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Cioran, el ultimo gndstico

Voy a revelarles un secreto: como tantas otras cosas buenas de las que disfrutan
en la actualidad, los espafioles le deben las traducciones de E. M. Cioran a... a
Franco. Por lo menos las mias, que a falta de otro mérito tienen el de ser las
primeras que pudieron comprarse en nuestras librerias. Si la dictadura
franquista no se hubiera molestado en expulsarme de la Universidad
Auténoma de Madrid, cegando mi modesta fuente de ingresos, yo no hubiera
necesitado hacer traducciones para vivir y ustedes hubiesen tenido que esperar
bastantes afios para leer a Cioran, salvo que lo leyeran en francés. Pero en fin,
gracias al Caudillo fascista y curil cuyo centenario se conmemord en 1992,
Cioran entr6é en mi vida laboral y en la cultura espafiola de los afios setenta.
Sigue presente: seguimos...

Le mauvais démiurge fue el primer libro de Cioran que lei en mi vida; quiza
sea por eso pero sigue pareciéndome de los mejores y sobre todo de los mas
completamente cioranianos que ha escrito. En él estan todos sus temas
fundamentales: la reflexiéon teolégica (una verdadera teologia negativa, mas
bien), el apunte histérico sobre la transicion del paganismo al cristianismo (y la
sugerencia implicita de que quiza estemos a punto de un nuevo transito, pero
esta vez de signo opuesto), la consideracion a fondo de la vinculacién entre
caducidad y carne, entre ser y pasar (contenida en el ensayo «Paleontologia», mi
preferido dentro de este libro y uno de los mejores a mi juicio escritos por
Cioran), los aforismos sobre el tema del suicidio (esencial en la obra del
pensador rumano, como tentacién permanente y a la par alivio del peso de la
vida que —paraddjicamente— ayuda a vivir), etc... Pero no sélo se encuentra
todo un recital de los principales temas, sino también un muestrario de los
estilos del escritor, de los recursos de un prosista al que todo un Saint-John Perse
proclamé como el mejor entre sus contemporaneos franceses. En Le mauvais
démiurge Cioran exhibe su talento para el ensayo breve (el mas digno de heredar
ese nombre —ensayo— del de los del padre fundador, Montaigne), para el
fragmento y el aforismo, hasta para la parabola médximamente condensada y
densa de significados... Se retine asi en este pufiado de paginas lo més relevante
de las obsesiones del autor y la mejor de la destreza literaria con que sabe
acufarlas, convirtiéndolas en literalmente inolvidables para muchos de sus
lectores.

Quiza pueda resultar curioso contar cémo entré por primera vez en
contacto con este libro y a través de él con la obra entera de E. M. Cioran. En
aquellos dias (final de los afios sesenta) yo era un subscriptor devoto de Le
Monde, biblia indisputada por entonces del periodismo europeo maés
sensatamente progresista. Sus pdginas culturales me brindaban semana tras
semana descubrimientos inapreciables en el terreno del ensayo filoséfico y
también de la literatura. Yo acataba todos sus dictimenes y me doblegaba a sus
consejos con docilidad isldmica. Cierto dia tropecé con un titular escandaloso:
«¢Acaso es Cioran el diablo?». Era un comentario escrito por el filésofo



existencialista cristiano Gabriel Marcel (luego supe que era amigo, aunque
intelectualmente muy opuesto, de Cioran) sobre Le mauvais démiurge, que
acababa de aparecer en librerias. No recuerdo ya la conclusioén a la que llegaba
Gabriel Marcel: supongo que absolvia a Cioran de una identificacion tan
comprometedora. Pero a mi me parecié motivo suficiente de interés que alguien
pudiera ser «confundido» con el diablo, aunque fuese por un momento.
Cuando alrededor de un mes mas tarde encontré un ejemplar de Le mauvais
démiurge en una libreria internacional de Madrid, lo compré de inmediato y con
un cierto escalofrio de placer anticipado... No me defraudé: poco tiempo
después, tras diversas gestiones febriles con libreros franceses y amigos
afortunados que podian viajar (a mi me habian retirado el pasaporte las
autoridades del régimen, siempre involuntariamente solicitas para favorecer mi
futuro literario) me habia hecho ya con todos los libros publicados en Francia de
Cioran. Los tengo medio deshechos a fuerza de leerlos, releerlos y subrayarlos.
Después inicié mi timida correspondencia con Cioran y asi nacié una amistad
que ya dura més de veinte afios y que no cambiaria por ninguna otra.

Le mauvais démiurge no fue sin embargo el primer libro que traduje de
Cioran: empecé, como es debido, por el primero, titulado en mi versiéon
«Breviario de podredumbre» y después opté por «La tentacion de existir», cuyo
titulo me resultaba particularmente sugestivo. Por cierto que precisamente el
titulo de Le mauvais démiurge me presentd bastantes dificultades a la hora de
traducirlo. ;Lo vertirfa como «El demiurgo malvado»? Me sonaba un poco
truculento, como a comic de ciencia-ficcion o algo asi... «<El demiurgo malo», «El
mal demiurgo», «El demiurgo fatal, pésimo, desastroso...». Nada, que no
terminaba de convencerme ninguna de esas variantes. Me parecian fionas,
equivocas... inconvincentes. Cualquiera que se haya visto en esa extrafia tarea
que es traducir comprendera muy bien estas perplejidades que tan agobiantes
pueden llegar a ser. Por fin se me ocurri6 lo de «El aciago demiurgo». jBingo!
iLo encontré! Como le habia ido haciendo a Cioran en mis cartas la crénica de
mis vacilaciones, me apresuré a comunicarle este hallazgo que me parecia
elegante y definitivo. Pero ahora fue él quien demostr6 hallarse dudoso. Cioran
lee y entiende bastante bien el castellano, pero no tiene la suficiente
familiaridad con él como para decidir si una palabra es habitual o extrafia. ;{No
seria lo de «aciago» una palabra demasiado inusual, demasiado... rebuscada?
Como Montaigne, como Voltaire, como Nietzsche, como Borges, como todas las
personas literariamente inteligentes que he conocido Cioran detesta los vocablos
empingorotados, las palabras con smoking o con boina y zuecos, los cultismos,
los aldeanismos, los tecnicismos, los neologismos enigmaticos... En fin, que todo
el que de verdad sabe escribir odia la pedanteria. ;No seria lo de «aciago» una
pedanteria? Cioran es demasiado encantadoramente cortés para preguntarme
semejante cosa directamente, pero noté que le rondaba la duda. Asi que decidi6
hacer una prueba. En el inmueble de la rue de 'Odeon en la que vive se cruzaba
frecuentemente en la escalera con una criada espanola. Aprovechando uno de
esos encuentros de paso, Cioran le pregunto si conocia la palabra «aciago» y si
le parecia de uso méas o menos normal. La doméstica le repuso: «jClaro que si,
sefior! jSuele decirse por ejemplo: he tenido un dia aciago!». Le debo un ramo de



flores a esa chica, porque salvé mi traduccion: en cuanto oy6 que habia dias
«aciagos», Cioran comprendié6 que su demiurgo debia serlo también y me
escribi6 dandome luz verde.

El ensayo que da titulo al libro (y que a mi me produjo los ya citados
dolores de cabeza), asi como el segundo del volumen y muchos otros aspectos
de éste y de los restantes libros del rumano, apuntan hacia un cierto
gnosticismo (aunque sea un gnosticismo ironico) de Cioran. Como siempre he
sentido fascinacion por las sectas gnosticas (y en los fervorosos afios juveniles
mucho mads) supongo que este aspecto de su obra me apasioné especialmente
desde aquella lectura inicial: jtropecé de entrada con el libro mas gnoéstico del
altimo gnostico de nuestra cambiante civilizacion!

La variedad de las ideas gnosticas a través de los siglos ha sido
extraordinaria: los nombres de esos sempiternos herejes (pero que tanto
contribuyeron a modificar la forma de pensar de los ortodoxos) forman un
extrafio bestiario, un tarot de la mas enigmadtica pasién por regenerar la
caducidad de la vida a través del poderio siempre comprometedor de la mente.
Los expertos que los estudian (H. Puesch, Jacques Lacarriére, Steven Runciman,
etc...) mezclan los detalles dignos de asombro con lo que provoca repulsion, lo
mas intrigante y propicio para estimular la mente con fastidiosos batiburrillos
de supersticiones. Uno de los ensayistas que se ha ocupado de ellos, Sege Hutin,
no vacila en enumerar entre los gnoésticos contemporaneos a André Breton o H.
P. Lovecraft. ;Por qué no entonces también Cioran?

Dentro de la variedad de sus sistemas (o del florilegio de sus mitologias
racionalizadas) todos los gnésticos coinciden en algunos puntos esenciales: el
mundo de frenesi y dolor en el que vivimos no puede ser invento de ninguna
divinidad espiritualmente superior, sino que habra sido fabricado por algin
demiurgo perturbado y maligno, en el mejor de los casos distraido o dotado de
un aciago sentido del humor (Lovecraft habla en una carta a Jacques Bergier de
que este universo fue creado «by joke or by mistake», por broma o por error). El
principio espiritual no puede consistir mas que en desenmascarar al mundo y
contradecirlo, sobre todo en sus pompas esenciales: el sexo, la ambicion, la fe en
el progreso, la legitimacion de las rutinas vigentes. Las vias de tal
desenmascaramiento son diversas: hay gnosticos libertinos y gndsticos
castisimos, gnodsticos dicharacheros y gnésticos silenciosos, gnosticos que
renuncian a cuanto poseen y otros que no renuncian a nada que pueda ser
poseido. Pero todos coinciden en la denuncia de la materia, de la realidad, de
cuanto ademads de formarnos quiere conformarnos...

¢(No debemos en tal caso incluir a Cioran en la némina de los gnoésticos?
Creo que si, pero tonque in cheek, como dicen los americanos: con su granito de
sal y sin tomarnos esa clasificacion del todo en serio. Porque este gnostico
llegado de los Balcanes es heredero de ironias ilustradas y conoce refinamientos
expresivos muy modernos: sus visiones mds abismales han paseado por el
Barrio Latino y tiene un humor agresivo, a veces melancélico, que recuerda mas
los salones que los desiertos. Este libro es para mi inolvidable, por diversas
razones: si he ayudado con mi traduccién y con estas lineas a que algtn lector



comparta un poco mi sombrio amor por éL.. bien, entonces lo demds ya no
importa.

FERNANDO SAVATER
Septiembre de 1992



El aciago demiurgo

Con excepcién de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el
bien: ;qué dios le impulsaria a ello? Debe vencerse, hacerse violencia, para
poder ejecutar el menor acto no manchado de mal. Cada vez que lo logra,
provoca y humilla a su creador. Y si le acaece el ser bueno no por esfuerzo o
calculo, sino por naturaleza, lo debe a una inadvertencia de lo alto: se sitaa
fuera del orden universal, no esta previsto en ningtin plan divino. No hay modo
de ver qué lugar ocupa entre los seres, ni siquiera si es uno de ellos. ;Sera acaso
un fantasma?

El bien es lo que fue o serd, pero lo que nunca es. Parasito del recuerdo o
del presentimiento, periclitado o posible, no podria ser actual ni subsistir por si
mismo: en tanto que es, la conciencia le ignora y no lo capta mas que cuando
desaparece. Todo prueba su insustancialidad; es una gran fuerza irreal, es el
principio que ha abortado desde un comienzo: desfallecimiento, quiebra
inmemorial, cuyos efectos se acusan a medida que la historia transcurre. En los
comienzos, en esa promiscuidad en que se opera el deslizamiento hacia la vida,
algo innombrable debié pasar, que se prolonga en nuestros malestares, si no en
nuestros razonamientos. Que la existencia haya sido viciada en su origen, ella y
los elementos mismos, es algo que no se puede impedir uno suponer. Quien no
haya sido llevado a afrontar esta hipodtesis al menos una vez por dia habra
vivido como un sondmbulo.

Es dificil, es imposible creer que el dios bueno, el «Padre», se haya involucrado
en el escdndalo de la creacion. Todo hace pensar que no ha tomado en ella parte
alguna, que es obra de un dios sin escrapulos, de un dios tarado. La bondad no
crea: le falta imaginacion; pero hay que tenerla para fabricar un mundo, por
chapucero que sea. Es, en altimo extremo, de la mezcla de bondad y maldad de
la que puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partiendo del nuestro, es
en cualquier caso mucho mas féacil remontarse a un dios sospechoso que a un
dios honorable.

El dios bueno, decididamente, no ha sido dotado para crear: lo posee todo,
salvo la omnipotencia. Grande por sus deficiencias (anemia y bondad van
parejas), es el prototipo de la ineficacia: no puede ayudar a nadie... No nos
agarramos a él mas que cuando nos despojamos de nuestra dimension histérica;
en cuanto nos reintegramos a ella, nos es extrafio, nos es incomprensible: no
tiene nada de lo que nos fascina, no tiene nada de monstruo. Y es entonces
cuando nos volvemos hacia el creador, dios inferior y atareado, instigador de
los acontecimientos. Para comprender cémo ha podido crear, hay que
figurdrselo presa del mal, que es innovacién, y del bien, que es inercia. Esta



lucha fue, sin duda, nefasta para el mal, pues debi6 sufrir la contaminacion del
bien: lo cual explica por qué la creacién no puede ser enteramente mala.

Como el mal preside todo lo que es corruptible, que es tanto como decir
todo lo que esté vivo, es una tentativa ridicula intentar demostrar que encierra
menos ser que el bien, o incluso que no contiene ninguno. Los que lo asimilan a
la nada se imaginan salvar asi al pobre dios bueno: No se le salva méas que si se
tiene el valor de separar su causa de la del demiurgo. Por haberse rehusado a
ello, el cristianismo debia, durante toda su carrera, esforzarse en imponer la
inevidencia de un creador misericordioso: empresa desesperada que ha agotado
al cristianismo y comprometido al dios que queria preservar.

No podemos impedirnos pensar que la creacion, que se ha quedado en
estado de bosquejo, no podia ser acabada ni merecia serlo, y que es en su
conjunto una falta, y la famosa fechoria, cometida por el hombre, aparece asi
como una version menor de una fechoria mucho maés grave. ;De qué somos
culpables, sino de haber seguido, mas o menos servilmente, el ejemplo del
creador? La fatalidad que fue suya, la reconocemos sin duda en nosotros: por
algo hemos salido de las manos de un dios desdichado y malo, de un dios
maldito.

Predestinados los unos a creer en un dios supremo, pero impotente; los otros,
en un demiurgo; los otros, finalmente, en el demonio, no elegimos nuestras
veneraciones ni nuestras blasfemias.

El demonio es el representante, el delegado del demiurgo, cuyos asuntos
administra aqui abajo. Pese al prestigio y al terror unidos a su nombre, no es
mas que un administrador, un dngel degradado a una tarea baja, a la historia.

Muy otro es el alcance del demiurgo: jcémo afrontariamos nuestras
pruebas si él estuviese ausente? Si estuviésemos a su altura o fuésemos
sencillamente un poco dignos de ellas, podriamos abstenernos de invocarle.
Ante nuestras insuficiencias patentes, nos aferramos a él, incluso le imploramos
que exista: si se revelase como una ficcién, jcudl no seria nuestra desdicha o
nuestra vergiienza! ;Sobre qué otro descargarnos de nuestras lagunas, nuestras
miserias, de nosotros mismos? Erigido por decreto nuestro en autor de nuestras
carencias, nos sirve de excusa para todo lo que no hemos podido ser. Cuando
ademas le endosamos la responsabilidad de este universo fallido, saboreamos
una cierta paz: no mas incertidumbre sobre nuestros origenes ni sobre nuestras
perspectivas, sino la plena seguridad en lo insoluble, fuera de la pesadilla de la
promesa. Su mérito es, en verdad, inapreciable: nos dispensa incluso de
nuestros remordimientos, puesto que ha tomado sobre €l hasta la iniciativa de
nuestros fracasos.

Es mds importante encontrar en la divinidad nuestros vicios que nuestras
virtudes. Nos resignamos a nuestras cualidades, en tanto que nuestros defectos
nos persiguen, nos trabajan. Poder proyectarlos en un dios susceptible de caer
tan bajo como nosotros y que no esté confinado en la soseria de los atributos
comunmente admitidos, nos alivia y nos tranquiliza. El dios malo es el dios mas
util que jamdas hubo. Si no lo tuviésemos a mano, ;a déonde se encaminaria
nuestra bilis? Toda forma de odio se dirige en tltima instancia contra él. Como



todos creemos que nuestros méritos son desconocidos o pisoteados, ;como
admitir que una iniquidad tan general sea obra del hombre tan s6lo? Debe
remontarse més arriba y confundirse con algin tejemaneje antiguo, con el acto
mismo de la creaciéon. Sabemos, pues, con quién tenérnoslas, a quién
vilipendiar: nada nos halaga y nos sostiene tanto como poder situar la fuente de
nuestra indignidad lo mas lejos posible de nosotros.

En cuanto a dios propiamente dicho, bueno y débil, nos concertamos con
él cada vez que no hay en nosotros ni rastro de ningtin mundo, en esos
momentos que le postulan, que, fijos en él de golpe, le suscitan, le crean, y
durante los cuales remonta de nuestras profundidades para la mayor
humillacién de nuestros sarcasmos. Dios es el luto de la ironia. Basta, empero,
que ésta se refuerce, que se imponga de nuevo, para que nuestras relaciones con
él se agrien y se interrumpan. Nos sentimos entonces hartos de interrogarnos a
su respecto, queremos expulsarle de nuestras preocupaciones y de nuestros
turores, incluso de nuestro desprecio. Tantos le han infligido golpes antes de
nosotros, que nos parece ocioso venir ahora a encarnizarnos en un cadaver. Y,
sin embargo, cuenta todavia para nosotros, aunque no sea més que por el pesar
de no haberle abatido nosotros mismos.

Para evitar las dificultades propias del dualismo, se podria concebir un mismo
dios cuya historia transcurriria en dos fases: en la primera, sabio, exangiie,
replegado sobre si mismo, sin ninguna veleidad de manifestarse: un dios
dormido, extenuado por su eternidad; en la segunda, emprendedor, frenético,
cometiendo error tras error, se entregaria a una actividad condenable en sumo
grado. Esta hipotesis aparece a la reflexion como menos neta y menos ventajosa
que la de los dos dioses rotundamente distintos. Pero si se encuentra que ni una
ni otra dan cuenta de lo que vale este mundo, siempre se tendra el recurso de
pensar, con algunos gnoésticos, que ha sido echado a suertes entre los dngeles.

(Es lamentable, es degradante asimilar la divinidad a una persona. Nunca
serd una idea ni un principio anénimo para quien haya practicado los
Testamentos. Veinte siglos de altercados no se olvidan de un dia para otro. Se
inspire en Job o en San Pablo, nuestra vida religiosa es querella, desmesura,
desabrimiento. Los ateos, que manejan tan gustosamente la invectiva, prueban
a las claras que apuntan a alguien. Deberian estar menos orgullosos; su
emancipacién no es tan completa como suponen: se hacen de Dios exactamente
la misma idea que los creyentes.)

El creador es el absoluto del hombre exterior; el hombre interior, en revancha,
considera la creaciéon como un detalle molesto, como un episodio inutil,
entiéndase nefasto. Toda experiencia religiosa profunda comienza donde acaba
el reino del demiurgo. No tiene nada que hacer con él, lo denuncia, es su
negaciéon. En tanto que él nos obsesiona, él y el mundo, no hay medio de
escapar de uno y de otro, para, en un impetu de aniquilamiento, alcanzar lo no
creado y disolvernos en ello.

A favor del éxtasis —cuyo objeto es un dios sin atributos, una esencia de
dios— se eleva uno hacia una forma de apatia mas pura que la del mismo dios



supremo, y si uno se sumerge en lo divino, no por eso se deja de estar mas alla
de toda forma de divinidad. Esa es la etapa final, el punto de llegada de la
mistica, mientras que el punto de partida era la ruptura con el demiurgo, el
rehtise a confraternizar todavia con él y a aplaudir su obra. Nadie se arrodilla
ante él; nadie le venera. Las tnicas palabras que se le dirigen son suplicas
invertidas; el tnico modo de comunicacién entre una criatura y un creador
igualmente caidos.

Al infligir al dios oficial las funciones de padre, de creador y de gerente, se le
expuso a ataques de resultas de los cuales debia sucumbir. jCual no hubiera
sido su longevidad si se hubiese escuchado a un Marcién, que de todos los
heresiarcas es el que se ha erguido con més vigor contra el escamoteo del mal y
que ha contribuido en el mayor grado a la gloria del dios malo por el odio que
le ha profesado! No hay ejemplo de otra religion que, en sus comienzos, haya
desperdiciado tantas ocasiones. Seriamos con toda seguridad muy diferentes si
la era cristiana hubiera sido inaugurada por la execracién del creador, pues el
permiso de abrumarle no hubiese dejado de aliviar nuestra carga y de volver asi
menos opresores los dos ultimos milenios. La Iglesia, al rehusar incriminarle y
adoptar las doctrinas a las que no repugnaba hacerlo, iba a comprometerse en la
astucia y la mentira. Por lo menos, tenemos el consuelo de constatar que lo mas
seductor que hay en su historia son sus enemigos intimos, todos los que ella ha
combatido y rechazado y quienes, para salvaguardar el honor de Dios,
recusaron, a riesgo del martirio, su condiciéon de creador. Fanaticos de la nada
divina, de esa ausencia en que se complace la bondad suprema, conocen la
dicha de odiar a tal dios y de amar a tal otro sin restriccién, sin reservas
mentales. Arrastrados por su fe, hubieran sido incapaces de descubrir la pizca
de birlibirloque que entra hasta en el tormento més sincero. La nocién de
pretexto no habia nacido todavia, ni tampoco esa tentacién, completamente
moderna, de ocultar nuestras agonias tras alguna acrobacia teolégica. Una cierta
ambigtiedad existia empero en ellos: ;qué eran esos gnosticos y esos maniqueos
de toda laya sino perversos de la pureza, obsesos del horror? El mal les atraia, les
llenaba casi: sin él, su existencia hubiera estado vacante. Le perseguian, no le
dejaban ni un instante. Y si sostenian con tanta vehemencia que era increado, es
porque deseaban en secreto que subsistiese por siempre jamds, para poder
gozar y ejercer, durante toda la eternidad, de sus virtudes combativas.
Habiendo, por amor al Padre, reflexionado demasiado en el adversario, debian
acabar por comprender mejor la condenacién que la salvacion. Tal es la razén
por la que habian captado tan bien la esencia de este mundo. La Iglesia, tras
haberles vomitado, ;sera acaso tan hébil como para apropiarse de sus tesis, y
tan caritativa como para prestigiar al creador, para excomulgarle finalmente?
No podra renacer mas que desterrando las herejias, mas que anulando sus
antiguos anatemas para pronunciar otros nuevos.

Timido, desprovisto de dinamismo, el bien es incapaz de comunicarse; el mal,
atareado muy por el contrario, quiere transmitirse y lo logra, puesto que posee



el doble privilegio de ser fascinante y contagioso. De este modo, se ve mas
facilmente extenderse y salir de si a un dios malo que a uno bueno.

Esta incapacidad de permanecer en si mismo, de la que el creador debia
hacer una demostracion tan irritante, la hemos heredado todos: engendrar es
continuar de otra forma y a otra escala la empresa que lleva su nombre, es
afiadir algo a su «creacién» por un deplorable remedo. Sin el impulso que él ha
dado, el deseo de alargar la cadena de los seres no existiria, ni tampoco esa
necesidad de suscribirse a los tejemanejes de la carne. Todo alumbramiento es
sospechoso; los angeles, felizmente, son incapaces de ello, pues la propagacion
de la vida esta reservada a los caidos. La lepra es impaciente y avida, gusta de
expandirse. Es importante desaconsejar la generacion, pues el temor de ver a la
humanidad extinguirse no tiene fundamento alguno: pase lo que pase, por
todas partes habré los suficientes necios que no pedirdn mas que perpetuarse y,
si incluso ellos acabasen por zafarse, siempre se encontrard, para sacrificarse,
alguna pareja espeluznante.

No es tanto el apetito de vivir lo que se trata de combatir como el gusto
por la «descendencia». Los padres; los progenitores, son provocadores o locos.
Que el altimo de los abortos tenga la facultad de dar la vida, de «echar al
mundo»..., jexiste algo mas desmoralizador? ;Cémo pensar sin espanto o
repulsion en ese prodigio que hace del primer venido un medio-demiurgo? Lo
que deberia ser un don tan excepcional como el genio ha sido conferido
indistintamente a todos: liberalidad de mala ley que descalifica para siempre a
la naturaleza.

La exhortaciéon criminal del Génesis: «Creced y multiplicaos», no ha
podido salir de la boca del dios bueno. «Sed escasos», hubiese debido sugerir
mas bien, si hubiese tenido voz en el capitulo. Nunca tampoco hubiese podido
afiadir las palabras funestas: «Y llenad la tierra». Se deberia, antes de nada,
borrarlas para lavar a la Biblia de la vergiienza de haberlas recogido.

La carne se extiende mas y méds como una gangrena por la superficie del
globo. No sabe imponerse limites, continia haciendo estragos pese a sus
reveses, toma sus derrotas por conquistas, nunca ha aprendido nada. Pertenece
ante todo al reino del creador y es sin duda en ella donde éste ha proyectado
sus instintos malhechores. Normalmente, deberia aterrar menos a quienes la
contemplan que a los mismos que la hacen durar y aseguran sus progresos. No
es asi, pues no saben de qué aberracion son cémplices. Las mujeres encintas
seran un dia lapidadas, el instinto maternal proscrito, la esterilidad aclamada.
Con razén en las sectas en que la fecundidad era mirada con recelo, entre los
Bogomilos y los Cataros, se condenaba el matrimonio, instituciéon abominable
que todas las sociedades protegen desde siempre, con gran desesperacion de los
que no ceden al vértigo comun. Procrear es amar la plaga, es querer cultivarla y
aumentarla. Tenian razén esos fil6sofos antiguos que asimilaban el Fuego al
principio del universo y del deseo. Pues el deseo arde, devora, aniquila:
juntamente agente y destructor de los seres, es sombrio e infernal por esencia.

Este mundo no fue creado alegremente. Sin embargo, se procrea con
placer. Si, sin duda, pero el placer no es la alegria, s6lo es su simulacro: su
funcién consiste en dar el cambiazo, en hacernos olvidar que la creacion lleva,
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hasta en su menor detalle, la marca de esa tristeza inicial de la que ha surgido.
Necesariamente engafioso, es él también quien nos permite ejecutar cierto
esfuerzo que en teoria reprobamos. Sin su concurso, la continencia, ganando
terreno, seduciria incluso a las ratas. Pero es en la voluptuosidad cuando
comprendemos hasta qué punto el placer es ilusorio. Por ella alcanza su
cumbre, su maximo de intensidad, y es ahi, en el colmo de su éxito, cuando se
abre stbitamente a su irrealidad, cuando se hunde en su propia nada. La
voluptuosidad es el desastre del placer.

No se puede consentir que un dios, ni siquiera un hombre, proceda de una
gimndstica coronada por un grufiido. Es extrafio que, tras un periodo de tiempo
tan largo, la «evolucion» no haya logrado agenciarse otra férmula. ;Para qué iba
a cansarse, por otro lado, cuando la ahora vigente funciona a pleno rendimiento
y conviene a todo el mundo? Entenddmonos: la vida misma no entra en
disputa, es misteriosa y extenuante a placer; lo que no es el ejercicio en cuestion,
de una inadmisible facilidad, vistas sus consecuencias. Cuando se sabe lo que el
destino dispensa a cada cual, se queda uno pasmado ante la desproporcién
entre un momento de olvido y la suma prodigiosa de desgracias que resulta de
ello. Cuanto més se vuelve sobre este tema, mds se convence uno de que los
tnicos que han entendido algo son los que han optado por la orgia o la ascética,
los libertinos o los castrados.

Como procrear supone un desvario sin nombre, cierto es que si nos
volviésemos sensatos, es decir, indiferentes a la suerte de la especie, sélo
guardariamos algunas muestras, como se conservan especimenes de animales
en vias de desaparicion. Cerremos el camino a la carne, intentemos paralizar su
espantoso crecimiento. Asistimos a una verdadera epidemia de vida, a una
proliferacion de rostros. ;Dénde y como seguir todavia frente a frente con Dios?

Nadie es sujeto continuamente de la obsesiéon del horror; sucede que nos
apartamos de él, que casi le olvidamos, sobre todo cuando contemplamos algin
paisaje del que nuestros semejantes estan ausentes. En cuanto aparecen, se
instala de nuevo en el espiritu. Si uno se inclinase a absolver al creador, a
considerar este mundo como aceptable e incluso satisfactorio, atin habria que
hacer reservas sobre el hombre, ese punto negro de la creacion.

Nos es f4cil figurarnos que el demiurgo, convencido de la insuficiencia o de la
nocividad de su obra, quiera un dia hacerla perecer e incluso se las arregle para
desaparecer con ella. Pero también se puede concebir que desde un comienzo
sOlo se atarea en destruirse y que el devenir se reduce al proceso de esa lenta
autodestruccion. Proceso despacioso o jadeante, en las dos eventualidades se
trataria de una vuelta sobre si mismo, de un examen de conciencia, cuyo
desenlace seria el rechazo de la creacion por su autor.

Lo que hay en nosotros de mas anclado y de menos perceptible es el
sentimiento de una quiebra esencial, secreto de todos, dioses incluidos. Y lo que
es notable es que la mayoria estd lejos de adivinar que experimenta ese
sentimiento: Estamos por lo demas, merced a un favor especial de la naturaleza,
destinados a no darnos cuenta de ello: la fuerza de un ser reside en su
incapacidad de saber hasta qué punto esta solo. Bendita ignorancia, gracias a la
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cual puede agitarse y actuar. ;Qué tiene por fin la revelacién de su secreto? Su
impulso se rompe de inmediato, irremediablemente. Es lo que le ha sucedido al
creador o lo que le sucedera, quizas.

Haber vivido siempre con la nostalgia de coincidir con algo, sin, a decir verdad,
saber con qué... Es facil pasar de la incredulidad a la creencia o inversamente.
Pero ;a qué convertirse y de qué abjurar, en medio de una lucidez crénica?
Desprovista de sustancia, no ofrece ningtn contenido del que se pueda renegar;
estd vacia y no se reniega del vacio: la lucidez es el equivalente negativo del
éxtasis.

Quien no coincide con nada, tampoco coincidird consigo mismo; de aqui
provienen esas llamadas sin fe, esas convicciones vacilantes, esas fiebres
privadas de fervor, ese desdoblamiento del que son victimas nuestras ideas y
hasta nuestros reflejos. El equivoco, que regula todas nuestras relaciones con
este mundo y con el otro, lo guardamos en primera instancia para nosotros
mismos; después lo hemos expandido a nuestro alrededor, a fin de que nadie
escape, a fin de que ningun viviente sepa a qué atenerse. Ya no hay nada claro
en ninguna parte: por nuestra culpa las mismas cosas se tambalean y se hunden
en la perplejidad. Lo que nos haria falta es el don de imaginar la posibilidad de
rezar, indispensable a cualquiera que aspira a su salvacién. El infierno es la
oracion inconcebible.

La instauracién de un equivoco universal es la proeza mas calamitosa que
hemos realizado y la que nos hace rivales del demiurgo.

No fuimos felices méas que en las épocas en que, avidos de ocultamiento,
aceptabamos nuestra nada con entusiasmo. El sentimiento religioso no emana
de la constatacion, sino del deseo de nuestra insignificancia, de la necesidad de
revolcarnos en ella. Esta necesidad, inherente a nuestra naturaleza, ;cémo
podra satisfacerse ahora que ya no podemos vivir a remolque de los dioses? En
otros tiempos eran ellos los que nos abandonaban; hoy somos nosotros los que
los abandonamos. Hemos vivido a su lado demasiado tiempo como para que
hallen gracia a nuestros ojos; siempre a nuestro alcance, les ofamos rebullir; nos
acechaban, nos espiaban: no estdbamos ya en nuestra casa... Ahora bien, como
la experiencia nos lo ensefia, no existe ser mas odioso que el vecino. El hecho de
saberle tan proximo en el espacio nos impide respirar y hace igualmente
impracticables nuestros dias y nuestras noches. En vano, hora tras hora,
meditamos su ruina: ahi estd, atrozmente presente. Todos nuestros
pensamientos nos invitan a suprimirle; cuando por fin nos decidimos, un
sobresalto de cobardia nos encoge, justo antes del acto. De este modo somos
asesinos en potencia de quienes viven en nuestros parajes; y por no poder serlo
de hecho, nos recomemos y nos agriamos, indecisos y fracasados de la sangre.

Si, con los dioses, todo pareci6 mas sencillo, es porque, siendo su
indiscreciéon inmemorial, habia que acabar con ella, costase lo que costase:
(acaso no eran demasiado molestos para que fuese posible guardarles atin
miramientos? Asi se explica que, al clamor general contra ellos, ninguno de
nosotros podia dejar de mezclar su vocecita.
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Cuando pensamos en esos compafieros o enemigos varias veces milenarios, en
todos los patrones de las sectas, de las religiones y de las mitologias, el tnico
del que nos repugna separarnos es de ese demiurgo, al que nos apegan los
males mismos de los que nos importa que sea la causa. En él pensamos a
propoésito del menor acto de la vida y de la vida sin mas. Cada vez que le
consideramos, que escrutamos sus origenes, nos maravilla y nos da miedo; es
un milagro aterrador, que debe provenir de ¢l, dios especial, completamente
aparte. De nada sirve sostener que no existe, cuando nuestros estupores
cotidianos estan ahi para exigir su realidad y proclamarla. ;Se les opondré que
ha existido quiza, pero que ha muerto como los otros? No se dejardn desanimar
se atarearan en resucitarlo y durard tan largo tiempo como nuestro asombro y
nuestro miedo, como esta curiosidad indignada ante todo lo que es, ante todo lo
que vive. Dirdn: «Triunfad sobre el miedo, para que s6lo subsista vuestro
asombro.» Pero para vencerle, para hacerle desaparecer, habria que atacarle en
su principio y demoler sus fundamentos, volver a edificar ni mas ni menos que
el mundo en su totalidad, cambiar alegremente de demiurgo, entregarse, en
suma, a otro creador.
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Los nuevos dioses

Quien se interesa por el desfile de las ideas y las creencias irreductibles deberia
detenerse en el espectaculo que ofrecen los primeros siglos de nuestra era:
hallaria en ellos el modelo mismo de todas las formas de conflicto que se
encuentran, en una forma atenuada, en cualquier momento de la historia. Se
comprende: es la época en que mas se ha odiado. El mérito corresponde a los
cristianos, febriles, intratables, expertos de inmediato en el arte de detestar,
mientras que los paganos no sabian manejar ya mds que el desprecio. La
agresividad es un rasgo comtn a hombres y a dioses nuevos.

Si un monstruo de amenidad, que ignorase la aspereza, quisiera empero
aprenderla, o saber por lo menos lo que vale, lo més simple seria que leyese a
algunos autores eclesidsticos, comenzando por Tertuliano, el més brillante de
todos, y acabando, pongamos, por San Gregorio Nacianzeno, bilioso y, sin
embargo, insipido, y cuyo discurso contra Juliano el Apéstata le da a uno ganas
de convertirse de inmediato al paganismo. Ninguna cualidad se le reconoce alli
al emperador; con una satisfaccion no disimulada se refuta su muerte heroica
en la guerra contra los persas, en la que habria sido muerto por «un barbaro que
cumplia el oficio de bufén y que seguia al ejército para hacer olvidar a los
soldados las fatigas de la guerra con sus salidas y agudezas». Ninguna
elegancia, ninguna preocupacién por parecer digno de tal adversario. Lo que es
imperdonable en el caso del santo es que habia conocido a Juliano en Atenas,
cuando, siendo jovenes, frecuentaban las escuelas filosoficas.

Nada mas odioso que el tono de los que defienden una causa,
aparentemente comprometida, pero triunfante de hecho, que no pueden
contener su alegria ante la idea de su triunfo ni impedirse convertir sus mismos
espantos en otras tantas amenazas. Cuando Tertuliano, sardénico y tembloroso,
describe el Juicio Final, el mayor de los especticulos, como él lo llama, imagina la
risa que le dard contemplar tantos monarcas y dioses «lanzando espantosos
gemidos en lo més profundo del abismo...». Esta insistencia en recordar a los
paganos que estaban perdidos, junto con sus idolos, daba motivos para
exasperarse a los espiritus mas moderados. Serie de libelos camuflados de
tratados, la apologética cristiana representa el siummum del género bilioso.

Solo se puede respirar a la sombra de divinidades gastadas. Cuanto mas se
persuade uno de ello, mas se repite uno con terror que si se hubiera vivido en el
momento en que el cristianismo ascendia, quizd hubiese sufrido uno su
fascinacion. El comienzo de una religiéon (como los comienzos de cualquier
cosa) son siempre sospechosos. Sélo ellos, empero, poseen alguna realidad, s6lo
ellos son verdaderos; verdaderos y abominables. No se asiste impunemente a la
instauraciéon de un dios, sea cual sea y surja donde surja. Este inconveniente no
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es reciente: Prometeo lo sefialaba ya, él, que era victima de Zeus y de la nueva
pandilla del Olimpo.

Mucho mas que la perspectiva de la salvacién, era el furor contra el
mundo antiguo lo que arrastraba a los cristianos en un mismo impetu de
destruccion. Como en su mayor parte venian de fuera, se explica su desenfreno
contra Roma. Pero jen qué clase de frenesi podia participar el indigena, cuando
se convertia? Peor provisto que los otros, no disponia mas que de un solo
recurso: odiarse a si mismo. Sin esta desviacién del odio, insélita en un
comienzo, contagiosa después, el cristianismo se hubiera quedado en una
simple secta, limitada a una clientela extranjera, la tnica capaz, a decir verdad,
de cambiar los antiguos dioses por un cadaver clavado. Que el que quiera saber
como habria reaccionado frente a la mudanza de Constantino, se ponga en el
lugar de un defensor de la tradicién, de un pagano orgulloso de serlo: ;cémo
consentir la cruz, cémo tolerar que en los estandartes romanos figure el simbolo
de una muerte deshonrosa? Sin embargo, se resignaron y esta resignacion, que
pronto iba a hacerse general, nos es dificil imaginar el conjunto de derrotas
interiores de las que es resultado. Si, en el orden moral, se la puede concebir
como la culminacién de una crisis y concederle de este modo el estatuto o la
excusa de una conversidn, aparece como una traicién en cuanto no se la mira
mas que desde el angulo politico. Abandonar a los dioses que hicieron a Roma
era abandonar a la misma Roma, para aliarse a esa «nueva raza de hombres
nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, conjurados contra todas las instituciones
religiosas y civiles, perseguidos por la justicia, universalmente marcados por la
infamia, pero gloridndose de la execracién comun». La diatriba de Celso es del
178. Con casi dos siglos de intervalo, Juliano debia escribir por su parte: «Si se
ha visto bajo el reinado de Tiberio o de Claudio a un solo espiritu distinguido
convertirse al cristianismo, consideradme como el mayor de los impostores.»

La «nueva raza de hombres» iba a tener que trajinar mucho antes de
conquistar a los refinados. ;Cémo fiarse de esos desconocidos, venidos de los
bajos fondos, y todos cuyos gestos invitaban al desprecio? Precisamente eso:
¢por qué medio aceptar el dios de los que se desprecia y que para colmo era de
fabricacion reciente? Sélo la antigiiedad garantizaba la validez de los dioses, se
les toleraba a todos, a condiciéon de que no fuesen de fecha reciente. Lo que se
encontraba de particularmente fastidioso en este caso era la absoluta novedad
del Hijo: un contempordneo, un arribista... Era él, personaje repelente, que
ningtn sabio habia previsto ni prefigurado, el que méas «chocaba». Su apariciéon
fue un escandalo al que se tard6 cuatro siglos en habituarse. Como el Padre, un
viejo conocido, estaba admitido, los cristianos, por razones tacticas, se replegaron
sobre él y de él se reclamaron: jacaso los libros que le celebraban, y de los que
los Evangelios perpetuaban el espiritu, no eran, segin Tertuliano, anteriores en
varios siglos a los templos, a los oraculos y a los dioses paganos? El apologista,
ya lanzado, llega a sostener que Moisés precede en varios milenios a la ruina de
Troya. Tales divagaciones estaban destinadas a combatir el efecto que podian
suscitar observaciones como ésta de Celso: «Después de todo, los judios, hace
ya muchos siglos, se han constituido en un cuerpo de nacién, han establecido
leyes a su usanza, que guardan todavia hoy. La religién que observan, valga lo
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que valga y se diga lo que se quiera, es la religion de sus mayores.
Permaneciendo fieles a ella, no hacen nada que no hagan también los otros
hombres que guardan cada uno las costumbres de su pais.»

Ceder al prejuicio de la antigiiedad, era reconocer implicitamente como los
tnicos legitimos a los dioses indigenas. Los cristianos estaban gustosamente
dispuestos por célculo a inclinarse ante ese prejuicio como tal, pero no podian
sin destruirse ir mas lejos y adoptarlo integramente, con todas sus
consecuencias. Para un Origenes, los dioses étnicos eran idolos, supervivencias
del politeismo; San Pablo los habia rebajado ya al rango de demonios. El
judaismo los tenia a todos por mentirosos, salvo uno, el suyo. «Su tinico error —
dijo Juliano de los judios— es que al buscar satisfacer a su dios, no sirven al
mismo tiempo a los otros.» Sin embargo, les alaba por su repugnancia a seguir
la moda en materia de religion. «Huyo de la innovacién en todas las cosas y
particularmente en lo tocante a los dioses», confesiéon que le ha desacreditado y
de la que se valen para tildarle de «reaccionario». Pero ;qué progreso, cabe
preguntarse, representa el cristianismo respecto al paganismo? No hay «salto
cualitativo» de un dios a otro, ni de una civilizacién a otra. Como tampoco de
un lenguaje a otro lenguaje. ;Quién osaria proclamar la superioridad de los
escritores cristianos sobre los paganos? Incluso de los profetas, aunque de otro
aliento y otro estilo que los Padres de la Iglesia, todo un San Jerénimo nos
confia la aversiéon que sentia a leerlos, tras haber vuelto de nuevo a Cicerén o
Plauto. El «progreso» en aquella época se encarnaba en aquellos padres
ilegibles: ;acaso apartarse de ellos era pasarse a la «reaccién»? Juliano tenia toda
la razén del mundo en preferir a Homero, Tucidides o Platén. El edicto por el
que prohibia a los profesores cristianos explicar a los autores griegos ha sido
vivamente criticado, no sélo por sus adversarios, sino también por sus
admiradores de todas las épocas. Sin querer justificarle, no puede uno por
menos de comprenderle. Tenia a fanaticos frente a él; para hacerse respetar le
hacia falta de vez en cuando exagerar como ellos, propinarles alguna locura, sin
la cual le habrian desdefiado y tomado por un aficionado. Exigi6, pues a esos
«ensefiantes» imitar a los escritores que explicaban y compartir sus opiniones
sobre los dioses. «Pero si creen que esos autores se han equivocado en el punto
mas importante, jque se vayan a las iglesias de los galileos a comentar a Mateo
y Lucas!»

A ojos de los antiguos, cuantos mas dioses se reconocen, mejor se sirve a la
Divinidad, de la que no son méas que aspectos, rostros. Querer limitar su
namero era una impiedad; suprimirlos todos en provecho de uno solo, un
crimen. Es de ese crimen del que se hicieron culpables los cristianos. No cabia
ya contra ellos la ironia: el mal que propagaban habia ganado demasiado
terreno. De la imposibilidad de tratarlos con desenvoltura provenia toda la
acritud de Juliano.

El politeismo corresponde mejor a la diversidad de nuestras tendencias y de
nuestros impulsos, a los que ofrece la posibilidad de ejercerse, de manifestarse,
cada una de ellas libre para tender, segtin su naturaleza, hacia el dios que le
conviene en ese momento. Pero jqué emprender con un solo dios?, ;como
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afrontarle, como utilizarle? Estando él presente, se vive siempre bajo presion. El
monoteismo comprime nuestra sensibilidad: nos ahonda estrujandonos; sistema
de represiones que nos confiere una dimensién interior en detrimento de la
expansion de nuestras fuerzas, constituye una barrera, detiene nuestro
desarrollo, nos estropea. Eramos con certeza mas normales con varios dioses que
lo somos con uno solo. Si la salud es un criterio, jqué retroceso supone el
monoteismo!

Bajo el régimen de varios dioses, el fervor se reparte; cuando se dirige a
uno solo, se concentra y exaspera, y acaba por convertirse en agresividad, en fe.
La energia no esta ya dispersa, se dirige toda en una misma direccién. Lo que
era notable en el paganismo es que no se hacia una distincién radical entre creer
y no creer, entre tener o no tener fe. La fe, por otro lado, es una invencién
cristiana; supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado
por un didlogo tan dramético como delirante. De aqui el caracter demencial de
la nueva religion. La antigua, mucho mas humana, te dejaba la facultad de elegir
el dios que quisieras; como no te imponia ninguno, era a ti a quien tocaba
inclinarse por éste o por aquél. Cuanto mas caprichoso se era, més necesidad se
tenia de cambiar, de pasar de uno a otro, estando bien seguro de hallar el medio
de amarlos a todos en el curso de una existencia. Eran por afnadidura modestos,
no exigian mas que el respeto: se les saludaba, pero no se arrodillaba uno ante
ellos. Convenian idealmente a aquel cuyas contradicciones no estaban resueltas
ni podian estarlo, al espiritu zarandeado e inapacible: jqué suerte tenia, en su
zozobra itinerante, al poder probarlos todos y estar casi seguro de dar con ése
precisamente que mdas necesitaba en lo inmediato! Tras el triunfo del
cristianismo, la libertad de evolucionar entre ellos y elegir uno a su gusto, se
hizo inconcebible. Su cohabitacién, su admirable promiscuidad habia acabado.
Tal esteta, fatigado del paganismo, pero todavia no asqueado, jse hubiera
adherido a la nueva religién si hubiera adivinado que iba a extenderse durante
tantos siglos?, ;hubiera trocado la fantasia propia del régimen de los idolos
intercambiables por un culto cuyo dios debia gozar de una longevidad tan
aterradora?

Aparentemente, el hombre se ha proporcionado dioses por necesidad de
estar protegido, resguardado; en realidad, por avidez de sufrir. Mientras creia
que habia multitud de ellos se concedi¢ cierta libertad de juego, alguna
escapatoria; limitandose después a uno solo, se infligi6 un suplemento de
coerciones y torturas. No es mas que un animal que se odia y se ama hasta el
vicio, que podia ofrecerse el lujo de un avasallamiento tan pesado. jQué
crueldad con nosotros mismos ligarnos al Gran Espectro y unir nuestra suerte a
la suya! El dios tinico torna irrespirable la vida.

El cristianismo se ha servido del rigor juridico de los romanos y de la
acrobacia filoséfica de los griegos, no para liberar al espiritu, sino para
encadenarlo. Al encadenarlo le ha obligado a ahondarse, a bajar a si mismo. Los
dogmas le aprisionan, le fijan limites exteriores que no debe rebasar a ningin
precio; al mismo tiempo, le dejan libre para que recorra su universo privado,
para explorar sus propios vértigos, y, a fin de escapar de la tirania de las
certezas doctrinales, para buscar el ser —o su equivalente negativo— en el
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punto extremo de toda sensacion. Aventura del espiritu amarrado, el éxtasis es
necesariamente mas frecuente en una religiéon autoritaria que en una religiéon
liberal; es porque, en tal caso, es un salto hacia la intimidad, un recurrir a las
profundidades, la huida hacia uno mismo.

No habiendo tenido, durante tan largo tiempo, otro refugio que Dios, nos
hemos sumergido tan hondo en él como en nosotros mismos (este buceo
representa la inica hazafia real que hemos llevado a cabo en los tltimos dos mil
afios), hemos sondeado sus abismos y los nuestros, derruyendo sus secretos
uno a uno, tras extenuar y comprometer sus sustancias por la doble agresiéon
del saber y de la oracién. Los antiguos no fatigaban demasiado a sus dioses:
tenian sobrada elegancia para azuzarles o convertirles en objetos de estudio.
Como el paso funesto de la mitologia a la teologia no habia sido dado todavia,
ignoraban esa tension perpetua, presente tanto en los acentos de los grandes
sinénimos de lo impracticable, y sentimos que estd fisicamente cortado el
contacto que nos une a €I, el remedio no reside ni en la fe ni en la negacién de la
fe (expresiones una y otra de una misma mutilacion), sino en el diletantismo
pagano, o mas exactamente en la idea que nos hacemos de él.

El mas grave de los inconvenientes que encuentra el cristiano es no poder servir
conscientemente méas que a un solo dios, aunque tenga la opcién, en la préctica,
de enfeudarse a muchos (jel culto de los santos!). Enfeudamiento saludable que
ha permitido al politeismo prolongarse pese a todo indirectamente. Sin lo cual,
un cristianismo demasiado puro no habria dejado de instaurar una
esquizofrenia universal. Cualquier dios, cuando responde a exigencias
inmediatas, apremiantes, de nuestra parte, representa para nosotros un
aumento de vitalidad, un «latigazo»; no sucede lo mismo si nos es impuesto o si
no corresponde a ninguna necesidad. El fallo del paganismo fue haber aceptado
y acumulado demasiados: muri6 de generosidad y exceso de comprension,
muri6 de falta de instinto.

Si para sobreponerse al yo, esa lepra, no apuesta uno mas que a las
apariencias, es imposible no deplorar el desvanecimiento de una religién sin
dramas, sin crisis de conciencia, sin incitacién al remordimiento, igualmente
superficial en sus principios y en sus practicas. En la antigiiedad, lo profundo
era la filosofia y no la religiéon; en la edad moderna, sélo el cristianismo fue la
causa de la «profundidad» y los desgarramientos de todas clases que le son
inherentes.

Son las épocas sin una fe precisa (como la época helenista o la nuestra) las
que se atarean en clasificar a los dioses, rehusandose a dividirlos en verdaderos
y falsos. La idea de que puedan equivalerse todos es, por el contrario,
inadmisible en los momentos en que domina el fervor. No podria dirigirse la
oracién a un dios probablemente verdadero. No se rebaja a las sutilezas ni tolera
la graduacién dentro de lo supremo: incluso cuando duda, lo hace en nombre
de la verdad. No se implora a un matiz. Todo esto s6lo es exacto desde la
calamidad monoteista. Para la piedad pagana, las cosas funcionaban de otra
manera. En el Octavius, de Minucio Félix, el autor, antes de defender la posiciéon
cristiana, hace decir a Cecilio, representante del paganismo: «Queremos adorar

18



a los dioses nacionales: en Eleusis, a Ceros; en Frigia, a Cibeles; en Epidauro, a
Esculapio; en Caldea, a Belos; en Siria, a Astarté; en Taturide, a Diana; a
Mercurio entre los galos y en Roma a todos esos dioses reunidos.» Y afiade,
respecto al dios cristiano, el tnico que no es aceptado: «;De dénde viene este
dios tnico, solitario, abandonado, al que no conoce ninguna nacién libre,
ningtn reino...?»

Segln una vieja prescripcion romana, nadie debia adorar particularmente
a dioses nuevos o extranjeros, si no habian sido admitidos por el Estado, mas
precisamente por el Senado, el tnico habilitado para decidir cuales merecian ser
adoptados o rechazados. El dios cristiano, surgido en la periferia del Imperio,
llegado a Roma por medios inconfesables iba a vengarse contundentemente de
haber sido obligado a entrar en él fraudulentamente.

No se destruye una civilizacién mas que cuando se destruyen sus dioses.
Los cristianos, no atreviéndose a atacar al Imperio de frente, la tomaron con su
religion. No se dejaron perseguir mas que para poder fulminarla mejor, para
satisfacer su irreprimible apetito de execrar. jQué desdichados hubiesen sido si
no se les hubiese juzgado dignos de ser promovidos al rango de victimas. Todo
en el paganismo, hasta la tolerancia, les exasperaba. Fuertes en sus certezas, no
podian comprender que alguien se resignase, como los paganos, a lo probable,
ni que se ejerciese un culto cuyos sacerdotes, simples magistrados degradados a
las pantomimas del ritual, no impusiesen a nadie la carga de la sinceridad.

Cuando se repite uno que la vida no es soportable mas que si se puede
cambiar de dioses y que el monoteismo contiene en germen todas las formas de
tiranfa, deja uno de apiadarse de la esclavitud antigua. Mas valia ser esclavo y
poder adorar la deidad que se quisiera, que ser «libre» y no tener ante si més
que una sola e idéntica variedad de lo divino. La libertad es el derecho a la
diferencia; siendo pluralidad, postula la dispersion de lo absoluto, su
solventacién en un polvo de verdades, igualmente justificadas y provisionales.
Hay en la democracia liberal un politeismo subyacente (o inconsciente, si se
prefiere); inversamente, todo régimen autoritario participa de un monoteismo
disfrazado. Curiosos efectos de la l6gica monoteista: un pagano, en cuanto se
hacia cristiano, caia en la intolerancia. jMejor hundirse con una masa de dioses
acomodaticios que prosperar a la sombra de un déspota! En una época en que, a
falta de conflictos religiosos, asistimos a los conflictos ideolégicos, la cuestion
que se nos plantea es la misma que obsesioné a la antigiiedad feneciente:
«¢CoOmo renunciar a tantos dioses por uno solo?» —con el correctivo, empero,
de que el sacrificio que se nos pide se plantea mas bajo, al nivel de las opiniones
y no ya de los dioses. En cuanto una divinidad o una doctrina pretenden la
supremacia, la libertad estd amenazada. Si se ve en la tolerancia el valor
supremo, todo lo que atente contra ella debe ser considerado como un crimen,
empezando por esas empresas de conversion en las que la Iglesia permanece
inigualada. Y si ha exagerado la gravedad de las persecuciones de las que fue
objeto y aumentado ridiculamente el nimero de los maértires, es porque, como
ha sido una fuerza opresiva durante tanto tiempo, tenia necesidad de cubrir sus
fechorias con nobles pretextos: dejar impunes las doctrinas perniciosas, ;no era
acaso una traicion respecto a aquellos que se sacrificaron por ella? Asi, pues, es
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por espiritu de fidelidad por lo que procedia a la aniquilacién de los
«desviados» y asi pudo, tras haber sido perseguida durante cuatro siglos, ser
perseguidora durante catorce. Tal es el secreto, el milagro de su perennidad.
Nunca unos martires fueron vengados con tanto sistema y encarnizamiento.

Como el advenimiento del cristianismo hubiese coincidido con el del
Imperio, algunos Padres (Eusebio, entre otros) sostuvieron que esta
coincidencia tenfa un sentido profundo: un Dios, un Emperador. En realidad,
fue la abolicién de las barreras nacionales, la posibilidad de circular a través de
un vasto Estado sin fronteras, lo que permiti6 al cristianismo infiltrarse y hacer
estragos. Sin esta facilidad para extenderse, se hubiera quedado en ser una
simple disidencia en el seno del judaismo, en lugar de convertirse en una
religion invasora y, lo que es més enojoso, en una religién de propaganda. Todo
le vino bien para reclutar, para afirmarse y extenderse, hasta esos funerales
diurnos, cuyo aparato era una verdadera ofensa tanto para los paganos como
para los dioses olimpicos. Juliano observa que, segin los legisladores de antafio,
«en vista de que la vida y la muerte difieren en todo, los actos relativos a una y
otra deben ser cumplidos separadamente». Los cristianos, en su proselitismo
desenfrenado, no estaban dispuestos a hacer esta disyuncién: conocian bien la
utilidad del cadéver, el provecho que se podia sacar de él. El paganismo no ha
escamoteado la muerte, pero se ha guardado mucho de exhibirla. Uno de sus
principios fundamentales es que no se concilia con el pleno dia, que es un
insulto a la luz; dependia de la noche y de los dioses infernales. Los galileos lo
han llenado todo de sepulcros, decia Juliano, que nunca llama a Jestis de otro
modo que el «muerto». Para los paganos dignos de ese nombre, la nueva
supersticion no podia sino parecer una explotacion y un lucimiento de lo
macabro. Por esto, debian deplorar tanto mds los progresos que hacia en todos
los medios. Lo que Celso no pudo conocer, pero que Juliano conocia
perfectamente, fueron los vacilantes del cristianismo, los que, incapaces de
suscribirlo enteramente, se esforzaban, empero, en seguirlo, temiendo que, si se
apartaban de él, se les excluyese del «futuro». Sea por oportunismo, sea por
miedo a la soledad, querian marchar al lado de los hombres «nacidos ayer»,
pero llamados a desempefar pronto el papel de amos, de verdugos.

Por legitima que haya sido su pasioén por los dioses difuntos, Juliano no tenia
oportunidad alguna de resucitarlos. En lugar de ocuparse en ella inatilmente,
habria hecho mejor en aliarse por rabia con los maniqueos y zapar con ellos a la
Iglesia. Asi, sacrificando su ideal, hubiera al menos satisfecho su rencor. ;Qué
otra carta que la de la venganza le quedaba todavia por jugar? Una magnifica
carrera de demoledor se abria ante él y quiza se hubiese adentrado en ella de no
haber estado obnubilado por la nostalgia del Olimpo. No se libran batallas en
nombre de una nostalgia. Muri6 joven, es cierto: apenas dos afios de reinado; si
hubiera tenido diez o veinte ante él, jqué gran servicio nos habria hecho! Sin
duda no hubiese ahogado al cristianismo, pero le habria obligado a una mayor
modestia. Serfamos menos vulnerables, pues no habriamos vivido como si
fuésemos el centro del universo, como si todo, incluso Dios, girase en torno a
nosotros. La Encarnacion es el halago més peligroso del que hemos sido objeto.
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Nos ha dispensado un estatuto desmesurado, desproporcionado con lo que
somos. Alzando la anécdota humana a la dignidad de drama césmico, el
cristianismo nos ha engafiado sobre nuestra insignificancia, nos ha precipitado
en la ilusién, en ese optimismo moérbido que, a despecho de la evidencia,
confunde andadura con apoteosis. Més reflexiva, la antigiiedad pagana ponia al
hombre en su sitio. Cuando Té&cito se pregunta si los acontecimientos son
regidos por leyes eternas o si se desarrollan al azar, a decir verdad no responde,
deja la cuestion indecisa, y esta indecisién expresa bien el sentido general de los
antiguos. Mas que nadie, el historiador, confrontado con esa mezcla de
constantes y aberraciones de que se compone el proceso histérico, se ve
necesariamente llevado a oscilar entre el determinismo y la contingencia, las
leyes y el capricho, la Fisica y la Fortuna. No hay desdicha que no podamos
referir, segn gustemos, sea a una distraccion de la providencia, sea a la
indiferencia del azar, sea finalmente a la inflexibilidad del destino. Esta
trinidad, de un uso tan cémodo para cualquiera, sobre todo para un espiritu
desengafiado, es lo mas consolador que nos propone la filosofia pagana. Los
modernos sienten repugnancia en recurrir a ella, como les repugna no menos
esa idea, especificamente antigua, segtin la cual los bienes y los males
representan una suma invariable, que no puede sufrir modificacién alguna. Con
nuestra obsesion del progreso y de la regresion, admitimos implicitamente que
el mal cambia, sea que disminuya o que aumente. La identidad del mundo
consigo mismo, la idea de que esta condenado a ser lo que es, que el futuro no
afiadira nada esencial a los datos existentes, esta hermosa idea no tiene ya
vigencia; es que precisamente el futuro, objeto de esperanza o de horror, es
nuestro verdadero [ugar; vivimos en él, lo es todo para nosotros. La obsesion por
el acontecimiento, que es de esencia cristiana, reduciendo el tiempo al concepto
de lo inminente y de lo posible, nos hace ineptos para concebir un instante
inmutable, que repone en si mismo, sustraido al azote de la sucesion. Incluso
desprovista del menor contenido, la espera es un vacio que nos llena, una
ansiedad que nos tranquiliza, mientras permanecemos incapaces de la visiéon
extatica. «No hay necesidad de que Dios corrija su obra» —esta opiniéon de
Celso, que es la de toda una civilizacién, va contra nuestras inclinaciones,
contra nuestros instintos, contra nuestro ser mismo. No podemos ratificarla mas
que en un momento insoélito, en un acceso de sabiduria. Va incluso en contra de
lo que piensa el creyente, pues lo que se reprocha a Dios en los medios
religiosos mas que en ningtn otro sitio es su buena conciencia, su indiferencia a
la calidad de su obra y su negativa a atenuar sus anomalias. Nos hace falta
futuro a todo precio. La creencia en el Juicio Final ha creado las condiciones
psicolégicas de la creencia en el sentido de la historia; atin mejor: toda la filosofia
de la historia no es mas que un subproducto de la idea del Juicio Final. En vano
nos inclinamos hacia tal o cual teoria ciclica, no se trata por nuestra parte mas
que de una adhesién abstracta; nos comportamos de hecho como si la historia
siguiese un desarrollo lineal, como si las diversas civilizaciones que en ella se
suceden no fuesen mds que etapas que recorre, para manifestarse y cumplirse,
algin gran designio, cuyo nombre varia segin nuestras creencias o nuestras
ideologfas.

21



(Hay mejor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el que no haya para
nosotros ya dioses falsos? No hay modo de entender cémo, para un creyente, el
dios al que reza y otro dios completamente diferente pueden ser igualmente
legitimos. La fe es exclusién, desafio. Porque no puede ya detestar a las otras
religiones, porque las comprende, es por lo que el cristianismo estd acabado; la
vitalidad de la que procede la intolerancia le falta cada vez mas. Ahora bien, la
intolerancia era su razon de ser. Para su desdicha, ha dejado de ser monstruoso.
Tal como el politeismo declinante, esta aquejado y paralizado por una excesiva
amplitud de miras. Su dios no tiene mds prestigio para nosotros del que tenia
Japiter para los paganos despechados.

(A qué se reduce todo el parloteo en torno a la «<muerte de Dios» sino a un
certificado de defunciéon del cristianismo? Por no atreverse a atacar
abiertamente a la religion, la toman con el patrén, al que se reprocha ser
inactual, timido, moderado. A un dios que ha dilapidado su capital de
crueldad, nadie le teme ni le respeta. Estamos marcados por todos esos siglos en
los que creer en €l era temerle, en que nuestro espanto le imaginaba a la vez
compasivo y sin escripulos. ;A quién intimidaria ahora, cuando los creyentes
mismos sienten que estd superado, que no se le puede compaginar con el
presente y ain menos con el futuro? Y lo mismo que el paganismo debi6 ceder
ante el cristianismo, igualmente este altimo debera plegarse ante alguna nueva
creencia; desprovisto de agresividad, no constituye ya un obsticulo a la
irrupcién de otros dioses; no tienen mas que surgir, y quiza surjan. Sin duda no
tendran los dioses el rostro ni siquiera la mascara; pero no por ello seran menos
temibles.

Para aquel que considera equivalente libertad y vértigo, una fe, venga de
donde venga, y aunque fuese antirreligiosa, es una traba salutifera, una cadena
deseada, sofiada, cuya funcién serd frenar la curiosidad y la fiebre, suspender la
angustia de lo indefinido. Cuando esta fe triunfe y se instale, lo que resulta
inmediatamente es una reduccién del numero de problemas que debe uno
plantearse, asi como una disminucion casi tradgica de las opciones. Te quitan el
peso de la eleccién; escogen en vuestro lugar. Los paganos refinados, que se
dejaban tentar por la religiéon nueva, lo que esperaban es que justamente se
eligiese por ellos, que se les indicase addnde ir, para no tener que dudar en el
umbral de tantos templos ni vacilar entre tantos dioses. Por un cansancio y un
rechazo de las peregrinaciones del espiritu, es por lo que se concluye esa
efervescencia religiosa sin credo que caracteriza a toda época alejandrina. Se
denuncia la coexistencia de las verdades porque ya no se satisface uno de lo
poco que ofrece cada una; se aspira a todo, pero a un todo limitado,
circunscrito, seguro, tan grande es el miedo de caer de lo universal en lo incierto,
de lo incierto en lo precario y lo amorfo. Ese derrumbamiento que el paganismo
conocid en su época, el cristianismo esta ahora experimentdndolo. Decae, se
apresura a decaer; esto es lo que le hace soportable a los incrédulos, cada vez
mejor dispuestos a su respecto. Al paganismo, incluso vencido, todavia le
detestaban; los cristianos eran frenéticos que no podian olvidar, en tanto que en
nuestros dias todo el mundo ha perdonado al cristianismo. Ya en el siglo XVIII
se habian agotado los argumentos contra él. Al igual que un veneno que ha
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perdido sus virtudes, ya no puede salvar ni condenar a nadie. Pero ha
derribado a demasiados dioses como para que pueda en estricta justicia escapar
a la suerte que les ha reservado. La hora de la revancha ha sonado para ellos. Su
alegria debe de ser grande al ver a su peor enemigo tan bajo como ellos, pues
que les acepta a todos sin excepcion. En los tiempos de su triunfo derribé los
templos y viol6 las conciencias por doquiera que le plugo aparecer. Un dios
nuevo, aunque se le hubiese crucificado mil veces, ignora la piedad, lo tritura
todo en su camino, se encarniza en ocupar el maximo espacio. De este modo
nos hace pagar caro el no haberlo reconocido antes. Mientras era oscuro, podia
poseer atin un cierto atractivo: no develdbamos todavia en él los estigmas de la
victoria.

Nunca una religion es mdas «noble» que cuando llega a tomarse por una
supersticion y asiste, desapegada, a su propio eclipse. El cristianismo se ha
formado y se ha extendido en el odio de todo lo que no era él; este odio le ha
sostenido durante su carrera; acabada su carrera, su odio acaba también. Cristo
no bajard a los Infiernos; le han vuelto a poner en la tumba y esta vez se
quedard en ella, no volvera a salir probablemente jamas: ya no hay a quien
salvar ni en la superficie ni en las profundidades de la tierra. Cuando se piensa
en los excesos que acompafiaron su advenimiento, no puede uno impedirse
evocar la exclamacion de Rutilio Namaciano, el ultimo poeta pagano:
«jPluguiese a los dioses que Judea no hubiese sido nunca conquistada!»

Puesto que esta admitido que los dioses son indistintamente verdaderos,
(por qué detenerse a medio camino, por qué no predicarlos todos? Seria por
parte de la Iglesia una realizacion suprema: pereceria inclindndose ante sus
victimas... Hay signos que anuncian que siente esta tentacion. Asi, al modo de
los templos antiguos, se sentiria honrada recogiendo las divinidades, los
residuos de todas partes. Pero, una vez mas atn, es preciso que el verdadero dios
se oculte para que todos los otros puedan resurgir.
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Paleontologia

Fue el azar de un chaparrén, un dia de otono, el que me hizo entrar en el
Museo, por unos instantes. De hecho, debia quedarme en él una hora, dos
horas, tres quizd. Varios meses me separan de esa visita accidental y, sin
embargo, ain no olvido esas dérbitas que os miran, més insistentes que ojos, esa
feria de craneos, esa risotada automatica a todos los niveles de la zoologfa.

En ningtn sitio estd uno mejor provisto en cuanto a pasado. Lo posible
parece inconcebible o grotesco. Se tiene la impresiéon de que la carne se ha
eclipsado desde su mismo advenimiento, que ni siquiera ha existido jamas, que
queda excluido que haya estado fija a estos huesos tan solemnes, tan poseidos
de si mismos. Se presenta como una impostura, como una supercheria, como un
disfraz que no oculta nada. ;No era, pues, mas que eso? Y si no vale mas, jcomo
logra inspirarme repulsiéon o terror? He sentido siempre predileccién por los
que han estado obsesionados por su nulidad, los que han hecho mucho caso de
ella: Baudelaire, Swift, Buda... Ella, tan evidente, es empero una anomalia;
cuanto mas se la considera, mas se aparta uno de ella con espanto y, a fuerza de
sopesarla, se encamina uno hacia el mineral, se petrifica uno. Para soportar su
visién o su idea, hace falta algo mas que valor: cinismo. Es engafiarse respecto a
su naturaleza llamarla, como hizo un Padre de la Iglesia, nocturna; es hacerle
también demasiado honor; no es ni extrafia ni tenebrosa, sino perecedera hasta la
indecencia, hasta la locura; es no sélo sede de enfermedades, sino ella misma
enfermedad, nada incurable, ficcion degenerada en calamidad. La visién que
tengo de ella es la propia de un enterrador frotado con metafisica. Sin duda
hago mal en pensar en ella sin cesar; no se puede vivir y hacer hincapié en ella:
hasta un coloso pereceria. La siento como no estd permitido sentirla; ella se
aprovecha de esto, me obliga a conferirle un estatuto desproporcionado y tanto
me acapara y me domina que mi espiritu no es ya mas que visceras. Al lado de
la solidez, de la seriedad del esqueleto, parece ridiculamente provisional y
frivola. Halaga y colma al drogado de precariedad que soy. Es por lo que me
encuentro tan a gusto en este museo en que todo invita a la euforia de un
universo limpio de carne, al jabilo de la post-vida.

En la entrada, el hombre en pie; todos los otros animales inclinados,
abrumados, aplastados, incluso la jirafa, pese a su cuello, incluso el
iguanodonte, grotesco en su deseo de erguirse. Mds préximos a nosotros, ese
orangutan, ese gorila, ese chimpancé, vemos claramente que su empeno por
ponerse derechos es completamente inttil. Como sus esfuerzos no han tenido
éxito, ahi se quedan, miserables, detenidos a medio camino, contrariados en su
btisqueda de la verticalidad. En resumen, jorobados. Seriamos como ellos, sin
duda, sin la suerte que tuvimos de dar un decisivo paso adelante. Desde
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entonces nos desvivimos por borrar toda huella de nuestra baja extraccién; de
aqui viene ese aire provocativo tan particular del hombre. A su lado, de su
postura y de los humos que tiene, incluso los dinosaurios parecen timidos.
Como sus verdaderos reveses no han hecho mas que comenzar, tiempo le
queda de hacerse méas humilde. Todo deja prever que, volviendo a su fase
inicial, se juntara con ese chimpancé, ese gorila, ese orangutan, que se les
parecerd de nuevo y que le serd cada vez més molesto agitarse en su posiciéon
vertical. Quiza, plegandose bajo la fatiga, quedara mas curvado todavia que sus
comparfieros de antafio. Llegado al umbral de la senilidad, se resimiard’, pues no
se ve qué otra cosa mejor podria hacer.

Mucho mas que el esqueleto, es la carne, quiero decir, la carrofa, lo que nos
turba y nos alarma; y también lo que nos apacigua. Los monjes budistas
frecuentaban gustosamente los osarios: ;dénde estrujar el deseo con mayor
seguridad y emanciparse de é1? Como lo horrible es una via de liberacion, en
todas las épocas de fervor y de interioridad nuestros restos han gozado de gran
favor. En la Edad Media se forzaba uno a la salvacién, se creia en ella con
energia: el caddver estaba de moda; la fe era vigorosa, indomable, amaba lo
livido y lo fétido, sabia el beneficio que se podia sacar de la podredumbre y de
lo espeluznante. Hoy, una religién edulcorada no se apega mas que a fantasmas
gentiles, a la Evolucién y al Progreso. No es ella la que nos proporcionara el
equivalente moderno de la Danza Macabra.

«Que quien aspire al nirvana haga que nada le sea querido», se lee en un
texto budico. Basta con considerar estos espectros, con pensar en el destino de la
carne que se adheria a ellos, para comprender la urgencia del desapego. No hay
ascética sin la doble rumia sobre la carne y sobre el esqueleto, sobre la
espantosa caducidad de la una y la inatil permanencia de la otra. A titulo de
ejercicio, es bueno de vez en cuando separarnos de nuestro rostro, de nuestra
piel, apartar este revestimiento engafioso, deponer después, aunque no sea mas
que por un instante, ese montén de grasas que nos impide discernir lo
fundamental en nosotros. Una vez terminado el ejercicio, estamos mas libres y
mas solos, casi invulnerables.

Para vencer los apegos y los inconvenientes que de ellos se derivan, haria
falta contemplar de un ser su desnudez ultima, atravesar con la mirada sus
entrafias y el resto, revolcarse en el horror de sus secreciones, en su fisiologia de
difunto inminente. Esta visiéon no deberia ser morbida, sino metddica, una
obsesion dirigida, particularmente saludable en los sinsabores. El esqueleto nos
incita a la serenidad; el cadaver, a la renuncia. En la lecciéon de inanidad que
uno y otro nos dispensan, la dicha se confunde con la destruccién de nuestros
lazos. iMira que no haber escamoteado ningtun detalle de tal ensefianza y
empero pactar atn con tales simulacros!

Bendito tiempo aquel en el que los solitarios podian sondear sus abismos
sin parecer obsesos o trastornados. Su desequilibrio no estaba afectado por un
coeficiente negativo, como en nuestro caso. Sacrificaban diez, veinte afios, toda

" Résingera, juego de palabras intraducible entre se résigner, «resignarse», y singe, «mono».
(N. del T.)
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una vida, por un presentimiento, por un reldimpago de lo absoluto. La palabra
«profundidad» no tiene sentido mas que aplicada a las épocas en que el monje
era considerado como el ejemplar humano mas noble. De que estd en vias de
desaparicién, no disentird nadie. Desde hace siglos se limita a sobrevivir. ;A
quién se dirigira, en un universo que le tilda de «parasito»? En el Tibet, altimo
pais en el que atn contaba para algo, ha sido apartado. Sin embargo, era un
raro consuelo pensar que miles y miles de eremitas podian meditar, hoy, sobre
los temas del Prajnaparamita. Aunque no tuviese més que aspectos odiosos, el
monacato valdrd siempre mas que cualquier otro ideal. Mas que nunca, hoy se
deberian construir monasterios... para los que creen y para los que no creen en
nada. jAdénde huir? No existe ya ningtn sitio donde se pueda execrar este
mundo profesionalmente.

Para concebir la irrealidad y penetrarse de ella, es preciso tenerla
constantemente presente ante el espiritu. El dia que se la siente, que se la ve,
todo se hace irreal, salvo esa irrealidad, que es la tnica que hace la existencia
tolerable.

Es un signo del despertar el tener la obsesion de lo agregado, el
sentimiento mds y més vivo de ser tan sélo el lugar de encuentro de algunos
elementos, soldados por un momento. El «yo», concebido como un dato
sustancial e irreductible, desazona més que tranquiliza: ;cémo aceptar que cese
eso que parecia sostenerse tan bien? ;Como separarse de lo que subsiste por si
mismo, de lo que es? Se puede abandonar una ilusién, por inveterada que sea;
pero ;qué hacer, por el contrario, ante lo consistente, lo duradero? Si no hay
mas que lo existente, si el ser se exhibe por doquiera, ;por qué medio apartarse
de éI sin desvio? Postulemos la engafiifa universal por precaucién o por medida
terapéutica. Al temor de que no haya nada, sucede el de que haya algo. Es
mucho mas sencillo acomodarse a decir adids al no ser que al ser. No es que
este mundo no exista, sino que su realidad no es tal. Todo parece existir y nada
existe. Toda btsqueda tramada, incluso la del mismo nirvana, si no se es libre
de apartarse de ella, es una traba como cualquier otra. El sabor que se convierte
en idolo se degrada en no saber, como ya lo ensefiaba la sabiduria védica:
«Estan en espesas tinieblas los que se abandonan a la ignorancia; en mas
espesas todavia los que se complacen en el saber.» Pensar sin saberlo uno
mismo, o mejor no pensar en absoluto, sino quedarse ahi y devorar el silencio,
esto es a lo que deberia llevar la clarividencia. Ninguna voluptuosidad podré
compararse a la de saber que no se piensa. Se objetard: pero saber que no se
piensa, ;acaso no es todavia pensar? Sin duda, pero la miseria del pensamiento
es superada durante el tiempo que, en lugar de saltar de idea en idea, se
permanece deliberadamente en el interior de una sola, que rechaza a todas las
otras y que se anula a si misma, desde el punto en que se da como contenido su
propia ausencia. Esta ingerencia en el mecanismo normal del espiritu no es
fecunda mas que si podemos renovarla a voluntad: debe curarnos del
servilismo al saber, de la supersticion de cualquier sistema. La liberaciéon que
nos seduce, que nos obnubila, no es la liberacion. Hagamos que nada sea
nuestro, empezando por el deseo, ese generador de espantos. Cuando todo nos
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hace temblar, el Gnico recurso es pensar que si el miedo es real, ya que es una
sensacion, la sensacion por excelencia, el mundo que lo causa se reduce a un
ensamblamiento transitorio de elementos irreales, que en suma el miedo tanto
mas vivo en cuanto que damos crédito al yo y al mundo, y que debe
inevitablemente disminuir cuando descubrimos la impostura del uno y del otro.
No es cierto mas que nuestro triunfo sobre las cosas, no es cierta mas que esa
constatacion de irrealidad, que nuestra clarividencia establece cada dia, cada
hora. Liberarse es alegrarse de esa irrealidad y buscarla en todo momento.

Visto desde el exterior, cada ser es un accidente, una mentira (salvo en el amor,
pero el amor se coloca fuera del conocimiento y de la verdad). Quizé
deberiamos mirarnos desde fuera, poco mas o menos como miramos a los otros,
e intentar no tener ya nada en comun con nosotros mismos; si, respecto a mi,
me comportase como un extranjero, no veria morir con una falta de curiosidad
total; tal como mi vida, mi muerte no seria «mia». Una y otra, en tanto que me
pertenecen y que las asumo, representan esfuerzos por encima de mis fuerzas.
Cuando, por el contrario, me persuado de que carecen de existencia intrinseca y
que no deberian concernirme, jqué alivio! ;Por qué, entonces, sabiendo que
todo es irreal en ultima instancia, dispararme por tal o cual futesa? Me disparo,
claro esta, pero no me apasiono, es decir, que no me tomo ningan interés real.
Ese desinterés al que me aplico, que no alcanzo més que cuando troco mi
antiguo yo por uno nuevo, el yo de la visién desengafada, y que triunfa aqui,
en medio de estos fantasmas, donde todo me anula, donde el que yo era me
parece lejano, incomprensible. Las evidencias a las que antes volvia la espalda,
las distingo ahora en toda su claridad. La ventaja que saco de ello es que no
siento ninguna obligacién respecto a mi carne, respecto a toda carne. jQué
cuadro mejor para reunir las dieciocho variedades de vacio que exponen los
textos mahayanistas, tan preocupados por catalogar los diversos tipos de
carencia! Y es que aqui se encuentra uno de inmediato en un estado agudo de
irrealidad.

Es apenas creible hasta qué punto el miedo se adhiere a la carne; esta
pegado a ella, es inseparable y casi indistinta. jEstos esqueletos no lo sienten,
dichosos ellos! Es el tinico lazo fraternal que nos une a los animales, aunque
ellos no lo conocen mds que bajo su forma natural, sana si se quiere; ignoran el
otro, el que surge sin motivos, que podemos reducir, segin nuestros caprichos,
sea a un proceso metafisico, sea a una quimica demente, y que cada dia, a una
hora imprevisible, nos ataca y nos sumerge. Para lograr vencerlo precisariamos
el concurso de todos los dioses reunidos. Se sefiala en lo mas bajo de nuestro
desfallecimiento cotidiano, en el momento mismo en que estariamos a punto de
desvanecernos si un algo no nos lo impidiese; ese algo es el secreto de nuestra
verticalidad. Permanecer erguido, en pie, implica una dignidad, una disciplina
que nos han inculcado penosamente y que nos salva siempre en el dltimo
instante, en ese sobresalto en el que aprehendemos lo que puede haber de
anormal en la carrera de la carne, amenazada, boicoteada por el conjunto de los
elementos que la definen. La carne ha traicionado a la materia; el malestar que
siente, que sufre, es su castigo. De una manera general, lo animado parece
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culpable respecto a lo inerte; la vida es un estado de culpabilidad, estado tanto
mas grave cuanto que nadie toma verdaderamente conciencia de ello. Pero una
falta coextensiva con el individuo, que pesa sobre él sin que lo sepa, que es el
precio que debe pagar por su promocion a la existencia separada, por la
fechoria cometida contra la creacion indivisa, esta falta, por ser inconsciente, no
es menos real y penetra sin duda en el abrumamiento de la criatura.

Mientras deambulo entre estas osamentas, intento representarme la carga
de miedo que debian arrastrar, y cuando me detengo ante los tres monos, no
puedo dejar de atribuir la parada en la evoluciéon que han sufrido a una carga
analoga, que, gravitando sobre ellos; les habra dado ese aire obsequioso y
alarmado. E incluso esos reptiles, jacaso no fue bajo un fardo semejante como
debieron aplastarse vergonzosamente y ponerse a elaborar veneno al nivel del
polvo para vengarse de su ignominia? Todo lo que vive, el animal o el insecto
mas repelente, tiembla, no hace mas que temblar; todo lo que vive, por el simple
hecho de vivir, merece conmiseraciéon. Y pienso en todos los que he conocido,
todos los que ya no estan, repantigados en sus ataddes largo tiempo ha, por
siempre exentos de carne —y de miedo—. Y me siento aliviado del peso de su
muerte.

La ansiedad es conciencia del miedo, un miedo en segundo grado, que
reflexiona sobre si mismo. Esta hecha de la imposibilidad de comulgar con el
todo, de asimilarnos, de perdernos en él;, detiene la corriente que pasa del
mundo a nosotros, de nosotros al mundo, y no favorece nuestras reflexiones
mas que para mejor destruir su impulso, desembriaga sin cesar el espiritu;
ahora bien, no hay especulaciéon de cierto alcance que no proceda de una
embriaguez, de una pérdida de control, de una facultad de perderse, luego de
renovarse. Inspiracion al revés, la ansiedad nos llama al orden al menor vuelo, a
la menor divagacion. Esta vigilancia es funesta para el pensamiento, a menudo
paralizado, encerrado en un circulo maldito, condenado a no poder salir de si
mismo mds que a tirones y a escondidas. También es verdad que si nuestras
aprehensiones nos hacen buscar la liberaciéon, son ellas, empero, las que nos
impiden alcanzarla. Aunque tema al porvenir hasta el punto de convertirlo en
el anico objeto de sus preocupaciones, el ansioso esta prisionero del pasado,
incluso es el tnico hombre que tiene realmente un pasado. Sus males, de los
que es esclavo no le hacen avanzar mas que para mejor tirar de él hacia atrés.
Llega a echar de menos el miedo bruto, anénimo, del que todo parte, que es
comienzo, origen, principio de todo lo que vive. Por atroz que sea, es, sin
embargo, soportable, puesto que todos los vivientes se resignan a él; les sacude
y les arrasa, pero no les aniquila. No sucede lo mismo con ese miedo refinado,
«reciente», posterior a la aparicion del «yo», en el que el peligro, difuso
omnipresente, no se materializa nunca, miedo replegado sobre si y que, a falta
de otro alimento, se devora a si mismo.

Si bien no he vuelto al Museo, he estado alli en espiritu casi todos los dias
y no sin experimentar cierto beneficio: jqué hay de mas calmante que rumiar
esta altima simplificaciéon de los seres? Repentinamente, despejada de fiebre la
imaginacion, se ve uno tal como serd: una leccién, no; un acceso de modestia. Un
buen uso del esqueleto... Deberiamos servirnos de él en los momentos dificiles,
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tanto més que lo tenemos tan a mano.

No necesito a Holbein ni a Baldung Grien; en lo tocante a lo macabro, me
remito a mis propios medios. Si lo creo necesario o si me da la gana, no hay
nadie a quien no pueda desvestir de su envoltura carnal. ;Por qué envidiar o
temer a esos huesos que llevan tal nombre, a ese craneo que no me ama? ;Por
qué también amar a alguien o amarme a mi mismo, sufrir en todos los casos,
cuando sé la imagen que debo evocar para suavizar esas miserias? La
conciencia viva de lo que acecha a la carne deberia destruir tanto el amor como
el odio. No logra en realidad mas que atenuarlos, y, en raros momentos,
domarlos. En otro caso seria demasiado sencillo: bastaria representarse la
muerte para ser feliz.. y lo macabro, colmando nuestras aspiraciones mas
secretas, seria totalmente provechoso.

Dudo de que me hubiese referido tan a menudo a esos lugares si,
visiblemente, no halagasen mi inaptitud para la ilusién. Aqui, donde el hombre
no es nada, se advierte hasta qué punto las doctrinas de la liberaciéon son
incapaces de aprehenderlo, de interpretar su pasado y de descifrar su futuro. Es
que la liberacién no tiene contenido mds que para cada uno de nosotros,
individualmente, y no para la turba, incapaz de comprender la relaciéon que
existe entre la idea de vacio y la sensacién de libertad. No hay manera de ver
cémo la Humanidad podria ser salvada en bloque; hundida en lo falso, abocada
a una verdad inferior, confundird siempre la apariencia y la sustancia. Aun
admitiendo, contra toda evidencia, que siga una marcha ascendente, no lograria
adquirir, al término de su ascension, el grado de clarividencia del més obtuso
sanyasin hindd. En la existencia cotidiana, es imposible decir si este mundo es
real o irreal; lo que podemos hacer, lo que hacemos efectivamente, es pasar sin
cesar de una tesis a otra, demasiado contentos de esquivar una eleccién que no
resolveria ninguna de nuestras dificultades en lo inmediato.

El despertar es independiente de las capacidades intelectuales: se puede
tener genio y ser un necio, espiritualmente, se entiende. Por otro lado, nada se
avanza con el saber como tal. «El ojo del Conocimiento» puede ser poseido por
un iletrado, que se encontrard de este modo por encima de cualquier sabio.
Discernir que lo que ta eres no eres ti, que lo que tienes no es tuyo, no ser
complice de nada, ni siquiera de tu propia vida —esto es ver con precision, esto
es descender hasta la raiz nula de todo—. Cuanto mas se abre uno a la vacuidad
y mas se impregna uno de ella, méas se sustrae a la fatalidad de ser uno mismo,
de ser hombre, de estar vivo. Si todo esta vacio, esta triple fatalidad también lo
estara. De golpe, la magia de lo tragico se ve disminuida. ; Acaso el héroe que se
hunde valdrd tan poco como el que triunfa? Nada més prestigioso que un
hermoso final, si este mundo es real; si no lo es, es pura necesidad extasiarse
sobre cualquier desenlace. Dignarse a tener un «destino», verse cegado o
solamente tentado por lo «extraordinario», prueba que se permanece cerrado a
toda verdad superior, que se esta lejos de poseer el «ojo» en cuestion. Situar a
alguien es determinar su grado de despertar, los progresos que ha realizado en
la percepcién de lo ilusorio y de lo falso en el otro y en si mismo. Ninguna
comunion es concebible con el que se engafia sobre lo que es él mismo. A
medida que se ensancha el intervalo que nos separa de nuestros actos, vemos
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disminuir los temas de didlogo y el nimero de nuestros semejantes. Esta
soledad no vuelve amargo, pues no deriva de nuestros talentos, sino de
nuestras renuncias. Adn hay que afiadir que no excluye en absoluto el peligro
de orgullo espiritual, que existe indudablemente durante tanto tiempo como se
inclina uno sobre los sacrificios que se han consentido y las ilusiones que se han
rechazado. ;Cémo vencerse a uno mismo sin saberlo, cuando el desapego exige
una insistente toma de conciencia? De este modo, lo que la hace posible la
amenaza juntamente. En el orden de los valores interiores, toda superioridad
que no se hace impersonal se encamina a la perdicién. jMira que no poder
arrancarse del mundo sin advertirlo! Se deberia poder olvidar que el desapego
es un meérito; si no, en lugar de liberar, envenena. Atribuir a Dios nuestros éxitos
de todas clases, creer que nada emana de nosotros, que todo estd dado, tal es,
siguiendo a Ignacio de Loyola, el tinico medio eficaz de luchar contra la
soberbia. La recomendacién vale para los estados fulgurantes en los que la
intervencion de la gracia parece obligatoria, pero no para el desapego, trabajo
de zapa, largo y penoso, del que el yo es la victima: ;como no sacar vanidad de
esto?

Por mucho que nuestro nivel espiritual se eleva, no por ello cambiamos
cualitativamente; permanecemos prisioneros de nuestros limites: la
imposibilidad de extirpar el orgullo espiritual es una consecuencia de ello, la
mas enojosa. «Ninguna criatura —observa Santo Tomas— puede alcanzar un
grado mas alto de naturaleza sin cesar de existir.» Sin embargo, si el hombre
intriga, es precisamente por haber querido superar su naturaleza. No lo ha
logrado, y sus esfuerzos desmesurados no podian dejar de alterarle, de
desnaturalizarle. Por eso no se interroga uno a su respecto sin tormento, sin
pasion. Sin duda es mas decente apiadarse sobre él que sobre si mismo (es lo que
ha comprendido muy bien Pascal). A la larga, esta pasiéon se hace tan
obsesionante que ya no se piensa mds que en los medios de escapar de ella. Ni
la fatalidad de ser uno mismo, ni la de estar vivo podria compararse con la de
ser hombre; en cuanto me espolea, para librarme de ella, rehago mentalmente
mi paseo a través de esas osamentas que, ultimamente, me han sido a menudo
tan socorridas; las percibo, me agarro a ellas: confirmandome en mi creencia en
la vacuidad, me ayudan a vislumbrar el dia en que no tendré ya que soportar la
obsesion de lo humano, la mas terrible de todas las cadenas. Es preciso a todo
precio zafarse de ella, si se quiere ser libre; pero para ser verdaderamente libre
se impone un paso mas: liberarse de la libertad misma, rebajarla al nivel de un
prejuicio o un pretexto para no tener ya que idolatrarla... Entonces solamente se
comenzara a aprender como actuar sin desear. La meditacién de lo horrible
prepara a ello: girar en torno a la carne y sus decrepitudes es iniciarse en el arte
de disociar el deseo y el acto —operacién nefasta para los espiritus movedizos,
pero indispensable para los contemplativos—. Mientras se desea se vive en la
sujecion, se estd entregado al mundo; en cuanto se deja de desear se acumulan
los privilegios de un objeto y de un dios; no se depende ya de nadie. Es
demasiado cierto que el deseo es indesarraigable; empero jqué paz con sélo
imaginar estar exento de él! Una paz tan insélita que un placer perverso se
desliza en ella: una sensaciéon tan sospechosa ;acaso no revertird en una
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venganza de la naturaleza contra quien se ha hecho culpable de aspirar a un
estado tan poco natural?

Fuera del nirvana en la vida —hazafia rara, extremo practicamente
imposible— la supresion del deseo es una quimera; no se le suprime, se le
suspende, y esta suspension, muy extrafiamente, se ve acompafiada de un
sentimiento de poder, de una certeza nueva, desconocida. jAcaso la boga del
monacato, en otros siglos, no se explicaria por esta dilatacién consecutiva al
reflujo de los apetitos? Hace falta fuerza para luchar contra el deseo; esta fuerza
aumenta cuando el deseo se retira; detenido €I, el miedo se detiene igualmente.
Para que, por su lado, la ansiedad se preste a una tregua semejante, se debe ir
mas lejos, abordar un espacio mucho mas rarificado, aproximarse con una
alegria abstracta, con una exaltacion igualmente concertada, al ser y a la
ausencia de ser.

Se dice en el Katha-Upanishad, a propésito del atman, que es «alegre y sin
alegria». Ese es un estado que se alcanza tanto por la afirmacién como por la
negacion de un principio supremo, tanto por el rodeo del Vedanta como por el
del Mahayana. Por diferentes que sean, las dos vias se juntan en la experiencia
final en el deslizamiento fuera de las apariencias. Lo esencial no es tanto saber
en nombre de qué quiere uno liberarse como hasta donde puede avanzarse por
el camino de la liberacion. Que uno se disuelva en lo absoluto o en lo vacio, en
los dos casos lo que se alcanzara es una alegria neutra: alegria sin
determinacién alguna, tan desnuda como la ansiedad, cuyo remedio se
pretende, y de la que no es mas que el desenlace, la conclusion positiva. Entre
ellas, la simetria es patente: se las dirfa «construidas», una y otra, sobre el
mismo patrén; prescinden de todo estimulo exterior, se bastan a si mismas, se
corresponden y comunican en profundidad. Pues lo mismo que la alegria
concreta no es mas que un miedo vencido, la alegria neutra no es mas que una
ansiedad transfigurada. Y es de sus afinidades, de su permeabilidad, de donde
derivan la posibilidad de elevarse de una y otra, y el peligro de retroceder, de
volver a caer en un estado anterior, que ya se creia superado. Esto equivale a
decir hasta qué punto todo progreso espiritual estd amenazado en su misma
base. Para el liberado incompleto, para el veleidoso del nirvana, nada es mas
facil y més frecuente que retroceder hacia sus antiguos terrores. Pero cuando,
de tarde en tarde, le acaece el mantenerse firme, hace suya la exhortacién del
Dhammapada: «Brilla para ti mismo, como tu propia luz,» y, mientras la adopta y
la sigue, comprende desde dentro a los que se conforman a ella siempre.
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Encuentros con el suicidio

No se mata uno mas que si, por algunos lados, se ha estado siempre fuera de
todo. Se trata de una inapropiacion original de la que no se puede no ser
consciente. Quien estd llamado a matarse, no pertenece mas que por accidente a
este mundo; no depende, en el fondo, de ningtin mundo.

No se esta predispuesto, sino predestinado al suicidio, se estd abocado a él
antes de toda decepcion, antes de toda experiencia: la dicha impulsa a él tanto
como la desdicha, incluso impulsa mads, ya que, amorfa, improbable, exige un
esfuerzo de adaptacion extenuado, mientras que la desdicha ofrece la seguridad
y el rigor de un rito.

Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las que de todos sus
instantes so6lo subsiste aquel que elegiremos para dejar de ser.

«Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a huir de si mismo; y
cuando uno se huye irrevocablemente, la ironia quiere que se cometa un acto en
el que se encuentra uno de nuevo, en el que de repente se llega a ser totalmente
uno mismo. En esa fatalidad a la que se quiso escapar se cae de nuevo en el
instante en que se mata uno, pues el suicidio no es mas que el triunfo, mas que
la fiesta de esa fatalidad.

Cuanto mas avanzo, mas veo adelgazarse mis oportunidades de arrastrarme de
un dia a otro. A decir verdad, siempre ha sido asi: no he vivido en lo posible,
sino en lo inconcebible. Mi memoria amontona horizontes hundidos.

Existe en nosotros una tentaciéon, mejor que una voluntad, de morir. Pues si nos
fuese dado querer la muerte, ;quién no se aprovecharia a la primera
contrariedad? Aun interviene otro impedimento: la idea de matarse parece
increiblemente nueva a quien se ve poseido por ella; se imagina, pues, que
ejecuta un acto sin precedentes; esta ilusion le ocupa y le halaga, y le hace perder
un tiempo precioso.

El suicidio es una realizacién brusca, una liberacion fulgurante: es el nirvana por
la violencia.

El hecho tan sencillo de mirar un cuchillo y de comprender que sélo depende
de ti hacer cierto uso de él, da una sensacién de soberania que deriva en
megalomania.
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Cuando nos apresa la idea de acabar, un espacio se extiende ante nosotros, una
vasta posibilidad fuera del tiempo y de la eternidad misma, una abertura
vertiginosa, una esperanza de morir mds alld de la muerte.

Matarse es, de hecho, rivalizar con la muerte, es demostrar que uno lo
puede hacer mejor que ella, es hacerle una jugada y, éxito no desdefable,
rehabilitarse ante sus propios ojos. Se tranquiliza uno, se persuade uno de que
no se es el ultimo, de que se merece cierto respeto. Uno se dice: Hasta ahora,
incapaz de tomar una iniciativa, no tenia ninguna estima por mi mismo; ahora
todo cambia: destruyéndome, destruyo del mismo golpe todas las razones que
tenia para despreciarme, vuelvo a ganar confianza, soy alguien por siempre
jamas...

Puesto que mi misioén es sufrir, no comprendo por qué intento imaginar mi
suerte de otro modo, atin menos por qué me encolerizo contra sensaciones. Pues
todo sufrimiento no es mas que eso, en sus comienzos y, en todo caso, en su fin.
En el medio, claro estd, es un poco mds: un universo.

Este furor en plena noche, esa necesidad de una tultima explicacién consigo
mismo, con los elementos. De golpe, la sangre se anima, se tiembla, uno se
levanta, sale, se repite que no hay ninguna razén para tergiversar, para diferir:
esta vez va de veras. En cuanto se esta fuera, un imperceptible apaciguamiento.
Uno avanza penetrado del gesto que va a cumplir, de la misiéon que se ha
arrogado. Un poco de exultacion sustituye al furor cuando uno se dice que ha
llegado por fin al término, que el futuro se reduce a unos pocos minutos, todo lo
mas a una hora, y que uno ha decretado, con su propia autoridad, la suspensién
del conjunto de los instantes.

Después viene la impresion tranquilizadora que os inspira la ausencia de
projimo. Todos duermen. ;Cémo abandonar un mundo en el que atn se puede
estar solo? No llega uno a separarse de esta noche que debia ser la dltima, no se
concibe que pueda desvanecerse. Y quisiérase defenderla contra el dia que la
zapa y pronto la sumerge.

Si se pudiera cambiar de naturaleza, transformarse en cualquiera, se formaria
parte, de golpe, de los elegidos. Como la metamorfosis es irrealizable, se agarra
uno a la Predestinacioén, vocablo magico si los hay. Nada mas pronunciarlo, se
tiene la sensacion de haber superado el estadio de las interrogaciones y las
perplejidades, y encontrado finalmente la llave de todo callejon sin salida.

Cuando se sienten ganas de acabar, sean débiles o fuertes, se siente uno llevado
a reflexionar, a explicarlo, a explicarselo. Se siente uno llevado a esto mucho
maés cuando son débiles, porque si son demasiado intensas, invaden el espiritu
y no le dejan ni espacio ni tiempo libre para considerarlas o esquivarlas.

Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proceso, resignarse a un
desenlace del que se ignora la fecha, el modo y el decorado. Se esta lejos del acto
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absoluto. No hay nada de comtn entre la obsesion del suicidio y el sentimiento
de la muerte —entiendo por esto ese sentimiento profundo, constante, de un fin
en si, de una fatalidad de perecer como tal, inseparable de un trasfondo césmico
e independiente de ese drama del yo que esta en el centro de toda forma de
autodestrucciéon —. La muerte no es necesariamente sentida como liberacion; el
suicidio libera siempre; es el sitmmum, es el paroxismo de la salvacion.

Se deberia por decencia elegir uno mismo el momento de desaparecer. Es
envilecedor extinguirse como se extingue uno; es intolerable verse expuesto a
un fin sobre el que nada se puede, que te acecha, te abate, te precipita en lo
innombrable. Quiza llegue el momento en que la muerte natural esté totalmente
desacreditada, en el que se enriqueceran los catecismos con una férmula nueva:
«Dispénsanos, Sefior, el favor y la fuerza de acabar, la gracia de borrarnos del
tiempo.»

La conspiraciéon milenaria contra el suicidio es causa del abarrotamiento y
de la esclerosis de las sociedades. Nos toca aprender a destruirnos en el momento
oportuno, a correr alegremente hacia nuestro espectro. En tanto que no nos
decidamos a ello, mereceremos nuestras humillaciones. Cuando uno ha agotado
su razon de ser, es odioso obstinarse. Pero es la indignidad de la muerte natural
lo que vemos, se mire a donde se mire.

«Volviendo a encontrar, tras varios afios, a una persona a la que se conocié
de nifio, la primera mirada hace casi siempre suponer que alguna gran desdicha
ha debido aquejarle», (Leopardi). Durar es disminuirse: la existencia es pérdida
de ser. Puesto que nadie desaparece cuando seria preciso, se deberia amonestar
a quien se sobrevive, animarle y, si fuera necesario, ayudarle a acortar sus dias.
A partir de un momento dado, perseverar es consentir decaer. Pero ;como estar
cierto de su declinar? jAcaso no puede uno equivocarse respecto a los
sintomas? ; Acaso la conciencia de decaer no implica una superioridad sobre la
decadencia? Y, en este caso, ;aun se estd decaido? ;Cémo, una vez mas, saber
que uno ha comenzado a derrumbarse, como determinar ese momento? El error
es inevitable, pero poco importa, puesto que, de todas maneras nunca se muere
a tiempo. Se va a la deriva y s6lo cuando uno se hunde se confiesa residuo
desechable. Y entonces ya es demasiado tarde para naufragar de propio grado.

Sienta bien pensar que uno va a matarse. No hay tema mas tranquilizador: en
cuanto se le aborda, respira uno. Meditar sobre €l hace casi tan libre como el
acto mismo.

Cuanto més al margen de los instantes estoy, mds me reincorpora a la
existencia la perspectiva de abstraerme para siempre de ellos, me pone a la
misma altura que los vivos, me confiere una especie de honorabilidad. Esta
perspectiva, de la que no puedo prescindir, me ha sacado de todos mis
sentimientos, me ha permitido sobre todo atravesar esas épocas en las que no
tenia ningtn agravio contra nadie, en las que estaba colmado. Sin su socorro,
sin la esperanza que dispensa, el paraiso me pareceria el peor de los suplicios.
jCuantas veces no me habré dicho que, sin la idea del suicidio, se matarfa uno
de inmediato! El espiritu del que ella se apodera la mima, la idolatra, espera
milagros de ella. Tal como un hombre a punto de ahogarse que se agarrase a la
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idea de naufragio.

Hay tantas razones de suprimirse como razones de continuar, con esta
diferencia empero: que estas Gltimas tienen mas antigiiedad y solidez; pesan
mas que las otras porque se confunden con nuestros origenes, mientras que las
primeras, frutos de la experiencia, siendo por ello necesariamente mas recientes,
son a la vez mas acuciantes y mds inciertas.

El mismo que dice: «No tengo el valor de matarme», tachard, un momento
después, de cobardia una hazafa ante la cual retroceden los mas valientes. Se
mata uno, no dejan de repetir, por debilidad, para no tener que afrontar el dolor
o la vergtienza. Tan sé6lo no se ve que son los débiles precisamente los que, lejos
de intentar escapar, se acomodan a ello por el contrario y que se precisa vigor
para arrancarse de todo de una manera decisiva. En verdad, es mas facil
matarse que vencer un prejuicio tan antiguo como el hombre, o por lo menos
como las religiones, tan tristemente impermeables al gesto supremo. En tanto
que la Iglesia hacia estragos, solo el alienado gozaba de un régimen de favor,
sOlo él tenia el derecho de atentar contra sus ideas: su cadaver no era profanado
ni ahorcado. Entre el estoicismo antiguo y el «librepensamiento» moderno,
entre, pongamos, Séneca y Hume, el suicidio sufre, poniendo aparte el
intermedio cataro, un largo eclipse —edad sombria, en efecto, para todos los
que, queriendo morir, no se atrevian a infringir la interdiccién de darse la
muerte.

Los achaques que han sido observados y analizados pierden algo de su
gravedad y de su fuerza; una vez escrutados, se les soporta mejor. Exceptuada
la tristeza. Esta exenta de la parte de juego que entra en la melancolia;
intransigente, intratable, ignora la fantasia y el capricho. Con ella no hay
escapatoria ni coqueteria. Y es inatil hablar y comentarla, pues ni disminuye ni
aumenta. Es.

El que no ha pensado nunca en matarse se decidird a ello mucho mas
prontamente que quien no cesa de pensar en ello. Como todo acto crucial es
mas facil de cumplir por irreflexiéon que por examen, el espiritu virgen de
suicidio, una vez que se sienta impulsado a él, no tendra defensa alguna contra
este impulso subito; se verd cegado y sacudido por la revelaciéon de una salida
definitiva, que no habia considerado antes; en tanto que el otro podra siempre
retrasar un gesto que ha pesado y vuelto a pesar indefinidamente, que conoce a
fondo y al que se resolveréd sin pasion, si es que alguna vez se resuelve a ello.

Los horrores de que el universo rebosa forman parte integrante de su sustancia;
sin ellos, cesaria fisicamente de existir. Sacar las tltimas consecuencias de esto no
es cometer un «hermoso» suicidio. S6lo merece el epiteto el que surge de nada,
sin motivo aparente, «sin razén»: el suicidio puro. Es él —desafio a todas las
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mayusculas— el que humilla, el que aplasta a Dios, a la Providencia y hasta al
Destino.

Nadie se mata, como se piensa comuinmente, en un acceso de demencia, sino
mas bien en un acceso de insoportable lucidez, en un paroxismo que puede, si se
empefia uno, ser asimilado a la locura, pues una clarividencia excesiva, llevada
hasta su limite y de la que quisiera uno desembarazarse a cualquier precio
rebasa el cuadro de la razén. El momento culminante de la decisiéon no
testimonia, pese a todo, ningin embotamiento: los idiotas no se matan
practicamente nunca; pero puede uno matarse por miedo, por presentimiento
de la idiotez. El acto mismo se confunde entonces con el altimo sobresalto del
espiritu que se recoge, que retine todos sus poderes y todas sus facultades antes
de anularse. En el umbral de la altima derrota se prueba a si mismo que no esta
completamente perdido. Y se pierde, en plena posesion instantdnea de todos
sus medios.

Hemos desaprendido el arte de matarnos en frio. Los antiguos fueron los
altimos que destacaron en ello. Nosotros no concebimos méas que el suicidio
apasionado, febril, el suicidio como estado inspirado; en lo tocante al desapego,
pensamos en él como convulsivos. Aquellos sabios de antes de la Cruz sabian
romper con este mundo o resignarse a él, sin drama ni lirismo. Se ha perdido su
estilo, asi como la base de su imperturbabilidad: una Providencia usurpadora
vino a desalojar al Fatum de todos sitios. Y corremos a volver a encontrarle,
para buscar un sostén en él, cuando ningin otro podria ayudarnos ni
seducirnos.

No hay nada mas profundo ni mas incomprensible que el Deseo. Por eso sélo se
siente uno vivir cuando se desespera de destruirlo.

Se suprima uno o no, todo permanece sin cambios. Pero la decision de
suprimirse parece la mds importante que jamds haya sido tomada. No deberia
ser asi. Y, sin embargo, asi es, y nada podra prevalecer contra esta aberracién o
este misterio.

Dado que nunca he coincidido mas que con el intervalo que me separa de los
seres y de las cosas, mas que con el vacio que se abre en el centro de cada una
de mis sensaciones, ;como no iba a asombrarme de verme suscribir lo que sea,
respaldar mis afirmaciones, aliarme a mis fluctuaciones, o sea, a mis
convicciones? Tanta ingenuidad me aflige y me tranquiliza.

Hay que estar avido de absoluto para afrontar el suicidio. Pero también se le
puede afrontar dudando de todo. Se comprende: cuanto mas se busca lo
absoluto, mas, por despecho de no poder alcanzarlo, se hunde uno en la duda,
la cual debe ser el reverso de una bisqueda, la conclusiéon negativa de una gran
empresa, de una gran pasion. El absoluto es prosecucion; la duda, retroceso. Ese
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retroceso, prosecucion al revés, choca, cuando no sabe detenerse, con extremos
inaccesibles para un proceso racional. Al principio no era mdas que un
procedimiento; helo aqui vértigo, como todo lo que camina mas alld de si
mismo. Avanzar o retroceder hacia los limites, sondear el fondo de cualquier
cosa, es encontrar necesariamente la tentacion de la autodestruccién.

En esta pequena isla del Mediterraneo, mucho antes de clarear el dia, hacia yo,
en el camino que me conducia al acantilado mas abrupto, reflexiones de portera
en vacaciones: tendré esta villa, la pintaré de ocre, haré poner otra cerca, etc.
Pese a mi idea, me agarraba a la menor pamplina: contemplaba las pistas,
remoloneaba, escamoteaba por medio de digresiones la urgencia de mi
proposito. Un perro se puso a ladrar, después me hizo fiestas y me sigui6. No se
puede imaginar, si no se le ha sentido, el confortamiento que te da un animal
cuando los dioses te han vuelto la espalda.

Ante un paisaje aniquilado por la luz, permanecer sereno supone una fibra que
no tengo. El sol es mi proveedor de ideas negras, y el verano, la estacion en que
siempre he considerado mis relaciones con el mundo y conmigo mismo con
mayor condena de uno y otro.

Cuando se ha comprendido que nada es, que las cosas no merecen ni siquiera el
estatuto de apariencias, ya no se necesita ser salvado, se estd salvado y
desdichado para siempre.

Intento —sin éxito— no sentir vanidad por nada. Cuando, empero, lo logro,
siento que ya no pertenezco al bando de los mortales. Estoy entonces por
encima de todo, incluso de los mismos dioses. Quiza eso es la muerte: una
sensacion de grande, de extrema superioridad.

Juan Pablo llama la tarde mds importante de su vida a aquella en que descubrid
que no habia diferencia entre morir al dia siguiente o dentro de treinta afios.
Revelacion tan capital como inttil; si de vez en cuando se llega a captar lo bien
fundado de ella, repugna, por el contrario, sacar las consecuencias, pues en lo
inmediato la diferencia en cuestion le parece a cada cual irreductible, incluso
absoluta: existir es probar que no se ha comprendido hasta qué punto es lo
mismo morir ahora o cuando sea.

En vano sé que no soy nada; ain tengo que persuadirme verdaderamente.
Algo, dentro, rechaza esta verdad de la que estoy tan seguro. Este rechazo
indica que me escapo en parte; y lo que en mi se escamotea a mi jurisdiccién y
mi control hace que nunca esté seguro de poder disponer plenamente de mi
mismo. De este modo, al rumiar el pro y el contra del tnico gesto que importa,
se llega a tener mala conciencia de estar todavia vivo.

La obsesion del suicidio es propia de quien no puede ni vivir ni morir, y cuya
atencion nunca se aparta de esta doble imposibilidad.
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Mientras actto, creo que lo que hago comporta un «sentido», de otro modo no
podria hacerlo. En cuanto dejo de actuar, y de agente me convierto en juez, ya
no encuentro el sentido en cuestion. Al lado del yo que sigue mis ejercicios, hay
otro (el yo del yo) que les es superior: para él, lo que hago, incluso lo que soy,
no implica ni significacién ni realidad: es como si se tratase de sucesos lejanos,
por siempre superados, cuyas razones aparentes dilucidamos sin percibir su
necesidad intrinseca. Podrian sencillamente no ser, hasta tal punto nos son
exteriores. Esta misma perspectiva, aplicada al conjunto de una existencia, lleva
en derechura a la rumia sobre la extravagancia de haber nacido.

De la misma forma, si uno se preguntase a proposito de cualquier gesto lo
que resultara de él dentro de un afo, de diez, de cien o de mil, seria imposible
llevarlo a cabo, ni siquiera esbozarlo. Todo acto supone una visién limitada,
salvo el de matarse, pues procede de una vision vasta, tan vasta, que hace vanos
e irrealizables todos los demads actos. A su lado, todo es futilidad e irrisién. Sélo
él propone una salida, quiero decir un abismo —un abismo liberador.

Contar con algo, sea lo que sea, aqui o en otra parte, es dar prueba de que atn
se arrastran cadenas. El réprobo aspira al paraiso; esta aspiracion le rebasa, le
compromete. Ser libre es desembarazarse para siempre de la idea de
recompensa, es no esperar nada ni de los hombres ni de los dioses, es renunciar
no solamente a este mundo y a todos los mundos, sino a la misma salvacion, es
romper hasta la idea de ella, esa cadena entre las cadenas.

El instinto de conservacion —pura cabezoneria y nada mas— debe ser
combatido y sus estragos denunciados. Esto se lograra tanto mejor cuando se
rehabilite el suicidio, cuando se subraye su excelencia y cuando se le haga
alegre y accesible a todos. Acto nada negativo; es él, por el contrario, el que
rescata, el que transfigura todos los actos cometidos antes de él.

Por el més inexplicable de los malentendidos, la existencia ha sido
declarada sagrada; no solamente no lo es, sino que no vale més que en la
medida en que se trabaja para deshacerse de ella. Es, en el mejor de los casos,
un accidente —un accidente que poco a poco se convierte en fatalidad. Cuando
sabe uno a qué atenerse a su respecto, se enrojece de apegarse a ella y, sin
embargo, se apega uno, por un largo e insensible proceso que compromete
incluso a los méas advertidos a tomarla en serio. Se deberia, por un proceso
inverso, reducirla a su estado de origen, a su insignificancia primitiva. Seria
necesario para ello un esfuerzo préximo al prodigio: el que lo hiciese dejaria de
ser esclavo; duefio de sus dias, detendria su sucesion cuando le pareciese
oportuno; existiria a su discrecién; es que habria alcanzado su punto de partida,
su estatuto verdadero: el de accidente, justamente.

iVivir completamente sin meta! He vislumbrado este estado, lo he alcanzado a
menudo, sin lograr permanecer en él: soy demasiado débil para tal dicha.

Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse seria una audacia, una
provocacién sin nombre. Pero como hay todos los motivos para pensar que se
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trata de la obra de un infra-dios, no ve uno por qué tendria que preocuparse.
¢Con quién tener miramientos?

Gran beneficiario de la desaparicion de la fe, el suicidio serd cada vez mas
facil y, por eso mismo, menos misterioso, porque habra gastado su prestigio de
anatema. Picante y meritorio antafio, entra ahora a formar parte de las
costumbres, gana terreno y, si bien cesa de ser insodlito, su futuro, por
contrapartida, parece seguro. En el interior del universo religioso aparece como
una insania y una traiciéon, como la fechoria por excelencia. ;Cémo se puede
creer y aniquilarse? Insistamos en la hipétesis del infra-dios, que tiene la ventaja
de permitir los gestos extremos, la victoria radical sobre un mundo tarado.

Puede uno figurarse a ese creador, consciente al fin de su desvario,
declardndose culpable: desiste, se retira y, por un altimo prurito de elegancia, se
hace justicia. Desaparece asi con su obra, sin que el hombre intervenga en ello
para nada. Tal seria una versién mejorada del Juicio Final.

Los suicidas prefiguran los destinos lejanos de la humanidad. Son anunciadores
y, como tales, se les debe respetar; llegara su hora; se les celebrard, se les hara
un homenaje publico y se dird que sélo ellos, en el pasado, 1o habian entrevisto y
adivinado todo. Se dira también que habian tomado la delantera, que se habian
sacrificado para indicar el camino, que fueron martires a su manera: jacaso no
se mataron cuando nadie estaba obligado a ello, y cuando la muerte natural
alcanzaba su pleno apogeo? Supieron antes que los otros que la imposibilidad
pura y simple seria un dia el patrimonio de todos, en lugar de ser una
maldicién, un privilegio.

Se les llamara precursores; y lo fueron, igual que quienes, sensibles a la
soberania del mal, han incriminado a la Creacién: los maniqueos en el comienzo
de la era cristiana y, singularmente, sus discipulos tardios, los cataros. Lo
admirable es que esta incriminacion era entre estos altimos maés frecuente entre
las gentes del pueblo que entre los letrados. Para convencerse de ello, no hay
mas que consultar el Manual del Inquisidor de Bernard Gui o cualquier informe
de la época sobre las ideas y las actuaciones de los «heréticos». Alli puede verse
—detalle reconfortante— a tal mujer de un curtidor o de un comerciante de
maderas teniéndoselas con Lucifer o denunciando a nuestros primeros
ancestros culpables «del acto mds satdnico que hay». Estos sectarios, mejor estos
visionarios, tan curiosamente desengafiados en medio de su fervor, investidos
del don de descubrir trampas diabdlicas tras todos nuestros actos importantes,
sabian, si era preciso, dejarse morir de hambre y esta hazafia, nada inhabitual
entre ellos, sefialaba la cumbre de su doctrina. Ponerse en endura, ayunar hasta
el completo agotamiento, era una practica, consecutiva a la iniciacién, y que
tenia por mision preservar al «consolado», por medio de una muerte rapida, del
peligro de apostasia o de todas clases de tentaciones.

El asco por el lado util de la sexualidad, el horror a procrear, forman parte
de la impugnacién de la Creacién: ;para qué multiplicar los monstruos? Si
hubiera triunfado y hubiese permanecido fiel a si mismo, el catarismo hubiese
tenido como desenlace un suicidio colectivo. Tal éxito no era posible: por
avanzados que estuviesen, los espiritus no estaban lo suficientemente maduros.
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Incluso hoy mismo estdn todavia lejos de estarlo y sera preciso esperar largo
tiempo atin antes de que la humanidad se ponga en endura. Y esto admitiendo
que se ponga alguna vez.

En el concilio de 1211 contra los Bogomilos se anatematizé a aquellos de entre
ellos que sostenian que «la mujer concibe en su vientre con la cooperacién de
Satan, que Satdn permanece alli sin retirarse hasta el nacimiento del nifio».

No me atrevo a suponer que el demonio pueda interesarse en nosotros
hasta el punto de hacernos compafiia durante meses; pero no podria dudar de
que hayamos sido concebidos bajo su mirada y de que haya efectivamente
asistido a nuestros queridos progenitores.

Esta sensacion de estar bloqueado para toda la eternidad, de haber pasado de
moda antes de nacer, de haber caido demasiado bajo como para tener de quién
apiadarse, esta certidumbre de que, matandose, no se mata a nadie; es la
tentacion del mal suicidio, la que surge no de la tristeza segtn Dios, sino segin
el diablo, para conservar la distincién del Apoéstol. Es también el desconsuelo en
su grado mas alto y que parece tan irremediable, que permaneceria intacto,
inalterado, aunque hubiera que aprestar otro universo.

¢Cual es esta oraciéon «breve y vehemente» que la Filocalia recomienda
contra los desfallecimientos y los terrores?

(Por qué no me mato? Si supiese exactamente lo que me lo impide, no tendria ya
mas preguntas que hacerme puesto que habria respondido a todas.

Para no atormentarse mas hay que dejarse arrastrar a un profundo desinterés,
dejar de estar intrigado por este mundo o por el otro, caer en el nada-me-
importa de los muertos. ;Cémo mirar a un vivo sin imaginarlo cadaver, como
contemplar a un caddver sin ponerse en su lugar? Ser supera al entendimiento,
ser da miedo.

Alguien completamente bueno nunca se resolverd a quitarse la vida. Esta proeza
exige un fondo —o restos de crueldad. El que se mata hubiera podido, en
ciertas condiciones, matar: suicidio y asesinato son de la misma familia. Pero el
suicidio es més refinado, en razén de que la crueldad hacia uno mismo es més
rara, mas compleja, sin contar que se le afiade la embriaguez de sentirse
triturado por su propia conciencia.

El hombre de instintos comprometidos por la bondad no interviene en su
destino ni desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y continda, lejos de la
exasperacion, de la arrogancia, de la malignidad que, en conjunto, invitan a la
autodestruccion y la facilitan. La idea de apresurar su fin no le roza en manera
alguna, tan modesto es. Se precisa, en efecto, una modestia enfermiza para
aceptar morir de otra forma que por la propia mano.
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¢Coémo concebir que una oracién sea otra cosa que un mondlogo, que un éxtasis
tenga un valor mas alla de si mismo, que nuestra salvacién o nuestra pérdida
importen a un dios?

Y, sin embargo, es lo que habria que poder admitir, aunque no fuese mas
que un segundo por dia.

El futuro, ese precipicio, me aterra hasta tal punto que me gustaria ver
desaparecer hasta la idea de él. Pues es en el fondo ella, mucho mas que el
deslizamiento hacia el abismo que encubre, lo que me angustia y me impide
saborear el presente. Mi razén se tambalea ante todo lo que llega, ante todo lo
que debe llegar. No es lo que me espera, es la espera en si, es la inminencia
como tal, lo que me roe y me espanta. Para hallar un simulacro de paz necesito
aferrarme a un tiempo sin mariana, a un tiempo decapitado.

En vano repito la férmula de la triple renuncia: «Rechazo este mundo; rechazo
el mundo de los antepasados, rechazo el mundo de los dioses», cuando mido el
espacio que me separa del sayal y del desierto, me hago el efecto de un sanyasin
de feria.

¢No sera la nostalgia un signo de envejecimiento precoz? Si esto es cierto, yo soy
senil de nacimiento.

No se ha escrutado el fondo de una cosa si no se la ha afrontado a la luz del
anonadamiento.

Los tinicos que cuentan son esos instantes en que el deseo de quedarse con uno
mismo es tan potente, que preferiria uno saltarse los sesos a cruzar una palabra
con nadie.

Lo dificil para quien ha renunciado a medias es hacer lo demas. La existencia le
pesa, sin duda, pero no ha agotado su sorpresa de existir. De aqui vienen sus
irresoluciones, y el arrepentirse de haber detenido a medio camino, sin
esperanza alguna de llevar a buen término un designio concebido largo tiempo
atrés. Un fracasado de la renuncia.

Son nuestros sufrimientos los que dan cierto peso a nuestros pensamientos y les
impiden convertirse en piruetas; también son ellos los que nos hacen proclamar
que no hay realidad en ninguna parte, que ni ellos son reales. De este modo, nos
sugieren una estratagema de defensa: triunfamos sobre ellos declarandolos
irreales, refiriéndolos a la engafiifa general. Si fuesen soportables, ;qué
necesidad habria de disminuirlos y de desenmascararlos? Como no tenemos
otra salida que asimilarlos, sea a la pesadilla, sea al capricho, lo mas comodo es
optar por este dltimo.

Pensandolo bien, més vale que no haya nada. Si hubiese algo, se viviria en
la aprension de no poder hacerse con ello. Puesto que no hay nada, todos los
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instantes son perfectos y nulos, y es indiferente gozar de ellos o no.

En lo mas profundo del asco a mi mismo, me digo que quiza me calumnio, que
no veo a nadie que, presa de las mismas obsesiones, hubiera podido adoptar
una apariencia de viviente durante tantos afios.

La tinica manera de apartar a alguien del suicidio es empujarlo a él. Nunca te
perdonara tu gesto, abandonara su proyecto o retrasard su ejecucion, te tendra
por un enemigo, por un traidor. Si creias volar en su ayuda, salvarle, él no ve en
tu solicitud méas que hostilidad y desprecio. Lo més extrafio es que inquiria por
tu aprobacién, mendigaba tu complicidad. ;Qué esperaba exactamente? ;No te
habras engafiado sobre la naturaleza de su zozobra? jQué error por su parte el
dirigirse a ti! En ese estadio de su soledad, lo que hubiera debido chocarle es la
imposibilidad de entenderse con otro que no fuera Dios.

Todos estamos afectados, tomamos por real lo que no lo es. El viviente, en tanto
que tal, es un insensato, ciego por afiadidura: incapaz de discernir el lado
ilusorio de las cosas, advierte por todas partes lo s6lido, lo lleno. En cuanto, por
milagro, ve claro, se abre a la vacuidad y se expande en ella. Mas rica que la
realidad a la que reemplaza, ésta nace de todo sin el todo, es fundamento y
ausencia, variante abismal del ser. Pero quiere la desdicha que la tengamos por
una deficiencia; de donde provienen nuestros temores y nuestros fracasos. ;Qué
es, pues, para nosotros? Todo lo mas, un diafano callejon sin salida, un infierno
impalpable.

Empenado en extenuar, en reducir a la nada sus apetitos, no ha logrado mas
que estropearlos, despojandolos de todo lo que tenian de sano, de estimulante:
un animal de presa contrariado, minado, afiorando sus instintos de antafio.
Como sus garras se han embotado, pero no el deseo de servirse de ellas, toda su
violencia se ha convertido en desolacién (pues la desolacion no es mas que la
agresividad rota, humillada, impotente para hacerse valer).

Ha comenzado por sabotear sus pasiones; después les toco el turno a las
creencias. El proceso era inexorable. Esta revelacion que ha presidido sus dias:
adherirse a cualquier cosa participa del infantilismo o del delirio; quiza fuese legitima;
puede que la suscriba todavia; no por ello deja de ser atroz, intolerable. Permite
durar, pero no existir; forma parte de las certezas de las que no se levanta uno
jamas.

Batallador y polemista por naturaleza, ya no batalla ni polemiza; por lo
menos, con los demds. Los golpes que les estaban destinados se los asesta a si
mismo y es él mismo quien los encaja. Su yo es diana. ;Su yo? ;Qué yo? Ya no
hay a quien golpear: ya no hay victima ni sujeto, nada mas que una sucesién de
actos sin agente, un desfile anénimo de sensaciones...

¢Un liberado? ;Un fantasma? ;Un pingajo?

«¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?»
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iGanar el mundo, perder el alma! He logrado algo mejor: he perdido
ambos.

Intente lo que intente, nunca serd mas que la manifestaciéon de una decadencia,
patente o camuflada. Durante mucho tiempo he teorizado sobre el hombre-
fuera-de-todo. Ese hombre es lo que he llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis
dudas han llegado a algo, mis negaciones han tomado cuerpo. Vivo lo que antes
creia vivir. Por fin me he encontrado un discipulo.
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El no liberado

Cuanto mas consideramos la tltima exhortaciéon del Buda: «La muerte es
inherente a todas las cosas compuestas. Trabajad sin tregua en vuestra
salvacién», mas nos turba la imposibilidad en que estamos de sentirnos
agregado, encuentro transitorio, si no fortuito, de elementos. Nos concebimos
facilmente tales en lo abstracto; en lo inmediato, nos rehusamos fisicamente,
como si se tratase de una evidencia inasimilable. En tanto que no hayamos
triunfado sobre esa repugnancia organica, continuaremos sufriendo ese azote
con base de embrujamiento que es el apetito de existir.

Que se desenmascare a las cosas, que se las estigmatice con el nombre de
apariencias, eso nada cuenta, pues admitimos oficiosamente que ocultan el ser.
Nos aferramos a lo que sea, con tal de no tener que arrancarnos de esta
fascinacion de la que proceden nuestros actos y nuestra misma naturaleza, de
este deslumbramiento primordial que nos impide discernir en todo la no
realidad.

Soy un «ser» por metéfora; si fuese uno de hecho, seguiria siéndolo para
siempre, y la muerte, desprovista de significado, no tendria ningtn imperio
sobre mi. «Trabajad sin descanso en vuestra salvacion», es decir, no olvidéis que
sois un ensamblamiento fugitivo, un compuesto cuyos ingredientes no esperan
mas que disgregarse. La salvacion, efectivamente, no tiene sentido mas que si
somos provisionales hasta la irrision; si hubiera en nosotros el menor principio
de duracion, estariamos salvados o perdidos desde siempre: no mas btusqueda,
no mas horizonte. Si la liberacion importa, nuestra irrealidad es una verdadera
chiripa.

Deberiamos destituir al ser de todos sus atributos, obrar de tal modo que ya no
fuese un apoyo, el lugar de todos nuestros apegos, el eterno callejon sin salida
tranquilizador, un prejuicio, el mas enraizado de todos, aquel al que nos han
acostumbrado més. Somos coémplices del ser, o de lo que nos parece tal, pues no
hay ser, no hay més que un ersatz de ser. Y aunque lo hubiera verdadero, ain
haria falta desprenderse de él y extirparlo, en vista de que todo lo que es se
convierte en servidumbre y traba. Prestemos a los otros un estatuto de sombras;
nos separaremos de ellos tanto mas facilmente. Si somos lo bastante insensatos
para creer que existen, nos exponemos a incontables sinsabores. Tengamos la
prudencia de reconocer que todo lo que nos sucede, todo acaecimiento, como
todo lazo, es inesencial y que, si hay un saber, lo que debe revelarnos es la
ventaja de desenvolvernos entre fantasmas.

También el pensamiento es prejuicio y traba. No libera mas que al
comienzo, cuando nos permite romper ciertos apegos; después, solo es capaz de
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absorber nuestra energia y de paralizar nuestras veleidades de liberacion. Lo de
que no puede ayudarnos de ninguna manera queda bastante probado por la
dicha que se siente cuando se le suspende. Igual que el deseo, con el que se
emparienta, se nutre de su propia sustancia, le gusta manifestarse,
multiplicarse; en tltimo extremo, puede tender hacia la verdad, pero lo que le
define es el ajetreo: pensamos por gusto del pensamiento, lo mismo que
deseamos por gusto del deseo. En uno y otro caso, una fiebre en medio de
ficciones, un exceso de trabajo en el interior del no saber. El que sabe esta de
vuelta de todas las fdbulas que engendran el deseo y el pensamiento, se sale de
lo corriente, no consiente ya el engafio. Pensar participa de la inagotable ilusién
que prohija y se devora, dvida de perpetuarse y de destruirse, pensar es
competir con el delirio. En tanta fiebre, lo tinico sensato son las pausas en que
respiramos, los momentos de parada en que damos cuenta de nuestro jadeo: la
experiencia del vacio —que se confunde con la totalidad de esas pausas, de esos
intervalos del delirio— implica la supresion momentanea del deseo, pues es el
deseo el que nos sumerge en el no saber, nos hace divagar, y nos empuja a
proyectar el ser por todas partes a nuestro alrededor.

El vacio nos permite demoler la idea de ser; pero él mismo no se ve
arrastrado por este derrumbe; sobrevive a un ataque que seria autodestructor
para cualquier otra idea. Cierto es que no es una idea, sino lo que nos ayuda a
deshacernos de toda idea. Cada idea representa una traba mas; hay que
desembarazar al espiritu de ellas, como nos es preciso desembarazarlo de toda
creencia, obstaculo para el desistimiento. No lo lograremos mdés que
elevandonos por encima de las operaciones del pensamiento: mientras siga
ejerciéndose, mientras haga estragos, nos impide desextricar las profundidades
del vacio, perceptibles solamente cuando disminuye la fiebre del espiritu y del
deseo.

Puesto que todas nuestras creencias son intrinsecamente superficiales y no
tienen alcance mas que sobre apariencias, de aqui se sigue que unas y otras
estan al mismo nivel, en el mismo grado de irrealidad. Estamos constituidos
para vivir con ellas, estamos obligados a ello: forman los elementos de nuestra
maldicién ordinaria, cotidiana. Por eso, cuando sucede que las ponemos a la luz
y las barremos, entramos en lo inaudito, en una dilatacién al lado de la cual
todo parece palido, episédico, incluso esta maldicion. Nuestras fronteras
retroceden, si es que las tenemos atn. El vacio —yo sin yo— es la liquidacién de
la aventura del «yo», es el ser sin ninguna huella de ser, un hundimiento
dichoso, un desastre incomparable.

(El peligro es convertir el vacio en sustituto del ser y apartarlo asi de su
funcién esencial, que es entorpecer el mecanismo del apego. Pero si él mismo
llega a ser objeto de apego, jno habria valido mds limitarse al ser y al cortejo de
ilusiones que le sigue? Para vencer nuestros apegos, debemos aprender a no
adherirnos a nada, sino a la nada de la libertad.)

El ideal seria perder sin sufrir por ello el gusto por los seres y las cosas. Cada dia
nos haria falta honrar a alguien, criatura u objeto, renunciando a él. Llegariamos
asi, tras recorrer las apariencias y despedirlas una tras otra, al perpetuo
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desistimiento, al secreto mismo de la alegria. Todo lo que nos apropiamos, los
conocimientos atin mds que las adquisiciones materiales, no hace mas que
alimentar nuestra ansiedad; ja cambio, qué quietud, qué resplandor cuando se
apacigua esta busqueda desenfrenada de bienes, incluso espirituales! Ya es grave
decir «yo», mds grave aun decir «mio», pues eso supone un suplemento de
desplome, un refuerzo de nuestro enfeudamiento al mundo. Es un consuelo la
idea de que no se posee nada, de que no se es nada; el consuelo supremo reside
en la victoria sobre esa misma idea.

Tanto se adhiere al ser la ansiedad, que le es preciso arrancarse de él si
quiere ser vencida. ;Que aspira a reposarse en Dios? No lo logra més que en la
medida en que El es superior al ser o, por lo menos, contiene una zona en que el
ser se adelgaza, se rarifica: es ahi donde, no teniendo ya a qué agarrarse, la
ansiedad se libera y se aproxima a esos confines en los que Dios, liquidando sus
altimos restos de ser, se deja tentar por el vacio.

El sabio, es algo que el Oriente ha sabido siempre, se rehtisa a hacer planes, no
proyecta nunca. Ta serias, pues, una especie de sabio. En verdad, algunos
proyectos si que haces, pero te repugna ejecutarlos. Cuanto mas meditas uno,
mas, cuando lo abandonas, experimentas un bienestar que puede alzarse hasta
el éxtasis.

Todo el mundo vive en y del proyecto, consecuencia del no saber:
obnubilacién metafisica que alcanza las dimensiones de la especie. Para el que
no esta obnubilado, el futuro y, con mayor razén adn, todo acto que se inserte
en él, no es mas que engano, espejismo generador de asco y de espanto.

Lo que importa no es producir, sino comprender. Y comprender significa
discernir el grado de despertar al que un ser ha llegado, su capacidad de
percibir la suma de irrealidad que entra en cada fenémeno.

Atengamonos a lo concreto y a lo vacio, proscribamos todo lo que se sittia entre
los dos: «cultura», «civilizacién», «progreso», rumiemos la mejor férmula que se
ha encontrado en este mundo: el trabajo manual en un convento... No hay
verdad mds que en el derroche fisico y en la contemplacién; el resto es
accidental, inttil, malsano. La salud consiste en el ejercicio y en la vacuidad, en
los musculos y en la meditacién; en ningan caso en el pensamiento. Meditar es
absorberse en una idea y perderse en ella, en tanto que pensar es saltar de una
idea a otra, complacerse en la cantidad, almacenar naderias, perseguir concepto
tras concepto, meta tras meta. Meditar y pensar son dos actividades
divergentes, 1éase incompatibles.

¢Limitarse al vacio no es igualmente una forma de btsqueda? Sin duda,
pero es buscar la ausencia de busqueda, aspirar a una meta que aparte de golpe
todas las otras. Vivimos en la inquietud porque ninguna meta sabria
satisfacernos, porque sobre todos nuestros deseos y, con mayor razon, sobre el
ser en tanto que ser, planea una fatalidad que afecta forzosamente a esos
accidentes que son los individuos. Nada de lo que se actualiza escapa a la
decadencia. El vacio —salto fuera de esa fatalidad — es, como todo producto del
quietismo, de esencia antitrdgica. Gracias a él deberiamos aprender a
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encontrarnos, remontandonos hacia nuestros origenes, hacia nuestra eterna
virtualidad. ; Acaso no pone fin a todos nuestros deseos? jY qué son éstos, en su
conjunto, al lado de un solo instante en que no se persiga ni se experimente
ninguno! La dicha no esta en el deseo, sino en la ausencia de deseo, maés
exactamente en el entusiasmo por esa ausencia, en la cual quisiera uno
revolcarse, abismarse, desaparecer, exclamar...

Cuando el mismo vacio nos parece demasiado pesado o demasiado impuro, nos
precipitamos hacia una desnudez maés all4 de toda forma concebible de espacio,
mientras que el tltimo instante del tiempo se junta con el primero y se disuelve
en él.

Limpiemos la conciencia de todo lo que engloba, de todos los universos que
arrastra, purguémosla al mismo tiempo que la percepcién, confinémonos en el
blanco, olvidemos todos los colores, salvo el que los niega. jQué paz en cuanto
se anula la diversidad, en cuanto se hurta al calvario del matiz y se precipita en
lo unitario! La conciencia como forma pura, y después la ausencia incluso de
conciencia.

Para evadirnos de lo intolerable, busquémonos un derivativo, un escape,
una regién en la que ninguna sensaciéon se digne tomar un nombre ni ningtan
apetito se encarne, recobremos el reposo inicial, hagamos abolir, con el pasado.,
la odiosa memoria y, sobre todo, la conciencia, nuestra enemiga de siempre,
cuya mision es empobrecernos, gastarnos. La inconsciencia, por el contrario, es
nutritiva, fortifica, nos hace participar en nuestros comienzos, en nuestra
integridad primitiva, y nos vuelve a sumergir en el caos bienhechor anterior a la
herida de la individuacion.

Nada importa: descubrimiento grande donde los haya del que nadie ha sabido
sacar provecho. A este descubrimiento, que se reputa deprimente, sélo el vacio,
del que es divisa, puede darle un tono exaltante, s6lo él se atarea en convertir lo
negativo en positivo, lo irreparable en posible. Que no hay si mismo” es algo que
sabemos, pero es un saber gravado de prejuicios. Felizmente, ahi esta el vacio, y
cuando el si mismo se desvanece, ocupa su lugar, ocupa el lugar de todo, colma
nuestras esperas, nos trae la certeza de nuestra no-realidad. El vacio, es el
abismo sin vértigo.

Por instinto, nos inclinamos ante el si mismo; todo en nosotros lo reclama:
satisface nuestras exigencias de continuidad, de solidez, nos confiere, contra
toda evidencia, una dimensién intemporal: no hay nada mas normal que
aferrarnos a ella, incluso la ponemos en cuestién y divulgamos su impostura: el
si mismo es el reflejo de todo viviente... Nada importa que parezca inconcebible
en cuanto lo consideramos friamente: se desmigaja, se desvanece, no es mas que
el simbolo de una ficcion.

Nuestro primer movimiento nos lleva hacia la embriaguez de la identidad,
hacia el suefio de la indistincién, hacia el atman, el cual responde a nuestras

* Soi: «si mismo», con los sentidos de «yo», «subjetividad», etcétera. (N. del T.)
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apetencias mas profundas y mas secretas. En cuanto, desengafiados, tomamos
nuestras distancias, abandonamos el fondo supuesto de nuestro ser, para
volvernos hacia la destructibilidad fundamental, cuyo conocimiento vy
experiencia, cuya obsesién disciplinada nos conduce al nirvana, a la plenitud en
el vacio.

Es porque nos da la ilusién de la permanencia, es porque promete lo que no
puede mantener, por lo que la idea de absoluto es sospechosa, por no decir
perniciosa. Tocados en nuestra raiz, nada preparados para durar, perecederos
hasta en nuestra esencia, no es de consuelo de lo que tenemos necesidad, sino
de curacion. El absoluto no resuelve nuestras perplejidades ni suprime nuestros
males: no es mas que un mal menor y un paliativo. Una doctrina que le
preconice es verdadera en tanto que se limite al andlisis, en tanto que denuncie
las apariencias; inspira dudas en cuanto les opone una realidad dltima. En
cuanto se abandona el reino de lo ilusorio y se encarniza uno en sustituirlo por
lo indestructible, se resbala hacia la mentira. Si se miente menos con el vacio es
porque no se le busca por si mismo, por la verdad que se supone que contiene,
sino por sus virtudes terapéuticas; se hace con él una cura, se imagina uno que
enderezara la mas antigua desviacion del espiritu, que consiste en suponer que
algo existe...

Animal mutilado, el hombre ha superado el estadio en que se contenta
uno con una «esperanza»; lo que espera no es otro artificio, sino la liberacion.
(Quién se la traerd? En este punto, el Gnico que importa, el cristianismo se ha
revelado menos socorrido que el budismo y la especulacién occidental menos
eficaz que la oriental. ;Para qué ocuparnos de abstracciones insensibles a
nuestros gritos o de redentores empefados en irritar nuestras llagas? ;Y qué
esperar aun de esta parte del mundo que ve en el contemplativo un abtlico y en
el despierto un despellejado?

Tenemos necesidad de alguna sacudida salvadora. Es increible que un
Santo Tomés haya visto en el estupor un «obstaculo para la meditaciéon
filos6fica», dado que es precisamente cuando se esta «estupefacto» el punto en
que se comienza a comprender, es decir, a percibir la inanidad de todas las
«verdades». El estupor s6lo nos aturde para despertarnos mejor: nos abre, nos
entrega a lo esencial. Una plena experiencia metafisica no es otra cosa sino un
estupor ininterrumpido, un estupor triunfal.

Es un signo de indigencia no poder abrirse al vacio purificador, al vacio
apaciguador. Estamos tan bajo y tan encallados en nuestras filosofias que no
hemos podido concebir méas que la nada, version sérdida del vacio. Todas
nuestras incertidumbres, todas nuestras miserias y nuestros terrores, las hemos
proyectado ahi, pues ;qué es en definitiva la nada sino un complemento
abstracto del infierno, un logro de réprobos, el maximo esfuerzo hacia la lucidez
que pueden realizar seres ineptos para la liberacién? Demasiado manchada de
nuestras impurezas para que nos permita saltar hacia un concepto virgen como
lo es para nosotros el de vacio (que ni es heredero del infierno ni esta
contaminado por él); la nada, en verdad, no representa méas que un extremo
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estéril, una salida desencaminada, vagamente finebre, muy préxima de esas
tentativas de renunciamiento que terminan por agriarse porque se mezclan
demasiados remordimientos.

El vacio es la nada desprovista de sus calificaciones negativas, la nada
transfigurada. Si llegamos a probarlo, nuestras relaciones con el mundo se
encuentran modificadas, algo cambia en nosotros, aunque guardamos nuestros
antiguos defectos. Pero no somos ya de aqui de la misma manera que antes. Por
eso es saludable recurrir al vacio en nuestras crisis de furor: nuestros peores
impulsos se embotan al contacto con él. Sin él, ;quién sabe?, quiza estuviésemos
ahora en el penal o con la camisa de fuerza. La leccién de abdicaciéon que nos
dispensa nos invita también a un comportamiento mas matizado frente a
nuestros denigradores, a nuestros enemigos. ;Hay que matarlos o hay que
perdonarlos? ;Qué hace mas dafio, qué roe mas: la venganza o la victoria sobre
la venganza? ;Coémo resolverlo? En la incertidumbre, prefiramos el suplicio de
no vengarnos.

Tal es la concesion limite que puede hacerse si no se es un santo.

Solo estd maduro para la liberacion aquel a quien oprime la universalidad del
tormento. Buscar liberarse, sin la conciencia de ese tormento, es imposibilidad o
vicio. No hay liberacién gratuita; hay que liberarse de algo, en este caso de la
omnipresencia de lo intolerable —que se experimenta tanto en la hipétesis del
ser como del no ser, puesto que cosas y apariencias de cosas hacen sufrir lo
mismo. Pero la hipétesis de la vacuidad presenta, pese a todo, una ventaja:
arroja una luz mas clara sobre la desmesura del tormento, sobre las
proporciones que toma y la inanidad de la causa que le provoca. Siempre se
tortura uno demasiado, ya sea este mundo real o irreal. La mayoria, es cierto,
ignoran hasta qué punto sufren. El privilegio de la conciencia es despertarse
ante lo atroz, percibir la ilusion lancinante de la que son presa los seres.

Sucede con la liberacién como con la salvacién cristiana: tal tedlogo, en su
escandalosa ingenuidad, cree en la redencién, negando al mismo tiempo el
pecado original; pero si el pecado no es consustancial con la humanidad, ;qué
sentido hay que atribuir a la venida del redentor, a quien vino a redimir? De
ningn modo accidental, nuestra corrupciéon es permanente, es de siempre.
Igual la iniquidad: abusivamente tachada de «misterio», es una evidencia, es
incluso lo que hay de maés visible en este mundo, en el que para poner las cosas
en orden harfa falta un salvador para cada generacién o, mejor, para cada
individuo.

En cuanto se deja de desear, se convierte uno en ciudadano de todos los
mundos y de ninguno; se es de aqui por el deseo; una vez superado el deseo, no
se es ya de ninguna parte y ya no se tiene nada que envidiar a un santo o a un
espectro.

Puede suceder que haya felicidad en el deseo, pero la beatitud no aparece
mas que alli donde se rompe toda atadura. La beatitud no es compatible con
este mundo. Por ella el eremita destruye todos sus lazos, por ella se destruye.
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La orina de vaca era el tinico medicamento que los monjes estaban autorizados
a emplear en las primeras comunidades budicas. No hay restriccion mas
sensata. Si se persigue la paz, no se la alcanzara mas que rechazando todo lo
que es factor de turbacion, todo lo que el hombre ha injertado en la sencillez, en
la salud original. Nada revela mejor nuestra decadencia que el espectaculo de
una farmacia: todos los remedios deseables para cada uno de nuestros males,
pero ninguno para nuestro mal esencial, para aquel del que ninguna invencién
humana podra curarnos.

Si creerse tinico es debido a una ilusion, ésta es, convengamos en ello, tan total,
tan imperiosa, que es legitimo preguntarnos si podemos todavia llamarla asi.
¢Como desistir de lo que no volveremos a encontrar jamas, de esa nada inaudita
y lamentable que lleva nuestro nombre? La ilusién en cuestién, fuente de todos
los tormentos que no podemos vencerla mas que a favor de un torbellino stbito
que, arrastrando nuestro yo, nos deje solos, sin nadie, sin nosotros mismos...

Por desdicha, no podemos exterminar nuestros deseos; podemos
solamente debilitarlos, comprometerlos. Estamos acorralados en el yo, en el
veneno del «yo». Sélo cuando escapamos de ahi, cuando nos figuramos escapar,
tenemos algtn derecho a emplear las grandes palabras que usa la verdadera, y
la falsa, mistica. No existe conversion radical: se convierte uno con su naturaleza.
Incluso el Buda tras la Iluminacién no era mas que Siddharta Gautama mads el
conocimiento.

Todo lo que se cree haber ahogado vuelve a salir a la superficie tras un
cierto tiempo: defectos, vicios y obsesiones. Las imperfecciones mds patentes de
las que se ha «corregido» uno retornan disfrazadas, pero tan molestas como
antes. El trabajo que se habra tomado uno para deshacerse de ellas no habra
sido, empero, completamente inttil. Tal deseo, alejado durante mucho tiempo,
vuelve a aparecer; pero sabemos que ha vuelto; ya no nos lacera en secreto ni nos
coge desprevenidos; nos domina, nos avasalla, seguimos siendo sus esclavos, es
cierto, pero esclavos que consienten. Toda sensacién consciente es una sensaciéon
que hemos combatido sin éxito. Nos aflige de otro modo, pues su victoria la
habra expulsado de nuestra vida profunda.

En todo encuentro hemos escogido lo mas facil: Dios o sus sucedaneos, personas
en todo caso, para tener con quien charlar o polemizar. Hemos sustituido la
contemplacion por la tensién, creando asi entre la divinidad y nosotros
relaciones enfadosamente pasionales. Sélo los hombres que buscan, pero que no
quieren encontrar han podido convertirse en virtuosos del drama interior. El
gran descubrimiento moderno es el malestar espiritual, descoyuntamiento entre
la sustancia y la vacuidad, més precisamente entre los simulacros de una y de
otra. De aqui viene el culto a la singularidad en todos los dominios.
Literariamente, un error raro vale mas que una verdad probada, conocida,
aceptada. Lo insélito, por el contrario, no tiene ningtn valor en el plano
espiritual, en donde so6lo cuenta el grado de profundizamiento en una
experiencia.

Segun el Bhagavad-Gita, estd perdido para este mundo y para el otro
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quien se «entregue a la duda», esa misma duda que el budismo, por su lado,
cita entre los cinco obstaculos para la salvacién. Y es que la duda no es un
profundizamiento, sino un estancamiento, vértigo del estancamiento... Con ella,
es imposible ponerse en camino y llegar a la meta; es rumia y nada mas.
Cuando se cree uno mas alejado, vuelve a caer en ella y todo comienza de
nuevo. Es preciso que explote para que pueda uno internarse en la vida de la
emancipacion. Sin ese estallido, que debe pulverizar hasta las razones maés
legitimas de dudar, se eterniza uno en el malestar, se lo cultiva, se evitan las
grandes resoluciones, se roe uno y se complace en roerse.

De la pasién de borrarse, de no dejar huellas, es incapaz quien se apega a su
nombre y a su obra, y, todavia més, quien suefia con un nombre o una obra, el
vacilante, en suma: ése, si se obstina en la salvacion, no logrard, en el mejor de
los casos, mas que un atascamiento en el nirvana...

No se figura uno un mistico amargo. Saber segin el mundo, sequedad
clarividente, exceso de lucidez sin dimensién interior, la amargura es
patrimonio de quien, habiendo hecho trampa en sus relaciones con lo absoluto
y consigo mismo, ya no sabe a qué dedicarse ni a quién dirigirse. Es, pese a
todo, mas frecuente de lo que se imagina; es normal, cotidiana, el lote de cada
uno. La alegria, en contrapartida, fruto de una hora excepcional, parece surgir
de un desequilibrio, de un desarreglo en lo mas intimo de nuestro ser, hasta tal
punto se contradice con las evidencias en que vivimos. ;Y si viniese de otro sitio,
de maés lejos que nosotros mismos? Es dilatacién, y toda dilataciéon participa de
otro mundo, mientras que la amargura es compresion, incluso si el infinito se
yergue como trasfondo. Pero es un infinito que aplasta en lugar de liberar.

No, no puede ser concebible que la alegria sea un desarreglo, ain menos
que no venga de ninguna parte; es tan plena, tan envolvente, tan
maravillosamente insoportable, que no se la sabria hacer frente sin alguna
referencia suprema. En todo caso, es ella, y sélo ella la que permite concebir que
puedan forjarse dioses por necesidad de gratitud.

Puede imaginarse sin esfuerzo la forma en que hablaria un hombre de hoy si le
fuese preciso pronunciarse sobre la tinica religiéon que ha aportado una férmula
radical de salvacion:

«La busqueda de la liberaciéon no se justifica mds que si se cree en la
trasmigracion, en el vagabundeo indefinido del yo y si se aspira a ponerle un
término. Pero nosotros, que no creemos en ella, ;a qué le pondremos término?,
(a esta duracion anica e infima? Es manifiestamente demasiado breve para que
merezca la fatiga de sustraerse a ella. Para el budista, es una pesadilla la
perspectiva de otras existencias; para nosotros el cese de ésta, de esta pesadilla.
En lo tocante a pesadillas, dadnos mejor otra, estariamos tentados de clamar, a
fin de que nuestras desgracias no se acaben demasiado pronto, a fin de que
tengan la oportunidad de seguirnos a lo largo de varias vidas.

La liberaciéon no corresponde a una necesidad mas que para quien se
siente amenazado por un suplemento de existencia, para quien teme la fatigosa
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tarea de morir y volver a morir. Pero nosotros, condenados a no reencarnarnos,
(para qué molestarnos por liberarnos de una naderia?, ;para sacudirnos un
terror cuyo fin estd a la vista? ;Para qué, también, perseguir una irrealidad
suprema, cuando todo en este mundo es ya irreal? No se toma uno la molestia
de desembarazarse de algo tan poco justificado, tan poco fundado.

«A un aumento de ilusién y de tormento es a lo que aspira cada uno de
nosotros, cada uno de los que no tienen la suerte de creer en la ronda
interminable de los nacimientos y de las muertes. Suspiramos por la maldicién
de renacer. El Buda se tom6 muchisimo trabajo para lograr ;el qué?, la muerte
definitiva: es lo que nosotros estamos seguros de obtener sin meditaciones ni
mortificaciones, sin esfuerzo alguno.»

... Asi, mas o menos, se expresaria ese caido, si consintiese en desvelar el
fondo de su pensamiento. ;Quién osaria tirarle la primera piedra? ;Quién no se
ha hablado a si mismo de este modo? Estamos tan hundidos en nuestra propia
historia, que quisiéramos que se perpetuase sin tregua. Pero se viva una o mil
veces, se disponga de una hora o de todas, el problema es el mismo: un insecto
y un dios no deberian diferir en su manera de mirar el hecho de existir como tal,
que es tan aterrador (como s6lo un milagro puede serlo), que cuando se fija uno
en él se concibe la voluntad de desaparecer para siempre, para no tener que
considerarlo de nuevo en otras existencias. Sobre este hecho hizo hincapié el
Buda, y es dudoso que hubiera modificado sus conclusiones si hubiese dejado
de creer en el mecanismo de la trasmigracion.

Encontrar que todo carece de fundamento y no acabar ahi, esta aparente
inconsecuencia no es tal: llevada a su extremo, la percepcién del vacio coincide
con la percepcion del todo, con la entrada en el todo. Por fin se comienza a ver,
ya no se anda a tientas, uno se cerciora, se reafirma. Si existe una esperanza de
salvacion fuera de la fe, hay que buscarla en esa facultad de enriquecerse al
contacto con la irrealidad.

Incluso si la experiencia del vacio no fuese mas que un engafio, mereceria
la pena ser intentada. Lo que se propone, lo que intenta, es reducir a nada la
vida y la muerte, y esto con el nico propésito de hacérnoslas soportables. Si a
veces lo logra, ;qué mas podemos desear? Sin ella, no hay remedio para la
invalidez del ser, ni esperanza de reintegrarse, aunque sé6lo fuera por breves
instantes, a la dulzura de antes del nacimiento, a la luz de la pura anterioridad.
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Pensamientos estrangulados

Una interrogacion rumiada indefinidamente te zapa tanto como un dolor sordo.

¢En qué autor antiguo he leido que la tristeza era debida a la «disminucién de la
velocidad» de la sangre?
Sin duda se trata de eso: sangre estancada.

Se estd acabado, se es un muerto en vida, no cuando se deja de amar, sino de
odiar. El odio conserva: en él, en su quimica, reside el «misterio» de la vida. Por
algo es el mejor ténico nunca encontrado, tolerado ademads por cualquier
organismo, por débil que sea.

Hay que pensar en Dios y no en la religion, en el éxtasis y no en la mistica.

La diferencia entre el teérico de la fe y el creyente es tan grande como la que
hay entre el psiquiatra y el loco.

Lo propio de un espiritu rico es no retroceder ante la necedad, ese espantajo de
los delicados; de donde les viene su esterilidad a éstos.

Formar mas proyectos de los que concibe un explorador o un estafador y estar,
sin embargo, tocado en la raiz misma de la voluntad.

(Qué es un «contemporaneo»? Alguien a quien se desearia matar, sin saber
demasiado bien cémo.

El refinamiento es signo de vitalidad deficiente, en arte, en amor y en todo.

Tira y afloja de cada instante entre la nostalgia del diluvio y la embriaguez de la
rutina.

Tener el vicio del escrapulo, ser un autémata del remordimiento.

Felicidad aterradora. Venas en las que se dilatan miles de planetas.
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La cosa mas dificil del mundo es ponerse en el diapason del ser y coger el tono.
La enfermedad da sabor a la miseria, salpimenta y realza la pobreza.

El espiritu no avanza mas que si tiene la paciencia de dar vueltas sobre si
mismo, es decir, de profundizar.

Primer deber al levantarse: avergonzarse de uno mismo.

El miedo fue el inagotable alimento de su vida. Estaba inflado, henchido, obeso
de miedo.

Lo que corresponde a quien se ha rebelado demasiado es no tener ya energia
mas que para la decepcion.

No hay afirmacién mads falsa que la de Origenes, segtin la cual cada alma tiene
el cuerpo que se merece.

En todo profeta coexisten el gusto por el futuro y la aversion por la dicha.
Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado.
iPensar de golpe que se tiene un crdneo, y no perder inmediatamente la razon!

El sufrimiento te hace vivir el tiempo detalladamente, instante tras instante. jEs
decir, si existe para ti! Resbala sobre los otros, sobre los que no sufren; de este
modo, es cierto que no viven en el tiempo, e incluso que no han vivido jamas.

El sentimiento de maldicion lo conoce s6lo aquel que sabe que lo
experimentaria en el mismo corazén del paraiso.

Todos nuestros pensamientos estdn en funcién de nuestras miserias. Si
comprendemos algunas cosas, el mérito es s6lo de las lagunas de nuestra salud.

Si uno no creyese en su «buena estrella», no se podria efectuar el menor acto sin
esfuerzo: beber un vaso de agua pareceria una empresa gigantesca e incluso
insensata.

Te piden actos, pruebas, obras y todo lo que puedes producir son llantos
transformados.

El ambicioso no se resigna a la oscuridad mds que después de haber agotado
todas las reservas de amargura de que disponia.
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Suefio con una lengua en la que las palabras, como los pufios, rompiesen las
mandibulas.

No tener gusto mds que por el himno, la blasfemia, la epilepsia...

Concebir un pensamiento, un solo y tnico pensamiento, pero que hiciese
pedazos el universo.

Soélo en la medida en que no nos conocemos podemos realizarnos y producir. Es
fecundo quien se engafia sobre los motivos de sus actos, aquel a quien repugna
pesar sus defectos y sus méritos, quien presiente y teme el callejon sin salida al
que nos conduce la visién exacta de nuestras capacidades. El creador que llega a
ser transparente para si mismo, ya no crea: conocerse es ahogar sus dones y su
demonio.

No existe ningtin medio de demostrar que es preferible ser que no ser.

«No dejes nunca que la melancolia te invada, pues impide todo bien», se dice en
el sermoén de Tauler sobre el «<buen uso de cada jornada».
iQué mal empleo he hecho de cada uno de mis dias!

He reprimido todos mis entusiasmos; pero existen, constituyen mis reservas, mi
fondo inexplorado, mi futuro, quizas.

El espiritu desfondado por la lucidez.

Mis dudas no han podido acabar con mis automatismos. Contintio haciendo
gestos a los que me es imposible adherirme. Superar el drama de esta
insinceridad seria renegar de mi y anularme.

No se cree realmente mas que mientras se ignora que se debe implorar. Una
religién no estd viva mds que antes de la elaboracion de las oraciones.

Toda forma de impotencia y de fracasos comporta un caracter positivo en el
orden metafisico.

Nada podra quitarme del espiritu que este mundo es el fruto de un dios
tenebroso cuya sombra prolongo, y que me corresponde agotar las
consecuencias de la maldicién suspendida sobre él y su obra.

El psicoanalisis llegara a estar un dia completamente desacreditado, de eso no
cabe duda. Pero eso no impide que haya destruido nuestros tltimos restos de
ingenuidad. Después de él nunca se podra volver a ser inocente.
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La misma noche en que decreté que nuestros suefios no tenian ninguna relacién
con nuestra vida profunda y que pertenecian a la mala literatura, me dormi
para asistir al desfile de mis terrores mas antiguos y mas ocultos.

Lo que se llama «fuerza de alma» es el coraje de no figurarnos de otro modo
nuestro destino.

Un escritor digno de ese nombre se confina en su lengua materna y no va a
husmear en tal o cual idioma. Es limitado y quiere serlo por autodefensa. Nada
arruina mas ciertamente un talento que una apertura demasiado grande de
espiritu.

El deber primordial del moralista es despoetizar su prosa; y, s6lo después,
observar a los hombres.

«Sefior, jqué mal nos ha hecho la naturaleza!», me decia una vieja en una
ocasion. «Es la misma naturaleza la que estd mal hecha», hubiera debido
responderle si hubiese escuchado mis reflejos maniqueos.

La irresolucion alcanzaba en él rango de misién. Cualquier cosa le hacia perder
todos sus recursos. Era incapaz de tomar una decision ante un rostro.

Bien mirado, es mdas agradable verse sorprendido por los acontecimientos que
haberlos previsto. Cuando uno agota sus fuerzas en la visiéon de la desdicha,
(como afrontar la desdicha misma? Casandra se atormenta doblemente: antes y
durante el desastre, mientras que al optimista se le ahorran los tormentos de la
presciencia.

Segan cuenta Plutarco, en el primer siglo de nuestra era ya no se iba a Delfos
mas que para plantear preguntas mezquinas (bodas, compras, etc.).
La decadencia de la Iglesia imita la de los oraculos.

«Lo ingenuo es un matiz de lo bajo», ha dicho Fontenelle. Hay frases que son la
clave de un pais, porque nos entregan el secreto de sus limites.

Napoleén, en Santa Elena, gustaba de hojear de vez en cuando una gramatica...
De ese modo, al menos, probaba que era francés.

Tarde de domingo. Calles atestadas de una multitud hurafia, extenuada,
lamentable —abortos de todas partes, restos de los continentes, vomitona del
globo—. Piensa uno en la Roma de los Césares, sumergida por la hez del
Imperio. Todo centro del mundo es también su vertedero.
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La desaparicion de los animales es un hecho de una gravedad sin precedentes.
Su verdugo ha invadido el paisaje; no hay lugar mas que para él. jEl horror de
contemplar un hombre donde podia verse un caballo!

El papel del insomnio en la historia, de Caligula a Hitler. ;La imposibilidad de
dormir es causa o consecuencia de la crueldad? El tirano vela —es lo que le
define mas propiamente.

Frase de un mendigo: «Cuando se reza al lado de una flor, crece mas deprisa.»

La ansiedad no es dificil, se acomoda con todo, pues no hay nada con lo que no
concuerde. Al primer pretexto que se presenta, a un suceso eminentemente
vulgar, ella lo estruja, lo cultiva, extrae de él un malestar mediocre pero seguro
con el que se alimenta. Se contenta verdaderamente con poco, pues todo le es
bueno. Vacilante, inacabada, le falta clase: se quisiera angustia y no es mds que
agobio.

¢De qué proviene que, en la vida como en la literatura, la rebelion, incluso pura,
tenga algo de falso, mientras que la resignacién aunque brote de la abulia, da
siempre la impresion de lo verdadero?

Amontonados en las margenes del Sena, unos cuantos millones de amargados
elaboran juntos una pesadilla, que les envidia el resto del mundo.

Lo que comtnmente se llama «tener aliento» es ser prolijo.
Su esterilidad era infinita: participaba del éxtasis.

Certeza de fallar a mi deber, de no cumplir aquello para lo que he nacido, de
dejar pasar las horas sin sacar algin provecho, aunque fuese negativo. Este
altimo reproche, empero, no esté justificado, pues el hastio, mi llaga, es ese
paraddjico provecho.

iSer de natural combativo, agresivo, intolerante, y no poder reclamarse de
ningtn dogma!

Ante ese insecto, del tamano de un punto, que corria por mi mesa, mi primera
reaccion fue caritativa: aplastarle, pero después decidi abandonarle a su
alocamiento. ;Para qué liberarle de éI? jSolamente que me hubiera gustado
tanto saber adonde iba!

El ansioso construye sus terrores y después se instala en ellos: es un comodén
del vértigo.
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Es imposible saber por qué una idea se apodera de nosotros para no dejarnos
ya. Se diria que surge del punto mas débil de nuestro espiritu o, mas
precisamente, del punto més amenazado de nuestro cerebro.

Experto en disimular su morgue, el sabio es alguien que no se digna a esperar.

Esta stibita crispacion, esta espera de que pase algo, de que la suerte del espiritu
se decida...

La locura no es quiza mdas que un pesar que 1o evoluciona.

Esos momentos en que nos parece imposible desaparecer nunca, en que la vida
y la muerte pierden toda realidad, en que ni una ni otra pueden atn tocarnos...

Es un error confundir abatimiento y pensamiento. Segtin eso, el primer venido
que tuviese una depresion se convertiria automaticamente en pensador.
El colmo es que llega a serlo, efectivamente.

La experiencia de la inanidad, que se basta a si misma, comporta ademas tales
virtudes filoséficas que no ve uno por qué habria que buscar en otra parte. jQué
importa que por ella no se descubra nada, si gracias a ella se comprende todo!

Vivir es una imposibilidad de la que no he dejado de tomar conciencia, dia tras
dia, durante, digamos, cuarenta afos...

La tinica funcién de la memoria es ayudarnos a deplorar.

Me figuro distintamente el momento en que ya no habrd ni rastro de carne en
ninguna parte, y contintio, empero, como si no pasase nada. ;Cémo definir ese
estado en que la conciencia no debilita el deseo, en que, por el contrario, lo
estimula, a la manera, cierto es, en que el gusano despierta al fruto?

La continuidad de la reflexién se ve obstaculizada, e incluso rota, cada vez que
se siente la presencia fisica del cerebro. Esta es quiza la razén por la que los
locos no piensan més que a reldmpagos.

A veces te entran ganas de gritarles a los dioses antiguos: «jHaced un pequefio
esfuerzo, intentad volver a existir!»

Por mucho que murmuro contra lo que hay, estoy, sin embargo, apegado a
ello, a juzgar por estos malestares que se parecen a los primeros sintomas del
ser.

El escéptico es el hombre menos misterioso que hay, sin embargo, a partir de un
cierto momento, ya no pertenece a este mundo.
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IT

Una obra no podria salir de la indiferencia ni siquiera de la serenidad, esa
indiferencia decantada, acabada, victoriosa. En lo més fuerte de un sinsabor, es
sorprendente encontrar tan pocas obras que puedan apaciguar y consolar.
¢Coémo iban a poder lograrlo, siendo ellas mismas fruto de la excitacién y el
desconsuelo?

Todo comienzo de idea corresponde a una imperceptible lesion del espiritu.

Sobre la chimenea, la imagen de un chimpancé y una estatuilla de Buda. Esta
vecindad, mas bien accidental que buscada, es causa de que me pregunte sin
cesar donde puede estar mi sitio entre esos dos extremos, entre la pre- y la trans-
tiguracion del hombre.

No es tan moérbido el exceso como la ausencia de miedo. Pienso en esa amiga a la
que nada asustaba jamas, ni siquiera podia representarse un peligro, fuese del
orden que fuese. Tanta libertad, tanta seguridad, debian llevarla un dia derecha
a la camisa de fuerza.

En la certeza de ser incomprendido entra tanto orgullo como vergtienza. De
aqui el caracter equivoco de cualquier fracaso. Por un lado se saca vanidad de
ello, por otro se mortifica uno. jQué impura es toda derrota!

Incurable: adjetivo honorifico del que no deberia beneficiarse mas que una sola
enfermedad, la mas terrible de todas: el Deseo.

Se llama injustamente imaginarios a los males que son por el contrario muy
reales, puesto que proceden de nuestro espiritu, tnico regulador de nuestro
equilibrio y de nuestra salud.

Como todo nedfito es un aguafiestas, en cuanto alguien se entusiasma por lo
que sea, aunque fuese por mis manias, me apresuro a romper, esperando a
vengarme.

Inclinado al resentimiento, cedo a menudo a él y lo rumio, y no me detengo
hasta que recuerdo que he envidiado a tal o cual sabio, que incluso he creido
parecerme a él.

Esos momentos en que se desea estar absolutamente solo porque se esta seguro
de que, cara a cara con uno mismo, se sera capaz de encontrar verdades raras,
Unicas, inauditas; después la decepcién y pronto la amargura, cuando se
descubre que de esa soledad finalmente alcanzada nada sale, nada podia salir.
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A ciertas horas, en lugar del cerebro, sensaciéon muy precisa de nada
usurpadora, de estepa que ha sustituido a las ideas.

Sufrir es producir conocimiento.

El pensamiento es destrucciéon en su esencia. Mas exactamente: en su principio.
Se piensa, se comienza a pensar, para romper lazos, disociar afinidades,
comprometer la armazoén de lo «real». S6lo después, cuando el trabajo de zapa
estd ya muy avanzado, el pensamiento se apoltrona y se insurge contra su
movimiento natural.

Mientras que la tristeza se justifica tanto por el razonamiento como por la
observacion, la alegria no reposa en nada, pertenece a la divagacion. Es
imposible ser feliz por el puro hecho de vivir; se esta triste, por el contrario,
desde que se abren los ojos. La percepciéon como tal vuelve sombrio, los
animales son testigos. Solo los ratones parecen estar alegres sin esfuerzo.

En el plano espiritual, todo dolor es una suerte; pero sé6lo en el plano espiritual.

No puedo comprender nada mas que haciendo abstracciéon de lo que sé. En
cuanto lo considero y pienso en ello, aunque no sea mas que un segundo,
pierdo coraje y me desahogo.

Las cosas no dejan de degradarse de generacién en generacién; predecir las
catastrofes es una actividad normal, un deber del espiritu. La frase de
Talleyrand sobre el Antiguo Régimen” conviene a cualquier época, salvo a la
que se vive y a la que se vivira. La «dulzura» en cuestién va disminuyendo; un
dia habra desaparecido por completo. En la historia, siempre se esta en el
umbral de lo peor. Es lo que la hace interesante; lo que hace que se la odie, que
no llegue uno a desprenderse de ella.

Se puede dar por seguro que el siglo XXI, mucho mds avanzado que el nuestro,
mirara a Hitler y a Stalin como a tiernos infantes.

Basilides, el gnostico, es uno de los raros espiritus que comprendié el comienzo
de nuestra era, lo que ahora constituye un lugar comun, a saber: que la
humanidad, si quiere salvarse, debe volver a sus limites naturales por el retorno
a la ignorancia, verdadero signo de redencion.

Este lugar comun, apresurémonos a decirlo, permanece atn en la
clandestinidad: cada cual lo murmura, pero se guarda de proclamarlo. Cuando
llegue a ser un slogan se habra dado un importante paso hacia adelante.

* La frase completa atribuida a Talleyrand fue: «Quien no ha vivido bajo el Antiguo
Régimen (antes de la Revolucién de 1789) no ha conocido la dulzura de vivir.»
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En la vida de todos los dias, los hombres acttan por célculo; en las opciones
decisivas, obran a capricho y nada se comprende de los dramas individuales ni
colectivos si se pierde de vista este comportamiento inesperado. Que nadie se
interese por la historia si no percibe con qué rareza se manifiesta en ella el
instinto de conservaciéon. Todo ocurre como si el reflejo de defensa sélo
funcionase ante un peligro cualquiera y cesase ante un desastre de gran talla.

Mirad la jeta de quien ha triunfado, de quien se ha esforzado, no importa en qué
campo. No descubriréis en ella la menor huella de piedad. Tiene madera de
enemigo.

Durante dias enteros, deseos de perpetrar un atentado contra los cinco
continentes, sin reflexionar ni un solo momento en los medios.

Mi energia s6lo se anima fuera del tiempo y me siento un verdadero Hércules tan
pronto como me trasplanto con la imaginacion a un universo en el que se ven
suprimidas las condiciones mismas del acto.

«El horror y el éxtasis en la vida», vividos simultdneamente, como una
experiencia en el interior del mismo instante, de cada instante.

iQué cantidad de fatiga reposa en mi cerebro!

Tengo en comiin con el diablo el malhumor, estoy como él apesadumbrado por
decreto divino.

Los libros que leo con mayor interés tratan de mistica y dietética. ;Habra alguna
relacion entre ellas? Sin duda, en la medida en que mistica implica ascética, es
decir, régimen o, més precisamente, dieta.

«No comas nada que no hayas sembrado y cosechado con tu propia mano»; esta
recomendacion de la sabiduria védica es tan legitima y tan convincente que, por
rabia de no poder conformarse a ella, quisiera uno dejarse morir de hambre.

Tumbado, cierro los ojos. De repente, se orada un abismo, como un pozo que,
en busca de agua, perforase el suelo con una velocidad préxima al vértigo.
Arrastrado por este frenesi, en ese vacio que se engendra indefinidamente a si
mismo, me confundo con el principio de generacién del abismo y, dicha
inesperada, me encuentro de este modo una ocupacion e incluso una mision.

Cuando Pirrén dialogaba con alguien, si su interlocutor se iba, continuaba
hablando como si no hubiese pasado nada. Suefio con esta fuerza, de
indiferencia, con esta disciplina del desprecio, con una impaciencia de
trastornado.
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Lo que espera un amigo son miramientos, mentiras, consuelos, cosas todas ellas
que implican esfuerzo, trabajo de reflexién, control de si mismo. La permanente
preocupacion de delicadeza que la amistad supone es antinatural. jPronto,
indiferentes o enemigos, para que se pueda respirar un poco!

A fuerza de hacer hincapié sobre mis miserias pasadas o futuras, descuido las
presentes: lo que me ha permitido soportarlas més facilmente que si les hubiera
consagrado mis reservas de atencion.

El suefio serviria para algo si, cada vez que se duerme, se ejercitase uno en verse
morir; al cabo de algunos afios de entrenamiento la muerte perderia todo
prestigio y ya s6lo pareceria un formalismo o una lata.

En la carrera de un espiritu que ha liquidado prejuicio tras prejuicio, acaba
habiendo un momento en que le hubiera sido igualmente facil convertirse en un
santo o en un granuja de cualquier clase.

La crueldad, nuestro mds antiguo rasgo, es rara vez calificada de adoptada,
simulada o aparente, denominaciones propias, por el contrario, a la bondad,
que, reciente, adquirida, carece de raices profundas: es una invencién tardia,
intransmisible, que cada uno se empefa en reinventar y no lo logra mas que por
fogonazos, en esos momentos en que la naturaleza se eclipsa, en que uno
triunfa sobre sus ancestros y sobre uno mismo.

A menudo me imagino subiendo al tejado, presa del vértigo, y después, a punto
de caer, lanzando un grito. «Imaginar» no es la palabra, pues estoy obligado a
imaginar eso. El pensamiento del crimen debe venir del mismo modo.

Si quiere uno no olvidar nunca a alguien, pensar en él constantemente, apegarse
a él para siempre, no hay que empefarse en amarle, sino en odiarle. Segtiin una
creencia hindd, algunos demonios son fruto de un deseo, formulado en una
vida anterior, de encarnarse en un ser encarnizado contra Dios a fin de poder
pensar en él mejor y tenerle sin pausa presente en el espiritu.

La muerte es el aroma de la existencia. Sélo ella presta gusto a los instantes, s6lo
ella combate su insipidez. Le debemos casi todo. Esta deuda de agradecimiento
que de tarde en tarde consentimos en pagarle es lo mas reconfortante que hay
en este mundo.

Durante nuestras vigilias el dolor cumple su misién, se realiza y florece. Es
entonces ilimitado como la noche, a la que imita.

No se deberia experimentar ninguna clase de inquietud mientras se dispusiese
de la idea de mala suerte. En cuanto se la invoca, se apacigua uno, se soporta
todo, se estd casi contento de sufrir injusticias y quebrantos. Como todo se hace
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inteligible por ella, no hay que asombrarse de que el bruto y el despierto
recurran a ella del mismo modo. Es que no es una explicacién cualquiera, es la
explicaciéon misma, que se refuerza con el fracaso inevitable de todas las otras.

En cuanto se husmea el menor recuerdo, se pone uno al borde de reventar de
rabia.

¢De doénde viene esa vision monoétona, cuando los males que la han suscitado y
cultivado son de lo més diverso? Es que los ha asimilado y no ha conservado
mas que la esencia, que es comun a todos.

Es parloteo toda conversacién con alguien que no ha sufrido.

Medianoche. Tensién vecina del alto mal. Ganas de hacerlo saltar todo,
esfuerzos por no estallar en pedazos. Caos inminente.

Puede uno no valer nada por si mismo y ser alguien por lo que se siente.
Pero también se puede no estar a la altura de las sensaciones.

En teoria, me importa tan poco vivir como morir; en la préctica, estoy
desgarrado por todas las ansiedades que abren un abismo entre la vida y la
muerte.

Los animales, los pajaros, los insectos, lo han resuelto todo desde siempre.
(Por qué intentar hacerlo mejor? A la naturaleza le repugna la originalidad,
rechaza y execra al hombre.

El tormento es para algunos una necesidad, un apetito y una realizacién. Se
sienten disminuidos en todas partes, salvo en el infierno.

En la sangre, una inagotable gota de vinagre: ;a qué hada se la deberé?

El envidioso no te perdona nada, y envidiara hasta tus descorazonamientos,
hasta tus vergiienzas.

Mediocridad de mi pesar en los entierros. Imposible compadecer a los difuntos;
inversamente, todo nacimiento me precipita en la consternaciéon. Es
incomprensible, es insensato que se pueda enseiiar un bebé, que se exhiba ese
desastre virtual y que se alegre uno de él.

Estas obsesionado por el desapego, la pureza, el nirvana, y empero alguien
susurra en ti: «Si tuvieras el valor de formular tu deseo mas secreto, dirias:
"Quisiera haber inventado todos los vicios".»

De nada sirve ser un monstruo si no se es también un tedrico de lo
«monstruoso».
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Has dejado depauperarse lo que habia de mejor en ti. Mas cuidadoso, no
habrias traicionado tu verdadera vocacién, que era la de tirano o la de eremita.

Tomarla siempre con uno mismo es dar pruebas de una gran preocupacién por
la verdad y la justicia; es alcanzar y golpear al verdadero culpable.
Desdichadamente, es también intimidarle y paralizarle y, por eso mismo,
hacerlo incapaz de mejorarse.

iEsas cOleras que te quitan la piel, la carne, y te reducen al estado de esqueleto
tembloroso!

Después de algunas noches, deberia uno cambiar de nombre, porque ya no se es
el mismo.

¢Quién eres? —Soy un extranjero para la policia, para Dios, para mi mismo.

Desde hace afios me extasio con las virtudes de la Impasibilidad, y no pasa ni
un dia sin que atraviese una crisis de violencia que, de no reprimirla, justificaria
que me internasen. Estas convulsiones tienen lugar por lo frecuente sin testigos,
pero, a decir verdad, casi siempre a causa de alguien. Mis delirios carecen de
empaque: son demasiado plebeyos, demasiado pedestres para poder
emanciparse de una causa.

Me es imposible departir de nada exterior, objetivo, impersonal, a menos que se
trate de males, es decir, de lo que en otro me hace pensar en mi.

La desolaciéon que expresan los ojos de un gorila. Un mamifero fanebre.
Desciendo de su mirada.

Ya se trate del individuo o de la humanidad en su conjunto, no se debe
confundir avanzar y progresar, a menos de admitir que ir hacia la muerte sea
un progreso.

La tierra se remonta, segiin parece, a cinco billones de afios, la vida a dos o tres.
Estas cifras contienen todos los consuelos deseables. Habria que recordarlas en
los momentos en que se toma uno en serio, en que se osa sufrir.

Cuanto mas se farfulla, mas se empefia uno en escribir mejor. Asi se venga uno
de no haber podido ser orador. El tartamudo es un estilista nato.

Lo que es dificil de comprender son las naturalezas fecundas, generosas,
contentas siempre de atarearse, de producir. Su energia parece desmesurada vy,
sin embargo, no llega uno a envidiarsela. Pueden ser cualquier cosa, porque en
el fondo no son nada: fantoches dindmicos, nulidades de dotes inagotables.
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Lo que me impide bajar a la arena es que veo en ella demasiados espiritus que
admiro, pero no estimo, tan ingenuos me parecen. ;Por qué provocarlos, por
qué medirme con ellos en la misma pista? Mi cansancio me confiere tal
superioridad que no me parece posible que me alcancen jamas.

Se puede pensar en la muerte todos los dias y, sin embargo, perseverar
alegremente en el ser; no sucede lo mismo si uno piensa sin cesar en la hora de
su muerte; quien no tuviese mas que ese instante ante su vista, cometeria un
atentado contra todos sus otros instantes.

Ha causado asombro que Francia, nacion ligera, haya producido un Rancé,
fundador de la orden mas austera; quizé haya que asombrarse en mayor grado
de que Italia, nacién mucho mas frivola, haya dado a Leopardi, el mas grave de
todos los poetas.

El drama de Alemania es no haber tenido un Montaigne. jQué suerte tiene
Francia en haber comenzado con un escéptico!

Asqueado por las naciones, me vuelvo hacia Mongolia, donde debe vivirse
bien, donde hay mas caballos que hombres, donde el yaju” no ha triunfado
todavia.

Toda idea fecunda se vuelve seudo-idea, degenera en creencia. S6lo una idea
estéril conserva su estatuto de idea.

Me creia méas exento de vanidad que nadie: un suefio reciente debia
desengafiarme. Yo acababa de morir. Me trajeron un atatd de madera blanca.
«jHabriais podido ponerle por lo menos un poco de barniz!», grité, antes de
lanzarme sobre los enterradores para pegarles. Sigui6é una pelea. Luego lleg6 el
despertar y la vergiienza.

Esta fiebre que no lleva a ningtin descubrimiento, que no es portadora de
ninguna idea, pero que te da un sentimiento de poder casi divino, el cual se
desvanece en cuanto intentas definirlo, ja qué corresponde y qué puede valer?
Quizd no suponga nada, quizd vaya mas lejos que cualquier experiencia
metafisica.

La dicha es estar fuera, caminar, mirar, amalgamarse con las cosas. Sentado, cae
uno presa de lo peor de si mismo. El hombre no ha sido creado para estar
clavado a una silla. Pero quiz4 no merecia nada mejor.

" «Yaju», denominacién que recibe el hombre en un pais que encuentra el Gulliver de
Jonathan Swift en uno de sus viajes. En dicho pais la raza dominante son unos sabios caballos
llamados «juijins». (N. del T.)
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Durante el insomnio me digo, a guisa de consuelo, que estas horas de las que
tomo conciencia las arranco a la nada y que, si durmiese, no me habrian
pertenecido nunca, ni siquiera hubiesen existido jamas.

«Perderse en Dios» —este cliché del creyente adquiere un valor de revelacion
para el no creyente, que discierne en él una aventura deseada e impracticable,
desesperado como estd por no poder él también perderse en algo o,
preferentemente, en alguien.

—¢Qué es superficial? ;Qué es profundo? —Ir hasta muy lejos en la frivolidad
es dejar de ser frivolo; alcanzar un limite, aunque fuese en la farsa, es
aproximarse a un punto extremo, de lo cual tal metafisico, en su sector, no es
capaz en absoluto.

Hasta un elefante sucumbiria a estos accesos de abatimiento indistintos de una
crueldad a punto de disolverse y que, al disolverse, se llevaria carne y médula.
Todos los 6rganos entran en danza: calamidad visceral, sensacion de barahtiinda
gdstrica, de impotencia para digerir este mundo.

El hombre, ese exterminador, odia todo lo que vive, todo lo que se mueve:
pronto se hablara del altimo piojo.

En la guerra de Troya habia tantos dioses de un lado como de otro. Era un
punto de vista elegante y justo del que los modernos, demasiado apasionados o
demasiado vulgares, son incapaces, pues quieren que la razén sea a todo precio
partidista. Homero, en los comienzos de nuestra civilizacién, se permitia el lujo
de la objetividad; en sus antipodas, en una época tardia como la nuestra, ya no
hay lugar mas que para la actitud.

Solo, incluso inactivo, no pierde uno nunca el tiempo. En compaiiia se lo
malgasta casi siempre. Ninguna charla con uno mismo puede ser
completamente estéril: algo sale de ella necesariamente, aunque no fuese mas
que la esperanza de encontrarse de nuevo un dia.

Mientras se envidia el éxito de otro, aunque fuese un dios, se es un vil esclavo
como todo el mundo.

Cada ser es un himno destruido.

Si creemos a Tolstoi, no habra que desear mas que la muerte, pues este deseo,
como se realiza infaliblemente, no es un engafio como todos los otros.

Sin embargo, ;acaso no es la esencia del deseo tender hacia cualquier cosa,
salvo la muerte? Desear es no querer morir. Asi, pues, si uno se pone a desear la
muerte es que el deseo se ha vuelto contra su funcién propia; es un deseo
desviado, erguido contra los otros deseos, destinados todos a decepcionar,
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mientras que él mantiene siempre sus promesas. Apostarle a €l es jugar sobre
seguro, es ganar de todas maneras: no engana, no puede enganar. Pero lo que
esperamos de un deseo es, precisamente, que nos engafie. Que se realice o no,
eso es secundario; lo importante es que nos disimule la verdad. Si nos la revela,
falta a su deber, se compromete y reniega de si, y debe, por lo tanto, ser tachado
de la lista de los deseos.

Ya me atraiga el budismo o el catarismo o cualquier sistema o dogma, conservo
un fondo de escepticismo que nada podrda embotar nunca y al que vuelvo
siempre tras cada uno de mis entusiasmos. Sea este escepticismo congénito o
adquirido, no deja por ello de parecerme una certeza, incluso una liberacién,
cuando cualquier otra forma de salvacién se obstruye o me rechaza.

Los otros no tienen la sensacién de ser charlatanes y lo son; yo... lo soy tanto
como ellos, pero lo sé y sufro.

(No es pueril preocuparme porque no ceso de sabotear mis facultades? Y, sin
embargo, en lugar de halagarme, la evidencia de mi incumplimiento me
descorazona, me rompe. {Haberse intoxicado de clarividencia para acabar asi!
Arrastro restos de dignidad que me deshonran.

Sélo el escritor sin ptblico puede permitirse el lujo de ser sincero. No se dirige a
nadie: todo lo mds a si mismo.

Una vida plena no es, en el mejor de los casos, mas que un equilibrio de
inconvenientes.

Cuando se sabe que todo problema no es mas que un falso problema, se esta
peligrosamente cerca de la salvacion.

El escepticismo es un ejercicio de desfascinacion.
Todo se reduce, en suma, al deseo o a la ausencia de deseo. El resto es matiz.

Tanto he echado pestes contra la vida que, deseando por fin hacerle justicia, no
doy con ninguna palabra que no suene falsa.

IT1

A veces uno piensa que mas vale realizarse que dejarse ir, a veces se piensa lo
contrario. Y se tiene enteramente razén en los dos casos.
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Nuestras virtudes, lejos de reforzarse unas a otras, se encelan unas con otras y
se excluyen. Cuando la guerra que se hace se nos presenta claramente,
comenzamos a denunciarlas una a una, demasiado contentos de no tener que
hacer el gasto por ninguna de ellas.

No se pide la libertad, sino apariencias de libertad. Por tales simulacros el
hombre se esfuerza desde siempre. Por lo demas, dado que la libertad no es,

como se ha dicho, méas que una sensacion, ;qué diferencia hay entre ser y creerse
libre?

Todo acto, en tanto que acto no es posible mas que porque hemos roto con el
Paraiso, cuyo recuerdo, que envenena nuestras horas, hace de cada uno de
nosotros un angel desmoralizado.

Nuestras oraciones reprimidas estallan en sarcasmos.

No se tiene la sensaciéon de ser alguien mas que cuando se medita alguna
fechoria.

Si se hace de la duda una meta, puede ser tan consoladora como la fe. También
ella es capaz de fervor, también ella, a su manera, triunfa sobre todas las
perplejidades; también ella tiene respuesta para todo. ;De doénde le viene,
entonces, su mala reputacion? De lo que tiene de mas raro que la fe, de mas
inabordable y mas misteriosa. No se llega a imaginar lo que pasa en casa del
dubitativo...

En el mercado, un chaval, de cinco afios todo lo mas, se debate, se contorsiona,
atlla. Unas buenas mujeres acuden e intentan calmarlo. El contintia mas y mas,
exagera, rebasa todo limite. Cuanto mas se le mira, mas se le quisiera retorcer el
cuello. Su madre, comprendiendo al fin que hay que llevarselo, suplica al
furibundo: «jVen, tesoro mio!» Uno piensa —jy con qué satisfaccion!— en
Calvino, para quien los nifios son «pequenas basuras», o en Freud, que les llama
«perversos polimorfos». Uno y otro hubiesen dicho, gustosos: «jDejad que los
monstruitos se acerquen a mi!»

En la decision de renunciar a la salvacion no entra ningtin elemento diabélico,
pues si asi fuese; jde donde vendria la serenidad que acompafia a esta decision?
Nada diabélico deja sereno. En los pagos del demonio se estd por el contrario
moroso. Tal es mi caso... De este modo, mi serenidad es de corta duracién: justo
el tiempo de decidirme a acabar con la salvacion. Afortunadamente, me decido
a menudo y, en cada ocasion, jqué paz!

Levantarse temprano, lleno de energia y animo, maravillosamente apto para
cometer alguna insigne villania.
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«Soy insuperablemente libre.» Esta frase elevd ese dia al mendigo que la
pronunciaba por encima de los filésofos, de los conquistadores y de los santos,
ya que ninguno de ellos, en la cumbre de su carrera, osé6 invocar logro
semejante.

El caido es un hombre como todos nosotros, con la diferencia de que no se ha
dignado a jugar el juego. Le criticamos y le huimos, le guardamos rencor por
haber revelado y expuesto nuestro secreto, le consideramos a justo titulo como
un miserable y un traidor.

Precipitado fuera del suefio por la pregunta: «;Adénde va este instante?», mi
respuesta fue: «A la muerte», y me dormi de nuevo en seguida.

No se deberia conceder crédito mas que a las explicaciones por la fisiologia y
por la teologia. Lo que se sittia entre las dos, nada importa.

El placer que se experimenta al prever una catastrofe disminuye a medida que
ésta se acerca y cesa del todo en cuanto sucede.

La sabiduria disimula nuestras heridas: nos ensefia a sangrar a escondidas.

El momento critico para un profeta es aquel en que acaba por penetrarse de lo
que salmodia, en que se ve conquistado por sus vaticinios. Esclavo y autémata a
partir de entonces, se atareard en aforar el tiempo en que, libre, anunciaba
calamidades sin creer demasiado en ellas o se fabricaba sobresaltos.

No es comodo jugar sinceramente a Isaias o a Jeremias. Por eso la mayor
parte de los profetas prefieren ser impostores.

Todo lo que nos sucede, todo lo que cuenta para nosotros, no tiene ningtn
interés para otro: a partir de esta evidencia tendriamos que elaborar nuestras
reglas de conducta. Un espiritu reflexivo deberia borrar de su vocabulario
intimo la palabra acontecimiento.

Quien no ha muerto joven, merece morir.

Nada da mejor conciencia que dormirse con la visidn clara de uno de sus
defectos, que uno no se atrevia a confesarse hasta entonces, que incluso se
ignoraba.

Todo se embota y se estropea en las personas, salvo la mirada y la voz: sin una
y otra, no se podria reconocer a nadie al cabo de algunos afios.
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En este mismo momento, por todas partes, millares y millares estdn a punto de
expirar, mientras que yo, aferrado a mi estilografica, busco en vano una palabra
para comentar su agonia.

Hacer hincapié en un acto, aunque fuese incalificable, inventarse escriapulos y
atascarse en ellos; demuestra que todavia uno hace caso de sus semejantes, que
gusta de torturarse a causa de ellos.

..No me tendré por liberado mas que el dia en que, a ejemplo de los
asesinos y de los sabios, haya limpiado mi conciencia de todas las impurezas
del remordimiento.

Estoy harto de ser yo y, sin embargo, rezo sin cesar a los dioses que me
devuelvan a mi mismo.

Aforar o deplorar es deliberar en el pasado, es sustituir lo irreparable por lo
eventual, es hacer trampas por desgarramiento.

El delirio es, sin disputa, més hermoso que la duda, pero la duda es mas sdlida.
El escepticismo es la fe de los espiritus ondulantes.

Ver en la calumnia de las palabras nada més que palabras es la tinica manera de
soportarla sin sufrir. Desarticulemos cualquier opinién que tengan contra
nosotros, aislemos cada vocablo, tratémosle con el desdén que merece un
adjetivo, un sustantivo o un adverbio.

...Y sino, liquidemos inmediatamente al calumniador.

Nuestras pretensiones del desapego nos ayudan siempre no a parar los golpes,
sino a «digerirlos». En toda humillacién hay un primer y un segundo tiempo.
En el segundo es cuando se revela ttil nuestra coqueteria con la sabiduria.

El lugar que uno ocupa en el «universo»: jun punto, y ni siquiera! ;Por qué
zarandearse cuando visiblemente se es tan poco? Hecha esta constatacion se
calma uno en seguida: en el futuro, no mas preocupaciones, no mas
alocamientos metafisicos o de otra clase. Y, después, este punto se dilata, se
hincha, sustituye al espacio. Y todo vuelve a empezar.

Conocer es discernir el alcance de la Ilusién, palabra clave tan esencial para los
Vedas como para la Cancion, las tnicas formas de traducir la experiencia de la
irrealidad.

En el British Museum, ante la momia de una cantante, cuyas ufiitas se ven
asomar de las vendas, recuerdo haber jurado no decir nunca maés: yo...
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No hay mas que un signo que testimonie que se ha comprendido todo: llorar sin
motivo.

En la necesidad de rezar juega un importante papel el miedo de un
desmoronamiento inminente del cerebro.

Como dicha y desdicha son males casi al mismo titulo, el tnico medio de
evitarlos es hacerse exterior a todo.

Cuando paso dias y dias entre textos en los que no se habla mas que de
serenidad, de contemplaciéon y de despojamiento, me dan ganas de salir a la
calle y de romperle la cara al primer transetnte.

La prueba de que este mundo no es un éxito es que puede uno compararse sin
indecencia con El que se supone que lo ha creado, pero no con Napole6én ni
siquiera con un mendigo, sobre todo si este tltimo es inigualable en su género.

«No ha logrado hacer nada mejor», esta frase de un pagano sobre la
Providencia no ha habido Padre de la Iglesia lo suficientemente honrado como
para aplicarla a Dios.

La palabra y el silencio. Se siente uno maés seguro al lado de un loco que habla
que de un loco que no puede abrir la boca.

Si una herejia cristiana, no importa cudl, hubiese triunfado, no se habria
perdido en matices. Mas temeraria que la Iglesia, hubiese sido también maés
intolerante, puesto que mas convencida. No hay duda posible: victoriosos, los
Cétaros hubieran sobrepujado a los Inquisidores.

Tengamos por toda victima, por noble que sea, una piedad sin ilusiones.

Lo que perdura de un fil6sofo es su temperamento, lo que hace que se olvide,
que se entregue a sus contradicciones, a sus caprichos, a reacciones
incompatibles con las lineas fundamentales de su sistema. Si aspira a la verdad,
que se emancipe de toda preocupacion de coherencia. No debe expresar mas
que lo que piensa y no lo que le ha decidido a pensar. Cuanto més vivo esté, mas
se dejaréd ir a su grado y no sobrevivird més que si no tiene ninguna cuenta de lo
que deberia creer.

Cuando se trata de meditar sobre la vacuidad, la impermanencia, el nirvana,
tumbarse o acurrucarse es la mejor postura. Es la misma en la que tales temas
fueron concebidos.

Solo en Occidente se piensa en pie. Quizd viene de aqui el carécter
fastidiosamente positivo de su filosofia.

71



No podemos soportar una afrenta mas que imaginando las escenas de la
revancha, del triunfo que tendremos un dia sobre el miserable que nos ha
pisoteado. Sin esta perspectiva, caeriamos presa de trastornos que renovarian
radicalmente la locura.

Toda agonia es, en si, curiosa; sin embargo, la mds interesante sigue siendo la
del cinico, la del que la desprecia en teoria.

(Cudl es el nombre de este hueso que toco? ;Qué puede haber de comun entre
él y yo? Habria que volver a comenzar la operacién con otra parte del cuerpo y
continuar asi hasta que ya nada sea nuestro.

iTener juntamente el gusto de la provocacion y el del ocultamiento, ser por
instinto un aguafiestas y por conviccién un cadaver!

Después de tantos y tantos vivientes, todos muertos, jqué cansancio morir a mi
vez y experimentar, como ellos, ese temor inepto! ;Cémo explicar que persista
todavia, que no se haya agotado o desacreditado, que se le pueda sentir todavia
igual que el primer mortal?

El ermitafio no adquiere responsabilidades mds que hacia si mismo o hacia todo
el mundo; en ningln caso hacia alguien. Se refugia uno en la soledad para no
tener nadie a cargo: uno mismo y el universo bastan.

Si estuviese seguro de mi indiferencia a la salvacion, seria con gran diferencia el
hombre mas dichoso que hubiere.

Para encontrarse de nuevo, no hay nada como ser «olvidado». Nadie viene a
interponerse entre nosotros y lo que cuenta. Cuanto mas se apartan los otros de
nosotros, mas trabajan en nuestra perfeccién: nos salvan al abandonarnos.

Mis dudas sobre la providencia no duran nunca mucho: ;quién, fuera de ella,
estaria en disposicion de distribuirnos tan puntualmente nuestra raciéon de
derrota cotidiana?

«No hay que tomarse nada a pecho» —se repite quien se enoja consigo mismo
cada vez que sufre y no pierde ninguna ocasién de sufrir.

El combate a que se entregan en cada individuo el fanatico y el impostor es
causa de que nunca sepamos a quién dirigirnos.

«—;En qué trabaja usted? ;Qué esta preparando?» ; Acaso se hubiesen atrevido
a abordar asi a un Pirrén o a un Lao-tsé? Las preguntas que no se hubieran
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podido plantear a nuestros idolos, no concebimos que nos las planteen a
nosotros.

Por naturaleza soy tan refractario a la menor empresa, que para resolverme a
ejecutar una me es necesario recorrer antes alguna biografia de Alejandro o de
Gengis Khan.

Lo que debe hacer soportable la vejez es el placer de ver desaparecer uno a uno
a todos los que han creido en nosotros y a los que ya no podremos decepcionar
mas.

Me gusta glosar la caida, me complazco en vivir como parasito del pecado
original.

iSi pudiera uno hacerse inhumillable!

Contrariamente a lo que suele alegarse, los sufrimientos nos apegan, nos clavan
a la vida: son nuestros sufrimientos, nos halaga poder soportarlos, testimonian
de nuestra condicién de seres y no de espectros. Y tan virulento es el orgullo de
sufrir que no es superado mas que por el de haber sufrido.

Empefnado en salvar el pasado, la nostalgia representa nuestro tinico recurso
contra las maniobras del olvido: ;qué es, en sustancia, mas que la memoria que
pasa al ataque? Resucitando muchisimos episodios y deformandolos a placer, nos
ofrece todas las versiones queridas de nuestra vida, de tal suerte que es exacto
afirmar que gracias a ella nos parece juntamente lamentable y colmada.

Toda férmula tedérica que surge durante el suefo interrumpe su curso. Los
suefios son acontecimientos. En cuanto uno de ellos se convierte en problema o
acaba en un hallazgo, nos despertamos sobresaltados. «Pensar» durmiendo es
una anomalia, frecuente entre los oprimidos, entre aquellos que precisamente
duermen mal, porque sus miserias culminan en definiciones, noche tras noche.

Se martiriza uno, se crea, a golpe de tormento, una «conciencia»; y después,
advierte uno con horror que no puede deshacerse de ella.

El malestar consecutivo a una bajeza es el estado mas propicio para la reflexion
sobre uno mismo, se confunde con esa misma reflexion. ;Qué tiene de raro que
tengamos, cada vez que se apodera de nosotros, la impresiéon de conocernos al
fin?

Solo es subversivo el espiritu que pone en tela de juicio la obligacién de existir;
todos los otros empezando por el anarquista, pactan con el orden establecido.
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Mis preferencias: la edad de las cavernas y el siglo de las luces.
Pero no olvido que las grutas han desembocado en la Historia y los
salones en la guillotina.

Por todas partes, carne a cambio de dinero. Pero ;qué valor puede tener una
carne subvencionada? Antes se engendraba por conviccién o por accidente;
hoy, para cobrar subsidios. Este exceso de calculo no puede dejar de danar la
calidad del espermatozoide.

Buscar un sentido a lo que sea es menos obra de un ingenuo que de un
masoquista.

Tomar conciencia de nuestra completa, de nuestra radical destructibilidad, en
eso mismo reside la salvacion. Pero es ir contra nuestras tendencias mas
profundas sabernos a cada instante destructibles. ;Sera la salvaciéon una hazana
contra natura?

Frivolo y disperso, aficionado en todos los campos, no habré conocido a fondo
maés que el inconveniente de haber nacido.

Se deberia filosofar como si la «filosofia» no existiese, a la manera de un
troglodita deslumbrado o espeluznado por el desfile de plagas que se desarrolla
ante sus 0jos.

Gozar de su dolor —el sentimiento y hasta la expresién figuran en Homero, se
entiende que a titulo excepcional. A titulo general, habrd que esperar a tiempos
mas recientes. Hay un largo camino de la epopeya al diario intimo.

No se interesaria uno por las personas si no se tuviese la esperanza de encontrar
un dia a alguien mds acogotado que uno mismo.

Las ratas, confinadas en un espacio reducido y alimentadas tinicamente de esos
productos quimicos de los que nosotros nos atracamos, se hacen, segin parece,
mucho mds perversas y agresivas que de ordinario.

Condenados, a medida que se multiplican, a amontonarse unos sobre
otros, los hombres se detestardin mucho més que antes, incluso inventardn
formas insoélitas de odio, se despedazaran entre si como nunca lo hicieron y
estallard una guerra civil universal, no motivada por reivindicaciones, sino por
la imposibilidad en que se encontrard la humanidad de seguir asistiendo al
espectaculo que se ofrece a si misma. Ya desde ahora, si, durante un instante,
vislumbrase todo el futuro, no iria més alla de ese instante.

No hay verdadera soledad mas que ahi donde se piensa en la urgencia de una
oraciéon — de una oracion posterior a Dios y a la misma fe.
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Habria que decirse y repetirse que todo lo que nos alegra o nos aflige no
corresponde a nada, que todo es perfectamente irrisorio y vano.

...Pues bien, me lo digo y me lo repito cada dia y no por ello dejo de
alegrarme o afligirme.

Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro.
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