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P R E F A C I O

Hace  unos  nueve  años  rendí  homenaje  en  mi  libro 
sobre  los  Grandes  Iniciados  (J)  a  la  santa  e  inmemorial 
verdad esotérica,  de la  que  no soy sino uno de  sus  más 
humildes  representantes.  Con  los  Santuarios  de  Oriente 
aporto  una  segunda  piedra  para  la  construcción  del 
Templo que están levantando hoy en día, consciente o 
inconscientemente, los grandes arquitectos y los valerosos 
obreros de todos los países.

Sólo escaso  número  de  hombres  ha comprendido  esta 
verdad, siempre ignorada por las autoridades oficiales de 
la enseñanza occidental  (la  Iglesia y la  Universidad).  El 
vulgo  no  ha  sospechado  tan  siquiera  su  existencia,  a 
pesar de que pertenece a todas las épocas, pues, aunque en 
esencia,  no  reside  en  el  conocimiento  de  los  hechos 
naturales, los esclarece, ordena y explica con su claridad 
meridiana.  Tiene  ella  su  origen  en  las  profundidades 
del  alma,  en  la  contemplación  intelectual  de  las  Ideas-
Madre; ! y en la energía de la Voluntad aplicada a la vida 
espiritual. Se manifiesta con diversa intensidad en los
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(1)   Ed. Kier, Colección  "Joyas  Espirituales".
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Mesías fundadores de las grandes religiones, en la tradición 
oculta  propiamente dicha,  y  en los filósofos  escolásticos, 
quienes tanto en la India como en Grecia y en los tiempos 
modernos,  han  traducido,  fraccionado y  oscurecido  casi 
siempre con su enseñanza dialéctica la  luz interna. Esta 
verdad esencial, central y superior es, pues, el alma vital de 
todas  las  grandes  religiones;  es  la  síntesis  de  todas  las 
sucesivas revelaciones,  y  es  el  origen y el  fin de toda la 
Ciencia. Además, esta verdad es siempre variada en forma, 
idéntica a sí misma en el fondo, porque brota a la vez del 
manantial cambiante, del alma y de la fuente inmutable, o 
sea,  del  Espíritu  universal.  De tal  manera,  concuerda la 
doctrina  secreta  en  sus  principios  fundamentales  y  se  la 
descubre en los brahmanes. en los sacerdotes egipcios, en 
Pitágoras, en el  Zohar  del  rabino Simón-Ben-Jokai, en el 
cabalista  Enrique  Kunrath,  en  el  pobre  zapatero  Jacobo 
Boehme,  en  Luis  Claudio  de  Saint  Martín,  el  filósofo 
desconocido  del  siglo  XVIII,  o  en  Fabre  d'Olivet,  ese 
profundo  erudito  y  maravilloso  pensador,  a  quien  sus 
colegas  y  sucesores  despreciaron  y  desconocieron;  ese 
académico a quien Napoleón I persiguió por ideólogo.

Así,  pues,  la tradición esotérica,  escrita  u oral,  existe 
sin interrupción a través de los siglos. Pero su cadena de 
oro  no  se  enlaza  ni  se  renueva  sino  por  el  esfuerzo 
continuo y la  inspiración personal  de los  que  la  forman. 
Cada nuevo desarrollo de la humanidad exige una adap-



tación  apropiada  de  su  parte  y  una  nueva  manera  de 
presentarla.

Llevado de esta idea, he intentado hacer en los Grandes 
Iniciados  una  primera  síntesis  de  la  historia  de  las 
religiones, desde la India hasta Cristo, y desde éste hasta la 
época actual y los tiempos futuros. Lo hice con fuerzas y 
conocimientos bien incompletos, mas con la visión clara del 
fin  que  perseguía  y  la  fe  absoluta  de  su  ineluctable 
necesidad.  Como  mi  libro  chocaba  con  las  doctrinas 
establecidas de la Iglesia y de la Universidad, no  podía 
esperar de éstas más que una conjuración de silencio o una 
hostilidad declarada. A pesar de lo que esperaba, encontré 
en algunos una curiosa acogida, aun en esas altas regiones. 
¿Cómo  iba  yo  a  guardar  rencor  a  esos  representantes 
directos  o  indirectos  de  la  ciencia  o  de  la  religión 
oficiales si, al acogerme con simpatía, sonreían indulgente o 
burlonamente,  ya  que  su  incontestable  interés 
demostraba  su  liberalismo y  amplitud de  espíritu?  Pero 
sobre  todo  hubo  una  cosa  que  me  recompensó  de  mi 
audacia,  y  fue  el  entusiasmo generoso  que  una  juventud 
escogida manifestó por mi tentativa. Y fue también la voz 
de las almas paternas que, silenciosamente,  habían sufrido 
con mis dolores y luchado en mis combates. De cerca y de 
lejos,  esos  amigos  desconocidos  me  volvieron  a  dar 
fuerzas para esperar, valor para  obrar,  y esa fe íntima 
que  hace  fecundas  las  pruebas  v  sobrevive  a  los 
descalabros.



Sin embargo, entre los trabajos y luchas que me reser-
vaban  los  años  siguientes,  se  dibujaba  claramente  un 
propósito: ver con mis ojos el Oriente en donde había vi-
vido tanto tiempo con el pensamiento; volver a encontrar 
los vestigios y los símbolos parlantes de la antigua verdad 
en esos santuarios en ruinas o todavía en pie; evocar en sus 
mismos  templos  a  los  hombres  y  a  los  hechos  que  le 
dieron vida e  hicieron que reinase sobre las almas. Tal 
fue desde entonces mi sueño ferviente, y llegó un día en 
que el sueño se convirtió en deseo irresistible.

Tres países me atraían por ser las tres grandes fuentes, 
no sólo de la tradición oculta de Occidente sino también de 
su  vida  intelectual,  artística,  moral  y  social:  Egipto, 
Grecia y Palestina.

Egipto se me aparecía en esta trinidad étnica como el 
arca  de  los Principios universales,  como el  modelo  de 
esta ontología sagrada, tan distintas en poder de nuestras 
filosofías  escolásticas  y  abstractas.  Únicamente  Egipto  ha 
sabido hablar el idioma de la eternidad con su lengua de 
piedra.

Partí, y el resultado de ese viaje de seis meses sobrepujó 
mis  esperanzas.  En  la  tierra  ardiente  de  Hermes  así 
como bajo el cielo límpido de Palas y en la dolorosa ciudad 
profética  de  Cristo,  se  convirtieron  en  espléndida 
realidad  las  verdades  que  había  entrevisto  como  en 
sueños en el Occidente brumoso.

La trinidad  de Tebas, Eleusis y Jerusalén, esencia



del  pasado,  ensoñación  del  porvenir,  resumió  ante  mis 
ojos la unidad orgánica de la Ciencia,  el  Arte y la Re-
ligión  en  la  Vida  integral.  Los  Santuarios  de  Oriente 
nacieron de esas profundas impresiones y de esta idea. 
Sí,  (me  decía  yo  volviendo  por  mar  a  Francia)  la 
sabiduría antigua guarda los signos y claves del porvenir; 
pero no son otra cosa que claves y signos, no el porvenir en 
sí. Las estrellas no hacen que el viento sople hinchando la 
vela  del  buque  del  marino,  no  le  enseñan  el  puerto  a 
donde  ir.  Este  puerto  está  en  su  conciencia  y  en  su 
voluntad; mas los astros le sirven de punto de referencia y 
de guías para encontrarlo. A nosotros nos toca encontrar 
el nuestro.

La  tradición  esotérica  occidental,  al  par  que  nuestra 
religión  externa,  es  judaico-cristiana.  Suprimir  la  iglesia 
sería  la  más  nefasta  de  las  obras.  Únicamente  los  in-
sensatos  o los ignorantes pueden pensar  en ello.  Pero 
es  preciso  confesar  que  la  Iglesia  anquilosada,  endu-
recida  y  entenebrecida  no  es  hoy  día  otra  cosa  que  un 
gobierno  político  que  carece  de  fe  creadora  y  de  vida 
radiante.  Aún  reina  sobre  las  almas  timoratas;  pero 
ya no domina a los espíritus libres. Es dueña únicamente 
de las conciencias que no saben reflexionar y de las vo-
luntades que no saben querer. ¿A qué se debe que con-
serve un prestigio que se impone a todo el  mundo? A 
que posee en su tradición los símbolos de la más antigua 
sabiduría. Si esta tradición y estos símbolos se inter-



pretaran  y  aplicaran  con  un  sentido  nuevo  y  verdadera-
mente  universal,  producirían  la  renovación  radical  y 
completa de su espíritu, de su dogma y de su organización. 
Pero la Iglesia no se decidirá nunca a esto; porque le basta 
con  su  poder.  Ella  bautiza,  casa,  entierra,  hace  política, 
¿qué más va a decir? La Iglesia no abandonará ni un tilde 
de  su  dogma,  ni  un  artículo  de  su  poder  hasta  que 
conmueva  al  mundo  un  movimiento  espiritualista  e 
independiente de alcance trascendental.

Pero supongamos que lo selecto de la gente laica con la 
Universidad a la cabeza, que es el cerebro pensador del 
mundo actual, dijese lo siguiente. "La Iglesia, infiel a su 
misión, no ha sabido cómo adaptar las verdades del 
mundo interno y del mundo divino a las necesidades de la 
humanidad moderna. Vosotros, los jefes y dignatarios de 
la Iglesia, no cumplís con vuestro deber a pesar de las 
virtudes admirables y de las aspiraciones generosas de 
muchos sacerdotes pensado res y de la ferviente fe de 
miles de almas sencillas que esperan de vosotros el pan 
de vida. Pues bien, nosotros vamos a aplicar estas 
verdades a la Ciencia, al Arte y a la Organización social, 
y así demostraremos con nuestra religión laica que no 
os necesitamos para nada". El día en que un grupo 
autorizado e influyente hable así y obre en consecuencia, 
la Iglesia, llena de espanto y viendo amenazado su poder 
espiritual, tendrá que transformarse a la fuerza. Pero hasta 
que no suceda esto, se sonreirá desdeñosa-



mente, y dirigirá con dogmas momificados a las almas 
inertes.

El programa doble de los que piensan en la salvación, de 
los que quieren y saben como realizarla, debería ser por 
una parte combatir, como si se tratara de un principio de 
anemia  y  de  un  veneno  mortal  a  ese  ateísmo  que se 
cobija en gran parte de las doctrinas universitarias; verter 
en  todas  las  obras  la  vida  del  alma  y  la  ciencia  del 
Espíritu; y por otra parte, acabar con la intolerancia y la 
dominación  romana de  la  Iglesia  con  objeto de que se 
constituya la Iglesia verdaderamente universal.

La  razón  primordial  del  espectáculo  de  creciente  di-
solución que presenta Europa y que repercute de un modo 
terrible  en  Francia  es  ese  duelo  entre  la  Ciencia  y  la 
Religión,  representadas  por  la  Universidad  y  la  Iglesia; 
batalla  que,  no  solamente  se  libra  en  nuestras  institu-
ciones, sino también en cada conciencia, paralizando a 
las almas y emasculando los caracteres.

Queramos o no, avanzamos bajo el signo de Moisés y 
de  Cristo.  Pero  ha  llegado  la  hora  de  ampliar  esta 
tradición por medio de una nueva síntesis del Cristianismo 
y del  Helenismo,  entendiendo por  ambas religiones  BUS 
verdades esotéricas y sus aplicaciones vivientes, lo cual no 
puede  hacerse  sino  fundándose  en  los  principios 
ontológicos que fueron, bajo una u otra forma, las fuer-



zas directrices de todos los profetas y de todos los 
inspirados.

He ahí la verdad que el moribundo siglo  XIX  debería 
legar al XX con el objeto de que se levantase ya armado y 
marchase a la conquista del porvenir.

Esta gran obra es el secreto de las generaciones futuras.
Mi labor era presentirla e invocarla,  no realizarla. De 

ahora en adelante estoy resuelto a hablar a mis hermanos 
más jóvenes únicamente con el Verbo del Arte y tras el 
cendal transparente de la Poesía, rindiendo un homenaje 
supremo  y  directo  a  la  Luz  que  me  ha  salvado  de  la 
desesperación  en  un  siglo  sin  esperanzas,  y  que  me  ha 
permitido renacer a la vida,  a la vida integral,  en  una 
época de disolución y de muerte.

EDUARDO SCHURE



Ex Oriente Lux

PROLOGO EN EL MAR

A bordo del Sagalien

¡Ex Oriente Lux!  ¿Quién fue el primero en pronunciar 
estas  palabras evocadoras  de auroras  y  de pensamientos? 
¿Fue  Joachim de  Flore,  el  visionario  del  siglo  XII,  al 
leer el Evangelio de San Juan en su convento de Calabria? 
¿Fue el kabalista Raimundo Lulio, absorto en la lectura del 
texto hebreo  del  Zohar,  en su  retiro  de  Mallorca? ¿Fue, 
acaso,  Pico  de  la  Mirándola  en  las  colinas  serenas  de 
Florencia ante un manuscrito de Platón o  de Hornero? 
¿Cuándo brotó ese grito que resuena como llamamiento a 
cruzadas de peregrinos y de reyes magos? ¿Procede de un 
héroe? ¿De un sabio? ¿De un loco? En verdad que no lo sé; 
pero  involuntariamente  me lo  sigo  preguntando mientras 
giran los tres faros eléctricos del puerto de Marsella, con 
sus  luces  verdes,  rojas  y  blancas  palideciendo  en  el 
crepúsculo.

Todavía queda una visión fugitiva de la alta colina de 
Nuestra Señora de la Guarda, de la isla y del castillo de 
If; pero bien pronto este resto de Francia se  pierde en 
la bruma de diciembre. El corazón se oprime



un momento. El molesto cierzo silba en el puente; cabecea 
el  buque  balanceándose.  Estamos  en  alta  mar.  Todo  el 
mundo desciende a los camarotes.  Verdaderamente  esta 
es una hora de serias reflexiones.

¡La Luz, viene de Oriente! ¡Cuánto sentido encierran 
estas palabras! Cierto es que la marcha general de la 
raza blanca dominadora del globo va en sentido contrario, 
de Oriente a Occidente. La civilización ha pasado a las 
Américas, desde hace tres siglos, saltando el Atlántico; 
pero Europa sigue siendo el cerebro de la humanidad, 
cerebro febril y neurótico en que se libran los grandes 
combates de la conciencia moderna, en que se elabora el 
porvenir. La situación es grave en este fin de siglo. Al 
malestar universal responde la confusión del 
pensamiento, y parece que nos hallamos en vísperas de 
grandes cataclismos o, por lo menos, de dolorosas 
transformaciones sociales y religiosas. Sin embargo, nunca 
ha sido tan visible la solidaridad moral y espiritual de la 
humanidad.

No sólo el pensamiento da la vuelta al mundo por 
los  cables  eléctricos,  sino  que  una  especie  de  vida 
común se ha establecido entre todos los pueblos y con-
tinentes.  Los  flujos  y  reflujos  del  pensamiento  van  de 
Europa a América, y de América a Europa. Desde que 
la  humanidad  blanca  ha  dado  la  vuelta  alrededor  del 
globo,  ha  descubierto  el  nuevo  Mundo  y  vuelto  a  en-
contrarse con su antigua madre, el Asia, al otro lado



del Pacífico, es cuando ha tenido una idea clara de su 
misión, de su movimiento cíclico y de su unidad. Y, 
también, tras este momento es cuando ha empezado a 
añorar sus orígenes y ha exclamado: "¡Ex Oriente 
Lux"! Si Shelley dio el nombre de Asia a la amante de 
su Prometeo libertado, no fue solamente por creación 
poética, sino por adivinación. Apasionadamente, busca-
mos sin saberlo la clave de nuestro destino en esta cuna 
de nuestras razas, ciencias y artes, de nuestra civilización y 
de nuestra religión, ya que, definir claramente el origen 
de una cosa, es determinar su evolución y su fin. El 
movimiento de retroceso del pensamiento moderno es una 
aspiración religiosa a la vez que un instinto social y no 
puede caminar la una sin el otro. Esta invocación a 
Oriente es, desde el punto de vista social, un esfuerzo del  
espíritu para unir en una unidad orgánica a toda la  
humanidad planetaria; y desde el punto de vista de la 
religión es la añoranza del alma por la unidad uni-
versal y espiritual, correspondiente y condicionante de 
la armonía social, y por la síntesis religiosa y filosófica,  
la cual no es posible más que con todos los elementos  
del pasado y del presente.

He aquí  porqué  se  me  viene  a  la  mente  el  lema  ¡Ex 
Oriente Lux! al principio de esta travesía que debe terminar 
en tierras de Egipto. ¡Ay! Es indudable que los  santuarios 
de Oriente están desiertos y silenciosos desde hace muchos 
siglos. Y si han hablado en el transcurso



de los tiempos, cada cual cuando debió ser, fue porque 
el concurso de la ciencia y de las voluntades jerárquicas 
facilitaron en ellos su inspiración a los fieles y creyentes 
de los diversos cultos. Las únicas revelaciones verdaderas 
son las que vienen de dentro. Sí; es cierto que creo en el 
Más Allá, en lo Invisible, en lo Espiritual: creo 
filosóficamente, porque son los cimientos, la razón y la 
palanca del universo; creo psíquicamente, porque el alma 
es inexplicable sin ellos, tanto en su principio como en 
sus fenómenos. El verbo del Espíritu y de la Verdad 
habla de diferente manera al artista, al poeta, al sabio y al 
santo; pero a éstos, como a la más humilde de las criaturas 
que piensan y hablan, únicamente les habla pasando por su 
sentido interno. Y, sin embargo, el genius loci de los 
latinos deja de ser nombre vano. Las piedras talladas, los 
monumentos, los símbolos inmutables, las razas que 
llevan la huella religiosa del pasado y, por encima de 
todo, esa alma desparramada y fluida que alienta en las 
cosas y las armoniza ¿qué son sino potentes auxiliares para 
despertar ese sentido interno?

Yo quisiera, como tantos muchos otros que lo hicieron, 
consultar los antiquísimos santuarios de donde brotaron 
las Ideas-Madres de que ha vivido la Humanidad y de 
las que debemos hacer hoy un todo nuevo, remontándonos 
todo lo que podamos hasta la fuente de la verdad eterna. 
Quizás de estos santuarios, reconstruidos con visión más 
clara, podamos, como de observatorios bien



situados, lanzar una mirada más penetrante, más amplia al 
mundo  actual  de  Oriente  y  Occidente.  Mas  no  nos 
lancemos a hacerlo con prejuicios: confiémonos al genio de 
la hora, y, sin perder de vista el fin, entreguémonos al 
torrente de la impresión nueva...

Cuando alboreaba hemos pasado a lo largo de Córcega, 
la isla angulosa y salvaje, atrincherada tras de sus arrecifes, 
de  hombres  de  acero  y  nevadas  cimas;  la  isla  de  la 
vendetta y de Napoleón. La segunda mañana pasamos con 
brisa de Levante entre las islas Lipari y Stromboli. El mar 
se  ha  calmado,  y  sus  diminutas  olas  se  han  teñido  de 
índigo  irisado  de  rojo.  Nos  aproximamos  a  la  isla 
principal, eje de la gran cuenca mediterránea  y centro 
de erupción volcánica  y de  evolución  civilizadora,  pues 
esta isla fue el primer lazo que unió Grecia  a Italia y el 
primer hogar del renacimiento en el reinado de Federico II. 
Ya se dibuja en el horizonte en líneas oscuras y atrevidas la 
rica,  independiente y audaz Sicilia,  bajo  el  palio  de  las 
nubes sulfurosas. Es un pasaje a lo Salvator Rose; líneas 
sobre  líneas,  valles  sobre  valles,  y  formas  volcánicas  y 
atormentadas;  el  conjunto  dominado  por  una  montaña 
elevada, contrafuerte septentrional  del Etna.  Sus laderas 
de lava están cubiertas de nieve y parecen glaciares. Del 
fondo  de  los  grandes  abismos  surgen  cual  cabelleras 
flotantes unas blancas humaredas que se argentean al sol y 
se  confunden  con  las  nubes  que  cruzan  el  cielo 
alborotado, semejando una corona



de Bacante arrebatada por el viento. Sicilia desde lejos es 
atrayente  y  fantástica,  sombría  y  luminosa,  sonriente  y 
amenazadora.  Por  su  aliento  de  fuego  y  su  prodigiosa 
productividad  es  la  imagen  concentrada  de  la  tierra  fe-
cunda y terrible, la madre del idilio y la protectora de los 
amores  fáciles,  que  frecuentaran  Afrodita  y  las  Musas  y 
amaran las diosas subterráneas, Deméter y Perséfona. Sus 
playas han visto nacer a Teócrito y morir al gran Esquilo 
desterrado.  En  fin,  ha  sido  la  patria  del  misterioso 
Empédocles, poeta, filósofo, ingeniero y físico que reinó 
en Agrigento, a quien la leyenda precipitó al  Etna, quizá 
porque era demasiado grande para la historia. Esta es la 
isla  de los titanes  y de la  naturaleza titánica,  en que  el 
Etna se levanta con sus cráteres de fuego, y en donde la 
tierra y el cielo se unen en un beso formidable.

Vuelto  hacia  esa  tierra  griega  que  tanto  amo  y  que 
querría tocar, he pensado tanto en la Sicilia antigua y 
el buque ha volado tan raudamente, que apenas he visto 
el encantador estrecho de Messina, lindo cabo de Faro, con 
sus casitas enjabelgadas y su fortín, y la costa  de  Italia. 
Una  barca  de  vela,  procedente  de  Reggio,  casi choca 
con nuestro paquebote y se balancea en su  estela  como 
una gaviota.

La punta de la bota de Italia es ruda y montañosa. Sin 
embargo, ante su rival se festonea con coquetería. De las 
gargantas y barrancos saltan las ciudades como



guijas blancas hasta el borde de las olas. Todas parecen que 
quieren humedecer  sus  pies  en la  mar  amiga  y familiar, 
para  buscar  en  ella  vida,  luz  y  alegría,  y  contemplar 
curiosamente, pero no sin envidia, a la opulenta y arrogante 
Sicilia, en donde Messina yace como dama indolente entre 
bosques de naranjos. Marchamos a la deriva  junto al otro 
lado  del  triángulo.  Cuatro  o  cinco  promontorios  se 
pierden  como  gasas  transparentes  en  la  bruma  del 
atardecer. Sicilia huye; ya han desaparecido  sus pueblos 
entre lujuriosa vegetación, y únicamente el  Etna traza su 
vasto triángulo en el horizonte con la gran línea que sube 
desde  Catano  hasta  la  punta  del  cono.  Una  nube  se 
balancea  en la  cumbre  cual  águila  violenta  y  negra.  La 
humareda del volcán forma en la cima un  gran penacho 
horizontal  que  se  prolonga  indefinidamente  en  la  luz 
anaranjada del crepúsculo. ¡Adiós, Grecia y Europa!

Vayamos  de  popa  a  proa  y  volvamos  la  vista  hacia 
Levante,  pues  el  navio,  lanzándose  por  el  vasto  mar 
Jónico,  hace  ruta  hacia  Egipto  y  la  Luna  creciente 
asciende por un cielo de ópalo. '

Dícese que, hasta que no se ha visto encolerizada a 
una mujer,  no se la  conoce;  y  que no se conoce el  mar 
Jónico  hasta  que no  se  ha  experimentado  su furor.  La 
diosa Anfitrite ha accedido a lo que yo deseaba. Es tan mujer 
como en  los  tiempos  de  Ulises.  Su sonrisa  de  Circe 
no presagiaba nada bueno, y el  buque ha sido



zarandeado toda  la  noche.  Al  amanecer,  grandes olas  de 
color azul sombrío pasan rozando sus costados y pronto el 
alborotado mar bulle cual plomo fundido. Al mediodía, las 
olas  se  agigantan,  el  viento  silba  en  los  mástiles  y  las 
ondas barren la cubierta. En esta tormenta cree uno ver 
retorcerse  y  rugir  a  todos  los  monstruos  de  la  fábula: 
Caribdis y Escila, las Gorgonas y la Quimera. A la tarde, 
las  olas  parecen verdaderas  montañas,  cuyas  cimas  más 
altas pasan sobre cubierta.  Se ven cuatro  o cinco olas 
seguidas  avanzar  hacia proa como fortalezas  movientes 
de  blancas  almenas  hasta  romperse  en  el  puente.  Una 
nota baja y fundamental resuena sobre  todos los ruidos: 
el  rumor  que  sube  del  abismo.  Es  noche  completa 
ahora. En las tinieblas se oye una trepidación continua de 
agua  y  de  aire.  Es  mugido  del  cielo  y  del  mar 
confundidos en el  gran hervidero.  A  lo lejos el océano 
es negro como la pez, y por la borda,  pasan silbando las 
montañas de espuma con resplandores  de relámpagos. Sus 
penachos azotan la toldilla del capitán y las cofas del gran 
mástil. El enorme buque danza  como una barca. No es el 
aliento  de  un  mar  o  de  un  continente,  sino  el  alma 
convulsa  de  toda  la  tierra  lo  que  se  respira  a  plenos 
pulmones en el huracán.

Majestuoso es el navio que sube y se hunde una y otra 
vez  al  proseguir  con  calma  su  marcha  a  través  de  la 
tempestad.  El  timbre  del  oficial  de  guardia  suena  clara-
mente, y parece la voz de un átomo consciente en el



seno de los elementos desencadenados. ¿Acaso no persigue 
también el  alma, provista de su brújula interna,  un fin 
misterioso a través de la vida terrestre?

Estoy  agazapado  en  mi  camarote;  pero  me  roban  el 
sueño  el  rodar  infernal  de  las  cadenas  y  el  ronquido 
acelerado de la máquina. Abro al azar mi Hornero,  y 
leo en el naufragio de Ulises "Una gran y espantosa ola 
se lanzó sobre él, volcando la almadía". El sutil  Odiseo, 
que no temía a los encantos de Circe ni a los monstruos del 
mar,  está  a  punto  de  perecer;  pero  la  diosa  Leucotea 
surge  del  abismo  con  su  estrella  de  blancura 
fosforescente en la frente: "Toma este cinturón  inmortal, 
póntelo en el pecho y no temas al dolor ni a la muerte. 
Cuando llegues  a  la  orilla,  arrójalo al  mar,  lejos de ti  y 
aléjate  de  ella".  ¡Cuántos  viajeros  han  venido  en  los 
tiempos  del  antiguo  Egipto,  después  de  naufragar  en  la 
vida,  a  buscar  en  las  orillas  del  Nilo  "el  cinturón 
inmortal"  que  recibiera  Ulises  de  manos  de  la hija de 
Cadmo!  ¿Lo  encontraron?  Los  sabios  de  Alejandría 
pretendían  que  sólo  lo  hallaron  Orfeo  y  Pitágoras.  La 
ciencia contemporánea niega que existiera el  primero,  y 
vuelve la espalda al segundo. Lo cierto es  que uno creó 
el Olimpo, y otro, la filosofía. ¡Feliz quien  pueda dar tan 
grandes  pruebas  de  su  existencia  como  esas!  Pero  son 
pocos los que han hecho hablar a Isis. ¡Cuántas veces ha 
permanecido muda! Mas, ¿qué importa? Busquémosla.

1



La tempestad se ha calmado más allá de Candía y,  a 
la quinta mañana, nos despertamos frente a una  costa 
llana,  velada  por  lluvia  menuda.  Bajo  esta  cortina 
transparente  que  atraviesa  el  sol  de  Egipto  aparece  una 
ciudad blanca: Alejandría.



EL EGIPTO MUSULMÁN
EL CAIRO Y SUS BAZARES. — LA GHAWAZZI. — MÚSICAS 

NOCTURNAS

Antes de penetrar  en el antiguo mundo egipcio es in-
dispensable que demos un vistazo al mundo musulmán, 
que es su umbral actual y su viviente adorno. Este ha 
de ser forzosamente el primer plan del cuadro. Además, 
los semitas y todas las razas errantes del  desierto cons-
tituyen  desde  tiempo  inmemorial  la  sustancia  étnica 
con que se moldean los fenómenos históricos y religiosos 
de  Oriente.  Con ese  polvo viviente  los  conquistadores 
han amasado pueblos, y los profetas religiones.

El ferrocarril de Alejandría al Cairo divide en dos ,  
partes el lago Mareotis, vasta laguna que refleja vuelos

(1)  Cuando  me  embarqué  para  Oriente,  no  llevaba  más 
propósito  que  visitar'  los  santuarios  de  Egipto,  Grecia  y  
Palestina.  Estas  tres  religiones  que  corresponden  a  tres  
iniciaciones distintas., forman todavía la base de nuestra vida 
intelectual y de nuestra civilización.  Al llegar al Cairo me 
sorprendió grandemente el importante papel que representa 
el  Islam  tanto  en  África  como  en  Asia,  a  pesar  o,  mejor 
dicho, a causa de su inferioridad intelectual y espiritual. No  
es  una  cantidad  despreciable  en  el  equilibrio  general  del 
mundo. Al  pasar por Jerusalén volví  a  encontrar  al  Islam  
como  dueño  del  templo  de  Israel  y  vigilante  del  Santo 
Sepulcro, haciendo esto último



de  aves  acuáticas;  y  se  interna,  luego,  por  un  mar  de 
verdes  trigales,  hendidos  por  infinitos  canales;  en  que 
los pueblecitos de los fellahs, construidos con tierra seca, se 
esconden como toperas. Al pasar por el puente de hierro 
se cierne uno sobre el Nilo de orillas vagarosas.  Algunos 
dahabíes duermen en los cañares como una  bandada  de 
cisnes. Después, sigue de nuevo el tren por la inmensidad 
del Delta, cubierto de verde hierba. De cuando en cuando 
se  perfila  a  lo  lejos  una  procesión  de  fellahes,  asnos  y 
camellos. Al cabo de tres horas, vemos apuntar un bosque 
de cúpulas y minaretes, dominado  por las ciudadelas y 
defendido por la sierra Arábiga: es El Cairo.

La  impresión  inmediata  que  por  su  población  y  movi-
miento  produce  la  capital,  egipcia,  es  la  de  una  Babel 
africana, de un pandemónium de vida musulmana, a pesar 
de la amplitud, riqueza y elegancia del barrio europeo. La 
vista  se  aturde  al  contemplar  el  hormigueo  de  los 
turbantes azules, blancos y amarillos, de los caftanes y los 
cuffíes multicolores. En los oídos repiquetea una

en nombre de su propia tradición religiosa. Esto ya lo sabía  
yo; pero no comprendí su verdadero alcance hasta que estuve 
en los mismos lugares. Entonces me convencí de que el Islam 
es  un  ramal  de  Israel  que  no  se  sabría  suprimir  en  la  
Jerarquía de las religiones y en la síntesis étnica y futura.

Por  estas  razones  me  he  decidido  a  poner  el  Egipto  
musulmán a la cabeza de este volumen, como prólogo de esa 
trinidad  orgánica  de  la  Ciencia,  el  Arte  y  la  Religión,  que  
representan en mi opinión Egipto, Grecia y Palestina.



extraña mezcla estridente de todos los idiomas de Europa, 
de África y de Asia. ¡Vértigo de sonidos y de colores! 
¡Cuántos ramajes y plumajes humanos! Se cree uno que 
entra en una volatería de los trópicos. Entre estos 
gritos, charlatanería y murmullos, resaltan los sonidos 
guturales  del  árabe, esa  antigua lengua  del  desierto, 
bárbara y refinada a la vez, cuyas vocales son rugidos de 
león y cuyas consonantes parecen rumores de armas que 
chocan y estremecimientos de instrumentos de cuerda. Una 
amplia avenida, adornada con árboles, conduce al centro 
del barrio francés, al parque del Ezbekieh. Este 
soberbio jardín tropical, con sus sicómoros gigantescos y 
mimosas que contemplan sus cabelleras brillantes en un 
estanque perezoso, junto a árboles de la India de 
ramas colgantes como trenzas, parece el ensueño de un 
califa. Estamos en el corazón del nuevo Cairo y de la 
colonia europea que, por su trabajo e industria, ha 
enriquecido al país. Sin embargo, contemplando la 
población que se agita en las calles desempedradas y 
polvorientas, parece   que  la  ola  de   vida  musulmana 
sumerge a la pequeña corteza de vida occidental, y es 
que aquí el europeo se orientaliza fatalmente. Las fachadas 
de los hoteles están precedidas de tiendas de lona pin-
torreadas, en las que matan el tiempo multitud de caba-
lleros de industria y americanos, que se pasan los días 
enteros contemplando embobados el río de paseantes, 
con una beatitud parecida al Kief. El extranjero que se



interna en este torrente, se sumerge en un torbellino de 
razas. Én pocos minutos verá desfilar abisinios de alta talla 
y rasgos finos y majestuosos, vestidos de blanco; rubios de 
color café y gruesos labios sensuales;  fellahes  avispados y 
chocarreros,  armenios  cubiertos  con  turbantes  negros  y 
serios como monjes; sirios hermosos, flexibles y ágiles de 
grandes ojos brillantes; persas aristocráticos y desdeñosos; 
taciturnos coftos; judíos de humilde  y penetrante mirada; 
arrogantes árabes, y beduinos desarrapados. Si se detiene, 
si  se  vacila  un  instante,  será  presa  de  un enjambre  de 
insectos humanos, y, en un abrir y cerrar de ojos, se verá 
rodeado  por  una  docena  "de  dragomanes  (intérpretes 
oficiales)  vestidos  de seda  y oro como si fueran bajas, 
quienes  le  arengarán  con  gestos  magníficos  en  seis 
lenguas  diferentes,  mientras  que  una  multitud  de 
borriqueras  se  dirigirá  hacia  él  con  sus  animales  y  sus 
rostros tan bonitos como impertinentes, y sentirá al propio 
tiempo  que  le  cogen  de  las  piernas  unos  pequeños 
limpiabotas  negros,  de  cara  simiesca  y  sonrisa  jovial  y 
burlona.

La ola humana se precipita siempre en carnaval multi-
color ante el Ezbekieh. Gran número de levantinos trotan 
sobre  hermosos  y  lustrosos  asnos.  Soberbios  caballos 
árabes, que piafan a los latigazos de los cocheros negros, 
están  enganchados  en los  coches.  A veces,  pasa  en un 
caballo bereber un bajá,  triste y  enjuto como un perga-
mino, con su levita gris de  Nizam. Después, desfila



en varios lados el harén de un gran personaje. Las 
princesas pasean curiosas sus grandes ojos de  gacelas 
asombradas en que brilla un vago deseo sobre la multi-
tud. Veladas a la turca van, con muselina blanca que, 
como un espejo deslustrado, transparenta a ratos sus rasgos 
lánguidos. Se diría que estas camelias opulentas y 
delicadas, salen por un instante de su cálido invernadero 
para respirar ávidamente los aires de fuera. Los carruajes 
del harén van precedidos de los saies y seguidos de dos 
eunucos, negros patibularios, a caballo. Los saies,  
grandes corredores abisinios, llevan las piernas desnudas y 
el busto cubierto con una chaquetilla bordada que 
relumbra como una coraza de oro. Van con el pecho 
al aire agitando sus bastones y lanzando grandes gritos; 
sobre sus hombros flotan grandes mangas, blancas como la 
nieve. Estos saies nos recuerdan los genios alados que 
apenas tocan el suelo. Alrededor de ellos se separa 
murmurando la multitud de negrillos, fellahes y caballe-
ros, como si acabase de pasar entre una ola de polvo el 
carro de la voluptuosidad y del esplendor terrestre. 
Pero esto es únicamente el remolino de la vida mu-
sulmana, mezclado  con la   ola  europea. Al  penetrar en 
el barrio árabe se alcanza su verdadero hervor. En la 
estrecha calle de Muski se mezcla y se embrolla una 
urdimbre inextricable  de hombres, caballos, camellos y 
asnos. Restallan los látigos de los cocheros; suena la 
moneda de los cambiantes. Al grito de los vendedores



de pipas turcas responde el de los cafeteros ambulantes; los 
limoneros tropiezan con las colinas portátiles; los turbantes 
verdes contrastan con los amarillos y se insultan. Se bebe, 
se come, se vende, se compra. En esta batahola, las mujeres 
envueltas en negros barkos y hábaras se deslizan semejantes 
a murciélagos sin que al parecer las vea nadie. Las pobres 
fellahinas  llevan sus hijos a la espalda,  como a caballo. 
Los perros ladran, rebuznan los asnos, gruñen los camellos, 
los hombres  gritan y,  cosa  extraña,  cada  una  sigue  su 
camino  sin  molestar  al  prójimo.  Esta  masa  humana 
parece un monstruoso pólipo en que cada tentáculo tiene 
una  cabeza  y  todas  las  fibras  palpitan  con  agitación 
convulsiva.  La  chispa  de  la  vida  moral  brota  aquí  del 
último escalón de la  miseria humana. Los lisiados y los 
ciegos  tratan  de  despertar  la  compasión  con  fórmulas 
verdaderamente conmovedoras: Ana def ala watt nehi. "Yo 
soy  el  huésped  de  Dios  y  del  Profeta",  y  parece  duro 
responderles con la fórmula evasiva de los avaros:  Alá y 
a tis. "Dios te dé" en vez de echarles la deseada piastra.

Lancémonos  hasta  las  mismas  entrañas  de  la  ciudad, 
entre el laberinto de los bazares.  La luz del día se cuela 
vagamente por los intersticios de las esteras tendidas entre 
los techos, en las callejas tortuosas, llenas de tiende-citas en 
que reluce todo el lujo de Oriente. Aquí se abren grandes 
almacenes de esculpidos muebles incrustados de nácar con 
un mariposeo de luz blanca; allá relumbran



los  trabajados  cobres  de  las  bandejas,  vasos  y  jarrones; 
enormes lámparas de bronce forjado penden del techo; los 
pebeteros se yerguen cual minaretes que evocan un  sueño 
de  Alhambra,  mientras  que  los  obreros  trabajan  en  el 
fondo de los talleres, y centenares de martillos golpean el 
metal.  Los  tapiceros  son  los  grandes  señores  de aquí: 
os  reciben  con  una  cortesía  llena  de  dignidad  en  sus 
salones  adornados  con  amplios  divanes  de  cuyos  muros 
penden las maravillas de Esmirna, Persia y Cache-mira. Y 
el  viajero  continúa  su  paseo  deslumbrado  por  esta 
fantasmagoría del arte decorativo de lanas amontonadas y 
sedas brillantes. Los vendedores de la calleja desenvuelven 
ante  vuestros  ojos  tentadores  echarpes.  Mirad  al 
comerciante o a la mercancía y estaréis perdidos; pues en 
seguida os cerrarán el paso, os vestirán y os cubrirán con 
sus riquezas, mirándoos sonrientes y  admirados, mientras 
que un muchachuelo, quizá salido de la tierra, os presenta 
una taza de exquisito café hirviente. Si no sois un rústico, 
le compraréis una docena. Bajo los turbantes y tarbuches 
de  estos  mercaderes  indolentemente  acuclillados  en  la 
sombra  de  su tienda,  hay  ojos  que  os  miran  como una 
presa: sois la mosca que pasa entre estas telas de araña. Y 
se camina bordeando montañas de sillas árabes y pórticos 
de chinelas de las más raras formas. En un sórdido montón 
de cachivaches se mezclan a veces los preciosos tejidos con 
los  harapos  innobles;  y  viejos  grabados  parisinos  se 
enmohecen so-



bre iconos bizantinos. En el brillo feroz de los trofeos, de 
los  fusiles,  puñales  y  hojas  incrustadas  con  piedras 
preciosas,  se  desarrolla  toda  la  epopeya  sarracena  en 
rápida visión; y el hálito tibio de los harenes os roza el 
rostro con sus  encajes,  cibelinas  y plumas de avestruz. 
Después os sofocan ríos de perfumes: almizcle,  sándalo, 
benjuí,  jengibre.  Un  comerciante  exclamará:  "Flores  de 
henné,  perfumes  del  paraíso".  El  de  enfrente  agitará  un 
frasco  de  rosas  diciendo:  "La  rosa  era  una  espina 
florecida con sudor del Profeta"; y los vendedores de fruta 
os  dirán  mil  metáforas  chocantes  y  os  harán  ofrendas 
atrayentes: "¡Naranjas dulces como la miel! ¡Melones que 
consuelan  a  los  que  están  tristes!  ¡Dios  endulzó  los 
canastos!"

¡Deliciosa  e  inocente  manera  que  tiene  un  pueblo 
eternamente  niño  de  comprender  el  comercio!  Para  el 
europeo es el comercio un frío cálculo, una especulación 
meditada:  la  ganancia  diaria.  Para  el  oriental  y,  sobre 
todo, para el árabe, es más que todo una pereza contem-
plativa y, también, una aventura o juego de astucias y 
de sorpresas, un cuento de las Mil y Una Noches.  No 
cabe la menor duda de que el vendedor tratará de  dejar 
sin un céntimo lo más pronto posible a su cliente,  y que 
despellejará  de  una  manera  desconsiderada  al  sencillo  y 
entusiasta comprador; pero ¿acaso no valen nada su fatiga 
y  su  elocuencia  y  la  ilusión  que  os  ha  dado?  El 
comerciante de tapices que os ha estado mostrando



durante  toda  la  tarde  las  cosas  de  su  almacén,  y  os  ha 
vendido, asombrosas colgaduras de la India o de Persia —
que  quizás  vengan  de  París—  no  habrá  hecho  sino 
pasearos  de  Cachemira  a  Teherán,  y  habrá  amueblado 
ante vuestros ojos palacios dignos de ser iluminados por la 
lámpara de Aladino, y ¿ésto no va a valer nada? Y ese 
perfumista  que  os  ha  vendido  a  precio  de  oro  en  un 
dorado  frasco  la  esencia  de  rosa  o  de  jazmín,  ha 
evocado  durante  una  hora  en  el  fondo  de  ese  espejo 
persa,  ornado  con  delicadas  pinturas,  el  harén  de  Ma-
homet-Alí. Y aquel joyero que ha vendido a alto precio a 
una mujer turca un diamante que dice ser de Golconda o 
un rubí de Giamschid, le ha persuadido de que tenía una 
virtud mágica; pero, al sugestionarle, le ha dado  la fe, 
y el diamante atraerá y el rubí hará arder los corazones. 
¿Qué otra cosa que sueño, ilusión o engaño fueron siempre 
los negocios, la política, las pasiones  humanas y toda la 
vida material no transfigurada por la conciencia del alma? 
En los bazares del Cairo se exacerba la sensación de falaz 
espejismo  de  la  gran  Maya  de  los  sentidos.  Por  eso, 
cuando  se  tiene  la  desgracia  de  no  ser  económico,  ni 
aficionado  a  las  fruslerías,  se  sale  de  ellos  como  con 
vértigo y melancolía.

Pero la  voz aguda del  muecín desciende sobre el  hor-
miguero humano llamando desde lo alto de un minarete a 
la  plegaria  de  la  tarde;  el  sol  crepuscular  dora  los 
mucharabíes de las casas moriscas, cuyo silencio de en-



sueño se suspende con una siesta perpetua sobre el ruido de 
la calle; los bazares se cierran bruscamente; la noche llega, 
y  bien  pronto  la  ciudad  del  comercio  se  transforma en 
ciudad del placer. En los cafés árabes de las callejuelas se 
encienden faroles y linternas venecianas rojas y gualdas; 
voces gangosas modulan en voz baja  un raro desgranar 
de  semitonos;  gamas  de  flauta  revolotean  por  el  aire 
acompañadas del zumbido del tarabuc. Las filas de acacias 
de la  avenida de Mahomet-Alí  retiemblan al  trote  de los 
asnos en que cabalgan los europeos o los orientales  que 
vuelven de sus negocios o se  dirigen a alguna fiesta. Los 
animales galopan, fustigados  por  los  borriqueros  que  les 
siguen  gritando  continuamente:  ¡Ha!   ¡Ha!  como  si 
corriesen al Sábado.

Atraído por músicas extrañas, he entrado al azar en un 
café abierto en el extremo de una calle oscura situada en 
los límites del barrio musulmán. En el fondo de la  sala se 
levanta  un estrado decorado groseramente con  tapices  y 
banderas. Cuatro o cinco danzarinas están sentadas en un 
diván. La orquesta se compone de un  tarabuc,  vasija de 
tierra  cubierta  con  una  piel  que  hace  de  tambor,  una 
guitarra,  una  mandolina  y  una  cantante.  El  martilleo 
constante  del  tarabuc  es  la  baja  fundamental  de  esta 
orquesta salvaje.  Cuando el mandolinero ha  punteado un 
rato un aire árabe en las cuerdas, el cantor lo entona a su 
vez  con  su  voz  chillona.  Un  mismo  aire  se  repite 
frenéticamente hasta que comienza una nueva



melodía.  A  la  música  turca  se  la  llama:  "Un  acceso  de 
música  desgarradora".  Los  cantos  árabes  son,  a  veces, 
ensoñaciones  indolentes  que  se  mecen  rodando  entre 
semitonos, melodías menores que flotan siempre inciertas 
entre la alegría 'y la tristeza. Pero cuando, como  aquí, 
se  trata  de  aires  de  danza,  nos  viene  a  la  memoria  la 
definición  de  la  música  turca  que  dice  que  es  un 
especie de ronda furiosa compuesta de cuartos de tono de 
refinado salvajismo. Se diría un deseo exasperado que se 
revolviera  como  una  ardilla  en  su  jaula  o  como  un 
condenado en su prisión de carne. Sugiere  y produce la 
sensación de un arrebato en la pasividad. Pero he aquí que 
tocan  un  ritmo  alborotador  a  tres  tiempos,  imperioso  y 
anhelante  como  el  pulso  de  un  hombre  febril.  Y  se 
adelanta hacia el estrado la ghawazzi o danzarina que va a 
bailar la auténtica danza africana conocida entre nosotros 
con  un  nombre  desagradable,  harto  significativo.  En 
Europa sólo se ven atenuaciones de esta danza que no la 
hacen  ni  más  fea  ni  más moral.  Su verdadero sentido 
se descubre cuando se ve danzar en su medio original. 
Viene  a  ser  como  el  fenómeno patológico  de  una  raza 
decadente;  la  horrorosa  imagen  de  una  especie  de 
dislocación de la persona humana, que tiene lugar cuando 
el instinto gobierna como dueño. La danzarina está vestida 
con un bordado jelie  recubierto de placas metálicas que 
forman una especie de coraza sobre los senos. La falda es 
estriada,



con  amplias  bandas  verticales  amarillas  en  forma  de 
cactus. Sus talones golpean a compás el suelo al chasquido 
de los crótalos de cobre que agita en los brazos. Ella está 
de pie;  pero ¡cosa rara!  las  tres  partes  de  su cuerpo: la 
cabeza,  el  pecho,  y  el  vientre,  entran  en  movimiento 
separada  y  sucesivamente.  Al  principio,  la  testa  se 
balancea  horizontal  y  automática  de  derecha  a 
izquierda  y de izquierda a  derecha  como la  cabeza  de 
una serpiente que se despierta. Poco después, los  senos 
se animan del mismo movimiento vibratorio sin que de él 
participe  el  resto  del  cuerpo,  y  por  fin  las  caderas 
empiezan a agitarse por sí mismas. Entonces,  viene una 
indefinible  y  sabia  variedad  de  trepidaciones  y 
movimientos circulares de las caderas y la cintura, a los 
que asiste la cabeza de la danzarina con glacial inmovilidad. 
Se diría que toda la conciencia ha descendido a los músculos 
inferiores  para  hacer  de  ellos  esa  loca  gimnasia.  Y  se 
recuerdan  los  versos  de  Marcial  sobre  la  danza  de  las 
hijas  de  Gades:  Vibrabunt  sine  fine  prurientes  lascivos 
docili tremare lumbos.  Después, el  vértigo vuelve a subir 
de las caderas a la cabeza y a descender de la cabeza a las 
caderas,  unas  veces  más  lenta;  otras,  más vivamente.  A 
veces uno de los espectadores árabes se levanta, echa la 
cabeza  hacia  atrás,  lanza  un  formidable  ¡Ah!  de 
admiración, y vuelve a sentarse gravemente. En su mímica 
parece  que  la  laxitud  sigue  a  la  violencia  de  las 
sensaciones, y se lleva una



mano  a  la  cabeza  ligeramente  inclinada:  es  la  esclava 
que  pide  gracia  a  su señor;  pero el  público  grita:  "que 
siga, que siga".

Yo  experimentaba  estupor  y  compasión  ante  esta 
disgregación  de  la  persona  humana  que  vuelve  a  su 
animalidad, y pensaba: ¡Oh Terpsícore, Musa sagrada de 
la euritmia y de la belleza viva, ¿qué te ha sucedido  en 
este mundo que de tan inicua manera te han podido rebajar 
y  disfrazar  los  hombres?  No hablo de  lo  que  fuiste en 
ciertos  santuarios  egipcios,  indos  o  griegos,  en  donde 
supieron  hacer  que  expresaras  los  más  sublimes 
sentimientos por una especie de éxtasis religioso y un arte 
ya  perdido;  pienso  únicamente  en  tu  espontánea 
manifestación por la alegría violenta o grave de los pueblos 
nómadas y campestres y del esplendor inteligente  de las 
civilizaciones.  ¡Pobres  almas!  ¿En  qué  os  habéis 
convertido? Estoy cierto que no bailabais así ante Ramsés 
y  Saladino.  Las  danzarinas  representadas  en  las  tumbas 
egipcias son graciosas como libélulas;  la misma be-duina 
que danza hoy día en el desierto para su tribu,  tiene un 
salvaje encanto en sus ondulaciones serpentinas,  que  son 
muy  diferentes  de  las  de  esta  animalidad  fría  y 
preconcebida.  La danza es natural  en el hombre;  es un 
natural impulso de gozo que arrastra los sentidos hacia 
lo espiritual y los idealiza. En esto consiste la razón de 
su  estética  y  el  valor  de  su  poder  educativo.  La  más 
apasionada danza española representa un movi-



miento del alma. La bacante de los vasos antiguos vibra de 
éxtasis  orgiástico;  pero  su  cuerpo  entero  se  baña 
embriagado en el Universo, y su contorsión es una dolo-
rosa  aspiración  del  espíritu  hacia  Dios.  En  la  danza 
africana degenerada asistimos a todo lo contrario, pues es 
una  ilustración  coreográfica  del  instinto  animal:  la 
absorción  del  espíritu  por  la  materia.  Existe  una  ley 
inexorable: Cuando el hombre convierte al arte en cómplice 
de su animalidad, pervierte y destruye la noción misma del 
arte,  y  mutila  y  destruye  su  propia  persona.  No  había 
podido todavía sobreponerme a esa mezcla  de espanto y 
rebeldía que nos produce la profanación del ser humano, 
cuando  ví  que  un  anciano  extraordinario  acababa  de 
sentarse enfrente de mí.  Estaba vestido con  una  gastada 
dalmática,  guarnecida  de  un  forro  roído  por  los 
gusanos;  tenía  la  espalda  curvada  como  la  de  un 
centenario, y su escuálido cuerpo estaba envuelto en una 
túnica  de  seda  adornada  con  rosas  y  verdes 
inenarrables. Un gran gorro de pieles cubría su cabeza, 
pálida  como  la  de  un  espectro  y  llena  de  innumerables 
arrugas.  Su  nariz  bulboide  e  interminable  acababa 
bruscamente en punta, hundiéndose como una sonda en un 
libro  de  pergamino,  que  leía  con  auxilio  de  unos 
anteojos  puestos  en  la  punta  de  la  nariz.  Sus  delgados 
labios murmuraban sílabas hebraicas, y estas tres palabras 
repiqueteaban  multitud  de  veces  en  mis  oídos: 
"Nephesch... Ruak... Nescbamah... ", y des-



pues  de  mirar  de  reojo  al  estrado,  decía  en  voz  baja: 
-'¡Lilith!  ¡Lilith!"  Creí  ver  en  él  a  un  rabino  antiguo, 
que  Dios  sabe  por  qué  destino,  estaba  en  este  medio 
musulmán,  y sentí  una súbita atracción por la prodigiosa 
soledad  de  esa ruina  humana,  en la  cual  había  un mur-
murio de pensamientos parecido al de las hojas muertas.

—Rabí,  le  dije,  sin  duda  tú  eres  un  sabio  maestro. 
¿Qué piensas de esta danza?

No  pareció  que  me  hubiera  oído,  pues  prosiguió 
mascullando su monólogo interior. Yo agregué:

—Soy cristiano; tú eres un hijo de Israel. ¿No existen, 
acaso, más lazos de unión entre los hijos de Moisés y 
los profetas de Nazareth que entre nosotros y los hijos de 
Ismael que nos rodean?

Pareció que me había comprendido, pues sacudiendo la 
cabeza  y  sin  cambiar  de  postura,  con  el  rostro  siempre 
hundido  en  su  mamotreto,  chapurreó  mezclando  muchas 
lenguas:

—No, nada de uniones... todos separados...  enemigos 
todos...  los hijos de Sem... por siempre jamás  extranjeros, 
los hijos de Adán celeste —¡Ah! Sí; ¡malditos sean el odio 
y  los  antiguos  crímenes  de  todos...  sobre  todo  los 
vuestros...  que pretendéis ser discípulos  del Mesías! Los 
mograbines  me  dijeron  al  entrar:  "Maldito  judío".  Si  no 
temieran  a  los  soldados  rojos  de  los  ingleses  y  a  los 
zaptíes del Khedive, te llamarían perro



cristiano.  Pero...  mira  bien...  ese  es  el  castigo  de 
todos.

En su labio desafiador se marcó un temblor sardónico. 
Levantó  sus  anteojos  a  la  altura  de  su  frente  llena  de 
arrugas. Un relámpago asomó a sus ojos de reflejos de 
vidrio roto, y, con un dedo descarnado y casi transparente, 
me  mostró  una  nueva  bailarina,  que  comenzaba  a 
balancear su cabeza como una cobra enamorada al  son 
de la música infernal. Y el mefistofélico anciano, que no 
dejaba  de  tener  cierta  majestad  en  aquel  momento, 
continuó diciendo con voz temblorosa:

—Sí;  ese es el  castigó. Mira bien a la  ghawazzi.  ¿Ves 
cómo se  mueve  la  cabeza,  el  pecho  y  el  cuerpo,  cada 
uno de por sí, como los trozos de una serpiente cortada 
en  pedazos?  ¿No  lo  ves?  Mira  a  Neschamah,  el  divino 
espíritu  que  mora  en  la  cabeza  y que  desciende  de los 
siete tabernáculos del Anciano de los días; ya no vive en 
esa mirada fija y vaga que arde sin lucir.  ¡El hijo  del 
Rey está muerto; bien muerto! Y, contempla después a 
Ruak, el alma humana, hija de la Reina del mundo que 
mora en el corazón; ella se estremece, trata de vivir, pero 
no puede: los dos se agitan como cadáveres  galvanizados. 
Pero ahora fíjate en Nephesch, el alma animal, que habita 
en el cuerpo inferior. Ella vive, ha  devorado a  las  otras 
dos,  y  se  vuelve  incitante  en  el  vientre  de  la  hija  de 
Satán. Y, cuando haya muerto también el Alma humana, 
la sierva de Satán se trans-



formará  a  su  vez  en  serpiente.  Ved  en  lo  que  se  ha 
transformado  la  divina  Eva  en  vuestras  manos.  ¡Habéis 
hecho de  ella  una  Lilith!  Esta  es  la  imagen de  vuestra 
vida: con la materia inferior habéis matado al espíritu. ¡Y 
vuestra  alma ciega y sorda,  se  agita  atolondrada  entre 
las dos como un murciélago!

Ya  había  dejado  de  escuchar  las  divagaciones  extra-
vagantes  del  viejo  talmudista  y  miraba  a  la  danzarina, 
que  danzaba  con  más  violencia  que  la  primera.  La  vida 
salvaje subía desde abajo; los rizos se desparramaban por 
su  frente;  los  ojos  lanzaban  una  llamarada  sombría;  el 
cuerpo parecía querer dislocarse. ¿Me habría alucinado  el 
macabro rabino? Se me turbó la vista, y me pareció  ver 
revolotear ante el fondo rojo una mariposa amarilla; luego, 
una  cabeza  desmelenada  que  desapareció  en  el  techo 
como si la hubiesen subido con una cuerda. En el lugar 
que ocupara la bailarina desaparecida se retorcía  sobre el 
tablado  una  monstruosa  serpiente,  como  una  cobra 
aguijoneada por la varita del encantador de serpientes.

No sé cuanto tiempo duró esa loca ilusión. La música 
cesó  de  repente  con  una  brusca  disonancia;  sentí  una 
ligera sacudida y recobré mi vista habitual. La danzarina se 
sentaba con completa indiferencia. Mi primer sentimiento 
fue  un  movimiento  de  furor  contra  el  malicioso  rabino. 
¿Con qué extraño poder había influido en mí?  Me volví 
rápidamente para pedirle explicaciones y arre-



batarle  el  extraño  grimorio;  pero,  ¡cuál  sería  mi 
sorpresa  cuando  vi  que  había  desaparecido  tan  callada-
mente  como había  entrado!  En  el  sitio  en  que  se  había 
acodado  el  indespistable  viejo  sólo  quedaba  la  taza  de 
café. Salí rápidamente de la sala. Una forma amarillenta y 
tambaleante se alejaba por el extremo de la oscura calleja. 
Formas  moriscas  estaban  acodadas  ante  las  tiendas  de 
donde salía  un retemblar  de  panderetas.  Mujeres  veladas 
agitaban luces en la ventanas. Y corrí tras de mi rabino sin 
hacer caso de las extrañas llamadas, ni de las injurias y 
burlas  que  me  perseguían;  pero  me  fue  imposible 
alcanzarlo. Volví a entrar en el bulevar. En un rincón de 
la calle, a la luz de un farol creí ver todavía un trozo de 
su dalmática. . .  he aquí todo.

Cuando entré en mi casa de la calle de Waghel Birket, 
encontré mi balcón iluminado por una luna espléndida... en 
las terrazas de las casas vecinas se esparcían las frondas 
de las palmeras, y vagos perfumes se  escapaban  bajo  el 
encanto lunar.  El  alma virginal de  las plantas se cernía 
en el aire nocturno sobre la ciudad  impura. Todo era paz, 
luz,  dulce  magia,  en  esta  altura.  Pero  las  voces 
tumultuosas,  el  pataleo de los  asnos y  el aullido de los 
perros,  excitados  por  el  ronquido  del  tarabuc,  y  las 
titilaciones de las flautas seguían resonando  en el fondo 
de la calle. Durante unos instantes presté  atención a estos 
ruidos;  luego,  me  acosté  y  me  dormí.  Cuando  volví  a 
abrir los ojos era muy de noche. La



luna llena bañaba la habitación con su luz argentada 
pasando por los amplios vanos de las ventanas. Me 
habían despertado nuevos cantos sorprendentes. Más 
músicas musulmanas: en el silencio de la noche resonaban 
grandes melodías. Eran acentos apasionados y amorosos, 
entonados por soberbias voces de hombres. La Esperanza 
despertada por el Dolor ascendía por el aire sereno al 
impulso de esas hermosas melopeas y planeaba en lo alto 
con sus grandes alas. Se diría que una segunda alma de la 
ciudad, una conciencia más pura surgía, lúcida, de su 
profundo sueño. Más lejos pasó un coro de armenios 
entonando una melodía desconocida, Casi sagrada, que 
recordaba las antiguas costumbres y se prolongaba en notas 
de cristal y largos acordes de alegría apaciguada, 
impersonal y varonil, como una canción de los reyes 
magos en busca de la Estrella de la Verdad.

¡Qué rara y singular elocuencia la de los cantos que se 
oyen en la noche! El hombre que rodara todo el día por el 
fangoso torrente de la vida social, se recoge y vuelve a sí 
en la  oscuridad. Y,  a  veces,  su alma se escapa  por  los 
labios  en una melodía,  mientras que la  ruda lógica del 
día enmudece y no le habla de su ser  superficial. ¡Bendita 
seas, oh Polimnia, Musa de los múltiples cantos, que haces 
que  nos  adentremos  en  nosotros  mismos  y  nos  enseñas, 
además,  que  somos  algo  diferentes  de  nuestros  ciegos 
instintos y varías aspiraciones!

Estas voces, estas músicas nocturnas, me  narraban



mejor que las escenas alocadas del día, el espíritu oculto 
de la  gran ciudad árabe en que fermenta la  mezcla  de 
todas las razas africanas; pero en la que bajo los hálitos 
venidos de Oriente y de Occidente, se estaba  creando un 
alma nueva.



II

LAS TUMBAS DE LOS CALIFAS. — LA CONQUISTA ÁRABE 

"¡Estoy hastiado de la ciudad de los vivos; vamos a ver la 
ciudad  de  los  muertos!"  Esto  me  decía  yo  en  una 
radiante  tarde  de  enero  en  que  el  sol  suspenso  en  el 
cielo inmaculado bañaba las casas del Cairo con un río de 
luz amarillenta. Llamo a Hassan, mi borriquero, un  joven 
fellah  de  veinte  años.  Con  las  piernas  desnudas  va,  y 
lleva por todo vestido una camisa azul y un turbante blanco. 
¡Pero cuán inteligente y sagaz es su semblante! Además, es 
ágil, servicial y cariñoso. Su perfil egipcio parece calcado 
de los rostros pintados en la tumba menfita de Ti, pero su 
expresión es mucho más alegre y viva. Sus ojos brillan y 
ríen.  Yo  le  grito:  "A  las  tumbas  de  los  Califas";  y  él 
responde: "Taib". lo que quiere decir: "Sí; a sus órdenes, 
todo va bien". Un minuto  después veo ante la puerta un 
hermoso burro blanco,  cubierto con una gualdrapa y una 
silla roja.  Poco después marchamos a buen trote  por  el 
barrio  musulmán.  El  fellah  corre  detrás  de  mí  y  se 
entretiene  conversando  en  árabe  con  su  asno,  y  en  una 
jerga de francés e inglés  con su viajero.  Quien no haya 
usado esta clase de lo-



comodón en  El  Cairo  desconoce  el  encanto  inolvidable
de esta ciudad. 

Se corre por las calles estrechas y altas bajo la sombra de 
las celosías, tras de las que las mujeres, seres alados  del 
harén,  pueden  mirar  al  transeúnte  sin  ser  vistas.  Las 
calles  de  los  ricos  son  solitarias  y  están  bordeadas  por 
largas  murallas  desnudas,  donde  a  veces  se  abre  una 
puertecilla cimbrada, que da acceso a un fresco jardín. Al 
cabo  de  media  hora  llegamos  al  barrio  pobre.  Aquí  es 
donde  se  ve  bullir  el  hormiguero  humano.  Toda  la 
población,  los  hombres  y  las  mujeres,  pulula  ante  los 
miserables tenduchos.  Los árabes,  bereberes y mograbines 
comen,  se  lavan  y  afeitan  en  la  calle.  Pirámides  de 
sandías,  calabazas  y  naranjas  se  desparraman  por  tierra. 
Grupos  de  niños  desnudos  o  cubiertos  con  sórdidos 
harapos, se revuelcan riendo en el fango negro que se le-
vanta en polvareda de oro sobre sus cabezas. Flacos canes 
errantes de amarillo pelaje y cabeza de chacal lamen a 
hurtadillas  los  charcos  de  sangre  de  las  carnicerías. 
Arriba, bandas de gavilanes avizoran, revoloteando por el 
cielo.  A veces,  uno de ellos  desciende  rápido como  el 
rayo a la tabla de la carnicería, y se lleva entre las garras 
un  trozo  rojo  de  sangre  cruda.  El  carnicero  que  está 
fumando su pipa no protesta. Es una donación:  Dios se 
lo recompensará.

Llegamos  por  fin  a  la  puerta  de  Bab-el-Nasr,  que 
está situado junto a la mezquita desmoronada del sultán



Hakem.  Para  salir  de  la  ciudad  viviente  tenemos  que 
pasar  por  una  poterna  oscura  como  boca  de  lobo,  que 
servía  antaño  como  patíbulo.  Entonces  se  verifica  un 
cambio  de  decoración  tan  rápido  e  inesperado,  que 
ninguna  maquinaria  de  teatro  podría  igualar.  Algunas 
casuchas  en  ruinas,  un  suelo  desnudo  y  movedizo  y, 
después, sierras de montañas de arena de color de león. Es 
el desierto, el verdadero desierto árabe, cuyo océano de 
polvo  acaba  de  asaltar  las  murallas  orientales  de  la 
ciudad.. Entramos en él sin darnos cuenta,  como si  nos 
absorbiera.  Ante  nosotros  se  extiende  hasta  perderse  de 
vista la inmensa necrópolis musulmana que puebla  estas 
soledades.  Los  muertos  son  más  numerosos  que  los 
vivos.  Las  tumbas  blancas  están  sembradas  a  los  dos 
lados del sendero, cerca y lejos, como hojas innumerables 
de un libro interminable. Todas se parecen: sin ornamentos, 
sin  esculturas,  sin  nombre  emergen  del  suelo  arenoso 
roídas  por  el  simún.  Pero otra  ciudad  de  hadas florece 
como  producto  de  un  ensueño  en  la  desolación  del 
desierto. Y bajo la luz espléndida se yergue un bosque de 
mezquitas.  Son  las  tumbas  de  los  califas.  Sus elegantes 
cúpulas y esbeltos minaretes de color dorado ascienden en 
un cielo de zafiro. Al verlas, la necrópolis se transfigura y 
el  desierto  se  anima.  Es  como  una  mágica  evocación 
instantánea de la conquista árabe de la poesía sarracena 
y de toda la vida musulmana en  que el jefe, el  sheik,  el 
sultán o el califa reina sobre el



polvo humano frente a  Alá  impenetrable y  todopoderoso. 
Caminamos siempre por la arena ondulada en que  unas 
tumbas anónimas siguen a otras tumbas, compuestas siempre 
de los pedazos de piedra calcárea, superpuestos  como los 
escalones de una pirámide truncada. Las más  importantes 
tienen a cada lado un monolito en forma de columna rota. 
La  mayoría  sólo  tienen  una  piedra  desbastada  sin 
inscripción  ninguna.  Esta  carencia  de  adornos,  esta 
monotonía  y  desnudez  anónima  de  las  sepulturas 
musulmanas  es  algo  asombroso.  La  forma  de  nuestros 
monumentos funerarios es un recuerdo de la individualidad 
de los desaparecidos. Sus inscripciones recuerdan  nombres 
y  vidas.  La  hiedra,  los  sauces  llorones  y  las  flores, 
simbolizan el dolor y el recuerdo de los vivos.  Toda esa 
vegetación  lujuriosa  que  llora  alrededor  de  los 
sepulcros  de  que  se  nutre,  llena  la  imaginación  de  un 
cortejo de ideas enteroecedoras y siniestras. En  cambio 
aquí  existe  la  igualdad  absoluta  ante  la  muerte;  es  la 
supresión  de  la  persona  humana  en  la  inmensidad  del 
desierto devorador. Esto no quiere decir que los  árabes 
no practiquen el  culto de los muertos.  En la  noche del 
jueves al viernes velan los hombres y las mujeres durante 
toda la noche sobre estas tumbas; pero  no se atormentan 
pensando en el  pasado o en el porvenir: fieles a ciertas 
ideas  generales  en  las  que  tienen  buen  cuidado  de  no 
ahondar, viven enteramente en la sensación del presente: 
lo restante no es más que un



cuento  o  fantasía.  Mahoma  ha  prohibido  por  la  misma 
razón que Moisés la representación de los seres vivos, que 
hubiera servido de pretexto para la idolatría. Todo lo que 
ha permitido es que se devuelva el cuerpo a la tierra y se 
coloque  sobre  él  una  losa.  Y  así  la  sepultura  de  estos 
pueblos  del  desierto  realiza  al  pie  de  la  letra  la  frase 
bíblica:  "Nacido  del  polvo,  volverás  a  convertirte  en 
polvo". Pero esta muerte no tiene nada de fúnebre: la luz 
de  Oriente  revela  aquí  su  magia  idealista.  El  terreno 
árido tiene tonos cálidos y cobrizos. Estas tumbas blancas, 
estos lienzos esparcidos, estas formas alargadas en el rojo 
desierto  ardiente,  tienen un no sé  qué  de  angélico  que 
parece  una  paz  suprema,  una  virginidad  vuelta  a 
encontrar en la muerte, una palidez de resurrección en el 
juicio final.

Mi  asno  parece  hallarse  en  el  desierto  como  en  su 
casa. Tan alegremente camina por la arena. Por sí mismo se 
detiene  ante  la  soberbia  mezquita  de  El-Barkuk.  Este 
mausoleo cuadrangular con sus minaretes de tres pisos y 
graciosas cornisas, con sus cúpulas que terminan en punta, 
ligeramente aplastadas por la base, es un modelo  perfecto 
de arquitectura árabe. Se halla en ruinas; sus paredes están 
agrietadas;  sus  minaretes,  descoronados;  pero  esto  lo 
embellece más. Un guardián enfermo me ata, gimiendo, las 
zapatillas  de  piel  con  que  se  penetra  en  todo  santuario 
musulmán.  Una  mujer  miserable,  triste  figura  de 
resignada mendiga, me examina con descon-



fianza; un muchacho legañoso tiende su mano al Bakchich. 
Estas mezquitas tenían en otras épocas grandes  dotes  de 
las  que  se  alimentaban familias  enteras  de  sheiks;  hoy 
las han dejado a los pobres que viven de las piastras de 
los extranjeros. Las arcadas del gran  patio aún están en 
pie;  pero las  paredes  se  resquebrajan y la fuente de las 
abluciones  está  seca.  Penetremos  en  el  santuario  por 
debajo de una de las cúpulas que cubren las tumbas del 
sultán  Barkuk  y  de  su  familia.  Todo  está  lleno  de 
encanto  y  luminosidad.  Una  luz  suave  y  nacarada que 
ilumina el pavimento de mosaico  se filtra a través de la 
cúpula que parece incrustada en  una perla gigantesca y a 
través del círculo de pequeñas; ovejitas que dan vuelta a la 
base.  La  cúpula  se  une  a  la  sala  cuadrada  por  cuatro 
pechinas  de  estalactitas  que  se  van  adelgazando  en 
triángulos alargados hasta  los cuatro rincones. La sala se 
compone de nichitos tan juntos como nidos de golondrinas. 
Nada  más  gracioso;  que  esta  transición  insensible  del 
círculo al cuadrado  De ese modo es como la arquitectura 
árabe ha resuelto para la vista con su fantasía el paso de 
lo  perfecto  a  lo  relativo,  de  lo  infinito  a  lo  finito:  ha 
cristalizado el  círculo en un tetragrama, y la esfera en un 
cubo. Gran  problema que no se resuelve tan fácilmente en 
filosofía  religiosa y en organización social, ante el cual 
debía de fracasar el islamismo. Más abajo, los versículos del 
Corán culebrean alrededor de los frisos y arcadas entre



randas  de  azucenas  y  lotos  esculpidos.  A  veces,  los 
caracteres  están  hechos  con  vidrio  en  resalte  y  brillan 
como diamantes;  de  manera  que  los  pensamientos  lumi-
nosos  del  libro  sagrado  parecen  trazados  por  una  mano 
angélica. Los vitrales pintados acaban de completar la 
magia.  Relumbran  las  ventanas  enrejadas;  los  rosetones 
ardientes lanzan miradas de fuego y puñados de rubíes y 
topacios sobre el mármol brillante de las tumbas reales.

El  Barkuk,  que  aquí  reposa,  fundó en  el  año 1382 la 
dinastía de los Mamelucos circasianos. Su historia aventurera 
es la de todos los sultanes de su época. El joven circasiano 
vendido como esclavo a un emir llegó a ser sucesivamente 
soldado,  sheik,  generalísimo del  ejército,  y  se  apoderó 
por  la  intriga  y  la  fuerza  del  trono  de  los  sultanes 
baharitas,  teniendo  el  honor  de  derrotar  dos  veces  en 
Siria a Tamerlán. Audaz, astuto y cruel,  derramó sangre 
en  abundancia  y  abusó  de  la  tortura.  Fue  un  gran 
protector  de  las  artes  y  ciencias,  y  reposa  aquí  con  su 
familia bajo estos catafalcos de mármol  verde y rosa. Y 
es posible que el osado circasiano continúe  su  sueño de 
gloria  en  su  tumba  magnífica,  bajo  la  bóveda 
encantada. En cuanto al pueblo, sólo sabe de  él que allí 
está  la  tumba de un sultán y de  una sultana:  estos  dos 
nombres resumen para él todos los sueños de grandeza 
y felicidad.

Visitamos la mezquita del El-Ghuri, de El-Achraff-





Bersabai y otras, cada una de las cuales tiene su historia y 
su leyenda. He ahí la de Kait-Bey, rodeada como de un 
pueblecito,  y  cuyo único minarete  tiene  fama de  ser  la 
obra maestra en su género. Citemos una hermosa página 
de estética arquitectónica: "Lo que da a los minaretes de El 
Cairo ese encanto especial es su cornisamento. Esta esbelta 
y  ligera torre,  tallada como la  más  hermosa  joya  de  un 
orfebre, es el campanario de las iglesias musulmanas. Si 
imagináis una torre bordada  de ornamentos  en piedras 
y  estuco  con  esculturas  apenas salientes que pareciesen 
trabajadas al buril; si  supusieseis que uno de sus pisos se 
hallase cubierto con una red de figuras geométricas y que el 
otro  estuviese  formado  por  una  columnata  adosada  al 
muro  o  que  en  éste  se  abriesen  los  huecos  de  unas 
lindas ventanas o el de una puerta que permitiese el acceso 
del muecín al balcón, y, si creaseis con la fantasía cornisas 
de perfiles diversos y desiguales o esculpieseis balaustradas 
cuyos  adornos  se  entrelazasen  de  mil  formas  diferentes, 
tendríais el prototipo de los minaretes de El Cairo, entre 
los cuales tiene fama el de Kait-Bey (1) de ser el más bello. 
¡Otra vez en marcha por la arena movediza sobre el  asno 
dócil e infatigable! Las tumbas de los Califas quedan tras 
de mí, y las mezquitas del desierto se van

(1)  L'art égyptíen et árabe,  por Washington Abate. El Cairo,  
1891. Abate es siciliano y fue educado en Francia; ¡habita en  
El Cairo, y nos ha prometido publicar un libro sobre el Egipto  
monumental.



eclipsando, absorbidas por las rojas colinas. Ahora no 
son sino un sueño; pero el sol poniente que calienta todavía 
sus cúpulas bulboides las tiñe del color de los  plátanos y 
naranjos.  ¿Qué  son  estas  cúpulas  encantadoras  que  se 
cubren de un cielo de frescura y delicias? ¿Son fabulosas 
ciudades  del  placer,  engañosos  espejismos  de  un  sueño 
humano o exquisitas creaciones de  los genios del aire? 
Ahora que apenas se ven se diría  que sus minaretes son 
como capullos  cerrados  de  grandes flores  de piedra con 
pistilos de tres hileras de estambres que beben las llamas del 
sol  poniente.  Descendemos  '  para  ascender  de  nuevo, 
hollando siempre  arena  y costeando las tumbas,  pues  las 
antiguas y las nuevas necrópolis se suceden, se confunden 
y prolongan al pie de la colina de los Molinos de viento, 
cuyo  macizo  imponente,  coronado  por  la  mezquita  de 
Mahomet-Alí, resalta en el horizonte. Estos cementerios 
inmensos, que se adentran en el corazón del desierto, que 
están abiertos a todos los vientos y que no tienen muros ni 
empalizadas,  son  de  una  majestad  incomparable.  Todos 
estos  pequeños  edificios,  estos  templos  de  cuatro 
columnas,  estas  cúpulas  ora  altas,  ora  bajas,  estas 
mezquitas  en  ruinas,  estos  mausoleos  ilustres  y  estas 
tumbas sin nombre, todo este ejército de piedra que sube 
por las  colinas,  parece ofrecerse y esperar la destrucción 
con una altanera indiferencia. Antes de entrar en El Cairo 
caminamos cosa de me-



dia hora por un arrabal. Truncadas, de antiguas losas 
sepulcrales y de habitaciones humanas. El sol está a 
punto de desaparecer y el encanto de la luz, próximo a 
florecer. Las casas blancas se tifien de rosa; las sombras 
que caen sobre la arena, azulean. De trecho en trecho se 
ve un camello que bebe en una fuente; o un niño 
dormido en las faldas de su madre al borde de un pozo 
bajo la sombra de una acacia mimosa, o bien una alta 
palmera que se balancea en el aire con un temblor 
nervioso. Este es el encanto todo de la vida eterna y 
tranquila, circundada de la luz de Oriente. ¡Luz 
maravillosa, profunda, sabrosa y sustancial y, sin embargo, 
tan tenue y delicada... ! ¡Éter sutil y nutritivo, perfume que 
hincha los pulmones y da alas, que hace más ligeras a las 
almas y a las cosas al penetrar en ellas, que dora el 
ambiente y perfuma las tristezas, esencia de la alegría, 
elixir del olvido! Aquí se cree que es posible empezar la 
vida, cuando por costumbre no se piensa sino en acabarla, 
y siéntense deseos de partir con el beduino sobre el lomo 
de un camello o de un caballo, o de volar con las naves 
emigrantes hacia los oasis de Fayum o del lago de 
Nianza, hacia la Meca o hacia el Sinaí.

Abul  Said,  con  quien  he  trabado  amistad  desde  mi 
visita a las tumbas de los Califas,  es un joven árabe de 
Siria.  Ha  pasado  algunos  años  en  París  en  calidad  de 
secretario de un gran personaje turco cuya ruina lo



dejó en la miseria. Ahora se gana la vida en un empleillo 
que  le  ha  dado  el  gobierno  del  Cairo.  No  tiene  más 
ambición que una pasión poco costosa: la historia, el arte 
y la poesía árabes. Todo lo demás le es indiferente. Así que 
se  pasa  las  horas  enteras  leyendo  las  obras  antiguas  y 
copiando  los  manuscritos  de  la  biblioteca  de  Derb-el-
Gemamiz, situada en la calle de los Sicómoros. Su madre, 
que se parece mucho a él, es una cristiana mazonita, de la 
que él  ha  heredado esa  languidez  soñadora  de los ojos 
negros y tristes que animan a su rostro delgado y pálido, 
ligeramente  inclinado  sobre  la  parda  levita.  Es  un 
musulmán  apasionado,  aunque  sin  ser  fanático.  Siente 
veneración por el  Corán y rinde culto  a  las grandezas 
pasadas  de  su  raza,  mezclando  este  culto  con  el 
sentimiento confuso de su decadencia y de la imposibilidad 
de luchar contra la civilización europea,  cosa rara de los 
árabes  actuales,  lo  cual  da  a  su  rostro  esa  melancolía 
particular de las razas decaídas y aferradas fielmente a un 
pasado perdido para siempre. Él no manifiesta esta tristeza, 
sino que la disimula con una  sonrisa inalterable que le da 
un cierto encanto e inspira simpatía. Un pueblo cuya lengua 
ignoramos  es  lo  más  secreto  para  nosotros.  Las 
conversaciones que sostengo  con Abul-Caid me producen 
la impresión de que estoy observando por una lumbrera el 
alma árabe de las gentes cuya cultura es intermedia entre 
la gente del pueblo y los letrados. También hablamos de 
la historia musul-



mana de Egipto. Y me traduce fragmentos de Makrizi
y de Abdallatif y, así, me formo una idea de la historia
de los Califas y de los sultanes de Egipto que señalaron 
el esplendor de la civilización árabe. 

No  existe  historia  más  movida,  ni  elevaciones  más 
prodigiosas, ni caídas más rápidas. Desde el año 640 al 
1517, desde la toma de Alejandría por Amrú, a la  del 
Cairo por Selim I, jefe de los otomanos, se cuentan en 
Egipto  ocho  dinastías  de  califas  y  sultanes,  y  ciento 
veintidós soberanos. El Islam llegó a su mayor  esplendor 
en menos de un siglo, tras asombrosas conquistas. Por una 
parte, se internó en las antiguas civilizaciones de la India 
y de la China, y por otra, amenazó a Francia. La media 
luna  ondeó  desde  los  Himalayas  hasta  el  Pirineo.  El 
imperio  de  los  Califas  alcanzó  la  cumbre  del  poder  en 
unos cuantos siglos y, después, caminó rápidamente hacia 
la  disolución.  Epopeya  de  huracán,  sucesión 
ininterrumpida  de  guerras,  usurpaciones,  grandezas  y 
bajezas,  de  maravillas  de  arte  y  de  crímenes  en  que  la 
anarquía  devora  al  poder  absoluto  continuamente,  para 
volver  a  darle  a  la  luz  en  seguida:  una  tempestad  de 
simún,  entrecortada  por  espejismos  y  seguida  de  una 
calma mortal. Algunos tipos de soberanos se destacan en 
ella.  El  primero,  Amrú,  conquistador  del  Egipto 
bizantino, vencedor de Alejandría y fundador de El Cairo, 
es  todo  un  carácter,  como su  maestro  Omar,  violento, 
pero íntegro, justo y leal, terrible en la guerra



y bienhechor en la paz, imperioso en la fe tanto como en 
la acción. Todavía camina él en el rayo de entusiasmo que 
ilumina a los hijos de Mahoma. Doscientos años después 
sobresale Tulún, el turcomano, por su astucia y habilidad: 
fue  un  sultán  terrible  y  protector  de  los  pobres  que 
construyó multitud de acueductos, fortalezas,  hospitales y 
mezquitas. Cuando se sintió morir, ordenó que los rabinos 
judíos, los sacerdotes cristianos y los  imanes se reunieran 
llevando  cada  uno  sus  libros  sagrados:  los  rabinos  el 
Pentateuco; los cristianos el Evangelio; los musulmanes, el 
Corán, para que subieran todos juntos al Mokattam a rezar 
a  Dios  por  su  alma.  ¡Hermoso  ejemplo  de  tolerancia! 
¿Pero es preciso que un tirano agonice para hacer sentir la 
unidad de las religiones a los hombres cultos que adoran 
un  solo  Dios?  Entre  los  Fatimitas  resalta  el  enigmático 
Hakem,  quien  lleva  una  vida  de  asceta  y  de  iluminado, 
entre orgías y matanzas, haciéndose pasar por la divinidad; 
funda la secta  de los drusos, y desaparece en un hermoso 
día sin dejar huella de sí en el Mokattam. En el siglo XII es 
el gran Saladino,  el  vencedor  de  los  cruzados,  quien da 
lecciones de cortesía a Ricardo Corazón de León, y lega a 
la historia un hermoso ejemplo de perfecta caballerosidad y 
tolerancia  religiosa.  Hasta  tuvo  una  mujer  que  consiguió 
apoderarse del trono de Egipto y que había sido la escla-



va  favorita  del  último  sultán  de  los  Ayubitas,  quien  la
había  denominado  Chaggered-Eddor  (Árbol  de  las  Per
las)  a  causa de las  riquezas  con que  adornaba su esplén
dida belleza y de su corazón insaciable.  Sabia y paciente
mente  preparó  ella  la  caída  de  su  señor  y  se  impuso
de tal modo a los emires y a los imanes que logró que
la proclamasen soberana,  a  pesar del  anatema que Maho
ma  lanzó  sobre  los  pueblos  gobernados  por  una  mujer.
Reinó muchos años con su amante,  al que hizo asesinar
por  celos,  y  murió  destrozada  por  su  rival,  siendo  su
cadáver arrojado a los perros. 

Esta Cleopatra turca a la que le faltó su Plutarco, abre 
el  reinado de los Mamelucos.  Los sultanes árabes  habían 
formado  su  guardia  pretoriana  con  esclavos  de  la 
juventud escogidos entre los circasianos y los turcos.  "¿Por 
qué llamas a los buitres a los nidos del águila?" había dicho 
un poeta al sultán Maleck-el-Saleh. ¡Acertada predicción! 
Los alcaides de palacio destronaron  a los tiranos, y las 
águilas árabes fueron arrojadas de su nido por los buitres 
del  Asia.  Entonces  empezó  el  reinado  de  las  pasiones 
desenfrenadas.  Los  Mamelucos!  se  disputaron 
furiosamente  el  poder,  hasta  que  Selim  I,  dueño  de 
Constantinopla, aplastó con su pie de hierro la anarquía 
egipcia.  Sin  embargo,  no  fueron  los  Mamelucos  unos 
bárbaros, pues asimilaron la civilización



árabe  y  protegieron  las  artes  y  las  letras.  El  Cairo  les 
debe sus mezquitas más bellas, a cuya belleza pintoresca 
que resume toda la poesía de la época ha hecho justicia el 
pueblo llamándolas las tumbas de los califas. No cabe duda 
que  este  es  el  motivo  de  que  la  leyenda  árabe  haya 
conservado los nombres de Kalaun, Hassan, Barkuk y Kait-
Bey.



III

LA MEZQUITA DEL SULTÁN HASSAN Y LA 
CIUDADELA DEL GENIO DEL ISLAM

La historia más pintoresca y quizá la más viva de 
esta ciudad del Egipto musulmán se haría indudable-
mente con su cuatrocientas mezquitas. No hablaremos 
sino de las más importantes. La primera que se debería 
de visitar es la de Amrú, por ser la más antigua. Según 
Makrizi, debe su origen a un gracioso episodio que nos 
muestra al general de Omar acogiendo con la carácte-
rística y noble hospitalidad árabe al ave de Venus. En el 
momento de levantar el campo para sitiar a Alejandría, 
vieron los soldados de Amrú que una pareja de palo-
mas había anidado en la punta de la tienda del general y 
que sus pequeñuelos estaban a punto de nacer. Preguntaron 
a Amrú si se debía tirar el nido. "No le place a \ Dios, 
exclamó Amrú, que un musulmán rehuse proteger a 
cualquier ser viviente, hijo del Altísimo, que se coloque a la 
sombra de su hospitalidad. ¡Que se respeten esos pájaros 
que han llegado a ser huéspedes míos y que se deje 
puesta mi tienda hasta que vuelva de Alejandría!" Una vez 
tomada Alejandría, mandó Amrú construir El Cairo 
antiguo en el mismo sitio donde había acampado.



Una mezquita  fue su centro,  y  la  nueva ciudad se llamó 
Fostal, es decir, "la tienda de campaña". El modelo de la 
mezquita primitiva y clásica se puede ver en el vasto patio 
cuadrado que parece un claustro en ruinas. Tiene  más de 
doscientas columnas de pórfido y granito; todas ellas traídas 
de las ruinas de Alejandría y Menfis. Este edificio no es más 
que  un  enorme  Khan  o  caravana-serrallo,  bajo  cuyas 
arcadas  un  pueblo  entero  podría  acampar.  Hay  que 
imaginarse  a  Amrú,  fundador  y  conquistador,  a  caballo 
sobre un blanco corcel del desierto entrando solemnemente 
en este lugar, seguido de ochenta ánsares o compañeros 
del  Profeta  y  descendiendo  cerca  de  la  fuente  de  las 
abluciones para rezar, y, después, subiendo a una silla de 
madera, leyendo el Corán,  decretando y hablando con el 
patriarca copto Ben-Ya-men, a! cual concedió asilo en su 
ciudad,  y  visitando  más tarde El-Azhar,  la  primera y la 
mayor  de  las  universidades  musulmanas,  verdadera 
metrópoli  del  Islam a  donde  afluyen  estudiantes  de  los 
puntos más apartados  del África y del Asia. Alrededor de 
sus  columnas  se  verían  acuclillados  sobre  esteras 
estudiantes de todas las edades, recordando y recitando con 
voz nasal, con una  volubilidad increíble y con un singular 
balanceo de cabeza, capítulos enteros del Corán en treinta y 
dos idiomas diferentes, correspondientes a las treinta y dos 
naciones  conquistadas por el Islam. No debe olvidarse la 
mezquita  del  sultán  Kalaún,  célebre  por  el  grandioso 
hospital



que  tiene  al  lado,  el  que  es  laberinto  de  inmensas  salas 
reservadas  para  los  enfermos,  los  convalecientes,  los 
alienados,  cada una con su fuente  y  arroyo de  agua  co-
rriente. Este hospital de altas columnas y vastos pórticos, | 
hermoso  como  un  palacio  y  noble  como  un  santuario, 
daría una magnífica idea de cómo concebía el Islam la 
caridad en el siglo XIII.

Pero hay una mezquita que resume en cierto modo el 
espíritu  de todas  las  demás y condensa en una  imagen 
arquitectónica todo el genio del Islam, la del sultán Hassan. 
Cuando  se  divisa  desde  lejos  su  construcción  maciza, 
sombría y cuadrada que domina la ciudad, al extremo de la 
Avenida  de  Mahomet-Alí,  se  diría  que  es  un  castillo 
feudal  o alguna prisión monstruosa de la  Edad Media; 
pero pronto su friso, sembrado de numerosos nichos, su 
cúpula en punta y sus dos minaretes  anuncian que es la 
morada  consagrada  a  Alá.  El  minarete  de  la  derecha, 
que  es  el  más  alto  del  Cairo,  es  una  enorme  torre 
octogonal  con  tres  balcones,  de  estructura  sombría  y 
potente.  Está  coronado  por  una  cupulita  como por  un 
turbante,  y  parece  un gigantesco  muecín que vela  día  y 
noche por la mansión de la oración y por la ciudad. Todo es 
prodigioso y colosal en esta mezquita. Su única puerta de 
entrada tiene dieciocho metros de elevación y llega casi 
al  friso  de  la  muralla.  No  parece  sino  que  el  pórtico, 
asustado  porque  se  aproxima  el  soberano,  se  hubiera 
levantado, tranformándose en



nave de catedral, cubriéndose de arabescos y dejando caer 
como baldaquín las innumerables estalactitas del arco de 
su bóveda: para dar paso a su majestad del califa, seguido 
por todo el pueblo de los creyentes. Atravesemos primero el 
vestíbulo en que Hassan hacía justicia desde lo alto de su 
diván  y,  después,  un  largo  corredor.  Ya  estamos  en  el 
patio  interior,  en  el  lugar  de  cita  de  la  oración,  en  el 
corazón de la mezquita. No hay nada más  sencillo ni más 
majestuoso. Es un vasto patio cuadrado, con altas murallas 
al  cielo  abierto.  En cada uno de sus  lados,  un  arco  de 
doble  curva  da  entrada  a  una  sala.  La  del  sudoeste 
orientada hacia la Meca, tiene veintiún metros de abertura y 
sirve  de  santuario.  En  el  fondo  está  el  nicho  de  las 
plegarias (el  Mirhab)  construido con  mármoles de varios 
colores. Una inscripción en caracteres cúficos corre junto al 
púlpito  entre  alados  arabescos.  Una  lámpara  de  bronce 
cincelada y multitud de linternas de vidrio de color, que 
únicamente se encienden en las grandes fiestas, penden 
de  la  bóveda  y  se  ciernen  sobre los fieles como genios 
inmóviles o almas ardientes. Mas, para resumir en conjunto 
esta  impresión  de  magnificencia  y  de  fuerza  en  la 
sobriedad, es preciso volver  al  patio  en  cuyo centro  se 
levanta  la  fuente  de  las  abluciones  con  sus  ochos 
columnas que soportan una gran cúpula. Esta esfera, cuya 
base está unida al techado y al coronamiento octogonal de 
la fuente, mide ocho metros de diámetro. Está pintada de 
color azul y repre-



senta al mundo. Sobre su pináculo hay una media luna. 
La  hermosa  fuente  da  más  majestad  al  edificio,  pues 
parece  que  agranda  el  patio  y  alucina  la  vista.  ¿No 
podría, acaso, decirse que el globo terráqueo y su planeta 
han descendido también para hacer oración aquí?

El patio nos hace comprender el principio y el sentido del 
santuario.  El  principio,  es  la  tienda,  y  el  sentido,  la 
plegaria al  único Dios que reúne a todos alrededor del 
jefe, patriarca, profeta,  sheik,  sultán o califa.  La  tienda 
móvil  es la  mansión sagrada del  nómada semita,  bajo  la 
cual ejerce la hospitalidad y hace justicia. Sirve de punto 
de partida y de modelo para la mezquita. No cabe duda 
de  que  la  arquitectura  árabe  ha  tornado  sus  dos 
motivos  principales,  la  arcada  y  la  bóveda,  del  arte 
bizantino, como los griegos han copiado de los  egipcios 
el orden dórico; pero el árabe los ha transformado en algo 
completamente nuevo,  inspirado por su  vida  nómada  y 
por  su  monoteísmo.  Ya  he  dicho  que  la  primera 
mezquita del Cairo fue construida en el emplazamiento de 
la tienda de su fundador, Amrú. El  modelo primitivo de 
todas las mezquitas es: una fuente  en medio de un gran 
claustro  cuadrangular  de  arcadas  que  parecen  tiendas 
abiertas, campo de reposo y de oración, cuyo pórtico sirve 
de  santuario.  Más  tarde  se  añadieron  los  minaretes  para 
llamar a la oración y las cúpulas para cubrir las tumbas de 
los  monarcas  y  de  los  santos.  Para  hacer  la  cúpula  se 
inspiraron en la tienda,



tienda  aumentada  e  idealizada  hasta  el  firmamento.  El 
arte  árabe  llega  a  su  apogeo  en  la  mezquita  del  sultán 
Hassan,  expresa  con  todo  su  poder  este  principio.  Este 
patio  figura  una  tienda  de  piedra  con  cuatro  comparti-
mientos, abierta por encima. La luz del día cae aquí en 
oleadas,  en fuertes sombras y amplios espacios de  luz. 
Esta disposición revela de súbito la grandeza y la frialdad 
del  Islam,  encerrado  en  su  monoteísmo  feroz  e 
intransigente.

Lo que  impresiona  en  la  nave  cristiana  o  gótica  es  la 
penumbra  de  sus  arcadas,  que  predispone al  ánimo a  la 
iniciación de un profundo misterio; es, también, la idea de 
la Trinidad, indicada por las tres naves y las tres ramas 
que forma el  coro con la  nave transversal.  En  ella,  en 
fin, aparece la divinidad en tres formas diferentes: como 
Padre, como Virgen-Madre y como Hijo;  es decir, como 
Espíritu puro, como amor infinito en la sustancia plástica y 
como  Dios  manifestado  en  el  Hombre-Salvador.  Por  la 
historia  sabemos  los  peligros,  confusiones,  excesos  y 
locuras a que puede conducir esta dilatación trinitaria de la 
divinidad, que entrega el más  profundo arcano  de Dios, 
del Hombre y del Universo a las idolatrías de la multitud, 
a  las  blasfemias  de  los  ignorantes,  a  la  interpretación 
materialista  de  los  devotos  de  mente  obtusa,  y  a  la 
explotación  por  parte  del  clero  fanático  y  dominador. 
Pero es preciso reconocer que esa concepción triple del 
Verbo divino, que el Egipto



antiguo formuló hieráticamente. y el cristianismo humanizó 
y popularizó, contiene también los principios superiores de 
la ciencia  y  los  rayos soberanos del  arte  y  de la vida 
para  quien  sabe  comprenderla  e  interpretarla  en sentido 
universal.

Aquí no hay nada semejante: Dios impenetrable  y 
absoluto  como  la  luz  blanca  y  cruda,  sin  refracción 
prismática. El mahometismo carece, pues, de la transición 
de lo infinito a lo finito, de la traducción de lo divino a 
lo humano. Y no vayáis a creer que el carácter de las ideas 
metafísicas no tengan influencia en la vida del hombre y 
de  las  naciones.  Las  pasiones  cambian;  pero  las  ideas 
permanecen. Conscientes e instintivas, reinan en forma de 
sentimientos sobre los mismos que las han olvidado y que 
las combaten. Gobiernan la historia del mundo con el rigor 
de  infalibles  destinos,  invisibles  aunque  presentes.  El 
hecho es sensible en el dominio puramente filosófico; mas 
cuando se trata de ideas  religiosas, sus consecuencias son 
incalculables, tanto en lo moral como en el arte. Toda la 
organización social depende de ellas.

Una vez dicho esto, hagamos justicia a Mahoma y a 
su obra.  El  ha  arrancado de  la  idolatría  al  árabe,  al 
beduino y a  todos los vagabundos del  desierto.  Él  les 
ha dado una religión y un código adaptados a su género 
de vida y a la sencillez de su inteligencia. Mientras existan 
semitas  nómadas, habrá musulmanes. El



Profeta  ha  despertado  en  ellos  el  sentido  de  la  plegaria 
dirigida  a  Dios  supremo,  al  que  llamó  ante  todo  "el 
Misericordioso",  y  les  inculcó  con  energía  la  fe  en  la 
vida futura. Desarrolló el espíritu familiar, y dignificó a 
la mujer todo lo que puede permitirlo la poligamia.  Él 
santificó el hogar con el respeto a la madre y el amor a los 
hijos, como lo demuestran estas palabras exquisitas: "El hijo 
obtiene el paraíso a los pies de su madre". Si bien la idea 
de la justicia social no aparece en él sino  bajo la forma 
mitológica del juicio final, las del amor universal y de la 
solidaridad  humana  no  le  fueron  extrañas,  como  lo 
demuestra este párrafo del Corán: "Y llegará el día del 
Juicio cuando un alma no pueda'  hacer nada por otra; 
en  aquel  día  todo  se  reintegrará  a Dios". Hace mucho 
tiempo que el  Occidente ha hecho  justicia a la elevación, 
nobleza y bondad innatas de Mahoma. Lo que quizá no se ha 
reconocido todavía lo bastante es el fervor y la sinceridad de 
su fe. Al principio de su misión, todo tiene carácter de una 
inspiración real de un impulso salido de las profundidades 
de  su  alma,  conmovida  por  una  causa  misteriosa.  Nada 
hace  presentir  un  reformador  religioso  en  el  humilde 
comerciante,  esposo  de  Kadija.  Únicamente  Se  le  había 
denominado Emin, el leal, el fiel, debido a su carácter digno 
de confianza. Su misión comienza con la de Juana de Arco, 
revelándose  por  visiones  y  palabras.  Durante  mucho 
tiempo se resiste a seguirla: pero una noche cuando esta-



ba sumido en profundo sueño, vio que un ángel le envolvía 
en un tela de seda cubierta de caracteres escritos  y  le 
apretaba hasta sofocarle Al mismo tiempo una  voz le 
decía: Lee, en nombre de Dios'. Mahoma no sabe leer, 
mas repite las palabras del ángel: "La generosidad de  tu 
Señor  es  limitada.  El  es  quien  ha  creado  el  Verbo"  y 
estas  palabras  quedan  grabadas  en  su  corazón.  Al 
despertarse, siente miedo: y huye a la montaña;  después, 
vuelve a  la gruta para juntarse con Kadija,  la  cual  le 
da ánimos. Se envuelve en su manto, para no ver ni oír; 
pero,  entonces,  le  dice  la  voz  estas  palabras  sublimes: 
"Oh,  tú,  que  envuelto  estás  en  tu  manto,  permanece 
rezando toda la noche; repite el nombre de  tu Señor,  y 
entrégate  a  El  con  entera  abnegación,  a  El  que  es 
Dios, el Señor del Levante y del Poniente.  No hay más 
Dios que El; tómalo por dueño tuyo" (1).  Y a partir de 
ese  momento  cree,  obra  y  no  se  detiene  va.  Su fe  es 
absoluta: su valor, indomable, aunque en contradicción con 
su tierna naturaleza y su carácter vacilante y nada belicoso. 
Convierte a sus parientes; soporta burlas y persecuciones, y 
se  atrae  partidarios.  Crea  un  ejército;  toma  la  Meca; 
quema los ídolos de la Caaba, en la que establece el culto 
de  Alá,  y  muere  pobre,  después de  haber  fundado una 
religión que debía reinar

(1) Corán. Cap. LXXIII. Traducción de Kasimirsky. Véase también 
el hermoso libro de Caussin de Perceval sobre Mahoma y los orígenes del 
Islamismo: Ensayo sobre la historia de  los árabes.



sobre gran parte  de Asia y  África.  Si  se  quiere llegar 
hasta  la causa primera de los grandes acontecimientos 
de la Historia de la humanidad, su origen se encontrará 
en  la  fuerza  fulminante  de  esas  primeras  impresiones 
místicas que escapan a las leyes conocidas del encadena-
miento histórico por mucha importancia que dé la Historia 
a  las  causas  secundarias  que  han  cooperado  en  su 
producción.

Todas las religiones no son en esencia más que ramas 
de un mismo tronco, pues todas ellas proceden y surgen 
de la misma necesidad fundamental del individuo y de 
la sociedad. Cada una de ellas es, históricamente, un 
órgano de la humanidad, un modo que tiene su alma 
colectiva de comunicarse con la verdad eterna. Una vez 
creada, viene a ser un sello impreso sobre las genera-
ciones, una fuerza que modifica y transforma a las razas, 
un molde en que vienen a formarse millones de almas a 
través de los siglos. Considerado de esta manera, el 
Islam  es  todavía hoy  una  gran  fuerza, que  Europa 
haría mal en despreciar. En las peregrinaciones  a la 
Meca se reúnen anualmente más de cien mil peregrinos 
que representan a setenta millones de mahometanos. Des-
pués de soportar increíbles fatigas  para atravesar los 
desiertos de Asia y África, las caravanas celebran sus 
grandes reuniones en el monte Arafat, intercambian 
consignas y se fortalecen en el sentimiento de su uni-
dad. Nadie   puede  dudar  de  que  esta   fuerza  puede



llegar a ser temible en un momento dado. El Islam es un 
factor capital del porvenir de Egipto; factor que  no se 
debe dejar de tener en cuenta. En efecto, si la Meca ! es la 
Jerusalén del Islam, El Cairo es su Roma por sus recuerdos 
históricos  y  su  universidad  del  Azhar.  Su  influencia 
religiosa  se  extiende  sobre  los  dos  continentes,  y  todo 
hace  presumir  que  esta  ciudad  llegará  a  ser  la  capital 
intelectual de la nueva África. Por esta razón, sin duda, 
será dirigido el Egipto por un consejo europeo, en que las 
potencias  interesadas  estén  representadas 
proporcionalmente,  aunque  conservará  un  gobierno 
autóctono. Europa parece que va a atravesar a África por 
todos lados. Podrá reinar en ella por medio de la pólvora 
y de los ferrocarriles; pero que sepa que  en su alma no 
reina más que el Islam. Mientras no encontremos el camino 
de  la  conciencia  musulmana,  existirá  una  barrera 
infranqueable  entre  nosotros  y  la  raza  de  Ismael.  No 
faltan  en  el  Islam puntos  de  contacto  con la tradición 
judaica y cristiana. Mahoma pretendió únicamente restaurar 
la religión de Abraham; y decía siempre que Jesús era un 
gran Profeta. En un comentario del Corán se llama la voz 
de  Dios  a  Mouza  (Moisés);  el  espíritu  de  Dios,  a  Isa 
(Jesús) y el intercesor, a Mahoma. Verdad es que el Islam 
se ha mostrado hasta ahora  refractario e impenetrable al 
espíritu de Occidente.

Mas, ¿ha comprendido Occidente suficientemente la 
razón de ser, la utilidad y la grandeza del Islam? Si



los  europeos  tratasen  de  tener  una  comprensión  más 
profunda, una mayor simpatía, una justicia amorosa y 
abnegada en sus relaciones con los musulmanes, quizá  se 
abriese el corazón del Islam. No olvidemos, entre  tanto, 
que el árabe inmutable ha sido siempre el  patriarca y el 
elegante  y  generoso  caballero  del  desierto.  Recordemos 
que, si todos los hombres son hermanos, también todas 
las grandes religiones son hermanas.

Acabo de ver rezar a un árabe ante el Mirhab. Ha 
pronunciado  primero  en  alta  voz  unas  sílabas  guturales, 
permaneciendo en pie con las dos manos levantadas a  la 
altura  de  la  frente  y  las  palmas  vueltas  hacia  las 
mejillas. Después ha tocado con su rostro la tierra, y se 
ha  levantado,  quedando de  rodillas  largo  tiempo  como 
abismado  en  su  contemplación.  ¡Adoración,  humildad y 
resignación!  Grandes  y  sencillos  como todo  el  Islam  son 
estos tres gestos de la plegaria musulmana, instituida por el 
profeta, que señalan el paso del sol con sus invocaciones 
al  Todopoderoso en  dos  continentes.  Pero  la sombra 
invade  el  patio  de  la  mezquita  y  el  azul  oscuro  del 
cielo se hace más intenso. Es hora de ganar la ciudadela 
para ver El Cairo a la luz del atardecer.

La ciudadela,  construida por Saladino sobre el  último 
contrafuerte de la cadena arábiga y hoy día coronada por la 
mezquita  de  Mahomet-Alí,  domina  a  la  ciudad.  Tanto 
desde el Nilo como desde el desierto se la ve igualmente. 
Apoyada contra la desnuda montaña de Mokatam, tiene



aspecto de mando y de majestad oriental. Subamos por el 
camino y entremos a la fortaleza; demos la vuelta a la 
mezquita y coloquémonos en su ángulo Oeste, al  fin de 
la explanada. Ved ahí a la reina de las ciudades árabes, el 
Kahireh, La Victoriosa, yaciendo a nuestros pies con una 
sultana, entre el desierto y las orillas verdes del Nilo. Al 
principio, en la plaza de Rumeliah, se  yergue la  soberbia 
fachada de la mezquita del sultán Hassan, curtida por el sol 
como el rostro de un beduino. Allá lejos, la de Tulún eleva 
su gran minarete primitivo, rodeado de una gran escalera 
de caracol. Después,  viene la populosa ciudad árabe que, 
con sus cuatrocientas mil almas, se extiende inundada de 
luz  hasta  perderse  de  vista.  De  ella  emergen  frondas 
verdes de palmeras y numerosos minaretes. Más lejos aún, 
los barrios europeos de Ismailía y de Ezbekiéh bañan sus 
blancas villas de verdes brillantes hasta el puerto de Bulac 
y los jardines frondosos de la Chubra. Después viene la 
zona  verde y cultivada del  Nilo,  que  se  extiende  en una 
anchura de más de dos leguas a lo largo del río, el cual se 
desliza apaciblemente entre los trigales nacientes regados 
por  sus  aguas.  Y,  por  fin,  la  línea  rojiza  del  desierto 
cierra el horizonte. Las tres pirámides de Gizeh, Abusir 
y Sakarah se dibujan en negro sobre el Poniente encendido 
y se pierden en las arenas como mojones del Infinito.

La belleza de este espectáculo encantador se anima



y aviva con lo que dice al  espíritu y con los recuerdos 
que  evoca,  pues  esta  fiesta  de  colores  es,  también,  una 
lección  de  historia.  Las  cuatro  zonas  tan  claramente 
separadas que ante nosotros se presentan corresponden a 
las  cuatro  capas  humanas  que  se  han  superpuesto  a 
través  de  los  siglos  en  la  tierra  de  Mizraim.  La  gris 
ciudad musulmana de la primera capa nos representa la 
conquista árabe y la toma de posesión del antiguo pueblo 
egipcio,  verificada  por  el  Islam  hace  doce  siglos.  La 
blancura  difusa  del  barrio  europeo  es  la  marca  del 
Occidente,  que  vino a  comunicar  a  este  país  hace  cien 
años el impulso civilizador del pueblo francés dirigido por 
un jefe corso. La zona verde cultivada del Nilo nos muestra 
la asombrosa raza de los  fellahes,  inmutable  desde hace 
millares de años, pobre y miserable, pero laboriosa, fecunda 
y vivaz como el limo de que se nutre; raza que absorbe a la 
larga, asimilándoselos, a los conquistadores que la azotan. 
En  fin,  con  las  pirámides,  cuya  silueta  se dibuja en el 
rojo desierto, se nos aparece el Egipto de los faraones. Más 
inmutables  aún  que  el  Nilo,  impasible,  abstraído  e 
indiferente  a  la  historia  que  a  sus  pies  se  desliza,  es 
testimonio entre las razas y las religiones que pasan de la 
fuerza de los  Principios absolutos  y  del  misterio  de  la 
Eternidad.

Pero la  voz  del  muecín,  triste  y  aguda,  desciende del 
minarete,  cadenciosa,  desgranándose  en  notas  ligeras 
como si el día se quejara, fatigado. Y de mezquita en mez-



quita, de minarete en minarete, otras voces semejantes y 
casi  imperceptibles  le  responden,  esparciéndose  en  la 
inmensidad de la clara atmósfera:  ¡La ilaha ill  Allah!  En 
este  momento,  miles  de  musulmanes  se  prosternan  para 
rezar fervientemente. He levantado la vista instintivamente 
hacia la punta del minarete afilado como una lanza donde el 
muecín, oculto tras la balaustrada, da la vuelta al balcón, 
y lanza su llamada a los cuatro puntos cardinales.  ¡Qué 
deslumbramiento de luz y color cuando la vista se lanza 
al  Infinito!  La  mezquita,  enteramente  recubierta  de 
alabastro, ha tomado un tinte amarillo  brillante. El azul 
al  que este  tono comunica su vibración,  es  tan intenso 
que  parece  añil  oscuro.  La  blancura  latente  de  la  luz 
perla,  el  azul  profundo  cual  pelusilla  nacarada  de 
pétalos irisados.

¡Este  es  el  adiós  de  la  luz!  El  Sol  ha  llegado  al 
horizonte,  y  el  desierto  se  englute  ya  la  mitad  de  su 
globo  rojo.  Ahora  todo  se  empurpura,  todo  arde,  todo 
vibra. Las cúpulas y los minaretes, saturados de rayos de 
luz. aparecen transparentes y relucen como copas llenas de 
vino  ardiente.  Amón-Rá  envuelve  con  su  mirada  las 
tres regiones; lanza su polvareda de oro sobre la  ciudad 
ensombrecida, sobre el blanco verde del Nilo  y el rojo 
desierto; les baña con sus rayos anaranjados;  da a  cada 
cosa, a cada tonalidad su mayor valor; al gris, al verde 
oscuro y al rojo, les da su último grado de fuerza; pero 
al mismo tiempo los funde y suaviza



en  mil  matices  diferentes,  en  una  síntesis  luminosa, 
como  si  no  hubiera  ni  luchas,  ni  contradicciones,  ni 
desgarramientos  entre  los  mundos  diversos,  y  como  si 
una  armonía  suprema uniese  entre  sí  a  rocas  y  a  flores, 
faunas y razas emanadas de su hogar incandescente.



EL EGIPTO ANTIGUO

DE MENFIS A TEBAS

I

El Arca de la Ciencia y de la Religión

Por  moderna  que  sea  nuestra  alma  tiene  dos  patrias 
intelectuales:  Judea  y  Grecia.  A  la  primera  le  debemos 
nuestra conciencia religiosa y moral; a la segunda, nuestra 
concepción del arte, de la ciencia y de la filosofía. Pero el 
espíritu humano no se detiene en su conquista del espacio 
y del tiempo, y, a medida que avanza, su  horizonte crece 
tanto hacia adelante como hacia atrás. Hace ya cien años 
que Occidente ha visto asomarse  a dos colosos detrás 
de la Acrópolis y de la montaña de Sión, dos monstruos 
que han ido creciendo rápidamente. Primero fue la pagoda 
hindú.  Se  la  vió  surgir  lentamente  de  su  inextricable 
bosque virgen de poesía, con sus monstruos y sus dioses 
múltiples,  sus  laberintos  y  sus  criptas,  sus  ascetas 
violentos,  sus  danzarinas  sagradas  y  sus  brahamanes 
sutiles  y  profundos;  es  un  templo  gigantesco  donde 
hierve la vida, coronada con un



Buda inmóvil, que con las manos juntas y los ojos cerrados 
en poderosa meditación sumerge su alma en el  Nirvana. 
Después, fue la vuelta de la pirámide egipcia, que apareció 
lentamente en el desierto con su desnudez  geométrica,  y, 
sentada junto a ella, la Esfinge inmemorial, enigma de la 
ciudades prehistóricas.

Estas  dos  antiguas  civilizaciones  no  interesaron  al 
principio más que a los eruditos y a los curiosos; pero 
parece que desde hace unos veinte  años empiezan  a 
influir en la imaginación del público estudioso, en los 
sueños de los poetas y en los pensamientos de los filó-
sofos, atrayéndonos invenciblemente como fuentes nue-
vas de emoción y de sabiduría, de poesía y de misterio. 
El que hoy medita sobre el origen de la ciencia, de la 
religión y del arte, no se detiene ya en Atenas o en 
Jerusalén, sino que se dirige a la India o a Egipto. ¿A 
qué se debe que la más accesible de estas dos civiliza-
ciones, cuyos monumentos están mejor conservados, y 
cuya cronología y costumbres se han reconstruido casi 
íntegramente sea para nosotros más desconocida que la 
otra, cuya literatura es un caos de metafísica y de mito-
logía? ¿Por qué el genio de Egipto es para nosotros como 
letra muerta y tumba cerrada a pesar de haber abierto 
tantos sarcófagos?
Si consultamos sobre el punto al escritor que mejor 
represente la superficie ondulante del espíritu contempo-
ráneo, al historiador, crítico y pensador que ha ejercido 



la  más  sutil  influencia  en  las  últimas  generaciones,  su 
respuesta  será  tan  clara  como  característica.  Según 
Ernesto Renán la raza egipcia ha carecido no solamente del 
don  poético  y  creador,  patrimonio  de  las  razas  indo-
europeas,  sino también del  sentido metafísico y religioso. 
"Egipto  —dice  Renán—  es  una  China  que  nació  ya 
madura  y  decrépita.  Sus  monumentos  y  su  historia  han 
tenido  siempre  ese  tinte  infantil  y  viejo...  fue  una 
tierra  de  conciencia clara  y  rápida,  pero limitada  y esta-
cionaria".  Es  decir,  para  Renán  no  ha  tenido  el  pueblo 
egipcio el instinto de lo bello ni el de la ciencia, y ha 
carecido  de  ideal...  "Es  una  raza  uniforme,  un  pueblo 
conservador  y  obtuso,  guardián  ininteligente  de  letras 
muertas  (1).  Quizá  les  parezca  este  juicio  excesivamente 
severo a primera vista a los que han experimentado una 
fuerte  impresión  ante  la  esfinge  de Gizeh,  el  templo  de 
Karnak o los bajorrelieves de Abydos. Parecerá  injusto 
y  superficial  si  se  estudian  más  profundamente  los 
monumentos egipcios de la literatura y de la religión. Leed 
los himnos al Nilo o al Sol de Amón-Rá. Es cierto que 
carecen  de  la  gracia  viviente,  del  encanto  exquisito  y 
apasionado  de  la  literatura  y  de  la  poesía  griegas;  pero 
resuenan todavía con la solemnidad y la majestad hierática 
de  un  canto  religioso  que  surge  del  fondo  de  un 
santuario. Tratad, después de levantar un primer velo

(1)   L'Egypte  anc'. enne en  las  Mélanges  d'hlstoire  et de  voyage.



del Libro de los Muertos y os asombraréis de la concepción 
penetrante y profunda del alma, expuesta allí. Considerad 
también la doctrina secreta de los sacerdotes de Tebas con 
su  monoteísmo  trinitario;  mirad  la  ilustración  magnífica 
que de ella os dan los templos de Denderah  y de Edfu 
por medio de la arquitectura y de sus cielos rasos pintados, 
y os convenceréis de que Egipto ha producido una teogonia, 
una  cosmogonía  y  una  psicología  originales.  Y,  al 
comprender por fin la unidad de concepción que une estos 
tres  dominios,  afirmaréis  sin  temor,  que  Egipto  tuvo  una 
ciencia de los principios, una idea profunda del universo y 
del hombre, de que el mito de Osiris y de Isis nos ofrece la 
expresión poética, la culminación y la flor.

Y  si,  después  de  haber  hecho  la  síntesis  del  panteón 
egipcio, descubrimos el significado eterno y universal de 
los  grandes  símbolos  que  legó  al  mundo,  veremos 
claramente cuán precipitada fue la condenación lanzada 
por  el  autor  de  los  Orígenes  del  cristianismo.  Aunque 
Renán era idealista  en arte,  fue naturalista  y positivista 
en filosofía, en la que representa el espíritu verdadero de 
la  segunda  mitad  del  siglo  XIX.  No  está  para  él  la 
verdad  en  los  principios  inmutables  de  un  pensamiento 
divino,  que  la  conciencia  humana  refleja  más  o  menos 
imperfectamente, sino que consiste en el eterno devenir y 
en el progreso indefinido de la investigación histórica.  En 
efecto, si el Absoluto es la quimera de lo Incognos-



cible,  no puede existir  verdad más que en lo relativo. 
"El alma es la resultante de las fuerzas del cuerpo" (1) y 
se  disuelve  con  ellas.  En  cuanto  a  Dios,  "si  no  es 
todavía,  será  quizá  algún  día",  si  no  desaparece  al  día 
siguiente en el primer accidente cósmico ( 2 ) .  Por eso la 
ciencia  y  la  religión,  la  razón  y  la  conciencia,  se 
asentaron en el espíritu de Renán y de su escuela como 
dos categorías necesarias del espíritu humano, pero tam-
bién  como  dos  adversarios  irreconciliables,  eterna  anti-
nomia cuya solución es únicamente el vacío abstracto 
o la burda superstición.

Lo que niega la escuela positivista a Egipto, es, precisa-
mente, lo que él tiene de bello y de grande; es decir, la 
idea de lo Eterno y el sentimiento de lo Inmutable que 
se expresa en toda su civilización, lo cual nos explica de 
una  vez  la  incomprensión  y  el  desprecio  de  esta 
escuela por la tierra de Hermes. Si la India se anegó en el 
sueño de lo Infinito, Egipto se amuralló en la  idea de lo 
Absoluto;  papel  el  más  ingrato  y  austero  de  todos  y, 
también,  el  más  importante.  Egipto,  petrificado  en  sus 
instituciones  teocráticas,  incapaz  por  sí  de  evolución 
progresiva,  ha sido nada menos que el  instructor  de las 
dos  grandes  civilizaciones  que  han  moldeado  la 
civilización occidental. En la enseñanza secreta de su

(1)Artículo  sobre  Coussiri. Eisais   de  morale  el   de   critique.
(2)Dialogues  philosopliiques. Avenir  de   la  Science,

poderoso sacerdocio es donde han encontrado los ini-



ciadores de Judea y de Grecia la lámpara de los princi-
pios, cuyas llamas, avivadas por su inspiración perso-
nal y esparcidas con antorchas encendidas por medio 
de razas más jóvenes, debían inundar de luz al mundo. 
La idea monoteísta y la ley moral de los profetas de 
Israel, clave de la bóveda del edificio de Moisés, se en-
señaban desde hacía siglos en los santuarios de Amón-
Rá. Las ideas dominantes de la cosmogonía griega están 
contenidas en la de los egipcios. La doctrina sobre el 
alma y la vida ulterior y su concepción de las relaciones 
entre el hombre y la divinidad se derivan de los miste-
rios de Isis y de Osiris.

Egipto es, pues, históricamente, el santuario de los 
principios, que atesora el arca de las Ideas Madres y 
de los Símbolos Generadores. Saludémosle como el ante-
pasado venerable del monoteísmo judaico y del politeísmo 
griego. Las dos corrientes del conocimiento que se 
deslizan separadas en estas dos civilizaciones, pero que, 
por medio de un inmenso circuito, tienden a unirse 
hoy, a saber: por una parte, la religión monoteísta, y 
la conciencia moral, por otra parte, y la ciencia racional y el 
Arte aparecen indisolublemente unidas en Egipto, es 
decir, en su fuente, formando una catarata que cae de 
una altura única, como el Nilo desde el seno de la diosa 
Neit.

Este alto ejemplo de la unidad primitiva de la ciencia



y  de  la  religión,  adquiere  un  interés  palpitante  y  actual 
cuando el hombre estudioso se da cuenta de las diversas 
corrientes  que  agitan  desde  hace  diez  años  al  pensa-
miento contemporáneo. La lucha entre los dos principios es 
ahora más ardiente que nunca. Hubo un tiempo en que la 
religión oprimía a la ciencia en nombre de la autoridad y 
de la religión; hoy, la ciencia victoriosa está a punto de 
oprimir al alma y al espíritu en nombre del instinto y de la 
materia.  Pero  la  reacción  irresistible  ha  comenzado  ya. 
Nosotros hemos oído a la juventud atacar las conclusiones 
desoladoras de la ciencia materialista; unos lo han hecho 
en nombre  de  la  libertad  de soñar,  de la inextinguible 
sed  de  poesía  y.  de  ideal  que  constituyen  la  fibra  del 
alma humana; otros,  en nombre de la intuición, única que 
percibe  las  verdades  superiores.  Todos  tenían  derecho, 
todos anunciaban la  revancha de Psiquis.  Hemos visto a 
los  Tolstoi  y  a  los  Ibsen  combatir  las  consecuencias 
sociales de nuestra  cultura puramente científica. Y hemos 
visto que el arte  triunfante de Ricardo Wagner levantaba 
su  edificio  con  los  encantos  de  la  música  sobre  los 
cimientos  de un  idealismo transcendente,  díametralmente 
opuesto a las  conclusiones de la ciencia actual.  Hoy el 
misticismo es un río que rebasa el cauce y se desliza entre 
nosotros  con sus olas desordenadas y tempestuosas; es un 
movimiento legítimo, necesario y de inmenso alcance.  Se 
equivocaría, sin embargo, si creyese que podría derribar



la  ciudadela  de  la  ciencia.  No  puede  nada  contra  su 
base; pero puede mucho contra su método y su objeto, y 
le obligará a elevar su observatorio cada vez más alto. La 
ciencia  es  indestructible  en  su  principio;  pero  es 
necesario  que  lo  sea  completamente.  Agreguemos  a  la 
ciencia  de  la  materia  la  del  alma  y  del  espíritu,  pues 
estas dos últimas están todavía en pañales entre nosotros. O 
la verdad es una, o no lo es. Si la ciencia y la religión, si la 
naturaleza y la moral, si el universo y el hombre son dos 
términos irreductibles y sin principio superior,  ambos son 
falsedad,  quimera  y  nadería.  La  ciencia,  considerada 
aisladamente, es un verbo inanimado que aisla y dispersa; 
pero la Sabiduría, que es la ciencia del Amor  aplicada al 
alma y  a  la  humanidad,  une  y  concentra:  es el  Verbo 
viviente. Hagamos justicia a la ciencia  moderna, hija de 
Bacon y de Descartes,  por  haberse  establecido  sobre  la 
roca de la  experiencia y la  razón;  así ha podido medir 
los pies de la gran Isis; mas todavía le falta remontarse 
hasta el corazón y la cabeza de la Diosa.

Con estas conjeturas y gracias a esta nueva orientación 
del espíritu contemporáneo, toma Egipto una importancia 
insospechada  ante  nuestros  ojos.  Colocada  como  un 
radioso  faro  entre  Asia  y  Europa,  entre  Oriente  y 
Occidente, ilumina los más lejanos caminos. La doctrina 
de  los  templos  de  Osiris,  de  Isis  y  de  Amón-Rá  nos 
parece sobre todo un gran símbolo. un ejemplo profético



de la  unidad primordial  y  final  de la  Ciencia  y  la  Re-
ligión.

¿Por  qué  estos  pensamientos  madres  vuelven  a  mí 
hoy y por qué me veo forzado a escribirlos casi  a pesar 
mío,  cuando me gustaría  más volar  con  la  libertad de 
las  imágenes  y  los  ensueños?  Ellos  me  han  obsesionado 
durante mi viaje sobre el Nilo, ante los monumentos de la 
tierra de los Faraones. Después de mi vuelta, las lecturas 
de  los  admirables  trabajos  de  nuestros  sabios  han 
confirmado una vez más mis ideas. Como no soy egiptó-
logo,  no  podría  tener  la  pretensión  de  aportar  pruebas 
completas y  definitivas en su apoyo. En estas páginas se 
verá cómo pueden nacer intuitivamente de las impresiones 
vivientes de un viajero.

¡Qué  al  menos  puedan  estos  recuerdos  comunicar  a 
algunos de mis lectores un rayo de la fuerza y la serenidad 
que  emanan  todavía  de  los  templos  augustos  de  esta 
tierra luminosa!



II

Los SÍMBOLOS PRIMORDIALES; LA PIRÁMIDE, LA 
ESFINGE Y EL SOL ALADO

Las  tradiciones  antiguas  y  modernas  han  convertido 
instintivamente a la Pirámide y a  la  Esfinge en los sím-
bolos  de  Egipto.  Ellas  son  su  portavoz  en  la  confusa 
mezcla de las religiones. Hoy, que hace cerca de dos mil 
años de la desaparición de esta civilización, siguen  estos 
monumentos representándola y resumiéndola como  signos 
misteriosos y verdaderos de una ideografía universal. Estos 
símbolos constituyen, verdaderamente, el  punto de partida 
y la síntesis primitiva de la religión egipcia. Agregando a 
ellos un tercer emblema, el disco alado del sol, habremos 
juntado en un haz las claves del Egipto sagrado; y, como 
para probarnos mejor  que  son  signos  esenciales  y  muy 
antiguos, se nos presenta su trinidad grandiosa, agrupada, 
tallada con rasgos  gigantescos en el umbral del desierto, 
sobre la llanura  rocosa de Gizeh, en el  mismo lugar en 
que se han  encontrado las inscripciones más antiguas del 
antiguo imperio y de las primeras dinastías.

Las viejas pirámides de la cadena líbica que señalan



necrópolis de Zauyet-el-Aryán, de Sakara, de Abusir
y  de  Daschur  se  elevan  todavía  sobre  el  paisaje,  asom-
brando  al  viajero.  Desde  la  polvorienta  cuesta  del  Mo-
katam, igual que desde los barrios populosos de la ciudad, 
que  desde  la  punta  de  la  isla  de  Raudah  y  desde  la 
dahabieh que remonta el río, se ven sus formas triangulares 
e  inmóviles,  cual  centinelas  de  piedra  que  muestran  el 
camino  del  alto  Egipto;  unas  veces  rojas;  otras  verdes; 
otras negras, según la hora del  día. Desde el  puerto del 
Cairo antiguo parecen las  de  Gizeh  tres  tiendas  tendidas 
una tras de otra. —Después de cruzar el magnífico puente 
de  hierro  de  Kasr-el-Nil  y  las  soberbias  avenidas  de 
sicómoros de Gezireh, se atraviesa el otro brazo del río y 
se  entra  en  la  gran  calzada  plantada  de  acacias  que 
conduce a la pirámide de Keops. Ésta 'empieza a crecer, 
ocultando  casi  a  sus  hermanas  rivales  tras  de  sí.  Los 
puestos  de  naranjas  y  cañas  de  azúcar  que  ponen  los 
fellahs  a  los  bordes  de  la  gran  calzada  han 
desaparecido,  y  a  ambos  lados  no  se  ve  más  que  la 
inmensa llanura verde, tierra fértil de aluvión tan vasta 
y  uniforme,  que  ríos,  canales,  pueblos  y  jardines  se 
confunden con ella. Pero ante nosotros se yergue entre el 
follaje  de  los  frondosos  árboles  el  colosal  mausoleo.  El 
verdor desaparece  bruscamente,  y  la  pirámide  se  levanta 
sola,  libre  e  impotente  hacia  el  cielo  brumoso  sobre  la 
desnuda meseta que un camino de blanca arena atraviesa.



Al detenerse el carruaje, se lanzan sobre él unos treinta 
beduinos como nubes de milanos, y lo rodean vociferando 
en todas las lenguas. Uno ofrece su asno; otro su camello 
y  sus  antigüedades.  Unos  suben  al  estribo  del  coche; 
otros os cogen por el brazo, y todos quieren apoderarse de 
vosotros,  pues  habéis  puesto el  pie  en sus  dominios  y 
les pertenecéis de buen o mal grado. Esta tribu gobernada 
por  un  sheik,  explota  las  pirámides  desde  los  tiempos 
antiguos con ese derecho inmemorial  que convierte a los 
nómadas  en  los  reyes  del  desierto  y  les  otorga  la 
propiedad de todo lo que encierra. No  puedo menos que 
sentir  una  secreta  simpatía  por  estos  hijos  del  desierto 
que vagan por él eternamente, sin  hogar ni lecho. ¿ No 
son  acaso  los  antiguos  hermanos  de los  celtas? Al ser 
asaltados por ellos, me siento arrastrado por esa gran ola 
de raza blanca que inundó el norte de África v que se ha 
conservado  casi  intacta,  a  pesar  de  sus  frecuentes 
mezclas con la sanare negra.  Los que en este momento 
guardan la pirámides proceden de Túnez, de Trípoli o de 
los  oasis  libios.  Todos  van  lindamente  vestidos  con  su 
camisa blanca y su pintoresco chal negro que les cubre la 
cabeza:  v  son  delgados  y  ágiles  como  panteras.  Entre 
ellos se encuentra el  tipo  ario  más  puro,  de  arqueadas 
cejas y  ojos  claros  v atrevidos: pero también se ven toda 
clase de mestizos,  procedentes  de  cruzas  con  las  tribus 
abisinias,  nubias  y  negras.  Este  conjunto de rostros  es 
como una paleta



de colores, desde el blanco cetrino, pasando por un mo-
reno  verdoso,  hasta  el  negro  como  la  tinta.  Algunos 
tienen hocicos  de chacal  o  de perro.  Son la  horda flo-
tante del desierto libio, que hoy se dedican al pillaje y 
mañana se convierten en buenos muchachos sonrientes y 
espirituales.

La banda vocinglera os sigue por el camino que conduce 
a  la  pirámide.  Dos  beduinitos  me  acompañan  obsti-
nadamente.  Uno  de  ellos  me  ofrece  una  figurilla  de 
Osiris  esculpida  en  basalto  negro,  y  el  otro  una  Isis 
oxidada  toda  azul.  Y  los  dos  amuletos  me  recuerdan 
las  dos  frases  que  se  murmuraban  en  el  umbral  de  las 
iniciaciones  egipcias:  "Ten  cuidado.  Osiris  es  un  dios 
negro.  ¡Que Isis,  la  buena  diosa,  te  proteja!"  Pero  no 
me  queda  tiempo para  pensar  en  el  significado  de  estas 
oscuras  palabras,  pues  ya  hemos  llegado  al  borde  de  la 
montaña  de  piedra  tallada,  a  la  gigantesca  escalera  real 
que,  labrada  y  destrozada  por  el  viento,  emerge  de  las 
ondas arenosas del desierto. Tres beduinos os cogen por el 
cuerpo  y  os  izan  como  si  fuerais  un  fardo  por  las 
escaleras que tienen cerca de un metro de altura, que se 
suben ahogado y arrastrado aunque no se quiera. Desde la 
pequeña plataforma de la cima contemplamos sintiendo 
casi vértigo las gradas de la pirámide de la que podría ser 
San Pedro de Roma la campana, y cuyos bloques darían 
la vuelta a Francia si se pusieran en línea.



El  panorama  es  único  en  su  género.  Tendiendo  la 
vista hasta el límite del desierto, se abarcan dos regiones que 
chocan  entre  sí,  formando  violento  contraste.  Por  un 
lado, el valle del Nilo extiende el tapiz esmeralda de sus 
sabrosas  verduras,  cruzado  de  argentados  canales,  y 
sembrado de pueblos que parecen nidos de pájaros entre 
el frondaje de las palmas. La ciudad de El Cairo, duerme 
en el  horizonte como una reina perezosa,  apoyada  en  el 
Mokatam,  teniendo  por  corona  la  ciudadela,  y  por 
penacho,  la  mezquita  de Mahomet-Alí.  El  Nilo,  padre y 
rey de la comarca que riega, se desliza majestuosamente a 
sus  plantas.  Contemplándolo  se  comprende  porqué  los 
sacerdotes egipcios hicieron de él un dios,  un símbolo 
de la idea misma de la vida. "Salve, oh Nilo, exclaman, 
—que te manifiestas en esta tierra y que  vienes en paz a 
dar  la  vida  a  Egipto:  —  Dios  oculto  que  llevas  las 
tinieblas del día a donde te place, regador de los vergeles 
que el  sol  creó— tú abrevas  la  tierra  en todo lugar —
¡Oh camino que desde el cielo desciendes, si decreces en el 
cielo,  los dioses  caen  desfallecidos  y  los  hombres 
perecen.. .  "  Pero volvámonos hacia el Oeste. Después de 
este cuadro de vida riente ¡qué amarilla, desnuda y salvaje 
imagen de  la  muerte!  Las  colinas  de  arena  se  extienden 
hasta el horizonte como olas torturadas y rotas, amarillas, 
lívidas, grises y moradas.

El  Océano  del  desierto  es  más  terrible  que  el  otro, 
porque es inmóvil. Ni una brizna de hierba, ni un



arbusto. Hasta perderse de vista pirámides, tumbas y 
osamentas que blanquean. El escalofrío del tiempo des-
tructor nos conmueve. Pero al escalofrío sigue un sen-
timiento de orgullo, pues el hombre ha sabido dar un 
carácter de eternidad a estos monumentos funerarios, que 
desafían el tiempo y hasta a la muerte. Todos han excavado 
en estos mausoleos magníficos: cristianos, bárbaros, 
mamelucos, árabes, beduinos y arqueólogos; pero no han 
hecho más que arañar la tierra; la masa, la forma, el 
pensamiento, están intactos. Se ha dicho que "el tiempo se 
burla de las cosas y las pirámides se burlan del tiempo".

El  ascenso  y  el  descenso  de  la  pirámide  bastan  para 
aniquilar  al  viajero,  aunque  constituye  la  mitad  menos 
dura  de  la  prueba,  pues  se trata  ahora  de  penetrar  en 
los  costados  del  monstruo  hasta  llegar  a  la  tumba  de 
Keops.  Ya se  sabe  con qué  arte  atrincheró y  ocultó 
el faraón su última morada. No sólo estaba disimulada  la 
entrada  de  la  tumba  en  la  superficie  uniforme  del 
revestimiento  de  granito,  sino  que,  además,  había  un 
corredor  destinado  a  descaminar  a  los  profanadores 
futuros,  pues  acababa  en  una  falsa  cámara  y  en  un 
callejón sin salida. El verdadero corredor conducente al 
centro  del  edificio  y  al  sarcófago  del  rey  había  sido 
tapiado con un bloque de granito, encajado en la bóveda 
del  corredor  descendente.  Para  descubrir  el  primero,  el 
coronel Wyse tuvo que  abrirse un camino vertical



a  través  de  la  obra.  Asi  penetró  en  la  gran  galería 
ascendente;  pero  aun  encontró  interceptada  la  cámara 
real por una plancha de metal y cuatro hileras de granito 
que impedían la entrada en el vestíbulo. Así fue descubierta 
la alta cámara funeraria del faraón Khufú, perteneciente a 
la  IV  dinastía, quien vivió 4. 000 años  antes de nuestra 
era. En su sarcófago vacío sólo se encontró un puñado de 
tierra. Hoy esta exploración es más fácil; pero el esfuerzo 
que exige es siempre penoso. Un agujero negro se abre en 
el  escalón  diez  y  ocho  de  la  gigantesca  escalera,  a 
cuarenta y cinco metros sobre  el  suelo.  Está  protegida 
por  un  frontis,  formado  por  dos enormes pedruscos en 
ángulo obtuso.  Como el  corredor  no  tiene  más  que  un 
metro de altura, sólo se  puede entrar en él agachándose. 
Tales son las horcas  caudinas de esta tumba real. En el 
declive pérfido de  las losas brillantes apenas hay algunos 
cortes.  El  viajero  resbala,  cae,  avanza  arrastrándose  y 
rueda por una especie de pozo tenebroso, en que no entra 
la  luz  del  día,  mal  iluminado  por  pobres  antorchas 
vacilantes. Muchos viajeros se acobardan al llegar a este 
punto  y  se  vuelven  jadeantes  y  con  la  cabeza 
congestionada  hacia  la  salida  en  busca  de  la  luz 
liberadora.  Pero  quien  quiera  llegar  al  corazón  de  la 
pirámide debe reunir todas sus  fuerzas.  Para  alcanzar  el 
corredor ascendente hay que  subir arrastrándose por una 
especie  de  espiral.  Así  avanza  el  viajero  y  comienza  a 
arrastrarse como un gusano



con su antorcha en las tinieblas. El calor oprimente 
que nos seca la garganta, aumenta a cada paso, sofocán-
donos. Parece que la obra entera de la pirámide pesa 
sobre nuestro pecho, aplastándonos. De repente, el co-
rredor se hace más alto. Un hilo de aluminio encendido 
ilumina una galería majestuosa de ocho metros de altura, 
cuyas últimas hileras de piedra avanzan en cornisa. Se 
respira. Si hubiera escaleras talladas en la pendiente 
resbaladiza, creeríamos estar en un templo magnífico. 
Pero no hay más que ligeras hendiduras de metro en 
metro, y avanzamos difícilmente por el fantástico corredor 
por el que caeríamos con frecuencia si no nos sos-
tuvieran los beduinos que trepan como gatos. Las piedras 
están ajustadas sin cemento de modo tan maravilloso 
que no se puede pasar una aguja entre ellas, y todas 
las superficies relucen como cristales. Por fin, el camino se 
aplana, atravesamos un vestíbulo y penetramos en el 
sepulcro real, de diez metros de largo y cinco de 
ancho y de alto. Está enteramente desnudo. No hay 
ni una figura, ni una inscripción en los muros. Un 
sarcófago vacío y mutilado, sin tapadera. ¡La muerte 
sin epitafio! Este refugio contra la destrucción viene a 
ser así el símbolo más elocuente de la nada de toda 
materia y de toda cosa visible. Dos tragaluces oblicuos 
abiertos en el interior de la pirámide ventilan la cámara 
funeraria. Uno de ellos está exactamente orientado hacia la 
estrella polar.
¡Descenso por entre negruras y ascensión que termina en 



una tumba vacía! ¡Qué condensada imagen de la vida 
humana, de ese lanzarse al corazón del misterio, que 
parece acabar en la tumba, en la cámara de la nada! 
Este   monstruoso  mausoleo, considerado   merecidamente 
por los griegos como una de las maravillas del mundo, 
presupone una ciencia arquitectónica de primer orden. 
Dice Fergusson que: "No es posible examinar sin sentir 
asombro el interior de la pirámide, ni sin que cause 
estupefacción la admirable habilidad mecánica desplegada 
en su construcción. Los inmensos bloques de granito 
han sido transportados desde Asuán, es decir desde 
una distancia de ochocientos kilómetros; han sido pulidos 
como el vidrio y colocados de tal manera que apenas se 
ven sus intersticios. Nada hay más maravilloso que la 
cámara real, la alineación de las galerías en pendiente, 
la disposición acertada de los corredores del vestíbulo y 
la unión de todas las piezas del edificio, hecha con tal 
precisión que, a pesar del inmenso peso del conjunto, 
ninguna piedra ha cedido una pulgada. Desde aquellos 
tiempos no se ha construido nada más perfecto desde el 
punto de vista mecánico".

Esto en cuanto al poder arquitectónico; mas toda forma 
arquitectónica expresa un pensamiento.  Los egipcios son 
los primeros y más grandes simbolistas del mundo. Nunca 
tallaron  una  piedra  sin  asociarla  con  una  idea.  A 
primera vista este monumento, que resume su ciencia



y su religión, es un enigma; sin embargo, su forma des-
pierta en seguida la idea de lo Inmutable y de lo Eterno en 
su formidable abstracción. No es la imagen del Dios vivo, 
sino la figura geométrica de la Ley, el pentaedro de lo 
Absoluto.

El  triángulo  superpuesto  al  cuadrado  y  terminado  en 
punta es, en la tradición oculta, el signo trinitario de la 
vida superpuesta al cuaternario del universo y de sus cuatro 
elementos.  En  las  cuatro  caras  de  la  pirámide  se 
resuelve el triángulo en la unidad divina de que emana. La 
imagen  del  Absoluto  sólo  puede  ser  geométrica.  Y  he 
aquí  quizá  una  de  las  misteriosas  razones  de  que  este 
gnomon de la Idea pura, digno de inspirar a un  Moisés 
en  la  formación  del  nombre  divino,  obre  todavía sobre 
nosotros  con la  magia de un signo evocador.  Entre todo 
signo  ideográfico  y  la  emoción  que  produce  existe  una 
correspondencia secreta, que reside en las relaciones de la 
Formas con las Ideas, esencia misma de la creación.

Salgamos del macizo sepulcro y busquemos otros signos 
que nos ayuden a comprender el rostro frío de lo Absoluto. 
Avancemos sobre las grandes olas de arena  que forman 
valles junto a la pirámide. A unos cuantos  pasos se abre 
un pozo cuadrado, de ocho metros de  ancho y dieciséis 
de profundidad. Se diría que es una fosa para los leones; 
pero no es más que un largo sepul-



croí(1).  ¿De quién es  esta  tumba? No se sabe  de quién 
sea.  Quizá  de  los  sacerdotes  que  servían  en  el  vecino 
templo de Isis. Un beduino se deja resbalar con la agilidad 
de un mono por una ranura del pozo, tallada en  forma 
de escalera. Cuando llega al fondo, se desata el turbante y 
barre la arena con él. Pronto aparece la  cubierta de un 
sarcófago  gigante,  consistente  en  una  tabla  de  basalto 
que lleva esculpida en bajorrelieve el disco alado del sol. 
Las  alas  extendidas  del  ave  mística,  del  Fénix,  se  abren 
horizontalmente. Dos serpientes entrelazadas y enrolladas 
al  disco  levantan  a  cada  lado  de  él  sus  cabezas 
vigilantes. Este es el signo de Horus,  el Verbo solar, el 
Dios  manifestado,  el  Apolo  egipcio,  símbolo  capital  y 
central de esta religión que despliega sus alas en el frente 
de los pilonos y los templos, así como sobre las cabezas 
de los dioses y los faraones,  y en los palacios y en los 
hipogeos. Por doquiera deslumhra  como el  espíritu  que 
vive  a  través  del  hombre  y  de  la  naturaleza.  Como 
veremos más tarde, su curso ilustra los viajes del alma y la 
evolución del universo. Las dos serpientes cuyas cabezas 
se  lanzan  fuera  del  círculo  del  Infinito  y  que  se 
encuentran en el caduceo del Hermes griego, personifican 
los  movimientos  del  espíritu  eterno:  su  aspiración  y  su 
expiración.  Una insufla  su vida a  todas las formas de la 
materia; otra, absorbe

(1)   El coronel Wyse la descubrió en 1837. Se denomina La tumba de 
Campbell, nombre del cónsul  general inglés en El Cairo.



a  las  almas  que  vuelven  al  sol  divino.  El  sol  alado  de 
Horus,  sol  que  resplandece  en  el  fondo  de  esta  tumba, 
sobre el basalto funerario y en el seno de la blanca arena, 
sólo  tiene  un  significado.  Su  voz  viril  resuena  con  la 
lengua  universal  de  los  símbolos  y  domina  a  los  demás 
como acorde perfecto que resume todas las armonías y 
dice:  "El  Espíritu  es  Uno;  el  Alma,  que  es  su  carne 
viviente, es inmortal, y su vida a través de los mundos se 
denomina "Resurrección".

Esta  es  la  primera  respuesta  dada  a  las  tinieblas  in-
teriores de la pirámide. Pero pasemos a la Esfinge. Ya se 
dibuja  bajo  la  luz  del  mediodía  su  grupa  de  blancura 
extraordinaria. No está completamente libre de las arenas 
que tratan de cubrirla.  Rodeada por las alas del  Klaft, 
emerge, colosal, de las ondas del desierto. Descendamos por 
este vallecillo para mirar desde abajo y frente a frente al 
monstruo  al  que  llaman  los  árabes  Abul-Hol,  el  Padre 
del  Terror.  Desde  aquí  aparece  con  toda  su  grandeza. 
Entre sus patas extendidas tiene como un pequeño templo: 
son  las  tres  columnas  de  Tuthmes.  Tiene  la  nariz 
aplastada; pero el arco soberbio de los  ojos conserva en 
este rostro una expresión única de melancólica majestad.

Ha  sabido  conservar  el  secreto  de  su  origen  mejor 
que ningún dios, y retrocede en la noche de los tiempos 
a  medida  que  avanzan  las  investigaciones.  Del  monolito 
encontrado por Mariette se deduce que la Esfinge



es anterior a Keops, y, probablemente, el primero de los 
faraones. El símbolo más antiguo de Egipto nos habla, pues, 
de sí mismo. El significado que expresan su forma y su 
orientación está confirmado en los textos lapidarios, que la 
dominan el  Hu-de-Horem-Ku,  es decir,  el Guardián del 
sol ascendente, del que es imagen y testimonio. Harmakuti, 
a quien los griegos llamaban Harmakis, personifica la joven 
luz que vence a las tinieblas. Es el sol de la vida, el genio de 
todos los renacimientos; es a un mismo tiempo Amón-Rá y 
Horus, el Espíritu divino y su manifestación, de quien el 
Faraón debía ser también el hijo, el Hor, la encarnación 
viviente.  En  tiempos  del  antiguo  Egipto,  la  esfinge, 
cuya  faz  mira  hacia  Oriente,  estaba  coronada  por  un 
disco de  oro. Cuando el sol de la mañana brotaba de la 
sierra  arábiga,  su  primer  rayo  daba  en  el  disco,  y  el 
rostro de la esfinge resplandecía entonces como un sol con 
rostro humano, o como un dios aureolado de llamas. En el 
templo de granito y alabastro, de columnas cuadradas  y 
desnudas,  resonaban  entonces  címbalos  y  fanfarrias,  y 
los  sacerdotes,  vestidos  de  blanco  y  subiendo  hacia  la 
esfinge por el dromos de aguda pendiente, entonaban el 
himno viril y puro: "Tú te levantas, bienhechor Amón-Ra 
Harmakuti.  —Tú  despiertas,  verídico  Señor  de  los 
horizontes; —tú resplandeces y relumbras; —tú sales, subes 
y culminas como bienhechor. —Los dioses y los hombres se 
arrodillan ante esta forma que es la tuya. ¡Oh,



Señor de las formas!  —Ven hacia el  faraón; y dale sus 
méritos en el cielo, su poder en la tierra, —gavilán santo de 
alas  fulgurantes—,  Fénix  de  múltiples  colores,  corredor 
que  no  se  puede  alcanzar  en  la  mañana  de  sus  naci-
mientos" (1).

Es probable  que  las  razas  que  dominaron en  la  tierra 
antes  que  la  raza  blanca  adorasen  al  dragón  a  causa 
del terror que los pterodáctilos antediluvianos inspiraran a 
los  primeros  hombres.  Quien  se  atrevió  a  colocar  una 
cabeza  humana sobre  un cuerpo  de  león para  hacer  un 
dios,  creó un símbolo augusto.  ¿Acaso se ha encontrado 
alguna  vez  una  imagen  más  llamativa  que  ésta  de  la 
Naturaleza  en  evolución,  coronada  por  la  humanidad? 
¿Acaso  no  está  resumido  en  la  imagen  de  la  esfinge 
todo  lo  que  la  ciencia  nos  dice  con  fórmulas  todavía 
inciertas  sobre  el  desarrollo  de  las  especies  y  sobre  los 
orígenes  terrestres  del  hombre?  Allí  está  la  Naturaleza 
terrestre  con  sus  garras  crueles  y  su  cuerpo  poderoso, 
apoyada sobre la arena marina de que, salieron todos los 
seres, agarrada al duro suelo de que, el limo es su sustancia 
en trabajo; pero ¡cuánta nobleza y consciencia hay en esta 
cabeza que contempla al sol ascendente  del espíritu y 
de  la  verdad  eterna!  ¿Qué  poder  realizó  el  inmenso 
trabajo de colocar la cabeza del dios sobre el cuerpo del 
terrible león? La fuerza ciega, la lucha

(1)  Himno   descubierto  por  Grebaut, traducción  de Máspero.



por la vida, la selección de los fuertes, la fatalidad de los 
medios,  dicen  los  discípulos  de  Darwin.  El  influjo  de 
Isis, la gran Alma del Mundo que insufla a la Naturaleza, a 
los géneros, a las especies y a los individuos, almas de vida 
y principios intelectuales cada vez más perfectos. Esto es 
lo que pensaban ¡os sabios de las  edades antiguas. Y así 
pensarán  quizá  los  sabios  de  los  tiempos  futuros,  sin 
olvidar que el problema tiene dos faces inversas, que es 
preciso examinar una por una y hacer concordar; pero 
que la faz esencial, primordial y final es la del alma y 
del Intelecto.

La Esfinge ha debido su fortuna a esta idea madre y 
a la extraña familia que dio a luz. Ella es la que protege el 
Arca  de  Israel  en  forma  de  querubes.  Alas  colosales  le 
crecen en Asiria.  Relucía como "un metal  que  sale  del 
fuego" en los cuatro animales con cabeza humana de la 
visión  de  Ezequiel,  que  se  mueven  bajo  la  gloria  del 
Eterno y representan los cuatro órdenes de espíritus que 
hacen marchar la rueda de los mundos. Traspasa los mares 
y  va  a  espantar  a  Grecia  a  las  puertas  de  Tebas  de  la 
leyenda de Edipo. Y, por último, llega  a ser la Esfinge. 
Senos provocadores nacen en su pecho,  levantando sobre 
la nieve de las carnes flácidas sus frutos rojos y sabrosos, 
mientras que sus garras se hunden  en la  carne humana y 
rutilan  en  sus  pupilas  todos  los  ensueños  y  todas  las 
curiosidades. Es la imagen de lo Femenino-Eterno, con su 
duplicidad infernal y celeste:



pero siempre se representa en ella la unión turbadora de 
la  animalidad  sagrada  y  del  pensamiento  divino.  Su 
ancestral y viril sublimidad intelectual se revela únicamente 
en  la  llanura  de  Gizeh,  en  donde  nace  una  vetustez 
inmemorial.  Si  los  hombres  construyeran  un  templo  a  la 
Ciencia  y  a  la  Religión  universal,  el  arquitecto  debe-ría 
colocar la Esfinge en el umbral.

Después de pasar la tarde en el Hotel Mena-House en 
donde los tziganes han interpretado músicas melancólicas y 
alocadas que parecen querer evocar todas las pasiones, he 
ido a contemplar la Esfinge a la luz de la luna. Uno de los 
lados de la gran pirámide estaba sumido en la sombra, y su 
triángulo de color negro opaco  cortaba el  azul  límpido y 
lechoso de la noche. El otro  lucía  con blancura mate y 
tranquila. En cuanto a la Esfinge, diré que me pareció más 
imponente v como  transfigurada. Sus rasgos mutilados se 
recomponían bajo la magia lunar. En su rostro flotaba una 
sonrisa de dulce majestad.

Volví a la terraza del hotel. El aire era fresco. La gran 
tienda vibraba movida por el  viento del  Este.  Me  senté 
bajo ella sin lograr substraerme a la emoción grandiosa de 
ese  lugar  que  parece  el  santuario  de  lo  Absoluto,  ni  al 
encanto  ensimismante  de  la  noche  clara  y  del  céfiro 
paradisíaco.  Únicamente  pequeñas  ráfagas  de  aire 
interrumpían el silencio musical en que todos



los recuerdos se apaciguan, purifican y armonizan en la 
paz del desierto...

¡Oh! ¿Cuándo cesará este flujo incesante de esperanza y 
de tristeza que agita la vida de mi alma? pensé yo.

Pero por encima del tumultuoso mar del pensamiento se 
elevarán de ahora en adelante los tres signos vencedores, 
los tres divinos signos contemplados y conquistados en este 
día: la Pirámide, imagen del Dios insondable, manifestado 
por la Ley del Ternario y del Cuaternario;  la Esfinge,  su 
Verbo viviente de garras de león y rostro humano, y  el  
Fénix,  imagen del  Alma inmortal,  que  atraviesa  todos 
los mundos con sus alas solares.



III

LAS RUINAS DE MENFIS V EL COLOSO DÉ RAMSÉS. PUESTA 
DE SOL EN EL NILO

¡Yalla! ¡Yalla!  exclaman los marineros árabes, mientras 
desamarran  del  muelle  de  Kasr-el-Dubara.  Somos  unos 
veinte pasajeros a bordo del  Kahireh, vaporcito que nos 
debe conducir a la frontera de Nubia y hacernos  ver en el 
camino  los  principales  monumentos  del  antiguo  Egipto, 
desde  Menfis  hasta  Philae.  La  partida  es  alegre,  y  la 
mañana, radiante. Cielo de enero, iluminado como  el de 
nuestros abriles. La brisa fresca trae aromas primaverales. 
A la izquierda de las riberas pobladas del Nilo hay en El 
Cairo millares  de barcas juntas  unas  contra  otras  como 
cigüeñas que reposan. A la derecha y más  allá de la isla 
de  Gezireh  se  extiende  sobre  las  pirámides  una  niebla 
rosada. Y desfilan ante nosotros villas y terrazas  en que 
verdean los granados.

El Cairo huye a nuestras espaldas. El río se hace tan 
ancho que sólo se ven lejos las riberas que perfilan  sus 
ramos  de  palmas.  Los  dahabíes  que  cortan  la  superficie 
legamosa y brillante balancean sus largas vergas  graciosas 
como gaviotas, unas cargadas de arena, otras



de azúcar. Bogamos sobre el amplio torso del dios apacible 
y  potente,  padre de Egipto;  y el  viejo Hapi,  que  "nadie 
contiene en sus moradas", como dice el himno sagrado, no 
está  menos  cargado  de  buques  de  vapor  que  en  otro 
tiempo  de  barcas  empavesadas  de  faraones  o  de 
barcazas en que se transportaban los pesados colosos  de 
granito traídos desde Syena.

Al mediodía nos detenemos en Bedrachin, pueblucho de 
fellahes colocado bajo una soberbia plantación de palmeras. 
En la arenosa superficie del ribazo nos espera una multitud 
chillona  que  nos  saluda  desde  lejos  con  frenéticas 
aclamaciones.  Está  dividida  en  dos  grupos.  A un  lado 
está  toda  la  juventud  del  pueblo,  compuesta  de  un 
centenar  de  muchachos  de  cuatro  a  quince  años,  la 
mayoría  vestidos  con camisas  azules,  algunos muchachos 
completamente desnudos, patalean, saltan y gesticulan en 
el  légamo negro,  lanzando como un hurra  formidable  el 
grito  repetido  infatigablemente  de  ¡bak-chi...  che!  Al 
otro lado, unos cincuenta asneros esperan e interpelan a 
los viajeros aun antes de que el buque haya abordado. El 
dragomán del navio pretende escoger las mejores monturas, 
y separa a empujones a los rechazados,  que no dándose 
por  vencidos,  vuelven  a  la  carga.  La  batalla  dura 
ordinariamente  una  media  hora  entre  un  galimatías  de 
injurias  y  de  gritos.  La  historia  se  repite  en  todas  las 
escalas  del  viaje  con episodios  variados.  En  esta  fiera 
lucha por la existencia no se



sabe qué admirar  más,  si  la  persistencia de estos  buenos 
fellahes  burreros,  obligados  a  ganarse  así  la  vida,  o  la 
paciencia  de  los  pobres  burros  que  reciben  más  golpes 
que  sus  dueños,  y  que  en  este  desencadenamiento  de  la 
brutalidad humana representan la dulzura, la sabiduría y 
quizás el desdén trascendental, estimado por algunos  de 
nuestros filósofos.

Una vez instalados en nuestras monturas, atravesamos 
el  pueblo,  que  nos  produce  de  súbito  la  impresión  del 
oasis y de la vida tropical. Bajo las palmeras hay chozas 
hechas  con  tierra  seca.  Aquí  y  allá  se  ven  algunos 
estanques,  junto  a  míseras  casucas  dominadas  por  el 
murmullo  de  las  plantas.  ¿Quién  diría  que  nos  hallamos 
ahora en el emplazamiento de la antigua Menfis, fundada 
por Menes, el primero de los faraones, cinco mil  años 
antes de nuestra era? No existe fecha más antigua que ésta 
hasta hoy día en la historia humana. Según Diodoro de 
Sicilia, Menes era originario de Thini, cerca de Abydos, 
el  más  antiguo  y  retirado  de  los  santuarios  egipcios  y 
primer centro del  culto  de Osiris.  Probablemente,  Menes 
era  un  pontífice  de  Schesu-Hor,  que  concibió  la  idea 
grandiosa de edificar una ciudad en la punta del Delta, 
haciendo de  ella  un puerto abierto  para  lanzar  de  este 
modo  la  civilización  egipcia  hacia  el  Mediterráneo, 
para lo cual comenzó por agrupar  bajo su autoridad a 
todos  los  nómadas  del  Alto  y  Bajo  Egipto;  desvió, 
después, al Nilo de la cadena líbi-



ca obligando al río a abrirse un nuevo cauce y a fecundar 
otro pedazo del desierto, corriendo por entre cadenas de 
montañas, y rodeó a la ciudad de un lago  artificial para 
protegerla, contra las invasiones. Menes consagró' la ciudad 
a Phtah, el demiurgo de los elementos, que amasa y reforja 
los  mundos  en  su  molde,  como  él  había  amasado  y 
reforjado  Egipto  en  el  suyo.  Después  de  hacer  esto, 
añadió el uraeus de los reyes a la tiara de los pontífices, 
y  se  hizo  coronar  Faraón.  Así  se  construyó  Menfis, 
Mennefer,  "el  puerto  de  los  buenos",  la  cual  tenía  seis 
leguas de. contorno y reinaba soberbiamente entre su lago, 
el desierto y el Nilo. El  muro blanco de la fortaleza real, 
los rojos pilones del  Templo  de  Phtah  y  el  coloso  del 
dios, dominaban a  lo lejos los campos y el río. Había un 
barrio de extranjeros al  que se llamaba "el  Mundo de la 
vida", en el que  sonaban  día  y  noche  los  gritos  de  los 
marinos y las orgías de la Astarté fenicia. Se llegaba a la 
necrópolis  del desierto por un valle delicioso y solitario 
que los  viajeros griegos comparaban con la pradera de los 
asfódelos de los Campos Elíseos. El lago se atravesaba en 
barca para llegar al templo de Tefnout, a las puertas del 
Amenti  y  de  la  Verdad,  guardado por  una  estatua,  sin 
cabeza, de la justicia.

Nada  resta  de  la  ciudad  ni  aun  los  cimientos.  En  el 
siglo  XII,  todavía  Addallatif  admiraba  las  ruinas  de 
Menfis que, según él, confundían la razón. Después,



se construyó El Cairo con sus escombros; el Nilo cubrió 
el llano con su légamo, y sobre él creció un bosque de 
palmeras.  Pero  este  bosque  guarda  cual  un  bosque 
sagrado un tesoro que dice más cosas sobre el alma de 
Egipto y sobre la naturaleza de su genio que quizá todas 
las  ruinas  acumuladas  de  la  gran  capital:  el coloso de 
Ramsés II, el Sesostris de los griegos, el más ilustre de los 
faraones. Ramsés los mandó a construir en recuerdo de 
su victoria de Kadesch, ganada a los Ketas en Palestina. 
En esta célebre batalla,  cantada  por el poeta Pentaur, y 
cuya  poesía  es  la  Ilíada  de  los  egipcios,  el  valor  y  la 
presencia  de  ánimo  del  Rey  decidieron  la  suerte  del 
combate.  Ocho veces atravesó las  filas  enemigas  en  su 
carro  de  guerra,  cuyos  caballos  se  llamaban "Victoria 
para Tebas". El poeta cuyos versos grabados en los muros 
de muchos templos han llegado hasta nosotros, 'representa 
a Ramsés rodeado de enemigos, abandonado de los suyos 
e invocando a su dios. "Yo creo que Amón vale para mí 
más que un  millón dé soldados, que cien mil caballeros, 
que una miríada de hermanos y de hijos jóvenes, y más 
que  todos  ellos  juntos.  He  realizado  estas  cosas  por  un 
consejo tuyo y no lo he transgredido. ¡He aquí que te he 
glorificado  en  todos  los  extremos  de  la  tierra!"  Amón 
responde:  "Yo  soy  tu  Padre.  Yo  soy  el  Señor  de  la 
Fuerza que ama a los valientes. He reconocido tu corazón 
valeroso y estoy satisfecho. Mi voluntad se cumplirá".
La estatua de Ramsés se ha vuelto a encontrar casi in-
tacta en el lago de Bedrachín, pues únicamente han 



desaparecido sus pies. Su longitud total era de diez me-
tros. Hoy día se la ve yaciendo en el suelo, a la sombra 
de las palmeras y junto al tranquilo lago. Se ha construido 
una escalerilla de madera que pasa sobre el pecho del co-
loso y, cuando se sube por la pasarela, se ve su rostro 
blanco y deslumbrador como  si estuviera  hecho con 
mármol de Carrara. Es lo más  bello de cuanto he 
visto del arte egipcio. Ramsés lleva la doble tiara de los 
faraones, el pschén con el uraeus. Esta cabeza, que por 
la curva de la nariz y el grosor de los labios recuerda el 
tipo semita, parece un retrato que habla. No hay obra 
que exprese mejor la juventud heroica que esa noble sonrisa 
que abre la boca y dilata los ojos, llenos de valor y de un 
gran pensamiento. Es el candor de la fuerza, la 
espontaneidad en la plenitud de la conciencia. El Rey 
ostenta en su mano derecha una cruz ansata, y en la 
izquierda, el cetro, como para demostrar que la direc-
ción de la iniciación religiosa debe depender del poder *' 
real. Sobre el ancho pecho hay un broquel con una corona, 
que lleva la siguiente inscripción: "Ramsés, favorecido de 
Amón, hijo de\ Sol, guardián de la Verdad". Las 
escamas  de Una ligera coraza cubren la cintura del 
luchador. La estatua da idea de un héroe que emplea 
alegremente su fuerza exuberante en servicio de una 
alta misión, y que conserva una eterna juventud. Agre-



gad a esto el majestuoso cuadro del  frondoso bosque 
de palmeras que rodea al lago y cuyas ramas dan sombra 
al soberbio coloso, yacente, sí,  pero no dormido,  pues 
parece estar siempre en vela.

Yo no sé si Ramsés II tuvo este rayo divino; pero el 
artista genial que esculpiera el bloque ha expresado en él 
el faraón ideal, el rey de justicia y de verdad, el héroe 
identificado con el dios que manifiesta.  El  arte  egipcio 
rompe por una vez su costumbre hierática, se anticipa al 
arte griego y plasma en esta estatua el ideal  de la vida. 
Por esto me dice esta estatua mucho más que todos los 
templos y todos los museos.

Después del encuentro inesperado con el gigante de otra 
era,  cuya  efigie  produce  la  sensación  de  una  presencia 
divina,  la  necrópolis de Menfis  no me ha impresionado. 
Los sótanos del Serapeum, el glorioso descubrimiento de 
Mariette,  con  el  inmenso  sarcófago  de los toros Apis 
embalsamados  y  divinizados,  me  han  parecido  la 
aberración  más  monstruosa  del  politeísmo  y  de  la 
explotación teocrática. Sin embargo, las impresiones de la 
tumba de Ti son alegres y vivas, No existe nada tan alegre 
como estas cámaras mortuorias cubiertas de pinturas de 
un realismo sencillo y estas frescas galerías que se abren 
en  la  arena  del  desierto,  relatando  al  viajero  la  vida 
egipcia de hace cuatro o cinco mil  años y describiendo 
las escenas de la labranza, las ofrendas de los frutos y las 
flores, las barcas y los remeros,



la caza de pájaros y de peces entre las gavillas, los
rosales y los ramos de lotos: la edad de oro de la
vida agrícola y patriarcal. Las inscripciones nos dan a
conocer los cargos del difunto. Ti vivió bajo la VI
dinastía. Era "uno de los familiares del Rey, y el jefe
de las puertas de palacio de los registros reales y de los
profetas". Su mujer se llamaba Nefer-Hotep, "palma y
delicia de amor para su esposo". Por encima de los
segadores que recogen y siegan el trigo se lee: "Esta es
la cosecha. Cuando el hombre trabaja está lleno de
dulzura".

Después de cabalgar tres horas por las arenas ondu-
ladas pasamos junto a la pirámide de Sakkarah y entra-
mos en la zona verde de las tierras cultivadas. En los 
campos se ofrece un cuadro de la vida primitiva más 
delicioso que el de la tumba de Ti. La gente toda de 
un pueblo de fellahes reposa en la hierba tras el 
trabajo del día. Las fellahinas se reúnen en círculos 
sentándose con las piernas cruzadas, y tienen a sus pe-
queñuelos a caballo sobre sus hombros o en el pecho. 
Los muchachos se revuelcan perezosamente en el espeso 
trébol, mezclados con los carneros de largo pelo, o se 
duermen sobre las tumbadas ovejas que rumian las hojas, 
soñando.

Bajo las llamas del sol poniente que besa los troncos 
de  las  palmeras,  volvemos  a  entrar  en  el  bosque  de 
Bedrachín y pasamos de nuevo ante el yacente coloso



de  Ramsés  y  el  lago  envuelto  en  las  sombras  del 
crepúsculo:  ¡Reposa en paz bajo las palmas,  reposa unos 
cuantos  miles  de  años  más,  imagen  marmórea  de  los 
reyes divinos de otra era! Tu reinado glorioso de sesenta 
años es sólo una leyenda, y tus victorias nos dejan indife-
rentes  a  pesar  de  estar  grabadas  sobre  cien  pilónos. 
Apenas sabemos lo que era un faraón; pero tu efigie en 
cuyo rostro resplandece un alma habla más alto que  tu 
fama.  En  ella  se  perpetúa  lo  más  sublime  que  puede 
producir la humanidad cuando reúne todo su poder: la 
fuerza en la juventud, un sabio en un héroe, un vidente y un 
atleta de la verdad. No, ¡nunca olvidaré la blancura de tu 
mirada solar abierta hacia el azul!

Todos  han  vuelto  a  embarcarse.  El  barco  vuelve  a 
marchar, rompiendo la sábana tranquila del agua. Todo 
se  ha  desvanecido  como  un  sueño;  Menfis  y  su 
necrópolis son ahora un montón de sombras; mas, entre 
los  troncos  de  las  palmeras,  el  crisol  de  oro  del 
Poniente arde con un incendio anaranjado, púrpura e 
índigo.  La  atmósfera  se  curva  como  una  campana  de 
cristal  saturada  de  luz.  ¡Instante  sin  igual!  El  buque 
camina tan dulcemente que parece inmóvil en la superficie 
del río, y la orilla parece deslizarse como el bastidor de 
un panorama. Ahora el Nilo es una inmensa  laguna que 
refleja entre extraños espejismos las irisaciones del cielo, 
creeríamos  flotar  en  la  barca  de  Isis,  entre  dos 
inmensidades, si la línea de la orilla opaca,



donde las negras siluetas de las palmeras lejanas dibujan 
una vegetación de lotos y de cañares no se interpusiera 
entre  el  cielo  y  su  doble  líquido.  Al  fin  toé  se 
oscurece. El Poniente no es más que un arca bajo tendido 
en el horizonte; una puerta de oro que empalidece con el 
frescor de la noche. Ya brilla Orión espléndidamente en el 
cénit y aparecen en el azul constelaciones desconocidas en 
nuestras zonas.
He pasado tres días bajo el influjo fascinador de las 

puestas del sol y de las noches mágicas. Y ni el espec-
táculo de las cambiantes orillas con sus rocas cortadas a 
pico, sus ciudades árabes, sus bandadas de ibis viajeros y 
sus vastas perspectivas sobre el desierto blanco sem-
brado de oasis, ni los hipogeos de Beni-Hassan, verda-
deros templos tallados en la roca viva, ni la gruta de 
Spéos Artémidos, escondida en una barranca de la cadena 
arábiga como la guarida de un león, han podido 
substraerme a aquel influjo. Las bellezas de la tierra y 
los recuerdos de la historia me parecen futilezas ante las 
magnificencias del cielo que aguardaba y contemplaba 
cada tarde como el único acontecimiento de la jornada, 
siempre  nuevo y  conmovedor. Así  llegué  a observar las 
tres  fases  luminosas  del  ocaso  sobre  el Nilo.

El disco rojo y deslumbrador del sol ha desaparecido 
tras  la  cadena  líbica.  Sobre  el  desierto  libio  corre  un 
escalofrío parecido a ese impalpable velo gris que anun-



cia  la  muerte  en  la  faz  humana.  El  cielo  toma un  color 
amarillo pálido en la zona por donde se ha sumergido 
el sol.  Parece que todo haya terminado y que la  noche 
vaya a seguir sin transición a esta pálida luz.  Tal es la 
primera  1uz,  de  efecto  siniestro  y  sepulcral.  Pero 
inmediatamente  el  nimbo  amarillo  se  concentra  en un 
arco de oro fundido, reflejo del disco de Amón-Ra en la 
atmósfera,  transfiguración  del  dios  muerto  en  el  alma 
palpitante de la tierra amorosa. El arco anaranjado se funde 
con  el  azul  por  los  siete  colores  del  prisma.  Esta  es  la 
segunda luz  que arde rápidamente como  vértigo del  alma 
en  que  la  gama  toda  de  una  vida  ardiente  vibrase  por 
última vez en la  borrachera y el  desgarro  del  adiós.  —
Pero,  a  medida  que  se  debilita  el  pórtico  de fuego,  se 
forma  por  encima  de  él  una  aureola  violácea  como  un 
nimbo de dolor y pasión, que va  creciendo hasta invadir 
el cielo. Cuando el aire es muy  puro se  ven salir  cinco 
rayos rosados  de este  nimbo,  los cuales suben hasta el 
cénit  y  debilitan  el  resplandor  de  las  constelaciones 
nacientes.  Es  la  tercera  luz,  el  adiós  de  Amón-Rá,  la 
última sonrisa  del  dios  ya  lejano,  y  la promesa de su 
reencarnación.  La  puerta  de  oro se  ha transformado en 
otra blanca y pálida: la puerta que conduce al otro mundo, 
al reino de Osiris. Y el último  rayo de Amón-Rá parece 
decir al alma abrumada y entristecida: "Ya no me verás 
más;  he  cruzado  las  puertas  de  la  muerte;  ve  a 
buscarme allí".



Esta grandiosa trilogía de la tierra, el sol y el cielo, me 
conmovió  como  una  representación  viviente  del  drama 
mitológico  de  Amón-Rá,  cuyos  tres  actos  podrían 
denominarse:  la  vida,  la  muerte  y  la  resurrección,  los 
cuales  abarcan  la  historia  de  todos  los  seres.  Por  lo 
tanto, no nos debe extrañar que los egipcios, circundados 
a  diario  por  el  esplendor  de  este  espectáculo,  hayan 
resumido el drama del alma, del universo y de los dioses.

Vamos ahora a tratar de evocar.



IV

ABYDOS. — LA RELIGIÓN DE OSIRIS. — EL CULTO A LOS 
MUERTOS Y EL VIAJE DEL ALMA

¡Abydos! ¡Osiris! ¡Hermes! — La ciudad, el  dios y el 
profeta  de  los  misterios  egipcios.  Estos  tres  nombres 
guardan la gran incógnita de esta gran civilización y 
de su doctrina sagrada que deslumhró a la antigüedad, de la 
que  un  débil  pero  inextinguible  rayo  ha  atravesado  las 
tinieblas de los siglos para inquietar y despertar  quizá al 
nuestro.

Abydos  es  quizá  el  santuario  más  antiguo  de  Egipto. 
Menes,  el  primero  de  los  faraones  y  el  fundador  de 
Menfis,  salió  precisamente  de  la  vecina  ciudad  de  Thini. 
Todavía en los primeros siglos del cristianismo se enseñaba 
en Abydos una cripta profunda abierta en las laderas de 
la  cadena  líbica.  Se  descendía  a  este  templo  fúnebre 
entre  dos  hileras  de  enormes  monolitos,  en  donde  se 
habían tallado estatuas osíricas, parecidas a momias que 
velaran en pie. En el fondo y adosada a una roca se veía 
una tumba, que, según se pretendía,  era la  de Osiris,  el 
dios  mitológico  y  fabuloso  que  enseñó  las  artes  y  las 
ciencias a Egipto y sucumbió en



las  emboscadas  que  le  tendiera  su  hermano  Tifón:  el 
sepulcro de ese Rey, cuyos miembros volvió a encontrar 
su mujer, Isis, y de quien su hijo, Horus, fue el vengador 
y su reaparición viviente y actuante. Abydos era, pues el 
Santo  Sepulcro  de  Egipto,  al  que  se  venía  de  todas 
partes  para  consultar  a  sus  profetas.  En  él  recibían  los 
faraones  Ja  más  alta  iniciación,  Allí,  afluían  miles  de 
peregrinos; allí conducían las pintadas barcas innumerables 
sarcófagos por un canal de dos leguas,  pues los reyes y 
los grandes hacían consagrar sus ataúdes en este santuario, 
aunque tuviesen sus hipogeos en otras  necrópolis, porque 
creían  que  éste  era  el  mejor  viático  para  la  vida  de 
ultratumba.

La gran boga de Abydos data; del reinado de Seti I, el 
padre de Ramsés el Grande. Este príncipe, que marca con 
los Tuthmés y su ilustre hijo el apogeo del poderío 
egipcio, pertenecía a la dinastía tebana, el cual logró 
expulsar tras luchas seculares a lo usurpadores extran-
jeros, los hyksos; abolió los cultos  bastardos e impuros 
importados de Fenicia por los invasores  y volvió a otorgar 
en todo Egipto la autoridad suprema al culto masculino y 
puro de Amón-Ra, que no era otra cosa que la forma oficial 
y exotérica del culto secreto y de la iniciación de Osiris. Para 
consagrar la gran victoria política, social  y religiosa  del 
faraonato teocrático, Seti
mandó construir su memnonium  junto al mausoleo sim-
bólico del gran Dios santo y oculto, a fin de que sus



hijos  vinieran  a  él  a  iniciarse  e  inspirarse  y  para  con-
memorar la gran victoria política, social y religiosa del 
faraonato  teocrático.  Para  mejor  dar  a  entender  su 
pensamiento,  hizo  construir  el  templo  bajo  un  plan  es-
pecial  que  no  se  encuentra  en  ninguna  otra  parte.  En 
vez de  tener  un cantarín  reservado a una sola  divinidad, 
como ocurre en los templos de Denderah, de Karnak, de 
Luksor y de Edfú, el santuario constaba de siete capillitas 
colocadas  de  frente.  La  de  la  izquierda  se  dedicó  al 
monarca  reinante,  y  las  otras  seis,  a  la  serie  de 
divinidades que corresponden a los grados sucesivos de la 
iniciación sacerdotal, es decir, a Phtah, el distribuidor de 
los elementos físicos; a Harmakis, el regulador plástico; al 
dios  Amón,  el  corazón  del  deseo  creador  y 
reproductor;  a  Osiris,  el  verbo  humano  revelador;  a 
Isis la luz increada, y a Horus, el espíritu divino resucitado 
en el hombre. Al unir Seti la afirmación histórica con el 
testimonio científico y religioso, mandó reproducir en un 
ala  del  templo  las  lápidas  de  todos  los  faraones 
considerados  como  legítimos  por  la  religión  y  la 
política  tebana,  porque  habían  permanecido  fieles  al 
culto de Amón-Rá. Esta lista de reyes solares era  como 
el sello puesto a la obra de Amosis, el libertador,  y a la 
de  Tuthmes,  el  conquistador.  Seti  murió  antes  de ver 
terminado  el  templo  que  mandó  decorar  a  los  mejores 
artistas de Egipto; pero su hijo Ramsés el Grande lo acabó 
y mandó grabar este elogio de su padre que



puso en boca de Sefech, la diosa de la escritura y de 
la  sabiduría:  "Ha  sido  instituido  como  rey  sobre  el 
trono del  Sol (leáse  de la  religión de  Amón-Rá).  Le 
ha dado al mundo como balanza,  que él  sostiene en 
el fiel  por  su bienhechora virtud. El  ha velado por lo 
que  estaba  dormido,  y  ha  esclarecido  lo  que  estaba  en 
tinieblas" (1).

¿Pero qué pensaremos de la  tumba de Osiris?  ¿Era 
sólo  el  cenotafio  de  un  dios  mitológico  o  la  tumba 
real del primer profeta de Osiris, del verdadero revelador 
divinizado más tarde por la antigua religión, del institutor 
de los Tschesu-Hor, a quien los griegos cono cían con el 
nombre  de  Hermes  y  los  alejandrinos  atribuían  la 
doctrina  secreta del  sacerdocio egipcio?

Cuando  Mariette  Bey  emprendió  la  excavación  de 
Abydos,  esperaba  que  sus  trabajos  esclarecerían  algo 
esta  cuestión  capital.  Ambicionaba  descubrir  la  tumba 
de Osiris. Excavó toda la necrópolis hasta los alrededores 
del convento cofto. Encontró de camino los cimientos de 
la  vieja  Thine  e  hizo  surgir  de  entre  las  arenas  el 
magnífico memnonium de Seti I con sus siete capillitas y 
sus bajorrelieves polícromos, admirablemente conservados, 
obra maestra del arte sagrado. Pero en vano  horadó las 
barrancas rocosas y peladas de la cadena líbica; en vano 
revolvió los bloques de calcárea gris y

(1 )    Véanse   los   Essais   sur   l'inscriptlon   dédicatoire   du   temple  
d'Abydos et la jeunesse de Sésostris, por Máspero.



de blanco alabastro para encontrar la cripta profunda, la 
negra boca que,  según los  egipcios,  era  la  entrada del 
Amenti  o  del  reino  de  los  muertos.  La  montaña  de 
mármol no quiso devolver a su dios,  ni a su profeta;  se 
había cerrado sobre ellos para siempre. Al resumir  estas 
impresiones y hablando del templo que había descubierto, 
exclama Mariette-Bey: "Se entra  en el  templo  de Osiris 
lleno de ardor, se sale descorazonado, no por  no haberle 
podido arrancar su secreto, sino por haber descubierto que 
guarda  tan  fielmente  para  sí  este  secreto  que  no  ha 
querido confiarlo a sus muros" (1).

¡Pobre  intrépido  Mariette!  ¿Es  que  los  zapadores 
heroicos  que  encuentran  los  grandes  tesoros  no  han  de 
gozar  jamás  de  ellos?  Cierto  es  que  este  templo  no  nos 
enseña nada acerca de la persona de Hermes, ni sobre el 
origen del  culto  de Osiris;  pero en sus  muros brilla  la 
doctrina  del  Verbo  Solar.  Los  verdaderos  profetas 
desdeñan legar al mundo otra cosa que sus pensamientos. 
Desaparecen sin dejar rastros, dejando grabados en letras de 
fuego su verbo y su voluntad sobre las frentes de los siglos 
que a menudo los llevan sin comprenderlas. Las pinturas 
que  ornan  las  siete  capillitas  iniciáticas,  tienen  singular 
belleza y sorprendente elocuencia. Su serie  corresponde al 
septenario cosmogónico y humano. La  barca del sol que 
la cruza muestra el arca santa, centro

(1)   Mariette,  Abydos,  3  tomos, con  texto  e  ilustraciones, véase la 
introducción.



luminoso de la doctrina hermética de los egipcios bajo el 
velo transparente  del  símbolo.  Vayamos a  verles  en  su 
lugar.

En  cuanto  nuestro  buque  amarra  en  el  pueblo  de 
Bellianéh, lanzamos nuestros asnos al trote por la inmensa 
y verde llanura cultivada. Caminamos durante  dos horas 
por este paraíso de la vida agrícola, sin pensar que, como en 
Eleusis,  nos  hallamos en el  umbral  de  los  infiernos.  Los 
campos de  verdes  trigos,  atravesados por  colzas  doradas, 
ondulan.  Los  hombres  y  los  jóvenes  esparcidos  por  los 
campos, son bellos como efebos. Se dice que descienden 
de  una  tribu  de  beduinos.  Por  eso  tienen  el  sello  de 
hombres  libres  y  arrogantes  que  les  distingue  de  los 
fellahes.  Los adolescentes ejecutan una  melodía caprichosa 
y  campestre  con  una  flauta  de  dos  tubos  parecida  a  la 
siringa antigua, haciendo elegantes movimientos de faunos 
danzantes. Pequeños Davides de  doce años lanzan piedras 
al  azul  con  hondas  fabricadas  con  trenzadas  fibras  de 
palmera, y las palomas azules que picotean en los habares 
se alejan fuera de tiro de  piedra para volver a  hundirse 
más lejos en el tupido  verde embalsamado. Unas casas de 
ladrillos  secos  asoman  a  lo  lejos  entre  dos  sombríos 
bosques  de  palmeras,  ya  en la  arista gris de los montes 
líbicos.  El suelo ha cambiado bruscamente de aspecto. Se 
camina sobre montañas de piedras, rocas y escombros. Un 
templo, apenas separado de las colinas circundantes por las 
excavaciones,



aparece a ras de tierra y detrás del villorio. Está construido 
en  semi-speos,  o  sea,  en  media  gruta,  es  decir,  que el 
cuerpo  del  edificio  se  apoya  en  la  colina  y  sirve  de 
entrada al santuario excavado en la roca. No queda más 
que el basamento del pilono y los dos patios de entrada. 
Una  fachada  de  caliza  blanca,  que  consta  de  siete 
puertas, da entrada a las dos salas hipóstilas. La luz del 
día desciende por la parte derrumbada de la techumbre e 
ilumina  vagamente  los  jeroglíficos  y  las  figuras  divinas 
que cubren las murallas y las columnas. ¡Inmensa biblioteca 
de  piedra,  donde  los  dioses  antiguos  no  parecen  sino 
arrugas venerables en la frente de un viejo inmemorial. 
Pero entremos en una de las siete  capillas del santuario y 
nos  veremos  súbitamente  deslumbrados.  Estas  capillas 
producen cierta sensación de  inmortalidad y de juventud, 
pues están recubiertas de estuco blanco en donde se ven 
maravillosas  pinturas  en  huecorrelieve  muy  bien 
conservadas.

Henos en el verdadero santuario de Isis y de Osiris. Los 
polícromos  bajorrelieves  del  reinado  de  Seti  I  han  sido 
dibujados con exquisita elegancia e intensa vivacidad de 
colores. En su mayoría representan homenajes del rey a la 
divinidad. Su gesto es siempre hierático y su significado 
de  un  alto  simbolismo.  Aquí  Isis,  en  pie  con  el  brazo 
extendido,  apoya  su  mano  en  el  hombro  del  Faraón, 
quien la mira frente a frente.  Más lejos,  sentada en un 
trono, amamanta al rey, el cual está en



pie  sobre  un  escalón.  La  gran  Madre  de  la  Sabiduría 
inclina pensativa la cabeza; envuelve a su real hijo en un 
gesto protector, y le presenta su seno con solicitud maternal 
y castidad de virgen. Más lejos, toca con sus labios la cruz 
ansata para insuflarle vida divina. Estos cuadros nos hacen 
comprender el significado y el destino del santuario, y el 
faraón  penetraba,  en  cuanto  recibía  la  iniciación 
definitiva,  en'  la  capilla  de  la  izquierda  que,  por  estar 
consagrada al monarca, contenía  su estatua; pero en vez 
de  adorarse  a  sí  mismo  con  la  más  ridicula  de  las 
idolatrías, quizá soñase en el ideal  del faraón' que debía 
intentar llevar a cabo durante su  vida. En cada una de las 
capillas  subsiguientes  rendía  homenaje  a  unos  de  los 
principios  cosmogónicos  del  universo,  correspondientes  a 
los principios constitutivos del  hombre,  ofrendando agua, 
incienso  y  oración:  a  Phtah,  el  distribuidor  elemental  y 
vital; a Harmakis, el modelador plástico del mundo y del 
cuerpo etéreo o doble del hombre; a Amón, el engendrador 
de los seres y centro del alma individual; a Osiris, el verbo 
de la Inteligencia;  a  Isis,  la  luz celeste  e  inteligible;  y, 
por último, a su  hijo Horus, el Espíritu divino resucitado 
en el hombre. Como se ve durante esta ceremonia religiosa 
el  faraón  recorría  la  escala  ascendente  de  la  vida  y  se 
impregnaba  sucesivamente  de  los  siete  principios 
generadores del  universo, espiritualizándose de escalón en 
escalón,  para  remontarse  a  su  fuente.  En  la  última 
capilla se daba



por concedido que había llegado al fin de la evolución y 
se convertía en un Horus, nombre con que se designaba en 
todos los documentos oficiales.

Los bajorrelieves más bellos se refieren al  mito osírico. 
¡Nada más majestuoso que Osiris en el trono coronado con 
el  pschent  y armado con su cetro y su lanza! ¡Nada  más 
esbelto y casto que Isis con su traje amarillo de luengos 
pliegues rectos! Generalmente es la sonrisa de la diosa un 
enigma de  triste  dulzura o de  penetrante  serenidad.  La 
Isis  arrodillada en la barca solar ante  su esposo Osiris 
es encantadora.  ¡Cuánto abandono hay  en su  adoración! 
¡Y qué gracia exquisita en su éxtasis de amor! Recibe el 
influjo de Dios, y se pasma ante su luz. Esta escena mística 
representa la creación del mundo o la  concepción de las 
almas  por  la  luz  celeste,  bajo  la  mirada  de  Osiris. 
Demos  unos  cuantos  pasos  más.  Ahora  Isis  aparece 
sentada en la popa de la barca fúnebre y tiene ante sí un 
féretro que contiene la  momia  del  dios  muerto;  mas  la 
diosa dirige con la mano el timón, y fija su mirada en el 
horizonte.  A  sus  pies  florece  un  ramo  de  lotos  de 
inclinados cálices, cosecha de almas por devenir. Isis se ha 
convertido en la  conductora  de las  almas a  través  de  la 
materia, ' de las caídas y de las encarnaciones. Mas miradla 
ahí en pie, vestida  con rayos de sol, armada con el casco 
azul  de  alas  candentes  y  mirando  con  su  hijo  Horus  al 
Osiris resucitado;  ¡Cuánta  alegría  hay  en  sus  miradas! 
En su mano re-



fulge el anillo crucial, llave de la vida inmortal, imagen 
conmovedora de la resurrección del alma en su retorno 
al mundo divino.

Yo creo  que  estos  cuadros  son  las  obras  maestras 
del arte egipcio. Aquí la profundidad de los sentimientos y 
la gracia viviente de la ejecución se han sobrepuesto casi 
al molde convencional. No cabe duda de que nos hallamos 
todavía  muy  lejos  del  arte  griego  en  que  se  unen  la 
sensación,  el  sentimiento  y  la  idea  para  producir  el 
relámpago de la belleza. Este es un arte severo que llama 
a  la  inteligencia;  pero  en  él  se  desliza  una  emoción 
sostenida y el escalofrío de los misterios.

Estos tres cuadros ofrecen la imagen condensada de la 
doctrina del Verbo-Luz, según la cual el hombre es una 
partícula emanada del principio intelectual  (Osiris)  y 

de la Luz inteligible y plástica (Isis), partícula descendida a 
la materia por su propia falta o para la prueba nece-

saria, y llamada a remontarse a su principio con un 
libre esfuerzo. Para formarse una idea de esto no digo 
completa, cosa imposible dado el estado de la ciencia 
actual, pero sí aproximada, debe leerse el Libro de los  
Muertos. Sabido es que este libro es una especie de 
breviario que se colocaba en el sarcófago de los difuntos, 
para prevenirles contra los peligros del otro mundo y 
armarles con la ciencia necesaria para que no se extra-
viaran por las rutas oscuras. Según los alejandrinos, era 
uno de los cuarenta y dos libros atribuidos a Hermes



en donde se conservaba  la  ciencia  secreta  del  sacerdocio 
egipcio.  Este  manual  de  ultratumba,  del  que  se.  han  en-
contrado sobre las momias numerosos ejemplares escritos en 
papiros,  no era,  probablemente,  más que un extracto  del 
libro en cuestión,  una especie de catecismo de confuso  y 
alambicado simbolismo; pero cruzado de ideas profundas 
que  desgarran  las  espesas  tinieblas  como  relámpagos. 
Tratemos  de  desembrollar  su  significado  íntimo  y  de 
bosquejar  el  viaje  del  alma  tal  como  lo  describían  los 
sacerdotes egipcios.

I.  EL  AMENTI O EL  ABISM O DE  LAS SOM BRAS.  —Las 
últimas ceremonias fúnebres han terminado.  El  sarcófago 
de madera labrada en donde se ha encerrado el cadáver 
embalsamado,  sarcófago  que  reproduce  el  rostro  del 
vivo, ha recibido a la entrada del hipogeo  las plegarias 
de  los  familiares,  los  himnos  de  los  sacerdotes  y  las 
libaciones de Sos oficiantes. Las plañideras se han callado; 
el  banquete  de  despedida  sé  ha  celebrado  ya.  Ahora  el 
muerto está  emparedado en la  cámara  de  piedra,  "en  la 
morada de la eternidad". ¿Qué hace en  este momento el 
alma? Llena de estupor, sigue a su cuerpo como el. resto de 
un naufragio a un buque náufrago (1).  Ella no es sino 
una sombra, aunque se siente

(1) El Libro d e  los Muertos está dedicado, evidentemente, a las almas 
poco iniciadas en las cosas divinas y de bondad media. Sus instrucciones 
tratan de suplir la ignorancia del alma, pues se decía que los santos, los 
puros  y  ¡os  profetas  pasaban  rápidamente  por  el  Amenti  y  se 
encaminaban  al inundo  divino de  modo directo.



con cuerpo y miembros como los de un hombre, que 
son tan pesados  que   no los puede mover. Querría 
gritar; pero no tiene voz. Trata de ver; pero un velo' 
espeso se extiende entre ella y las cosas. Su propia at-
mósfera le oculta el sol como un crespón negro, y el 
alma flota, oprimida de silencio, envuelta en tinieblas y 
angustias. Pero he aquí que llega la noche; la luz 
lunar atraviesa al alma como una vibración magnética y 
brotan vagas fosforescencias, dejándose entrever manos, 
brazos, larvas humanas. Unas son opacas; otras, gri-
ses: otras lucientes, y se encienden y se apagan una y 
otra vez, aturdiéndose como un vuelo de falernas y de 
murciélagos. Hay manos que le rozan y le agarran. Re-
conoce entre tanto rostro a antiguos vivientes, pero la 
mayoría le son desconocidos. Llevan la marca acentuada 
de los vicios y de los crímenes a que se dejó arrastrar el 
alma durante la vida. Rictus lascivos, caretas de odio, 
perfiles crueles y rapaces, gestos hipócritas. Ahora ella 
cree comprender sus siseos: "Somos los cómplices de las 
tinieblas y abrimos el abismo en que caen los manes. 
Eres nuestra. Ven". Y, como a una hoja que se lleva 
el viento, la arrastran en un huracán, y se ¡a llevan 
lejos, al cono de tinieblas que la tierra proyecta tras 
de sí, en donde el alma se hunde y rueda desorientada y 
loca de terror con millares de sombras, lejos del sol, ' de 
la luna, de los astros todos, en los principios del



abierto y frío vacío. Allí se persiguen multitud de almas 
tenebrosas  para  estrangularse  o  para  desgarrarse,  y 
vuelven a comenzar con centuplicada furia la ronda  de 
las pasiones  terrestres.  Cuando el  alma difunta consigue 
escapar de este abismo de vértigo y espanto, se refugia en 
la cámara mortuoria de su hipogeo. ¡Antes la nada de la 
disolución y la  muerte  que la  horrible  tempestad de las 
sombras en el abismo del Amenti (1)!

II. EL DESDOBLE O LOS RECUERDOS DEL ALMA. —He aquí 
que, desde el fondo de sus tinieblas, el alma de las alturas 
del aire revestida de forma luminosa, llevando un cetro y 
un casco alado, desciende lentamente. Siente que le llaman 
por su nombre. "¿Quién eres  tú?  —Dame el  nombre  de 
Hermes.  Soy  tu  genio  guía,  a  quien  los  dioses  han 
ordenado que haga que sean  verdad para ti las palabras 
de  Osiris.  Yo  desbrozo  las  sendas  y  abro  los'  caminos. 
¡Mirad!" Hermes toca las sombras con su cetro en el que 
se enlazan dos serpientes. El alma recobra inmediatamente 
el movimiento, la vista y el habla. Rondas desparramadas de 
almas blancas dibujan en el espacio escalones desiguales. 
En el  pináculo,  un resplandor deslumbrante atraviesa el 
aire

(1)  Toth-Hermes  tenía,  como  todos  los  dioses,  múltiples  signifi-
cados,  y  representaba  muchos  papeles  en  los  monumentos  egipcios, 
lleva una cabeza de ibis,  el  ave de la sabiduría;  pero también era  el 
guia  de  las  almas  y  un  nombre  genérico  dado  al  genio  protector  de 
todo hombre.  Le dejo aquí los atributos que  le  han dado los  griegos 
en su papel  esotérico de psicopompo.



opaco y sacude de su sueño fúnebre al alma aferrada a 
su tumba,  y  ante  esta  irrupción  de  luz,  el  alma recuerda 
repentinamente su pasada vida divina. "¿No soy, pues, una 
larva maldita, una sombra que se desvanece? ¡Yo soy un 
alma que vive, una partícula de Osiris!" —Sube conmigo a 
la  región  del  sol  para  recordar  mejor.  —¡Ay!  No  me 
atrevo, no puedo. El peso de la vida terrestre me retiene; 
soy prisionero de mi sombra en las redes de Anubis, en las 
entrañas de Set.  —¡Espíritu inmortal!  Es preciso que te 
separes  de  tu  sombra  mortal.  —¿Dejarla  padeciendo? No 
quiero. —Entonces, no ascenderás conmigo cual una llama 
pura, y no te elevarás como el  gavilán de Horus al cielo 
del  que  has  descendido.  Y  cuando  Hermes  se  haya 
despedido  de  tí,  caerán  sobre  ti  la  destrucción  y  el 
olvido  para borrarte  del  libro  de los vivos. —Escucho 
dos  voces.  Mi  sombra  apegada  a  la  tierra  suplica: 
"¡Quédate!  ¡La  luz  me llena  de terror!  El  espíritu  clama 
desde  lo  alto  como  un  clarín:  "¡Sube!  ¡Desafíalo  todo! 
¡Perezca tu sombra antes que no verte en el cielo!" ¿A qué 
voz obedeceré? Veo con terror que  soy doble.  —Soy el 
buen piloto. No escuches al otro,  pues te llevaría  hasta 
la  serpiente  Aker  y  la  morada  de la  aniquilación  (1). 
Yo, solamente yo, dirijo y con-

(1)  El  mal  piloto  se  representa  en  el  Libro  de  los  Muertos  
(edición  de  Lepsius,  en  jeroglíficos  acompañados  con  viñetas)  por 
medio de un remero que  mira  hacia  atrás  y  se  halla  sentado en una 
barca. Es el instinto material que arrastra al hombre a la tierra,  o 
sea a la reencarnación.  El buen piloto  se figura por un remero  con 
la cabeza vuelta hacia adelante, hacia la proa. Es la aspiración



duzco  la  barca  de  Isis,  Quiero  convertirte  en  un  loto 
puro,  en  un  alma  de  eternidad.  Vamos,  ten  valor—. 
¿Me  arrastras?  ¡Oh,  qué  desgarro  tan  doloroso  experi-
mento!. . .  Mi sombra llora. . .  y la tierra desaparece...

Ya están en el límite del mundo sublunar, denominado 
la  muralla  de  hierro  en  el  Libro  de  los  Muertos,  cuya 
salida  guardan,  según  dicen  los  sacerdotes  egipcios,  unos 
espíritus elementales cuya fluidez reviste todas las  formas 
animales  y  humanas,  almas  semiinconscientes  de  los 
elementos,  protoplasmas  de  almas  futuras  sin 
individualidad  fija:  la  atmósfera  terrestre  es  su  morada. 
Asaltan tanto al hombre viviente que quiera penetrar en 
lo inivisible valiéndose de la Magia, como al alma difunta 
que  quiere  salir  de  Amenti  para  entrar  en  la  región 
celeste.  En  la  mitología  egipcia  se  representa  a  estos 
guardianes del umbral con los cinocéfalos, y su  jefe es 
Anubis, el de cabeza de chacal, del cual han hecho los 
griegos el Cancerbero. Hermes, el genio  del alma, los 
aparta  con  un  gesto  regio,  y  con  un  relámpago  de  su 
caduceo  se  abre  paso  entre  la  multitud  que  gira 
vertiginosamente.  Ya  se  encuentran  fuera  de  la 
atracción terrestre. El sol surge como un globo de

al  mundo divino.  La  serpiente  Aker  es la  atmósfera  elemental  de  la 
tierra  y  de  su  atracción;  es  la  esfera  sublunar  sometida  a  la  ley 
del  deseo,  de  la  generación  y  de  la  muerte.  El  lugar  de  la  aniqui-
lación  es  una  región  especial  en  que  son  destruidas  las  almas  Y 
donde predomina  el  mal.



fuego de las sombras abismales del espacio. El alma lo 
contempla, deslumbrada por su disco. Y Hermes le  dice: 
"Ese que ves es Amón-Ra, el dios de los planetas, que no 
es más que la sombra del dios de la Verdad  y guarda 
en sí creadores efluvios. Míralo bien y no  tiembles, pues 
se te aparecerán sobre su disco los siete dioses verbos del 
Dios único. Si resistes su luz,  serás  el juez de tu propia 
alma".  Los  siete  dioses  aparecen  sucesivamente  sobre  el 
disco rojo como blancas fulguraciones, y dicen al alma: "Te 
hemos dado nuestros alientos: la justicia y la misericordia, 
la ciencia y la belleza,  la sabiduría, el amor y la fuerza. 
¿Te acuerdas? ¿Qué has hecho de ellos en el mundo de la 
mentira  y  de  las  tinieblas?"  Al  oír  cada  uno  de  estos 
nombres, se siente el alma atravesada como por un rayo, y 
a  cada  nombre  ve  abrirse  el  esplendor  de  un  cielo 
reencontrado.  Al  mismo  tiempo,  ve  la  miseria  y  la 
tenebrosidad de la vida terrestre. Desfallecida, exclama: "¡La 
sombra  se  despertará!  ¡La  sombra  agoniza!  ¡Siento  que 
desde  abajo  me  llama!  ¡Descendamos!"  Y  vuelven  a 
unirse a la Zona que envuelve a la tierra como capa de 
vidrio opaco. Al pasar abren un boquete y, después, se 
cierra  el  abismo  negro  sobre  ellos  y  se  ven  otra  vez 
sumergidos  en el  círculo doloroso de las generaciones,  o 
sea, en los  limbos del Amenti. El alma mira azorada a su 
genio  luminoso  del  alado  casco  y.  cetro  tutelar,  y 
contempla a la sombra negra yacente en  su féretro. El 
Genio



divino responde sonriente e impasible con estas palabras: 
"Ahora sabes; sé tu propio juez".

III.  EL JUICIO O LA SEGUNDA MUERTE.  —  El  alma, 
separada del  cuerpo e iluminada por la  memoria  divina 
del espíritu ve ante sí toda su vida y, habiendo  llegado a 
ser  extraña  a  su  pasado,  se  juzga  bajo  esta  claridad 
implacable. Entonces, va a donde debe ir de  acuerdo con 
las  afinidades engendradas por  sus acciones,  voliciones  y 
pensamientos secretos; y esto sucede debido a una ley tan 
natural,  tan  infalible  como  la  que  hace  que  el  corcho 
flote en las aguas y que el plomo se hunda. Los egipcios 
expresan  este  concepto  de  profunda  psicología,  con  el 
juicio de Toth (Hermes), simbólicamente  figurado en el 
Libro de los Muertos y reproducido en pintura en multitud 
de tumbas de los reyes de Tebas. El lugar en donde se 
celebra  el  juicio  se  llama  "la  sala  de  la  Verdad".  El 
juez. Osiris que, sentado en su  trono, tiene el cetro y el 
látigo en la mano, representa  el espíritu divino presente 
en el hombre. Toth (Hermes) representa aquí el papel de 
testigo y escribano, y trae las tabletas denominadas "los 
misteriosos  archivos  de  los  dioses",  que  simbolizan 
esotéricamente,  el  éter  sutil  en  el  que  las  acciones,  los 
deseos y también los pensamientos del hombre se imprimen 
con imágenes más o menos fuertes y duraderas según su 
frecuencia  e  intensidad;  imágenes  que,  reavivadas  por 
Hermes (el Genio-



Guía), desfilan ante el alma como un inmenso cuadro. Los 
dos genios Schai y Ranén (Fatalidad y Felicidad)  coronan 
un grupo jeroglífico que significa Renacimiento.  Hermes 
pone en uno de los platillos de su balanza el corazón 
del  hombre,  y  en el  otro,  la  estatua de la  Verdad para 
saber  hacia  qué  parte  se  ha  inclinado  el  hombre.  Las 
intenciones  secretas,  y  no  las  acciones,  son  los  que 
deciden  el  destino  futuro  del  alma.  Los  que  se  han 
endurecido en el mal hasta perder todo sentimiento  de la 
Verdad han matado en sí mismos al último recuerdo de la 
vida celeste, han cortado el lazo que les unía al  espíritu 
divino,  y  han  pronunciado  la  sentencia  de  su  propia 
aniquilación, es decir, la dispersión de su conciencia en los 
elementos (1). Aquellos en quienes subsiste el deseo del 
bien, pero dominado por el mal, se condenan a sí mismos a 
una nueva y más laboriosa encarnación y. p o r  el contrario, 
aquellos en quienes el amor de la verdad y la voluntad del 
bien  han  triunfado  sobre  los  instintos  inferiores,  están 
prestos para el viaje celeste, a pesar de sus errores y faltas 
pasajeras. Entonces,  el espíritu divino recoge en sí cuanto 
hay de  puro e  inmaterial  en los  recuerdos terrestres  del 
alma; mientras

(1)  Según  la  mayoría  de.  las  doctrinas  místicas,  dura  siglos  esta 
aniquilación  gradual,  pues  las.  almas  malvadas,  convertidas  en  demo-
niacas,  están animadas de  una  voluntad  poderosa para  el  mal,  y  no 
se  disgregan  más  que  con  el  tiempo,  porque  carecen  del  centro  cris-
talizador,  del  espíritu  divino.  La  doctrina  egipcia  hacía,  de  acuerdo 
con  su teoría,  que  su genio,  armado con  el  fuego  divino,  aniquilase 
al alma de los malvados.



que todo lo falso, impuro y perecedero se disuelve en el 
Amenti con la sombra inútil. Así se destruye e inmortaliza 
el alma facultativamente a través de una serie de pruebas 
y  de  encarnaciones.  Esta  unificación  es  lo  que  los 
iniciados egipcios denominaban la encarnación (2).

IV.  LA SALIDA A LA LUZ O LA RESURRECCIÓN.  —
Armado  por  el  mismo  Hermes  con  el  cetro  de  la 
voluntad  soberana  y  el  anillo  crucial,  símbolo  de  la 
inmortalidad que procede del amor-sabiduría, el muerto se 
lanza  hacia  el  mundo  divino  como  hacia  su  patria. 
Asciende,  brilla  y  ve.  El  sol,  los  planetas  y  el  mundo 
material han desaparecido. El alma, ya desprendida de su 
corteza  opaca,  entra  desde  el  reverso  al  anverso  de  la 
vida, y se le aparece lo interno de las cosas. Se sumerge, 
purificada  en  el  alma  del  mundo  que  contiene  los 
fluidos, las esencias y los arquetipos de todos los seres; y, 
cegada por los torrentes de luz, exclama: "El cielo

(2)  La  resurrección  definitiva  se  representa  en  el  Libro  de  los 
Muertos  y  en  los  monumentos  funerarios  con  el  gavilán  con  cabeza 
humana (símbolo del espíritu), volando sobre la momia (símbolo del 
alma  terrestre).  Según  la  doctrina  esotérica,  es  la  parte  etérea  del 
alma y no el cuerpo físico lo que resucita. La opinión popular,  tolerada 
y favorecida por los sacerdotes, materializó esta espiritualísima doctrina 
y  aplicó  la  resurrección  al  mismo  cuerpo.  De  ahí  la  práctica  del 
embalsamamiento  y  la  necesidad  de  conservar  las  momias,  llevada 
hasta el  fanatismo. La verdadera doctrina egipcia sobre  la  constitución 
del  hombre  y  la  naturaleza  del  alma ha sido  lúcidamente penetrada de 
un modo magistral por Máspero en sus  Eludes igyptiennes,  pág. 191, y en 
su Histoire ándeme des peuples d'Orlent, págs. 35-37.



se abre; se abren la tierra, el Sur, el Norte, el Este y 
el  Oeste.  Yo  salgo  de  las  multitudes  circulantes;  yo 
vuelvo  a  empezar  entre  los  manes"  (1).  La  palabra  se 
convierte  en  luz  y  la  luz  en  palabra,  pues  millares  de 
voces responden desde las alturas fulgurantes a su excla-
mación: "El cielo se abre cuando resurge el dios"(2). Y 
el  alma  sube,  sube  continuamente.  Del  punto  incan-
descente parten cuatro ríos que se esparcen en todas las 
direcciones como para abarcar el espacio. Hermes dice al 
alma: "El río de oro procede de Osiris, la Inteligencia; el 
río azul viene de Isis, el amor; el río púrpura  de Ra,  la 
Vida, y el río esmeralda, de Neptys, la Sustancia universal 
(3). Sobre estas aguas celestes boga  majestuosamente  la 
barca  de  Isis,  quien  está  sentada  al  timón.  Su  hijo 
Horus, armado con la lanza, está en pie a proa.

En el centro de la barca se levanta una capilla, cuyas 
columnas con  capiteles  de  loto sostienen  un  globo bri-
llante a  guisa de cúpula,  reflejo del  sol  de Osiris.  En 
este  templo  resplandecen  las  siete  grandes  divinidades, 
pues todas las ideas aparecen en el mundo celeste como 
personas,  captándolas  cada  espíritu  según  la  fuerza.  Al 
verlo, el alma se exalta, y exclama: "Siento que me

(1)Libro de los Muertos, cap. CXXX...
(2)Inscripción   de   la   tumba   de   Knum-Hotep   en   Beni-Hassan.
(3)Libro   de   ¡os  Muertos, cap. CLXI. De  la   apertura   de  las
puertas del  cielo  hecha por Toth a Osiris Unufré y  de  los cuatro
vientos.



traspasa  el  aliento  de  los  dioses.  Yo  soy  Osiris,  Ra, 
Neptys", y los nautas responden: "Sube a la barca de los 
millones de años para realizar tu ciclo divino". Ya recibido 
en su barca,  el hombre transformado en Osiris  exclama: 
"Yo soy el ayer y sé el mañana. Soy dueño  de renacer 
una segunda vez; atravieso el cielo haciendo luz; levanto 
mi  vuelo  para  iluminar  a  los  manes.  Yo  abro  y  yo 
cierro".  Este  don  me  ha  sido  concedido  por  el  buen 
Señor (1).

La barca de Isis asciende a través de las olas estelares 
con un movimiento ascendente y en una calma vertiginosa. 
El espíritu se encuentra como en el centro del espacio y 
del tiempo en esta barca maravillosa que puede ir por 
doquier  según  se  desee  y  que  lleva  el  Arca,  el 
Arquetipo  del  ser.  Y  el  hombre  abarca  el  drama  del 
universo;  ve  ascender  y  descender,  libertarse  y 
reencarnarse a las almas, contempla las generaciones y ve 
surgir  los  mundos del  caos  para  volver  a  entrar  en el 
seno  de  Isis  que  los  hace  su  esposo.  Pero  en  vez  de 
formar  como  en  la  tierra  un  conjunto  de  ruidos 
discordantes y dolorosos, estas cosas dolorosas y trágicas se 
desparraman,  y  quedan  ahora  en  grandes  números  y 
resuenan  en  el  corazón  del  alma  como  una  melodía 
divina. La tierra de Ansú donde aborda la barca de Isis 
es un planeta espiritual sin atmósfera elemental,

(1)  fd. Esta barca está pintada en el muro de la izquierda de la
capilla central de Abydos, consagrada a Osiris.



iluminado por el Verbo, en el que los elegidos se crean un 
mundo a su imagen, según la ley de afinidad, de amor y de 
armonía. Es el  Antichtono  de Pitágoras,  la segunda  tierra 
de Platón. La Heliópolis celeste.

Tal  es  el  viaje  del  alma que los  decorados de Abydos 
desarrollan como sobre estrofas cadenciosas en sus barcas 
luminosas. Cuando se piensa que estas pinturas datan del 
tiempo  de  Moisés  y  que  el  Libro  de  los  Muertos  se 
remonta  a  una  época  aún  más  lejana,  se  siente  el 
hombre  sobrecogido  de  respeto  ante  la  antigüedad  de 
uno de los más augustos símbolos del espíritu humano. Pero 
el  día  había  casi  muerto  en  la  capilla  de  Horus  en 
donde  yo  había  pasado  la  tarde.  Cavada  en  la  roca  y 
privada de su bóveda se abre en lo alto a ras de tierra. 
Ya  el  reflejo  del  sol  poniente  bañaba  de  rosas  sus 
paredes de estuco, blancas como la nieve, y poco a poco 
las imágenes sagradas volvían a la noche. El  templo se 
volvía a transformar en tumba. Resonaron risas alegres y 
gritos penetrantes, y las siluetas negras  de algunos niños 
fellahes,  se  dibujaron  en  el  cielo  por  encima  del  friso, 
insultándome y llamándome como  espíritus  malignos.  Y 
me acordé de que era hora de partir. Aún lancé una mirada 
a las colinas del contorno, canteras removidas, desierto de 
mármol y alabastro en  que algunas estatuas colosales de 
Osiris  decapitados,  se yerguen adosadas a las pilastras en 
ruinas.  Después,  galopamos  sobre  la  hierba  y  el  trébol, 
caminando hacia



el Nilo por la infinita llanura verde en que crecen los 
trigos y las palmas.
Plutarco  pretende  que  Osiris  es  Dionisios.  Por  lo 

menos  cree  que  el  dios  de  los  pámpanos  y  de  la  eterna 
juventud  no  es  más  que  una  faceta  del  dios  de  los 
muertos y de los misterios. Yo creo eso también, pues he 
encontrado cerca de Abydos restos de su divino cortejo. 
A  la  vuelta  de  un  talud  y  ante  un  pequeño  arroyuelo, 
vimos dos fellahes  de veinte años que tocaban sus siringas 
con loca alegría. Uno de ellos, verdadero fauno danzante, 
corre tras de mi cabalgadura al son  de su caramillo. La 
velocidad de mi animal no ha disminuido durante media 
hora,  y  el  fellah  no  ha  cesado  ni  un  solo  instante  de 
retozar  a  mi  lado  o  ante  mí,  y  de  corretear  por  los 
campos  como  un  cabritillo;  y  bajo  sus  labios 
temblorosos cantaba  la  alegría  de su melodía.  Por  fin  se 
quedó  atrás  siempre  jugando.  Yo  me  detuve.  El  sol  se 
había puesto. La paz de los campos y el murmurio de los 
tréboles se unían dulcemente a la gran sinfonía de la luz 
y al humilde canto del caramillo.  Pero, a medida que la 
siringa beduina se alejaba, el son se hacía más débil y se 
velaba de melancolía.  Y al  fin se diría que era la voz 
de un alma perdida en el espacio o el grito de un pobre 
grillo que susurrara en el silencio del crepúsculo.

Abydos y sus maravillas habían desaparecido tras la 
linea sinuosa y sombría de la cadena líbica.



V

EL TEMPLO DE DENDERAH Y EL PANTEÓN EGIPCIO

En  la  antigua  Tentyris,  hay  un  templo  que  es  la 
imagen  arquitectónica,  la  ilustración  pictórica  de  la 
teogonia y la cosmogonía de los sacerdotes egipcios,  es 
decir,  del  sistema del  universo  que  hacía  para  ellos  las 
veces  de  síntesis  científica  y  que  se  reflejaba  en  las 
instituciones religiosas y sociales, de las que Tebas nos dará 
el cuadro concentrado, la contraprueba histórica.

La  colina  de  escombros  que  rodean  al  templo  de 
Hathor oculta más de sus dos tercios. Ya desde el barco se 
distingue  en  medio  de  la  llanura  cultivada  esa  ligera  y 
ajena ondulación del terreno de donde emerge un edificio 
rectangular. En él se ven siete agujeros negros,  parecidos a 
siete puertas: es la parte superior de la columnata del templo, 
al  que  ha  habido  que  desenterrar  retirando  las  ruinas 
acumuladas  y  el  limo  secular,  bajo  el  cual  dormía 
enterrado  e  intacto.  Y  gracias  a  que  se  ha  conservado 
íntegramente, vuelve a la luz la síntesis  del pensamiento 
egipcio con todo su esplendor impersonal; síntesis viviente, 
parlante y casi activante, construida  con  granito,  tallada 
en bajorrelieves y cifrada en jeroglíficos (1).

(1)   Denderah, por Mariette, 3   tomos  con láminas y  texto.



Desde que uno se asoma al montículo, se da cuenta de 
la grandiosidad y belleza del templo, que subsiste  entero 
con sus columnas, sus cuatro salas, su vestíbulo,  su nave, 
su santuario, su círculo de capillas, sus criptas,  sus cielos 
rasos  astronómicos,  su  ornamentación  figurada  y  su 
comentario jeroglífico. Una escalera giratoria, practicada 
en  el  espesor  del  muro,  conduce  al  techo,  en  forma  de 
terraza,  sobre  el  que  se  levanta,  como  en  Philae,  la 
capillita  de  Osiris.  El  templo  de  Denderah  pertenece, 
como  el  de  Edfú,  a  la  época  ptolomeica;  pero ambos 
fueron construidos según los principios y el modelo de los 
antiguos templos egipcios.  Una inscripción de Edfú dice 
que el templo de Hor fue construido  "según el  plan del 
gran libro que cayó del cielo al Norte de Menfis" lo que 
probablemente  indica  la  religión  de  Osiris,  llamado  de 
Hermes,  y  promulgada en Abydos.  El  texto  de  la  lápida 
añade:  "Este  monumento  ha  sido  restaurado  por  su 
Majestad y sus hermanos; tiene la  forma de la Montaña 
del  Sol",  la  que  significa  el  Arquetipo  trinitario  de  los 
principios  constitutivos  del  universo:  Osiris,  Isis,  Horus 
(Esencia,  Sustancia  y  Vida)  que  se  reflejan  también, 
aunque  en  grados  diversos,  en  el  mundo  divino  o 
espiritual,  en  el  mundo  intelectual  o  humano,  y  en  el 
mundo natural  o  animal.  Los  tres  mundos  y  la  unidad 
divina que los rige, constituyen el



cuaternario  del  Universo  (1). Estos  textos  irrefutables, 
grabados en la piedra, nos autorizan a buscar los principios 
de la síntesis egipcia en la estructura misma del  templo. 
Todo el verdadero templo es una imagen del  universo y 
del hombre; la anatomía es, en el hombre igual que en el 
universo,  la  base  de  la  fisiología,  y  ésta  no  es  sino  el 
funcionamiento orgánico de la divina  Psiquis que anima 
el cuerpo.

El pilono que aún se mantiene en pie, es verdaderamente 
triunfal. La alta puerta trapezoidal representa la entrada 
real  en el  templo de los dioses.  La divinidad  adorada no 
representa aquí, como en muchos templos  griegos, uno de 
los aspectos de la naturaleza,  sino a la naturaleza misma, 
Hathor, la madre de los Dioses, quien  engendrada por los 
principios eternos, los vuelve a dar a la luz para el mundo 
y los manifiesta a los hombres. Contemplemos la fachada. 
Sobre  los  tres  huecos  negros  y  amplios  del  interior  se 
dibujan las seis redondas columnas que forman las siete 
puertas de  la entrada.

( 1 )  Cada  uno  de  estos  mundos  era  a  la  vez  Esencia,  Sustancia  y  
Vida,  es  decir,  Espíritu,  Alma  y  Cuerpo,  y  tenía  tres  divinidades  o 
principios,  concebidos  como  Padre,  Madre  e  Hijo.  Estos  nueve 
Principios  o  Dioses,  formaban lo que los sacerdotes egipcios llamaban, 
en  su  síntesis  científica  y  religiosa,  la  gran  enéada  (o  nove nario)  o 
Paut.  No se deben confundir estos  principios constitutivos  del universo 
y del hombre con sus principios generadores  enumerados a propósito del 
templo  de  Abydos.  Los  primeros  son  tres  en  número;  los  segundos, 
siete.  El  Temario,  que  se  resume  en  la  Unidad,  es  la  ley  íntima  y 
divina  del  Ser;  pero  el  Septenario  rige  su  evolución  en el  tiempo y 
en el espacio. El Septenario está representado en el templo de Denderah 
por las siete  puertas de entrada.



Los cuatro lados de los cuadrados capiteles son idénticos, y 
representan el rostro de la diosa. Los ábacos que separan a 
estos  capiteles  del  arquitrabe  representan capillitas.  Estas 
enormes columnas de cuádruple cabeza femenina, producen 
una impresión terrorífica y majestuosa, pues créese sentir 
el  prodigioso  empuje  de  la  naturaleza  en  su  poder  de 
alumbramiento,  terminado  por  la  efigie  humana  y 
tiránicamente  dominada  por  la  línea  horizontal  del 
arquitrabe  como  por  el  peso  de  la  eternidad.  Pero 
descendamos  por  la  escalera  que,  desde  lo  alto  de la 
colina de escombros se hunde en el interior del templo ya 
limpio de desechos. Nos encontramos en la sala hipóstila. 
Los enormes capiteles de la fachada se  dibujan ahora en 
el cielo, y forman siete cuadros de luz por encima de las 
puertas  muradas.  Los  iniciados  del  primer  grado 
penetraban en esta sala que lleva el nombre de Sala de 
Neit,  diosa del cielo y del espacio,  y que corresponde al 
mundo de las  fuerzas elementales.  El enlosado del templo 
representa  la  tierra.  Plantas  fluviales,  lotos  y  papiros 
adornan la base del  muro. Después, se ven bandadas de 
pájaros y los rostros de los Faraones oficiantes. El techo 
pintado  de  azul  está  cubierto  de  estrellas  de  cinco 
puntas, entre las cuales vuelan los buitres de Netchah y de 
Uazit,  que  simbolizan  el  mediodía  y  el  Norte.  En  las 
profundidades  de  este  firmamento  navegando el  sol  y  la 
luna sobre las aguas celestes del  ether,  escoltados por los 
planetas, las cons-



telacioncs y los decanatos.  Los genios del mes y de los 
días marchan en largas filas alrededor del Zodíaco.

Una puerta alta conduce a la sala de la manifestación que 
corresponde  al mundo humano e intelectual.  Una  pintura, 
más notable por su sentido que por su ejecución, representa 
aquí al Faraón, quien tiene la  cabeza  inclinada y labra la 
tierra ante Hathor, lo que quiere decir simbólicamente que 
está preparando a la humanidad para  recibir los gérmenes 
de la verdad divina en calidad de Hijo del Sol. Por la sala 
intermedia de las ofrendas se  penetra  en la  que lleva el 
nombre magnífico de  sala  del esplendor y del reposo de 
los Dioses,  la cual  corresponde  al  mundo  divino  de  los  
espíritus  glorificados.  Esta  sala  da  al  santuario 
propiamente dicho, el cual  está rodeado de doce capillas 
que  representan  el  círculo  de  los  dioses  o  de  los  
Principios-Fuerzas  que  son  los  rayos  diversos  del  Gran 
Dios.  La  capilla  central  contenía  la  barca  de  oro  con  la 
estatuar  de la  Diosa.  Era  el  arca  santa  que  contenía  el  
arquetipo. El santuario entero recibe en las inscripciones el 
nombre  de  "montaña  del  Sol  en  que  la  Madre  de  los 
Dioses  se  une  con  el  Padre  Ra en las  cámaras de las 
delicias".  La  simbología  egipcia  no  está  lo  bastante 
avanzada  para  poder  indicar  la significación exacta de 
las doce capillas del círculo; pero los nombres que llevan en 
Edfú  (cámaras  de  Osiris,  del  trono  de  los  Dioses,  del 
alumbramiento de la Sustancia) indican suficientemente que 
tenían su significado



metafísico  trascendente.  El  santuario  tiene  un  subte-
rráneo en que están reproducidos los compartimientos. En 
nuestra carrera de antorchas a través de las innumerables 
criptas,  nubes  de  murciélagos  nos  golpeaban  el  rostro  y 
revoloteaban  alrededor  de  nuestras  bujías.  No  me  ha 
quedado  más  que  un  confuso  recuerdo  de  las  pinturas 
que recubrían los muros; sin embargo, me han impresio-
nado dos  imágenes.  La  primera  era  una  Isis  colocada 
sobre una puerta que presenta un loto al  Iniciado, quien 
responde  con  una  expresión  seria  y  triste  a  la  hermosa 
sonrisa de la diosa. La flor, que él no ha tocado todavía, 
es demasiado bella y él no cree que pueda existir. La otra 
está  en  una  cripta  profunda,  es  una  Isis  primitiva.  Está 
acostada en un ángulo del cuadro. La cabeza se yergue, y 
sus brazos levantados anhelan el espacio. Su severo y recto 
perfil  de  hierática  belleza  está  recubierto  con  una  capa 
negra; mas la gran pupila azul de la diosa  contempla el 
infinito.  Varias  flechas  doradas  surgen  del  ángulo 
opuesto  del  cuadro  y  atraviesan  el  cuerpo  de  la  Diosa. 
Isis, el Alma del Mundo, se despierta de su noche eterna 
bajo la irradiación de Osiris, y los mundos  nacen con su 
mirada extasiada.

Como  se  ve,  la  división  cuaternaria  del  templo  de 
Denderah y su decoración interior ofrecen la imagen de 
una  cosmogonía  y  de  una  teogonia  que  debían  co-
rresponder  sin  duda  a  los  cuatro  órdenes  de  ciencia 
que se enseñaban en los templos: ciencias naturales,



humanas y divinas y ciencias de los principios, de las que 
únicamente las  dos  primeras  se confiaban a los  laicos. 
Añadamos a esto que el culto ponía en acción, por media 
de  la  pompa  externa,  las  más  profundas  ideas  de  la 
teosofía osírica.  En el  gran panegírico o  fiesta del año 
nuevo,  el  Faraón  penetraba  acompañado  del  gran 
Pontífice en la parte secreta del santuario que sólo ambos 
tenían  derecho  a  abrir.  Luego,  mientras  se realizaban 
las ceremonias santas en las doce capillas, era sacada a la 
luz  de  las  antorchas  la  imagen  de  la  diosa,  sobre  una 
barca  de  oro;  y,  entre  torbellinos  de  incienso,  aparecía 
sucesivamente  en  las  salas  del  esplendor,  de  la 
Manifestación  y  del  Universo,  o  sea  la  del  techo 
astronómico. Y por último se la paseaba a la luz del día, 
dando vuelta a los jardines del templo, bajo  una lluvia 
de flores, mientras se oían las aclamaciones de la multitud 
y el rumor de los sistros y de los himnos sagrados. Así se 
celebraba  la  fiesta  de  la  Primavera,  del  Amor,  del 
Renacimiento  universal.  Pero  tras  esta  ceremonia  se 
ocultaba una profunda idea metafísica y religiosa. La diosa 
en actitud de salir del santuario representaba los principios 
divinos atravesando los tres mundos y manifestándose por 
medio de lo Femenino-Eterno. El Faraón, que procedente 
del exterior, se internaba hasta  el  corazón del  templo a 
través de las tres salas de la iniciación representaba, a la 
inversa, al  hombre que se remonta desde el mundo material 
y terres-



tre  hacia  su  principio  espiritual.  De  suerte  que  este 
culto  simboliza  la  doble  ley  de  la  involución  y  de  la 
evolución del Universo, dominado por la ley de jerarquía 
de las almas y los principios.

Es  posible  que  la  comprensión  de  estas  ideas  y  su 
expresión  religiosa  en  un  pasado  lejanísimo,  no  sean 
inútiles a la orientación histórica y filosófica del siglo 
XX.

Los espíritus superficiales podrían creer hace veinte años 
que  el  positivismo  triunfaría,  porque  nuestros  guías 
intelectuales afirmaban orgullosamente que el alma no es 
más que un movimiento complicado de la materia,  y se 
jactaban  de  que  llegarían  a  enterrar  la  idea  de  Dios, 
cubriéndola con flores. Hoy, se suspira en todas partes por 
el  mundo  del  alma  y  por  la  idea  de  Dios  como si  se 
añoraran paraísos perdidos..

Los  hombres  vuelven  a  percatarse  de  que  el  mundo 
moral no es posible sin un principio intelectual y ordenador 
que  sea  al  mismo  tiempo  la  cumbre  y  la  balanza,  el 
origen y el fin del universo; y vuelven a darse cuenta  de 
que no es posible concebir el mundo natural y visible que 
sirve  de  base  al  mundo  moral,  si  se  prescinde  del 
doble  principio  de  la  inteligencia  creadora  y del  alma 
sensible en todos los grados de todas las esferas del ser.

Considerada  exotéricamente,  es  decir,  vista  desde 
fuera, la religión egipcia parece una mitología complica-



da, supersticiosa e idólatra, que es lo que fue, en efecto, 
para  la  mayoría  del  pueblo  egipcio.  Considerada  eso-
téricamente,  es  decir,  desde  dentro,  esta  religión  nos 
descubre  una  síntesis  notable  y  una  aplicación  no menos 
sorprendente  de  las  verdades  intuitivas,  primordiales  e 
inteligibles que el espíritu aprehende  a priori  en su propio 
arcano  y  sin  las  cuales  todo  el  aparato  experimental 
termina inevitablemente en el más peligroso y funesto de los 
caos.

Añadamos  a  esto  que  los  sacerdotes  egipcios  debieron 
conocer perfectamente los fenómenos psíquicos que nuestros 
sabios presumen haber descubierto; fenómenos a los que se 
han dado los  nombres  de  magnetismo animal,  sugestión, 
desdoblamiento de la personalidad, telepatía, sonambulismo, 
doble vista, exteriorización de la sensibilidad y proyección 
en el aire del mediador plástico o doble humano durante el 
sueño cataléptico del sujeto.  Todo nos induce a creer que 
los  sacerdotes  egipcios  practicaron  con  profundo 
conocimiento  esas  artes  sutiles  y  peligrosas  en  que  los 
hombres  modernos  hacemos  pequeños  tanteos.  Los 
discípulos de Hermes no habrían  podido construir, sin los 
estudios  experimentales  y  las  ideas  razonadas,  la  sabia 
psicología  que  sirve  de  fundamento  al  Libro  de  los  
Muertos,  ni habrían creado tampoco la síntesis filosófica 
representada  simbólicamente  en  sus  templos  que 
sobreviven a todas las destrucciones. Menos avanzados que 
nosotros en el conocimiento ma-



terial, analítico y matemático de la naturaleza, nos superaban 
mucho en las prácticas y en los conocimientos psíquicos.

Ahora  bien,  el  alma  es  el  centro  del  universo.  Por 
eso,  la  psicología  experimental  será  la  ciencia  central 
del porvenir, y, por eso, el loto, símbolo del alma, es la 
flor amada por Isis, según la simbología egipcia.



VI

TEBAS . - GRANDEZA Y DECADENCIA DE 
LOS FARAONES

¡Pero marchemos a Tebas! Tras estos cortos altos en 
los santuarios que conservaron durante cinco mil años el 
alma del Egipto sagrado, nos reclama la ciudad sacra,  esa 
ciudad  en  que  alcanzó  su  límite  el  poder  de  los 
Faraones y de cuyo esplendor desaparecido hablan  aún las 
ruinas  dispersas.  Vayamos,  pues,  a  saludar  a  Pa-Amen; 
dirijámonos a la morada de Amón, a la Dióspolis magna, 
a  Thena la  santa,  al "arca de los cien  pilonos",  como la 
describió magníficamente Hornero con tres palabras.

Las dos cadenas de montañas que forman el valle del 
Nilo, describen dos grandes semicírculos alrededor  de la 
llanura de Tebas como si quisieran servir de defensa a 
la metrópoli del Alto Egipto, que ocupaba las dos orillas 
del  río.  La  ciudad  se  extendía  en  un  diámetro  de  dos 
leguas; su perímetro tenía seis. Abydos  y Denderah nos 
han  descubierto  la  parte  íntima  y  mística  de  la  religión 
egipcia  y  nos  han  dejado  lanzar  una  mirada  en  la 
profundidad de su filosofía. La morada



de  Amón  en  Tebas  es,  más  bien,  la  expresión  de  su 
esplendor exterior, de su poder social y político, que se 
condensa  y  resume  en  la  grandeza  del  faraonato.  Esta 
construcción  que  debía  parecer  una  hilera  de  templos 
cortados  por  patios  y  obeliscos,  ocupó  a  los  arquitectos 
egipcios durante diez y ocho siglos. Fue comenzada durante 
la  XII  dinastía (el año 3060 antes de J. C),  interrumpida 
durante  seis  siglos,  vuelta  a  emprender,  abandonada  y 
comenzada de nuevo; pero siempre agrandada de época en 
época. Trece faraones trabajaron en ella; desde Usertesen 
a Ramsés III. La famosa sala hipóstila tiene ahora tres mil 
trescientos  años.  En  suma,  es  una  glorificación  de  los 
grandes  Ramsésidas  protegidos  por  el  dios  solar.  En  los 
muros  exteriores  se  describen  por  medio  de  gigantescos 
bajorrelieves las victorias de Seti I  y de Ramsés  II,  y las 
campañas  contra  los  árabes,  etíopes,  sirios  y  khetas.  La 
Imagen colosal del esbelto y musculoso Faraón, que de pie 
en su carro de guerra combate con su arco tendido contra 
un  ejército  liliputiense  al  que  pisotean  sus  caballos 
encabritados,  se  repite  indefinidamente.  Subid  al  gran 
pilono de la  entrada y contemplaréis  todo  el  templo  de 
Karnak,  que  os  parecerá  una  fortaleza  desmantelada, 
cuyos  restos  se  mantienen  en  pie  entre  montañas  de 
piedras  y  muros  agrietados*.  Pero  bajad,  atravesad  el 
patio,  entrad  en  la  sala  hipóstila  y  sentiréis  un 
escalofrío de admiración ante el templo



más  bello  o,  por  lo  menos,  el  más  grandioso  de  la 
tierra.
Las doce columnas de la nave central, coronadas  por 
magníficos capiteles campaniformes, son tan gruesos y casi 
tan altos  como la  columna de la  Vendome. Las  ciento 
cuarenta  columnas  de  las  naves  laterales  son  menos 
altas, pero no por eso dejan de formar el más imponente 
bosque de piedra. Aquí, fustes casi derribados  se   apoyan 
oblicuamente  en  los   más  próximos;  allá,  enormes 
tambores de columnas hacinadas muestran a  los  dioses 
precipitados uno  contra el  otro   desde el pináculo de los 
cielos; más allá, rotos arquitrabes detenidos en su caída 
sostienen  desde  hace  dos  mil  años  una  techumbre 
siempre  a  punto  de  venirse  abajo.  Estas  ruinas  que 
desafían  aún  a  los  siglos,  son  obra  de  un  temblor  de 
tierra.  El  templo derruido desde la  base a  la  cima, pero 
siempre  invencible,  presenta  la  imagen de  la  formidable 
conmoción.  El  admirable  genio  arquitectónico  de  los 
egipcios  es  lo  que  en  Karnak  nos  produce  mayor 
sensación. Ellos  inventaron  la columna, inspirándose en la 
palmera.  Y  ya  se  termine  el  pilar  en  forma  de  botón 
cerrado o acanalado de lotos o ya se abra en forma de 
cáliz, es un árbol ideal y colosal, repleto de savia, pero de 
contorno recogido y firme que concentra su fuerza en una 
flor  única.  La  imaginación  griega  creó  los  órdenes 
dórico, jónico y corintio, volviendo a trabajar este tema, 
simplificándolo y desarrollándolo



en  una  proporción  orgánica,  y  supo  así  producir  por 
separado la impresión de la fuerza,  de la gracia y de la 
exuberancia que se confunden en la pesada majestad de 
la columna egipcia (J).

Y,  en  fin,  Grecia  coronó  la  columnata  con  una  ra-
diante  invención  de  su genio,  con  un frontón en donde 
esculpió el  drama humano de sus dioses o el  triunfo 
de los héroes divinizados. Pero el templo de Amón-Ra 
en Karnak es himno de piedra al Espíritu único, absoluto 
y soberano, al Dios de los dioses.

Tres  días  seguidos  he  errado  por  la  ribera  del  Nilo, 
entre  los  restos  de  la  Tebas  occidental,  tan  apropiada-
mente  denominada  Memnonia  por  los  romanos.  Fue 
para  los  egipcios  la  ciudad  de  las  conmemoraciones 
fúnebres y del pasado, de la que no queda hoy día más 
que una rica llanura cultivada en donde el Nilo deposita 
anualmente su fértil limo.

Dos  colosos  sentados,  tan  altos  como los  templos, 
se  yerguen en el  centro de  este  mar  verde.  Las  ruinas 
están  esparcidas  en  forma  de  media  luna  alrededor 
de la montaña de Bar-el-Moluk que describe aquí un vasto 
semicírculo  de  rocas  desnudas,  abruptas  y  salvajes, 
hendidas por estrechas barrancas. Estos restos son: el 
templo de Tuthmés II y el palacio de Ramsés III

(1)Véase  el capítulo  sobre  Le  pilier  el  les  orares  egyptiens  de  la 
obra de Perror y Chipiez, Histoire de l'Art dans Vantiquilf, tomo primero.



en  Medinet-Abbu;  más  lejos  están  el  Ramesseum,  en 
donde mora Sesostris y el Templo de Seti, en Kurna. En 
fin,  en  el  fondo  del  circo  y  junto  a  la  montaña,  se 
extienden las terrazas del templo de la reina Hatassú,  que 
usurpó  durante  treinta  años  el  poder  a  su  hermano,  tan 
inteligente  y  ambicioso  como  ella;  de  esa  reina  que 
consiguió  maravillosos  triunfos  en  Etiopía  y  que  se 
hacía  representar  con  barba  en  los  monumentos,  para 
afirmar más rotundamente que era igual a los  Faraones. 
Una  multitud  de  obras  desfilan  y  se  confunden  en  mi 
memoria:  pórticos  y  más  pórticos,  colosos  derribados  y 
hechos pedazos que todavía forman verdaderas canteras de 
roca, esclavos retorcidos, cariátides, almenas de fortalezas, 
balcones de placer; y, en los bajorrelieves de los muros, las 
guerras,  los  triunfos,  los  cortejos  de  sacerdotes,  los 
sacrificios, las ofrendas, los pueblos tributarios, las flotas 
cargadas  de  ébano,  marfil  y  oro.  Me  he  internado 
después por un suelo ardiente en el valle tortuoso de las 
tumbas  de  los  reyes,  en  que  las  rocas  amarillentas  se 
persiguen  y  mezclan  como  leones  encadenados.  En  sus 
gargantas polvorientas se abren  negros boquetes. Son las 
tumbas  de  los  Faraones,  denominadas  siringas  por  los 
griegos, debido a sus laberintos  y  corredores  excavados 
en  la  roca,  que  parecen  largos  tubos  de  flauta.  En  los 
muros  de  estas  cámaras  funerarias  se  desarrolla  con 
serenidad  pasmosa  y  por  medio  de  pinturas  polícromas 
toda la enigmática mito-



logía de la muerte, toda la simbología de ultratumba. De 
vez  en  cuando,  se  ven  hermosas  y  graves  figuras  de 
tamaño natural  en el  dintel  de una  puerta  que conduce 
por  la  escalera  de  suave  pendiente  a  una  tumba  más 
profunda;  figuras  que,  tan  pronto  son  de  jóvenes  ofi-
ciantes que, vestidos con trajes cortos o plisados, levantan 
los brazos en señal  de adoración y llevan vasos de  que 
brota el agua lustral, como de ancianos, inclinados  sobre 
grandes arpas con cabeza de esfinge que murmuran el canto 
solemne de la eternidad. He vuelto a la vertiente oriental de 
la cadena líbica trepando por detrás de la montaña de Bab-
el-Moluk,  desde  donde  puede  contemplarse  el  soberbio 
panorama  de  la  cuenca  de  Tebas;  he  encontrado  de 
nuevo el grandioso circo de rocas cortadas a pico en que 
se apoya el templo de la reina Hatassú, y he retornado por 
las colinas de Asasif. Esta vasta extensión de arenas llenas 
de  ruinas  fue  una  necrópolis.  Hoy  día  es  una  villa  de 
fellahes, acribillada como una colmena de tumbas vacías.

Durante  mi  paseo  melancólico  ha  seguido  mis  pasos 
una fellahina de doce años que, corriendo siempre a mi 
lado y llevando en la cabeza una jarra llena de agua,  me 
ofrecía de vez en cuando su bebida. Había aprendido estas 
tres palabras inglesas:  Fatna your friend  las cuales  repetía 
incesantemente  para  halagar  a  los  extranjeros.  La 
insinuante  sonrisa  de  la  pequeña  mendiga  calmó  la 
tristeza que me producía la contemplación de tantas



tumbas  profanadas  y  fosas  abiertas  y  de  todo  el  polvo 
humano que flota en el ambiente. Lamentable es aquí el 
destino  de  la  humanidad  anónima;  pero  todavía  es 
más  lamentable  el  de  los  faraones  de  los  hipogeos 
violados, exhibiendo sus tristes momias y sus fétidas vendas 
en  las  vitrinas  del  museo  de  Gizeh.  Mas  las  lindas 
piernecitas  nerviosas  de  Fatna  corrían-  infatigablemente 
sobre las tumbas, los arroyos y las piedras, y sus negros 
ojos  no  dejaban  de  brillar  en  el  rostro  desalentado  y 
fino,  ni  el  agua  fresca  de  cantar  en  la  jarra  de  tierra. 
¡Qué  imagen  de  la  humanidad  olvidadiza  y  joven,  que 
renace  eternamente  sobre  todas  las  ruinas  con  su  fugaz 
alegría  de  un  día!  Si  hubiera  sido  yo  escultor,  esta 
rústica  canéfora  que,  lanzada  a  la  carrera,  sostiene 
con una mano la vasija colocada oblicuamente en su 
cabeza  y  oprime  con  la  otra  un  ramo  de  flores  cam-
pestres,  me  habría  servido  de  modelo  para  esculpir 
una estatua de la Indiferencia.

Yo había vuelto  a  la  ribera occidental  del  Nilo,  y 
la  barca  que  debía  conducirme  a  Luksor  navegaba  ya 
arrastrada  por  la  velocidad  de  la  corriente  y  todavía 
gritaba la fellahina de pie en la orilla con su voz penetrante 
y triste Fatna your friend! ¡Breve amistad que dejara tras 
sí únicamente una imagen encantadora y sin desilusión!

Cuando  se  han  recorrido  las  ruinas  de  la  ciudad  de 
Ammón no es muy difícil reconstruir su fisonomía



general en tiempos de los Ramsésidas. Tebas debía parecer 
más bien un conjunto de burgos pequeños,  agrupados en 
torno  de  enormes  torreones,  que  una  ciudad  compacta  y 
regular como Babilonia y Nínive. Estos torreones eran los 
templos que rodeaban a la ciudad con los gruesos muros 
de sus recintos, tras de los que asomaban los multicolores 
capiteles de las fachadas y las fuertes  líneas horizontales 
de  los  arquitrabes.  El  castillo  real,  los  cuarteles  y  los 
palacios de los grandes personajes formaban otros macizos 
más  pequeños.  Las  casas  de  los  ricos,  construidas  con 
ladrillos rojos y blancos, añadían sus tonos vivos a la pompa 
fastuosa de los santuarios. Rebasándolo todo había un bosque 
de pilonos y obeliscos. Así debería ser la antigua Tebas. 
Los jardines reales  se bañaban en el Nilo, regados por la 
multitud  de  canalillos llenos  de  todas  las  flores  de  los 
trópicos,  con sus  coquetos  pabellones,  sus  columnas de 
madera pintada, y sus balcones suspendidos sobre el río 
que  se  podían  ver  desde  fuera.  Navios  azules,  de  velas 
purpúreas  y  proas  encorvadas  recorrían  el  Nilo  entre 
flores de loto. Se  oían orquestas, y barquitos tan esbeltas 
como las caicas  del  Bósforo o las  góndolas  de  Venecia 
jugueteaban en las aguas.

Tebas  sintetiza  la  grandeza  y  la  misión  del  antiguo 
Egipto.  Es  costumbre  presentar  al  faraonato  como  una 
reacción  de  la  casta  guerrera  contra  la  sacerdotal.  Pero 
lejos de ser el Faraón un usurpador de la fuerza arma-



da  en  contra  de  la  fuerza  intelectual,  se  nos  aparece 
como  el  representante  visible  de  la  religión  solar  de 
Osiris  y  de  Hor.  Si  el  Faraón  es  rey  y  es  Horus,  es 
porque es iniciado; y si es hijo del Sol, es porque lo 
es  del  templo.  No  cabe  duda  que  existieron  faraones 
crueles  y  libertinos,  como  también  es  cierto  que  los 
hubo heroicos, bienhechores y sabios; mas el alto sacerdocio 
no dejó de  disciplinarlos  en  sus  escuelas,  de  vigilarlos  y 
dirigirlos en el trono. Más de un Faraón fue destronado y 
más de una dinastía se creó y deshizo  por la influencia 
secreta  de  los  colegios  sacerdotales.  Cuando  Herodoto 
visitó los santuarios egipcios, sus sacerdotes le llenaron de 
asombro  al  mostrarle  las  estatuas  de  340  pontífices  que 
habían  gobernado  sucesivamente  el  país.  Calculando  la 
duración  de  cada  pontificado en  veinte  años  como 
promedio, nos llevaría a seis mil años antes. ¡Ellos fueron 
los verdaderos dueños  de Egipto! Los faraones fueron los 
ejecutores de su pensamiento, o los rebeldes a quienes el 
sacerdocio tarde  o  temprano destronaba.  Ningún rey  se 
atrevió  a  tocar  las  inmensas  posesiones territoriales del 
sacerdocio ni  los privilegios que les conferían la justicia y 
la administración. Los sacerdotes de Amón-Ra, recluidos 
en  el  retiro  de  sus  templos  durante  la  crisis  capital  de 
Egipto,  es  decir,  durante  la  invasión  de  los  hyksos, 
salvaron  el alma de la nación y su profundo pensamiento, 
conservando  la  doctrina  íntegra  contra  los  cultos 
disolventes,



organizando la resistencia, y educando a vengadores esco-
gidos. La lucha duró cuatro siglos, hasta que Amosis el 
libertador logró expulsar a los extranjeros. Entonces  llega 
la  época  de  las  conquistas,  el  apogeo  de  Egipto.  Los 
Tuthmés, los Seti, los Ramsés, extienden su imperio  desde 
el Sudán hasta el Eufrates. Fue el triunfo del pensamiento 
tebano que se fija y fundamenta en muy diferente objeto 
que la victoria de Egipto sobre Asiria. Está  en juego un 
interés  capital  de la  humanidad:  ¿logrará  o no el  Asia 
anarquista  y  absolutista,  ahogar  la  doctrina  de  los 
Principios  y  de  las  Ideas-Madres?  ¿Se  extinguirá  la 
antorcha sagrada que arde oculta en el templo de Amón-
Ra  antes  de  extender  sus  rayos  sobre  el  mundo?  La 
antorcha se conservó y la  luz fue transmitida.  Hay que 
fijarse en que la decadencia del faraonato  comienza poco 
después del reinado de Ramsés II y de su hijo Menephtah, 
es  decir,  después  del  éxodo  de  los  judíos  y  del 
establecimiento de la  religión dórica en  Tracia.  Parece 
ser que la misión histórica de Egipto ha consistido en 
legar a Judea la doctrina masculina  de Amón-Ra, y en 
encomendar a  Grecia  los  misterios  de Isis,  que  son su 
complemento.  Moisés,  educado  en  los  santuarios  de 
Egipto,  pero  arrebatado  por  una  inspiración  personal 
todopoderosa,  hará  renacer  a  Amón-Ra  con  una  vida 
nueva en el  pueblo de los Beni-Israel  y de los Ibrim, 
recogido  por  él  en  el  delta  y  en  el  desierto.  La  idea 
monoteísta que fuera en Egipto privilegio



de  sacerdotes  e  iniciados,  llegará  a  ser  para  Moisés  la 
razón  de  existencia  de  un  pueblo,  en  donde  los  profetas 
harán que nazca la idea social de la justicia universal, y 
en  donde  el  Cristo  afirmará  la  vida  espiritual  del 
individuo y el principio orgánico de la humanidad. Por otra 
parte, Osiris  e Isis pasaron con otros nombres a  Grecia 
para  inspirar  los  viejos  cultos  órficos  y  propagar  la 
palabra de vida en nombre de Dionysos, de Deméter y de 
Perséfona (1). El arca del Verbo solar se encamina  hacia 
Jerusalén, y la barca de Isis navega hacia la  tierra de 
Hellas. Desde ese momento ya no le resta al pueblo de 
Hermes más que decaer y morir. Nueve siglos después de 
la toma de Nínive por Tuthmés,  Aschuredín entró a saco 
en  Menfis.  Y,  en  fin,  el  feroz  Cambises,  hijo  de  Ciro, 
queriendo  destruir  a  la  rival  de  Asia,  a  la  madre  y  al 
tronco  de  donde  salieran  los  Faraones,  ataca  al  arca 
santa,  llega  hasta  Tebas,  saquea  sus  templos,  despoja  y 
diezma a sus sacerdotes, y substituye al pontífice de Amón-
Ra por un sátrapa persa.  Entonces es destruida la nación 
egipcia  con  sus  glorias,  sus  ciencias  y  sus  misterios. 
Alejandría los refleja  todavía durante algunos siglos en su 
faro  turbio  y  cambiante;  pero  pronto  se  realizó  la 
predicción que Hermes



Trismegisto dijera a Asclepios: "¡Oh Egipto, Egipto!
No quedarán de ti más que fábulas en las que no
creerán las  generaciones  futuras, y palabras talladas
en piedras".



VII

LA ISLA DE PHILAE. —EL DRAMA SAGRADO DE ISIS Y DE 
OSIRIS

Los griegos y romanos que iban de peregrinación  a 
Egipto no dejaban jamás de remontar el Nilo hasta  más 
allá de Tebas, hasta la isla de Philae, en la cual recibían la 
última iniciación bajo el velo poético del drama sagrado 
por medio del  cual  consentían los  hijos  de.  Hermes  en 
revelar el mayor secreto de su religión  a los laicos o a 
los  extranjeros  escogidos.  Osiris  era  el  corazón  de  la 
religión  egipcia;  mas  Isis  que  llora  la  muerte  de  su 
esposo divino y lo resucita por el poder de su amor, era 
el corazón del corazón, el arcano  del arcano, por lo que 
Philae,  con  sus  templos  dedicados  a  la  buena  diosa, 
pasaba  por  ser  la  isla  santa  y  anhelada entre  todas.  Su 
reputación ha sobrevivido entre los árabes y los bereberes a 
la muerte de los dioses  egipcios. Los árabes han hecho de 
la historia de Isis y de Osiris un cuento de las Mil y una 
Noches,  y  han  denominado  a  la  isla  de  Philae  Anis-el-
Vogud,  lo que quiere  decir  Delicias de la vida,  pues es un 
lugar  maravillosamente  escogido   por  su  soledad  y 
encanto exquisito,



así como por un no sé qué salvaje,  triste y tierno que 
despierta emociones profundas e inolvidables.

La pequeña  población de  Assuán,  que  es  la  última de 
Egipto,  es  ya casi  nubia,  con sus  blancas casas  situadas 
bajo  las  palmeras  como  bajo  un  parasol,  sus  bazares 
llenos de plumas de avestruz y de armas extrañas de los 
salvajes,  con  callejas  en  las  que  los  niños  de  tipo  nubio 
juguetean familiarmente con monos de  ágiles  y  diminutas 
manos.  Aquí  siéntese  el  europeo  en  los  confines  de  la 
gran civilización mediterránea, y entra en contacto con el 
África negra, donde todavía sueña el hombre el ensueño 
de  la  animalidad.  Además,  estamos  en  el  trópico  de 
Cáncer.  El  sol  del  mediodía,  que cae a  plomo desde el 
cénit, se contempla en el fondo de los pozos, y el europeo 
se maravilla de no ver su sombra. Para visitar  la isla de 
Isis  es preciso tomar la ruta de tierra, seguir  el camino 
de  los  antiguos  peregrinos  y  volver  por  los  rápidos 
conocidos con el nombre de primera catarata  del  Nilo. 
Hora  y  media  a  caballo  bastan  para  llegar  a  Philae 
desde Assuán. Al salir de la población se entra en pleno 
desierto.  Dejemos  allí  los  cementerios  árabes,  los 
cenatofios  cubiertos  de  versículos  escritos  en  caracteres 
cúficos sobre los que pasea la arena su lienzo  amarillo. 
No lancemos más que una mirada a las canteras de Syena, 
esa  hermosa  vena  coloreada  de  la  tierra,  cuyo  granito 
verde, blanco, rojo o rosa ha provisto a los Faraones de 
tantas columnas, obeliscos y colosos. A



ambos  lados  del  camino  se  leen  inscripciones  egipcias, 
griegas  y  romanas.  Las  trazaron  peregrinos  de  otra  era 
que, desde los tiempos de Usertesen hasta los de Juliano el 
Apóstata han cubierto las rocas con sus nombres ilustres 
o desconocidos. Los lindos pueblos de Mahada y Schellal 
se  abrigan bajo los  sicomoros a  la  orilla  del  Nilo.  Ante 
nosotros  tenemos  ya,  rodeada  de  rocas  salvajes,  la  isla 
encantadora  y  misteriosa  de  Philae,  cuyo  nombre 
helenizado  recuerda  el  verbo  amar,  aunque  en  Egipto 
significa "la isla del fin", la Finisterre del Egipto sagrado.

La isla, alargada en el sentido del Nilo, tiene forma de 
sandalia.  En su arista  resaltan las columnatas y los  dos 
pilonos  del  templo  de  Isis  con  sus  tonos  brillantes.  El 
templito hipestre de Trajano colocado sobre una terraza, 
se  refleja  en  el  agua  de  la  orilla  oriental.  De  todo  el 
edificio, el cual no tiene ya techo, no quedan más  que 
los cuatro arquitrabes que se apoyan en doce columnas de 
capiteles papiriformes.

Este  pabellón  aéreo  parece  haber  surgido  de  la  tierra 
como una  vegetación  de grandes flores  de  oro entre  las 
palmeras  que  él  sobrepasa  y  los  setos  de  las  acacias 
ceñidos en sus  plantas.  Un cielo eternamente azul  sonríe 
entre los cálices abiertos de las columnas elegantes, entre las 
cuales se deslizan las golondrinas. Este pequeño templo 
tan gracioso y poético parece invitar a las barcas a que 
anden en su ensenada y dice al viajero: "Las



tristezas de la vida no traspasan mi umbral; van a reposar
en  la  paz  de  Isis".  Si  se  sigue  navegando  se  llega  a  la
extremidad  sur  de  la  isla,  en  donde  desembarcaban  los
peregrinos  de  la  antigüedad  para  ser  acogidos  por  los
pastóforos  en  lo  alto  de  la  escalinata  de  la  terraza.
El  patio  de  entrada  los  recibía  entre  las  dos  columna
tas  no paralelas,  que  llegan,  separándose  cada  vez más,
al  primer  pilono  guardado  por  leones.  Este  camino,
que  se  eleva  en  suave  pendiente  entre  dos  hileras  de
columnas  que  huyen  hacia  la  santa  morada,  produce
una  impresión  de  alargamiento  y  libertad.  El  techo  del
pórtico  está  ornado  con  estrellas  negras  sobre  fondo
azul,  como para  significar  que la  luz física se extingue
en  la  profundidad  de  la  luz  divina.  Tras  de  atravesar  el
primer  pilono,  penetramos  en  el  patio  hipóstilo  que
muestra  a  la  izquierda  el  "Mammisi"  o  sala  del  alum
bramiento,  en  la  cual  se  adoraba  a  Isis  como madre  de
Hethor y de Horus, es decir, que en ella se rendía culto
a  la  luz  celeste  que  da  a  luz  el  mundo  visible  y  el
hombre.  Los  cuadros  existentes  en  la  sala  tratan  de  la
infancia  de  Horus,  quien  toca  la  lira  ante  su  madre
o recibe de Amón-Ra el emblema de la vida y de Toth,
el  de  la  Inteligencia.  Por  el  segundo pilono se  penetra
en  el  parodos,  cuyas  magníficas  columnas  de  pintados
capiteles  nos  muestran  la  delicadeza  polícroma  de  la
arquitectura egipcia. '

Cuando se levanta la vista hacia las coronas de este



bosque  de  piedra,  se  ven  las  blancas  flores  de  loto 
estriadas  de  azul  surgir  entre  el  verde  de  las  hojas  de 
palmeras. El adytum guardaba la estatua de Isis que se 
dejaba ver oculta tras un velo brillante en la penumbra del 
santuario.  A la capilla  de Osiris  se subía por la  escalera 
interior del muro. La capilla estaba colocada al aire libre 
sobre el techo del templo, y se ha librado por milagro de 
las devastaciones de los cristianos que quizá creyeron ver 
en ella una imagen de la resurrección, ya que se ve allí un 
cuadro notable de la resurrección de Osiris, saliendo del 
ataúd  en  presencia  de  Horus  y  de  una  Isis  alada. 
Cuando el neófito llegaba a este lugar había ya pasado 
por  toda  la  iniciación,  por  decirlo  así,  y  se  había 
convertido  en  hijo  de  Isis.  El  sacerdote  le  explicaba  el 
significado  supremo  y  oculto  de  la  transfiguración  de 
Osiris  en  presencia  de  este  cuadro  y  a  la  sombra 
transparente de una noche estrellada.

Lancemos  desde  aquí  un  mirada  a  la  isla  y  sus  alre-
dedores.  El  lugar  tiene  cierto  aspecto  inquietante  y  apa-
cible,  extraño  e  íntimo  a  la  vez.  Su  horizonte  no  es 
como  los  vastos  horizontes  cultivados  de  Tebas,  de 
Siut  y  de  Abydos.  El  Nilo  da  aquí  una  gran  vuelta 
por  entre  las  orillas  abruptas  y  se eriza de escollos.  Por 
doquiera  surgen  rocas  de  granito  y  de  negra  sienita 
con venas de diorita color verde oscuro, que ora forman 
arrecifes espumosos en el centro del río, ora se derrumban 
sobre el Nilo en escaleras tumultuosas, ora se yer-



guen  como  castillos  arrogantes  en  los  picachos  amena-
zadores.  El  tinte  rojizo  de  las  rocas  llenas  de  manchas 
negras, da al conjunto del paisaje un aspecto fantástico e 
infernal.  Diríase  la  serpiente  Tifón,  el  genio  del  Mal, 
vomitado  por  la  tierra  incandescente  y  revuelta,  roja 
todavía  por  el  fuego  que  la  devora,  y  retorciendo  sus 
escamas  mal  enfriadas  alrededor  del  río  y  de  la  isla 
sagrada. Pero ésta brilla pura y tranquila en el seno de 
la naturaleza hostil. Y la virgen intangible y sagrada, sonríe 
en  su  recinto  de  mimosas,  en  su  delicados  ramos  de 
palmas y en su diadema de. templos que son sus adornos.

Este  es  el  momento  de  recordar  el  mito  de  Isis  y 
Osiris que debía Egipto legar al mundo como la flor de 
su pensamiento. Si la doctrina de Osiris se remonta  hasta 
la  noche  de  los  tiempos,  su  forma  dramatizada  data 
probablemente de la  invasión de los  Hyksos.  Cuando  los 
bárbaros de Asia sometieron a la tierra de Hermes  y la 
autonomía  nacional  se  vio  amenazada,  los  sacerdotes 
tebanos  esparcieron  entre  el  pueblo  esta  leyenda  que 
encerraba  en  un  velo  protector  impenetrable,  para  el 
extranjero,  el  arcano  de  la  religión  y  la  esperanza  más 
sagrada de la patria, que como antorcha debía arder en 
sus  corazones  e  iluminar  las  conciencias  como  una 
lámpara. He aquí lo que contaron:

Osiris,  primogénito  del  Cielo y de la  Tierra,  reinaba 
en Egipto con su celeste hermana Isis, su esposa en



este mundo. Este dios encarnado en un rey, era sabio y 
hermoso. Su mujer fue llamada la buena y la luminosa, pues 
los  recuerdos  divinos,  las  esperanzas  y  los  consuelos 
dormitaban en su seno, despertándose bajo la mirada de su 
esposo,  innumerables  y  maravillosos.  Tan  profunda  y 
perfecta era su unión, que el universo entero llenábase  de 
júbilo.  Ellos  enseñaron  a  los  hombres  del  campo  el 
arte de cultivar la tierra y el de la escritura. Después de 
haber  civilizado a los  habitantes  de la  tierra  de  Kem, 
quiso Osiris instruir a los bárbaros, y partió hacia Asia, 
dejando a Isis, reinando en Egipto. Sin embargo, Set-Tifón, 
el dios del abismo y del fuego, celoso de las glorias de su 
hermano,  acechaba  a  la  diosa  y  meditaba  su  venganza. 
Tenía  por  esposa  a  Neptys,  la  diosa  de  las  regiones 
húmedas. Cuando Osiris volvía de la expedición triunfal en 
que había encantado por medio de la música a los bárbaros, 
Tifón encargó a su esposa  que  atrajera  a  Osiris  a  una 
emboscada. Neptys robó  a Isis su vestidura luminosa y 
perfumada.  Envuelta  en  ella,  tomó  apariencia  de  su 
hermana, y atrajo a Osiris  a su lecho al borde del Nilo. 
De esta unión híbrida  nació más tarde Anubis, el terrible 
guardián  de  las  sombras,  el  jefe  de  los  fantasmas 
elementados. Mientras que Osiris dormitaba abatido por la 
voluptuosidad y la  laxitud, Set-Tifón se lanzó sobre él, le 
mató  con  su  tridente,  despedazó  su  cuerpo  y  echó  los 
miembros separados al río.



Terribles clamores y lamentaciones corrieron a lo largo 
del Nilo y llegaron hasta Tebas. Isis salió desatinada de su 
palacio, cubierta de cenizas, vestida de negro, y  lanzando 
gritos y gemidos. En seguida, mandó construir una barca 
y  un  arca  para  buscar  los  fragmentos  del  cuerpo  de 
Osiris y, poniéndose al timón, se dejó llevar por el Nilo. 
A  medida  que  iba  encontrando  los  fragmentos  los 
colocaba  en  el  arca.  Cuando  descubrió  la  cabeza  de 
Osiris varada entre los lotos, la regó con sus lágrimas, la 
oprimió  contra  su  corazón,  y,  levantándola  entre  sus 
manos, la contempló largo tiempo...  De súbito, los ojos 
del dios se abrieron, y su rayo deslumbrador penetró hasta 
el  corazón  de  la  diosa.  ¡De  este  rayo  concibió  ella  a 
Horus, el libertador! En este  momento un niño burlón y 
atrevido que estaba oculto entre los cañares espiando a la 
diosa, se puso a reír, Isis se volvió enfurecida y le lanzó 
tan terrible mirada que cayó muerto.

Mientras tanto, el ejército de Set-Tifón se apoderó de 
Tebas, y Egipto se llenó de plagas. Pero Horus, el  niño 
maravilloso, iba creciendo en el retiro de Abydos cuidado 
por su madre. Tenía la belleza y la fuerza de su padre; 
pero  era  más  impetuoso  y  un  haz  de  rayos  solares 
precedía  a  su  aparición.  Él  amansaban  los  leones,  y 
domaba caballos para sus futuros combates. Cuando llegó 
a la edad adulta,  se atrajo partidarios y supo triunfar de 
Neptys, la mujer de su enemigo. Después de lar-



gas luchas, deshizo el ejército de Set-Tifón, quien, herido 
por la lanza de Horus, cayó en su poder. Isis perdonó la 
vida  al  derribado  rebelde,  diciendo  con  suprema 
sabiduría que Tifón era necesario para el mundo; que si 
la tierra sostiene al cielo, el abismo sostiene a la  tierra; 
pero  Horus,  irritado  por  su  clemencia  que  perdonaba  la 
vida al asesino de su padre, arrancó la diadema real de la 
frente de su madre; corona que Hermes substituyó por un 
casco.

Entonces, Isis y Horus convocaron a todos los dioses en 
su palacio de Tebas y ordenaron que fuese elevada  a su 
presencia el arca de palmera en que se habían depositado 
todos los miembros de Osiris. Horus tocó el arca con su 
cetro real e Isis con su loto mágico. Después, extendieron 
sobre el ataúd las manos finas y fuertes que sostienen la 
cruz ansata, símbolo de la vida eterna, y, juntándolas como 
una cadena inseparable, la madre y el hijo pronunciaron un 
juramento de amor invencible. Y, entonces, resucitó Osiris 
ante  sus  ojos  con  esplendor  inmaculado  y  sobrenatural, 
rompiendo el sarcófago. Bajo su triunfal mirada, la cabeza 
de Isis,  transfigurada,  se  cubrió  con  una  redecilla  azul 
estriada de luz, y sus ojos brillaron como estrellas. En las 
espaldas  de  la  diosa  brotaron  dos  alas  inmensas  que 
parecían  perderse  en  el  infinito.  El  Señor  de  todas  las 
verdades  se  llevó  al  cielo  a  su  esposa  inmortal,  a  la 
morada  de  los  dioses.  Y los  dioses  temblaron,  pues  se 
sintieron



consumidos  completamente  y  como  reducidos  a  cenizas 
ante  la  luz  Inefable.  Pero  de  repente  oyeron  una  voz  y, 
palpitando de júbilo, vieron a Horus: habían reconocido 
en su palabra el verbo de su padre y en sus ojos la luz 
divina de su madre.

Tal  es  la  leyenda  que  formó  la  historia  sagrada  de 
Egipto  y  que  dio  nacimiento  entre  los  griegos  a  los 
misterios  órficos  y  eleusinos,  como camino de  iniciación. 
Más singulares y sorprendentes eran las palabras que el 
hierofante  confiaba  al  adepto en el  pináculo del  templo: 
"Osiris,  el  espíritu  infinito,  no  puede  manifestarse  sin 
fragmentarse en el tiempo y en el espacio. Mientras que su 
esencia permanece inmutable, el mundo, que es emanación 
suya,  se  divide  y  tortura  bajo  mil  formas  en  la 
multiplicidad de los seres.  Mas Isis, su divina mitad,  el 
Alma universal y la Luz interna que penetra y une todas 
las  cosas,  no  se  extingue  jamás.  Horus,  el  hombre,  se 
remonta uniéndose a ella, a su fuente, y libremente llega 
a  ser  el  Verbo de  Osiris".  Quizá  se  asombrase  más el 
discípulo cuando el maestro, después de haberle  explicado 
el  triple  significado  cosmogónico,  histórico  y psíquico 
de  la  leyenda,  decía  en  un  lenguaje  hierático  que 
traduciremos así, puesto que nos falta el original:  "Ningún 
verbo  humano  ha  expresado  la  inefable  verdad.  Las 
religiones, los mitos, las filosofías y los poemas sagrados 
son pálidos reflejos,  tímidos balbuceos de lo  que  algún 
día verá, concebirá y dirá en la plenitud de



su  verbo  creador  el  espíritu  liberado.  Pero  el  principio 
supremo  de  la  iniciación  consiste  para  el  hombre  en 
descubrir  en  la  trinidad  de  su  ser  (físico,  intelectual  y 
espiritual)  la  ley  de  la  jerarquía  y  de  unidad  de  los 
tres  mundos  (natural,  humano  y  divino),  para  poder 
abrir con esta clave los arcanos del universo y presentir los 
de Dios". Tal es el significado de la cruz ansata, símbolo 
de la Iniciación que ostenta Isis, Osiris y todos los dioses 
de Egipto.

Estas palabras despertaban al principio en el discípulo un 
mundo de confusas ideas, parecidas a los rumores del mar, 
repercutidos  por  la  playa;  pero  poco  a  poco  iba  él 
comprendiendo la baja fundamental, la gran dominante  de 
estas  armonías  polifónicas.  Y,  cuando  asistía  luego  al 
drama de Isis, representado solemnemente por los neófitos 
y las palacidas a la luz brillante de las antorchas  entre la 
armonía de los himnos y las orquestas sagradas, y sobre 
barcas  flotantes,  comprendía  mejor  la  significación  y 
profundidad del mito. Había visto la muerte de  Osiris,  el 
dolor  de  Isis  y  la  resurrección  del  dios.  Por  medio  de 
ellos había vivido durante unos instantes la vida divina. 
Y  de  todo  esto  le  quedaba  en  el  corazón  un  frescor 
etéreo, un inefable sentimiento de libertad anticipada.

Como  yo  había  resuelto  pasar  la  noche  en  la  isla, 
Hachim  y  los  bateleros  bereberes  levantaron  para  mí 
una tienda bajo una acacia próxima al templo hipestre.



Nada  más  conmovedor  que  estos  patios  desiertos  y  esta 
columnata iluminada por la luna. El contraste que forma la 
blancura deslumbradora de las columnas con las tinieblas 
enseñoreadas de los pórticos y la oscuridad de las  criptas 
provoca ese escalofrío llamado por los antiguos "el horror 
sagrado de los dioses", pues no sólo se siente emanar de las 
piedras el alma del pasado, sino también escaparse por el 
perfume de las plantas el alma de la tierra y vibrar el éter 
de los espacios a la luz del astro mediador. Me retiré a mi 
tienda, pues hacía fresco junto al Nilo. Hachim fumaba 
bajo  un  sicomoro,  y  los  bereberes,  tumbados  en  su 
falucho,  trataban  de  dormirse  balanceados  por  el  río  y 
arrullados por sus ondas melopéyicas.

Y  yo  pensaba:  "Oh,  Isis,  alma  sutil  del  universo 
inmenso,  tú  que  fuiste  adorada  en  otros  tiempos  y  que 
reinabas  aquí  en  forma  de  una  diosa  pura  ¿has  muerto 
para siempre? ¿Qué se ha hecho de ti, la grave, la luminosa, 
la  de  la  sonrisa  misteriosa  y  triste,  pero  consoladora,  oh 
diosa de la iniciación enamorada de Osiris, portadora del 
loto, de esa flor inmortal a la que nosotros llamamos el 
alma? Tu templo está destruido, tu isla  desierta. Los ibis 
se marchan de sus riberas. Ya no viene la procesión de tus 
fieles a subir por las blancas escalinatas, y ya no siguen la 
larga columnata para aproximarse al santuario en que les 
acogían  los  sacerdotes  coronados  con  flores  rosas  y 
azules del Nilo. —Y, sin em-



bargo,  todavía  atraes  a  unos  y  turbas  a  otros.  Cuando 
nuestros sabios y audaces escribas, retiran de sus tumbas las 
momias  de tus sacerdotes,  el  gongo fúnebre resuena  en 
los  campos  como  hace  cuatro  mil  años,  y  las  pobres 
egipcias  que  llevan  inclinadas  sobre  sus  cabezas  las 
ánforas,  vienen  a  unirse  a  estos  funerales,  y,  como  las 
plañideras antiguas, siguen al ataúd hasta la barca preparada 
para el viaje.

"¿Por  qué,  oh  Isis,  nos  sentimos  tan  poderosamente 
fascinados con sólo oír tu nombre? Es que significa en la 
lengua sagrada de los templos la Luz reflejada y doble, la 
luz  interna  y  celeste,  Fuerza-Madre  de  todas  las  fuerzas, 
reina de los fluidos, mediadora de todos los mundos,  que 
permite descender a los dioses y ascender a los hombres
—.  Moisés  quien  salió  de  tus  santuarios  para  crear  el 
pueblo de Dios,  el  arca  viva,  te  veló para  los  profanos; 
pero nadie como él conoció tu terrible poder, ¡oh  tú  que 
sabes  sonreír  como  herir  con  el  rayo!  £1 te  llamó 
Heve, la esposa de dios, e hizo de ti las tres cuartas partes 
del  hombre  divino.  Otros  te  han  adivinado  aunque 
imperfectamente.  El  gran  Paracelso,  a  quien  tildan  de 
loco  nuestros  pretendidos  sabios,  te  reconoció  bajo  el 
nombre de luz astral. Mesmer se apoderó de uno de tus 
rayos,  y  lo  divulgó  temerariamente  entre  la multitud. 
Tu verdadero culto ya no existe. Unos te niegan, otros te 
profanan  y  se  sirven  de  tu  nombre  para  los  peores 
deseos. ¿Acaso puede llegar esto hasta



ti? Nuestros sabios empiezan a ver los resplandores que se 
escapan  de  los  pliegues  de  tus  vestiduras.  Quizás 
descubran  algún  día  tu  rostro  sublime  al  que  sólo  nos 
aproximamos temblando, con espíritu consciente, voluntad 
ardiente y calmo corazón; quizás renazca con el  tiempo 
tu culto con otros nombres y otras formas. Quiéranlo o 
no, es preciso volver a ti.  Todo el mundo  te desea y te 
llama; tus enemigos y los que de ti blasfeman te invocan 
sin  saberlo.  La  ciencia  te  necesitará  para  explicar  este 
universo del que mide todas las partes; pero cuya trabazón 
invisible y secreta  armonía se le  escapa. Se nos enseña 
ahora  que  el  cielo  no  es  más  que  un  sueño  infantil. 
Tenemos  necesidad de  ti  y  de  tu  lámpara,  para  que  nos 
muestres todas las fuerzas y todas las moradas del alma, 
para arrancar las vendas de nuestros  ojos  y  desgajar  las 
alas de la  vaina de la  momia, como  la  mariposa de su 
crisálida. —¡Oh, madre de Horus, que posees y reavivas 
la luz interior, que la figuras y  moldeas en la inmensidad 
de los espacios como en el  misterio de las almas, sin tus 
alas no habría el mismo Cristo llegado hasta el Padre al 
que llamaron los egipcios Osiris, el Señor de la Luz".

"Y nuevamente lloras  y  buscas  a  tu  Osiris  disperso 
en los miembros de tu familia humana y en nuestras po-
bres conciencias. —¡Escúchanos y senos favorable, a fin 
de  que  El  renazca  entre  nosotros!  ¡Pues  tú  eres  la 
guardíana de las almas y tu fruto es el amor que se da



a la luz en el dolor; pero que resucita en la alegría!" El 
alba  blanquecina  atravesaba,  cuando  me  desperté,  las 
hendiduras  de  la  tela.  Lancé  una  mirada  por  la  tienda 
entreabierta.  La  aurora  crecía  sobre  la  sierra  arábiga, 
nimbada  de  un  rojo  ardiente.  Aquí  se  comprende  por 
qué  los  primeros  poetas  arios,  que  vivían  nómadas 
bajo  el  cielo,  la  compararon  a  la  más  bella  de  las  mu-
chachas.  Este  rosa  delicado  que  se  colorea  rápidamente 
hasta  llegar  al  púrpura  intenso  parece  el  pudor  que  se 
transforma en pasión. Pero he ahí la maravilla: a través 
de esta  aureola de fuego brillaba una estrella  como  una 
joya incomparable. Esta estrella me pareció al principio 
una  oscura  amatista;  después  se  transformó  en  zafiro 
deslumbrador,  y,  por  último,  se  fundió  como  un pálido 
diamante  en la  luz  del  día.  Los bateleros  de  Assuán me 
esperaban en su barca. En algunos minutos estuvimos sobre 
los rápidos.  El  paisaje  cambia en un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  en  este  lugar.  Por  todas  partes  se  ven  negros 
arrecifes  y  bancos  de  basalto.  Las  olas  se espuman en 
torno de nosotros, y chocan las corrientes, y los torbellinos 
se persiguen. La barca vira o se lanza como una flecha, y la 
enorme  masa  líquida  ruge  sordamente  en  las 
profundidades. ¡Ay! ¡La isla de las palmas soñadoras ha 
desaparecido!...

Las traiciones y los espejismos de la vida han sucedido a 
la  paz  de  Isis.  Cerca  de  una  gran  roca  se  ven  unos 
jóvenes nubios que se precipitan en el brazo más violento



del  Nilo  y  franquean  nadando  cien  metros  en  tres  se-
gundos, impulsados por una sola ola. Así se precipitan 
las almas en el torrente de las generaciones.

Arqueados  sobre  sus  remos,  los  remeros  bereberes, 
de  rostros  de  ébano  y  sonrisas  de  marfil  trabajan  con 
todas  sus  fuerzas.  Cantan  para  darse  ánimo  mientras 
salvajes resplandores brotan de sus ojos. ¿Que se trata de 
dar la vuelta a un arrecife? Invocan a su santo con  una 
especie de grito jadeante y ritmado: Yalla 'aia Said? Yalla 
aia  Said!  ¿Que  ha  pasado  el  peligro?  Entonces  entonan 
alegremente una canción de amor y celebran a la  bella 
Lyssa, raptada al desierto: ¡Lyssa ai Lyssa!

Pero  el  falucho  vibra  en  el  último  remolino  de  los 
rápidos. Se levanta viento sur; la vela se hincha e inclina 
su punta graciosa hacia el agua calma. Ya descendemos 
rápidamente por el gran río de la vida, que es, también, 
el  de  la  historia,  sin  saber  si  nos  llevará  a  las 
sombrías montañas de Judea o hacia la luminosa Hellás. 
Culmina  así  el  primero  de  estos  dramas,  es  decir,  la 
historia y los viajes del alma, en el corazón mismo del 
pensamiento  egipcio,  o  sea,  en  el  templo  de  Abydos, 
antiguo y misterioso santuario de la religión osírica.
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