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Capitulo I
LA PARTIDA

En la pantalla una escena de la estacion Kursk en Mosct. Un luminoso dia de abril de 1902. Un
grupo de amigos que vienen a despedir a zenaida Krutitsky y a su madre, quienes salen para
Crimea, se encuentran de pie en la plataforma junto al carro dormitorio. Entre ellos esta Ivan
Osokin, un joven de unos veintiséis afios de edad.

Osokin se ve visiblemente agitado, aunque procura no demostrarlo. Zenaida habla con su
hermano, Michail, amigo de Osokin. Un joven oficial que viste uniforme de uno de los
regimientos de Granaderos de Mosctl, y con dos muchachas. Luego se vuelve hacia Osokin y
camina a su lado.

"Voy a extranarte mucho". dice ella. "Es una pena que no puedas venir con nosotros. Pero me
parece que no tienes mucho interés. pues silo tuvieras vendrias. No quieres hacer nada por mi.
Tu alejamiento de hoy torna todas nuestras platicas ridiculas y futiles. Pero ya estoy cansada de
discutir contigo. Haz lo que gustes".

Ivan Osokin se inquieta cada vez mds. pero procura controlarse y dice con esfuerzo:

"No puedo ir ahora. pero dentro de poco iré, te lo prometo. No puedes imaginarte lo penoso que
es para mi quedarme".

"No. No puedo imaginarmelo, ni lo creo", dice Zenaida rapidamente. "Cuando un hombre quiere
algo tan fuertemente como dices quererlo, actiia. Estoy segura que estds enamorado de alguna de

tus discipulas - alguna muchacha hermosa, poética que estudia esgrima-. jConfiesa!", ella rie.

El tono y la voz de Zenaida lastiman a Osokin muy profundamente. Empieza a hablar pero se
detiene, luego dice: "T1 sabes que eso no es verdad: sabes que yo soy todo tuyo".

" Como voy a saberlo?", dice Zenaida con un aire de sorpresa. "Siempre estas ocupado. Siempre
rehusas el venir a vemos. Nunca tienes tiempo para mi, y ahora me gustaria muchisimo que
vinieras con nosotros. Estariamos juntos por dos dias enteros. jPiensa que viaje tan agradable
seria!l "

Ella le lanza una rapida mirada a Osokin.

"Y después. ahi en Crimea, cabalgariamos juntos y nos embarcariamos hasta estar muy lejos de
la costa. Me leerias tus poemas, -y ahora estaré aburrida". Se enfurrufia y se aleja.

Osokin trata de replicar, pero no encontrando nada que decir, se queda mordiéndose los labios.

"Iré después", repite.



"Ven cuando quieras", dice Zenaida con indiferencia, "pero esta oportunidad ya se perdio. Me
aburriré viajando sola. Mi madre es una agradable compaiera de viaje, pero eso no es lo que
quiero. Gracias a Dios que he visto a un "hombre a quien conozco, y es evidente que va en este
tren. El me entretendré en el camino".

Osokin comienza de nuevo a hablar, pero Zenaida continua:

"Yo estoy unicamente interesada en el presente. ;Para qué me voy a preocupar por lo que pase
en el futuro? T no tomas en cuenta esto. Tu puedes vivir en el futuro, pero yo no".

"Comprendo todo", dice Osokin, "y es muy penoso para mi. Sin embargo, no puedo remediarlo.
(Pero recordaras lo que te pedi?"

"Si, lo recordaré y te escribiré. Pero a mi no me gusta escribir cartas. No esperes muchas:
prefiero que vengas pronto. Te esperaré un mes. dos meses -después ya no te esperaré mas.
Bueno, vamos. Mi madre me busca".

Se unen al grupo que esté junto al carro dormitorio.

Osokin y el hermano de Zenaida caminan hacia la salida de la estacion.

" Qué te pasa, Vanya?", dice Michail Krutisky. "No te ves muy animado".

Osokin no tiene ganas de hablar.

"Estoy bien", dice, "pero hastiado de Moscu. A mi también me gustaria largarme a cualquier
lugar".

Salen hacia la amplia plaza que estd enfrente de la estacion. Krutitsky se despide de Osokin, baja
los escalones, detiene un carruaje y se aleja.

Osokin se detiene por mucho tiempo siguiéndolo con la mirada.

"Hay momentos en que me parece que recuerdo algo", se dice lentamente. "Y otros en que me
parece que he olvidado algo muy importante. Siento como si todo esto hubiera sucedido antes en
el pasado. ;Pero cuando? No lo s¢é, jqué extrafo!".

Luego mira a su alrededor como un hombre que se despierta.

"Ahora ella se ha ido y yo estoy aqui solo. ;Y pensar que podria estar viajando con ella en este
preciso momento! Eso seria lo tnico que podria desear ahora. Ir al Sur, hacia la luz del sol, y
estar con ella por dos dias enteros. Luego, mas tarde verla todos los dias... y el mar y las
montafias. . . Pero en lugar de eso me quedo aqui. Y ella ni siquiera entiende el por qué no voy.
No se da cuenta de que ahora tengo exactamente treinta kopecks en mi bolsillo. Y si se hubiera
dado cuenta, de nada me habria servido".

Ve hacia atras una vez mas a la entrada del recibidor de la estacion: luego, con la cabeza baja,
desciende los escalones hacia la plaza.



Capitulo 11

LAS TRES CARTAS

Tres meses después estamos en el amplio cuarto que ha sido rentado amueblado- por Ivan
Osokin- de aspecto bastante pobre. La cama de hierro con una frazada gris, un aguamanil, una
comoda. una mesa pequeia para escribir, un estante abierto para libros: en la pared, retratos de
Shakespeare y Pushkin y algunos floretes y caretas para esgrima.

Osokin, que se ve muy perturbado e irritado, camina de un lado a otro del cuarto. Arroja a un
lado una silla que esta en su camino. Luego va a la mesa, toma de un cajon tres cartas que estan
en largos y angostos sobres grises.

Las lee una por una y después las vuelve a colocar en donde estaban.

Primera carta. Gracias por tus cartas y por tus versos.
Son deliciosos. Unicamente que me gustaria saber a quién se refieren -desde luego que no es a
mi. estoy segura, pues si asi fuera estarias aqui.

Segunda carta. ;Todavia me recuerdas? A menudo me parece que me escribes por costumbre o
por un extraio sentido del deber que ti mismo te has impuesto.

Tercera carta. Recuerdo todo lo que dije. Los dos meses estan llegando a su fin. No trates de
justificarte o de explicar . Que no tienes dinero, lo sé. pero yo nunca lo he pedido, Aqui hay
personas mucho mas pobres que tu.

Osokin camina por el cuarto, luego se detiene cerca de la mesa y dice en alta voz:
"Y ella no escribié mas. La ultima carta llegd hace un mes, y yo le escribo todos los dias".

Una llamada en la puerta. Stupitsyin, amigo de Osokin, un joven doctor, entra en el cuarto.
Saluda a Osokin y se sienta en la mesa con su abrigo puesto.

"Qué te pasa? Te ves muy enfermo".

Corre hacia Osokin y con una seriedad burlesca trata de tocarle el pulso. Osokin sonrie y lo aleja,
pero al momento siguiente una sombra cruza su rostro.

"Todo estd podrido, Volodya", dice. "No te puedo expresar claramente, pero siento como si me
segregara de la vida. Todos ustedes. se mueven. en tanto que yo estoy inmovil. Parece como si
hubiera querido modelar mi vida a mi modo. y unicamente he logrado hacerla pedazos. El resto
de ustedes van por los caminos ordinarios. Tienen su vida y un futuro enfrente. Traté de evitar
todos los obstaculos y el resultado es que ahora no tengo nada y nada para el futuro. ;Si
unicamente pudiera empezar desde el principio!



No me rebelaria en la misma manera contra la vida y todo lo que me ofreciera. Ahora sé que uno
debe primero someterse a la vida antes de que pueda conquistarla. He tenido tantas
oportunidades, y tantas veces todo me ha sido favorable. Mas ahora nada me queda".

"Exageras", dice Stupitsyn. "Qué diferencia hay entre tu y el resto de nosotros? La vida no es en
particular placentera para nadie. Pero ;es que te ha ocurrido algo especialmente desagradable?"

"Nada me ha ocurrido -Uinicamente me siento fuera de la vida".

Hay otra llamada a la puerta. El casero de Osokin. un empleado civil retirado. entra. Esta
ligeramente borracho y extremadamente afable y comunicativo. pero Osokin esta temeroso de
que le pida la renta y trata de librarse de ¢él.

Cuando el casero se ha ido. Osokin. con una mirada de disgusto en el rostro. sefiala con su mano
hacia la puerta.

"Ves. la vida entera es una lucha mezquina con insignificantes dificultades como ésta". dice."
(Qué vas a hacer esta noche?"

"Voy a ir con los Samoyloff. Ellos estan tratando de formar un circulo espiritista, mediumnista o
de investigaciones parecidas -una sociedad de investigacion psiquica en
Hamovwniki. ;Iras? Creo que estés interesado en esta clase de asuntos".

"Si. estaba. aunque veo cada vez mas que todo es una insensatez. Pero yo no estoy invitado.
Comprendes, te dije que yo me escapé del rebafio. Ellos son un conjunto de personas vagamente
relacionadas con la Universidad, pero siempre recalcando esta relacion. ;Qué soy para ellos? Soy
un extrafio y un forastero. y esto es lo mismo en cualquier lugar. Las tres cuartas partes de su
intereses y las tres cuartas partes de sus conversaciones me son completamente extrafas. y todos
ellos sienten esto. Ellos me invitan algunas veces por cortesia. pero dia a dia siento que el abismo
se ahonda. Las personas me hablan en forma diferente a la manera en que lo hacen cuando
hablan entre ellas. La ultima semana tres estipidas estudiantes me aconsejaron que leyera a Karl
Marx. Y ni siquiera comprendieron cuando dije que preferiria sopa de leche'. ;Comprendes lo
que quiero decir? Ciertamente todo es verdaderamente una tonteria, pero esta comienza a
cansarme".

"Bueno. no puedo discutir contigo", dice Stupitsyn, "pero estoy seguro de que no son sino tus
imaginerias".

Se levanta. da unas palmadas al hombro de Osokin, toma el libro que Vino a buscar y sale.

Osokin también se prepara para salir. Luego va hacia la mesa y permanece ahi parado con su
sombrero y su abrigo puestos. perdido en sus pensamientos.

"Todo habria sido diferente". dijo. "si hubiera podido ir a Crimea. Y después de todo ;por qué no
fui? Pude al menos haber llegado, y una vez ahi jnada me habria importado! Quizas habria
encontrado algun trabajo. ;Pero en qué forma puede uno vivir en Yalta sin dinero? Caballos,
botes, cafés, propinas. jtodo esto significa dinero! Y uno tiene que vestirse decentemente. Yo no
podria haber ido con las mismas ropas que uso aqui. Todas estas cosas son Unicamente fruslerias.

! Las Notas de Pushkin hay un cuento de un bufén a quien se le pregunt6 qué preferiria: Ser descuartizado
o colgado, y ¢l dijo que preferiria sopa de leche.



pero cuando estas mismas fruslerias se juntan . . . Y ella no comprende que yo no podria vivir
ahi. Ella piensa que no quiero ir. O que algo me retiene aqui. . . {Hoy tampoco habra carta?"

Capitulo I1I

EL HOMBRE DEL ABRIGO OSCURO
Ivan Osokin va a la Oficina Central de Correos a donde le pidi6 a Zenaida que le escribiera a
"poste restante", a preguntar si hay alguna carta para €l. No hay cartas.
Cuando sale. se tropieza con un hombre que viste un abrigo oscuro.
Osokin se detiene y sigue al hombre con la mirada.
" Quién es ese hombre? ;Donde lo he visto? El rostro me es familiar. Conozco el abrigo".
Perdido en sus pensamientos, sigue caminando. En la esquina de la calle se detiene y deja que un
carruaje abierto con un par de caballos lo pase. En el carruaje va un hombre con dos damas a
quienes ha conocido en la casa de Krutitsky . Osokin levanta su mano para quitarse el sombrero,

pero ellos no lo ven. Se rie y sigue caminando.

En la esquina proxima encuentra al hermano de Zenaida. Este ltimo se detiene y. tomando el
brazo de Osokin, camina con ¢él diciéndole:

";Sabes las noticias? Mi hermana se va a casar con el Coronel Minsky. La boda serd en Yalta, y
después parece que van a Constantinopla y de ahi a Grecia. Me voy a Crimea dentro de unos
cuantos dias. ;Tienes algin mensaje que te lleve?"

Osokin rie y apretandole la mano, le contesta con una voz jovial:
"Si, dales saludos y felicitaciones de mi parte".
Krutitsky dice algo mas, rie y se aleja.

Osokin le dice adiés con un rostro sonriente. Pero después que se ha despedido, el rostro de
Osokin cambia.

Camina por algin tiempo, luego se detiene y se queda viendo a lo lejos la calle sin fijarse en la
gente que pasa.

"Bueno, eso es todo", se dice. "Ahora todo se me aclara. ;Qué debe hacer? ;Ir ahi y retar a
Minsky a duelo? ;Pero por qué? Es evidente que todo se habia decidido antes ya mi solo se me
queria como una diversion. jQué cosa tan magnifica fue el no ir! No, jqué vil soy! No tengo
derecho para pensar eso yeso no es verdad. Todo esto sucedid porque no fui. Pero en verdad no
iré -y no haré nada.



Ella ha escogido. ;Qué derecho tengo para estar descontento? Después de todo ;qué le puedo
ofrecer? ;Podria llevarla a Grecia?"

Sigue caminando, se vuelve a detener y continda su soliloquio.

"Pero me parecia que ella realmente sentia algo por mi. ;Y como habldbamos juntos! No habia
nadie en el mundo a quien pudiera hablar de esa manera. jElla es tan extraordinaria! Y Minsky
es ordinario entre lo ordinario: un coronel del Estado Mayor, y lee el 'Novoe Vremya'. Pero bien
pronto serd un hombre establecido en tanto que a mi, ni me reconocen los amigos de ella en la
calle".

"No, no puedo... Debo irme a cualquier lugar o ... No puedo estar aqui".

Capitulo 1V

EL FIN DEL ROMANCE

Es de noche. Osokin en su cuarto. Esta escribiendo una carta para Zenaida Krutitsky, pero rompe
hoja por hoja y comienza de nuevo. De tiempo en tiempo se levanta y camina por el cuarto,
Luego empieza otra vez a escribir . Al final arroja la pluma y se recarga en su silla, exhausto.

"No puedo escribir nada mas", se dice. "Le he escrito por dias y noches enteros. Ahora siento
como si algo se me hubiera roto. En ninguna de mis otras cartas le dije nada, en ésta tampoco le
diré nada. No puedo..."

Se levanta lentamente y, moviéndose como lo haria un ciego, toma un revolver y algunos
cartuchos del cajon de la mesa, carga el revolver y lo pone en su bolsillo. Luego toma su
sombrero y el abrigo, apaga la lampara y sale.

Capitulo V
EN LA CASA DEL MAGO

Ivan Osokin va a la casa de un mago a quien ha conocido desde hace algun tiempo. El es un buen
mago, y siempre tiene excelente brandy y cigarros.

Osokin y el mago se sientan al fuego.

Un cuarto espacioso. ricamente decorado en cierta forma a la manera oriental. El piso esta
cubierto con preciosas y viejas alfombras persas, chinas, y de Bokhara. Las altas ventanas tienen
cortinas con antiguos brocados de bellos dibujos. Mesas y sillas de ¢bano tallado. Figuras de
bronce de dioses indios. Libros indios con hojas de palma.

En un nicho una figura sentada. graciosa y casi viviente de Kwan-Yin. Un gran globo celeste
sobre una mesita chica lacada de rojo. Sobre una pequefia mesita de marfil labrada cerca de la
silla del mago, esta un reloj de arena. En la parte posterior de la silla. estd sentado un negro gato
siberiano, viendo el fuego.



El mago mismo. un anciano encorvado con una aguda y penetrante mirada. esta todo vestido de
negro, y usa un pequeiio cucurucho sobre su cabeza. Sostiene en su mano una delgada varita
persa incrustada con turquesas.

Osokin estd sombrio. Fuma un cigarro y no dice nada.

En el momento en que esta particularmente sumido en sus pensamientos, el mago habla.
"Mi querido amigo, ta lo sabias desde antes".

Osokin se reanima y lo mira.

" Como sabe usted lo que estoy pensando?"

"Yo siempre s€ lo que estas pensando".

Osokin inclina la cabeza.

"Si, yo sé que ahora no puede remediarse", dice. "Pero si unicamente pudiera retroceder unos
cuantos afios de este miserable tiempo, que ni siquiera existe. segun usted mismo dice siempre.
Si tinicamente pudiera tener de nuevo las oportunidades que la vida me ofrecio y que rechacé.

Si tinicamente pudiera hacer las cosas en una forma diferente..."

El anciano contintia sentado observandolo, meneando la cabeza, se voltea y observa el correr de
la arena.

"Todo puede hacerse retroceder", dice. "Pero sin embargo, de nada servira".

Osokin. sin escuchar y completamente sumergido en sus propios pensamientos. contintia: "Si
unicamente hubiera sabido a donde iba a parar . Pero creia tanto en mi mismo, creia en mi propia
fortaleza. Queria seguir mi propio camino. No tenia miedo de nada. Desprecié todo lo que la
gente valora y nunca miré hacia atras. Pero ahora daria la

mitad de mi vida por regresar y ser como las otras personas'.

Se levanta y camina de una lado a otro del cuarto.

El anciano contintia sentado observandolo, meneando la cabeza y sonriendo. Hay en su mirada
alegria e ironia -no una ironia sin benevolencia, sino llena de compasion y de piedad. como si le
hubiera gustado ayudarlo y no pudiese.

"Siempre me he reido de todo", continta Osokin, "y atin he gozado en romper mi vida. Me sentia
mas fuerte que otras personas. Nada me podia doblegar , nada podia hacerme sentir derrotado.
No estoy derrotado. Pero no puedo luchar més. Estoy metido en una especie de fango. No puedo
hacer un solo movimiento. ;Me entiende usted? Tengo que permanecer inmoévil y ver como me
consumo".

El anciano se sienta y lo mira.

" Como has llegado a esto?" dice.



" Como? Usted sabe tanto sobre mi, que esto debe saberlo muy bien. Fui arrojado a la ventura
cuando me expulsaron de la escuela. Eso solo cambid toda mi vida. En razén de eso perdi el
contacto con todo. Por ejemplo, con mis condiscipulos: algunos todavia estan en la Universidad:
otros se han graduado, pero cada uno de ellos tiene sus pies sobre la tierra. He vivido diez veces
mas que lo que ellos han vivido, s¢ mas, he leido y visto cien veces mas que ellos, y sin
embargo, soy un hombre a quien la gente trata con condolencia".

" Y eso es todo?" pregunta el anciano.

"Si, todo - aunque no completamente. Tuve otras oportunidades, pero una después de otra las
dejé pasar. La primera fue la mas importante. Qué terrible es que casi sin entenderlo o sin
intencioén, cuando somos aun muy jovenes, para enterarnos de qué resultado puedan tener,
hacemos cosas que afectan nuestra vida entera y cambian todo nuestro futuro. Lo que hice en la
escuela fue realmente una broma: estaba aburrido. Si hubiera sabido y comprendido a donde me
llevaria, cree usted que lo hubiera hecho?"

El anciano mueve su cabeza asintiendo.

"Si, lo habrias hecho", dice.

"iNunca!"

El anciano rie.

Osokin continia caminando de un lado a otro del cuarto, luego se detiene y habla de nuevo.

"Y después, ;por qué refii con mi tio? El viejo estaba muy bien dispuesto hacia mi, pero fue
como si lo provocara a propoésito al desaparecer por dias enteros en los bosques con la muchacha,
su pupila. Es cierto, Tenechka era extraordinariamente dulce, y yo sélo tenia dieciseis afios y
nuestros besos eran tan bellos. Pero el viejo se ofendid mortalmente cuando nos sorprendid

besandonos en el comedor.

iQué tonto era todo eso! Si hubiera sabido las consecuencias, ;cree usted que no me hubiera
detenido?"

El mago rie de nuevo. "Lo sabias", dice.

Osokin se queda sonriendo como si estuviera viendo y recordando algo muy lejano.

"Puede ser que lo haya sabido", dice. "Unicamente que me parecia entonces tan excitante. Pero
por supuesto no debia haberlo hecho. y si hubiera sabido claramente lo que ocurriria, con toda
seguridad me hubiera alejado de Tanechka".

"Lo sabias muy bien", dice el anciano. "Piensa y lo veras".

"Por supuesto que no", dice Osokin. "La dificultad mayor consiste en que nunca sabemos en
verdad lo que va a venir. Si supiéramos definitivamente lo que resultaria de nuestras acciones

(cree usted que hariamos lo que hacemos?"

"Tu siempre sabes". dice el anciano viendo a Osokin.



"Un hombre puede no saber lo que resultara como consecuencia de las acciones de otras
personas o como resultado de causas desconocidas pero ¢l siempre sabe todos los posibles
resultados de sus propias acciones".

Osokin se pierde en sus pensamientos y una sombra cruza su rostro.

"Puede ser", dice, "que algunas veces haya barruntado los acontecimientos. Pero uno no puede
tomar esto como una ley . . . Y ademas siempre me acerqué a la vida de una manera muy
diferente a como lo hacen otras personas".

El mago sonrie." Atn no me he encontrado a un hombre ", dice, "que no esté convencido que se
acerca a la vida en una forma muy diferente a como lo hacen otras personas".

"Pero aun yo", continia Osokin sin escuchar, "si hubiera sabido con certeza lo que sucederia,
(por qué tendria que hacer estas cosas? Por ejemplo, tome en cuenta lo que me sucedio en la
Escuela Militar. Me doy cuenta que me era dificil estar ahi porque no estaba acostumbrado a la
disciplina, pero después de todo, eso es absurdo. Pude forzarme a soportarlo. Todo habia
empezado suavemente y nada mas faltaba un corto tiempo. Entonces, de improvisto, como a
proposito, comencé a llegar tarde al regresar de mis permisos. Un domingo, luego otro -y
entonces me dijeron que me expulsarian si llegaba tarde una vez mas. Dos veces después de esta
advertencia llegué¢ a tiempo y después, esa noche en la casa de Leontieff -la muchacha del
vestido negro- ya no regres¢ a la escuela. Bueno, ;para qué volver sobre todo eso? Como
consecuencia fui expulsado. Pero yo no sabia de antemano que eso terminaria asi".

"Lo sabias", repite el mago.

Osokin rie. "Bueno, supongamos que en ese caso lo sabia, pero yo estaba terriblemente aburrido
con todas esas tonterias, y después de todo, uno siempre espera lo mejor.

Quiero que usted entienda que cuando hablo sobre saber, no quiero decir la clase de
conocimiento que, en realidad, es Gnicamente suposicion. Quiero decir que si supiéramos con
absoluta certeza qué es lo que va a suceder, entonces actuariamos en una forma diferente".

"Mi querido amigo, no te das cuenta de lo que dices. Si supieras algo con absoluta certeza, eso
Significaria que era inevitable. Por lo tanto ninguna de tus acciones podria alterarlo en ninguna
manera. Algunas veces sabes algunas cosas como ésta: sabes, por ejemplo. que si tocas el fuego
te quemaras. Pero yo no quiero decir eso. Quiero decir que siempre sabes qué resultados tendran
una u otra de tus acciones; pero en una forma extrafia quieres hacer una cosa y obtener un
resultado que Gnicamente podria venir de otra".

"Nosotros no sabemos siempre los resultados que lograremos", dice Osokin.
"Siempre".

"Espere un momento, ;realmente sabia todo cuando era un soldado raso en Turkestan? No tenia
ninguna esperanza. Y sin embargo esperaba algo".

El mago sonrie de nuevo. "No habia nada que pudieras hacer", dice. "Nada dependia de ti, no
hiciste nada".
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"Inesperadamente recibi un legado de una tia", contintia Osokin. "Treinta mil rublos. Esa fue mi
salvacion.

Primero, principié a actuar en una forma sensata. Fui al extranjero; viajé por algin tiempo.
Después empecé a ir a conferencias en la Sorbonne. Todo lleg6 a ser posible de nuevo -muchas
cosas fueron aun mejores que antes, y luego en un momento estupido, irracional y tontamente,
perdi el resto de mi dinero en la ruleta en compafiia de ricos estudiantes ingleses y americanos
que ni siquiera se dieron cuenta. ;Sabia acaso lo que estaba haciendo entonces? Sin embargo,
estaba perdiendo todo en ese momento. Estoy seguro de que si supiéramos a donde vamos a
parar frecuentemente nos detendriamos".

El anciano se levanta y sosteniéndose en su baston, se detiene frente de Osokin.

"Pero perdiste considerables sumas de dinero antes, en las cartas y en la ruleta. T mismo me lo
dijiste, ;por qué te quedaba inicamente una tercera parte del legado?"

";Oh! no perdi todo el dinero en las cartas. Habia vivido cuatro afios en el extranjero", contesta
Osokin. "Y en cualquier caso. no podia vivir de mis ingresos. Aun tenia bastante para lograr mi

grado y luego encontrar algun trabajo".

"Si", dice el mago. "eso podia ser. pero ya casi habias perdido tu dinero, y era inevitable que lo
perdieras todo, y sabias que perderias. Siempre lo sabes, pero nunca te detienes".

Osokin mueve su cabeza impacientemente.

"iPor supuesto que no!", grita. ";Si unicamente lo pudiéramos saber! Nuestra desgracia es que
nos arrastramos como gatitos ciegos encima de una mesa, sin saber nunca donde esta el borde.
Nosotros hacemos cosas absurdas porque no sabemos nada de lo que esta enfrente. |Si
pudiéramos saberlo! jSi tnicamente pudiéramos ver un poco lo que esta adelante!"

Camina de un lado a otro del cuarto, luego se detiene enfrente del anciano.

"Escuche, ;no podria hacer su magia esto por mi? ;No puede usted hacer que retroceda? He
estado pensando en esto por mucho tiempo y hoy, cuando oi lo relativo a Zenaida, senti que ésta
era la Gnica cosa que me quedaba.

Ya no puedo vivir. He echado a perder todo. Haga que retroceda si es posible. Haré todo en una
forma diferente. Viviré en una forma nueva y estaré preparado para encontrar a Zenaida cuando
sea tiempo. Quiero retroceder diez afos, a la época en que era un escolar. Digame, es posible?

El anciano mueve la cabeza afirmativamente. "Es posible", dice.

Osokin se detiene asombrado. ";Puede usted?"

anciano vuelve a mover su cabeza afirmativamente ice: "Puedo hacerlo. pero eso no hara
El an elve a move b firmativamente, y dice: "Puedo hacerlo. pe h
que las cosas sean mejores para ti'".

"Bueno, eso es cuenta mia", dice Osokin. "Hagame retroceder diez, no doce afios, pero debe
haber una condicidn, y es que debo recordar todo -todo. comprende, incluyendo los detalles mas
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pequeiios. Todo lo que he adquirido durante estos doce afios debe quedar conmigo, todo lo que
sé, toda mi experiencia, todo mi conocimiento de la vida.

iUno podria hacer cualquier cosa entonces!"

"Yo puedo hacer que retrocedas todo lo que desees, y recordards todo, pero nada resultara de
eso", dice el anciano.

"iComo no ha de resultar nada!", dice Osokin excitado. "El horror es que no sabemos nuestro
camino. Si lo conozco y lo recuerdo, haré todo en una forma diferente. Tendré un propdsito, y
estar¢ apercibido del uso y de la necesidad de todas las cosas dificiles que tenga que hacer. ;Qué
esta usted diciendo? Por supuesto cambiaré mi vida entera. Encontraré a Zenaida cuando esté en
la escuela. Ella no sabra nada, pero yo ya sabré que nos encontraremos mas tarde. y haré todo.
teniendo esto en cuenta. ;Cree usted que haré de nuevo todas esas tonterias con mi vida? jCon
seguridad no!"

El anciano se sienta lentamente y continiia mirandolo.

"Hazlo, si es posible", dice el anciano. "Tu retrocederas doce afios como lo deseas. Y recordaras
todo en tanto que no desees olvidarlo. ;Estas listo?"

"Perfectamente listo", dice Osokin. "En cualquier caso, no puedo volver de nuevo a mi casa. Eso,
siento que es imposible".

El anciano golpea con sus manos tres veces. Un chino, el sirviente del mago, entra
silenciosamente en el cuarto. Tiene una larga coleta, y esta vestido con una tinica de seda azul
adornada con piel, y calzado con gruesas suelas de fieltro. El mago le habla en voz baja. El
chino, moviéndose silenciosamente, trae y coloca ante el mago un brasero, en donde arde carbon
vegetal, y un gran vaso. El gato salta desde el respaldo de la silla del mago y sale con el chino. El
anciano sumerge una mano en el vaso y con la otra mano sefiala a Osokin en direccion del sillon.
Osokin se sienta.

Viendo al fuego, el anciano lentamente pronuncia algunas palabras incompresibles, luego,
sacando su mano del vaso, arroja un pufiado de polvo verde-gris en el brasero. Al mismo tiempo,
toma el reloj de arena de la mesa, lo sacude y lo voltea. Un humo aromatico y acre se levanta

formando una nube encima del brasero.

Todo el cuarto se llena de humo, y son visibles muchas figuras que se mueven, como si el cuarto
repentinamente se hubiera llenado de personas.

Cuando el humo desaparece, el anciano estd sentado en su sillon sosteniendo el reloj de arena en
su mano.

Osokin ha desaparecido.
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Capitulo VI

LA MANANA

Octubre de 1890, una mafiana muy temprano en el dormitorio en una escuela para muchachos.
Hileras de camas. Figuras dormidas enrolladas en frazadas. A través de un arco puede verse otra
parte del dormitorio. Las lamparas arden. Afuera atn est4 oscuro. Un reloj da las seis.

Un sirviente de la escuela apodado "La Rana", veterano de las guerras caucasianas, aparece en el
lejano extremo del dormitorio y empieza a hacer sonar una campana, cuando camina a lo largo
del pasillo central entre las camas.

El dormitorio revive al instante. Hay movimiento y ruido. Algunos de los muchachos saltan,
arrojan sus frazadas y otros tratan de dormitar medio minuto mas. Un muchacho de unos trece
afnos salta de su cama y comienza a bailar. Algunos le arrojan un cojin desde el extremo del
dormitorio. El prefecto. un aleman flaco de barba roja, vestido con una casaca azul con botones
de laton, camina de cama en cama dando un estirén a las frazadas de aquellos que atin no se han
levantado.

En una cama cercana a la pared Ivan Osokin estd sentado y mirando a su alrededor con asombro.
Se ve como un muchacho de catorce.

"¢ Soné todo eso? ;Qué es lo que significa?" se dice.
"Y lo que veo ahora es también un suefio?"

"Fui a la casa del mago y le pedi que me hiciera retroceder. El me dijo que me haria retroceder
doce anos. (Es posible que eso sea cierto? Tomé un revolver y sali de la casa. Yo no podia estar
en la casa. (Es realmente cierto que Zenaida se va a casar con Minsky? jQué suefio tan extrafio!
El dormitorio se ve como si fuera real. No estoy seguro de si quiero encontrarme aqui en
realidad, o no; aqui era también muy repugnante. ;Pero como puedo seguir viviendo? Zenaida ya
no existe para mi. No puedo aceptarlo y nunca lo aceptaré. Le dije al mago que queria cambiar
mi vida entera y ahora debo empezar de nuevo un largo camino. Pero suponiendo que ¢l me
hubiera hecho retroceder.

iEs imposible! Sé que es un suefio. Pero procuraré imaginarme que realmente estoy en la
escuela. . . ;Es ahora mejor o peor? No s¢ aun qué decir. ;Por qué me hace sentirme tan
temeroso y tan triste? Después de todo no puede ser. . . Pero Zenaida . . . no, realmente es un
circulo vicioso, y sin duda soy un escolar, lo que significa que todo lo he sofiado -Zenaida y todo
lo demas. ;Puede ser cierto o no?

Bien, habia miles de cosas que no sabia y que no pude haber sabido cuando estaba en la escuela.
Comprobaré esto al instante. ;Qué recordaré? jYa lo sé! En esa época no sabia inglés. Lo
aprendi mas tarde. Si ahora lo sé, significa que todo ha sido real, que he estado en el extranjero y
todo lo demas. ;Como empieza ese cuento de Stevenson acerca de la hija de un rey que no tenia
poder sobre el mafiana?

¢'La Cancion del manana'? Si, eso es.
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"The King of Duntrine had a daughter when he was old, and she was fairest King's daughter
between two seas..."

"Asi que todo es verdad. Sé inglés. Y puedo recordar como sigue:

"... her hair was like spun gold, and her eyes like pools in a river; and the King gave her a castle
upon the sea beach, with a terrace, and a court of hewn stone, and four towers at the four corners.

"Pero entonces, eso significa que todo es un suefio ..."

"Osokin, Osokin", le grita su amigo Memorsky. "Por qué estas sentado ahi como una lechuza?
¢ Te has dormido? No me oyes, el aleman estd tomando los nombres de aquellos que todavia no
estan vestidos. jDespiértate, muiieco del infierno". Osokin toma el cojin y lo arroja furiosamente
al sonriente Memorsky , quien con destreza lo esquiva.

En ese momento el prefecto aleman sale por un lado del arco y el cojin que pasa por encima de la
cabeza de Memorsky , lo golpea en plena cara. Se tambalea por lo inesperado del golpe, luego se
precipita hacia Osokin.

El aleméan tiene la costumbre de aprehenderlos con sus propias manos y de arrastrarlos a algun
lugar donde tiene que quedarse en castigo: 'bajo el reloj' o 'bajo la lampara' o 'al lado del librero'
o simplemente 'junto a la pared'.

Los muchachos no ven el castigo como una desgracia, pero 'ser pescado' por el aleméan se
considera a la vez ridiculo y humillante.

Primero. Osokin ve con desamparo al aleméan y quiere explicarle lo que ha sucedido, pero,
viendo su rostro furioso y dandose cuenta de su intencion, palidece y estira sus manos para
defenderse. El alemén, percibiendo el movimiento al mismo tiempo que la expresion del rostro
de Osokin, se detiene. Por unos instantes se quedan viéndose el uno al otro. Un circulo de
interesados espectadores rapidamente se forma a su alrededor. El aleman estd sofocado por la
rabia, pero se domina y decide hacer las cosas tan desagradables como sea posible para Osokin.

"(Por qué no estas vestido?", le grita. ";Cuanto tiempo continuard esta conducta escandalosa?
iPelear es la primera cosa que haces en la manana! Estas haciendo esperar a todos. Le diré a los
criados que te laven si no quieres hacerlo ti mismo. Hazlo rapidamente y vistete, y vete junto al
reloj. No desayunaras y durante la hora de estudio te parards junto al librero. Después le hablaré
a Gustav Lukitch. Ahora, jvistete!"

El aleman se voltea bruscamente y se va. Los muchachos se dispersan, algunos riendo, otros
simpatizando con Osokin le gritan dandole valor. Osokin nerviosamente principia a vestirse.

"Perfectamente absurdo", el pensamiento se desliza por su mente. "jQué suefio tan idiota!
Imaginarse esa fea cara de nuevo. ;Pero para qué me estoy vistiendo? Me acostaré y me quedaré

en la cama. Por supuesto este es un suefo".

Pero en ese momento recuerda al mago y se siente tan atonito que con dificultad se contiene para
no reirse fuertemente

14



"i{Me imagino lo que el mago diria! Sin duda ésta es una forma brillante para principiar una vida
nueva. Y es curioso, ésto es exactamente lo que ocurrid antes. Recuerdo perfectamente ese
asunto del cojin".

";Pero como podia saber que esto iba a ocurrir hoy? El mago diria seguramente: Lo sabias. De
hecho algo asi cruzé como un reldmpago por mi cerebro en el momento preciso en que iba a
lanzar el cojin. Pude haberlo evitado, queria evitarlo, pero sin embargo, lo tiré. jMaldito aleman!
Por supuesto tenia que aparecer. Ahora se quejara con Gustav y todo esto va a ser un asunto muy
molesto. Esto significa que mi licencia se anulard y posiblemente mi calificacion en conducta
bajara también. ;Pero por qué pienso en ello? No me importa de cualquier manera. Me
despertaré¢ inmediatamente. Debo hacer un esfuerzo: no hay nada real en esto. Me despertaré.
Bueno".

El aleman aparece por un lado del arco.
"¢ No estas listo todavia?" le grita a Osokin. "Prokofy, llévalo y ponlo bajo el reloj".

Otro sirviente de la escuela, Prokofy, muy amigo de Osokin, también un viejo soldado, a quien
los muchachos llaman "Patata", camina desganadamente desde el otro extremo del dormitorio
hacia ¢l. Dandose cuenta de que entre los dos males escogeria el menor, Osokin toma una toalla,
y sin ver al alemdn, sale rapidamente del dormitorio.

* %k %k

El descanso entre el dormitorio de menores y mayores. Una ancha escalera de hierro que lleva al
piso inferior.

Un redondo reloj amarillo en la pared. Bajo el reloj estd Osokin, que se ve agitado y perplejo.
Los muchachos pasan junto a ¢l mientras van y vienen. Ninguno lo nota.

" Me voy a volver loco o ya lo estoy?" piensa Osokin.

"No hay suefios semejantes. Sin embargo, no me puedo despertar. Es imposible que realmente
esté de nuevo en la escuela. Esto es demasiado estipido. S€é que con solo ponerme a pensar sobre
mi vida, sobre Zenaida... me despertaré: pero no puede eludir el pensar en ese idiota aleman y en
que no se me permitird salir el sdbado. Por eso es por lo que sigo durmiendo. Seria realmente
gracioso volver a la escuela para que se le dejara a uno castigado, como se acostumbra. No, esto
es absurdo. Si en realidad he regresado, de cualquier manera haria lo posible por lograr la mayor
ventaja: y debo decir que seria interesante el ver a Zenaida como una nifiita. Aun sé¢ en qué
escuela estaba. ;Pero es realmente cierto que se va a casar con Minsky, y que llegara a ser una
extraia para mi? ;Entonces porqué quiero verla? Hay una cosa que no entiendo: ;por qué esta
durando tanto este estipido suefio? Por regla general, en un suefio, en el momento en que
empiezo a darme cuenta de que estoy sofiando, despierto inmediatamente. Ahora, por alguna
razon no puedo despertar. Ya sé lo que haré. Saltaré sobre el pasamano. Si floto en el aire
significara que esto es un suefio. Después de todo, no puede ser cierto, por tanto no puedo
caerme".

Osokin con una gran zancada, camina resueltamente a través del descanso, se apoya en el
pasamano de hierro y mira hacia abajo. En ese momento varios muchachos de su misma edad
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salen corriendo del dormitorio. Cuando ven a Osokin inclinado sobre el pasamano se lanzan y
caen sobre €l por atras. Todos rien.

Osokin trata de liberarse y accidentalmente golpea a uno de sus asaltantes en la cara con el codo.
El muchacho esta evidentemente sufriendo mucho. Da terribles alaridos y se cubre la cara con
las manos. La sangre escurre entre sus dedos. Los otros muchachos se alejan de Osokin y
esperan curiosos para ver lo que sucede enseguida. El aleman sale del dormitorio de los mayores
y se da cuenta de la situacion con una sola mirada. Osokin, que habia sido castigado, en este caso
puesto bajo el reloj, y que no tiene derecho a moverse sin permiso, ha dejado su lugar, ha tomado
parte en una pelea y ha roto la nariz de Klementieff.

Osokin, dandose cuenta de que toda evidencia esta contra €l, procura decir algo, pero el aleméan
no lo deja hablar.

"Otra vez una pelea y otra vez Osokin", grita. "Empezando ;quién te permitié6 moverte de tu
lugar? No, jesto es inconcebible!" El aleman se exalta cada vez mas.

";Te debemos encadenar o ponerte en una jaula? ;O tendremos que ponerte una camisa de
fuerza? No se te puede dejar solo un momento. jEs demasiado! No tengo nanas para ti. Cuando
los otros vayan al comedor te quedaras bajo el reloj y ahi te estaras durante la hora de estudio
hasta que venga Gustav Lukitch. El puede hacer lo que quiera contigo. Yo me rehuso. y si te
mueves de aqui otra vez, te enviaré a la enfermeria".

Osokin estd molesto y disgustado con todo lo que esta pasando, al mismo tiempo estd
extremadamente divertido cuando ve al aleman. El quiere decir algo, para que aquel entienda que
¢l no es un escolar y que esto es unicamente un suefio, pero nada se le ocurre. Mas a pesar de si
mismo se siente inquieto por las amenazas del alemdn, como si algo enteramente desagradable
estuviera esperandolo.

Osokin estd parado nuevamente bajo el reloj .

En el otro extremo del corredor, los muchachos empiezan a formarse en fila doble: los menores
enfrente, los mayores detras. Hay aproximadamente un ciento.

"Prokofy", grita el alemén. "Osokin debe quedarse de pie ahi bajo el reloj. Si se mueve de su
lugar, ven y dimelo".

El alemén le lanza una despectiva mirada a Osokin, luego lentamente desciende la escalera al
frente de los muchachos. Los muchachos lo siguen en doble fila, sin tomar en cuenta a Osokin.

"Osokin, yo te descubriré¢", grita Memorsky.

En el lenguaje de los escolares esto significa que Memorsky le traerd un panecillo -o parte de
uno- a Osokin, a quien se va a dejar sin desayuno.
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Capitulo VII

PENSAMIENTOS

Osokin se ha quedado solo. A su pesar , va posesionandose de ¢l cada vez mas el sentimiento de
alarma del escolar que ha hecho algo malo y espera el castigo, sabiendo que no puede librarse.

El ser dejado en el dormitorio y "bajo el reloj" durante el desayuno y en el tiempo de las clases
no es un castigo ordinario que pueda despreciarse. Y el ser enviado a la enfermeria es la mayor
amenaza que estd autorizado a hacer un prefecto.

La enfermeria en si no es atemorizadora. Por el contrario, es un lugar muy placentero: pero el ser
enviado ahi cuando se est4 sano significa el estar separado de los otros, y es el paso preliminar
acostumbrado para la expulsion de la escuela.

Los criados de la escuela, todos viejos soldados, estdn limpiando los dormitorios. Desde el
descanso puede verse tanto los dormitorios de los mayores como el de los menores.

"Primero que todo, no creo nada de esto", se dice Osokin. "y segundo, quiero fumar", concluye
inesperadamente.

"Me sorprenderia si tuviera cigarrillos". Registra sus bolsillos. "Ninguno. Un reloj, una pieza de
plata de veinte Kopecks, y un cortaplumas, una vela, un espejito, un peine y eso es todo".

Osokin no puede menos que sonreir al ver el contenido de los bolsillos de un escolar.

";So6lo el diablo sabe las cosas que puede uno sofiar", dice, "Pero lo asombroso es como me estoy
acordando de todo poco a poco. Esto es exactamente igual a como paso antes: le pegué al aleman
con el cojin, desbaraté la nariz de Klementieff, y creo que también busqué un cigarrillo cuando
estaba bajo el reloj. Pero ayer no habria podido recordar todo esto tan detalladamente. Y ahora
aun recuerdo lo que sucedié después. Gustav vino y me sermoned, mis calificaciones en
conducta eran muy bajas y luego no se me permitid salir en tres domingos. Esto me hizo ser
arisco y renuncié¢ a trabajar del todo. Asi fue el comienzo de una serie completa de sucesos
venturosos que terminaron en quedarme en el cuarto grado un afio mas.

"Si regresara para arreglar bien todo eso, no podia haber escogido un mejor comienzo. Pero todo
esto es una insensatez. /Por qué me preocupo por la escuela? Me despertaré y asi terminara esto.
Se trata simplemente de un recuerdo que se ha aferrado de una manera inexplicable tengo que
pensar mejor en el presente".

Procura pensar en Zenaida, pero siente tal pena en su corazén que mueve la cabeza y se dice:

"No, todo menos eso: por eso es por lo que hui. No me importa si esto es un suefio o no, pero no
puedo aguantar el pensar en Zenaida. Por tanto ;en qué puedo pensar?

Todo es malditamente malo - tanto aqui como alli. Pero esto es imposible. Debo encontrar algo

en qué pensar, pues de otra manera es completamente insoportable. . . ;Quién vino a verme ayer?
Stupitsyn, por supuesto. Me imagino como se reiria si le dijera que el mago me habia hecho
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retroceder a los tiempos de la escuela. No puedo creer que nadie pueda haber tenido peor castigo.
Por supuesto, Stupitsyn debe estar aqui también, Unicamente que ¢l es externo. Seria muy
interesante verlo. Entretanto debo procurar hacer algo: sea sueflo o no suefio no quiero estar
parado bajo el reloj. Si regresé a la escuela no fue para esto. Pero esto es un suefo
espantosamente extrafio: una especie de pesadilla o delirio. Quizéas estoy enfermo, quizas tengo
el tifo. Es extrafio que pueda razonar tan coherentemente, pero dicen que asi sucede algunas
veces. Si es asi, debo buscar por donde empezd. ;Cuando pudo este delirio haber comenzado?
Recuerdo a Stupitsyn cuando me dijo ayer que no me veia bien. Luego fui al correo y encontré a
Krutitsky .

Me hablé de Zenaida. Ese fue el comienzo. . . Pero después de todo esto puede no haber
ocurrido, quizas nunca fui al correo y nunca lo encontré: quizas todo es delirio el pensar que
Zenaida se va a casar. Probablemente me enfermé después que Stupitsyn se fue, y ahora estoy
acostado en mi cuarto delirando - o en el hospital- y no puedo despertar.

Eso es lo mas probable que sea. Bueno, hay una cosa, tan pronto como me recupere me iré¢ a
Crimea -sin boleto si es necesario, o de polizén o algo parecido, pero debo ir... Quiza no es el
tifo sino simplemente una fiebre como aquellas que acostumbraba tener antes en el Turkestan".

Prokofy, que estd en muy buenos términos con los muchachos, le hace una sefia con la cabeza
sonriendo, y viene hacia él.

"iAhora, ya viste lo que sucedi6, Osokin! ;Por qué peleaban?"
Osokin primero no lo entiende pero luego involuntariamente le contesta en el lenguaje escolar:
"Pero nosotros no estdbamos peleando, unicamente le golpee con mi codo por accidente".

Prokofy mueve la cabeza. "Bien que le diste. Como sangraba su nariz! A duras penas se le
contuvo. Todos le decian 'jalza tu nariz!' Y ahora su nariz esta toda asi de amoratada y de
hinchada, jasi!" Prokofy le ensefia que tan grande se ha hinchado la nariz de Klementieff.

"Pero ese fue un accidente", dice Osokin, pardndose en un pie y luego en otro.

"iOh, si! ;y tu arrojaste un cojin a la cabeza de Wilheim Petrovitch por accidente? jNada mas
espera, Gustav te recetara!"

Prokofy se despide ondeando su mano y entra en el dormitorio. El hilo de los pensamientos de
Osokin se rompe.

"No puedo entender", dice. " ;Qué soy ahora - un escolar o un hombre? Si, ésta es una repeticion
de todo lo que pasé antes, hasta en sus mas minimos detalles. Pero entonces, si he retrocedido,
ciertamente no fue por esto. Y si es un suefio /por qué dura tanto? {Muy a menudo he sofiado en
la escuela! Y era terriblemente gracioso. Recuerdo que cuando estaba en Paris sofi¢ que estaba
de nuevo en la escuela. Todo era exactamente igual que ahora. Y recuerdo que queria salir, pedi
a Gustav que me dejara y no quiso. Le dije: 'Debo ir a ver a algunas personas, Gustav Lukitch, y
¢ésto esta relacionado con un negocio muy importante'. Y contestd, con su gracioso acento checo:

'Eso no me importa. Tu entraste a la escuela, y por tanto te debes someter a sus reglas'. Bueno,
esto significa que tendré que darle explicaciones a Gustav una vez mas.

18



"Pero, voto al diablo, tengo que admitir que todo esto es muy molesto: lo tinico que debo hacer
es procurar no olvidar este suefio. Uno siempre olvida la parte mas interesante. He aqui materia
para un poema ;donde termina el suefio y donde principia la realidad? Es imposible definirlo.
Todo lo que vemos parece ser real, pero mas tarde lo mismo que hemos visto lo llamamos suefio.
"Pero deseo saber si este sueiio durard mucho. Si supiera que durard, podria hacer que cambiara.
iCuanto puede uno ver! Ahora pensaré ;a quién me gustaria ver? ;a mi madre?"

Osokin se detiene en medio de sus pensamientos y siente temor .

"Pero ella esta muerta", se dice. "Recuerdo su entierro. ;Coémo podré verla ahora? Recordaré
todo el tiempo que la he visto muerta. Recuerdo que cuando estaba en la escuela acostumbraba a
pensar que cuando ella muriera qué seria lo que haria. Después ella realmente murio. . . y no hice
nada y continué viviendo. La cosa mas horrible es que nosotros nos resignamos con todo. jPero
como me gustaria verla ahora! ;Por qué es este un suefio tan estupido? ;Por qué suefio con el
aleman, con Prokofy y no con ella? jQué extrafia sensacion. Esto es lo que me ocurria antes
constantemente en la escuela. Recuerdo que el pensamiento de que mi madre pudiera morir
acostumbraba ensefiorearse en mi algunas veces, y queria desesperadamente verla al instante, en
ese mismo momento estar en la casa, sentarme a su lado y hablarle. Y ahora ocurre la misma
cosa. No sé lo que daria por verla ahora mismo. Pero supongo que el sibado no se me dejara
salir. jQué estipido es todo esto!

(Por qué pienso en ello? No se me puede impedir hacer lo que quiero por estos suefios. jQuiero
verla, debo verla! Una vez mas todo es igual a como era antes. CoOmo me aburria cuando no me
dejaban salir los fines de semana! Estas criaturas de piel dura no pueden entender lo que
significa estarse sentado aqui por una semana y no poder ir a su casa los sabados. Es la unica
cosa que hace que aqui sea la vida posible. ;Pero qué puedo hacer para ver a mi madre? Es
necesario, pero al mismo tiempo me atemoriza. ;Como podré verla y hablarle ahora recordando
su entierro? Ahora entiendo por qué siempre acostumbraba tener un sentimiento de piedad por
ella. Era un presentimiento".

Osokin se queda largo rato inmerso en sus pensamientos.
"No puede caberme en la cabeza", dice viendo a su alrededor. "Quiero entender: jes este un
suefio 0 no?".

Capitulo VIII

EL PASADO
En la pantalla se ve una serie de imagenes de la vida escolar. La mafana continia. Antes de sus
lecciones Osokin es llamado para que vea al ayudante del director, Gustav Lukitch, un checo
gordo, quien le da una larga reprimenda. Osokin trata de explicarle lo que ha pasado pero ¢l
rehusa a escucharlo y lo amenaza con toda clase de terribles castigos. Al final, por todas las

ofensas cometidas esa mafiana se le castiga no permitiéndosele salir por tres domingos.

Las lecciones empiezan. Osokin ain no sabe qué tareas se le han sefalado. Bajisimas
calificaciones en griego.
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Las otras lecciones las pasa bien, pues no se le pregunta.

Osokin asiste a las clases y durante los intervalos se mueve como si estuviera ofuscado. Es
penoso pensarse como si fuera un hombre, pues entonces todos sus pensamientos se refieren a
Zenaida; pero igualmente penoso es pensarse como un escolar, pues entonces piensa sobre su
madre y que ella pronto morira.

Después de las clases los pupilos se cambian sus ropas, se ponen blusas holandesas y bajan. No
van a salir porque la temperatura es mala. Algunas veces sucede en el otofio, que los pupilos no
salgan por tres semanas seguidas.

[ Qué placer puede tener un maestro en ser salpicado por el fango o Caminar bajo la lluvia? y hay
cinco maestros y uno diferente esta de turno todos los dias, cada uno de ellos piensa que cada
uno de los otros sacara a los muchachos.

Y después de todo ;qué importa silos muchachos se quedan adentro un dia o dos? A nadie se le
ocurre pensar que asi pasa semana tras semana. y el asistente del director y el director no quieren
saber nada de esto. Ellos no vuelven a la escuela sino hasta la noche.

Los muchachos se dispersan por el gran edificio escolar. Los mas jovenes bajan corriendo las
escaleras hacia el gimnasio.

Osokin se sienta en el umbral de una ventana del primer piso y mira hacia la calle. Todo es lo
mismo. Esté el anuncio 'Salchichas y Queso', y préximo a éste el de 'Carnes y Pescados'. El lodo,
la lluvia, un Moscu desagradable del fin del otofio. Pasan los tranvias arrastrados por caballos,
los cuales escurren agua, y carruajes con sus cubiertas puestas. Osokin se siente miserable y
triste. Le gustaria encontrarse en su casa con su madre, leyendo o escuchandola leer en voz alta.
O también seria tan hermoso ir a cualquier lugar , vagabundear por las calles bajo la lluvia:
algunas veces esto es también agradable. jQuiza podria ver a Zenaida! jDe nuevo estos mismos
pensamientos!

"Pero entonces, después de todo, ;es esto un suefio o es la realidad?", se pregunta. "Qué puede
probar que esto es un suefio? ;el inglés? Si, porque yo no pude haberlo sabido antes. Comencé a
aprenderlo en Petersburg. ;como empieza ese cuento?

"The King of Duntrine had a daughter when he was old, and she was the fairest King's daughter
between two seas..."

Recuerda las palabras del cuento de Stevenson en partes separadas.

"No puedo recordarlo todo", se dice Osokin. "Debo buscar el libro de Stevenson. Pero es muy
curioso -si soy un escolar, ;como sé esto? y sé¢ que estuve en Londres y vivi en una casa de
pension cerca del Museo Britanico: y de Paris conozco todos los rincones y recodos por
Montmartre y por la Ribera Izquierda. No, ahora procuraré creer que no estoy dormido, que el
mago en realidad me hizo retroceder como lo deseaba para que pueda arreglar mi vida en una
manera diferente. ;Qué es entonces lo que debo hacer?

Todo lo que haga debe de ser diferente. Debo terminar la escuela: y para que asi sea, debo

trabajar y evitar aventuras semejantes a las pasaron esta mafiana. Por supuesto me serd primero
dificil, pero en un dia o dos me acostumbraré.
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Ahora estoy en el cuarto grado. Eso significa que terminaré la escuela cuando tenga dieciocho y
podré ir a la Universidad. Cuando conozca a Zenaida ya me habré graduado.

Eso hard que todo sea diferente. Pero cuanto tiempo durard. y qué aburrido es estar aqui
-simplemente mortal. Si, ahora entiendo perfectamente por qué no pude trabajar y por qué nunca
terminé en la escuela. ;Como haré para soportar este aburrimiento? Debo pensar en como iré a
Crimea con Zenaida. jQué maravilloso serd! En la tarde nos sentaremos juntos en el tren y
veremos como pasan los campos -luego principiaran las estepas, después las colinas calcéreas,
mas tarde de nuevo las estepas. Quizas podré conocerla a ella antes... Por supuesto, ahora
realmente necesito verla. Ella estd aqui en Moscu. No lo sabra, pero yo la veré de tiempo en
tiempo. ;Pero como pudo ella consentir en casarse con Minsky? Esa fue mi torpeza.
Efectivamente pensdé que no fui porque estaba interesado en alguien: pero ahora todo sera
diferente".

Su amigo Sokoloff se acerca a ¢l. Sokoloff es un poco mas joven que Osokin y de un grado
inferior, pero por alguna razoén ¢l es el tnico a quien Osokin puede hablar.

"¢ En qué estas sofiando, Osokin?"

"Sabes, Sokoloff" , dice Osokin, "que vas a ser un abogado".

";Qué tonteria! Yo voy a ir al Instituto de Ingenieria".

"Nada de eso, vas a estudiar leyes, y ahora adivina ;qué voy a ser?"

"Si vas a emplear tu tiempo en la misma manera que hoy, golpear a Wilhelm en la cara con un
cojin y logrando con eso una mala calificacion diaria, lo mas probable es que seas un vagabundo
o pillo o algo parecido. Bueno, quizas por ser una antigua amistad te encontraré un trabajo como
guardavia".

"Bueno, lo veremos", dice Osokin.

"No hay nada que ver. Es tan claro como el dia que til nunca terminaras la escuela".

"(Por qué hablas tan confiadamente?"

"Porque no haces nada".

"Es que esto es terriblemente aburrido", dice Osokin.

"Pero es que me he resuelto a trabajar . Por nada en el mundo me quedar¢ otro afo en el mismo
grado".

Sokoloff rie. "jCuantas veces he oido eso! Por dos meses te has estado preparando para empezar
a trabajar . Bueno, dime ;qué tarea nos dejaron en griego para mafiana?"

"iMachetero!", dice Osokin, riendo.";Sabes qué vas a tener unas barbas rojas?"

"Bueno, dime algunas mentiras mas. ;Por qué tendré una barba roja si mi pelo es negro?"
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"Si, tendras una barba roja y seras un abogado. Lo sofi¢".
"Bajemos", dice Sokoloff.

Y se van.

Unos dias después. La hora de estudio nocturno en la escuela. Hileras de escritorios. A través de
la puerta abierta se puede ver el cuarto de los muchachos menores.

Las lamparas arden. Los muchachos estan preparando sus lecciones. Osokin, determinado a
empezar el trabajo, se ha trazado un programa y esta repitiendo su gramatica latina.

Después de leer una pagina, cierra el libro y viendo enfrente de ¢él, repite mentalmente: "Cupio,
desidero, opto, volo, appeto... jCaramba! ;Qué significa appeto?"

Ve la gramatica.

"iOh, si... Bueno, entonces: Volo, nolo, appeto, expeco, posso, postulo, impetro, adipiscor,
experior praestolor... {Praestolor!...! {De nuevo lo he olvidado!"

Ve el libro, luego bosteza y mira a su alrededor.

"Es endemoniadamente aburrido. Si, ahora entiendo por qué no pude trabajar antes. jBonito
antojo inventar tal absurdo como el hacernos aprender pura gramatica! Y sin embargo, este
mismo latin puede ser muy interesante.

Recuerdo aquellas conferencias en la Sorbona. Fui ahi para estudiar psicologia y me enamoré
locamente de la poesia latina... Y ahora latin de esta escuela me es diez veces mas aburrido que
lo que era antes. Bueno, debo decir que me he metido en un lio. Y tengo que obtener lo mas que
pueda. jPero qué repugnante es el que tenga que quedarme aqui sentado por tres semanas! Qué
interesante seria ver Moscu. Es extrafio que no me haya dado cuenta de lo tonto y aburrido que
seria aqui. Parece que rio puedo hacer nada sobre esto, después de todo. Y era tan tonto y tan
aburrido entonces..."

En la clase de los menores, donde el maestro se sienta, empieza un ruido: todo el mundo se
levanta. La primera hora de estudio se ha terminado. Dos de los amigos de Osokin, Telehoff y un
polaco llamado Brahovsky , vienen hacia él.

";Has preparado tus lecciones?". le pregunta Brahovsky , riéndose.

"Si".

"Mientes. Te he estado observando la ultima media hora. Y no puedo entender qué era lo que

hacias. Podria comprenderlo si hubieras estado leyendo algo, pero ti nada mas miras al libro: ti
no aprendias nada, eso es obvio. Unicamente te sientas y miras hacia un lugar".
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"Escucha, Brahovsky", dice Osokin, "conoces el cuento sobre el polaco y el Khokhol (2). El
polaco dijo al Khokhol: 'Tu eres un flojo. jPor espacio de tres horas te he estado observando y no
has hecho nada!' Y el Khokhol dijo: '; Y qué hacias ti durante ese tiempo, pani¢?"

Todos rieron, excepto Osokin, el que ve a Brahovsky con perplejidad, al momento en qué un
remolino de pensamientos surge en Su mente. No oye el resto de lo que Brahovsky dice.

"Recuerdo muy claramente", se dice. "Estuvimos aqui antes, exactamente como ahora, y
Brahovsky dijo la misma cosa -que ¢l no podia entender como podia yo sentarme y mirar al
libro, y le dije a ¢l el mismo cuento. Esto muestra lo facil que es resbalarse en la antigua rutina.
No, todo esto debe cambiarse".

Aqui se detiene.

"Me parece", dice, "que también entonces siempre me repetia que todo deberia cambiarse".

* %k %k

Unos dias después. De nuevo la hora de estudio nocturno. Osokin se siente aburrido y dividido
internamente.

"Debo salir de esto", se dice. "Después de todo, hay muchos momentos en el dia en que uno
puede simplemente salir de la escuela. ;Por qué no lo hice entonces inmediatamente? Toda esta
idea de volver es absurda. No puedo estar aqui un minuto mas. No entiendo esta situacion y no
creo en ella, pero, si fui lo bastante estipido al regresar aqui, lo mas pronto que pueda salir sera
lo mejor: si hay alguna posibilidad de cambio, este cambio Unicamente puede empezar
saliéndome de la escuela, salga lo que salga. Simplemente debo huir de aqui".

Pero en alguna forma, atin al decir esto, Osokin sabe que nunca lo hara.

"Serd demasiado simple si pudiéramos hacer tales cosas", se dice de vuelta. "Hay algo en
nosotros que nos conserva en donde nos encontramos. Creo que ésta es la cosa mas espantosa de
todas".

Pero ¢l no quiere pensar. Por algun tiempo se sienta sin pensar , luego imperceptiblemente se
desliza en fantasticos suefos, los que en el pasado fueron los responsables de muchas lecciones
no preparadas y de muy malas calificaciones. A los suefos se les llamaba "Viajes en Océanis".

Ellos con su mejor método para huir de la realidad.

Osokin se embarca en el Pacifico. El barco, en una tormenta, choca con una roca y se hunde.
Osokin, medio muerto es arrojado por una ola a una playa de un pais desconocido. Es encontrado
y llevado a una casa, ahi es revivido y alimentado por los habitantes.

Cuando Osokin se recupera completamente se llega a interesar profundamente en estas gentes.
Muy pronto se da cuenta que ellos no son como ningunos otros en el mundo. Son una raza muy
culta y muy civilizada. Han fundado un estado ideal donde no hay pobreza, ni crimen, ni
estupidez, ni crueldad. Aqui todos son felices: todos gozan de la vida: del sol, de la naturaleza,
del arte. "Los Viajes en Océanis" se han forjado de una media docena de libros que ha leido, pero
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para Osokin hay algo muy personal y excitante en Océanis. Muchas cosas interesantes le suceden
a ¢l ahi.

Uno o dos de los habitantes de Océanis -algunas veces es una muchacha con un rostro jovial y
feliz- le sirven de guias, mostrandole diferentes instituciones del pais y explicando su
organizacion social. Descienden en el crater de un volcan extinguido: suben a las cimas de las
montafas nevadas; tienen docenas de extrafias e inesperadas aventuras. Algunas veces, cuando
su guia es la muchacha con el rostro jovial, Osokin se encuentra en situaciones muy
complicadas; ya sea que tengan que pasar la noche en el mismo cuarto de una solitaria casa de
descanso; ora que la lluvia y la tormenta en las montafas, los haga buscar refugio en una
caverna; o que el bote en el cual cruzan un rio naufrague y tengan que arribar a una isla en donde
tengan que secar sus ropas en el fuego. En varias de estas ocasiones la compafiera de Osokin se
desviste y se viste enfrente de €l sin el menor embarazo -y esta naturalidad y libertad en no
limitarse le place particularmente y excita su imaginacion.

En tanto que alguna aventura de esta clase tiene lugar en Océanis, Osokin es incapaz de
interesarse en algo mas en la tierra.

(Por qué estoy pensando sobre esta tonteria de nuevo?", se pregunta con indecision. "Porque no
ay nada mas en que pensa ica. "Después de todo, es igualmente absurdo".
h da mas en que ", replica. "D de todo, Imente absurdo"

Pero después de algin tiempo. con un curioso sentimiento de interés, percibe una diferencia
definitiva en sus suefos. Le parece que estd dividido. Una parte de él contintia impulsado a
inventar las mas extravagantes aventuras y nuevos temas de conversacion para los habitantes de
Oc¢éanis, mientras que la otra parte observa la formacién de los suefios y saca sus propias
conclusiones. Los suefios mismos cambian perceptiblemente. Primero, las aventuras con las
muchachas de Océanis llegan a ser menos inocentes y adquieren un caracter mas experimentado,
y segundo, Osokin se encuentra que su actitud hacia Océanis y hacia su pueblo ha cambiado
completamente.

En los dias pasados -o como se dice €l, entonces- su actitud estaba llena de curiosidad y
admiracion; ahora es ironica, incrédula y argiiidora. Se da cuenta que no Unicamente ha perdido
la capacidad para creer en Utopias o gozar de ellas, sino que ha adquirido definitivamente una
clase de desconfianza hacia ellas, alguna sospecha de que hay mentiras intencionadas -o al
menos una supresion voluntaria de la verdad. Sus conversaciones con los simpatizadores de los
bandos politicos en Suiza, en Paris y en Moscu, y el sentimiento desagradable que siempre le
dejaron, ahora estan definitivamente reflejados en todo lo que pasa en Océanis.

Sonrie involuntariamente cuando se da cuenta que ahora procura mostrarles a los habitantes de
Océanis que ellos no pueden ser esos que pretenden ser .

"Ustedes son fraudes", les dice. "No pueden existir en la realidad. Aun en la imaginacion ustedes
solo pueden pensarse en condiciones imposibles".

"Nosotros unicamente mostramos lo que es posible para todas las gentes y en cualquier pais",
replica una habitante de Océanis con la cual esta hablando en ese momento.

"Ustedes muestran exactamente lo que es imposible para toda la gente o para cualquier pais",

dice Osokin. "Para existir , ustedes necesitan una mala logica y condiciones artificiales, las
cuales no pueden crearse en la vida real; y cualquier intento para hacer real esta organizacion
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social como la de ustedes, unicamente resultard en la destruccion de todo lo que mas o menos
decente, y en una miseria general".

Repentinamente Osokin se detiene y su expresion cambia.

"Pero aqui estd la prueba de que he retrocedido de una vida enteramente diferente", se dice.
"Nunca pensé nada como esto antes. Yo estaba muy seducido por las Utopias. Ahora sé que todo
es una farsa -y una farsa muy corriente. Esto es muy interesante. He estado buscando una prueba.
Esta es una prueba definitiva. Antes nunca pude pensar nada como esto".

La hora de estudio termina. Osokin camina entre una multitud de ruidosos muchachos, lleno de
sus nuevos pensamientos y de su repentino descubrimiento: y se siente mas bien triste. Océanis
ya no sera tan atractiva como lo habia sido antes. Probablemente desaparecera -como sus otros
suefios en los que se imaginaba como un general famoso o un famoso poeta o un gran pintor.

k %k 3k

Algunos dias después. De noche. El dormitorio de la escuela. Osokin estd acostado sobre su dura
cama y sobre una frazada roja. La desfalleciente luz de una ldmpara medio apagada viene desde
el lejano extremo del dormitorio.

"No entiendo nada", se dice Osokin. "Ahora todo me parece ser un suefio, tanto el presente como
el pasado. Me gustaria despertar de ambos. Me gustaria estar en cualquier lugar del sur donde
haya mar, luz y libertad. Me gustaria no pensar en nada, no esperar nada, no recordar nada. jPero
qué extrano! El mago me dijo que recordaria todo, hasta que quisiera olvidar; y ya quiero olvidar
. Me parece que durante estos tltimos dias he olvidado ya mucho.

No puedo soportarlo. Me es tan penoso pensar en Zenaida. ;A lo mejor esto es un suefio? No, no
puede ser un sueio; yo realmente estaba ahi... Asi que todo lo que me esta ocurriendo ahora, era
el pasado entonces; y lo que me ocurria entonces es ahora el pasado. Lo que me sorprende mas
es que lo tomo todo tan calmadamente, sin estar particularmente asombrado -como si todo fuera
justamente como debiera ser. ;Pero qué puedo hacer? Quizds aceptamos todas las cosas
extraordinarias en esta manera. No obstante lo asombrados que podamos estar, nada cambia, y
empezamos a fingir que no nos parece nada asombroso. Cuando mi abuela murio, pensé ;qué
cosa inexplicable y extraordinaria es la muerte? Pero todos los dan por supuesto.

(Qué mas pueden hacer? Recuerdo que durante el funeral pensé que si toda la gente del mundo
desapareciera y so6lo quedara un solo hombre entonces, por un dia le pareceria terrible y
asombroso -pero al siguiente probablemente pensaria que eso era enteramente normal e
inevitable.

"iQué extrafio encontrarse en la escuela de nuevo! Recuerdo estos sonidos respiratorios, cada
uno diferente, igual que los relojes caminando en la relojeria. Recuerdo que entonces a menudo
me quedaba despierto en la noche escuchando. ;Qué significa todo esto? jMe gustaria poderlo
entender!"
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Capitulo IX
UN SUENO

Osokin suefia que después de sus clases, mientras ¢l y Sokoloff caminan en el gimnasio hablando
de cualquier cosa, es inesperadamente llamado al salén de recepciones.

Su madre viene algunas veces a verlo por esta hora, asi que sube las escaleras y camina por los
largos corredores sin esperar nada extraordinario.

En el saléon de recepciones ve a una joven muy bien vestida que le es completamente
desconocida. Se detiene confuso, pues estd agudamente consciente de las manchas de tinta que
tiene en su blusa holandesa, el desorden de su peinado, y de toda su apariencia de escolar .

Evidentemente ha sido llamado ahi por equivocacion, en lugar de otro; pero la joven lo ve, se rie,
y le ofrece una mano pequefia cubierta por un guante amarillo de piel de Suecia.

";Cielos, como has crecido!", dice. "Y parece que no me reconoces".

Osokin la ve y no sabe qué decir . Ella es muy atractiva con grandes y centellantes ojos. El se
siente mas embarazado. Le gustaria decir algo agradable, pero esta presto a apostar que es la
primera vez en su vida que la ha visto. Por alguna razén le parece que ella se esta burlando de él,
al decirle que ha crecido mucho, como si ella lo hubiera conocido antes. Pero con qué propdsito,
¢l no lo entiende.

"Bueno, ;no me reconoces?", dice con una voz clara, juvenil y singularmente agradable. "Piensa,
y lo recordaras". Lo mira y rie.

Por un solo instante, mas rapido que el mas rapido pensamiento, recuerdos relampagueantes
pasan por la mente de Osokin. Si, ¢l la conoce. ;Por qué no se ha dado cuenta inmediatamente?
(Pero como pudo ¢l haberla conocido?

Osokin rapidamente busca a través de los recuerdos de su vida entera hasta el momento en que
fue a ver al mago y ¢l puede decir con seguridad que ella no existia en esa vida.

";Oh, qué gracioso eres!", le dice. "Asi que me has olvidado completamente. ;No me recuerdas
en Zvenigorod?

Yo era mayor que tu: te acuerdas, tenia un liston rojo en mi trenza. ;Te acuerdas cuando fuimos
al molino y como en otra ocasion, fuimos a buscar a Joutchka?"

Osokin recuerda a Zvenigorod donde vivia con su padre y su madre, cuando era muy nifio:
recuerda el molino en el bosque y el olor de la harina, el olor de alquitran que venia de los botes
cerca del embarcadero, el blanco monasterio sobre la colina y el bosque con aquellas fuentes
heladas sobré el camino: ;y Joutchka?, el pequefio perro negro que una vez desaparecid y el que
por mucho tiempo no pudo ser encontrado. Pero ahi no habia una muchacha con un listén rojo.
De esto esta completamente convencido.
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Siente de nuevo que ella se estd burlando de €l. ;Pero por qué? ;Quién es ella? ;Cdémo conoce
ella Zvenigorod y a Joutchka?

El esta silencioso y ella continta riendo con su contagiosa risa. Lo toma de la mano y lo hace
sentar a su lado. Percibe el perfume que usa, un tenue, pero extraiamente penetrante perfume.
Este perfume le dice a la vez un nimero extraordinario de cosas. Si, por supuesto, ¢l la conoce.
¢Pero dénde y como la ha Visto? Quizas ella fue parte de otro suefo. El reconoce esta sensacion:
cuando suefia recuerda otros suefios.

"¢ Por qué estan tan callado?", dice ella. "Di algo. ;{No estas contento de verme?"

"Estoy contento", dice Osokin, enrojeciendo penosamente y sintiéndose incapaz de evitar el ser
un escolar .

"¢ Por qué estas contento?"

"Porque te amo", dice Osokin, no sabiendo donde tuvo valor para decirlo y al mismo tiempo
quemandose por la agonizante vergiienza de ser un escolar, mientras que ella es una dama.

Abhora ella rie abiertamente, y sus ojos rien y también los hoyuelos de sus mejillas.
";Desde cuando me has amado?", dice ella.

"Siempre te he amado", contesta Osokin. "Desde la época de Zvenigorod". De algiin modo esta
mentira le parece necesaria.

Ella lo mira rapidamente e inmediatamente algo es entendido y aceptado entre ellos. Es como si
ellos hubieran estado de acuerdo a la vez.

"Muy bien", dice ella. '
ningun otro lugar".

' (Pero qué haremos ahora? Vine aqui porque no pude encontrarte en

Osokin se da cuenta que ella lo ha estado buscando ahi; pero en donde esta. ese ahi no puede ¢l
decirlo. Comprende que por alguna razén, no es necesario decir esto mas claramente.

"Bueno, entonces", dice ella, " ;te vas a quedar aqui?"

"No", contesta Osokin, sorprendiéndose, "ciertamente no! Huiremos. Quiero decir, que huiré
contigo. Bajaremos las escaleras juntos, y mientras te vistes en el hall, me pondré un abrigo de
alguien y saldré por la escalera de afuera. Luego tomaremos un carruaje y nos alejaremos".

"Buenos, vayamonos", dice ella, como si justamente todo se hubiera decidido entre ellos desde
hace mucho tiempo.

Hay algo a la vez que Osokin entiende y no entiende, y un remolino de nuevas esperanzas llena
su total ser. Es tan extraordinariamente agradable sentir, a la vez, que muchas nuevas cosas y que
muchos cambios se esperan. Adelante estd algo nuevo, algo que nunca ha pasado antes, algo
deslumbrador y lleno de brillantes colores.
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Salen al descanso y descienden las escaleras. La escalera es larga y oscura y completamente
diferente a la que conduce al "hall".

"Hemos venido por la escalera que no nos lleva!", dice Osokin.

"No importa", ella susurra suavemente. "Esta también nos conduce hacia afuera". En la
oscuridad ella pone su brazo alrededor de su cuello, y riendo suavemente, trae la cabeza de ¢l
hacia ella.

Osokin estd consciente del contacto de sus brazos, siente la seda y la piel contra su rostro:
percibe su perfume y el suave y tierno contacto de la mujer. Sus brazos la rodean vacilantemente.
Siente el suave y firme pecho bajo su vestido y bajo su corsé. Un temblor penosamente dulce se
apodera de su cuerpo entero. Sus labios estan oprimidos contra sus mejillas y oye lo rdpidamente
que ella respira.

Sus labios encuentran los suyos." ;Es esto realmente cierto?", pregunta una voz a un lado de
Osokin. "Si, por supuesto", contesta otra voz. Un gozo salvaje lo inunda. Le parece a €l que en
ese momento se han separado de la tierra y vuelan.

Repentinamente la parte superior de la escalera una campana aspera y desagradable empieza a
tocar y se oyen voces. Un penoso sentimiento se apodera del corazén de Osokin. Ahora ella va a
desaparecer.

"Nos retrasamos", dice ella rapidamente, liberandose de los brazos de Osokin.

Osokin siente también que la ha perdido, que algo infinitamente bello, radiante y gozoso escapa
de él.

"iQuerido, escucha! Debo huir o serd imposible. Pero regresaré. Espérame, me oyes, no lo
olvides..."

Ella dice algo mas cuando corre al descender por las escaleras, pero Osokin no puede oirla,
porque la campana, sonando cada vez mas fuertemente, ahoga su voz. Pronto ya no se ve.
Osokin quiere arrojarse tras ella: hace un esfuerzo para ver por donde se ha ido: y abre sus ojos.

k %k ok

"La Rana", con sus pies abiertos, pasa muy cercano a su cama, tocando una campana con un aire
de concentracion.

Es de mafiana.

Pasan varios segundos antes de que Osokin esté consciente de si mismo. Esta pleno con el feliz
estremecimiento del beso, con la aguda angustia de su paso, y con el gozo de que ha ocurrido.

Lo que ha experimentado es tan enteramente fuera del ambiente del dormitorio, los gritos de los
muchachos y la deslumbradora luz de las lamparas de petréleo. El estd atn agudamente
consciente del perfume, del tacto de sus brazos alrededor de su cuello, del suave pelo cepillando
sus mejillas... Todo esto estd aun con él. Su corazén palpita muy rapido. Su total cuerpo parece
haber venido a la vida y consciente de si mismo en una clase de feliz asombro.
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";Quién es ella?", es el primer pensamiento claro que viene, por fin a su mente. "Dijo que
volveria. ;Pero cuando? ;Por qué no oi lo que me dijo al final? ;Qué haré ahora?"

El estd desesperadamente apenado al perder su suefio. Le parece que atn alcanzarla, y
preguntarle quién es ella, de donde ha venido, y qué significa todo este misterio.

Si eso fue real, entonces todo lo que ocurre a su alrededor le parece tan inutil, tan sin sentido y
tan estupidamente irritante. Es terrible que otro dia empiece y que deba vivirlo. y al mismo
tiempo, es tan bueno que haya sucedido eso -aunque Unicamente fuera un suefo. Significa que
eso puede ocurrir otra vez. Ahora, algunos rayos dorados brillan en la distancia como si el sol
surgiera.

"¢ Pero quién es ella, de donde ha venido?", se pregunta ¢l de nuevo. "No conozco su rostro, y sin
embargo, la conozco. ;La conozco?"

Todo el dia lo pasa Osokin en una especie de niebla, aun bajo la influencia de su suefio. Quiere
conservarlo en su memoria y vivir este suefio y repetirlo indefinidamente; quiere saber quién es
la muchacha desconocida.

Pero el suefio desaparece, empalidece -sin embargo, algo queda.

A medio dia, volviendo a su suefio y comparando la memoria que le dejo con las impresiones de
la vida, Osokin repentinamente se da cuenta con asombro que la imagen de Zenaida se ha
desvanecido y llenado de sombra. Ahora puede recordarla sin ningin dolor. Todavia ayer era
diferente, entonces un solo pensamiento sobre Zenaida le causaba un fuerte dolor. Cuando se da
cuenta de esto, cruza como un relampago por su mente, por una milésima parte de un segundo,
no un recuerdo sino la sombra de un recuerdo de una joven con un liston rojo, en su negra trenza
y que le contaba cosas de Zvenigorod...

"Asi que de ahi lo supo ella", se dice. Pero en el mismo momento siente que de nuevo ha
olvidado todo. Unicamente la comprension queda que todo esto ocurrid en un tiempo, cuando
todo lo relacionado con Zenaida ya pertenecia al pasado. Quizas eso también fue un suefio.

Una vez mas su mente logra un cierto hilo de pensamiento.

"Si, si", se dice, casi temiendo respirar. ";Qué significa. . . pudo haber pasado después? ;Pero
después de qué?"

Y luego, casi inesperadamente, su mente llega a una conclusion y se dice: "Esto no ha ocurrido,
pero sucedera si sigo viviendo".

El no entiendo completamente esta conclusion hasta ahora, pero su ser entero esta pleno de
gratitud hacia la muchacha por haber venido hacia €l.

Habiendo hecho este ultimo esfuerzo, su mente se rehusa a entender nada mas. Osokin siente que
su suefio estd rapidamente empalideciendo y desapareciendo, y que pronto casi nada quedara.
Hasta la noche sigue retornando al suefio en sus pensamientos y varias veces piensa que tiene
rafagas de entendimiento de cosas extrafias.
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"No hay ninguna diferencia esencial entre el pasado y el futuro", piensa. "Unicamente lo
nombramos con palabras diferentes: era y serd. En realidad, todo esto a la vez 'era'y 'serd"'.

Todo un largo dia en la escuela y sus contornos le parecen completamente incorpéreos, como
sombras transparentes. A veces le parece a Osokin que si ¢l pudiera perderse profundamente en
sus pensamientos, entonces al mirar a su alrededor, todo llegaria a ser enteramente diferente y
quizas la continuacion de su sueflo empezaria de nuevo.

Capitulo X
EL ESCOLAR

Un domingo invernal. Esta nevando. Un escolar, con un abrigo gris con cuello negro de piel y
botones de plata, con una cachucha azul marino con la plateada condecoraciéon escolar de hojas
de laurel, camina por una callejuela de la Puerta Pokrowsky . Se detiene en una esquina y mira a
su alrededor. Es Ivan Osokin.

"Si, por supuesto", dice, "aqui estan todas las viejas casas, igual que como estaban antes. Pero yo
he visto esto completamente cambiado. Es sorprendente el nimero de cambios que ocurren en
doce afios. Bien, ahora debo ver esto. La nueva casa de los Krutitsky y no existe aun, sin
embargo, ellos viven en algun lugar cerca de aqui. jOh, si pudiera ver a Zenaida! Pero qué
extrafio, /qué podria hacer en el caso de que la viera? Soy un escolar, ella es una niiiita. Ya la
cosa graciosa es que entonces también, acostumbraba vagabundear por Mosct en sus calles y
callejones, y algunas veces, precisamente aqui, sentia que tenia que encontrar a alguien, hallar a
alguien. Pero no tiene caso el desesperarse de antemano. Seria bueno verla, pero ciertamente
debo encontrar al hermano, conocerla y hacerme su amigo. El estaria en el cuerpo de cadetes, el
cual no conozco. Eso se ha ido completamente de mi cabeza. Recuerdo que me contd un montén
de cosas sobre su cuerpo.

Ahora empiezo a olvidar todo. ;Si, por supuesto debo encontrarlo, de otra manera no nos
encontraremos el uno al otro! Espero que esta vez vaya a la Universidad y no a la Escuela
Militar. Ademas, cuando estabamos en la Escuela Militar, Zenaida ya se habia ido al extranjero.

Esta vez, ciertamente debemos encontrarnos mucho antes.

"iQué extrafio es todo esto! Algunas veces me parece como si mi anterior vida, el mago y
Zenaida, todos son como 'Los Viajes en Océanis'. Bien, veremos".

Se detiene frente a una casa y lee el nombre del letrero de la puerta.

"Esta es la casa. Ahora, ;qué vendra?"

Ve hacia el patio.

"Esta es la puerta principal; probablemente viven aqui".

Un dvornik (3) cruza el patio. Osokin se retira y camina a lo largo de la calle.

"Caminaré por aqui”, se dice. "Quizas salga alguien. Seria espléndido si saliera Krutitsky; le
hablaria al instante. jMaldito! Repentinamente recuerdo que él estaba, ya sea en San Petersburgo
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o en algiin cuerpo provincial. jDemonio! y si fuera cierto, ;cémo podria encontrar ahora a
Zenaida?"

Osokin regresa descendiendo por la misma calle. Un trineo lo ataja y lo detiene en la puerta de la
casa de Krutitsky. Una nifiita y una dama que porta una capa de pieles descienden del trineo. En

tanto que la dama esta saldando la cuenta con el conductor, Osokin pasa y mira a la nifiita.

"{Es Zenaida o no? No lo creo, seguramente la reconoceria. Pero a lo mejor es: de cualquier
manera, esta nifiita es como ella".

Se voltea una vez mas. La dama con la capa de pieles lo nota y lo mira sorprendida: Osokin se
sonroja y sigue caminando mas rapidamente sin voltear.

"iCaramba", jqué estapido! Un escolar que mira a una niiiita: y después de todo no es ella. ;y por
qué me miraria tan sorprendida y en forma interrogativa la dama?

iQué absurdo es esto! La gente siempre toma las cosas en una forma estipida. ;Cémo podia ella
saber por qué voltee?

iQué idiota! Sin embargo, me gustaria saber quienes son. Es una lastima que no pude ver bien a
la dama. Quizas era la madre de Zenaida, pero no lo creo".

Se detiene en la esquina de la calle.
"Bien, ahora ;qué haré? Hasta aqui me he comportado como un vulgar escolar, y no puedo
pensar en hacer algo mas. Es sencillamente idiota el caminar de arriba a abajo en una acera de
una calle solitaria, y ademas estd haciendo frio. Alin més, seria embarazoso si me vieran.
Me dirian después: 'Te hemos visto antes. Siempre andas caminando por nuestra calle! ;Por
qué?' No, me retiraré. De cualquier manera sé donde viven. Es una lastima que no pueda
encontrar a Krutitsky".
Da vuelta en la esquina.

Capitulo XI

LA MADRE
La noche del domingo en la casa de Ivan Osokin. El y su madre estan sentados juntos a la mesa
del té. Ella lee y ¢l la mira, pensando que pronto morira ella. Las escenas de su funeral en un dia
soleado y frio, se levantan vividamente ante él. Siente frio y se angustia al pensar en esto, esta
terriblemente temeroso y apenado por ella.
La madre de Osokin deja el libro sobre la mesa y lo mira.
";Has preparado tus lecciones, Vanya?"
La pregunta toma a Osokin distraido. El habia olvidado completamente sus lecciones. Todos sus

pensamientos estaban tan lejanos con todo lo relacionado con la escuela. La pregunta de su
madre le parece tonta y mezquina y lo irrita.
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";Oh, madre!", dice, "tu siempre estas hablando sobre lecciones. Hay tiempo de sobra para eso.
Estaba pensando en algo muy diferente".

Ella sonrie. "S¢é que estabas pensando en algo diferente, pero seria desagradable si ti fueras
mafiana a la escuela con tus lecciones sin preparar. Si tu velas en la noche, mafiana no te
levantaras".

Osokin siente que ella tiene razén. Pero ¢l estd renuente a abandonar sus tristes pensamientos.
Hay algo fascinante en ellos, mientras que las palabras de su madre le recuerdan las cosas
materiales, las ordinarias cosas de todos los dias. Ademas quiere olvidar que es un escolar y de
que hay textos, clases y escuela. Desea que su madre pudiera entender sus pensamientos, y que
esta terriblemente preocupado por ella, y lo mucho que la quiere y lo extrafio que le parece ahora
el que haya podido resignarse con su muerte. Siente que no le puede decir nada, que todo esto es
muy fantéstico, y ain a ¢l mismo le parece como uno de sus acostumbrados suefios con los 0jos
abiertos.

(Como podria ¢l decirle acerca del mago, sobre su vida anterior de la cual habia retornado?
(Como participarle €l por qué su sola presencia le evoca aguda pena y piedad?

A ¢l le gustaria encontrar alguna manera, aunque fuera indirectamente, por la cual le fuera
posible decirle todo esto. Pero las palabras de su madre lo previenen para que hable de esto y lo
hagan pensar en cosas que queria olvidar .

"Pero madre", dice, "siempre estas hablando asi. Bien, suponte que no s€ mis lecciones, suponte
que no voy a la escuela: ;vale la pena hablar de eso?"

El esta irritado y principia a perder la sensacion de esa otra vida desde la cual mira a ésta. Llega
a ser mas dificil decirle a su madre lo que lo preocupa, y la irritacion contra ella llamea en él y le
gustaria decir algo desagradable, aunque, al mismo tiempo, su piedad por ella casi se acerca al
dolor fisico.

"No iré a la escuela mafiana", dice.
" Por qué no?", dice su madre, asombrada y temerosa.

"Oh, no sé: tengo dolor de cabeza", contesta, empleando la frase escolar usual. "Unicamente
quiero quedarme en casa y pensar . No puedo estar mas entre esos idiotas. Si no fuera por esos
estapidos castigos no estaria ahora en casa. No puedo seguir asi. Ellos me encerraran de nuevo
por dos o tres semanas".

"Haz lo que quieras", dice su madre, "pero te advierto que con eso empeoraras las cosas para ti
en la escuela. Si no vas mafiana a la escuela lo tomaran como un reto de tu parte -pero ti mismo
debes decidir. Sabes que nunca me entrometo en tus asuntos".

Osokin sabe que su madre tiene razon, y esto lo hace sentirse aun mas disgustado. Toda esta
torpe realidad de la vida, y la necesidad de pensar sobre ella, lo distraec de sus tristes
pensamientos, de la extrana sensacion de dos vidas, de las embarazosas memorias del pasado y
del futuro. El no quiere pensar sobre el presente, quiere escapar de él.

32



"No iré mafiana", dice por pura obstinacioén, aunque en su corazon siente lo desagradable que es
esto para su madre, y se da cuenta que se comporta en contra de sus propias resoluciones para
rehacer su vida, en forma diversa a la anterior .

"Bien, ésta sera la ultima vez", se dice. "Pensaré las cosas desde manana. Debo estar un dia en la
casa. La escuela no se acabara. Después me pondr¢ a trabajar".

Quiere volver a sus pensamientos de nuevo.

"Tu sabes, mama", dice, "me parece que ya he vivido en la tierra antes. Tu eras igual a como eres
ahora, y yo tal como soy, y habia muchas cosas también. A menudo pienso que podria recordar
todo y contartelo".

"... y me amabas tan poco como ahora y procurabas hacer las cosas mas desagradables para mi",
dice su madre.

Primero Osokin no la comprende y la mira sorprendido -tan completamente in armonicas son sus
palabras con lo que ¢l esta sintiendo. Entonces percibe que ella esta ofendida con €l porque no
hace sus lecciones y no quiere ir a la escuela. Le parece inutil y tedioso protestar. Siente que en
ese momento su madre estd enteramente en esta vida, y no sabe como hacerla participar de la
sensacion de esa otra vida. Se desalienta atin més ante su fracaso para que ella lo comprenda.

"Aun estas hablando sobre eso, madre", dice. "Bueno, iré a la escuela".

El dice esto con repugnancia porque de corazon sabe que no ird, El pensar en no ir a la escuela es
siempre tan fuerte que es suficiente admitirlo por un momento para que venza todo lo demas.

"Por supuesto que quiero que vayas", dice ella. "Ta sabes cdmo notan tu ausencia en la escuela.
El ayudante del director ya me ha dicho qué dificilmente te soportan ahi, tal como estan las
cosas".

"; Te han mandado llamar?"
"Por supuesto".

Osokin calla, no sabiendo qué puede decir a esto. No hay ninguna razén para que ¢l no vaya a la
escuela al dia siguiente: pero ¢l no lo quiere y no ira. Trata por algin tiempo de encontrar algun
pretexto o justificacion, pero es tan desagradable y tan aburrido pensar sobre todo esto. Sus
propios y aun completamente diferentes pensamientos lo mortifican. ;No hay una manera
posible de hacer participe a su madre de ellos? Es tan necesario, tan importante que ella
comprendiera.

Osokin mira a su madre, las disposiciones mas llenas de conflictos luchan en ¢él. Se siente
preocupada y alarmada: y esto hace que todas las memorias de su vida hasta el momento en que
fue a ver al mago desaparezcan y le parezcan casi imaginarias. Su vida en el extranjero. Zenaida.

La casa gris en Arbat donde estaba viviendo hace menos de un mes -todo esto se ha convertido
como en un suefo. Sobre todo no quiere creer que su madre muera y que ¢l recuerda su funeral.
Pensar sobre esto, aqui en este cuarto, en su presencia, le parece cosa de pesadilla, imaginaria y
sobrenatural.
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Procura no pensar en el pasado, trata de olvidarlo.

En su corazon sabe que eso realmente sucedid, pero pensarlo hace que esta vida sea insoportable.
Tres semanas de vida en la escuela han hecho un hueco entre ¢l y el Osokin que fue a ver al
mago. Y ahora el mismo hueco se halla entre ¢l y su madre.

Sus pensamientos se mueven en un circulo, continuamente deteniéndose en ciertos puntos
particularmente dolorosos.

"No puedo creer que mi madre morird pronto", lo piensa al instante de verla. "Ella es todavia
muy joven. Si ha sucedido entonces, ;por qué necesariamente tiene que repetirse ahora? Todo
sera diferente esta vez. Si he regresado, es precisamente con este proposito. Hay cosas, por
supuesto, que no dependen de mi, pero quizas alterando mi propia vida alteraré también su vida.
Después de todo, las dificultades y vejaciones que tuvo por mi, entonces debieron tener su efecto
-ella murid de una enfermedad del corazon. Nada igual sucedera esta vez".

Suspira por decirle a su madre que va a ser diferente, que va a trabajar y cambiar su vida entera
por ella, asi que ella podré vivir . El quiere creer que esto es posible, que en realidad asi sera.
Procura encontrar alguna manera de participarle esta seguridad, pero no puede encontrar las
palabras: no sabe como llegar al asunto. El est4 atormentado por el golfo de malentendidos que
esta entre ¢l y su madre: un golfo que no es posible franquear .

Desde su madre sus pensamientos van de nuevo hacia Zenaida. Ahora piensa en ella sin
amargura. Las noticias de que ella se va a casar con Minsky han perdido algo de su vehemencia
o se han convertido en una amenaza.

Unicamente pemlanece lo placentero; sus encuentros, sus idas al rio, sus suefios, aun sus
discusiones -todo esto sucedera de nuevo y sera ain mejor sin las nubes oscuras que entonces lo
ensombrecieron. Se preparara para su nuevo encuentro: ¢l no estard en semejante posicion
desvalida, no la perdera, y su madre vivira. Ella debe ciertamente ver a Zenaida. El siente que
ellas simpatizaran.

Este pensamiento es particularmente inquietante para Osokin. El imagina vividamente cuando él
traiga a Zenaida aqui para que vea a su madre. Estd consciente del leve sentimiento de tension y
de reserva de los primeros minutos. Los que al pasar seran reemplazados por un maravilloso
sentimiento de armonia y de seguridad como si ellas se hubieran conocido toda la vida.

Como siempre, Osokin empieza a pintarse a si mismo las cosas que sucederan. 'Qué encantadora
es tu madre'. dird Zenaida, viéndolo y sonriéndole cuando la acompafie de vuelta a su casa.

"Te dije que asi era ella', contestara ¢l, gentilmente oprimiéndole su mano, la que dara una leve y
escasamente perceptible respuesta-

";Quieres un poco mas de té€?" , pregunta su madre. Esta pregunta hace que Osokin se sobresalte
y la mire con sorpresa.

Por un segundo se siente avergonzado de sus suefios sentimentales, porque se da cuenta que ni
Zenaida ni su madre participarian en ellos, Al instante siguiente se irrita.
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Ni Zenaida ni su madre nunca lo comprendieron ni lo que €l sentia. Ambas le exigieron cosas
insignificantes y externas, en tanto que ¢l procurd darles todo lo que tenia de mas intimo y
profundo.

"Si, por favor", contesta mecanicamente, procurando recobrar el hilo roto de sus pensamientos.
Y asi pasa la velada.

Para su madre. Osokin se le aparece como extraordinariamente sofiador, silencioso y absorto en
si mismo.

El le contesta en monosilabos, y a menudo no la escucha, como si todo el tiempo estuviera
pensando en algo mas.

Ella se siente molesta con €l y triste, y esta temerosa por €l.
Capitulo XII
EL LUNES

Es el lunes por la mafiana. La sirvienta llama a Osokin a las siete y media. Se despierta con el
desagradable sentimiento de tener que decidir algo.

"(Iré a la escuela 0 no?" Ayer ni siquiera abri6 sus libros. Es imposible ir a la escuela con sus
lecciones sin preparar. Es mucho mejor quedarse en casa por un dia o dos.

En el fondo de su corazon decidié ayer en la mafiana que ¢l no iria hoy, pero ¢l debe encontrar
algun pretexto. Es muy molesto el haberle dicho a su madre que iria.

Por un largo rato se queda en la cama en lugar de levantarse. Coloca su reloj junto al cojin y
sigue el movimiento de sus manecillas. La criada vuelve varias veces. Por ultimo, a las ocho y
media cuando ¢l deberia estar en la escuela, Osokin se levanta. Estd molesto consigo mismo por
quedarse en casa y sin embargo, siente que nada pudo haberlo inducido para que fuera a la
escuela. Hoy quiere pensar en algo placentero; todo lo desagradable, dificultoso y tedioso se
dejara para pasado mafnana. Hoy se acostara en

el sofa, leera y pensara... Pero algo parece roer en su corazon; ¢l no puede desembarazarse de sus
escrupulos de consciencia y de un desagradable sentimiento de si.

"Todo esto es malo", se dice. "Si realmente retorné aqui para cambiar todo, ;por qué estoy
haciendo las cosas en la misma forma en que las hice antes? No. No, debo decidir firmemente en
qué manera y desde qué momento todo tiene que cambiarse. Después de todo-, quizas es una
cosa buena el que me haya quedado en la casa. Al menos puedo pensar las cosas calmadamente.
Pero ;por qué me siento tan miserable? Ahora que lo he hecho debo sentirme alegre, de otra
manera sera tan igualmente desagradable quedarme aqui como el ir a la escuela".

En ese momento se da cuenta que esta deprimido al pensar en como va a ver a su madre. Lo peor
del caso es que ella no dira nada. Seria mucho mas fécil si ellos discutieran y procuraran ver el
punto de vista del otro. Entonces, quizas al hablar con ella, ¢l podia encontrar una manera de
hacerle entender que ¢él sabe, y lo que piensa sobre ello. Desgraciadamente no habra nada
parecido. Ella no dird nada —y eso es lo mas desagradable de todo.
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Osokin se siente insatisfecho de si y disgustado con el mundo entero.

"Ahora recuerdo una mafana igual a ésta cuando no fui a la escuela", se dice. "Recuerdo que me
ocasiond muchas dificultades, y que al final mi posicidon en la escuela resultdé completamente
insoportable. No, todo esto debe alterarse. Empezaré a trabajar hoy . Enviaré a la escuela a
alguien para que me escriba cudl ha sido la tarea exigida. Entonces tendré que hablar con mi
madre: no puedo ser un interno. Ella debe arreglar que yo sea un alumno externo".

Su imaginacién rdpidamente forja un dibujo de ¢l y su madre en la noche, haciendo sus
lecciones. Un caluroso y agradable sentimiento se apodera de €l y con este estado de dnimo
abandona el cuarto.

Osokin estd tomando su desayuno con su madre.

Ella esta sentida y calla. El esta molesto porque ella no se da cuenta de que él esta seriamente
decidido a empezar a trabajar y porque ella aun le da importancia a que ¢l no haya ido hoy a la
escuela. Se enoja y permanece silencioso.

Su madre abandona el comedor sin decir una sola palabra.

Osokin se siente lastimado. Habia tanto que €1 queria decirle, pero ella levanta una barrera, algo
entre ellos. El se siente infeliz. Cuando piensa en la escuela, se da cuenta que su ausencia de hoy
no pasard desapercibida. Ahora no tiene el menor deseo de principiar a hacer algo, ya sea leer o
pensar , y menos que todo aprender sus lecciones.

Se queda al lado de la ventana por algun tiempo, y luego camina resueltamente hacia la puerta.
"Daré una corta caminata", se dice. "Luego regresaré¢ y me pondré a trabajar" .

Para ¢l es extraordinariamente excitante el ver ahora las calles de Mosct. Por principio de
cuentas, un dia entre semana -tiempo extraordinario para ¢l- todo se ve diferente: y también, los
lugares mas familiares ahora le hacen que se acuerde del pasado, de lo que ocurridé en otras
épocas. Estan llenos de extrafios y perturbadores recuerdos.

Osokin vuelve a su casa para el almuerzo.

"Un maestro de la escuela ha estado aqui", la sirvienta le dice. "El habl6 con el ama. Estaba muy
enojado".

El corazén de Osokin se deprime.

" Como pude haber olvidado eso?", se pregunta. "El ayudante del director debe haber enviado a
uno de los preceptores. jEra de suponerse! y ni siquiera me encontrd en

la casa. Recuerdo que asi es como paséd. Ahora el lio empezard. Desearia saber lo que mi madre

le dijo".

Su madre entra. Se ve mortificada.
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"Vanya, un preceptor de la escuela ha estado aqui", le dice, "y yo ni aun sabia si estabas fuera.
No supe qué decirle. Traté de inventar algo -le dije que habias tenido dolor de muelas toda la
noche y probablemente habias ido a ver al dentista, pero todo son6 muy falso. Dijo que tan
pronto como llegaras fueras inmediatamente a la escuela llevando certificado del dentista, pues
de no ser asi ellos mismos te mandaran a verlo. Todo esto es tan desagradable para mi.

No sé como mentir . Este preceptor me examind como si fuera un detective, me preguntd cudndo
te fuiste a acostar, cuando te levantaste, a cual dentista habias ido a ver. ;Por qué me pones en
semejante situacion? ;Qué vas a hacer ahora?"

Osokin se siente apenado por ella: se siente arrepentido y avergonzado, y sobre todo,
aterrorizado por el hecho de que todo esta principiando a suceder exactamente como antes, como
si la rueda de alguna terrible maquina estuviera lentamente rodando, una rueda a la cual esta
atado ya la cual ni puede detener, ni puede hacer retroceder. Si, todo esto ha sucedido antes.
Recuerda hasta el menor detalle -las palabras de su madre, la expresion de su rostro, los vidrios
escarchados- y €l no sabe qué contestar .

"Queria hablar contigo, madre", le dice al Gltimo con una especie de escalofrio en su corazén,
sabiendo que esta repitiendo sus anteriores palabras. "No quiero seguir siendo un interno y no iré
hoya la escuela. Tendras que ir y hablarle al director. Ellos deben permitirme que sea un alumno
externo. No me han permitido salir por tres domingos y todo este tiempo no hemos salido de la
escuela. Los preceptores son demasiado flojos para tomar a los internos y sacarlos a caminar y
toman por pretexto la mala temperatura. Cada uno piensa en si y ninguno se da cuenta que todos
hacen exactamente lo mismo. Dile ésto al director. Es un escandalo. Yo no puedo soportarlo
mas".

"T sabes, Vanya, que siempre he querido que vivas conmigo en la casa", dice su madre, "pero
comprende que si dejas de ser un interno perderas el derecho a una educacion gratis pagada por
el gobierno. T no serds capaz de gestionarla después. Piensa lo que sucederia si yo muriera
repentinamente, Me gustaria que te quedaras otro afio o dos como interno",

"No quiero pensar , que puedas morir", dice Osokin.

"Ta no vas a morirte, ;Por qué pensar en ello? Quizas muera antes que ti. No puedo vivir en la
escuela mas tiempo.

No puedo soportarlo. Es mejor que pierda esta beca del gobierno".

Hablan por un largo tiempo y luego su madre sale.

Osokin se queda solo.

"Esto es terrible", se dice. "(Es posible que el mago tenga razon? ;Es cierto que no puedo
cambiar nada? Hasta ahora. todo ha sucedido como si fuera un reloj. Eso llega a aterrorizar, pero
no puede ser asi. No soy un escolar.

Soy un hombre. ;Entonces por qué no puedo habérmelas con la vida y los asuntos de un escolar?

Esto es demasiado absurdo. Debo resolverme a trabajar ya pensar sobre el futuro. Hasta ahora
todo va bien. Seré un alumno externo.
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S¢é que se arreglard. Luego las cosas seran mas faciles. Leeré, dibujaré y escribiré. Debo procurar
no olvidar nada. ;Coémo esta mi inglés?"

Piensa por un largo tiempo.

"Hay muchas cosas que no puedo recordar. Le diré a mi madre que quiero aprender inglés.
Comprar¢ alguna clase de manual inglés y pretenderé que de ahi aprendo: estoy seguro de. que
aun soy capaz de leer inglés. Pero la cosa principal es que tengo que hacer mi tarea escolar. Por
nada en el mundo me quedaria un segundo afio en el mismo grado. Si no me quedo, eso

Significard que terminaré mi escuela. Cuando pase al quinto grado sera una sefia que he
empezado a mejorar las cosas. Recuerdo que antes me quedé en el cuarto grado".

Capitulo XIII
LA REALIDAD Y LA FANTASIA
Un afio mas tarde. Osokin y Sokoloff estan en el gimnasio de la escuela antes del almuerzo,
parados cerca de la ventana mirando hacia el patio. Ahora Osokin es un alumno externo, pero ha

permanecido en el cuarto grado y Sokoloff lo ha alcanzado.

";Cual es esta nueva dificultad entre ti y el Nabo?", pregunta Sokoloff. "No comprendo de qué
se trata".

"Nada en particular. Todos ellos son idiotas. T no estabas en la clase de geografia. Bien, yo
estaba respondiendo sobre las ciudades que estan en las riberas del Volga. Comencé desde la

punta y Vine hasta Nijni, y dije que ésta es la ciudad en donde el Volga desemboca en el Oka.

"Primero ¢l no entendid, luego simplemente salté y me grit6: 'No sabes lo que estds diciendo.

m

Quieres decir donde el Oka desemboca en el Volga"'.
"'No', dije, 'yo quise decir eso mismo - donde el Volga desemboca en el Oka'.
"El gritd, ';estas loco?'

"'No', dije, 'no estoy loco'.

"Entonces qué quisiste decir?'

"'Quise decir que hay una equivocacion en nuestros libros de geografia, porque no es el Oka el
que desemboca en el Volga, sino el Volga el que desemboca en el Oka'.

";Tu sabes que unicamente abrio la boca y no pudo decir nada!

",

(Como lo sabes?', dijo €l por ultimo.

38



"'Oh, le dije, 'lo he visto yo mismo. Cuando uno esté en la alta ribera del Oka, puede ver que el
Volga, con susdos riberas bajas desemboca en el Oka el cual es mucho mas grande que el Volga
en este lugar, y ciertamente es el Oka el que contintia més lejos con un alto banco'.

"El enloquecié completamente; envio por Gustav, luego por Zeus, pero Zeus no vino. Creo que
¢l alin estaba almorzando".

"Ellos pueden expulsarte".

"Oh, muy facil. No te puedes imaginar lo cansado que estoy de todo esto. Estoy cansado de estos
muchachos y de todos estos idiotas".

Sokoloff se encoge de hombros.

"No te entiendo", dice. "Querias ser un externo. Ahora eres un externo. ;Qué mas quieres? ;Qué
te importa a ti si el Oka desemboca en el Volga o el Volga desemboca en el Oka? Tu estas
interesado en todo lo que no te importa. Un dia encuentran tu escritorio repleto de periddicos.
iNosotros estamos interesados en politica! Otro dia ellos encuentran libros tales que nuestros
pedagogos no saben ni donde empiezan ni donde terminan. jEres endemoniadamente gracioso!
Haz lo que quieras en tu casa. ;Pero por qué resolver todo en la escuela? y no hacer nada de lo
que debieras hacer. Aprendiste inglés en un verano, pero en griego unicamente has logrado notas
'malas' en dos afios que llevas de estudiarlo".

";Pero no comprendes?", dice Osokin. "Me aburre. ;Para qué quiero el griego? Dime. ;Para
qué? Si alguna vez lo necesito, lo aprenderé, ;pero para qué ahora?"

" Ahora? Para que puedas terminar la escuela y vayas a la Universidad", dice Sokoloff. "Te la
pasas filosofando cuando deberias tomar las cosas simplemente".

"Eres tan sensato. Me alegraré cuando por fin te vaya mal".
"No me ir4 mal".

"Lo veremos", Osokin mira a Sokoloffy rie. El se divierte a menudo porque sabe lo que va a
suceder.

Un ayudante del director sube hasta donde estan ellos.
"Osokin, ve al salon, el director quiere verte", le dice.
"Asi que ya te agarraron. Adids. No nos volveremos a ver", rie Sokoloff.

Osokin rie también, pero muy nerviosamente. Estas explicaciones con las autoridades de la
escuela son siempre desagradables y hay una pesada cuenta de pecados contra €l.

k %k ok

Diez minutos después Osokin corre para alcanzar a Sokoloff en la entrada del salon de clases.
" Qué, alin estas vivo?"
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"Si, el viejo Nabo ha perdido. Zeus estaba hoy de magnifico humor. Evidentemente ha tenido un
buen almuerzo. Cuando le dije que el Volga desemboca en el Oka, rié6 como un cocodrilo y dijo
que nunca lo habia sabido y que siempre pensé que era el mar Caspio. En fin, ¢l estaba muy
benevolente y muy divertido".

"Bueno, me tendré que quedar en la escuela hasta después de las cinco, y por supuesto es "por la

"

ultima vez'y todo lo demas: la proxima vez 'ni siquiera me lo dird 'y etc. , etc.".
"¢Dijo €l eso?"

m

"Claro que si, por supuesto, jel muy cerdo

"Asi que te quedaras. jTu sabes, que ellos dicen que el Inspector del Circuito Educacional va a
venir. Ellos te mostraran a ¢l como un alumno ejemplar -que sabe inglés, lee a Schopenhauer, y
que es tan inteligente que rehusa dejar la escuela hasta las seis".

"Entonces, ¢l probablemente venga durante las clases".
"No, después, segun dicen ellos".

"Bueno, j¢él se puede ir al infierno!"

Osokin va hacia su asiento.

Segunda campanada. El maestro de francés llega.

Esta es una de las clases favoritas de Osokin. El esta en una posicion privilegiada porque sabe
suficiente francés como para no tenerse que ocupar de las clases. No necesita prestar atencion a
lo que se ensefia, y puede pensar sus propios pensamientos. El francés no lo mortifica, y sélo
ocasionalmente -de hecho muy raramente- lo llama a su escritorio, habla con ¢l en francés por
unos cuantos minutos y le da magnificas calificaciones. El francés es el tinico maestro que le
habla como si fuera persona mayor, y Osokin internamente se siente agradecido para con él.
Cuando se encuentra en la calle, el francés siempre se detiene para darle un apreton de manos y
platicar. "El tinico hombre decente que hay aqui", piensa Osokin al verlo.

Osokin abre el famoso 'Margot', el manual de francés en el cual muchas generaciones de jovenes
rusos han olvidado lo poco que sabian de francés, antes de ir a la escuela -y se absorbe en sus
pensamientos.

"Entiendo todo cada vez menos", se dice. "Si he vuelto aqui desde otra vida, y si todo lo que veo
aqui es real, entonces ;donde esta Zenaida, y donde estan todos los demés? Algunos estan aqui,
Jpero, significa eso que ellos siguen viviendo alla al mismo tiempo? Si esto fuera asi, significaria
que no Unicamente vivimos en un tiempo y en un lugar, sino que vivimos en diferentes tiempos y
en diferentes lugares simultineamente. Eso solo es suficiente para volverlo a uno loco. ;Como
puede uno encontrar la verdad?

(Ha sucedido esto 0 no? No, es mejor no pensar en ello. Leeré. ;Cémo puedo vivir sin leer? Es
la inica manera de escapar de mis pensamientos".

Abre un libro en inglés bajo su escritorio. Son las 'Fabulas' de Stevenson.
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"Si, aqui esta el cuento", se dice. 'The Song of the Morrow', ;Cémo podria traducirse el titulo?
Bueno después de todo no hay escapatoria de los pensamientos, asi al menos procuraré darle
alguin sentido a este cuento".

Osokin lee por un largo tiempo procurando desentrafiar el sentido de la extrafia fabula de
Stevenson. Por ultimo cierra el libro y se queda viendo al espacio, casi sin pensar. En este cuento
hay algun profundo e interno significado del cual estd vagamente consciente... El cual estd
relacionado con tantos extrafios e incomprensibles recuerdos.

Capitulo XIV

CASTIGADO

El mismo dia, después de las clases. Un salon de clases vacio. Osokin esta sentado con un libro
en un escritorio cerca de la ventana. Oscurece.

Osokin cierra el libro, mira rectamente enfrente de ¢l por algun tiempo, luego mira a la 1ampara.
"Evidentemente no me van a dar una luz", piensa.

"Bueno, me tengo que sentar en la oscuridad, pero qué estupido es todo esto. Dios, jpero qué
estapido es! ;Y qué significa la vida realmente si no puedo alterar nada? Es unicamente un reloj
con cuerda. ;Luego entonces cudl es el sentido de nada? ;Qué sentido tiene la vida, al sentarme
aqui en la escuela? Por supuesto no me puedo forzar a ser un escolar. Por supuesto estoy
aburrido sin la gente, sin la vida. Me adhiero a los libros para no perderme en estos alrededores.
Siento que con estos muchachos a menudo me convierto en un muchacho. Me vuelvo ridiculo a
mis propios ojos. Soy como un hombre que se encuentra obligado a vivir en una provincia
distante, procura mantener una relacion interna con la capital para asi no convertirse en un
provinciano: se suscribe a revistas y periddicos, los que son completamente inttiles y aun
ridiculos en su vida provinciana, y le gusta pensar en cosas que quizd tenian importancia en
Moscu o en Petersburgo pero que no tienen del todo ninguna importancia donde ¢l esta. En
cualquier caso, todo esto es muy gracioso. Tengo un interés especial en leer los periddicos
porque sé lo que va a suceder. Unicamente que es una lastima que haya olvidado tanto. Después
de todo, el mago tenia razon. No unicamente no puedo alternada, sino que estoy empezando a
olvidar gran parte. Es extrafio como desaparecen algunas impresiones rapidamente de la
memoria. Ellas se conservan en la memoria inicamente a través de constantes repeticiones. Si la
repeticion no ocurre, desaparecen. Tengo un regular kaleidoscopio de rostros y acontecimientos
en mi memoria, pero casi he olvidado todos los nombres. He procurado hallar a Zenaida, pero he
fracasado. El seguir pasando por su casa es absurdo. Encontré la escuela de las muchachas donde
ella deberia estar ahora. Aguardé ahi dos sabados, pero ;como podria reconocer a alguien? Las
muchachas salen juntas en una multitud. Rien. y ciertamente me debo ver gracioso quedandome
ahi como si fuera un muchacho del Liceo.

Aunque me gustaron dos de las muchachas, ninguna de ellas pudo haber sido Zenaida , ellas eran
mayores de lo que ella seria. Krutisky no estd en ninguin cuerpo de cadetes de aqui. Eso significa
que ¢l no estd en Mosct, y que unicamente pudo encontrarlo en la Escuela Militar. Pero por ese
entonces Zenaida ya se habré ido al extranjero y no volvera sino en seis o siete afios. Muy bien,
esto es inevitable. Debo, o bien encontrarla en el extranjero o esperarla aqui, pero yo no debo
estar en esa misma posicion desamparada cuando la encuentre. Por esa época probablemente ya
me habré graduado en la Universidad. No habra necesidad de que vaya a la Escuela Militar, y
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todo serd muy diferente. La cosa espantosa es que no hago nada por lograr esto. . . ;Cémo pudo
haber sucedido que me quedara un afio mas en el mismo grado? jPerder un afio! jCuatro afios y
medio mas dentro de esas paredes! No sé, pero me parece que nunca seré capaz de soportarlo. Lo
principal es que ahora he perdido todo y estoy simplemente aburrido sabiendo todo lo que sé: y
lo peor de esto es que cuando estaba antes en la escuela estaba igualmente aburrido, porque
entonces también sabia todo. Este es el pensamiento mas espantoso. Me parece que todo se repite
en si, no una vez o dos, sino series de veces, como el 'Danubio Azul' en un organillo. Y lo
conozco todo de memoria.

"Y algunas veces pienso exactamente lo opuesto que nada ha sucedido antes, que me he
imaginado todo, que no existia ningin mago, ninguna Zenaida, ninguna otra vida.

Pero de donde pude haber pensado eso .y muchas otras cosas-, no lo sé¢. Unicamente de una cosa
estoy cierto. A menudo quiero romper mi cabeza contra la pared, jpor puro aburrimiento!"
Capitulo XV
ABURRIMIENTO

Osokin se levanta del escritorio y camina de un lado a otro del salon que estd a media luz. Luego
va hacia la puerta de cristal que conduce al corredor y da vuelta a la perilla.

La puerta no esta cerrada.

"Han olvidado cerrarla", se dice. " ;No hay nada que pueda hacer? Es tan terriblemente pesado.
Y todavia tengo que quedarme toda una hora aqui".

Oye un ruido, y luego pasos apresurados a lo largo del corredor.

"Probablemente estan esperando al hombre importante, o quizas ha llegado", Osokin dice. Abre
la puerta un poco y mira. "No hay nadie. Bueno, vayamos y exploremos".

El camina calladamente en el corredor. Todo esté silencioso. Ve a través de las puertas de cristal
a los salones vacios cuando pasa. Osokin llega a la biblioteca o salon de recepciones, donde en
su suefio vio a la muchacha desconocida. El cuarto esta brillantemente iluminado. Mira

cautamente al llegar a la puerta. No hay nadie.

"iDemonio!", dice. "Su excelencia pasara por aqui. ;Escribiré algo en la pared? 'Bienvenido su
Excelencia' ;con uno o dos errores? Esa seria una buena idea. Es una lastima que no hay tiza".

El piensa.
"Pero hay algo todavia mejor que puedo hacer". Mete su mano en su bolsillo y toma un par de
anteojos azules. Frente a €l, sobre un soporte encima de la puerta que conduce al gran salon, esta

un busto de yeso de César .

"Le pondré los anteojos azules a César. Saltara a la vista".
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Osokin corre de puntillas al otro extremo de la biblioteca, trae una silla, se sube y pone los
anteojos azules en la nariz de César . Los anteojos se ajustan maravillosamente y César adquiere
un aire escolar.

Osokin lleva la silla a su lugar y corre hacia el corredor. Ahora ya no quiere regresar al salén
vacio: quiere inventar algo mas. Se cerciora si las puertas de los salones a lo largo del corredor
estan cerradas. Una parece que no lo esta. Osokin mira a su alrededor, luego se desliza en el
interior y busca hasta que encuentra un trozo de tiza a un lado de la pizarra. Regresa a la
biblioteca y sobre la pared, justamente abajo de las 'tablillas doradas' en donde estan inscriptos
los nombres de los muchachos mas adelantados, escribe en letras redondas no parecidas a las
suyas, y escribiendo mal todas las palabras: '{Bienvenido su Excelencia!' Luego dibuja un feo
rostro con una boca abierta y ojos asombrados, y estremeciéndose de risa, regresa corriendo a su
propio salon.

Ahi se sienta en el alféizar de la ventana y mira a la calle donde las ldmparas ya estan
encendidas.

";Qué demonio me hizo hacer todas estas estipidas cosas?", se pregunta." Ahora iniciardn una
investigacion y por supuesto pensaran primero en mi. Lo peor de todo es que recuerdo muy
claramente que antes hice esta misma cosa y por eso fui expulsado de la escuela. Ahora ;por qué
lo hice? Por supuesto que esto es tedioso pero para eso es la escuela. ;Pueden estos idiotas
entender una broma? Para ellos soy un vulgar escolar . Por supuesto supondran que yo lo hice. Si
unicamente me pudiera encerrar en alguna forma..." .

Va a la puerta y tira de la manija. Luego ve su reloj.
"Tengo que esperar otra media hora. Si inicamente pudiera irme". . .

Camina de un lado a otro. Después de cinco minutos se detiene de nuevo en la ventana y mira
hacia la calle.

"Bueno, los anteojos no importaran mucho", dice, "pero ellos no me perdonaran el que hay
escrito mal 'Excelencia' y el rostro en la pared. Los anteojos también. Eso es irrespetuoso y todo
lo demaés. Bueno, por supuesto negaré saber todo esto. 'Yo no soy yo, y el caballo no es mio, y no
soy el conductor...!, pero desgraciadamente el ayudante del director tiene una manera especial de
olfatearme. A menudo nada me delata, pero ¢l simplemente dice: 'Llamen a Osokin' y eso es
todo. Ahora serd igual, ni aun necesitara llamarme, cuando €l sepa que estaba sentado en el salon
de junto: la cosa entera sera perfectamente clara. jDemonio! ;Quiza es mejor que vaya y borre
todo? No, de nada valdra. Me podria meter en un lio peor".

Ve su reloj.
"Quince minutos mas. Desearia poderme encerrar".

Va hacia la puerta otra vez y examina la cerradura. Se oyen pasos en el corredor. Osokinse aleja
de la puerta y va de nuevo a la ventana. El tiempo pasa lentamente. Ve a su reloj cada minuto.

Por ultimo la 'Cucaracha’, el sirviente de las clases, viene a la puerta con un manojo de llaves.

Busca por mucho tiempo una llave: trata de abrir la puerta, menea su cabeza, toma otra llave.
Finalmente le da un tirén a la puerta y se abre.
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" Qué es esto?", pregunta." ;Estaba sin cerrar?"

"No, cerrada", contesta Osokin, viniendo hacia la puerta. "Tu la abriste con la primera llave".
"Bueno, puedes irte", dice la Cucaracha. "Khrenytch me dijo que te dejara salir".

"Bueno, Cucaracha", dice Osokin. "Aqui estan estos veinte Kopeks para ti".

La Cucaracha esta muy contenta y le da a Osokin una amistosa palmadita en la espalda.

"La Cucaracha estard de mi parte", se dice Osokin, "pero el espectaculo comenzard muy pronto,
asi que ésta es mi oportunidad para salvar el pellejo".

Baja las escaleras corriendo y pasa por el gimnasio y por el recibidor que estd iluminado con
inusitada brillantez esperando la llegada de Su Excelencia.

Capitulo XVI
ZEUS

La manana siguiente en la escuela. Osokin, desde el momento en que entra a la escuela, siente
algo extraordinario en el aire. Todos los muchachos estan parados en grupos cuchicheando. En el
descanso, Osokin se encuentra con Sokoloff.

"Bueno, hermano", dice Sokoloff, "si lo hiciste, jYa esta hecho! Pero esta vez acabaran contigo".
" Qué quieres decir?"

"1Oh, no pretendas ser inocente, lo sabes perfectamente!"
"No lo s¢", dice Osokin. "Tan pronto como llegué senti que algo habia pasado, ;pero qué es?"

"Bueno, asi es. Ayer el Inspector de Circuito debia venir. T sabes que dicen que ¢l tenia un
rencor en contra de Zeus desde hace mucho tiempo. El llegd después de las cinco y parece que
alguien le puso unos anteojos al César -ti sabes, sobre la puerta del saléon de recepciones- y
escribid en la pared 'Su Excelencia es un tonto' o algo parecido. Bueno, apostaria que ti sabes
mas de eso que ninguno de nosotros. Hubo una trifulca. El Inspector estaba furioso -o pretendia
estarlo. Criticé a Zeus diciendo que €l no podia conservar la escuela en orden y sin ninguna otra
palabra se volvio y se fue. Ahora hay una investigacion.

Zeus ha ordenado que todos los sirvientes de este piso sean despedidos: la Cucaracha, que estaba
de guardia, Vassil y y el Cosaco. Todos ellos te acusaron. T estabas sentado solo en la clase a
esa hora en que te fuiste, antes de la llegada del Inspector. jMira! Te llaman".

";Osokin, te habla el director! jOsokin! jOsokin!", se pueden oir las voces gritando en el
corredor.

Osokin camina a través de una multitud de escolares. Todos lo mirar con curiosidad. El va a lo
largo del corredor, a través de la biblioteca donde esta el busto de César, y entra en el gran salon.
En el lejano extremo del gran saldn, con retratos de los zares en tamafio natural con pesados
marcos dorados, el director, Zeus; el ayudante del director, Gustav Lukitch,
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y varios maestros estan sentados ante una gran mesa cubierta con una carpeta verde. Tres
sirvientes, dos asistentes de prefectos y Khrenytch, alias El Nabo, el prefecto que estuvo de
guardia el dia anterior, estan parados cerca.

Osokin va hacia la mesa, El director estd muy enojado. Osokin mira a los sirvientes. Dos de
ellos, y especialmente la Cucaracha, lo ven con desconfianza y hostilidad.

Vassily, su amigo particular, procura no verlo. Primero el director no puede hablar por la rabia y
simplemente bufa.

Por fin se recupera y comienza, evitando la mirada de Osokin. Osokin siente que Zeus esta
particularmente molesto con ¢l porque ayer se ri6 cuando oyo0 lo relativo al Volga y al Oka.

"; Te quedaste ayer castigado hasta las cinco en el salon después de las clases?"

"Si", dice Osokin.

"¢ Saliste del salon? "

"NO".

"¢ Fuiste a la biblioteca?"

"NO".

"Mientes, jcanalla!" El rostro del director se torna purpura y golpea con su puifio la mesa.

Osokin se sonroja y da un paso hacia €l. Sus ojos se encuentran. Algo peligroso relampaguea en
la cara de Osokin y el maestro evita la mirada,Osokin quiere gritarle algo grosero e insultarle,
para corresponder al lenguaje insultante y todo lo que ha soportado en la escuela; por todo el
aburrlrniento. la falta de comprension; pero su voz se pierde, su labio inferior tiembla y por
algunos segundos es incapaz de decir nada.

Recobrando su aliento, el director, sin mirar a Osokin, dice:

" Qué hombre estaba de guardia?"

"Ivanoff' , dice el asistente del director, y la Cucaracha se pone en posicion de firmes.

"; Cerro usted la puerta del salon de clases donde Osokin estaba sentado?", pregunta el director.

"No puedo decir quién la cerrd, su Excelencia. Yo estaba en el jardin", dice la Cucaracha.
"Cuando regresé a abrirlo, no estaba cerrada. Seguramente la abrié ¢l mismo".

La Cucaracha mira con rencor a Osokin. Esta mirada le da a Osokin un sentimiento
desagradable. Se apena por la Cucaracha y por los otros dos hombres. pero algo le disgusta al

pensar que ¢l siempre pudo bromear y platicar con ¢l en una manera amistosa.

"Quieres decir , que la abrié ¢l mismo?", pregunta el director.
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"Debe haber roto la cerradura, su Excelencia. Yo fui a abrir y la llave no dio vuelta. Empujé la
puerta y se abrio.

Le dije a €l: ;No estabas encerrado, Osokin? , y me dijo: 'Si, estoy encerrado. No digas nada'; y
me dio veinte kopecks. Aqui estan".

Sudando por el esfuerzo, la Cucaracha mete su mano en el bolsillo y saca una moneda de veinte
kopecks.

Todos miran la moneda y luego a Osokin.
Osokin estd a la vez disgustado y divertido.

El se da cuenta que esta moneda de veinte kopecks es la prueba mas fuerte en su contra. Y
aunque sabe que lo que sucedié fue muy diferente, siente que es initil protestar . El ha tenido
una amplia experiencia escolar para hacer esto. Se considera permitido procurar probar la
inocencia de uno y con ese propdsito mentir tanto como sea necesario, pero unicamente cuando
hay una oportunidad de tener éxito y hacer aparecer al acusador de uno como un tonto. Si no hay
tal posibilidad, el codigo de los escolares exige un silencio estoico, no importa si la acusacion es
falsa o verdadera.

Al mismo tiempo Osokin tiene un creciente deseo de reir. Repentinamente se siente muy lejos de
todo esto. Se siente consciente de él. Su indignacion desaparece completamente y ahora observa
friamente el procedimiento como un observador.

";Esta la cerradura realmente rota?", pregunta el director a su ayudante.
"La cerradura no funciona", dice éste ultimo. "Algo le deben haber hecho".
"iSuficiente!", dice el director. De nuevo bufa por un segundo o dos.

"Bueno, entonces", dice por ultimo, dirigiéndose a Osokin, "Tu puede ejercitar tus talentos en
otro lugar. Aqui no necesitamos forzadores de cerraduras, mentirosos y cananas. Puedes dejar
que los hombres se queden", le dice a su ayudante que estd a su lado. "Ellos no deben sufrir por
esto..."

"Pienso que somos muchos los que estamos aqui para el Consejo", dice viendo a su alrededor.
Luego se dirige a uno de los ayudantes de prefectos.

"Llévatelo al salon de recepciones y espera con €l. Cuando te mande llamar, traelo aqui".

Osokin camina con el ayudante de prefectos conocido como El Violin al salon de recepciones.
Cuando pasa ve a la Cucaracha todavia parada con la moneda de veinte kopecks en su mano
abierta, y se siente tan divertido que Unicamente se contiene con esfuerzo para no reir
abiertamente. Llegan al salon de recepciones y ahi se sientan y esperan . El cerebro de Osokin
esta algo embotado y no quiere pensar en nada.

Después de cinco o diez minutos, otro asistente de prefecto, un hombre bajo con una barba roja,

conocido como 'El Profeta Elias', abre la puerta desde el gran salon y le hace una sefia afirmativa
con la cabeza al 'Violin'.
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Va al gran salon.

El director toma una larga hoja de oficio de la mesa que esta enfrente de €l, tose dos veces y
luego lee en voz alta sin ver a Osokin.

"Por decision del consejo de Maestros, el alumno del cuarto grado, Ivan Osokin, es excluido del
numero de alumnos del Segundo Gimnasio de Mosct con una calificacion en conducta de tres".

El director coloca la hoja sobre la mesa, luego se levanta, camina hacia el escritorio con un aire
de importancia y toma un libro de calificaciones.

Osokin se da cuenta que aqui todo ha terminado para él. Por un momento se llena de rabia de
nuevo contra estas estipidas personas que han decidido su destino, pero, como si respondiera a
esto, esta traspasado con la fria sensacion de que todo esto ha sucedido antes, y ocurrido
exactamente en la misma manera. Se siente desvaneciéndose en esta sensacion. El no es! jEl no
existe! Algo estd ocurriendo a su alrededor pero no a ¢€l: por tanto, todo esto es completa y
absolutamente de ninguna importancia para él. El no puede molestarse mas por esto, como no
puede molestarse por algun acontecimiento de la historia romana.

Todas estas personas, el director, su ayudante, la Cucaracha, piensan que esto esta realmente
sucediendo ahora. No comprenden que todo ya ha ocurrido y que por tanto nada existe.

Osokin no puede explicar el por qué, si esto ha ocurrido antes, significa que eso no existe ahora.
y siente que si eso es asi, y percibe que nada le importa.

Capitulo XVII
LA ENFERMERIA ESCOLAR
El Violin toca el hombro de Osokin y salen del recibidor.
" Qué me va a pasar ahora?", pregunta Osokin, con una mueca. ";Me puedo ir a casa?"
"No", contesta el ayudante de prefecto. "Se llamara a tu madre y ella te sacara".

El camina con Osokin, a través de los corredores y las escaleras hacia la enfermeria de la
escuela.

La enfermeria consta de tres pequefios cuartos, separados en el entresuelo, con una entrada
aparte por el patio. Dos muchachos del primer grado, vestidos con tinicas azules estan ahi, y un
muchacho gordo con anteojos del séptimo grado, que antipatiza a Osokin. Los muchachos
sospechan que tiene sifilis y él emplea casi todo su tiempo en la enfermeria.

El ayudante de prefecto deja a Osokin y se va.

Osokin se sienta cerca de la ventana y mira hacia la calle.
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La sensacion de indiferencia para ¢l y para todos los demas en el mundo desaparece. Se siente
como un escolar a quien el director acaba de gritar -un escolar que acaba de ser expulsado de la
escuela.

" Qué te ha pasado Osokin?", pregunta el joven de anteojos.

"Oh, nada en particular", contesta Osokin, voltedndose. El muchacho se queda a su lado, por un
momento no sabiendo qué decir , luego entra en el otro cuarto.

El tiempo pasa lentamente. Los muchachos del primer grado estan jugando dominé en el cuarto
préximo. Osokin esta sentado viendo hacia afuera. Se siente tan oprimido que atn tiene miedo de
pensar.

" Qué significa esto?", se dice. "S€é que me era necesario terminar la escuela para que pudiera
hacer todo lo que quisiera. jPero que ha resultado de esto? La misma cosa, siempre de nuevo.
Ahora sé que entonces también me senté en la misma manera cerca de la ventana y pensé
exactamente lo que estoy pensando en este momento: de aqui soy expulsado de la escuela. Esto
significa que todo se repite sin ningun cambio. ;Luego qué beneficio tuvo el retomar? Esto
quiere decir que nunca iré a la Universidad en la forma normal. jPobre madre! Lo deseaba tanto.
Qué cosa tan terrible he hecho. Su corazén no esta muy fuerte. Ahora la arrastraran hasta aca y le
dirdn toda clase de cosas terribles sobre mi y ella sentird que casi estoy arruinado. De cualquier
manera, todo esto significa una gran mortificacion para ella. Después, por supuesto, las cosas se
compondran de cualquier modo. Trabajaré para matricularme. Eso no significa que tengo que ir a
la Escuela Militar. Pero es ahora, ahora es cuando es tan malo. Pobre madre, estos idiotas la
torturaran hasta la muerte. Lo que no puedo entender es por qué lo hice: pues recuerdo todo el
embrollo de los anteojos y César perfectamente bien. Para ser honrado conmigo mismo, sabia
todo desde el comienzo al final: sabia que seria descubierto. Y aun sabia que seria acusado de
romper la cerradura -y sin embargo, hice exactamente lo que hice antes. jPor qué demonios tenia
que jugar con César y con el Inspector del Circuito! La cosa mas curiosa de todo esto es que
entonces, la otra vez, también sabia todo y después me senté aqui como ahora y me acusé¢ de
haberlo hecho a pesar del hecho de que sabia de antemano cudl seria el resultado. Ahora lo
recuerdo perfectamente bien.

(Ahora qué pasara? ;Sera posible que todo pase en la misma forma en que ocurrié antes? No
jeso seria terrible! Es imposible creerlo. Necesito algo en qué apoyarme. Esto no puede
continuar asi. No debo seguir con estos pensamientos. Si, esto es malo, muy malo, pero después
de todo, debe de haber una salida. Evidentemente que no podia alterar nada en la escuela.
Probablemente todo habia sido echado a perder de antemano. Aqui tenia mis manos atadas, pero
ahora ser¢ libre. Trabajaré, leeré. Después de todo es mejor asi. Me prepararé para matricularme
mucho mas rapidamente en casa. En dos afios puedo estar en la Universidad. unicamente que
debo persuadir a mi madre de que no se decepcione. Debo hacerle entender que la escuela era
unicamente un obstaculo para mi. Esa es probablemente la razén por la que todo resultara mejor.
Ahora puedo empezar con una hoja limpia y escribir lo que quiera".

Osokin, sentado sin moverse cerca de la ventana, empieza a sentir frio y hambre. Se oyen
sonidos sobre su cabeza.

"El segundo recreo", piensa Osokin.
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Luego el ruido se acalla: evidentemente las clases han empezado. El tiempo se arrastra
increiblemente lento.

Por ultimo traen el almuerzo a la enfermeria. El sirviente del comedor que trajo el alimento
platica con el mozo de la enfermeria. El muchacho del grado séptimo se acerca a ellos y Osokin
puede oir que hablan de él. Una ola de rabia y disgusto para con todos ellos lo recorre. Esta
enfermo de estar sentado aqui: estd aburrido y friolento, quiere comer y fumar. Pero al mismo
tiempo quiere que esto dure el mayor tiempo posible para que su madre no llegue demasiado
pronto.

El almuerzo se ha terminado. Hay un repiqueteo de platos. Las salvillas son retiradas. El ruido
principia de nuevo arriba. Amplio recreo. El tiempo se arrastra infinitamente. Por ultimo todo se
calma una vez mas. Osokin comienza a esperar que su madre no venga. Eso hara todo mucho
mas facil. Entonces ¢l sera enviado a su casa con un ayudante de prefecto.

"Pero después de la cuarta clase procuraré salir con los muchachos externos", piensa. "A los
, upu i u i ir , i u u
orteros, por supuesto se les ha dicho que no me dejen salir , pero es posible que me pueda
deslizar".

Osokin entra en el cuarto proximo. El sirviente no estd aqui. Es posible salir , pero debe esperar
un recreo. Se sienta junto a la ventana nuevamente.

Ahora no tiene el menor deseo de pensar sobre la escuela y de que ha sido expulsado. Sus
pensamientos vagabundean sobre otros muchos mas placenteros objetos. Osokin piensa sobre el
verano, y en que se comprard una escopeta e ira a cazar. Una escena después de otra vienen y
pasan ante €l. . . Luego mira a su alrededor y esté casi divertido por haber tomado su expulsion
de la escuela tan calmadamente.

"Creo que realmente sabia que esto iba a pasar y es por eso por lo que no estoy sorprendido”, se
dice.

k %k ok

Por ultimo, cuando Osokin menos lo espera, una puerta suena en el cuarto adyacente y el
prefecto viene con su madre. Los muchachos del primer grado se quedan en la puerta y la miran
con curiosidad. El muchacho interno gordo abre su puerta y también mira curiosamente.

Osokin ve que su madre esta profundamente apenada, y su corazon se deprime. Esa calma que
tanto le habia gustado hace un momento, ahora le parece como el mas endurecido egoismo. Sus
planes para matricularse y su ida a la Universidad caen por el suelo y nada resta, excepto la
desnuda y fea verdad: que ha sido expulsado de la escuela y sabe lo que eso significa para su
madre.

"1 Qué es todo esto, Vanya? , ella pregunta.

El no contesta pero mira hacia el prefecto.
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" Por qué me lo preguntas enfrente de este chango? ;Qué puedo decir?" dice mentalmente. Pero
realmente tiene la apariencia de que calla porque esta avergonzado.

"Vamonos", dice en voz alta. "Te diré todo. Eso fue en una forma muy diferente".

Dejan la enfermeria y van a través del corredor y del vacio gimnasio hacia el recibidor.
Repetidamente Osokin siente que €1, después de todo, esta encarinado con la escuela y que esta
apenado al dejarla para nunca volver. Es estipido y molesto darse cuenta de que ha sido
expulsado.

El ve que su madre estd muy deprimida, y se siente muy incomodo.

En el recibidor su madre estd muy nerviosa. Por un largo tiempo no puede encontrar sus guantes.
Busca en su bolsa y le da al portero una propina mayor que la necesaria.

Osokin esta terriblemente apenado por ella y al mismo tiempo molesto porque ella vino. Hubiera
sido mucho mejor que ella lo hubiera dejado salir solo del embrollo.

Salen a la calle.
";Qué estds haciendo de mi? Vanya", dice ella. ";Por qué me sometes a semejantes
humillaciones, y qué estas haciendo de ti mismo?" Su voz se quiebra. Osokin siente que ella va a

llorar .

"Vamonos a casa, madre", él dice. Ahi te diré todo lo que pas6 aqui". Quiere agregar que todo se
arreglard, pero después de una mirada al rostro de su madre, calla.

Se suben a un trineo y se van. Osokin no habla en el camino a su casa y unicamente de vez en
cuando mira a su madre. Ella también calla.

"Hay una cosa que quiero saber", piensa Osokin.
" Por qué sabiendo todo lo que iba a pasar, he actuado asi?

(Por qué no actué en otra forma? y si no pude ;Por qué a menudo me parece que todo depende
enteramente de mi?"

El piensa intensamente.

"Un conejo, cuando una serpiente lo mira, probablemente razona en la misma forma como lo
hago", se dice.

" Por qué no huye? El es bien libre, y sabe lo que le va a pasar: la serpiente lo devorara, si no
escapa. Quiere huir, pero en lugar de eso, se acerca mas y mas a la serpiente. Cada instante, al
acercarse a las fauces de la serpiente, probablemente se asombra al hacer esto. Pero el punto
principal es: ;por qué hace el conejo esto, sabiendo exactamente todo el tiempo cual sera el fin?
Quiza el conejo piensa que habra todavia una posibilidad de escapar .

"¢ Significa todo esto que debo admitir que estoy vencido? No, no estoy vencido. Procuraré
encontrar a Zenaida".
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En esta época a, Osokin ha desarrollado el habito de observar sus propios pensamientos y de
verse a si mismo desde afuera, y ¢l sospecha que "tratar de encontrar ahora a Zenaida", sera
unicamente un pretexto para no quedarse en casa - lo que significa no hacer ningln trabajo - y
finalmente nada resultard de sus mejores intenciones. El se siente enteramente disgustado
consigo mismo.

Si estuviese solo, Osokin podria facilmente restaurar su humor procurando sofiar en algo
agradable. Pero la presencia de su madre es un recordatorio viviente y un viviente reproche que
lo fuerza a ver todo el tiempo la verdad real de la vida y los resultados a los cuales todas sus
buenas intenciones lo han conducido. Al mismo tiempo esta muy cansado de pensar en un tono
menor - como ¢l involuntariamente se dice - y sus pensamientos se dirigen de por si a
direcciones mas placenteras. . . A ¢l le disgusta estar de malhumor por mucho tiempo.

Capitulo XVIII

EN EL HOGAR

Osokin y su madre llegan a su casa y van al cuarto de ella.
"Bueno, ;qué significa todo esto?", pregunta ella.

"¢ Cual cerradura rompiste y qué otras horribles cosas has hecho? El director se refirié a ti como
si fueras un criminal.

Ni atin permitieron retirarte de la escuela pidiéndolo yo, para que asi tuvieras el derecho de ir a
otra escuela. Ahora no puedes porque te han expulsado por decision del Consejo".

Ella limpia sus ojos con el pafiuelo. "No sé qué es lo que vayas a hacer".

"Todo eso es una tonteria, madre", dice Osokin. "No rompi ninguna cerradura. Me dejaron
castigado en un salén vacio después de las clases: no habia ni una luz, y me aburri terriblemente.
No te puedes imaginar lo aburrido que estaba ahi. Probé la puerta y no estaba cerrada. Quiza la
cerradura estaba realmente rota, no lo sé. Caminé por el corredor y llegué al salon de recepciones
-t lo conoces, donde esta la gran biblioteca. Ellos estaban esperando ayer al Inspector de
Circuito. Luego...". Osokin se detiene. "Sabes que hay ahi un busto de César. Bien, le puse
anteojos azules".

" Qué anteojos azules?"

"Unicamente anteojos ordinarios. Yo tenia unos que compré una vez en Soukharevka. No sé por
qué. Bueno, le puse los anteojos a César . Lo hicieron verse terriblemente gracioso, igual que un
profesor aleman. y luego escribi en la pared con una tiza: 'Bienvenido, su Excelencia!’, con cinco
faltas de ortografia".

" Y eso es todo?"

"Eso es todo. Dibujé también una cara fea en la pared".
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La madre de Osokin quiere reir , pero al mismo tiempo se siente muy descorazonada. Lo que ella
mas temia ha sucedido. Vanya se quedara sin educacion, El futuro aparece tan negro. y esto ha
sucedido tan inesperadamente.

Ultimamente a ella le habia parecido que él estaba mas acostumbrado a la escuela. Esta
disgustada con ¢€l, pero esta mucho mas indignada con las autoridades escolares. Mira a su hijo.
El estd pensando constantemente en algo y también sufre, es obvio. Ella esta profundamente
afligida y lastimada por la suerte de él. Esta apenada por ¢l y dolorida por sus esperanzas rotas.
Pero ella también quiere creer en un futuro brillante. De cualquier manera, ¢l no ha hecho nada
malo, tonto quiza, pero realmente nada malo. El es incapaz de ello, de esto estd segura. y con
este pensamiento, un gran peso se le quita.

"¢ Qué vas a hacer ahora?", pregunta ella.

"Oh. madre", dice Osokin, "todo serd mucho mejor ahora. Me voy a preparar para matricularme
e iré a la Universidad mucho mas pronto de lo que lo habria hecho estando en la escuela. Tu
viste como aprendi inglés: serd lo mismo con las otras cosas. Veras. En la escuela tinicamente
estaba desperdiciando mi tiempo".

La madre de Osokin se entristece de nuevo.

"Necesitards un tutor para que te ayude", dice ella.

Osokin se sobresalta. Ella habia dicho esto entonces, con una voz exactamente como ésta, con la
misma inseguridad y desamparo. El la recuerda.

"Trabajaré, madre, trabajaré", dice €l. "Perdoname por lo que ha pasado. Haré todo, lo veras".
Capitulo XIX
TANECHKA

Dieciocho meses después. La madre de Osokin ha muerto. El vive con su tio, un rico
terrateniente, en una casona de campo en la Rusia Central.

El portico se abre hacia el jardin. Una gran avenida de limoneros. Osokin calza botas altas, una
blanca camisa rusa con un cinturén de cuero, una gorra blanca, y con un latigo cosaco colgado en
su cintura, camina de un lado a otro del pdrtico esperando su caballo.

"Exteriormente todo es favorable", se dice, deteniéndose y viendo el jardin, "pero todo el tiempo
algo me oprime, No puedo resignarme a pensar que mi madre ha muerto, no puedo y no quiero.
Hace seis meses, pero me parece que fue ayer. S€ que siempre me sentiré igual, y sé¢ que todo es
por mi culpa. Mi madre se enferm6 poco después de que me expulsaron de la escuela, y ella
nunca se recupero después completamente. Lo s€. y lo peor de esto, es que lo sabia antes".

Se queda pensando.
" 1 = an : " 7
Ya sea todo lo relativo al encuentro con el mago un suefio o no, no lo s¢", se dice, "pero para mi

el futuro tiene un sabor del pasado. Sé que todo lo que me sucedera ya ha ocurrido antes, asi que
no tengo ningun interés en el futuro. Siento que ¢l no contiene nada sino trampas y pozos.
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Me parece que los he visto desde antes, pero ahora que mi madre ha muerto no me importa. No
2
qU.iGI'O ni aun para l’l’li, nada bueno".

Vuelve a caminar de nuevo cerca del portico.

"Me siento aqui un poco incomodo", dice, viendo a su alrededor. "El tio es un buen hombre, y
veo que esta realmente bien dispuesto hacia mi, pero no tengo confianza en el futuro. Siento que
va a haber dificultades entre nosotros. Estoy constantemente en guardia, constantemente espero
algo. y por esta incomodidad, y porque no lo sé, no hago nada. Desde hace dieciocho meses que
dejé la escuela y atn estoy pensando en la manera en cémo principiar a trabajar. He leido
multitud de libros durante este tiempo:

he aprendido italiano -puedo leer a Dante- algo de matematicas, pero nada de latin y griego -creo
que he olvidado como leer en griego. No puedo forzarme a empezar . Tendré que hacer mi
examen en una escuela moderna. AuUn asi, es terriblemente dificil por algunas cosillas. En el
resumen hay tanto que es tonto e innecesario -la divinidad, la geografia y lo demés-; y con este
examen, sin latin ni griego, no podré ir a la Universidad. Pero si paso el examen, sé que el tio
hard lo posible para que vaya al extranjero a estudiar. Sin embargo, ahora estoy tan indiferente
para todo que dificilmente puedo saber silo quiero o no".

Tanechka, la pupila y ama de llaves de su tio, sale al portico. Es una muchacha alta, guapa, de
tipo ruso, con una gruesa trenza, rosadas mejillas y grandes ojos oscuros.

Ella tiene un poco mas de veinte anos. Ha estado en una escuela para muchachas en una ciudad
provinciana y le gusta usar ropas de campesina rusa y caminar descalza. Los sirvientes dicen que
ha atrapado al anciano.

Tanechka se desliza atrds de Osokin y aplaude sobre la cabeza de él. Osokin se vuelve
rapidamente y la toma por los brazos.

";Oh! jTanechka, como me asustaste!"
"iD¢jame ir, espantoso! Me vas a romper los brazos".
"No te dejaré ir".

Osokin la acerca atn maés. Su rostro estd muy cercano al de ella. El mira en sus ojos y ve, muy
cercano a €I, sus ligeramente abiertos labios y sus pequefios dientes blancos. Siente el contacto
de su seno, de sus hombros, y de su cuerpo entero. Repentinamente, por un momento, Tanechka
deja de resistir, y su cuerpo se vuelve suave y tierno. Sus rientes 0jos se cierran y sus tibios
labios, firmes y llenos oliendo a fresas, se oprimen en los de ¢l. Miles de chispas eléctricas
corren a través del cuerpo de Osokin. El esta abrumado con una alegre sorpresa y un sentimiento
extraordinariamente célido hacia Tanechka. El quiere apretar ain mas a ella contra ¢l, quiere
besarla, quiere preguntarle por qué ella ha llegado a ser ésta. Pero Tanechka se ha escapado de
sus brazos y esta parada en el otro extremo del portico.

"iMira! Traen a Piernas Blancas", le dice, como si nada hubiera pasado. Pero mira a Osokin y
sonrie, y en sus 0jos hay una nueva expresion.
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Un palafrenero conduce un caballo ensillado hacia el corredor. Es una robusta yegua baya con
las patas blancas, de un cuello muy corto y de ojos extrafiamente expresivos y vivaces. Se ve
muy acicalada con una silla cosaca y plateados estribos caucasianos.

Ahora Osokin estd renuente a ir . Tanechka aun esta en el corredor, recargada en la balaustrada.
Osokin siente que si pusiera sus brazos alrededor de ella y oprimiera su cuerpo inmediatamente
seria mucho mas condescendiente y tierna. Esta sensacion lo turba y se acerca hacia ella.

Tanechka asume un aire de inocencia y dice: ";Vas a ir muy lejos, Ivan Petrovitch?"

"A Orehovo por los diarios, Tatyana Nikanorovna", contesta Osokin en el mismo tono haciendo
una gran reverencia.

Tanechka levanta su mano como silo amenazara para pegarle, luego se voltea y entra corriendo
en la casa.

"Regresa a tiempo para comer" , ella le dice. "He recogido muchas fresas".

Osokin desciende los escalones del portico, prueba los cinchos de la silla y acaricia la blanca
cara de la yegua hasta sus suaves y tibias narices. Piernas Blancas danza un poco y restriega su
cabeza contra su hombro. Luego ¢l toma los frenos, sostiene con una mano la cabeza de la silla,
pone su pie en el estribo y salta agilmente sobre la silla.

"1Adios!", Tanechka lo llama desde una ventana del piso superior. "No me olvides, jescribe!"

El palafrenero se sonrie abiertamente. Osokin da la vuelta rapidamente a Piernas Blancas y
rompe inmediatamente un vivo trote a lo largo de la avenida, sus piernas bien atras y casi parado
en los estribos.

El movimiento fuerte y eléastico del caballo bajo €l, el calido viento oloroso a azahares y la
sensacion de Tanechka en su cuerpo entero, evita a Osokin todo pensamiento.

Los arboles brillan rapidamente y el sonido de las herraduras en el suave camino se oye
maravillosamente apacible. Piernas Blancas estira su pescuezo, halando los frenos, y va mas
aprisa y mas aprisa con un trote oscilante.

Osokin aprieta sus pies mas firmemente en los estribos y, con un sentimiento particularmente
alegre en su corazon, se mueve a ritmo con el movimiento del caballo.

"Querida", dice al acariciar el cuello de Piernas Blancas, y sin saber si se refiere a Tanechka o a
Piernas Blancas. Los labios de Tanechka estan de vuelta cerca de €1, y el alto y firme seno bajo la
blanca blusa estd calido, tierno y confiadamente oprimido contra €l. Aun se siente ligeramente
aturdido y aprieta su pufio en las riendas.

"iQuerida Tanechka!", dice. "{Que maravilloso es todo esto! Pero eso significa que ella siente la
misma cosa como yo la senti. ;Puede ser eso realmente cierto? Si, si, debe ser. Por eso es por lo
que ella se puso tan. . . " En ese momento de nuevo una nube negra se levanta de algun lugar
profundo dentro de él.
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"(Por qué?", pregunta. ";por qué todo es tan bello por un lado y tan terrible del otro? ;por qué no
esta mi madre aqui? Si supiera que ella estaba viva, como gozaria todo este camino, y el bosque,
y Piernas Blancas y Tanechka.

Ahora no quiero nada. Ayer recordé una historia muy divertida. Deseaba mucho contarsela a mi
madre, la Uinica persona que podria haberlo entendido correctamente. Pero ella no esta aqui y no
sé por qué ella no estd aqui, o donde estd o cudl es el sentido de todo esto. Si fuera posible hay
una sola cosa que me gustaria retroceder al altimo verano. ;Por qué no es posible?"

El no se da cuenta por qué este pensamiento lo hace sentir frio y atemorizarse; como si hubiera
tocado repentinamente un lugar muy sensible que ¢l hubiera decidido no tocar, o que hubiera
despertado un ejército entero de fantasmas que pudieran en cualquier momento echarse sobre su
alma por todos lados. Y en un intento de huir de si mismo, deja que Piernas Blancas descienda la
colina a pleno galope, como unicamente pueden hacerlo los caballos cosacos. Luego, parado en
sus estribos, trota a través de un puentecito, el que estremece bajo el martilleo de las herraduras,
y sube suavemente la colina, inclinado en la silla.

Después, levantando nubes de polvo, galopa como si fuera un perseguido, a lo largo de la vieja
carretera sin pavimentar de unas cien yardas de ancho y bordeada con abedules altos y plateados.

Una hora y media después, Osokin vuelve al paso con un caballo fuertemente sudado. Perdido en
sus pensamientos, y sentado ligeramente a un lado de la silla, cabalga fuera del bosque en un
gran claro bordeado de arbustos mas alld de los cuales el jardin comienza.

Ahora ¢l no piensa en nada sino en Tanechka. Todo lo demas se ha retirado al fondo. Tanechka,
con su falda levantada por encima de sus bien formadas piernas, calzando medias a rayas y
menudos zapatos rojos, camina cuidadosamente a través del pasto humedo; Tanechka, tal como
lo sorprendio en la madrugada, con sus hombros desnudos y su pecho medio descubierto,
saliendo de la ventana para contar los cantos del cuct. . . Y de nuevo, el toque de sus firmes
labios y su cuerpo volviéndose tierno y suave bajo sus brazos.

Todas estas sensaciones e imagenes hacen sentirse a Osokin feliz y alegre, pero al mismo tiempo
quiere comportarse cuerdamente.

"Tanechka es un amor", se dice, "pero debo observarme cuidadosamente para que no vaya a
echar a perder todo. Todo lo que ellos dicen acerca de ella y mi tio es una tonteria; de cualquier
manera, siento que mi relacion con €l puede echarse a perder por causa de Tanechka. Si él se da
cuenta de algo, considerara su deber protegerla de mi, yeso es estipido. Yo no quiero nada.
Tanechka es parte de la naturaleza, como este campo, o el bosque o el rio. Nunca me imaginé
que el sentimiento de la mujer era tan parecido al sentimiento de la naturaleza. Pero debo
contenerme".

Con un golpe de latigo urge al caballo en un trote y cruzando el claro, cabalga a través de los
arbustos hacia la casa.

Tanechka esta en el comedor limpiando algunas fresas para la mermelada, y cuando Osokin la ve
un 4nimo inexplicablemente alegre se apodera de ¢l. El quiere platicar con ella, reir y divertirla.
Si ¢l no tuviera miedo de su tio, cabalgaria en el portico y haria que Piernas Blancas se
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arrodillara ante Tanechka. El palafrenero principal le ha mostrado desde hace algin tiempo que
Piernas Blancas ha sido entrenada especialmente y conoce algunas suertes de circo.

"Tanechka, jhe visto cantidades de hongos!", grita Osokin saltando de la silla.

";Donde, donde?"

Tanechka corre hacia la balaustrada del portico.

"Principalmente por el pantano de Zuevo. Iremos después de la comida. Te los mostraré".
Tanechka echa su trenza en su espalda y se enfurruna.

"Esta bueno", dice ella. ";Pero no va a llover?"

"Creo que no".

"Muy bien. y ahora la comida esta lista. Ven pronto".

k %k ok

Osokin y Tanechka caminan en un bosque. Viene con ellos un perro negro llamado Polkan.
Osokin lleva dos canastas llenas de hongos. Llegan a un arroyuelo boscoso y bajo. A su
alrededor hay altos pinos, y verdes arbustos de alisos en las margenes del arroyuelo.

Casi hace cuatro horas que salieron de la casa, y Osokin estd completamente enamorado de
Tanechka. Ellos han hablado sin parar. Osokin le ha contado a Tanechka sobre la escuela,
imitando a todos los maestros, y sobre la Exposicion de Moscu, y sobre Paris —¢1 nunca ha estado
ahi, aunque fantasea como si hubiera estado, porque puede verlo claramente en su mente.
Tanechka le ha contado sobre los admiradores que ha tenido en el pueblo del distrito y sobre el
teatro a donde ha ido dos veces. y todo el tiempo Osokin

descubre fresca atraccion en ella. Ella rie tan contagiosamente cuando €l le cuenta acerca de
César con anteojos azules. Ella tiene un cuello redondo quemado por el sol, pestafias sedosas y
gruesas cejas. Es flexible y fuerte "como un gatito", piensa Osokin. El estd temeroso al verla
tanto, y a menudo retira su vista. Le parece que su mirada puede comunicarle a ella todo lo que
piensa y siente. El se inflama con sus propios pensamientos. Tanechka a menudo lo mira, y a él
le parece que una vez o dos ella lo ha mirado con algin asombro, como si ella hubiera esperado
algo diferente de ¢él.

"Debemos cruzar al otro lado", grita Tanechka, descendiendo hada el arroyo. "Busquemos un
vado".

Ella se sienta sobre el pasto cerca del agua y rapidamente se quita sus zapatitos y sus medias
color arena.

Cuando Osokin lega a ella, ella esta en la arena arremangandose la falda de su sarafan y Osokin
ve sus blancas y redondas piernas con sus delgados tobillos y pequenos pies; y le gusta que
Tanechka no le dé la menor atencion a €l. Sosteniendo su vestido con una mano y balanceandose
con la otra, camina cuidadosamente en el agua.
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";Oh, qué piedras tan asperas!", grita ella. "jPero qué tibia estd el agua! Me voy a bafiar. Sélo
que no te atrevas a verme. Vete ahi y no vuelvas hasta que te llame".

Osokin camina sobre el otero y desciende de nuevo al arroyuelo que hace una curva en ese lado.
Su corazon late y estd consciente de una excitacion extraordinariamente agradable. Un ligero
escalofrio recorre su cuerpo entero como si estuviera sentandose en agua fria; se siente alegre y
quiere reir.

Se acuesta boca arriba cerca del agua y prende un cigarrillo.

"iHola!", la voz de Tanechka llega. a €l. "jVanya! jVanetchka! Jvan Petrovitch. ;donde estas?
jHola!"
i

"iHola!", grita Osokin, saltando y poniéndose de pie.

"¢ Por qué te fuiste tan lejos?", grita Tanechka. "jVen mas cerca!"

Osokin camina a lo largo de la ribera, gateando por los arbustos. El piensa que ella aun esta lejos,
pero repentinamente los arbustos se separan y ve a Tanechka en medio del arroyo con el agua
unicamente arriba de sus rodillas, parada completamente desnuda, llena de lineas y curvas

enteramente inesperadas, blanca y brillando con el agua, contra el fondo verde oscuro.

Viéndolo, Tanechka rie abiertamente, se desliza en el agua, y golpeandola con sus manos,
levanta un chubasco a su alrededor.

"No te vayas muy lejos", grita ella. "Tengo miedo de quedarme sola en el bosque".

Por un momento ella sale de nuevo del agua, y provocadora y retadora, mira directamente a
Osokin. Sus o0jos se encuentran, y en este momento le parece a ¢l que ellos saben algo que nadie
mas sabe.

El aliento de Osokin le falla por la gozosa excitacion.

Tanechka rie, le saca la lengua y se zambulle en el agua profunda bajo los arbustos.

" Por qué te sonrojaste?", grita ella desde el agua, cubriéndose su pecho con sus manos. "jMira!
Me has hecho que me moje el pelo. Tu tienes mas miedo de mi que yo de ti. Vete al bosque. Me
voy a vestir. Ya es hora de que volvamos".

Osokin va lentamente subiendo la colina escuchando el latir de su corazon, se sienta sobre el
pasto. Todo esto es como un suefio. Las palomas se estan arrullando en la distancia. Una arafiota

desciende lentamente de un abeto, sobre un hilo brillante. . .

Unos minutos después, Osokin se levanta y desciende por el otro lado de la colina para encontrar
a Tanechka.

Esté4 vestida pero aun estd descalza. Le parece que se sonroja ligeramente cuando ¢l viene, pero
ella lo mira tan provocadora y retadora. como cuando estaba en el agua.
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"Debemos irnos ahora a la casa", dice Tanechka, como si nada extraordinario hubiera pasado;
pero al mismo tiempo mira de nuevo a Osokin ligeramente turbada, como si estuviera
interrogando.

Osokin quiere decir algo, pero no encuentra las palabras. Por varios minutos caminan en silencio.
Tanechka mordisquea una hoja de pasto, y mira a ¢l de cuando en cuando.

Osokin, cuando la mira, no puede comprender sus emociones. Unicamente ayer, pudo haber
luchado con ella, procurando quitarle un escarabajo verde. Unicamente esta mafiana pudo él
haberla tomado por la cintura, tan simple y sencillamente, y apretarla. Ahora Tanechka se ha
convertido en algo diferente. El siente un enorme misterio en ella, y este misterio lo atemoriza y
lo excita, y coloca un anillo magico alrededor de ella sobre el cual no puede pasar.

Osokin trata de comunicarle a Tanechka su deseo de ser juicioso, pero siente que seria tonto el
hacerlo. Ella puede ofenderse. Pareceria como si ella hubiera estado provocandolo y él hubiera
rehusado, aunque ella realmente no ha dicho nada. y en cuanto a verla en el agua, jeso fue
hermoso! ;Por qué iba a estar ella mas avergonzada en frente de ¢l que ese joven abedul?

"iQué manso te has puesto!", dice Tanechka. "Esta mafiana eras muy diferente. ;Qué te ha
pasado? ;Tienes dolor de cabeza? jPobre nifio!" Ella pasa su mano rapidamente por la cabeza de
Osokin, baja su gorra sobre sus 0jos y riendo, corre.

"Y qué es lo que prefieres?", dice Osokin enderezando su gorra y sintiendo que su resolucion
para ser juicioso es dificil de cumplir.

"Como eres ahora, por supuesto". Tanechka arrastra las palabras. "Ahora eres una sefiorita de
Mosct en una escuela para internas-; uno puede ver eso inmediatamente". Y de nuevo baja su
gorra sobre sus 0jos y corre, riéndose.

Osokin arroja las canastas de hongos, coge a Tanechka, abraza su delgada y flexible cintura, y le
besa su fresca y rosada mejilla. Tanechka trata de liberarse y rie provocadoramente, y Osokin la
besa en el cuello, en sus sienes y en su garganta.

Por fin la deja y grita:

"Mira, has tirado mis hongos. jMis hongos! jOh, espantoso!" Ella alza su mano como si
estuviera amenazando con golpear a Osokin. "jPolkan, cometelo!"

Polkan salta a su alrededor y ladra.

Tanechka recoge los hongos: Osokin los recoge también: después apoderandose de las manos de
ella la acerca y le besa sus 0jos, sus labios y sus mejillas. Tanechka no resiste. Por el contrario,
levanta su cara hacia €, y con una seria expresion y con ojos caidos, parece escuchar sus besos

dentro de ella.

Luego caminan por la senda de un bosque y de tiempo en tiempo Tanechka lanza una mirada a
Osokin, y rie.
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A la manana siguiente. Al romper el dia, Osokin quedamente abre la puerta de su recamara en el
entresuelo cerca de la escalera y mira en el gran corredor. No hay nadie.

Abre la puerta, y Tanechka se desliza. Ella viste una bata amarilla y un chal sobre sus hombros.
En el portal se vuelve, lanza sus dos brazos sobre el cuello de Osokin, y lo besa en los labios con
un largo beso que les quita el aliento.

Luego, sin una palabra, se envuelve la cabeza en el chal y sube corriendo las escaleras
quedamente.

Osokin observa cuando ella se va y ya que desaparecid en la curva de la escalera se regresa a su
cuarto.

Ve con una vaga sonrisa la arrugada cama, va a la ventana, la abre y se inclina hacia el jardin.
Inmediatamente es envuelto en una onda de aire fresco, himedo y fragante, lleno del crujido de
las hojas, de las voces de los pajaros que se despiertan, de la luz del sol en las copas de los
arboles. Siente que su pecho se dilata y quiere absorber todo el jardin de una sola vez.

Se sienta en el umbral de la ventana, balancea sus piernas hacia afuera y brinca al jardin.

El pasto estd humedo con brillantes gotas de rocio. El aire estd lleno con el perfume de los
limoneros. El negro Polkan repentinamente aparece jadeando y retorciéndose de alegria: ladra,
salta y pone sus humedas patas en el pecho de Osokin.

"Vayamos al lago, Polkan", dice Osokin. ";Coémo puede uno estar ahora en la cama?"
Polkan menea su cola como si entendiera, y se precipita adelante en la avenida.

Cerca del lago, a alguna distancia de la casa, Osokin se sienta en un banco bajo algunos jovenes
abetos. Pone su mano sobre la himeda cabeza de Polkan que esta echado en sus rodillas, y con
una sonrisa que se desvanece, se hunde en sus pensamientos. El sol lucha entre las nubes e
inunda el lago de luz.

"1Qué extrano es todo esto!", dice Osokin. "Y pensar que ella vino sola. jQué¢ idiota es Tolstoi!
iQué tonteria escribid en 'la Sonata Kreutzer'. ;Donde esta la porqueria y la groseria en todo
esto? jQuerida Tanechka! jLo mucho que la comprendo ahora! Si, esta es la cosa verdadera, y la
unica cosa verdadera en el mundo. La verdad es que todo pertenece a la mujer y unicamente una
mujer tiene derecho a decidir . Esto debe entenderse, entonces todo lo demads llega a ser
completamente diferente. ;Pero por qué la gente no comprende? ;Por qué han creado a su
alrededor tanta estupidez y vulgaridad? ;y por qué se esconden a si mismos el significado real de
esto, bajo toda esta desconfianza y miedo?"

Se sienta por un largo rato mirando al lago y dando de palmadas a la cabeza de Polkan. Lo que
acaba de suceder, pasa ante ¢l una y otra vez, repitiéndose con las mismas palabras, la misma
emocion en el corazén, las mismas sensaciones alegres y medio llenas de miedo. Un velo ha
caido repentinamente, y la vida se ha roto en mil luces, mientras las negras calumnias y mentiras
que han hecho al amor tan atemorizador se han desvanecido como una nube.

En la aldea, mas alld de la colina, un pastor estd tocando su caramillo, y los largos trinos se
entrelazan como hilos dorados, alegre y dolorosamente conmueven su corazén. Si, si,
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Tanechka! Vino sola, jQué hermoso fue! Vino, y empez6 a reir ya molestarlo, y empezé a
besarla, y ella ri6 y dijo que €l tenia miedo de ella. El no pudo haber supuesto que Tanechka era
tan experimentada.

";Pero no hace ella bien? , y ;Por qué no ha de hacer ella lo que quiere? jClaro que hace bien!
iClaro que ella puede! ;Habria sido mejor si ella se hubiera casado con un didcono en una ciudad
provinciana, o con el hijo del tendero, Sinebriukhoff , que quiere decir Panza Azul? En lugar de
esto, ella ha encontrado un novio sin esperar la boda. Es cierto que el tio no sabe nada, aunque
ahora todavia Tanechka se encuentra con el j oven inspector forestal de Zaozerye -y €l no es
tampoco su primer novio. ;Pero quién puede censurarla? Ella es tan maravillosa. jQué dulce y
natural es todo en ella! Qué suavemente reia cuando me dejé que la desvistiera y la besara. Qué
tibios labios tiene, y qué cuerpo tan sensible. . . sus pechos, sus hombros, sus piernas. j;Es
extraordinario y maravilloso! ;Como puede la gente denigrar el amor en la forma en que lo
hacen, y hacer de ¢l un vicio y un crimen? Todas esas disgustantes palabras, esas viles
expresiones. . . todos los términos médicos y fisioldgicos. . . como si hubiera algo de eso en él.
Es como un analisis quimico del violin. {No, no es eso! Es exactamente como el sonido de ese
caramillo -no hay palabras para ¢élI". El sonido del caramillo se acerca lentamente, y en el alma de
Osokin muchos sentimientos olvidados se excitan, turbadores, pero muy familiares; algunos
surgen en la memoria, salen a la superficie de las profundidades oscuras.

Ahora Osokin ve ante ¢l, el lago todo iluminado por el sol, y las blancas nubes orladas con oro, y
el suave crujido de las cafias verdes.

"Qué¢ increiblemente bello es todo esto", dice él. " ;pero por qué existe la muerte? ;O quiza no
hay muerte? Por un momento puedo entender esto. Nada muere. Todo vive para siempre. Somos
nosotros los que nos retiramos, los que nos perdemos de vista. El ayer vive. Tanechka esta en el
agua y estoy temeroso de verla. Esto no ha muerto y no puede morir . Siempre puedo volver a
esto. Pero hay un misterio: este misterio lo llamamos muerte. Sin embargo, en verdad la muerte
es simplemente nuestro fracaso para entender algo. Ahora siento esto. ;Por qué no se puede
sentir siempre? Después no temeriamos nada... Y es Tanechka la que me ha dado esto. Por fin
comprendo que esto no es unicamente lo mejor, sino también lo mas importante, lo mas esencial
en la vida. Cuando esto viene todo lo demés debe quedarse en silencio y dar lugar a ¢él. ;Como
puede uno ser juicioso tratandose de ¢1? Esas dos horas valen mas que todo en el mundo. Si
supiera que mi cabeza iba a ser cortada por eso hoy , besaria igualmente a Tanechka... Y ahora,
quiero volar sobre el lago como vuelo en mis suefios!"

Capitulo XX
EL TIO

Unos cuantos dias después. Tanechka esta sentada en el pdrtico con un bordado. Osokin entra
viniendo del jardin.

"Voy a ir al pantano de Zuevo después de comer. ;Querria alguien venir conmigo?", dice
Tanechka con una voz cantarina, sonriendo disimuladamente sin levantar su cabeza. "

"A mi me gustaria, querida Tanechka", dice Osokin, viniendo hacia ella. "Pero, ti sabes que

debemos ser un poco mas cuidadosos. Los tltimos dias hemos estado juntos todo el tiempo, yeso
es muy perceptible".
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"Bueno, ;y qué importa?", dice Tanechka, mordiendo su hilo y mirdndolo.

"Bien, creo que todo puede terminar mal. Me parece que el tio nos estd observando muy
suspicazmente, y los sirvientes probablemente ya murmuran".

"iAh, pequefio cobarde!", dice Tanechka, desdefiosamente. "Una sefiorita bien, temerosa de todo.
ien, deja que vean, deja que murmuren, i ) ueve su Z
Bien, deja que vean, deja que murmuren, no tengo miedo de nada". Ella mueve su cabeza con

desafio.

"Querida Tanechka, no te enojes" , dice Osokin. "Te ves exactamente igual a Piernas Blancas,
cuando ella es desobediente".

"T1 siempre te estds riendo de mi", dice Tanechka, haciendo pucheros, "ya sea que me parezca a
Piernas Blancas o s6lo Dios sabe a qué..."

"No te enojes, querida".

"¢ Vas a venir a buscar hongos?"
"Bésame, e iré".

"1Oh, pides demasiado!"
"Bueno, déjame besar tu cuello".

"Un dedito... jOh, qué fastidio! Olvidé completamente, que estan poniendo la mesa. Debo vigilar
lo del zakouska".

Tanechka se va corriendo.

"Ella es un amor", se dice Osokin, "pero estamos caminando sobre un hielo muy delgado, y es
seguro que se quiebra. jQué repentinamente ha venido todo!"

El sigue a Tanechka.

En el comedor Tanechka esta inclinada sobre la mesa poniendo salsa de mostaza en el arenque.
Osokin se acerca a ella a hurtadillas y la besa en el cuello. Grita, y lo golpea con una servilleta.
Osokin la abraza por la cintura, y atrae su cuerpo hacia ¢€l, y la besa en la boca. Tanechka resiste
débilmente, luego se voltea hacia Osokin ofreciéndole una después de otra su otra mejilla, sus
oidos, su cuello, para que los bese.

En ese momento, la puerta se abre y el tio de Osokin aparece y se detiene en el umbral. Tanechka
se retira de Osokin.

"Aqui mismo", piensa Osokin, "sabia que esto sucederia". Se siente molesto y avergonzado, y su
corazon late violentamente.

El esta molesto al no ser capaz de ocultar su confusion, pero al mismo tiempo estd asombrado
-todo ha pasado tan completamente como lo habia previsto.
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El tio los ve, y sin hablar , camina hacia la mesa. Osokin se siente muy tonto. Lo peor de todo es
tenerse que sentar a la mesa y pretender que nada ha pasado. Tanechka, confusa y sonrojada,
sirve la sopa, procurando no mirar ni a Osokin ni a su tio. El tio, obviamente, esta furioso, pero
no dice nada. El tnico deseo de Osokin es retirarse.

El tio de mala gana bebe un vaso de vodka, y sin tocar el zakouska, toma su sopa.

El silencio llega a ser abrumador .

";Donde fuiste?", le pregunta el tio a Osokin, con una voz poco amistosa.

"A Orehovo por las cartas y los diarios", contesta Osokin.

"Un palafrenero pudo haber ido".

" Qué quiere decir con eso?", piensa Osokin. "Que no hago nada, probablemente".

"Tu unicamente vagabundeas", dice su tio como si le estuviera contestando. Luego, después de
una larga pausa, agrega:

"Quiero hablar contigo. Ven a mi cuarto a las cuatro".

* %k %k

Por ultimo la comida se termina.
Osokin va al jardin, luego camina alrededor de la casa. Tanechka no aparece por ningtn lado.

Osokin tiene un sentimiento desagradable - una especie de disgusto por todo lo que ha pasado,
pero a mismo tiempo, se da cuenta con asombro que esta muy calmado, mucho mas calmado de
lo que estaba en la mafiana. Es como si hubiera sucedido algo destinado a suceder, y ahora se
siente mas tranquilo, porque nada depende de él. Lo que tenga que ser que sea! El no quiere
pensar.

"Es lo mismo", se dice. "jQué¢ el diablo se lo lleve! Sabia que sucederia, pero no pude hacer nada
diferente. Si todo estuviera para que se repitiera, haria la misma cosa otra vez. No hay duda que
fue tonto besar a Tanechka en el comedor. pero més pronto o después nosotros hubiéramos sido
sorprendidos. Me imagino lo que el viejo va a decir. Pero, pase lo que pase, s¢ que no hubiera
podido renunciar a Tanechka".

Osokin camina al matorral que estd al final del jardin, lo pasa y sale al campo. Se sienta en la
orilla del bosque y se queda ahi, casi sin pensar , por un largo tiempo. Luego regresa a la casa.
Unicamente son las tres.

";Donde esta la sefiorita?", le pregunta a una criada que corre a través del patio.

"La seflora de Polivanovo acaba de venir: la sefiorita se fue con ella en nuestros caballos. Ellos
dejaron sus caballos aqui para descansar".

Polivanovo esta como a cuarenta Kilometros de distancia.
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";Para qué demonios fue Tanechka ahi?", piensa Osokin. "Eso significa que ella no estara en la
casa sino hasta mafiana en la noche. Lo mas probable es que mi tio la haya enviado. ;Qué andara
tramando?"

Osokin se siente aburrido y deprimido. Regresa al jardin y se sienta bajo un manzano; fuma.

A las cuatro va al cuarto de su tio. Su tio esta sentado en un sillon de cuero enfrente de un gran
escritorio. Sobre el escritorio estd una carta sellada.

"Siéntate", le dice su tio sin mirarlo. Evidentemente le disgusta el tener que hablarle a Osokin y
quiere terminar lo mas pronto posible.

En el estado de animo de su tio, y en lo que va a decirle, Osokin siente algo de ese mundo pasado
y serio de los mayores, el que siempre es tan hostil para él y tan totalmente diferente al mundo
fantastico de besos, y de suenos despierto, los hombros desnudos de Tanechka, la aurora sobre el
lago y las cabalgatas solitarias por las sendas del bosque. El estd agudamente consciente de la
interior y profunda hostilidad entre estos dos mundos.

"Tu madre me escribié no mucho antes de su muerte", le dice el tio, " o le prometi velar por
5 >
ti".

Osokin mira al tintero de plata que estd sobre el escritorio. Si se pudiera hacer un puente
arqueado entre los dos recipientes de tinta, se veria como el lago de Sokolniki.

(Que es lo que su tio dice?

"Ahora veo que ti Unicamente estds flojeando aqui, y no haces nada. He decidido enviarte a
Petersburgo. Es inttil pensar en universidades extranjeras: desde que fuiste expulsado de la
escuela, eso significa que no eres bueno para eso. jNo me interrumpas! Lo que te decia es esto:
Veo la forma en que estas trabajando. Nada resultard de eso. Asi que he decidido enviarte a la
Escuela Militar. Si estudias, llegaras a ser un oficial. Irds de Petersburgo. Aqui estd una carta
para el coronel Yermiloff. El prepara muchachos para el examen de las escuelas militares.
Vivirds en su casa. Aqui esté el dinero para el viaje. Yermiloff te proveerd de medios para que
compres ropa y otros gastos. Empaca tus cosas.

El tren sale de Gerelovo a las ocho y media. Si sales de aqui a las siete, llegaras a tiempo".
Su tio se levanta.

"Me voy a la ciudad", dice él. Luego sin mirar a Osokin, extiende su mano y después de un breve
apreton de manos, sale.

Osokin va a su cuarto. Esta lastimado y trastornado y tiene un estorbo en la garganta. Al mismo
tiempo siente con asombro que esta casi contento. ;Acerca de qué? El no puede contestarse. Pero
algo nuevo y desconocido esta enfrente. Algo que pasard manana y que no pasoé ayer. Esto nuevo
ya lo atrajo. El nunca ha estado en Petersburgo y siempre ha sofiado con él. ;Pero qué es de
Tanechka? Eso le entristece y hay un dolor en su corazon. Al mismo tiempo surge en ¢l un cada
vez mas desagradable sentimiento hacia su tio. Ahora estd avergonzado al admitir que casi hacia
empezado a encariiarse con el anciano.
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"Si ¢l me trata asi", piensa Osokin, "luego estoy contento de que esto haya ocurrido en esta
forma. Si él lo hubiera querido, podria haber encontrado un millar de soluciones. ;Por qué piensa
¢l que puede disponer de nosotros?

Por supuesto no le dejaré a él ver nada, Pero si se imagina que me hara renunciar a Tanechka,
estd muy equivocado".

Muchos planes diferentes inmediatamente empiezan a tomar forma en la mente de Osokin. El no
se va a preparar para una escuela militar en Petersburgo. Hard algin trabajo periodistico, o
traducciones del italiano o del inglés. Se preparara para ir a la Universidad y enviard a buscar a
Tanechka para que se venga con é€l.

Pero debe escribir esto a Tanechka ahora, para que ella lo espere. No debe dejar que ella piense
que la olvidara, como lo hicieron sus otros novios.

Toma una hoja de papel y escribe:
"Querida Tanechka:

"El tio me envia a Petersburgo para que me prepare para el examen en la Escuela Militar . Pero
yo voy a estudiar para el examen de la Universidad. No me olvides. Nos encontraremos pronto.
No te diré¢ cdmo ni cudndo, pero espera carta mia. Te la enviaré a Gorelovo a lista de correos.

Cuando llegue la carta ellos te avisaran. Te beso muchas veces como lo hice por el lago, ;te
acuerdas? "Tu, 1.O."

Cierra la carta y mira a su reloj. Son las cinco pasadas. Estd consciente de un extrafo
sentimiento: un poco mas de una hora ha pasado desde que tuvo la platica con su tio, pero le
parece a Osokin que ya no estd aqui. Todo se ha vuelto remoto. El sentimiento mas fuerte en ¢l
es de impaciencia y de deseo de irse lo mas rapidamente posible.

"Le dar¢ la carta a Mishka", piensa Osokin, "y le dir¢ que se la dé a Tanechka en el jardin, no en
la casa. Ello haré bien".

"Bueno", se dice, "ahora veremos. Pero debo empacar. Si, comprendo el por qué me es casi
agradable el saber que me voy a ir. Todo el tiempo he tenido el irritante sentimiento de ser
vigilado - porque no trabajo, porque voy a cabalgar muy a menudo, y luego Tanechka. . . En
cualquier caso, no habria venido aqui mucho tiempo. Deseo tener el derecho de hacer lo que
quiera, y no lo que alguien piense que sea bueno o necesario para mi. Nunca me he sometido a
nadie, y nunca lo haré".

Dos horas después. Osokin con su maleta, es conducido a la estacién en una troika con
campanas. Piernas Blancas galopa al lado derecho del caballo de enmedio. El corazon de Osokin
estd pesado, y pensamientos desesperanzados se arrastran en su mente. Piensa de nuevo en su
madre y como, cuando ella vivia, €l no hizo las cosas que hubiera querido hacer por ella.
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"Todo esto era importante entonces", se dice, "pero ahora nada parece importar. No quiero nada
y no me preocupo por nada".

Por alguna razén surge en su mente la memoria del cuarto del mago y de su ultima conversacion:
todo regresa a ¢l. Eso es muy real, pero al mismo tiempo, €s corno un suefio - un muy extrafio
suefio que es mucho mas real que la realidad y comparada con €I, toda la realidad se convierte en
un sueno.

Con un repiqueteo de las herraduras, la troika pasa el puente con un lento trote. Piernas Blancas
se lanza al rio y danzando un poco, se repega ain mas al caballo de enmedio. Las campanas
suenan mas lentamente. El corazon de Osokin palpita con un dolor extrafio. Ayer en la mafiana
caminé por aqui con Tanechka... Y ademads, hace mucho, mucho tiempo todo fue lo mismo: era
la misma troika, el mismo rio, la penetrante angustia en su corazén. Todo habia sucedido antes.
Osokin se siente indeciblemente triste y quiere llorar.

Al mismo tiempo, en el misterioso mafiana se siente que algo llamea, que algo llama, algo
inevitable y tentador.

Capitulo XXI
LA MECANICA DEL DIABLO

Tres afios y medio después. Osokin es un 'junker' del segundo afio en una Escuela Militar de
Moscu. Tiene cerca de veinte afios. Dentro de seis meses terminara su curso y sera promovido a
oficial.

Es domingo en la noche. Osokin se ve muy bien disciplinado con derechos y amplios hombros
en su negra tinica de la Escuela Militar y rojas charreteras con bordes de oro, cinturdn de cuero
negro, amplios pantalones y altas y relucientes botas. Est4 en una fiesta en el apartamento de su
antiguo amigo de la escuela, Leontieff, quien es ahora un estudiante en una secundaria técnica.
Los invitados, varios jovenes, y un oficial de dragones, un actor viejo, dos muchachas francesas
y dos actrices de variedades, las que juegan chemin de fer.

Osokin esta sentado cerca de la mesa de zakouska con un vaso de vino, fumando un cigarrillo y
viendo a los jugadores. Las dos muchachas francesas y una de las actrices son muy hermosas,
extremadamente emperifolladas, muy perfumadas y extraordinariamente polveadas. Gritan y
rien. No hay nada molesto o desagradable en ellas, pero al mismo tiempo pertenecen a un tipo
definitivo. La cuarta atrae mas su atencion, una bella muchacha con un extrafiamente pensativo
mirar , vestida de negro y con un cuello cuadrado. Ella no impresiona a primera vista, pero es
realmente la mas interesante de todas ellas. Tiene un perfil fino y largas y negras pestanas, y sus
modales son notablemente calmos, simples y dignos. Las personas no le hablan en la misma
manera en que lo hacen con las otras. Da la impresion de ser bien nacida: a dondequiera que se
pudiera hallar , sabria que decir y como.

Al mismo tiempo uno siente que en ella, mas que en cualquiera de las otras tres juntas, hay algo
que se sube a la cabeza como el champafia. Uno siente que ella puede ser diferente silo desea.
Osokin mira a sus brazos desnudos hasta el codo, blancos con pequefias venas azules, y esta
fuerte y vividamente consciente de la mujer que hay en ella.
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Esta es la tercera vez que se han encontrado, y a ¢l le parece que durante sus cortas e
insignificantes conversaciones, se ha desarrollado otra conversacion entre ellos. Es agradable
hablar con ella: sabe todo, y esta interesada en todo.

Ella siente su mirada y se vuelve hacia él. "Ven y ayadame", dice ella. "Estoy perdiendo todo el
tiempo".

Osokin va a la mesa.

"Me tengo que ir pronto", dice ¢l, "no vale la pena comenzar" .

"iHaz la lucha! Juega por mi".

Hay un languido y muy imperceptible perfume en ella que es como ella misma, y Osokin se
inclina sobre sus cartas, ve la curva de sus senos al separarse de su vestido. El se siente alegre y
feliz. Se sienta a su lado y mueve su silla muy cerca de la de ella. Ella sonrie: y Osokin es
embargado por ese sentimiento peculiar que ¢l conoce tan bien —ahora todo sucedera tal como ¢l
lo quiere, pero después, tendra que pagar muy caro por ello.

"iBueno, que asi sea!". dice Osokin en su mente, sabedor del calor que viene de la muchacha.
Las cartas estan servidas.

Osokin recoge las cartas de ella. Algunas personas arrojan las cartas. Osokin tiene siete.

"Una cartita", dice é€l.

Le dan la carta. jEs un dos!

"iOcho!", dice uno de los jugadores.

"iNueve!", dice Osokin, y mueve un hermoso monton de oro y plata hacia su vecina.

"iBravo, bravo!", grita ella. "No, no debes irte. No te dejaré. Nada en la tierra me induciria a
apostar a un siete".

"Algunas veces tiene que hacerse", dice Osokin, "pero solo de cuando en cuando".
" Y codmo hace uno para saberlo?"

"Uno debe sentir cuando es necesario y cuando no".

"Bueno, por favor 'siente' por mi esta noche".

"iAy! Unicamente puedo seguir sintiendo por media hora", dice él. "Tengo permiso hasta la
media noche, asi que debo regresar a la escuela a las cinco para las doce".

" Y sillegas tarde, te pondran en el rincon?"
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"iPeor! Perderé un grado y después no podré entrar en la primera categoria, yeso significa que no
podré escoger un buen regimiento. Me observan y si llego tarde de nuevo, pueden expulsarme".

"¢ Pueden expulsarte por eso?"

"Con la mayor facilidad. Ve, ellos estan tratando de ensefarnos disciplina, asi que se le da
especial importancia a todo. El permiso es hasta la media noche, y eso significa que asi me
muera debo regresar a la escuela antes de la medianoche. Pero eso no es nada: hay cosas peores.
Por ejemplo, no tenemos derecho a contestar, no importa lo que se nos diga. Esto es lo mas
dificil. Imaginate que te digan algo muy injusto, algo que nunca ha ocurrido, ser acusado de algo
de lo que ti no sabes nada. y tienes que callar".

"No seria capaz de hacer eso", declara la vecina de Osokin con énfasis.

"Entonces serias expulsada de la Escuela Militar".

El juego comienza de nuevo. Osokin gana. Le traen una copa de champana. Leontieff viene
hacia Osokin y su compafiera.

"Bien Vanya, ;has perdido?", dice €l.

"iNo, demonio! Por el contrario, temo que vaya a ganar. Ya me lo habia predicho".

"¢ Puedes predecir el futuro?", pregunta la dama.

"Si, sé todo de antemano", dice Osokin, "inicamente que no para todos".

"{Me puedes predecir algo?"

"Tratdndose de ti, no s€, quizd no. Pero frecuentemente me predigo cosas, y algunas veces
claramente desagradables. Comprendes, a menudo sé de antemano qué me pasara, pero no puedo
cambiar nada. Como si estuviera bajo un encanto".

"Bien, ;qué sabes ahora?"

Osokin rie. "S¢é que seré lanzado de la escuela si no regreso inmediatamente. Realmente me debo

"

1r

";Oh, qué lastima! Perderé todo de nuevo sin ti. ;|No puedes arreglartelas para quedarte de algun
modo?"

"Bien, puedo! , dice Osokin, "pero serda muy complicado. Tendré que enfermarme y sera
necesario conseguir un certificado médico".

El juego sigue, y Osokin gana otra vez.

"Sé que no deberia hacer esto", dice ¢l. "Es tnicamente por ti. Bueno, si pierdo, me iré.
(Conforme?"

Osokin gana. El juego continua.
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"Bueno, parece como si ya estuviera enfermo", dice Osokin con un suspiro, pasando el dinero a
su vecina y oprimiendo gentilmente las puntas de los dedos de ella, "y sé que resultara de esto. N
o te puedes imaginar lo cansado que estoy algunas veces, de saber todo de antemano".

"; Como puedes estar seguro?"

"Oh, sé con seguridad que algo muy desagradable va a suceder", dice Osokin, "pero no importa.
Algunas veces estoy en tal estado de animo que quiero actuar contra toda razén y en contra de
todo, jque venga lo que sea!"

"¢ Y unicamente sabes que algo desagradable va a pasar , nada mas?" , dice la dama viéndolo de
reojo y sonriendo con los 0jos.

Osokin repentinamente comprende que algo ya se ha decidido entre ellos y se siente estupefacto
de que haya sido tan tonto al haber pensado en regresar a la escuela. Por supuesto ¢l vera su casa.
.. El juego continta. Gana mas que ninguno en la mesa y flirtea con su compafiera.

Los invitados se van en la madrugada, y Osokin se va con la dama.
"Volveré contigo", le dice a Leontieff, hablandole a un lado.

"Deberias decir, 'Si me lo permiten'. jEsta no es una escuela militar , mi amigo! jNo tiene caso
que trates de romper la disciplina!"

Tres semanas después. Osokin ha enflaquecido mucho, esta en el departamento de Leontieff. Ha
sido expulsado de la Escuela Militar y enviado al regimiento para que termine el tiempo de su
servicio como conscripto.

"Ahora Vanya, dime, como sucedi6 todo", dice Leontieft.
"Bueno, primero me fui con... /ti sabes?"
"Si, Anna Stepanovna".

"Bien, me quedé con ella. Es maravillosa, pero ese no es el asunto. Tenia que salir de dia. Era
inconveniente para ella que me quedara hasta la noche. Bien, sali de la casa y en la primera
esquina me topé con un coronel de gendarmes. Naturalmente, el me quitd mi credencial y me
envio a la Escuela para que me reportara con el oficial de guardia. Me arrestaron
inmediatamente. Otros antiguos pecados se recordaron en mi contra, y me encerraron por tres
semanas. Eso de por si no es un placer, te lo puedo asegurar . Luego para concluir fui expulsado
y mandado a filas, y tengo que ir a un regimiento de infanteria lejanisimo, al Asia Central en la
frontera persa. Gracias a Dios me han dado tres dias de licencia y me permiten que me vaya por
mis propios medios".

"iEse es un bonito negocio! Tienes tanta suerte como un hombre ahogado".
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"Exactamente, aunque nunca he comprendido por qué a un hombre ahogado se le considera
afortunado".

"Anna Stepanovna siguié preguntando por ti. Tuvo que irse, pero no quiso irse sino hasta que
supiera algo de ti. Tratamos, a través de Krutitsky , de saber por indicacion de ella si estabas vivo
o muerto. Nos dijeron que estabas vivo, pero arrestado".

":Se ha ido ella a Petersburgo?"
"Si. {Qué vas a hacer ahora?

"Si. (Qué puedo hacer? Unicamente una cosa -ingresar al regimiento. Después de eso, veremos.
Pero pienso en lo abominable que es el que sepa todo de antemano".

"Silo sabias, ;por qué lo hiciste?"

";Si! jIntenta no hacerlo! jGracioso sujeto! Evidentemente no tienes idea de como son los
mecanismos del diablo. La trampa completa es que nada se hace de una vez; todo se hace poco a
poco. Esto es lo que unicamente he empezado a comprender. y uno puede hacer jDios sabe qué,
poco a poco! y nunca lo notas hasta que todo acaba, tal como tenia que acabar. Desde la
distancia puedes ver todo pero cuando te acercas a las cosas ya no puedes ver el conjunto, ves
unicamente partes separadas, pequenos detalles que no significan nada. No, mi querido amigo, es
tal la trampa que el diablo mismo se quebraria en ella su pierna.

Asi, una vez mas, me quedé sin nada. ;Pero no te has dado cuenta que no estoy nada
apesadumbrado? No creo que ninguno de ustedes pueda entender eso".

"Bien, entonces, te debemos dar una buena despedida".
"Si, no queda otra cosa; pueden hacerlo si asi quieren".
"Pero, después de todo, ;/qué vas a hacer?"

";Qué puedo hacer? Seré un soldado, nada mas. Ellos me dejaran salir pronto, y cuando sea
libre, veré. No creo que mi tio quiera saber mas de mi. Ni siquiera le escribiré. Asi, ;qué puedo

an

decir ahora? Me parece que algiin cambia debe venir, pero de donde, no lo sé".

Capitulo XXII
PARIS

Cuatro anos después. Osokin es un estudiante en Paris. Justamente cuando terminaba su servicio
militar su tia muri6, dejandole una pequefia herencia, la que le permitio ir al extranjero. Primero
anduvo de lugar en lugar, fue a Suiza, se estuvo un afio en Inglaterra, y luego viajé a Paris, y en
los dos ultimos anos ha estado viviendo ahi. Concurre a las catedras de varios profesores, pero
aun no puede escoger ninguna facultad en particular.

* %k %k
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Un palido, hermoso y asoleado dia de otofio, con una ligera niebla sobre el rio. .
Osokin y una estudiante inglesa, Valerie Dale, estan caminando a lo largo del malecon del Sena
cerca de los puestos de libros. Ella es una muchacha alta y rubia, con un cabello del color de las

hojas de otofio, un fino perfil y pensativos 0jos grises oscuros.

Pertenece a una rica familia y viste elegantemente, tanto que ain en Paris la gente siempre se
voltea a mirarla.

"Pero realmente es una muchacha terriblemente inteligente", se dice Osokin.

Ella es la mejor alumna del viejo Sorel. Estudia historia medieval y arte y ha escrito una muy
interesante monografia -'Constructores de Catedrales'.

";Dénde toma ella estas ideas?", piensa Osokin. Sorel nunca ha tenido ninguna como esa. Y es
tan extraordinario que ella conozca el ruso y la historia y la literatura rusa.

Un dia, ellos tuvieron una larga platica acerca de Pushkin y sobre los masones rusos. Ella le dijo
entonces que habia principiado con el ruso e intentado ir a Rusia, pero después se intereso
enteramente por el arte gotico y su época.

Osokin mira a Valerie. Ella viste lo que es, evidentemente, un abrigo muy caro con finas pieles,
y un sombrero de ala ancha con una pluma de avestruz. Osokin admira siempre sus pies en
ajustados zapatos parisinos con altos tacones.

Contintian una conversacion que principioé cuando estaban en el Louvre.

"Creo en el destino", dice Osokin. "S¢€ que nuestro futuro estd escrito en algin lugar y que
nosotros Unicamente leemos pagina por pagina. Ademdas que yo tuve extrafias fantasias cuando
era muchacho. Me parecid que habia vivido antes: por ejemplo, conocia Paris- aunque, por
supuesto nunca habia estado aqui. Todavia ahora a veces siento que antes he vivido en Paris.
Cuando me encontré con las ideas de Nietzsche sobre la repeticion eterna, recordé todas estas

fantasias. y ahora estoy seguro que todo realmente se repite".

";Conoces de Stevenson - de Robert Louis Stenvenson- 'La Cancion del Mafiana'?", pregunta su
compaiiera.

Osokin se sobresalta, y la mira.

" Por qué, que es lo que pasa?", pregunta ella.
"1Qué asombroso! ;Coémo pude haberlo olvidado?
Por supuesto lo sé, ;como comienza?"

"The King of Duntrine had a daughter when he was old", comienza la muchacha lentamente,
"and she was the fairest King's daughter between two seas..."

Osokin escucha estas palabras como un hechizado.
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Escenas en las cuales dificilmente puede creer, pasan en sucesion a través de su mente: la
manana en la escuela cuando se repitiod el comienzo de este cuento con el objeto de probar que €l
habia vivido antes: todos los pensamientos evasivos y las sensaciones incomprensibles
relacionadas con el mago, y con aquello que - a €l en la escuela - le parecia ser su pasado, y el
cual ahora - aqui en Paris - le parece ser un futuro fantastico e imposible. ;Qué significa todo
esto? y una vez mas este cuento. . . Le parece a Osokin que si Unicamente pudiera detener sus
pensamientos por un momento, comprenderia todo - pero sus pensamientos se precipitan tan
rapidamente que no puede lograr nada. Todo lo que le queda es la impresion general de que todo
se voltea al revés: el pasado se convierte en el futuro y el futuro en el pasado. Por un momento
siente que si Unicamente fuera capaz, o si Unicamente se atreviera, a pensar en el futuro como
algo que ya ha sido antes, lo veria tan claramente como puede ver el ayer .

Al mismo tiempo le viene la vieja sensacion familiar -que le solia ocurrir muy a menudo pero
que ahora viene cada vez mas raramente- de que todo lo que lo rodea ha ocurrido antes. En la
misma manera se deslizaba el rio, la misma niebla pendia sobre el agua; el mismo cielo verdoso
de Paris sonreia débilmente desde arriba y las ultimas hojas volaban de los arboles. En la misma
forma los rizos dorados de la muchacha escapaban de su sombrero negro, y de la misma manera
su voz sonaba. . .

"¢ Recuerdas el final, el mero final?", pregunta Osokin.

"Si, lo recuerdo", y ella lentamente recita el final del cuento:

"And the King's daughter of Duntrine got her to that part of the beach where strange things had
been done in the ancient ages; and there she sat her down. The sea foam ran to her feet, and the
dead leaves swanned about her back, and the veil blew about her face in the blowing of the wind.
And when she lifted up her eyes, there was the daughter of a King come walking on the beach.
Her hair was like spun gold, and her eyes like pools in a river, and she had no Thought for the
morrow and no power upon the hour, after the manner of simple men ".

"Es asombroso", se dice Osokin. " ;Por qué estas palabras hacen surgir tantas memorias en mi?
Siento que las memorias vienen directamente de las palabras, aparte de su significado, como si

supiera algo relacionado con ellas, aunque cada afio lo olvido mas y mas".

"Es extraordinario ese cuento", dice Osokin en voz alta. ";Cémo entiendes el hombre de la
capucha? ;Quién es ¢l o qué es €1?"

"No lo sé", contesta la muchacha lentamente, "y creo que no es necesario aun el tratar de
entender: tales cosas deben sentirse simplemente. Lo siento como siento la musica, y las
interpretaciones de la musica siempre me han parecido ridiculas".

Llegan a la Plaza de Saint Michel y ella toma un fiacre. Osokin le dice adids.

"¢ Estaras con mi hermano esta noche?", pregunta ella.

"Probablemente, aunque todavia no lo sé".

"Dile que lo espero mafiana".

Osokin atraviesa el puente hacia la Cité.
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"¢ Iré o no iré?", se pregunta Osokin, cuando estd solo. "Hablando seriamente, no deberia ir. Bob
mismo y sus amigos son absurdamente ricos. Valerie y €l son sencillos y se mezclan con toda
clase de gente aqui, pero pertenecen a una muy importante familia en Inglaterra. Valerie es una
muchacha interesante, es cierto, y sin embargo, puede ser, en vista de nuestras diferentes
posiciones en la vida, sé que si yo dejo que las cosas se desarrollen nos pueden traer resultados
completamente inesperados. Todavia ahora siento que hay algo extraordinario en nuestra amistad
como si algunas muy brillantes y fieras chispas volaran entre nosotros de tiempo en tiempo.

"Y sin embargo, s¢ que juntos nunca armonizariamos. Primero estdn aquellos millones, y luego
creo que Valerie es demasiado virtuosa para mi. Ella siempre estara del mismo humor,
encantadora y razonable. Estoy seguro que pronto huiria, de una mujer como esa, y después ella
sufriria. Es del tipo de una de las heroinas de Turgeneff. Decididamente es muy buena para mi.
Pero si Lult descubre algo sobre ella me sacara los 0jos.

"Lulu es el absurdo encarnado, pero el mas encantador absurdo posible. Uno nunca sabe qué
esperar de ella. Cada dia ella es diferente. Estoy constantemente separado de una Lulu para
encontrar una diferente. Ayer me hizo una escena porque no estaba pendiente de ella, cuando ella
estaba caminando a mi lado en la calle. Ella me vio en la distancia, me alcanz6, caminé detras de
mi -y no me di cuenta. jEso quiere decir que no la amo! Me puedo ir a mi Rusia y ella se ird a su
Marsella, etc., etc. Y la ultima semana. jOh, Dios! ella sofid que yo tiraba a su perrito pequinés
por la ventana, y en tres dias no me dejé entrar en su cuarto. Me gritd diciendo que era un
barbaro, que nunca me perdonaria, y que tenia miedo de mi, jy Dios sabe qué mas! A veces
quiero azotarla por todas estas tonterias, pero ella es una real mujer. Si, le compraré ese broche
con las piedras amarillas, y para eso mismo, ir¢ hoy a jugar ruleta con esos hijos de millonarios
-aunque para decir la verdad no deberia ir. Hay un fuerte olor a millones alli, y eso no es bueno
para mi. Bien, decidamos: ésta sera la Ultima vez. Probablemente no iré, s6lo que estoy tan
terriblemente aburrido. Lulu es un amor, pero ayer me estuve con ella todo el dia y toda la noche,
y es mejor que no nos veamos todos los dias. En fuertes dosis comenzamos a cansamos.

Ademéds, Lulu es demasiado primitiva para pasar dias enteros con ella. ;Pero qué mas puedo
hacer? Quedarme en la casa y leer, o sentarme en un caf€, o ir a escuchar a los 'camaradas' -no,
esto es muy estupido... Pero hay una cosa curiosa, comienzo a sentir que la vida aqui transcurre
muy suavemente: es muy sencilla, casi burguesa de hecho, una existencia 'de chinelas y batas'
-no es mi estilo, y me aburre".

Unas horas después. Osokin esta en el lujoso apartamento de Bob Dale. Una ruleta est4 sobre la
mesa. En el cuarto hay varios estudiantes y pintores ingleses y americanos, y un joven principe
ruso que acaba de heredar. Se fuma, se bebe whisky y soda y champafia, y todos estan
congregados alrededor de la mesa de la ruleta. Las apuestas son altas. El principe ha perdido mas
de cien mil francos, y la mesa esta cubierta con oro y billetes de banco. Osokin pone veinte
francos a la vez sobre los nimeros y pierde. Después de perder su ultima moneda de oro, deja la
mesa. El principe gana una gran apuesta y la banca pasa a él.

Osokin bebe dos vasos de whisky y soda. Esta disgustado consigo mismo.

";El diablo se los lleve!", piensa ¢l. "Ellos pueden tirar cientos de miles, pero para mi, quinientos
francos es una gran cantidad de dinero. De cualquier manera fue estipido traer tan poco. En el
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curso de la noche la suerte debia volver, y habria tenido docenas de oportunidades para recobrar
mi dinero".

"¢ Por qué estas sentado ahi solo?", dice Bob, viniendo hacia ¢€l. "Bébete esta champaiia. es de la
marca favorita del Rey Eduardo. Empiezo a gustarla también".

"He estado perdiendo", dice Osokin. " ;Puedo apostar con cheques de cien francos cada uno?"
"(Pero por qué te molestas escribiendo tantos cheques? Te cambiaré la suma que quieras", dice
un joven y alto norteamericano con una cara bien rasurada y de buen humor, y un cabello suave
y rubio. El esta preparando ajenjo para si, dejandolo caer lentamente en el agua que pasa a través
del azacar, ";cudnto necesitas?"

Saca un manojo de billetes de banco y monedas de oro de la bolsa de su pantalon y lo cuenta.
"Tengo moneda inglesa", dice €I, "dos, tres, quinientas libras. ;Te bastara con eso?"

"Es mucho", rie Osokin. "Dame cien. Seran dos mil quinientos francos".

Osokin escribe un cheque y se lo da al americano.

El americano mete el dinero y el cheque en su bolsa, da un sorbo de su revoltura y, con el vaso
en la mano, vagabundea por la mesa de la ruleta. Osokin también se levanta y lo sigue.

Un cuarto de hora después, Osokin se ha quedado sin nada. Ha perdido no tnicamente las cien
libras, sino todos los cheques de cien francos que habia escrito antes.

"Te dije que eso no era suficiente. ;Querrias més dinero?", le dice el americano de cabello
amarillo y con benevolencia, sentdndose a su lado. "Probemos esta champafia".

"Dame otros mil francos", dice Osokin. "Debo recuperar lo que he perdido".

El escribe otro cheque.

Hundido en si mismo, se siente que se comporta como un tonto. Ha perdido tanto que tiene
miedo de admitirlo. Seguir jugando es una locura. Sabe que debe levantarse y retirarse, pero en

lugar de esto, bebe dos copas de champana y vuelve a la mesa de la ruleta.

Pone cien francos en el rojo, y gana. Pone otros cien en el negro y gana de nuevo. Esto lo
envalentona.

"Debo probar en los nimeros", se dice. "Si recupero lo que he perdido, pondré el dinero en mi
bolsillo izquierdo y no lo tocaré mas. Unicamente jugaré con lo que gane".

Apuesta cien francos a la vez en los numeros y pierde cada vez. Diez minutos después de nuevo
no tiene dinero.

"Debo irme", se dice. Quiere salir al aire fresco. Ya estd cansado del juego. El champana, el

whisky y el humo de las pipas y los cigarros lo han aturdido, pero estd molesto de haber perdido
tanto, y siente que no puede irse y no se ira.
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Una vez mas escribe un cheque, lo cambia. y se sienta a jugar. Por un momento gana, luego
pierde y de nuevo le falta dinero. Vuelve a ganar . Luego las cosas se ponen peor y aumenta sus
apuestas. Por ultimo, después de perder constantemente por algin tiempo, deja la mesa.

"Debo ver como estan mis cuentas", se dice. "Creo que he ido demasiado lejos".

Saca su libro de cheques y suma la cantidad de los cheques que ha firmado. Y al momento de
sumar , se queda frio y atemorizado aunque ¢l sabe todo el tiempo cémo acabara.

ué?", ice. "y i ", u imi u
" Qué?", se dice. ";Es realmente cierto?" sabe ahora de un presentimiento de que esto
sucederia exactamente asi.

Su chequera muestra que Unicamente tiene trescientos francos. Ha perdido mas de treinta mil
francos -todo lo que le quedaba de su herencia. Llena un cheque por trescientos francos y va a la
mesa.

"Veinticinco", dice él.
"Veintis€is", dice el principe, el que lleva la banca.
" Quién aposto al veintiséis?"

Osokin se retira de la mesa. Todos estan ocupados con el juego. Nadie lo nota. Toma su
sombrero y sale.

Osokin desciende las escaleras y sale a la calle. Algo monstruosamente absurdo ha sucedido,
cambiando su vida total de un golpe. No quiere creerlo. Y al mismo tiempo sabe que es la
verdad, la desagradable, espantosa verdad, a la que ha encontrado muchas veces antes en su vida.
Aun no la ha sentido - todo aun es lo mismo, la calle, las casas- pero se hara sentir mafiana. Con
el instinto del hombre que ha pasado por toda clase de dificultades y sorpresas, Osokin sabe que
es mejor mirar a la verdad de frente sin tratar de engafiarse o tratar de evadirla.

"Sabia que asi seria", se dice. "Pero ahora que ha ocurrido no debe haber debilidad, ni
remordimiento, ni arrepentimientos. Eso es lo principal, de otra manera me volveria loco. Fui
capaz de sobrevivir a toda clase de catastrofes: veremos como sobrevivo a €sta. Yo lo hice, yo
soy el culpable, y yo debo vencerla. Nadie sabra nada de eso.

En la casa de Bob no se dieron cuenta que perdi tanto. ;Qué son para ellos treinta mil francos,
cuando habia medio millon en la mesa? Bueno, jeste es un broche fino para Lula!

Ahora, debo pensar. La cuestion es que he perdido todo lo que tenia para vivir hasta que
terminara mis estudios. Es obvio, debo irnle. Cambiar mi manera de vivir aqui y vivir de lo que

pueda ganar seria imposible, ;y qué podria ganar?

No, me ira ya sea a América o a Rusia. jPobre Luli! Ella nunca comprendera lo que ha pasado, y
no me querra creer si le digo que he perdido treinta mil francos. Simplemente creerd que quiero
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botarla. Esto lastimaria mucho, y no tengo derecho para hacerlo. Tengo que inventar alguna
mentira para decirselo, y entre mas pronto me vaya es mejor".

Osokin llega a su casa y se pasa la noche entera arreglando sus cosas; rompiendo cartas,
empacando y escribiendo recados.

En la mafiana, todo esta listo. Muerto de cansancio, se acuesta en el sofa sin desvestirse y se
queda dormido.

Como tres horas después se despierta, e inmediatamente se sienta en el sofd. Recuerda todo;
recuerda también que debe estar firme y no admitir el espantoso momento del despertar, después
de un inesperado desastre cuando un hombre débil se pregunta: ;pero quiza no es cierto, quiza
nunca ha sucedido?

"Si", se dijo a si mismo, como si todavia continuara la conversaciébn consigo mismo que
principi6 la noche anterior. "Debo irme hoy . Me daré un tiro si me quedo hasta mafana. jPobre
Lulu! Pero ella tendra, después de todo, ese broche con las piedras amarillas. ;Qué afortunado
que tenga en casa estos dos mil francos! Ahora me parece una fortuna. Iré¢ a Moscu, después, ya
veré. .. jQué extrafio es que sienta esto tan poco! La noche pasada tenia miedo de ir a la cama:
pensé que enloqueceria cuando despertara y recordara todo. Pero ahora tengo el sentimiento de
que todo tenia que ser. Hay una cosa sin embargo: debo irme de aqui lo més pronto posible. El
retardarlo seria demasiado penoso. Si, tengo que irme, jtengo que irme! Evidentemente es el
destino. Y ahora s¢ que tuve un presentimiento sobre ésto, y aunque lo sabia de antemano. Esto
significa que no veré¢ mas a Valerie. jQué extrafio! Ahora estoy casi apesadumbrado. Me parece
que deberiamos haber llegado a algo. Fue siempre tan agradable encontrarla y teniamos tanto que
decirnos el uno al otro. Me reia de ella, pero realmente me interesaba mucho mas de lo que yo
me daba cuenta - y quizé fui demasiado injusto con ella. Ella siempre parecia ser muy fria, pero
eso puede ser porque no se conoce y Unicamente necesita despertarse".

"Bien, no importa, todo esto ya es historia antigua. Valerie, Lula, Paris entero, se han convertido
casi en algo irreal. Siento como silo hubiera sonado y ahora que estoy despierto eso no existe
mas. Pero otros suefios han aparecido en su lugar. Veo al mago de nuevo, y recuerdo cuando
hablamos. Y ahora me parece muy real, mas real de lo que sucedio ayer - bien. jya basta de
filosofia! Debo decidir qué hacer. Primero, ;tengo el valor de ir a ver a Lulq, o le escribiré? No,
debo ir. Le diré ésto: 'He recibido un telegrama. Mi tio se estd muriendo, y debo ir
inmediatamente'.... Si, cuando pienso acerca de Luli empiezo a sentirme muy infeliz. Desearia
ya estar en el tren. ;Cuando dejaré de hacer tales operaciones sobre mi mismo? No creo que
alguien haya revisado su vida en la forma en que lo he hecho siempre. jPero qué extrafio! De
nuevo tengo la sensacion de que todo esto ha ocurrido antes. Y cuando pienso en Mosc, siento
como si algo nuevo y desconocido empezara a atraerme. Ayer, cuando dejé a Valerie, por alguna
razon me pregunté que diria si la estuviera viendo por ultima vez, de nuevo destruiria todo. . . y
no queria ir a la casa de Bob, pero al mismo tiempo queria probar mi suerte. Todo habia ocurrido
tan suavemente durante los ultimos afios que empecé a aburrirme. Bueno, lo he probado. Ahora,
debo comenzar todo desde el principio de nuevo: y ni aun sé por donde empezar . Bien,
principiaré con un boleto para Moscu y con el broche para Lula!"

Se levanta del sofd y mira a su alrededor. Luego se pone su abrigo y sale.
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Capitulo XXIII
ZENAIDA

Dieciocho meses después. Osokin estd viviendo en Moscu. Primero esperaba ganar algun dinero
y regresar a Paris, pero las cosas no han ido bien, y finalmente ha empezado a vivir al dia, a
veces esperando que algunos cambios sucederan, ya veces cesando de esperar nada. Ha intentado
dar lecciones de francés: después logro hacer algunas traducciones: luego recordd que habia sido
considerado como un alumno muy aventajado en una famosa escuela de esgrima en Paris, y
principi6 a dar lecciones de esgrima.

También escribe poesia - pero no desea publicarla.

Mas que todo, suefia en ir a cualquier lugar lejano, a Australia o a Nueva Zelandia, para empezar
una vida nueva.

Un dia, en la calle, se encuentra a su amigo de la Escuela Militar , Krutitsky , quien lo invita a su
casa de campo en donde vive durante el verano. Krutitsky es ahora un oficial que estudia en la
Academia Militar. Ha hecho un buen matrimonio. En su casa, Osokin es presentado a su
hermana, la que ha regresado de Italia, en donde habia estado viviendo por siete afios.

Antes de que vaya a la casa de Krutitsky , Osokin sabe que verd ahi a Zenaida Krutitsky, y por
alguna razon espera mucho de ese encuentro. El oydo mucho de ella mientras estaba en la Escuela
Militar, y la conoce bien por las fotografias.

Pero de hecho todo sucede de la manera mas ordinaria. Ellos hablan de cosas triviales, y Osokin
no tiene una impresion particular . Zenaida le parece ser una muchacha de sociedad, destinada
evidentemente a hacer un buen matrimonio, muy ocupada consigo misma y viviendo con
intereses artificiales, los que ¢l no comprende - representaciones teatrales de aficionados con
fines caritativos o conciertos privados dados por alguna celebridad musical. Aun su rostro no lo
atrae mucho; le parece inexpresivo y aburrido.

"1Qué extrafio!", se dice Osokin en el camino a su casa. "Cuando estaba en la Escuela Militar,
me excitaba extraordinariamente por cualquier cosa que oia de la hermana de Krutitsky . Me
parecia que la habia conocido en el pasado. Casi estaba enamorado de ella por las fotografias y
por las cosas que oia de ella. Esto estaba relacionado con mis fantasias sobre el mago y mi vida
anterior. Me gustaba sofiar en como encontraria a Zenaida; y ahora que la he encontrado, siento
que no podemos tener nada en comun.

Ella no podria entender nada de mi vida. Ellos son gente muy acomodada, particularmente
Krutitsky y su esposa...

Y realmente es absurdo que hubiera esperado algo diferente de este encuentro. Vivimos en
mundos tan remotos el uno del otro. No, debo decidir definitivamente. Trabajaré y ahorraré
dinero por seis meses, luego me iré. Absolutamente no hay nada que haga aqui".

k %k 3k
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Una semana después. Osokin encuentra aburrido el estar solo en la ciudad, y va de nuevo a ver a
Krutitsky . Este y su esposa se han ido a otra propiedad suya en el campo para ver algunos
parientes y no regresaran sino hasta el dia siguiente.

Por alguna razon esto le gusta mucho a Osokin. Zenaida estd en el pdrtico, con una novela
francesa, y a ella también le gusta evidentemente verlo. Pero la conversacion se arrastra y hay un
sentimiento de tirantez. Osokin esta molesto al no ser capaz de ponerse a tono con Zenaida; cada
tema que empiezan a tratar se termina en la tercera oracion.

"Vayamos a dar un paseo", dice Zenaida, después de una de las largas pausas. "Esta casa y el
jardin me adormecen".

Zenaida le parece hoy a Osokin muy diferente, pero ¢l aun no llega a comprenderla. Ella es muy
mujer. Al mismo tiempo uno siente algo distante en ella. Se ve de mayor edad de la que
probablemente tiene. Tiene una cara palida, la cual, a primera vista, parece no estar
suficientemente bien dibujada. Pero cuando uno la mira detenidamente, los rasgos finos y
claramente cortados se muestran como a través de un velo. Tiene movimientos lentos: algo en
ella recuerda a una mujer oriental. De familia tartara. ;Lo mas maravilloso de todo son sus ojos!
No son muy grandes, pero oscuros, algunas veces aterciopelados, otras limpidos; su expresion
cambia constantemente, algunas veces chispean, otras casi duermen. Osokin comienza a pensar
que esos ojos deben tener muchas otras expresiones, y ya su curiosidad se ha despertado.

Caminan lado a lado a través de un bosquecillo de pinos. Osokin observa todo lo relativo a
Zenaida.

Ella esta vestida en un muy extraordinario estilo propio - un vestido suelto de seda china palida
con mucho escote, unos zapatos de color de bronce con botones perlados. Trae una sombrilla y
se cubre la cabeza del sol con una pafioleta amarilla. No acostumbra el perfume.

Su perfil, sus ojos, y especialmente su boca atraen la mirada de Osokin cada vez mas.

Llegan al rio, ya los botes. Osokin ayuda a Zenaida a subir en uno y luego rema rio arriba bajo la
sombra de los arboles.

";Sabes", dice Osokin casi sin esperarselo, "que estaba enamorado de ti cuando estaba en la
Escuela Militar, pero me imaginaba que eras diferente?"

"Esto se pone interesante", dice ella, riendo.";Como me imaginabas entonces?" .

"No lo sé -es dificil decirlo exactamente- pero de alguna manera, diferente. Me parecia, también
que te habia conocido antes, mucho antes de que viera tu fotografia en la casa de tu hermano. El
estaba relacionado con algunos muy complicados suefios y fantasias que tenia sobre mi vida
anterior; acerca de un mago de quien creo sofi¢ y que me predijo mi futuro. De alguna manera
estabas relacionada con ello. Esto significa que cuando vi tu fotografia, estaba convencido de
que fue de ti de quién el mago hablo".

" Pero qué dijo él exactamente?"

"No lo creeras, jlo olvidé! Recuerdo que 'todo lo que serd. ha sido..."
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Zenaida pregunta.";Por qué dicen los magos cosas tan incomprensibles? ;Y qué clase de mago
era ¢1? ;Dices que lo viste en un suefo?"

"Quiza fue un suefio, quiza fue real, quiza lo inventé. No lo sé¢", dice Osokin.

"Bueno, por supuesto, eres un poeta, y he oido que has escrito algunos bellos poemas. ;Por qué
no me leiste algunos de ellos cuando viniste la ultima vez?"

"Nunca leo en publico. Quiero decir, entre la gente que no conozco. Es suficiente que una
persona esté - o que parezca que esté - en desarmonia con mis versos para que se me haga
imposible leerlos. No tiene sentido el leerlos asi porque todo se perderia”.

" Y quién te perturbo la ultima vez? ;Quizd yo?"

"No, tu no", dice Osokin, riendo, y al mirar a ella ve como sus 0jos y su cara entera cambian. "La
dificultad fue que varias de las personas que estaban ahi parecian ser habitantes de algin otro
planeta. Toma a tu hermano, por ejemplo. Le tengo mucho carifio, pero estd genuinamente
convencido que todas estas 'impresiones del mas alld' son simplemente pretensiones sin sentido:
cuando la tierra de hecho no necesita del todo para existir de mis versos. Pero, si le hubiera dicho
esto a ¢€l, pensaria que estaba hablando sin sentido con el deseo de aparecer original".

"Si, probablemente pensaria eso", dice Zenaida.

"Envidio tu fuerza de caracter. A menudo me siento que uno no puede hablar de todo con todos,
pero no me puedo reprimir... {Me leeras tus poemas?"

"Mas tarde, quizd ", dice Osokin. "En mis versos hay siempre mucho de mi, por tanto ti debes
conocerme primero. Pienso que asi es como debe ser. Me gustan mucho los poemas de un verso
-algunos poetas romanos los escribieron- pero es dificil comprender estos poemas sin conocer a
los hombres que los escribieron".

Por algtn tiempo Osokin rema en silencio.

"Yo también te he conocido desde hace mucho tiempo", dice Zenaida, "al menos, he oido de ti".
" Qué has oido de mi?"

"Oi que habias tenido una aventura interesante cuando estabas en la Escuela Militar, y te
encontraste, como resultado, en algin lugar de Askabad. ;Es cierto?"

"Completamente cierto, inicamente que estuve aun mas lejos", dice Osokin riendo. "Pero eso fue
hace mucho tiempo".

ien, ; uéi ? u ido, ser3 uevo".
"Bien, ;pero qué importa? Lo que ha sido, sera de nuevo"
"No creo que el mago haya querido decir eso", dice Osokin riendo nuevamente.
" Entonces qué quiso decir?"

"Creo que quiso decir que el futuro ya ha sido, y que nada existe realmente, que todo es un suefo
y un espejismo. Algunas veces comprendo esto claramente. ;|No sientes la irrealidad de todo
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estor Osokin hace un arrollador gesto con su mano. "El bosque, el agua, el cielo - nada de esto
existe, tu lo sabes. Hubo dias cuando senti que todo se habia vuelto transparente, para hablar asi,
y que podia desaparecer en cualquier momento. Asi: tu ves todo a tu alrededor, piensas que eso
existe: cierra tus ojos, luego los abres y ves que no hay nada".

"Una vez, acabando de llegar a Paris, fui a Notre Dame y subi a la torre sur, a donde al publico
ordinariamente no se le admite, y me quedé ahi todo el dia, en la parte superior, completamente
solo. Todo el tiempo estuve improvisando versos, y algunas veces escribi algunos. Me imaginé
en estos versos que la gente habia desaparecido... Muchos afios han pasado y aun veo desde la
torre de Notre Dame un Paris vacio y la gargolas viendo conmigo. . .

";Comprendes? No han quedado gentes, han desaparecido desde hace mucho, dos o trescientos
afos. Los puentes se han cubierto con pasto, y algunas de sus partes han empezado a caerse. El
malecon se desmorona, el asfalto esta agrietado, y verdes arbustos y arboles crecen en las grietas.
Los lados de las ventanas han sido quebrados por el viento y se han caido. Y Notre Dame
permanece y recuerda el pasado de Paris. Las gargolas se hablan una a la otra de todas las cosas
que han visto y que nunca volveran; y repentinamente comprenden que eso nunca ha sido, y que
ellas mismas no existen, y que nada existe. En el momento en que ellas comprenden esto, ven a
la gente y a la vida de nuevo como era antes, y Paris vuelve a ser una vez mas el Paris ordinario.
Pero ahora es claro para ellas que ni la gente, ni su vida, ni la catedral, o las gargolas mismas
existen realmente... Yo escribi estos versos, pero después los perdi, asi que ahora ellos tampoco
existen".

Zenaida se estremece como si tuviera frio.

"Me haces sentir que nada existe", dice ella. "Pero como pudiste haber perdido esos versos. ;|No
lo recuerdas?"

"No recuerdo nada. Unicamente recuerdo que por mucho tiempo una de las gargolas rehusé
hablar, luego dijo algo extrafio e incomprensible".

";Pero seguramente sabes que ésas no son las gargolas reales? Ellas nunca vieron a Esmeralda".

"Asi se dice, pero eso no hace ninguna diferencia para mi. Después de todo, nadie sabe la verdad.
Personalmente no creo que en el siglo dieciocho pudieran haber hecho esas gargolas".

Se callan por algtin tiempo. Luego Zenaida empieza a hablar sobre Italia.

Osokin escucha. Repentinamente un pensamiento relampaguea en su cerebro. De pronto deben
regresar , y ¢l siente una angustia en su corazon. Desea que esto nunca terminara; el lento
movimiento a lo largo del rio, el mecimiento de bote, el lamer del agua, la conversacion que pasa
de un tema a otro. Involuntariamente siente que entre otras personas y en otros medios Zenaida
sera también diferente, serd de nuevo una extrafia -mientras que aqui estd maravillosamente
cercana a ¢l. Es tan agradable aqui en el rio a la sombra de los arboles. El quiere hacer que ella
hable sobre si misma.

" Y tuviste muchos admiradores en el extranjero?", pregunta €l.

"Muchos", responde ella riendo. "Pero todos ellos irreales".
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"(Y cual es la diferencia entre los admiradores reales e irreales?"

"Los reales son aquellos a los que también puedo admirar, o en cualquier caso con quienes me
gustaria estar, y no unicamente aquellos que me admiran y quieren estar conmigo. ;Me
entiendes?"

"Puede ser. Asi que los admiradores son irreales si ti no quieres verlos demasiado. ;Te fue tan
mal asi?"

"Si, ciertamente. Si fueras mujer sabrias lo que significa el que se te declaren. Es terriblemente
desagradable.

Un hombre no conoce este sentimiento, A muchas muchachas les gusta, pero a mi no.
(Comprendes?, ti puedes ser muy amigable hacia un hombre y no tener nada contra €l.

Puedes ir a cabalgar con ¢l, bailar, y ain coquetear un poco... pero de esto ¢l saca sus propias
conclusiones, y éstas no te gustaran del todo. Luego un buen dia te das cuenta que ha hecho
algunos planes sobre ti y estd unicamente esperando una oportunidad para revelarlos. Luego
principia una lucha entre ti y ¢él. T haces lo mas posible para evitar que te revele estos planes.
Algunas veces esto puede ser gracioso... La lucha sigue... Ningun hombre tiene la suficiente
seguridad o confianza en si mismo para no tomarte en cuenta e irse de cabeza. La mayoria de los
hombres tienen que estar en un estado sentimental: sin esto, ellos no pueden hablar . Asi que
evitas cuidadosamente los estados sentimentales, y por un tiempo tienes éxito. Algunas veces, al
tomar el justo tono en una conversacion, te puedes proteger del peligro. Pero mas pronto o mas
tarde, en un desgraciado momento, eres atrapada e informada de todos los espléndidos planes e
intenciones que ¢l tiene para ti. Después viene la parte mas desagradable. Para empezar, algunos
hombres estdn profunda y genuinamente sorprendidos si te disgustan sus proyectos: ellos
simplemente no pueden comprender por qué esto es asi. Les parece que hay algun
malentendimiento, el que desaparecera en el momento en que expliquen sus ideas mas
claramente. Asi que ellos empiezan a explicarte sus planes. Honradamente creen que no te has
dado suficiente cuenta de qué maravillosa y admirablemente los han pensado. Por ultimo si aun
rehusas aceptar con gratitud los magnanimos planes hechos para ti, ellos traen contra ti algunas
palabras que has olvidado completamente y las que significaban algo enteramente diferente
cuando las dijiste: e insisten que la idea realmente era tuya, que la sugeriste y etc., etc. jNo,
realmente es horrible!"

"Parece como si tuvieras mucha practica. Y, ;fuiste siempre tan fria?"
"¢ Y por qué estés interesado en eso?"

"Porque comprendo una cosa que unicamente muy pocas personas comprenden”, dice Osokin.
";Que es eso?"

"Comprendo lo dificil que es para una mujer inteligente e interesante encontrar a un hombre del
que pueda enamorarse y con el que seria valioso el enamorarse. En mi opiniéon hay muchas mas
mujeres interesantes que interesantes hombres, y a menudo pienso que si yo fuera una mujer, me

seria dificil encontrar un hombre en quien pudiera estar interesada".

"¢ Y por que?"
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"No lo sé, pero tengo este sentimiento. Entre todos los hombres que conozco, no hay uno en
quien pudiera estar interesado si fuera mujer. y pienso todavia algunas veces que si tuviera una
hermana no querria que ella se casara con cualquiera de mis amigos o con alguna de las personas
con que yo me encuentro”.

"Qué extraordinario es esto", dice ella riendo. "Los hombres estan generalmente convencidos de
su superioridad".

"Pero yo no. Considero que las mujeres pertenecen a una casta superior a la de los hombres. Y es
facil entender el por qué. Por miles de afos las mujeres han estado en una posicion privilegiada".

"iEn una posicion privilegiada! Puedo imaginar lo que mis dos amigas inglesas dirian de eso.
Ellas estan profundamente convencidas que las mujeres han estado esclavizadas por los hombres
y Unicamente recientemente han comenzado a ganar su libertad".

"Si, me puedo imaginar lo que dirian tus amigas, pero aun insisto en mi afirmacion: las mujeres
ocupan una posicion privilegiada en la vida. Por esto, me refiero por supuesto a las mujeres de
las clases educadas, en paises mas o menos civilizados. Considera unicamente una cosa. Por
miles de afios las mujeres no han tomado parte activa en las guerras, y raramente han tenido algo
que hacer con la politica o servir al gobierno. De esta manera han evitado a los lados mas
fraudulentos y criminales de la vida. Esto, s6lo hace a las mujeres mas libres que los hombres.
Por supuesto, hay diferentes clases de mujeres: e indudablemente la mujer moderna hace todo lo
que puede para perder su casta'.

"Pero no concluyas de esto que estoy muy entusiasmado con las mujeres como ellas son", agrega
Osokin riendo. "Pienso que a ellas les falta discernimiento. A su instinto se le ha confiado una
inmensa tarea -la tarea de la seleccion. No digo esto en ningun sentido bioldgico, sino en un
sentido mas estético y moral. Ellas realizan esta tarea malamente porque se conforman con
hombres insignificantes. El pecado capital de la mujer es que ella no es lo suficientemente
exigente, y a menudo no es exigente del todo".

"Me gustan muchas de las cosas que ti dices", dice Zenaida, "aunque debo pensarlas mas.
Bueno, (y qué mujeres has encontrado exigentes o no exigentes?"

"No creo que me haya encontrado una lo suficientemente exigente", dice Osokin.
"¢ Y te gustaria encontrar una?"
"Mucho".

"Eso me gusta", dice ella, "y estoy completamente de acuerdo contigo en que las mujeres no son
lo suficientemente exigentes. Ellas se dan por poco".

"Esas son palabras peligrosas", dice Osokin, riendo de nuevo. "Pueden ser facilmente mal
interpretadas. Ves, no hablo desde el punto de vista de los intereses practicos de las mujeres. Si
una mujer pide para ella, es unicamente vulgar - y de esta clase de las que piden hay tantas que
no importa la forma que puedan tomar. Hablo de algo muy diferente. La mujer no exige
demasiado de un hombre para el beneficio de €l".

"¢ No tiene ella derecho a pedir mucho para ella misma?"
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"Esa es otra cuestion muy diferente", dice Osokin.
"Eso es la vida. y nunca estuve interesado en esto".

Callan en tanto que el bote es arrastrado lentamente por la corriente hasta el embarcadero.
Regresan de nuevo a través del bosque de pinos, y al llegar cerca de la casa Osokin se despide.
Para su sorpresa, Zenaida dice: "Estaré en la ciudad mafana: si no tienes nada que hacer
podemos encontrarnos. Llama al apartamento de mi hermano cerca de las tres, por esa hora habré
terminado todo lo que tenga que hacer" .

Al anochecer, Osokin va a su casa. Esta sentado en un carro del ferrocarril, y mira por la ventana
los campos que rapidamente pasan; sonrie y se siente extraordinariamente contento.

"iDios, de qué no hablamos!, piensa. "Ella es un encanto, y después de todo, tal como me la
imaginaba desde hace mucho. Es increible como la conocia tan bien antes, y qué diferente se me
aparecio en nuestro primer encuentro.

No habia hablado por tanto tiempo como lo hice hoy. jQué maravilloso es que la vaya a ver
manana! Por supuesto, nada puede resultar de esto. En el invierno o en el comienzo de la
primavera me iré; pero de cualquier manera es una buena cosa que haya encontrado a la mistica
Zenaida. Con ninguna mujer he sofiado tanto como con ella: y todos estos suefios han venido
unicamente de ver fotografias y de oir hablar de ella. Es muy interesante. Bueno, veremos qué tal
es nuestro encuentro de mafiana. Me gustd que ella lo sugiriera. En verdad es una mujer
fascinante. Es tan inteligente como Valerie y tiene tanta imaginacion como diez Lultes. Si, es
una cosa magnifica que la haya encontrado; al menos habra algo que recordar de Moscu..."

Capitulo XXIV

LO INEVITABLE

Dos semanas después. Osokin esta esperando a Zenaida en el parque, cerca del rio. Camina de un
lado a otro por la senda, fumando.

"Qué extrafio es todo esto", se dice. "Nunca he experimentado nada como esto. No sé lo que es -
amor, o algo como eso. Me gusta verla, me gusta hablar con ella. La espero aqui todos los dias
como un escolar , y vamos por el rio.

Seria duro para mi perder un solo dia. Sin embargo, la primera vez que la vi definitivamente no
me gusto, ya sea su estilo o ella misma como mujer. Después, por el contrario, me empezo a
gustar mucho. Pero en mi actitud hacia ella no hay nada personal. Es diferente a cualquier cosa
que haya leido u oido, y es tan diferente a mi. Al mismo tiempo, s€ que estos encuentros no
pueden tener continuacion. Me debo ir. Eso es inevitable. Nada resultara el quedarme aqui.

Me gusta mucho el que conozca a Zenaida, pero la vida pondra pronto un fin a esto. Es puro azar
el que hay estado libre estas dos semanas - y con suficiente dinero para venir aqui. Pero no sé
nada de lo que pueda hacer la semana préxima. Por supuesto ella no comprende, ni se dara
cuenta. . ."
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El se da vuelta y mira a lo largo de la avenida.
" ¢ Pero por qué no ha venido? Ya es la una y deben haber comido a las doce. Bien, dentro de un

afo todo lo de aqui serd igual a como es ahora. Puede ser que ella esté caminando a lo largo de
esta avenida -y yo no esté aqui. ;] Dénde estaré¢? Atn es dificil imaginarlo".

k %k ok

Una semana después. Osokin y Zenaida caminan por el parque. La senda esta ya cubierta con
hojas amarillas.

"Bien, (te vas a Australia pronto?" pregunta Zenaida, viendo a Osokin con una sonrisa.

"T1 sabes que no voy a cualquier lugar", contesta Osokin.

Zenaida rie y lo jala por la manga.

"Nunca te perdonaré", le dice ella. ";Si tinicamente supieras como me hacias enojar con tu
Australia!l A menudo, simplemente queria golpearte. Los hombres son algunas veces tan
espantosamente estipidos. Seguramente una mujer muestra claramente que estd interesada en un
hombre si estd pronta a verlo todos los dias: si emplea casi todo su tiempo con ¢l e inventa
razones diferentes para encontrarlo. jYa cambio de esto, me ha ofrecido planes acerca de
Australia! Si, mi querido, estuviste delicioso...

Pero ahora, quiero que me cuentes sobre Australia".

"Querida", dice Osokin, tomando su mano, "debes comprender lo dificil que me fue decir todo
esto".

"Si fue dificil ¢por qué lo hiciste?"

"Creo que fue inevitable. Las circunstancias se han preparado en tal forma que no podia pensar
en nada mas; y se habia decidido mucho antes de que te encontrara".

"Si, pero he sido suficientemente imprudente al suponer que al encontrarte podria cambiar
algunos de tus planes. Evidentemente no: eso ni siquiera se te ha ocurrido.

Asi, por ultimo yo misma me he tomado la molestia de explicarte la situacion. ;Qué puedes decir
en tu defensa?"

"No puedo decir nada", dice Osokin.

"Bien. ;Pero qué me dices sobre tus circunstancias? Dices que te hacen imperativo el que vayas a
Australia. Luego ;han cambiado?"

"No es que ellas hayan cambiado, simplemente perdieron todo significado. No creo que nunca

me haya sentido tan cercano al mundo de los cuentos de hadas como me siento ahora -y cuando
siento eso, me parece que todo sera diferente y no como yo pensaba que seria.

83



"Bien, supongamos que no vas a Australia sino que te quedaras. Estoy interesada en saber si
ocupo algun lugar en tus planes o no".

Osokin repentinamente la abraza y la besa.

"iEscucha! ;Te has vuelto loco?" Zenaida se retira y se arregla su cabello. Ella estd realmente
enojada y atemorizada. "Nos pueden haber visto en cualquier momento".

"iDeja que nos vean! Te besaré¢ cada vez que menciones a Australia, te doy mi palabra".

"iQué bueno eres! Si, ahora te has vuelto valiente. ;Recuerdas cémo eras hace una semana?
Tenias miedo de tocarme la mano. Por supuesto, te es facil ser valiente ahora cuando ya he hecho
la parte dificultosa -comencé hablandote de mi y te hice hablar. Ciertamente, ahora te llevas
todos los triunfos. Esto es lo que siempre pasa, y las mujeres siempre pagamos por nuestra
franqueza y nuestro candor. Pero quiero castigarte. Cuando estemos en casa, seguiré hablando de
Australia, y te haré cumplir tu palabra para que me beses todo el tiempo". Ella rie. "Me puedo
imaginar la cara que pondra mi madre cuando me beses. ;Y la sefiora con el perrito también
estara ahi, y las damitas bien de la sociedad que vendran a verme...! ;Te gustara eso? jVes qué
facil es atraparte y lo mucho que valen tus promesas!"

Sus ojos centellean con miles de chispas.

"Esa es la cosa primera. y ahora la segunda. Estoy interesada en saber qué tiempo podiamos
haber seguido hablando de poesia y Arte Moderno si yo no hubiera un buen dia trastornado tu
buena conducta. Se supone ordinariamente que los hombres son el sexo fuerte, ;pero qué harian
sin nosotras? ;Por qué miras a mis ojos? No, no por favor no me muestres tu valor, estamos ya
llegando a las casas... Hablemos seriamente. Aun quiero conocer tus planes. Si no vas a
Australia, entonces ;/qué intentas hacer?

[ Tienes algunos planes o no? Ves qué francamente hago mis preguntas".

Osokin mira a Zenaida: y €l se da cuenta que le ha sido muy dificil a ella forzarse a hablar de
esta manera, sabiendo que €l no hablaria. Percibe que ella esta tratando de hacerle mas facil su
acercamiento, pero también que esta mortificada y quiere ocultarle su mortificacion hablandole,
como si ella estuviera bromeando. Un sentimiento de gran ternura se apodera de ¢él, pero al
mismo tiempo, una cierta molestia llamea en ¢€l. ;Por qué quiere hacerlo hablar?

Ella deberia entender que ¢l no puede todavia hablar.

El vuelve a mirar a Zenaida, y se siente apenado por ella y avergonzado de sus pensamientos.
(Como puede ella ser culpada de cualquier cosa? Ella inicamente quiere ayudarlo. Ahora ¢l esta
henchido de gratitud y con una pena profunda y particular de que ¢l no puede contestar lo que
ella espera. ;Qué se lo impide? La cobardia, y una especie de ridiculo orgullo. El esta temeroso
de encontrarse en una falsa posicion. Ella es una muchacha rica y ¢l no tiene nada. De hecho ¢l
estd sin un centavo y unicamente ayer empefld su abrigo para poder venir aqui. y no tiene
absolutamente nada en perspectiva, excepto lo que pueda venir por casualidad. El ha salido del
camino trillado, ;Cémo lo veran su madre y su hermano? ;En qué posicion estard ¢l en relacion
con ellos? Si ella fuera sola. . . o si su lengua no estuviera anudada, y si no tuviera miedo de
hablar , pero como puede decirle a ella directamente coémo estan las cosas . . ? Entonces quiza,
entre ellos, podrian encontrar una salida.
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Osokin siente que ella quiere que ¢l hable, y sin embargo, siente que no dira nada. Conoce este
estado de animo muy bien. Ha habido veces en su vida en que por orgullo ha pretendido no
percibir que las personas querian ayudarlo y estaban haciendo preparativos para hacerlo. En esta
forma ¢l los habia rechazado, y estaba consciente al hacerlo. Es lo mismo ahora. Bien, éste es su
destino: €l no puede actuar en una forma diferente.

"¢ Por qué no dices nada?", pregunta Zenaida.
"Porque no puedo decir lo que me gustaria decir".
"1 Qué te lo impide?"

"Necesito tiempo. Ahora todo ocurre como ocurridé antes. Tu sabes que queria irme y no me
importaba lo que estuviera ocurriendo aqui. Ahora no me voy, y quiero arreglar mi vida aqui,
pero esto necesita tiempo".

Zenaida frunce el cefio con disgusto. "A mi no me gusta el tiempo. Tu sabes que me gustan las
cosas inmediatamente. Si se me dice que debo esperar algo, estoy pronta a dejarlo: estd ya
echado a perder para mi. ;Conoces esta impresion? Si se me ofreciera un viaje a la luna y luego
surgiera que tendria que esperar por dos afios, renunciaria a cualquier luna en el mundo. ;Y ta?"

"No entiendo perfectamente”, dice Osokin, "pero quizas esperaré¢ a ir a la luna". El sonrie y la
mira. "Ese es el por qué ahora no puedo decir nada".

Callan por algin tiempo. Osokin siente una angustia en su corazon. Sabe que ha ofendido a
Zenaida y que la ha rechazado, y al mismo tiempo sabe que ¢l no pudo haber hablado de una
manera diferente.

Zenaida mira fijamente enfrente de ella, sus labios estan fuertemente apretados. Le parece a
Osokin que ahora esta apenada por lo que ha hablado, y ¢l estd disgustado consigo mismo y con
todo.

"Ella deberia entender que nuestra relacion no puede ser como cualquiera”, piensa €l. "Las cosas
no pueden ser como podrian ser con cualquier otro hombre. Yo estoy en una posicion
excepcional; ni ain me puedo vestir decentemente. Cuando ellos se vayan a la ciudad ella querra
que vaya con ella a todo lugar. Ya ha hablado acerca de ello. ;De donde voy a sacar dinero para
ésto? Unicamente me las arreglo para vivir actualmente yeso con bastantes dificultades. No, algo
debe suceder o realmente tendré que irme.

Hasta ahora por alguna razon, el destino siempre ha venido en mi ayuda en el Gltimo momento:
veremos qué es lo que pasa esta vez. Pero soy Unicamente un tonto. Quiza ella es mi destino.
Quiza deberia unicamente decirle todo simplemente y discutir con ella lo que se debe hacer. Eso
es lo que ella quiere y lo que me pide — y eso es precisamente lo que no pudo hacer. Yola
rechacé en esta manera. Lo s€ y no puedo hacer nada".

Por ahora estdn muy cerca de la casa. Osokin tiene el sentimiento de que en otra media hora
hubiera hablado.

"{No entras?" pregunta Zenaida.
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"No, te veré manana", dice Osokin. "No quiero hablarle hoya nadie, solo a ti. ;Vas a ir a algin
sitio?"

".Yo? No, a ninguna parte", dice Zenaida lentamente, viendo a lo lejos como si estuviera
pensando en alguien mas. "No iré a ningun sitio por algin tiempo".

Osokin siente que estd molesta y lastimada por su platica. Se ve inquieta y triste. El se inclina
hacia ella ligeramente. Por alguna razén se siente loco y dolorosamente apenado por ella. Quiere
decir algo tierno y reconfortante, arrodillarse ante ella, pedirle que lo perdone, pedirle que no lo
deje, para que no crea su frialdad.

Las manos de ella estan frias. El besa sus dedos y su mano cae pasivamente. Caminando callados
hasta la puerta del jardin.
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"Por supuesto, sé que es mi culpa", se dice Osokin cuando va de un lado a otro en la plataforma
de madera de la estacion esperando su tren. "Un hombre no tiene derecho de estar en tan
desvalida posicion como ésta. Uno no puede ser un fracaso permanente. En tal caso uno debe
irse y desaparecer o empezar una nueva vida en cualquier manera. No tiene caso dejarme llevar
aqui. Si, ahora daria mucho por tener el dinero que perdi en la casa de Bob. Pero por otro lado,
para ser justo con el destino, si no hubiera perdido mi dinero, no habria venido todavia a Mosct
y probablemente nunca habria encontrado a Zenaida. Asi que hubo algo bueno aun en eso...
Bien, es cierto, veremos que es lo que ocurre enseguida. Debo encontrar un trabajo de cualquier
clase para que al menos me pueda vestir decentemente y tener dinero suficiente para los teatros y
todas esas tonterias, de otra manera no estaré en condiciones de ver a Zenaida durante el
invierno. Es muy bueno que hayan decidido quedarse en el campo por todo septiembre.

"iPero qué maravillosamente bella es! Qué hermoso seria si le pudiera decir . . . Luego, es cierto.
Siento algo muy extraordinario hacia ella. /Y ella? ;Por qué le gusto a ella?

No puedo entenderlo. Ella dice que nunca le ha hablado a nadie como lo ha hecho a mi. Pero qué
extrafio es; nunca tuve ninguna experiencia como esta. Es algo completamente nuevo. Y qué
necesaria se me ha llegado a ser. ;Por qué no encuentro palabras cuando le hablo? Si ella
estuviera ahora aqui, en este momento, le podria decir todo".

Capitulo XXV

UN DIA DE INVIERNO

Es invierno en Mosci. Un frio y asoleado dia, Osokin y Zenaida caminan a lo largo del
boulevard Tverskoi. Osokin lleva un abrigo ligero y un sombrero de fieltro. Han estado callados
por un largo rato, luego Zenaida empieza a hablar.

"No te entiendo. Dices que quieres verme, que siempre tienes mucho que decirme; y es cierto,
siempre tenemos mucho que decirnos. ;Pero porqué debemos encontrarnos a escondidas en las
calles? ;Por qué no vienes a nuestra casa como lo hacen los demas? Empiezo a pensar que por
alguna razon, no quieres atraer la atencion sobre ti y sobre mi.
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Todo esto me da la impresion que tienes miedo de algo, tratando de ocultar a alguien que estés
interesado en mi. Para mi esto es extrano. Me doy cuenta que tus finanzas no estan en una
condicion brillante, ;pero por qué no las mejoras? Puede hacerse facilmente. Tienes una ridicula
clase de orgullo. ;Por qué no haces lo que se te sugirié hace poco? Lo sé. Debes olvidar por
algin tiempo que eres un poeta y conseguir un empleo. Eso puede arreglarse facilmente. Y
después tendrias inmediatamente crédito para lo que quieras".

"Querida, no comprendes que eso es completamente imposible".

";Por qué es completamente imposible? Otras personas trabajan. Puedes escribir poesia en las
noches. jSeguramente te das cuenta que no puedes vivir escribiendo poesia! ;Hay muchas
personas que comprenden tus poemas?"

Osokin rie jovialmente.

"Oh, debo contarte un cuento muy agradable. Antes de ayer fui a un picnic con los Leontieff,
porque pensé que estarias alli. En total fue muy pesado, aunque era un dia maravilloso. Hacia
frio y todo centelleaba. La nieve estaba fresca y suave sobre los campos, sobre el lago y sobre los
pinos. El sol brillaba y todo resplandecia, especialmente cuando salimos del bosque y la carretera
se extendia a lo lejos ante nosotros. Sabes, tenia la impresion de que un enorme gato blanco
estaba acostado de espaldas asoleandose y ronroneando. La mejor manera de expresar tales
impresiones fugaces se encuentra en los poemas de un verso; pues mientras mas dejas a la
imaginacion del lector o del que escucha, es mejor. Asi que puse todo en un verso:

El mullido vientre blanco del invierno.
"(Te gusta? ;puedes imaginarte un enorme, mullido gato blanco?"
Zenaida no puede dejar de reir.

"Es muy bueno", dice ella, "pero temo que después de leer ese verso los ordinarios mortales
preguntaran: ',y qué sigue?'"

"Completamente cierto, y asi es como debe ser. Lo que sigue estd inicamente en el lector mismo.
Si €l no ve eso, y quiere que todo se le dé, es mejor que se suscriba al Niva. Eso es lo mismo que
paso el otro dia; y eso es lo que queria decirte. Fui muy imprudente al hablar de mi experimento
poético a mis compafieros en el trineo. Provocd gran alboroto. Comenzaron a molestarme con
esta misma cuestion de qué es lo que sigue. Luego, como no contesté, trataron de componer la
continuacion. Empezaron a buscar rimas -las cosas mas espantosas-- y generalmente, para
divertirse. A los otros también les gustaba. Se convirtid6 en una especie de petit jeu, y todos
mostraron su ingenio".

Zenaida lo mira.

"Dime la verdad, ;no fue eso desagradable para ti?"

"No fue nada desagradable en el comienzo. Rei muy honradamente con ellos y estuve
completamente de acuerdo con su punto de vista - porque realmente no podian verlo en otra

manera. Pero después de un momento empecé a sentirme enojado conmigo mismo por haber
empezado a hablar , y con el objeto de detenerlo, hice varios versos de ocasion sobre ellos. Ellos
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no supieron si reir o sentirse ofendidos. Bramaban de risa cuando se repetian mis versos los unos
a los otros, pues realmente se sentian muy tontos".

" Y eso te divirtio?" pregunta Zenaida, con una ligera mueca.

"No, no particularmente. Fue tonteria el que empezara hablando de mis versos, pero estaba
aburrido. Estaba apenado porque ti no estabas ahi".

"Y yo no estoy apenada del todo", dice Zenaida. "Tu estuviste alegre sin mi". Ella lo mira de
frente, Osokin la mira con sorpresa.

"No comprendo", piensa ¢l. " ;Qué fue lo que no le gustd? Ciertamente no lo que le dije: pero la
ha disgustado".

Osokin le dice algo mas, pero ella escucha como si estuviera ausente y continiia con sus propios
pensamientos.

"Nos hemos desviado de lo que estdbamos hablando antes", dice ella. "No necesitas justificarte.
No me importa si te diviertes, pero para mi es extrafio que nunca tengas ninglin tiempo para mi y
que siempre algo te impide el que vengas a nuestra casa. Unicamente trato de comprender .

No sé por qué rehusaste considerar el empleo que Misha te mencion6. Te darian un trabajo bien
pagado, y si quisieras lo podrias tomar temporalmente".

Osokin la mira de nuevo y por un momento quiere estar de acuerdo con todo lo que ella dice.

"Tienes razon", dice €1, "y pensaré sobre eso sinceramente. Pero trata de comprender que para mi
seria tan extrafio el convertirme en un tchinovnik (4), como por ejemplo el unirme a un grupo
revolucionario -eso también se me sugirid no hace mucho - e imprimir panfletos en los sétanos y
agitar entre los' trabajadores conscientes'. No me puedo imaginar como un 'camarada'. Gracias a
Dios, vi suficientes en el extranjero".

"T1 sabes", contintia ¢l, sin notar la mueca de disgusto de Zenaida, "una vez cuando estaba en
Paris, fui invitado a una 'velada' preparada por uno de estos 'partidos' o 'grupos'. Ellos
unicamente hablaron y hablaron: qué malo era todo, qué miserables eran todos, y qué bello seria
todo si no hubiera policias, ni cosacos ni Gobernadores Generales. . . Pero cuando llegé la hora
de tomar el té, sucedid que los miembros del comité se habian comido todos los pasteles y las
naranjas, y bebido todo el té. Asi que nada quedo para el resto de nosotros".

Zenaida se exaspera.

"No estoy interesada en tus amigos, ya sean de Paris o de Moscu", dice ella impacientemente."
(Qué tienen estas dos cosas en comun? Aquellos 'partidos' son pura locura o ain peor. Yeso lo
sabes perfectamente bien. De lo que estoy hablando es una cosa perfectamente normal. Estarias
trabajando por ti mismo y también por el deseo de estar conmigo".

Por algun tiempo caminan en silencio.

"Querida dama Zuli", piensa Osokin, con las palabras de un escritor de Petersburgo, quien
particularmente le gusta. "jQué bellamente acabo con la revolucion! Ella no se da cuenta ni por
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un segundo que hay personas que mueren por esta idea. Y la cosa mas graciosa es que
fundamentalmente ella tiene razon. Estas personas no son buenas para nada. Ellas probablemente
causaran mucho dafio, pero nunca creardn nada. Algunos son muy buenas personas, muy
sinceros y terriblemente desprendidos. Pero esos moriran. Unicamente los canallas sobreviviran".

Sin embargo, al mismo tiempo, Osokin se siente un poco incomodo, y mira a Zenaida con una
especie de interrogacion en su mirada. El Gobierno, y todo lo que le pertenece, ha llegado a ser
tan impopular en los Ultimos veinte afios, que como todo la 'intelligentsia' ¢l tiene una cierta y
casi obligatoria simpatia hacia cualquier actividad o actitud antigubernistas; y no puede entender
por qué Zenaida no comparte su sentimiento a este respecto .

Osokin mismo no cree en la necesidad o ventaja de la revolucion en Rusia. El podria ver la
posibilidad de una manera diferente, sélo si aquellos que estan en posiciones respetables no
fueran tan infantilmente egoistas y estipidos.

Hay atin mucho bueno en el pueblo. Ya ¢l le disgusta 'el partido del publico' como €l los llama. y
su hablar presuntuoso, atin mas de lo que le disgusta la arrogancia de la Rusia oficial. Sin
embargo, la actitud de Zenaida le sacude ligeramente y aun la rebaja ante sus 0jos.

Una extraordinaria y vivida imagen pasa por su mente.

El era un muchacho de doce o trece afios, en el segundo o tercer grado en la escuela. Un sabado
en la tarde caminaba por Petrovka Viniendo de Kuznetsky Most, para comprar un par de guantes
de gamuza en la casa Babushkin, con algin dinero que habia recibido el Afio Nuevo.
Repentinamente en esta estrecha y anticuada calle con casas bajas y una iglesia en la esquina -
pero con las mejores y mas caras tiendas de Moscu y especialmente las florerias mas grandes -
aparecié un bajo y amplio trineo campesino con un pequeiio caballo pinto, conducido por un
campesino con un saco de zalea y una gorra de piel. En el trineo, entre dos soldados con espadas
desenvainadas, estaba sentado o arrodillado, un hombre de lo mas extraordinario, vestido con un
saco amarillo de convicto, y una pequefia gorra amarilla. Sus manos estaban fuertemente
aseguradas enfrente de ¢él con cadenas que colgaban de sus mufiecas. Su delgada y extenuada
cara, con una delgada barba negra, la que innlediatamente le recordd a Osokin el rostro de San
Juan el Bautista en el cuadro de Ivanoff, estaba erguida. Su cabeza, con su ondulado pelo negro
fue echada atras, y la mirada de sus extrafos 0jos ciegos, parecieron pasar sobre la calle con su
alegre multitud, con sus veloces trineos, y brillantes carruajes con hermosas caballos.

Esta vision durd tinicamente unos pocos momentos. El trineo desapareci6 entre el trafico. . .

Osokin recuerda como se detuvo y siguid con la vista al trineo. " ;Donde lo llevan?", se
pregunto. "Evidentemente a los tribunales. Lo enviaran a Siberia... {Quién es ¢I? ;Qué ha hecho?

"Y se sinti6 terriblemente afligido y repentinamente perdi6 interés en todo.

El siente que Zenaida nunca entenderia esta vision, nunca sentiria el lado incomprensible de ello.
Para ella seria, seriamente y de una manera adulta, inicamente 'locura o atn peor'.

"Siento que algo se interpone entre nosotros", dice Zenaida, interrumpiendo los pensamientos de
Osokin. "No quiero pensar nada, no quiero suponer nada, pero lo siento. Quiza tienes razon al no

hablarme de eso a mi".

"Querida, no hay nada de que tenga que hablar".
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"Quizé no, pero asi es como lo siento", repite Zenaida. "Creo que hay algo que gradualmente me
afecta. No soy la misma hacia ti que como lo era en el verano. Tu no debes ofenderte. Ain tengo
mucho carifio por ti, pero ya no es como era. Tengo un poco de miedo de ti - miedo de llegar a
estar muy cerca de ti y luego hallar que soy innecesaria, y que me interpongo con algo o con
alguien.

No me discutas.

S¢é lo que me diras, mas yo te digo lo que siento. Y tengo miedo de que se vuelva peor con el
transcurso del tiempo. Por favor comprende que estoy muy preocupada por ésa. Me gustan
mucho nuestros encuentros, y me gustaba mi sentimiento por ti. Nunca habia tenido antes actitud
semejante hacia ninguno. Aun queria cuidarte, pensar sobre tu vida. Digo todo esto muy
seriamente; y esto no es propio de mi. Soy una gran egoista y nunca me ocupo de nadie como
regla. Trata de comprender que me gustaba el hecho de que, en relacion contigo, me estaba
volviendo diferente, como nunca lo habia sido antes. . . Pero tu me fuerzas a ser como era, ya
tener hacia ti la misma actitud que tengo hacia los demas. Bueno, que asi sea: inicamente que
me apenar¢ si mi sentimiento desaparece del todo. Bien, ahora es tiempo de irse a casa - lo era
desde hace mucho. Mafiana, como lo sugeriste, podemos ir al Museo Roumiantsevsky.

Debo confesar que nunca he estado ahi, y dices que hay cuadros interesantes. Bien, puedes
encontrarme en el mismo lugar, ya la misma hora que hoy. Pero piensa en lo que te he dicho. No
discutas, unicamente piensa. . ."

Osokin camina hacia su casa.

"No comprendo nada", se dice." ;Por qué estd todo resultando asi?" Me gusta ella, me gusta estar
con ella, y haria cualquier cosa por ella. Nunca experimenté nada parecido en toda mi vida.
Todas las noches, paso dos veces, algunas veces muchas, por la casa donde vive, y me da enorme
placer con sdlo ver las ventanas de su cuarto.

"Al mismo tiempo, todo sucede mal, y estoy haciendo las cosas peores. Nunca le dije lo que
debia decirle, o lo que pienso y siento. ;Por qué? Es como si hubiera una niebla a mi alrededor, y
como si estuviera atado y forzado a comportarme en esta manera y no en ninguna otra. /Y
entonces, por qué estoy, de repente, tan disgustado al pensar en ese empleo? Cuando primero
vine a Mosct lo habria arafiado con ambas manos si me lo hubieran ofrecido. Pero ahora este
mortal aburrimiento se ha apoderado de mi y con s6lo pensar en ese empleo no puedo alin alzar
un dedo para hacer algo para conseguirlo. Invento toda clase de explicaciones para Zenaida - y
veo que ella no me cree.

"Pero hablando seriamente, ;coOmo puedo aceptar ayuda de ella o de sus parientes, o de sus
amigos? Eso es absolutamente imposible. Y al mismo tiempo, me doy cuenta que estoy echando
a perder todo, por mis propias acciones. Ella no me comprende: le parezco extrafio. Si ella
unicamente pudiera comprender lo que siento por ella y lo espantosamente dificil que me es. jMe
preocupo todo el tiempo y no puedo encontrar una salida! Salidas que serian simples para otros y
que estan cerradas para mi! ;Podra realmente ser cierto que ella cambiard hacia mi? ;Hay algo
que pueda hacer yo? ;Por qué hay este terriblemente frio sentimiento en mi, como si ya supiera y
sintiera que algo desastroso y final esta sefialado a suceder como siempre ha ocurrido antes?"
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Capitulo XXVI
LA VUELTA DE LA RUEDA
En la pantalla una escena de la Estacion Kursk en Mosc, en un brillante dia de abril de 1902.

Un grupo de amigos que vinieron a ver a Zenaida y a su madre partir para Crimea y estan cerca
del coche dormitorio.

Osokin esta entre ellos.

Esta visiblemente agitado aunque procura no demostrarlo. Zenaida habla con su hermano, un
joven oficial con el uniforme de uno de los regimientos de granaderos, y a dos muchachas.
Luego se vuelve hacia Osokin y camina a su lado.

"Te voy a extrafiar mucho", dice ella. "Es una pena que no puedas venir con nosotros. Aunque
me parece que ti no lo deseas particularmente, pues de otra manera vendrias. No quieres hacer
nada por mi. El quedarte aqui hace que todo lo que hemos hablado se tome ridiculo y futil. Pero
me estoy cansando de discutir contigo. Haz lo que quieras".

Osokin se inquieta cada vez mas, pero trata de controlarse y dice con esfuerzo:

"No puedo ir ahora. Pero iré después. te lo prometo. No puedes imaginarte lo penoso que es para
mi quedarme".

"No, no puedo imaginarmelo, y no lo creo", dice Zenaida rapidamente. "Cuando un hombre
quiere algo tan fuertemente como ti dices que lo quieres, actua. Estoy segura que estas
enamorado de una de tus discipulas -alguna hermosa y poética muchacha que estudia esgrima.

iConfiesa!" Ella rie.

Las palabras y el tono de Zenaida lastiman a Osokin muy profundamente. El comienza a hablar
pero se detiene, luego dice: "Tu sabes que no es cierto: sabes que soy todo tuyo".

";Como voy a saberlo?" dice Zenaida con aire sorprendido. "Siempre estas ocupado. Siempre
rehusas venir a vernos. Nunca tienes tiempo para mi, y ahora me gustaria muchisimo que
vinieras con nosotros. Estariamos juntos por dos dias enteros. jPiensa solamente en lo agradable
que seria el viaje!"

Ella lanza una répida mirada a Osokin.

"Y después, ahi en Crimea, cabalgariamos juntos y nos internariamos muy lejos en el mar. Me
leerias tus poemas. Y ahora estaré aburrida". Ella se enfurrufia y se aleja.

Osokin trata de replicar , pero no encontrando nada que decir, se queda mordiéndose los labios.
"Iré después", repite ¢él.

"Ven cuando quieras", dice Zenaida con indiferencia, "pero esta oportunidad ya se perdio. Me
aburriré viajando sola. Mi madre es una excelente compaiera de viaje, pero eso no es lo que
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quiero. Gracias a Dios he visto a un hombre a quien conozco, evidentemente va en este tren. El
puede divertirme en el camino".

Osokin de nuevo comienza a hablar , pero Zenaida contintia:

"Yo estoy interesada unicamente en el presente. ;Por qué me voy a preocupar por lo que pueda
pasar en el futuro? Tu no te das cuenta de esto. Tu puedes vivir en el futuro. Yo no puedo".

"Lo comprendo todo", dice Osokin, "y me es muy penoso - sin embargo, no puedo evitarlo.
[ Pero recordaras lo que te pedi?"

"Si, lo recordaré y te escribiré. Pero a mi no me gusta escribir cartas. No esperes muchas: en

lugar de ello ven pronto. Te esperaré un mes, dos meses, después de eso no te esperaré mas.
Bien, vamonos. Mi madre me busca".

% sk o3k
Osokin y Michail Krutitsky caminan hacia la salida de la estacion.
" Qué te pasa, Vanya?", dice el ultimo. "No te ves muy alegre".
Osokin no tiene ganas de hablar.

"Estoy bien", dice €l, "pero estoy enfermo de Moscu. A mi también me gustaria irme a cualquier
lugar".

Salen hacia la gran plaza asfaltada enfrente de la estacion. Krutitsky se despide de Osokin, baja
los escalones, llama a un carruaje y se va.

Osokin se queda por mucho tiempo viendo tras ¢él.

"Hay momentos en que me parece que recuerdo algo", se dice lentamente, "y otras cuando me
parece que he olvidado algo muy importante. Siento como si todo esto hubiera sucedido antes en
el pasado. ;Pero cuando? No lo sé. jQué extrafio!"

Luego mira a su alrededor como un hombre que se despierta.

"Ahora ella se ha ido y yo estoy aqui solo. ;Y pensar que podria estar viajando con ella en este
momento! Eso seria lo tnico que podria desear por el presente. Ir al sur, a la luz del sol, y estar
con ella por dos dias enteros. Luego mas tarde, verla todos los dias. . . y el mar y las montafias. . .

Pero en lugar de eso me quedo aqui. y ella ni siquiera comprende por qué no voy. Ella no se da
cuenta que por el momento presente tengo exactamente treinta kopecks en mi bolsillo. y si se
hubiera dado cuenta, de nada me habria servido".

El mira hacia atrds una vez mas en la entrada hacia el recibidor de la estacion, luego con la
cabeza baja desciende los escalones hacia la plaza.

* %k %k
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Tres meses después en la habitacion de Osokin. Un gran cuarto que ha sido rentado amueblado,
de aspecto bastante pobre. Una cama de hierro con una frazada gris, un aguamanil, una comoda,
una pequeila mesa para escribir, un librero abierto. En la pared, retratos de Shakespeare y
Pushkin y algunos floretes y mascaras de esgrima.

Osokin viéndose muy molesto e irritado, camina de un lado a otro del cuarto. Tira una silla que
estd en su camino. Luego va a la mesa, toma del cajon tres cartas en largos y estrechos sobres
grises, lee una por una y las vuelve a dejar en donde estaban.

Primera carta: Gracias por tus cartas y por tus versos. Son deliciosos. S6lo que me gustaria saber
a quién se refieren - a mi no, estoy segura. pues de otra manera estarias aqui.

Segunda carta: ; Todavia me recuerdas? Realmente, a menudo me parece que escribes por habito,
o por un extrafio sentido del deber que ti mismo te has inventado.

Tercera carta: Recuerdo todo lo que dije: Los dos meses estan llegando a su fin. No trates de
justificarte o de explicar. Que no tienes dinero, lo sé, pero nunca te lo pedi. Hay personas que
viven aqui y que son mucho mas pobres que tu.

Osokin camina por el cuarto, luego se detiene cerca de la mesa y dice en voz alta:
"Y ella ya no escribe mas. La ultima carta vino hace un mes. y yo le escribo todos los dias".

Se oye una llamada en la puerta. El amigo de Osokin, Stupitsyn, un joven doctor, entra en el
cuarto. Lo saluda y se sienta en la mesa con su abrigo puesto.

" Qué te pasa? Te ves muy enfermo".

Viene rapidamente hacia Osokin y con una seriedad burlona trata de tomarle el pulso. Osokin
sonrie y lo aleja, pero al momento siguiente una sombra cruza su rostro .

"Todo estd podrido, Volodya", dice ¢l. "No te lo puedo expresar claramente, pero me siento
como si me hubiera segregado de la vida. Toda la gente se mueve mientras que yo me quedo
aqui inmovil. Parece como si yo hubiera querido formar mi vida a mi manera, y lo inico en que
he tenido éxito es en romperla en pedazos. El resto de ustedes van por los caminos ordinarios.
Ahora ti tienes tu vida y un futuro enfrente. He procurado saltar todos los obstaculos y el
resultado es que ahora no tengo nada y nada para el futuro. jSi inicamente pudiera empezar de
nuevo desde el comienzo! Sé que ahora haria todo en forma diferente. No me rebelaria en la
misma forma contra la vida y contra todo lo que me ofrecia. Ahora sé que uno debe someterse a
la vida antes de que uno pueda conquistarla. Tuve tantas oportunidades, y muchas veces todo
estuvo en mi favor. Pero ahora nada me queda".

"Exageras", dice Stupitsyn. ";Qué diferencia hay entre ti y el resto de nosotros? La vida no es
particularmente agradable para nadie. Pero ;qué, te ha pasado algo especialmente desagradable?"
"Nada me ha pasado, inicamente me siento fuera de la vida".

Hay otra llamada en la puerta. Es el casero de Osokin; un empleado civil retirado; entra. Esta
ligeramente borracho y extremadamente afable y hablador, pero Osokin tiene miedo de que le
pediré la renta y procurar librarse de él. Cuando el casero se ha retirado, Osokin, con una mirada
de disgusto en su rostro, mueve su mano hacia la puerta.
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"Ves, la vida entera es una mezquina lucha con mezquinas dificultades como ésta", dice él.
";Qué vas a hacer esta noche?"

Hablan por algin tiempo. Osokin siempre ha sentido que Stupitsyn lo entiende mejor que
muchos de sus otros amigos, y le gusta hablar con ¢€l. Trata de explicarle el estado de su mente y
de sus pensamientos sin mencionar a Zenaida. Pero siente que esta vez Stupitsyn deja de
comprender y unicamente discute contra sus palabras.

Después de algin tiempo Stupitsyn se levanta, golpea a Osokin en el hombro, toma el libro por
el que Vino y sale.

Osokin también se prepara para salir. Luego camina hacia la mesa y se queda ahi con su
sombrero y abrigo, perdido en sus pensamientos.

"Todo habria sido diferente", dice ¢l, "si hubiera podido ir a Crimea. y después de todo ;por qué
no fui? Pude al menos haber llegado ahi, y una vez ahi, ;qué me habria importado? Quiza habria
encontrado alglin trabajo. Pero ;como puede uno vivir en Yalta sin dinero? Caballos, botes,
cafés, propinas - todo esto significa dinero. Y uno tiene que vestirse decentemente. No podria
haber ido ahi con las mismas ropas que uso aqui. Todas estas cosas son fruslerias, pero cuando
estas mismas fruslerias se juntan. . . y ella no puede entender que yo no podia vivir ahi. Ella
piensa que no quiero ir, o que algo me retiene aqui... ;Realmente no habra ninguna carta hoy?"

Osokin va a preguntar si hay alguna carta para ¢l en la oficina Central de Correos, donde le habia
pedido a Zenaida que se las remitiera. No hay cartas. Cuando sale, se encuentra con un hombre
con un abrigo azul oscuro.

Osokin se detiene y sigue al hombre con la vista.

" Quién es ese hombre? ;Dénde lo he visto? Su cara me es muy familiar, y también conozco ese
abrigo".

Perdido en sus pensamientos, sigue caminando. En la esquina se detiene para dejar pasar un
carruaje abierto, con un par de caballos. En el carruaje van un hombre y dos damas a quienes
conoci6 en la casa de Krutitsky. Osokin medio levanta su mano para quitarse el sombrero, pero
ellos no lo ven. El rie y sigue caminando.

En la esquina siguiente se tropieza con Michail Krutitsky. El ultimo se detiene y toma a Osokin
por el brazo, camina con €l y le dice:

";Conoces las nuevas? Mi hermana se va a casar con el Coronel Minsky . La boda serd en Yalta,
después quieren ir a Constantinopla y de ahi a Grecia. Me voy a Crimea dentro de unos cuantos

dias. ;Tienes algun mensaje?"

Osokin rie, y se despide de ¢él, y contesta con una voz alegre: "Si, dale mis felicitaciones y
saludos".

Krutitsky dice algo mas, rie y se va.
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Osokin le dice adids con su cara sonriente. Pero después de que se despiden, su cara cambia.
Sigue caminando por algun tiempo, luego se detiene y se queda mirando a lo lejos la calle sin
notar a los transeuntes.

"Bueno, asi que eso es lo que significa", se dice.

"Ahora todo esta claro para mi. jPero qué debo hacer? ;Ir alld y retar a Minsky a duelo? ;Pero
por qué? Evidentemente todo fue decidido de antemano, y a mi se me quiso para pasar el tiempo.
iQué bueno fue que no fui! No, jeso es vil de mi parte! No tengo derecho a pensar eso y no es
cierto. Todo esto ha ocurrido porque no fui. Pero ciertamente no iré ahora, y no haré nada. Ella
ha escogido. ;Qué derecho tengo para estar insatisfecho? Después de todo, ;qué le puedo
ofrecer? ;Podria llevarla a Grecia?"

Sigue caminando, luego se detiene de nuevo y contintia hablando consigo mismo.

"Pero me parece que ella realmente sentia algo por mi. ;Y como habldbamos cuando estdbamos
juntos! No habia nadie en el mundo a quien pudiera hablar de esa manera.

jElla es tan extraordinaria! Y Minsky es ordinario entre los ordinarios; un coronel del estado
mayor, y lee el 'Novoe Vremya'. Pero muy pronto sera un hombre con una buena posicion —y a
mi ni siquiera me reconocen sus amigos en la calle. No, no puedo... Debo irme ya sea a cualquier
lugar o... No puedo estar aqui".

Es de noche. Osokin esta en su cuarto. Escribe una carta a Zenaida Krutitsky , pero rompe la hoja
tras hoja y comienza de nuevo. De tiempo en tiempo se levanta y camina por el cuarto. Luego de
nuevo comienza a escribir. Por tltimo arroja la pluma y se recuesta en su silla, exhausto.

"No puedo escribir nada mas", se dice. "Le he escrito por dias enteros y por noches completas.
Ahora siento como si algo se hubiera roto en mi. Si ninguna de mis otras cartas le dijeron nada,
¢ésta tampoco le dira nada. No puedo..."
Se levanta lentamente y, moviéndose como un ciego, toma un revolver y algunos cartuchos del
cajon de la mesa, carga el revolver y lo pone en su bolsillo. Luego toma su
sombrero y su abrigo, apaga la lampara y sale.
Capitulo XXVII

EN EL UMBRAL
Osokin esta en la casa del mago.
El mago, el mismo encorvado anciano, con una mirada penetrante, vestido todo de negro, con un
desgastado baston persa con incrustaciones de turquesas en el mango. Se sienta con Osokin cerca

del fuego.

El mismo gran cuarto, extrafiamente amueblado, con sus alfombras, brocados. libreros y figuras
de bronce de dioses indios. La estatua de Kwan-Yin en un descanso, el gran globo celestial en
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una mesita de laca roja, el reloj de arena sobre una pequefia mesa de marfil cerca de la silla del
mago, y el gran gato negro siberiano durmiendo en el respaldo de la silla.

Osokin esta sombrio. Fuma un cigarro y no dice nada. En un momento cuando esta
particularmente sumido en sus pensamientos el mago habla.

"Mi querido amigo, lo sabias desde antes".

Osokin se sobresalta y lo mira.

" Como sabes lo que estoy pensando?"

"Siempre sé lo que estas pensando".

Osokin inclina su cabeza y mira a la alfombra.

"Si, s¢ que no se puede remediar ahora", dice. "Pero si Unicamente pudiera regresar unos pocos
anos de este tiempo miserable, que ni siquiera existe, como siempre dices. . . Si Unicamente
pudiera lograr de nuevo todas las oportunidades que la vida me ofrecid y que rechacé. Si
unicamente pudiera hacer las cosas en forma diferente. . ." Pero al momento de decir las palabras
repentinamente siente miedo, y no sabe por qué.

Se detiene y mira perplejo al mago. Luego mira a su alrededor.

";Qué extrana sensacion?", se dice. "¢(Ha ocurrido todo esto antes? Me parecid precisamente
ahora que alguna otra vez me senté aqui. Todo era exactamente lo mismo, y yo estaba diciendo
las mismas palabras".

El mira interrogador al mago.

El mago le devuelve su mirada, rie calmadamente y mueve la cabeza afirmativamente.

"Todo ha ocurrido antes", dice, "y todo puede hacerse retroceder, todo. Pero asi nada resultara".
Osokin se encuentra temblando. ;Qué significa todo esto? Vino hacia el mago con una idea
definida en su mente y ahora, la idea lo elude, y no puede expresarla en palabras. El debe
recordar cudl era, debe explicarsela al mago. ;Por qué este miedo estipido lo paraliza?

Arroja su cigarro en el fuego, se levanta de su silla y se pasea de un lado a otro del cuarto.

El anciano se sienta observandolo, meneando afirmativamente su cabeza y sonriendo. Hay ironia
y divertimento en su mirada - no una ironia sin simpatia, sino llena de comprension, de
compasion y piedad, como si deseara ayudarlo y no pudiera.

Osokin se detiene enfrente de él y le dice, como un hombre en trance:

"Debo regresar. Entonces cambiaré todo. No puedo seguir viviendo asi. Hacemos cosas absurdas

porque no sabemos lo que esta enfrente de nosotros. jSi Unicamente pudiéramos saberlo! ;Si
solamente pudiéramos ver un poco adelante de nosotros!"
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Camina de arriba a abajo por el cuarto, de nuevo se detiene enfrente del mago.

"Escucha", dice ¢l, ";puede hacer esto por mi, tu magia? ;Me puedes hacer retroceder? He
estado pensando sobre esto por mucho tiempo, y hoy, cuando oi hablar sobre Zenaida, senti que
esto era la unica cosa que me quedaba. Hazme retroceder, estaré preparado para encontrar a
Zenaida cuando sea tiempo. Pero debo recordar todo, ti me entiendes, debo conservar toda mi
experiencia y mi conocimiento de la vida. Debo recordar que he retrocedido y no olvidar para
qué he retrocedido..."

Se detiene.

"Dios, {qué estoy haciendo? He dicho la misma cosa entonces".

Mira al mago.

El anciano sonrie y mueve su cabeza afirmativamente.

"Puedo complacer tus deseos", dice €I, "pero de nada serviria: no haria que las cosas fueran
mejor para ti".

Osokin se arroja en un sillon y sostiene su cabeza con sus manos.

"Dime", dice él," ;es cierto que ya he estado aqui contigo antes?"

"Es cierto", dice el mago.

", Y te pedi la misma cosa?"

"Si".

"¢ Y vendré de nuevo?"

"Eso no es tan cierto. Tu querras venir, pero quizas no estarias en posibilidad de hacerlo. Existen
muchos angulos para estos problemas, que no conoces todavia. Puedes encontrar dificultades
completamente inesperadas.

Una cosa si te puedo decir con seguridad: Las circunstancias pueden cambiarse, pero no hay la
menor posibilidad de duda de que ta llegards a la misma decision. En eso no puede haber
diferencia ni cambio".

"iPero esto es simplemente darle vueltas a una rueda!", dice Osokin. "{Es una trampa!"

El anciano sonrie.

"Mi querido amigo", dice, "esta trampa se llama vida. Si ti quieres repetir el experimento una
vez mas, estoy a tu servicio. Pero te advierto, que nada cambiaras: unicamente puedes hacer las

cosas peor".

"{Aln si yo recuerdo todo?"
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"Si, aunque recuerdes todo. Primero, porque no retendrds memoria de esto por mucho tiempo.
Sera muy penoso, y tu mismo querras huir de ella y olvidar . Y luego olvidaras. Segundo, atin si
recuerdas, de nada te ayudara.

Recordards y todavia continuards haciendo las mismas cosas".
"Pero esto es horrible", dice Osokin. ";No hay ninguna salida?"

Un temblor nervioso se apodera de €l, asi que de nuevo no puede hablar. Hay la frialdad de la
tumba en este pensamiento. Siente que éste es el temor de lo inevitable, el temor de si mismo, de
ese ser del que no hay escapatoria. . . El serd el mismo y todo serd lo mismo.

En este momento, Osokin comprende que si retrocede tal como ¢l fue todo realmente sera igual
que como fue antes. Claramente recuerda todas aquellas cadenas de acontecimientos en la
escuela y después, cuando todo sucedi6 como por mecanismo de reloj, como en una maquina el
movimiento de una rueda hace moverse a otra rueda. Pero al mismo tiempo siente que no puede
aceptar las cosas tal como son ahora, no puede resignarse a la pérdida de Zenaida y al
pensamiento de que todo es por su propia culpa.

Osokin y el mago estan ambos silenciosos.
" Qué tengo que hacer entonces?", dice Osokin por ultimo, casi cuchicheando.
Hay una gran pausa.

"Mi querido amigo", dice el mago, rompiendo el silencio, Mesas son las primeras palabras
cuerdas que te he oido desde el comienzo de nuestra relacion."

"Preguntas qué vas a hacer. Escuchame atentamente. Lo que te voy a decir, se le dice a un
hombre unicamente una sola vez en su vida, y aun asi unicamente a unos poquisimos hombres.
Si un hombre no logra comprender, es su propia falta: y no se le repite. Vienes aqui, te quejas, y
pides un milagro. Y, cuando puedo, hago lo que me pides, porque sinceramente deseo ayudarte.
Pero nada resulta de esto. Trata de comprender ahora porqué nada resulta de esto y porqué soy
impotente para ayudarte. Comprende que unicamente puedo complacer tus deseos; inicamente
lo que me pides. No te puedo dar nada por mi propia iniciativa. Esta es la ley. Aun lo que estoy
diciendo ahora puedo decirtelo s6lo porque me preguntaste qué vas a hacer. Si no lo hubieras
preguntado, no podria haber hablado.

"Puedo agregar algo mas a eso. Si retrocedieras ahora, todo seria lo mismo que antes o peor. Por
ejemplo, puedes no encontrarme. Tt debes comprender que las oportunidades son limitadas:
ninguno tiene oportunidades ilimitadas. Y ti nunca sabes cudndo has empleado tu ultima
oportunidad. Por otro lado, si sigues viviendo quiza cambie algo suficientemente para facilitarte
a empezar en forma diferente la proxima vez".

"; Vale la pena vivir por esto?"
"Eso es cosa tuya. Tu tienes que decidirlo. Pero recuerda, si vuelves tan ciego como lo eres

ahora, haras las mismas cosas de nuevo y una repeticion de todo lo que ha sucedido antes es
inevitable. No escaparas de la rueda: todo seguird como antes. Ti me preguntas qué vas a hacer.
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Y te respondo: vive. Es tu Uinica oportunidad.

"Si piensas detenidamente, encontrards en mis palabras todo lo que necesitas. Pero si todavia
quieres retroceder y comenzar de nuevo, te enviaré hacia atras en el tiempo hasta el dia de tu
nacimiento, silo quieres. Pero te prevengo que vendras de nuevo aqui - si puedes. Ahora decide".

Osokin se sienta sin moverse en la silla. Hay otro prolongado silencio.

Escenas e imagenes de su vida pasan de nuevo ante €l: la escuela, su madre, Paris, Zenaida,
iDios, cuantas posibilidades ha tenido y perdido una después de la otra! Y la vida lo iba cercando
hasta que finalmente se encontrd en un estrecho tunel sin salida. Pero supongamos que hay
realmente una salida. ;Por qué el mago insiste que deberia vivir? ;Y qué sentido tiene el
retroceder si esta condenado a regresar al mismo punto, de nuevo o quiza a algo peor?

(Qué quiere decir el mago con esto? ;Qué puede ser peor?

"Cuando primero empecé a comprender que todo se repite y vuelve", se dice Osokin, "me
parecia una aventura interesante. Ahora me atemoriza, y siento que debo hacer todo lo posible
para posponer esta experiencia. La aventura que me atraia esta en una muy diferente direccion.
La direccion todavia no la sé. Pero debo encontrarla, antes de que pueda arriesgar en el regreso".

Por ultimo Osokin alza la vista.

"Viviré", dice. "Tienes razon. Todavia no puedo entender nada, pero veo que el principiar todo
esto de nuevo no es una salida".

El mago mira a Osokin por mucho tiempo como si intentara penetrar a su mente.

"Ahora que has dicho que vas a vivir", dice por ultimo, "te puedo decir mas. Pero primero quiero
preguntarte jcrees que conoces bien a tu Zenaida?"

Osokin alza la vista asombrado.

"Asi lo creo", dice €l, ";pero qué quieres decir?"

El anciano sonrie de nuevo.

"Si la conocieras bien ;como podrias creer que se casaria con Minsky?"

" Como podria creerlo... ? Ella dijo que no me esperaria mas. y yo no podia ir. Luego encontré a
Krutitsky y ¢l me dijo..."

Osokin se detiene y de repente se apodera de €l un sentimiento extrafio y maravilloso de
esperanza, de algo mas que esperanza -la espera de un milagro.

(Por qué el mago hablo sobre ello?

"No podia decirte esto antes", continua el mago, "porque no puedo decirte nada que influencie
tus decisiones. Pero ahora puedo decirte que hoy pasa por Moscu el Coronel Minsky de paso
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para Petersburgo. Zenaida rompidel compromiso tres dias antes de la boda. Ademas, ella nunca
intent6 casarse con €l. Solamente ti podias dejar de comprender eso".

Osokin se sienta con una expresion de azoramiento en su rostro.

"Luego ella no va a casarse", lo dice como si no comprendiera lo que estd diciendo. "Pero
entonces, ¢ por que...?"

Ve al mago como si estuviera viéndolo por primera vez.
" Pero por qué no me lo dijiste antes?"

"Porque nunca me lo preguntaste. Lo aceptaste como un hecho y viniste a mi con una decision ya
hecha. No puedo discutir contra decisiones ya hechas".

Osokin apenas oye lo que el mago dice.

"Dios, qué idiota he sido", se dice." ;Como pude haberlo creido? Por supuesto, todo esto no es
nada sino su manera acostumbrada de actuar. Ella necesitaba a Minsky Unicamente para
divertirse, hasta un cierto punto, pero no mas alla. Por supuesto me es claro que ella nunca se
casaria con ¢l. ;Como pude mal interpretarla tanto?"

Imégenes de los ultimos meses pasan ante €l. Ve claramente cémo se ha encerrado en su orgullo
y en su obstinacion. Por supuesto €1 deberia haber ido con Zenaida costara lo que costare. Ahora,
naturalmente, todo sera diferente.

Docenas de planes empiezan a formarse en su cabeza. Se ve en el tren. Las ruedas rechinan. Esta
en camino hacia Crimea. Vera a Zenaida. Después de todo, las cosas pueden arreglarse en alguna
forma.

El mago habla.

Primero Osokin no lo oye.

"Nada cambiard", dice el mago.

" Qué quieres decir cuando dices que nada cambiard?" dice Osokin. "Todo ha cambiado ya".

El mago mueve la cabeza y sonrie.

"Mi querido amigo, una vez mas te engafias. Nada ha cambiado. Todo es exactamente lo mismo
que como ha sido hasta ahora, y todo sera lo mismo. Nada puede cambiar y nada cambiara.

"'El viento regresé de nuevo de acuerdo con sus circuitos... Lo que ha sido, es lo que sera; y lo
> >
que s¢ ha hecho es lo que s¢ hara".

" Y nada puede ser cambiado?" dice Osokin.

"Nunca dije que nada puede ser cambiado. Dije que ti no puedes cambiar nada, y que nada se
cambiard por si mismo. Ya te he dicho que para cambiar algo, primero debes cambiar ti mismo.
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Y esto es mucho mas dificil de lo que piensas. Requiere esfuerzo constante y por mucho tiempo,
y mucho conocimiento. Tu eres incapaz de tal esfuerzo y ain no sabes como empezar. Nadie es
capaz de eso por si mismo. La gente siempre repite los mismos errores.

Primero simplemente no saben que se mueven en un circulo: y si oyen acerca de esta idea,
rehusan creerla. Después si empiezan a ver la verdad de ella y aceptarla, piensan que esto es todo
lo necesario. Ellos llegan a estar plenamente convencidos que ahora saben todo lo que
necesitaban saber y de que pueden cambiar todo. E inmediatamente encuentran charlatanes que
les aseguran que todo es muy facil y simple. Esta es la mayor ilusion de todas. En esta forma los
hombres pierden las oportunidades que han adquirido a través de mucho sufrimiento y algunas
veces aun por medio de grandes esfuerzos.

"Debes recordar que uno puede saber muchas cosas y ser incapaz de cambiar cualquier cosa,
porque cambiar requiere diferente conocimiento y también algo que ti no posees".

";Cual es la cosa que no poseemos?" .

"Esta cuestion es muy caracteristica tuya. Como todos los demas ta crees que puedes saber todo,
cuando de hecho no puedes saber nada y no puedes entender nada. ;Cémo puedo decirte qué es,
si no existe para ti?"

Osokin esta callado.

Si, ¢l siente que el mago tiene razon. El no puede cambiar nada. Después de su momento de
regocijo, se apodera de ¢l el miedo y la angustia. Hara de nuevo las mismas absurdas cosas y otra
vez perdera a Zenaida.

"Luego (qué se requiere para hacer que las cosas empiecen a cambiar? " pregunta €él. Y espera
que el mago conteste con una de aquellas, probablemente muy inteligentes, pero, para él, frases
casi sin sentido, tales como: 'cuando eres diferente, todo sera diferente’.

Pero el mago dice algo que Osokin no ha previsto.

"Te debes dar cuenta", dice el mago, "que ti mismo no puedes cambiar nada y que debes buscar
ayuda. Y ésta debe ser una muy profunda comprension, porque darse cuenta hoy, y olvidar
mafana no es suficiente. Uno debe vivir con esta comprension".

";Pero qué significa vivir con esta comprension?", pregunta Osokin. ";Y quién puede
ayudanne?"

"Yo puedo ayudarte", dice el mago, "y vivir con esta comprension significa sacrificar algo
grande por esto, no Unicamente una vez, sino seguir haciendo sacrificios hasta que logres lo que
quieres".

"T1 hablas con acertijos", dice Osokin. ";Qué puedo sacrificar yo? No tengo nada".
"Todos tienen algo qué sacrificar", dice el mago "excepto aquellos que no pueden ser ayudados.
Pero por supuesto es imposible predecir qué es lo que se puede lograr con el sacrificio propio.

(Recuerdas al hombre que trabajé siete afios para lograr una esposa, y al final ellos le dieron a la
hermana que no era? El tuvo que trabajar otros siete afios. Esto sucede a menudo".
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Osokin calla. Algo desagradable se agita en ¢€l. ;Qué quiere el anciano de ¢1?

"Lo que te digo te parece extrafio", dice el mago, "porque nunca has pensado sobre estas cosas en
la manera correcta. Ademads, pensando por si no ayudara. Una vez mas, uno debe saber. Para
saber, uno debe aprender; y para aprender, uno debe hacer sacrificios. Nada puede adquirirse sin
sacrificio. Esta es la cosa que ti no entiendes, y hasta que no la entiendas, nada puede hacerse. Si
hubiera querido darte, sin ningun sacrificio de tu parte, todo lo que pudieras desear, no podria
haberlo hecho.

"Aun hombre s6lo se le puede dar lo que puede usar; y €l inicamente puede usar aquello por lo
que ha sacrificado algo. Esta es la ley de la naturaleza humana. Asi que si un hombre quiere
tener ayuda para adquirir un conocimiento importante o nuevos poderes, debe sacrificar otras
cosas importantes para ¢l al momento. Ademas, ¢l inicamente puede lograr el tanto que ha dado
por ello. Hay dificultades adicionales debidas a su estado. El no puede saber exactamente lo que
puede lograr, pero si ¢l se da cuenta de la desesperanza de su situacion estara de acuerdo en
hacer sacrificios, ain sin saberlo. Y estara orgulloso de hacerlo, porque unicamente de esta
manera puede adquirir la posibilidad de ganar algo nuevo o el cambio propio; pues si no sacrifica
nada, luego todo quedara igual para ¢l o puede llegar a ser peor".

"¢ No hay otros caminos?" pregunta Osokin.

" TG quieres decir caminos en los que no son necesarios los sacrificios? No, no hay tales
caminos, y no comprendes lo que estas preguntando. T no puedes tener resultados sin causas.
Con tu sacrificio creas causas. Son diferentes caminos, pero ellas difieren Unicamente en la
forma, la magnitud y la finalidad del sacrificio. En la mayoria de los casos, uno debe renunciar a
todo inmediatamente y no esperar nada.

"Hay una cancion derviche que dice asi:

A través de cuatro renunciaciones
Se asciende a la perfeccion.

Deja a la vida sin pena.

No esperes recompensa en el cielo.

";Comprendes lo que significa? La mayoria de las personas pueden ir Unicamente por este
camino o por uno de los caminos similares. Pero ahora, estds en una posicion diferente. Ta me
puedes hablar. T puedes saber qué es lo que tienes que renunciar y lo que puedes adquirir con
esa renuncia".

" Cémo puedo saber lo que puedo adquirir? ;Y como sabré lo que tengo que renunciar?"

"T0 puedes saber lo que puedes lograr con la comprension de qué es lo que quieres. Por algunas
muy complicadas razones, que las tienes, ha ocurrido que barruntaste un gran secreto, el que la
gente generalmente no lo conoce. Por si misma tu suposicion es inutil porque no puedes aplicarla
a nada. Pero el hecho de que sepas este secreto te abre ciertas puertas. Tu sabes que todo se
repite de nuevo y de nuevo. Ha habido otras gentes que han hecho el mismo descubrimiento,
pero no pudieron hacer nada con ¢él. Si pudieras cambiar algo en ti, seras capaz de emplear este
conocimiento para tu propia ventaja. Asi que, tu si sabes lo que quieres y lo que puedes lograr.
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"Ahora la cuestion es de qué es lo que hay que sacrificar y como sacrificarlo. Dices que no tienes
nada. No del todo. Tienes tu vida. Asi que puedes sacrificar tu vida. Es un bajo precio a pagar
desde que estabas dispuesto a arrojarla en cualquier caso. En lugar de eso, dame tu vida y veré lo
que puede hacerse de ti. . . Aun te la haré¢ mas facil. No exigiré el total de tu vida. Veinte, o
puede que quince afios seran suficiente. Pero durante estos anos debes de pertenecerme - quiero
decir , que debes hacer todo lo que te diga sin evasivas ni excusas. Si cumples con tu parte del
trato, yo cumpliré la mia. Cuando termine el tiempo estards capacitado de usar tu conocimiento
para ti mismo. Tu buena suerte te ha hecho que me puedas ser util ahora - no inmediatamente, es
cierto, pero puedo esperar si hay que aguardar algo. Asi que ahora sabes lo que tienes que
sacrificar .

"Hay algo méas que puede decirse. La gente que hace la mismas conjeturas que has hecho, tiene
ciertas ventajas y ciertas desventajas en comparacion con otras personas que no conjeturan nada.
Su ventaja consiste en que a ellas se les pueden ensefiar lo que no se les puede ensefiar a otras
personas, y su desventaja es que, para ellos, el tiempo les llega a ser muy limitado. Un hombre
ordinario puede dar vueltas y vueltas a la rueda y nada le sucede hasta que finalmente
desaparece.

"De nuevo, hay muchas cosas que no sabes sobre esto; pero debes comprender que en el
transcurso del tiempo, aun la posicion de las estrellas en relacion a las otras cambian - y los
hombres dependen de las estrellas mucho mas de lo que ellos se dan cuenta, aunque no en la
misma manera que ellos lo piensan, si ellos por acaso piensan sobre esto. Nada permanece lo
mismo en el tiempo. Pero un hombre que ha empezado a adivinar el gran secreto debe utilizarlo.
de otra manera se volvera contra ¢l. No es un secreto seguro. Cuando uno ha llegado a percibirlo,
uno debe seguir o fracasard. Cuando uno encuentra el secreto u oye de €l, uno tiene inicamente
dos o tres, o en cualquier caso unas pocas mas vidas.

"Tu debes comprender que por razones mias, estoy interesado en tales personas en la misma
manera en que estoy interesado en ti. Pero unicamente puedo ofrecer mi ayuda en un momento
particular y solamente una vez. Si mi ayuda no se acepta, un hombre puede no encontrarme la
préxima vez. Te puede parecer extrafio, pero de hecho es que algunas veces veo gente a quienes
gustaria venir hacia mi, caminando por la calle, pero no pueden encontrar mi casa. Ese es el por
qué te dije antes, que podias querer de nuevo venir a mi, pero que no podrias".

" Qué les ocurre a aquellas personas que no pueden encontrar tu casa?"

"Oh, ellos tienen otras posibilidades, pero debes comprender que toda posibilidad es siempre mas
dificil que la precedente: hay menos y menos tiempo. Si aquellas personas no encuentran nuevos
guias y nueva ayuda muy pronto, sus vidas empiezan a descender, y después de algin tiempo
dejan de nacer y son reemplazadas por otras personas. Debes comprender que se convierten en
inttiles, y algunas veces en peligrosos, porque ellos saben el secreto y recuerdan muchas cosas;
pero todo lo que saben, lo entienden en forma equivocada. Y en cualquier caso, si no han
empleado sus oportunidades antes, luego cada vez sus posibilidades son mas escasas."

"Ahora debes pensar sobre ti mismo, Quince afios te parece mucho tiempo porque aun eres muy
joven. Después verds que es corto tiempo, especialmente cuando te descuenta de lo que puedes
lograr a cambio de ello. Asi que vete a tu casa y piensa. Cuando hayas comprendido y puesto en
orden todo lo que te he dicho, puedes venir aqui y decirme lo que hayas decidido."
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"Unicamente puedo agregar una cosa mas. Como cualquiera, piensas que hay diferentes maneras
de hacer la misma cosa. Debes de aprender a comprender que hay siempre solamente una manera
de hacer una cosa; nunca puede haber dos. Pero ti no podras llegar a esto facilmente. Por mucho
tiempo tendras muchas argumentaciones internas. Todo esto tiene que destruirse. Unicamente
entonces estaras listo para un trabajo real. y comprende otra cosa: inicamente cuando me seas
util seras util para ti mismo.

"Debo también prevenirte que hay muchos peligros en el camino, peligros sobre los cuales nunca
has oido, o de los que has oido equivocadamente. Hace mucho tiempo me encontré a un
caballero muy desagradable a quien algunas veces imaginaba con cascos y cuernos. No es tan
grande como algunas personas creen que sea, pero su principal ocupacion en la vida es impedir
el desarrollo de las personas que han adivinado el gran secreto. y mi ocupacion es obstaculizarlo.
Asi debes comprender que fuerzas muy poderosas se te opondran y estaras solo, siempre solo.
Recuerda esto.

"Ahora vete, y regresa cuando lo hayas decidido. Toma el tiempo que quieras, pero te aconsejo
que no te tardes mucho".

Capitulo XXVIII
CONCLUSION

Ya en la calle, Osokin camina por mucho tiempo sin ver por donde va, y procurando no pensar.
Luego se sienta en una banca en algin remoto boulevard y se queda inmovil, sin pensamientos. .
. Pero gradualmente todo lo ocurrido regresa a él.

"Debo tomar alguna decision", se dice. "Si me entrego al mago por quince afnos perderé a
Zenaida. Si no me entrego, también la perderé. Fue el mago el que me la hallé. ;Si solamente
pudiera hablar con ella! Pero no. Serd inutil. Seria imposible explicarle lo del mago a Zenaida.
Todo esto la atemorizaria. A pesar de su complejidad ella es muy elemental. Ella diria que
deberia hacer lo que ella aconsejaba: esto es, que viva como los demads, que logre un empleo en
cualquier lugar , o algo de esa clase. Eso no lo puedo hacer: es inutil que lo intente.

"O tal vez estoy equivocado acerca de Zenaida de nuevo: quizas ella pueda comprender todo,
aun al mago. Es cierto que ella dijo todo acerca de la vida y las circunstancias ordinarias, pero
eso fue desde un diferente punto de vista y nunca intenté explicarle las cosas a ella
completamente: aunque siempre queria que le dijera todo.

"iPero qué extrafio es todo esto! Anoche todo se habia terminado, creia que Zenaida se iba a
casar; y fui con el mago y le pedi que me hiciera retroceder, para que asi pudiera cambiar mi
vida y poner todo en su lugar. Luego, mientras le estaba hablando, repentinamente me di cuenta
que ya antes habia venido a pedirle la misma cosa y que ¢l me habia hecho retroceder y me habia
encontrado en la escuela, y todo se desarrollé en la misma manera que antes. De nuevo hice las
mismas absurdas cosas hasta en los mas pequefios detalles, aunque siempre supe de antemano lo
que sucederia. Y de nuevo volvi con el mago.

";Puede todo esto realmente ser cierto? Quiza nada ha pasado. Quiza el mago simplemente me
hizo dormir y sofi¢ que estaba viviendo mi vida de nuevo. ;Qué sucedio realmente? Es imposible
verificarlo. No lo sé y nunca lo sabré. Quiza la verdad se encuentre en el simple hecho de que no
puede, ya sea probarse o refutarse.
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"Después de todo hay una diferencia. Ayer pensé que Zenaida se iba a casar: ahora sé que ella no
podia haberse casado con Minsky . Y ahora tengo que decidir qué respuesta le daré al mago. Esto
es nuevo. Esto no ocurrié antes. Y luego, sobre el diablo ;qué es lo que dijo sobre el
desagradable caballero con cascos y cuernos? Habia algo muy interesante en eso, pero debo
confesar que no escuché atentamente cuando ¢l hablaba. Debo preguntarselo la proxima vez.

"Ahora la idea es: qué debo hacer para impedir que las cosas me sucedan de nuevo en la misma
manera. El mago dijo que de alguna manera el diablo se entromete en esto. jQué gracioso!
Siempre pensé que podiamos hacer lo peor sin ninguna ayuda del diablo... Asi que la tnica cosa
por hacer es entregarme al mago.

"iExtrafio! He oido de cosas parecidas antes, pero siempre me parecieron invenciones y no les vi
ningun significado ni proposito. Ahora parecen que ellas realmente suceden y que hay mucho
significado en ellas y un proposito muy definido. Sé que es tonto, pero hay algo en mi que me
hace temer un poco del mago, aunque al mismo tiempo sé que estoy en una posicion
privilegiada. No tengo nada que temer porque no tengo nada que perder y las cosas no pueden
ser peores de lo que son ahora".

Osokin introduce su mano en su bolsillo y toca algo frio y pesado. {El revolver! El lo habia
olvidado completamente. Sonrie irbnicamente.

"Si, los tres caminos del cuento de hadas ruso", se dice. "Si tomas el primer camino perderas tu
caballo: si tomas el segundo pereceras: y si tomas el tercero, perderds tu caballo y también
pereceras. ;Cual escoger?"

Se levanta y camina lentamente por el boulevard.

Amanece.

"Manana debo dar mi respuesta. No puedo esperar mas - aunque la respuesta que vaya a dar no la
sé. Es dificil de creer que realmente no puedo hacer nada. Pero al mismo tiempo ;qué he hecho?
Unicamente he echado todo a perder. ;Entregarme al mago? Esto de nuevo me parece extrafio,
aun cobarde. Probablemente aqui estd la mas grande ilusion, porque el convencerse y admitir
uno mismo que uno no puede realmente hacer nada, no es cobardia del todo. Por el contrario, si

es cierto, ésta es la cosa mas valiente que uno puede hacer - pero es tan dificil de creer...

Si solamente pudiera ver a Zenaida so6lo una vez antes de dar mi respuesta. Me dijo que me
tomara mi tiempo. Quizé vaya a Crimea. Las cosas siempre pueden arreglarse...

jBueno, mafiana! "

Osokin camina hacia su casa.

Mosct despierta. Las campanas repican para la misa primera.

Los carruajes rechinan. Los dvorniks barren las calles empedradas, levantando nubes de polvo.

Dos gatos, uno gris y blanco, el otro pardo, se sientan enfrente el uno del otro en el pavimento, y
parecen conversar muy animadamente.
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Osokin mira a su alrededor, y repentinamente le sobrecoge una sensacion extraordinariamente
vivida: si €l no estuviera aqui, todo seria exactamente lo mismo.

1905-1940

NOTAS

(1)

(2) Un ucraniano.

(3) Portero del patio.
(4) Empleado publico
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	Es de noche. Osokin en su cuarto. Está escribiendo una carta para Zenaida Krutitsky, pero rompe hoja por hoja y comienza de nuevo. De tiempo en tiempo se levanta y camina por el cuarto, Luego empieza otra vez a escribir . Al final arroja la pluma y se recarga en su silla, exhausto. 
	Iván Osokin va a la casa de un mago a quien ha conocido desde hace algún tiempo. Él es un buen mago, y siempre tiene excelente brandy y cigarros.
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	ABURRIMIENTO
	Dieciocho meses después. Osokin está viviendo en Moscú. Primero esperaba ganar algún dinero y regresar a París, pero las cosas no han ido bien, y finalmente ha empezado a vivir al día, a veces esperando que algunos cambios sucederán, ya veces cesando de esperar nada. Ha intentado dar lecciones de francés: después logró hacer algunas traducciones: luego recordó que había sido considerado como un alumno muy aventajado en una famosa escuela de esgrima en París, y principió a dar lecciones de esgrima.
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