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Los hombres que mayor influencia ejercen sobre su época y su ambiente no son 
necesariamente los que más fama alcanzan. Por supuesto que sus nombres son conocidos en 
el círculo que dominan, como nombres mágicos; pero la magia no se hace en público, y 
puede ser que la posteridad jamás los llegue a conocer. En todos los tiempos hay tales 
Eminencias Grises, tanto en el mundo del pensamiento como en el  de la política y las 
finanzas. En su época, A. R. Orage fue uno de esos hombres.

En Inglaterra en las primeras décadas de este siglo, quizá no hubo nadie que, sin 
ninguna  imposición,  tuviera  más  influencia  sobre  las  mentes  de  tantas  personas  como 
Orage. Lejos de ser una dictadura, la influencia que ejercía fue creadora, vivificante. Tenía 
la  capacidad  catalizadora  para  hacer  germinar  las  potencialidades  en  aquellos  que 
integraban su círculo literario. Su humildad personal, su calor, su capacidad de escuchar, 
acrecentaban la fuerza de su mente poderosa. Fue el padre, o hermano mayor, de toda una 
generación de escritores; habría podido ser su rey o su dios,  pero eso no estaba en su 
naturaleza.

Su revista,  The New Age, fue "la Biblia de nuestra generación; preferíamos sufrir 
hambre a  dejar de comprarla",  escribió uno de sus contemporáneos.  G. Bernard Shaw, 
quien ayudó a financiar la revista  en sus comienzos,  dijo que Orage era el  editor  más 
brillante que Inglaterra había producido en los últimos cien años. T. S. Eliot lo calificó 
como "la inteligencia crítica más fina de nuestros días". "quiero agradecerle por todo lo que 
usted me permitió aprender," le escribió Katherine Mansfield; "usted me enseñó a escribir, 
me  enseñó  a  pensar..."  Chesterton,  Pound,  Arnold  Bennett,  Wells,  Belloc  -  sería 
interminable  la  lista  de  sus  amigos,  protegidos,  admiradores,  algunos  famosos  y  otros 
desconocidos, que escribieron para su revista o se reunieron para conversar con él y entre sí 
sobre literatura,  psicología,  religión oriental  y  economía.  "Doquiera  explorara  yo en su 
mente,  encontraba  los  largos  corredores  iluminados,"  dijo  el  poeta  irlandés  AE;  y  la 
literatura fue solamente uno de esos corredores. En los años treinta participó en lo más 
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reñido  del  combate  por  la  nueva  economía,  y  abogó  brillantemente  por  el  sistema  de 
Crédito Social del Mayor Douglas, anticipándose a las tendencias económicas actuales con 
una visión que sólo ahora se puede apreciar con justeza. Investigó la nueva psicología de 
Jung y de Freud, comparando sus ideas con las de Tomás de Aquino, los Herméticos y 
Patanjali; formó un grupo de distinguidos psiquiatras y médicos con quienes estudió el 
tema del psicoanálisis versus la psicosintesis.

En 1922, en forma súbita e inexplicable para todos sus amigos, vendió su revista y 
dejó todas sus actividades para ir a Francia y convertirse en alumno de un griego, poco 
conocido en aquel entonces, llamado Gurdjieff. "Voy en busca de Dios", le dijo a su atónita 
secretaria. Pero no se trataba de un impulso, sino más bien de la conclusión lógica de una 
búsqueda  larga  y  activa.  Por  algún  tiempo  había  estado  en  contacto  con  Ouspensky, 
asistiendo a sus conferencias en Londres, en una de las cuales conoció a Gurdjieff.  En 
menos de un año había abandonado su vida habitual, trasladándose a Fontainebleau.

Trabajó  con  Gurdjieff  durante  siete  años,  varios  de  los  cuales  los  pasó  en  los 
Estados Unidos dirigiendo grupos para el estudio de la enseñanza de Gurdjieff. Regresó a 
Inglaterra en 1931 y fundó The New English Weekly, otra revista de ideas. Esperaba poder 
transmitir en ella algunos de los aspectos de la enseñanza que había llegado a ser la fuerza 
directriz de su pensamiento y de su vida. Murió inesperadamente en 1934, a la edad de 
sesenta y un años.

Los ensayos y aforismos que ahora se publican los escribió después de su encuentro 
con Gurdjieff.  El  subtitulo  del  ensayo  Del  Amor  -"versión  libre  del  tibetano"-  es  por 
supuesto una broma amable, y al mismo tiempo, un llamado a una cierta actitud de parte del 
lector. Este ensayo ha llegado a ser algo así como un clásico, y sin duda recibirá mayor 
reconocimiento literario antes del fin de esta época de Acuario. Ya se ha abierto camino en 
muchas mentes y corazones, en la forma que Orage más lo hubiese deseado: como una 
influencia en la dirección del crecimiento interior individual.
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Hay que aprender a distinguir entre tres tipos de amor por lo menos (aunque haya 
siete en total): amor instintivo, amor emocional y amor consciente. No hay mayor peligro 
de que no se puedan aprender los dos primeros, pero el tercero es raro y depende tanto del 
esfuerzo como de la inteligencia. El amor instintivo está basado en la química. Toda la 
biología es química, o quizás deberíamos decir alquimia; y las afinidades del
amor instintivo, manifestadas en las atracciones, repulsiones, combinaciones mecánicas y 
químicas que Ilamamos el amor, el cortejar, el matrimonio, hijos y familia, son sólo los 
equivalentes humanos del laboratorio de un químico. Pero ¿quién es aqui el químico? Lo 
llamamos la Naturaleza. Pero ¿quién es la Naturaleza? La verdad es que no lo sospechamos 
más de lo que pueda sospechar un alcanforero injertado en una higuera la existencia de un 
jardinero. Y, sin embargo, hay un jardinero. El amor instintivo, por ser químico, es tan 
fuerte y perdura tanto como las substancias y cualidades de las cuales es manifestación... 
Esas substancias   y  cualidades no pueden ser conocidas y  mensuradas  sino por quien 
entienda la progresión alquímica que llamamos herencia. Muchos han observado que los 
matrimonios felices o desgraciados son hereditarios. Lo mismo sucede con el número de 
hijos, su sexo y su longevidad, etc. La llamada ciencia astrológica no es sino la ciencia 
(cuando llega a serlo) del proceso de la herencia durante largos períodos.
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El  amor  emocional  no  tiene  su  raíz  en  la  biología.  De  hecho,  es  casi  siempre 
antibiológico  en  su  carácter  y  dirección.  El  amor  instintivo  obedece  a  las  leyes  de  la 
biología, es decir, a la química, y precede por afinidades. Pero el amor emocional es a 
menudo  la  atracción  mutua  entre  desafinidades  e  incongruencias  biológicas.  El  amor 
emocional, no acompañado por el amor instintivo (como casi siempre ocurre) raramente 
origina descendencia; y cuando esto sucede, la biología no se beneficia. Extrañas criaturas 
surgen de los abrazos del amor emocional: tritones y sirenas, Barbazules y  belles dames 
sans merci. El amor emocional no sólo es efímero, sino que evoca a su asesino. Tal amor 
crea  odio  en  su  objeto,  si  es  que  el  odio  no  está  alli  desde  un  principio.  El  amante 
emocional se vuelve pronto objeto de indiferencia y, poco después, de odio. Estas son las 
tragedias del amor emocional.

El amor consciente rara vez se logra entre seres humanos; pero puede ser ilustrado 
en las relaciones del hombre con sus predilectos del reino animal o vegetal. El desarrollo 
del caballo y del perro desde su estado natural original o el cultivo de flores y frutos son 
otros  tantos ejemplos de una forma primitiva de amor consciente,  primitiva porque el 
motivo es todavía egoísta y utilitario. En sintesis, el caballo domado y la fruta cultivada 
sirven al hombre para su uso personal; y no puede decirse que su trabajo sobre ellos esté 
motivado solamente por el amor. El motivo del amor consciente, en su estado desarrollado, 
es el  deseo de que el  objeto Ilegue a alcanzar su propia perfección innata,  sean cuales 
fueran las consecuencias para el amante mismo. “¿Que importo yo?, con tal de que ella 
alcance su perfecto desarrollo", dice el amante consciente. "Me  iría al infierno si de esa 
alanera ella pudiera alcanzar el cielo." Y la paradoja de esta actitud es que un amor de esta 
índole siempre evoca en su objeto una actitud similar. El amor consciente engendra amor 
consciente. Es raro entre los seres humanos por varios motivos: primero, porque la gran 
mayoría son niños que quieren ser amados pero no amar; segundo, porque rara vez se 
concibe la perfección como la meta justa del amor
humano - aunque sólo esto diferencie el amor humano adulto del amor infantil y animal; 
tercero, porque los seres humanos no saben, aunque lo deseen, qué es bueno para sus seres 
amados;  y  cuarto,  porque  nunca  ocurre por accidente, sino que debe ser objeto de 
resolución, esfuerzo, elección consciente. Es tan poco probable que el amor consciente 
surja de por sí como que el Bushido o la Orden de Caballería haya surgido por accidente. 
Así como éstas fueron obras de arte, también el amor consciente debe ser una obra de arte. 
Este tipo de amante se enlista, pasa por su aprendizaje, y quizá alcance un día la maestría. 
Se perfecciona a sí  mismo para poder desear y ayudar con pureza la perfección de su 
amada.

¿Quiere  alguien ingresar en esta orden del amor  consciente? Que se deshaga 
entonces de todo deseo personal e idea preconcebida. Contempla a su bienamada: ¿qué 
clase de mujer (u hombre) es ella (o él)? He aquí un misterio: un aroma de perfección, cuyo 
aire  naciente es adorable.  ¿Cómo puede actualizarse esta  perfección, para gloria de la 
amada y de Dios su Creador? Que piense el amante si es capaz de ello. Sólo puede
concluir que no lo es. Quien no puede cultivar flores, ni tratar bien a perros o caballos, 
¿cómo puede aprender a revelar la perfección, aún por germinar, de la amada?
Se requiere humildad y luego una tolerancia deliberada.  Si no estoy seguro de lo que 
conviene a su perfección, al menos que tenga ella libertad para seguir sus propias
inclinaciones. Entretanto estudiaré: qué es ella, y qué puede Ilegar a ser; qué necesita, qué 
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busca su alma sin poder encontrarle nombre y, todavía menos, forma.
Tendré que prever hoy sus necesidades de mañana;  sin pensar nunca en lo que sus 
necesidades puedan  significar para mí. Veréis, hijos e  hijas, la autodisciplina y  la 
autoeducación que se exigen aquí. Entrad,  audaces, en estos bosques encantados. Los 
dioses se aman conscientemente. Y los amantes conscientes se convierten en dioses.

La gente, sin asomo de rubor, hace alarde de haber amado, de amar o de esperar 
amar. Como si el amor fuese suficiente, o como si pudiese cubrir cualquier pecado. Pero el 
amor, como ya hemos visto, cuando no es amor consciente - es decir, amor que trata de ser 
a la vez sabio y capaz en el.servicio de su objeto - es una afinidad o una desafinidad y, en 
ambos  casos,  igualmente  inconsciente,  o  sea,  descontrolado.  Tal  estado  de  amor  es 
peligroso para uno mismo, o para el otro, o para ambos. Nos vemos, entonces, polarizados 
por una fuerza natural (que sirve a sus propios objetivos sin tomar en cuenta los nuestros) y 
cargados con su energía;  y sólo a la fortuna podremos atribuìr  el  hecho de no dañar a 
alguien  como  consecuencia  de  transportar  dinamita  descuidadamente.  El  amor  sin 
conocimiento  y  sin  poder  es  demoníaco.  Sin  conocimiento,  puede  destruir  lo  amado. 
¿Quién no ha visto a más de un ser amado reducido a la miseria y a la enfermedad por su 
"amante"?  Sin poder, el amante tiene que sentirse infortunado, puesto que no puede hacer 
por su amada lo que él quiere y sabe que le deleitaría. Los hombres deberían pedir a Dios 
que no tengan que sufrir la experiencia de amar sin conocimiento y sin poder. 0, estando 
enamorados, deberían pedir el conocimiento y el poder capaces de guiar su amor. El amor 
no es suficiente.

"Te amo,"  dijo el  hombre.  "Qué extraño que ello no me haga sentirme mejor," 
respondió la mujer.

La  verdad  sobre  el  amor  es  aparente  en  el  orden  en  que la religión ha sido 
introducida en el mundo. Primero llegó la religión del Poder, luego llegó la religión del 
Conocimiento y, por último, llegó la religión del Amor. ¿Por qué en este orden? Porque el 
amor sin las cualidades anteriores es peligroso. Pero esto no quiere decir que tal orden haya 
sido algo más que discreción: puesto que el poder  solo, así como el conocimiento solo, son 
casi tan peligrosos como el  amor solo. La perfección exige simultaneidad en vez de 
sucesión. Este orden no es sino una prueba de que, como la sucesión era imperativa (ya que 
el hombre está sujeto a la dimensión del Tiempo que es sucesión), era preferible comenzar 
con los dictadores menos peligrosos y dejar al Amor para el final. Cierto hombre prudente, 
al sentirse enamorado, se colgó del cuello una campanilla para advertir a las mujeres que 
era peligroso. Desgraciadamente lo tomaron demasiado en cuenta; y el hombre sufrió las 
consecuencias.

Hijos e hijas, mientras no tengáis sabiduría y poder equivalentes a vuestro amor, 
avergonzaos de confesar que estáis enamorados. 0, puesto que no podéis ocultarlo, amad 
con humildad y estudiad el modo de Ilegar  a  ser sabios y fuertes. Sea vuestro objeto 
haceros merecedores de estar enamorados.

Todo amante verdadero es invulnerable a todos menos a su amada. Así ocurre no 
por deseo o esfuerzo, sino únicamente por el hecho del verdadero amor, es decir,
del amor íntegro. No hay que superar la tentación: no  se percibe. La invulnerabilidad es 
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mágica. Más aún, ocurre con mayor frecuencia de lo que se supone. Cuando la infidelidad 
se  manifiesta,  sacamos  la  conclusión  de  que  la  invulnerabilidad  no  existe.  Pero  la 
"infidelidad" no se  debe  necesariamente  a  la  tentación,  sino  posiblemente y bastante  a 
menudo a la indiferencia; sin tentación no hay Caída. Los hombres deberían aprender a 
distinguir, en sí mismos y en las mujeres, entre la invulnerabilidad real y la supuesta. Esta 
última, por muy elocuente que sea, se debe al miedo. Sólo la primera es fruto del amor. 
Otro hombre prudente, deseando - tal como lo desean en su corazón todo hombre y toda 
mujer - la invulnerabilidad en sí mismo y en la mujer que amaba, procedió de la siguiente 
manera: probó a muchas mujeres e instó a su amada a que probase a muches hombres. 
Después de unos años, quedó convencido de que ya nada podía tentarlo. Ella, por su parte, 
nunca  habia  tenido  nínguna  duda  de  si  misma  desde  el  comienzo.  Había  nacido 
invulnerable; el hombre, en cambio, tuvo que alcanzar la invulnerabilidad.

El estado de enamoramiento no siempre se define en relación con un objeto único. 
Una persona tiene el talismán para elevar a otra al plano del amor (esto es, para cargarle a 
él o a ella con la energia natural del amor); pero puede resultar que él o ella no sea el único 
ser  amado,  o  ni  siquiera  el  amado.  Entre  la  gente,  al  igual  que  entre  las  substancias 
quimicas, hay agentes catalizadores que posibilitan intercambios y combinaciones en los 
cuales los agentes mismos no intervienen. Con frecuencia, tales agentes no son reconocidos 
por las personas afectadas, y suele ocurrir que ni siquiera se reconocen a si mismos. En el 
pueblo de Borna, cerca de Lhasa, vivia un hombre que era un agente catalizador de ese tipo. 
La gente que hablaba con él se enamoraba súbitamente, pero no de él, ni tampoco, por lo 
menos de inmediato, de nadie en particular. Sólo se daban cuenta que después de conversar 
con él, tenian un espíritu activo de amor dispuesto a volcarse al servicio del amor. Los 
trovadores europeos fueron, quizás, gente de esta indole.

No hay una relación necesaria entre el amor y los hijos, pero sí la hay entre el amor 
y la creación. El amor es para crear y, si crear no es posible, para procrear; y si aun esto no 
es posible,  el  amor es entonces  para creaciones de las que,  tal  vez por  fortuna,  somos 
inconscientes.  Aceptad  en  cualquier  caso,  como verdad  fundamental  sobre  el  Amor  el 
hecho que siempre crea.  El  Amor creó el  mundo:  y no todas sus  obras  son bellas.  La 
procreación es función particular del amor instintivo: éste es el plano en que se mueve. Pero 
por encima y por debajo de este plano, otros tipos de amor tienen otras funciones. El amor 
emocional es generalmente amor instintivo fuera de lugar; y, en consecuencia sus criaturas 
están inadaptadas en el mundo. Por otra parte, las formas superiores del amor, o excluyen 
la procreación - no artificial, sino naturalmente - o la incluyen sólo como subproducto. El 
propósito y la función del amor consciente no son las niños, a no ser que tomemos la 
palabra en el sentido místico de Ilegar a ser como niños pequeños, ya que, en síntesis, el 
objetivo  del  amor  consciente  es  lograr  un  renacimiento  o  niñez  espiritual.  Cualquier 
persona con percepciones más allá de las del varón y de la hembra se dará cuenta del 
cambio que se produce en el hombre o en la mujer que ama, sea cual fuere su edad. Es casi 
siempre instintivo; sin embargo, simboliza el cambio aún más maravilloso que tiene lugar 
cuando el hombre o la mujer ama conscientemente o se sabe conscientemente amado. El 
joven en tales casos tiene todo el aire de la eternidad; y es, de hecho, el joven divino. La 
creación de ese niño espiritual en cada uno de los dos amantes es la función particular del 
amor consciente; y no depende ni del matrimonio ni de los hijos. Hay otras creaciones 
propias de grados de amor aun superiores; pero éstas deben esperar a que hayamos Ilegado 
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a ser como niños pequeños.

No somos uno, sino tres en uno; y este hecho está presente en nuestro conjunto 
fisiológico. Los tres sistemas principales - cerebral, nervioso e instintivo - existen uno junto 
al otro, a veces aparentando cooperar, pero casi siempre sin lograrlo y, por lo general con 
propósitos opuestos. En relación con el mundo exterior, la respuesta a un estímulo dado 
dependerá de que sistema esté en ese momento encargado del organismo. Si el sistema 
cerebral está de guardia -esto es, encargado temporalmente del organismo- la respuesta será 
una.  Si  el  único  despierto  es  el  sistema  nervioso  o  el  instintivo,  las  respuestas  serán 
diferentes. Tres personas totalmente diferentes existen en nosotros al mismo tiempo, cada 
una  con  sus  propias  ideas  de  cómo  debería  actuar  su  organismo;  usualmente  rehúsan 
cooperar entre sí y, de hecho, se obstaculizan mutuamente. Imaginaos que ese organismo, 
habitado por tres inquilinos pendencieros, se “enamora". ¿Qué se ha enamorado? o, más 
bien, ¿cuál de los tres? Rara vez sucede que los tres se enamoren al mismo tiempo o con el 
mismo objeto. Uno está enamorado, los otros no; o bien resisten, o bien, cuando el amante 
se descuida, hacen infiel a su organismo (llevando al pobre amante a mentiras y engaños o 
al autoreproche), o bien se ven forzados a someterse, apaleados hasta el asentimiento. En 
tales circunstancias, que cualquier lector objetivo reconocerá, ¿qué es un amante?

  Uno se  imagina casto  porque  se  ha abstenido de relaciones  sexuales;  pero  la 
continencia es tanto de los sentidos como de los órganos, y principalmente de los ojos. De 
cada uno de los sentidos fluye energía - energía tan variada como el hombre mismo. No 
sólo es posible sino es seguro que nos podemos gastar intelectual, emocional o sexualmente 
a través de cualquiera de los sentidos. Mirar con lujuria es mucho más que el simple mirar, 
es gastar una de las más finas substancias que componen el total de la energia sexual; algo 
irrecuperable se pierde en el acto de la visión; y por esta pérdida la vida sexual posterior es 
incompleta. Sucede lo mismo con los otros sentidos, aunque no sea tan fácil darse cuenta. 
En  síntesis,  es  posible  volverse  completamente  impotente  por  medio  tan  sólo  de  los 
sentidos - si, tan sólo por los ojos - mientras se permanece casto en el sentido ordinario de 
la palabra.

En algunas personas es natural la castidad de los sentidos, pero si ha de volverse 
común, la mayoría tiene que adquirirla. En la más grande civilización que hasta ahora haya 
conocido la historia de la humanidad, con su capital en la ciudad cuyos pobres restos son 
ahora Bagdad,  se  enseñaba  la  castidad  de  los  sentidos  desde  la  infancia.  Se  entrenaba 
cuidadosamente cada sentido; y se ideaba ejercicios para enseñar a los alumnos a distinguir 
entre  las  diferentes  emanaciones  de  las  percepciones  sensorias  motivadas  intelectual, 
emocional, instintiva o eróticamente. Gracias a esta educación, la gente adquirió el poder de 
dirigir sus sentidos con el resultado de que la castidad era al menos posible, ya que estaba 
controlada. Por lo tanto, el erotísmo llegó a ser un arte, en la más alta forma que ha existido 
en el mundo. En la literatura persa y sufí todavia hoy se puede encontrar un ligero eco.

 Barbazul y la Belle Dame son respectivamente los tipos masculino y femenìno de 
la misma psicología - inspiradores de una pasión sin esperanza por ser irrecompensable. 
Las damas decapitadas que colgaban alrededor de la habitación de Barbazul en realidad 
estaban colgadas alrededor de su cuello y para ser libres no tenían más que soltarse. De 
modo similar, los pálidos guerreros y príncipes de la cueva de la Bella Dama estaban allí 
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por propia elección,  si  es  que se puede Ilamar elección a  una atracción irresistible.  La 
leyenda presenta a Barbazul y a la Bella Dama desde el punto de vista de las víctimas que 
escaparon, es decir, como monstruos que se deleitaban en sacrificios eróticos. Pero ambos 
eran tan víctimas como sus víctimas nominales; y ambos sufrieron tanto como ellas, y tal 
vez más. En tales casos de atracción descontrolada, el poder pasa a través del médium, 
quien se vuelve así enormemente magnético, y atrae a hombres y mujeres que están en 
relación de simpatía con él o con ella, como atrae el imán a las limaduras. Al comienzo, sin 
duda, las experiencias de un Barbazul o una Bella Dama son placenteras y refuerzan el 
orgullo y la vanidad. El otro sexo está a sus pies. Pero cuando al darse cuenta que el poder 
no  es  propio  ni  controlable,  descubren  que  también  ellos  son  víctimas,  la  primitiva 
satisfacción se paga cara. Para todos la cura es ardua. Consiste en la reeducación del cuerpo 
y de los sentidos.

El amor sin adivinación es elemental. Amar exige que el amante adivine los deseos 
de la amada, antes de que hayan llegado a la propia conciencia de ella. El amante conoce a 
la amada mejor de lo que ésta se conoce a sí misma; y la ama más de lo que ésta se ama a si 
misma; de manera que la amada alcanza su ser perfecto sin esfuerzo consciente propio. 
Cuando el amor es mutuo, el esfuerzo consciente que ella hace es para él. Es así como cada 
cual, deleitosamente, obra la perfección en el otro.

Pero en la naturaleza, ordinariamente, no se alcanza este estado: es el fruto de un 
arte, de un autoentrenamiento. Todo el mundo lo desea, aun los más cínicos; pero como 
rara vez ocurre por azar, y nadie ha hecho pública la clave para lograrlo, la gran mayoría 
duda aún de su posibilidad. Sin embargo, es posible, a condición que las partes puedan 
aprender y enseñar humildemente. ¿Cómo comenzar? Que el amante piense, cuando va a 
ver a su amada, lo que debe aportar, hacer o decir, de modo que sea para ella una deliciosa 
sorpresa. Al comienzo probablemente no será una sorpresa completa: esto es, ella se habrá 
dado cuenta  de  su  propio  deseo,  y  estará  tan sólo contenta  de  que su  amante lo  haya 
adivinado. Más tarde, la deliciosa sorpresa podrá realmente sorprenderla, y su comentario 
será:  "Cómo  sabías  que  esto  iba  a  agradarme,  si  a  mi  misma  nunca  se  me  hubiera 
ocurrido?"  Los  esfuerzos  constantes  para  prever  los  deseos  nacientes  del  ser  amado, 
mientras permanecen en la inconciencia, son los medios hacia el amor consciente.

Asir  con firmeza; soltar  con ligereza.  Este  es uno de los grandes secretos de la 
felicidad en el  amor.  Por  cada tragedia de Romeo y Julieta  fruto de las  circunstancias 
externas de ambos protagonistas, mil tragedias surgen de las circunstancias creadas por los 
amantes mismos. Como rara vez conocen el momento o la forma de "asirse" el uno al otro, 
aún menos a menudo conocen la forma o el  momento de soltarse. Las hondonadas del 
Monte Meru (es decir el  Venusberg) están Ilenas de amantes que no pueden separarse. 
Cada cual quiere “soltarse”, pero el otro no se lo permite. Hay varias explicaciones para 
este infeliz estado de cosas. En la mayoría de los casos el acercamiento ha sido equivocado: 
es decir, ambos se lanzaron a una unión sin pensar en la salida. A menudo los primeros 
cinco minutos del primer encuentro de los amantes son decisivos para todo el futuro de sus 
relaciones.  En  algunos  casos  la  relación  original  es  la  que  explica  las  dificultades  en 
"soltarse": nunca debió haber ocurrido; o por lo menos no en las circunstancias precisas en 
que tuvo lugar. Las relaciones a destiempo siempre causan problemas. En otros cases la 
dificultad se debe a diferencias de edad, educación o "pasado". Uno teme "soltarse" porque 
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parece ser la última esperanza, o porque ya se ha perdido demasiado tiempo, o porque hasta 
ahora ha sido lo mejor, o porque el "ideal", creado por la educación, exige fidelidad eterna 
aun cuando ésta  resulte imposible,  pues  ninguno de los dos la desea;  o porque uno es 
ultrasensible  a  raíz  de experiencias  pasadas y no puede enfrentarse con otro fracaso,  o 
porque estando la carne pronta, el espíritu es débil: es decir ninguno de los dos puede usar 
un cuchillo;  o porque las  circunstancias son desfavorables:  es  decir  los  dos tienen que 
seguir  viéndose;  o  debido  a  la  imaginación,  como cuando uno de  los  dos  visualiza  la 
felicidad del otro en su ausencia. Hay mil explicaciones y cada una de ellas, bastando como 
causa, es completamente inadecuada como razón, ya que el hecho es, que cuando uno desea 
separarse, el deber del otro como amante es "soltar". El gran amor puede tanto soltar como 
asir.

Los celos son el dragón en el paraíso, el infierno del cielo y la más amarga de las 
emociones porque se asocia a la más dulce. Hay antídoto para los celos, a saber, el amor 
consciente; pero este remedio es más difícil de hallar que la enfermedad de soportar. Pero 
hay paliativos cuya primera condición terapéutica es el reconocimiento de la enfermedad y 
la segunda el deseo de curarse a si mismo. En estas circunstancias dejad que el que sufre 
experimente deliberadamente. Mucho se le puede perdonar durante este proceso. Puede, por 
ejemplo, tratar de hacer progresar los nuevos planes de la que fue su amada, aunque esto es 
difícil sin una obvia hipocresía. O puede zambullirse en otro ambiente. O puede ocuparse 
en  un  nuevo  trabajo  que  demande toda  su  energía.  O puede  embelesar  su  memoria  y 
considerar a la que fue su amada como muerta, o como si ella se trocara en su hermana, o 
como si  se  hubiese ausentado en un large viaje,  o como si  la hubieran hechizado.  Sin 
embargo,  es  mejor  si  se  "suelta"  por  completo  sin  arrastrar  la  esperanza  de  volver  a 
encontrarla jamás.

Consolaos. Nuestra vida no es sino un solo día de nuestra Vida. ¡Si no hoy, mañana! 
¡Soltad!
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Supongamos que una remota posteridad, no versada ni en la matemática ni en el 
aparato de investigación científica de nuestra época, heredase uno de nuestros manuales 
científicos. En él leerían, más bien descifrarían, afirmaciones tales como que la luz viaja a 
la velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, que el sol se encuentra a 148.000.000 de 
kilómetros de la tierra y que la luz de la estrella más cercana demora entre cuatro y cinco 
años-luz en llegar a la tierra. ¿Qué podrían concluir de todo esto? Es probable que algunos 
de  ellos  sostendrían  que  sus  antecesores  tenían  una  facultad  perdida  para  ellos  y,  en 
consecuencia, atribuirían un significado místico a los dogmas no verificables; quizás, hasta 
repetirían  estos  dogmas  como  posibles  fórmulas  mágicas.  Pero  no  cabe  duda  que,  en 
ausencia de medios de verificación o de cualquier concepto sobre tales medios, el mejor 
sentido  común  de  esa  época  descartaría  las  afirmaciones  considerándolas  conjeturas 
infantiles o, a lo sumo, un abracadabra de salvajes. Sólo unos pocos sospecharían que tal 
vez  no  éramos  tan  tontos  como  parecíamos  y  aceptarían  provisionalmente  la  posible 
existencia de un método detrás de nuestra locura. Pero aún así nuestro método mismo y los 
instrumentos que en él empleamos tendrían que seguir siendo objeto de búsqueda.

El cuadro anterior puede servir para ilustrar lo que quizás sea - digamos nada más 
que quizás -  nuestra misma situación con respecto a la antigua "ciencia" de la religión. 
Hemos  heredado  unos  cuantos  de  los  textos  que  en  una  época  circularon  entre  los 
iluminados de civilizaciones más o menos extintas. Encontramos en ellos afirmaciones de 
idéntica exactitud e incredulidad, sobre cosas de las que no tenemos conocimiento veri-
ficable, tales como que hay un Dios, Quien es una Trinidad de Personas, Quien creó el 
Universo conforme a la Razón y al Hombre a Su propia imagen, y Quien nos puso en el 
mundo con potencialidad de llegar a ser conscientemente semejantes a Él mismo. Entre 
nosotros, al igual que entre nuestros descendientes imaginarios, algunos están dispuestos a 
interpretar  místicamente  estas  afirmaciones  tradicionales,  a  repetirlas  como  fórmulas 
mágicas y a suponer que nuestros antepasados del antiguo Egipto,  India, Persia y Siria 
poseían una facultad perdida, el llamado sentido religioso. En realidad, quienes así opinan 
son relativamente tan poderosos que su actitud hacia los dogmas heredados de la antigua 
religión sigue siendo la norma respetable. Sin embargo, el peso del sentido común se está 
dejando sentir de manera lenta pero segura; y no está lejano el día en que la inteligencia de 
nuestra civilización rehusará,  explícitamente, interesarse en afirmaciones grandiosas que 
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aparentemente  no  son  susceptibles  de  prueba.  Sólo  unos  pocos,  muy  pocos,  seguirán 
sospechando que quizá los Egipcios,  los Budistas,  los Pitagóricos y los Gnósticos eran 
gente muy parecida a nosotros en lo que se refiere a facultades y diferente sólo en la misma 
forma  en  que  nosotros  seremos  distintos  de  una  remota  posteridad  carente  de  nuestra 
ciencia; es decir, que eran dueños no de una facultad perdida, sino de un método o de una 
técnica perdida. Y también para estos pocos, el método o la técnica tiene que ser objeto de 
búsqueda o tal vez sólo de reconocimiento.

Supongamos que nosotros pertenecemos a estos pocos y que comenzamos, por lo 
menos  aproximadamente,  a  definir  las  condiciones  esenciales  para  nuestra  esperanzada 
búsqueda de la técnica perdida. Obviamente, la primera condición es distinguir entre la 
Religión y las materias con las cuales ha estado asociada en el curso del tiempo. A1 igual 
que con toda certeza nuestros descendientes, si tuviesen el interés necesario, concederían al 
menos  a  nuestra  Ciencia  la  singularidad  de  preocuparse  por  algún  campo  definido  de 
conocimiento posible o, quizás, imposible, y discriminarían entre nuestra Ciencia y nuestra 
Ética,  entre  nuestra  Ciencia  y  nuestra  Sociología,  entre  nuestra  Ciencia  y  nuestras 
costumbres  populares,  podemos  nosotros,  sin  duda  alguna,  comenzar  de  inmediato  a 
distinguir en la religión tradicional de nuestros antecesores ciertas características singulares 
y peculiares a la materia. Verificables o no, aun inteligibles o no para nosotros, queda claro 
que las afirmaciones sobre la  Religión contenidas en los  textos sobrevivientes suponen 
ciertas generalizaciones específicas en cuanto al Mundo y al Hombre y, como causa o como 
efecto, ciertas actitudes específicas y obligaciones racionales impuestas al Hombre mismo. 
Aun aproximadamente,  pueden ser  expresadas  como sigue:  el  Universo  es  un  Cosmos 
inteligente y, por lo tanto, inteligible; la obligación y, al mismo tiempo, la más alta meta 
posible para el Hombre es comprender y cooperar con las leyes inteligentes que gobiernan 
el Cosmos; para lograr esto se necesita una técnica o un modo especial de vida; y esta 
técnica consiste primordialmente en un método de "divinización", es decir, de elevación del 
actual estado de ser del Hombre a un nivel más alto de conciencia. Tal como el tema ha 
llegado  hasta  nosotros,  parece  que  todo  lo  esencial  de  una  definición  elemental  de  la 
Religión está incluido en este breve sumario. Por ejemplo, existe el elemento cosmológico 
que falta a nuestra Sociología y Ética. Más aun, la Cosmología difiere de la cosmología de 
nuestra ciencia ya que supone valores psicológicos universales; todo es Dios y, por lo tanto, 
inteligente,  y  potencialmente  inteligible  a  la  Razón.  El  hombre  tiene un  lugar  único y 
designado y, por ello, una función en el esquema cosmológico. En otras palabras: por haber 
nacido, él entra en obligaciones. Al mismo tiempo, la conciencia de su lugar y función no 
es un regalo de la naturaleza: debe adquirirla por un esfuerzo especial y por un método 
especial.  Finalmente,  tanto  su  desarrollo  como  su  mayor  felicidad  dependen  de  que 
descubra su función y de que la cumpla conscientemente.

Este esquema es tan impresionante como para desanimar al buscador racional de la 
razón de ser de la religión antigua. Sin prejuicios a favor o en contra de estos dogmas 
específicos de nuestros antepasados, pero dotados, sin embargo, de una benévola curiosidad 
sobre  el  posible  método  que  entrañan,  ¿cómo  podemos  siquiera  comenzar  nuestra 
búsqueda? En la ciencia moderna, o en cualquiera de sus ramas, hay sin duda poco que nos 
proporcione  aunque sólo  sea  un  indicio de un método de verificación.  Nuestra  ciencia 
ignora total e indiferentemente cualquier medio de saber si existe un Dios inteligente; y 
naturalmente, en consecuencia, todas las ramas menores del conocimiento que brotan del 
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mismo tronco, deben prescindir también de la hipótesis de la existencia de Dios. De igual 
modo,  concepciones  nuestras  que  operan  en  la  actualidad,  deben  prescindir  de  las 
potencialidades aún no probadas como las que suponen las afirmaciones religiosas sobre la 
posible divinización consciente del Hombre por medio de la comprensión, el devenir y el 
servir.  Lo que puede ser,  puede igualmente no ser; y nuestra Ciencia se ocupa sólo de 
potencialidades  actualizadas;  no  de  la  Realidad  o  de  la  Potencialidad  metafísicamente 
hablando, sino de la Actualidad, es decir, de lo físico. No puede hacerse excepción alguna 
en el caso de la Filosofía o de la Psicología. Ambas son discípulas demasiado aplicadas de 
la escuela científica para resistir por mucho tiempo el pleno uso del método actual. Quedan, 
desde luego, en ambos campos fantasmas medioevales que especulan aquí y allí  con la 
esperanza de encontrar pastizales para sus almas; pero con la creciente quimicalización de 
la psicología, todo lo que depende de procesos psicológicos, como por ejemplo la filosofía 
especulativa, perderá cada vez más su valor científico, por ser insuficientemente radical. 
Tarde o temprano la cuestión en torno a toda opinión filosófica o psicológica estribará no 
en su valor como afirmación objetiva, sino en su valor como un mero síntoma de química 
personal.

Sin guía segura en las tradiciones religiosas mismas y sin el menor destello de luz 
de la Ciencia moderna, nuestra búsqueda de la posible, o no imposible, técnica empleada 
por nuestros antecesores en la formulación de sus "dogmas", parece estar condenada, en el 
umbral  del  fracaso.  Y  racionalmente  así  debe  ser.  Si  no  podemos  aceptar  por  fe  las 
doctrinas e hipótesis específicamente asociadas con la Religión, ni podemos encontrar en la 
Ciencia moderna aunque sólo sea la sombra de un indicio que nos prometa su revelación, 
nuestro caso está perdido desde el comienzo. No nos queda otro remedio que reconciliarnos 
con la Ciencia de nuestros días y recordar la fe de nuestros antepasados sólo como un 
antiguo  sueño.  Por  la  misma  razón,  nuestros  sueños  del  futuro  deben  igualmente  ser 
guiados a través de las Rejas de Cuerno1. Pues al admitir que no hemos descubierto, ni 
podemos  comenzar  a  descubrir,  la  técnica  de  la  religión  tal  como  fue  formulada  por 
nuestros  antecesores  -  cosa  no  del  todo  imposible  -  debemos  negarnos  la  esperanza 
científica de descubrirla en el futuro. Si la Ciencia moderna no puede arrojar luz alguna 
sobre  la  Religión  del  pasado -es  decir,  Religión  como ha  sido  definida  anteriormente- 
tampoco puede prometernos una Religión en el futuro.

No puede cambiarse el campo de la Religión, quimérico o no, así como tampoco 
puede cambiarse el campo de ninguna otra parcela de la verdadera o supuesta Ciencia. La 
Religión al igual que la Ética o la Física es, por definición, lo que es y siempre será. Al 
negar el más mínimo interés en el problema de la técnica de la Religión, la Ciencia se 
declara a sí misma en quiebra de Religión para siempre.

Sin embargo, las cosas rara vez son tan negras como las pinta el racionalismo y, 
afortunadamente,  los  científicos  no  son  siempre  tan  científicos  como  su  ciencia.  En 
resumen,  hay  escapatorias  en  nuestro  atolladero;  y  una  de  las  más  prometedoras  se 
encuentra  en  la  psicología  moderna,  es  decir,  precisamente  en  la  última  conquista  del 

1 Nota de los traductores: -Virgilio, La Eneida, VI-893: "Hay dos puertas al Sueño, de las cuales, de una se 
dice estar hecha de cuerno, a través de la cual los espíritus de la Verdad pasan fácilmente . . . ' (Por la otra, de 
marfil, los dioses envían sueños falsos.)
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método científico, el campo llamado "conductismo2". Es cierto que este método nuevo de 
psicología está aún en su etapa elemental,  que todavía tenemos mucho que aprender y, 
desde luego, algunos descubrimientos sorprendentes que prever;  pero el  método que ha 
comenzado a reunir y verificar los datos de la psicología humana en su fuente, es decir en el 
comportamiento observable a partir de la primera infancia, está destinado con seguridad a 
tomar  la  ascendencia  sobre  los  métodos  seudo-científicos  de  la  introspección  y  del 
psicoanálisis. Para la Ciencia real, no hay sino un posible modo de abordar la psicología: el 
de la observación, verificación y experimentación. Cualquier otro criterio resulta medieval.

Sin embargo, la cuestión estriba en saber qué comportamiento, y de quién, es el que 
debemos  observar;  o  en  saber,  sin  prejuicio  de  cualquier  otro  campo,  cuál  sería  la 
legitimidad  de  un  campo  de  observación  que,  como hemos  dicho,  en  principio  parece 
prometer  arrojar  alguna  luz  sobre  nuestra  investigación  acerca  de  una  técnica  de  la 
Religión.  De  modo  más  explícito,  ¿es  la  auto  observación,  junto  con  una  excepcional 
secuencia del método científico - verificación, hipótesis, experimento y demostración - tan 
legítima como la observación de los demás? y si es así, ¿podemos idear un método para 
asegurar  su  rigurosa  prosecución?  ¿Somos  nosotros  mismos,  como  organismos  de 
conducta, un tema válido para nuestra investigación científica, suponiendo, desde luego, 
que empleemos los mismos medios objetivos que emplearíamos en el caso de los demás? 
¿Es el conocimiento de sí al menos tan científicamente posible como el conocimiento de 
cualquier otra cosa? No cabe duda de la respuesta; y el "conductismo" de hecho lo ha admi-
tido. Si bien al comienzo la auto observación, como método científico de investigación de 
la psicología humana, padezca de incapacidades tanto adquiridas como naturales - como, 
por ejemplo, asociación con la introspección y la presencia de la ecuación personal en su 
forma más íntima - no cabe decir razonablemente que su pasado o su dificultad intrínseca 
sean suficientes para descalificarla. Lo único necesario sería estar doblemente en guardia 
contra la subjetividad, y ser lo más riguroso y objetivamente científico, en vista de las 
trampas que tienden la ilusión y el equívoco.

Es obvio, a simple vista, que la auto observación tiene por lo menos afinidad con el 
tema de la Religión. El interesarse en uno mismo después de Dios, es una característica de 
la Religión.  Aún más,  al  examinarlo más de cerca,  este interés en uno mismo en todo 
sentido resulta ser uno de los principales motivos y una de las suposiciones fundamentales 
de  la  Religión  tal  como  ha  llegado  hasta  nosotros.  La  insistencia  de  la  terminología 
religiosa en la suerte y el destino del hombre, las esperanzas temerosas de su salvación, las 
especulaciones sobre la naturaleza del alma individual, las promesas de divinización, todas 
indican un interés en sí mismo, que no sólo es instintivo, sino visceral y cerebral. En Reli-
gión, el individuo está poderosamente interesado en sí mismo, pero en si mismo en toda 
forma posible y aún imposible. Todo lo que hace -incluyendo no sólo sus actos, sino sus 
pensamientos y sentimientos- puede ser profundamente significativo; y, desde el punto de 
vista de la Religión, se sostiene que es significativo, al menos en potencia. Se presupone 
que una de las condiciones reales de la vida religiosa es la conciencia de sí mismo y el 
interés de sí, en el más alto grado posible.

2 Nota de los traductores: --Conductismo, Behaviorism: sistema que sostiene que la psicología debe fundarse 
exclusívamente en el análisis de los actos objetivamente observables.
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Por lo tanto, podemos llegar a la conclusión de que la percepción de sí o, digamos, 
la conciencia de sí, no es ni el único ni el principal propósito de la Religión, tal como está 
formulada en nuestros textos;  pero por lo menos es un requisito previo implícito en el 
propósito  principal  que  parece  ser  comprender  y  servir  al  Creador,  Dios.  Todos  los 
mandamientos  y  exhortaciones  al  servicio  de  Dios  implican  ya  el  conocimiento de  los 
medios para responder y la capacidad para controlarlos; y puesto que, en última instancia, 
todas nuestras respuestas no son sino formas de nuestro comportamiento actual, el conocer 
nuestro comportamiento es una condición necesaria para su control, suponiendo de momen-
to que tal control resulte posible. Conocernos a nosotros mismos como realmente somos - 
es decir, en nuestro comportamiento real del momento - puede no ser, y no es, el objetivo 
de la Religión; pero constituye sin duda alguna un paso necesario hacia la Religión, y hasta 
parecería ser el primero. ¿Cómo se puede servir a Dios si se ignora el real comportamiento 
del servidor? E1 servicio consciente implica no sólo el conocimiento del Ser que ha de ser 
servido, sino también el conocimiento de sí. En síntesis, la conciencia de sí o el darnos 
cuenta  de  nuestra  realidad,  es  un  elemento  indispensable  en  la  Religión  estrictamente 
definida.

¿Cómo hicieron  nuestros  antepasados,  fundadores  y  practicantes  de la  Religión, 
para alcanzar el conocimiento de sí? La respuesta a esta pregunta arrojaría el primer rayo de 
luz real sobre la naturaleza de la técnica religiosa. Pero, desgraciadamente, la respuesta se 
hace esperar,  o sólo se presenta  en dichos  tan ocultos que requieren una clave que no 
tenemos.  Se  habla  de  escuelas  donde  enseñaban  los  "Misterios",  de  largos  cursos  de 
iniciación, de ejercicios difíciles de varias clases, de Maestros y discípulos. Y en los textos 
que aún perduran podemos distinguir palabras y frases con el aroma de una connotación 
exacta pero incomprensible. No podemos conjeturar cuántas palabras, que hoy se toman 
como religiosas, tenían anteriormente un significado psicológico puramente técnico; pero a 
no  ser  que  atribuyamoss  a  nuestros  antecesores  un  sentido  religioso  místico,  es  muy 
probable que tan sólo el tiempo sea responsable de sus actuales acepciones "piadosas". En 
suma, si el objetivo preliminar de las antiguas Escuelas Religiosas era 1a preparación de 
hombres y mujeres ordinarios para la vida extraordinaria de cooperación consciente con el 
Creador, los medios empleados para cumplir e1 requisito previo del conocimiento de sí 
deben de haber sido cualquier cosa menos lo que hoy día llamamos medios religiosos. Por 
el contrario, deben de haber sido, primero y sobre todo, prácticos y, con toda probabilidad, 
el vocabulario de la técnica fue escogido de la ciencia popular de la época.

Se ha sugerido que en las actuales teorías del "conductismo", la Religión antigua y 
la Ciencia moderna se reúnen. Sin embargo, añadamos que sólo se reúnen, pero no llegan a 
combinarse. Empero, con el léxico del "conductismo" es con el que mejor puede formularse 
la técnica de la auto observación; y sea el resultado de la técnica el redescubrimiento y la 
confirmación de los dogmas antiguos, o su descarte como supersticiones, cabe decir en 
cualquier caso que el nuevo campo y método de investigación psicológica es prometedor. 
En efecto,  ¿qué puede demandar  con mayor  claridad un riguroso auto examen que los 
instrumentos mismos de que dependen todas nuestras observaciones del resto del mundo? 
A1 observar la conducta de otros, el "conductismo" está todavía a dos grados del objeto 
más cercano a él; y, por lo tanto, el resultado es infaliblemente una aproximación cada vez 
mayor a la física y, a fin, de cuentas, a la completa eliminación de la psicología. La auto 
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observación corrige automáticamente el error fatal de botar de la tina al niño con el agua. 
A1 observar, por muy objetivamente que sea, mi propia conducta, no sufro la tentación de 
olvidar las sensaciones, emociones y pensamientos concomitantes. No puedo pasar por alto 
o subestimar el elemento psicológico, cuando éste se impone dentro del fenómeno mismo 
que  estoy  presenciando.  Y  la  conservación  de  mi  conciencia  de  este  concomitante  de 
muchas formas de mi conducta, me da un grado de comprensión más elevado cuando me 
dedico a la observación de los otros. Una vez comprendido esto, cabe tomar de inmediato la 
técnica del "conductismo" y aplicarla sin cambio alguno a nuestro campo. Podemos aceptar 
su clasificación de formas de comportamiento,  conjuntamente,  si  es  necesario,  con sus 
medios para medir al Hombre. Ninguna de sus implicaciones, aun en la forma extrema de 
mecanismo orgánico, nos es totalmente ajena. Si la auto observación fuera el próximo paso 
en el "conductismo" científico - y lógicamente así parece serlo - su segundo paso puede 
muy bien llegar a ser el primero en la técnica de la Religión.

Sin  embargo,  es  necesario  hacer  una  advertencia.  De  primera  intención,  la 
observación atenta e imparcial del propio comportamiento podría parecer tan fácil como la 
observación del comportamiento de los demás. Sin embargo, la experiencia habitual del 
auto observador curioso dista mucho de ser así. De hecho, desde el comienzo mismo de la 
recolección de esos datos sobre el comportamiento actual propio, el camino está plagado de 
dificultades  de  una  clase  desconocida  hasta  entonces.  Casi  parecería  que  la  naturaleza 
resiente el intento de observarla en uno mismo; tan poderosa y al mismo tiempo tan sutil es 
la resistencia que se suele experimentar. Es posible que fuera este mismo descubrimiento lo 
que condujo a la formulación de los dogmas de la Religión antigua. ¡Habían tratado de 
conocerse, Naturaleza y Dios, cara a cara!
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¿QUÉ ES EL ALMA?

23



-Últimamente  el  New Age ha sido  reprendido  gentilmente  por  usar  las  palabras 
"Dios" y "Alma" como si estuvieran cargadas de un significado definido.

-Sí,  y  si  hubieran logrado convencerme de  nuestro  error,  yo habrta  aceptado el 
argumento.

-Bueno, ¿cuál era éste?

-Era que estos términos tienen todavía tanto poder teológico supersticioso que por el 
momento  es  peligroso  emplearlos  en  público.  La  opinión  pública  debe  pasar  por  el 
purgatorio del ateísmo y del materialismo, antes de estar dispuesta para una metafísica sin 
teología. Pero mi respuesta era que no podía considerarse al New Age como un órgano de la 
opinión pública de hoy, sino de la opinión pública de mañana. En efecto, nuestros lectores 
han  cruzado  el  Mar  Rojo  del  materialismo y  el  Jordán  del  ateísmo.  En  consecuencia, 
podemos  emplear  sin  peligro  los  términos  tradicionales  antiguos  con  una  significación 
purificada. Podemos hablar de los "gremios" de la edad media sin despertar las malignas 
asociaciones de la palabra, e igualmente podemos usar los términos "Dios" y "alma" sin 
superstición.
 

-Pero ¿son definidas las significaciones que se les asignan a estos términos?
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-Ahora lo  son,  aunque,  por  supuesto,  no ha sido así  durante  muchos siglos.  La 
última persona que empleó en Europa las palabras "Dios" y "alma" como términos exactos 
fue probablemente Tomás de Aquino. ¡Después de él, el diluvio! Estoy convencido de que 
Lutero no tenía un concepto más exacto de lo que quería decir por "Dios" que el que tenía 
eI General Booth. Los dos eran, secretamente, antropomórficos. Observará que éstos son 
los deístas relativamente clásicos: quiero decir que insistían en una imagen clara. Por otra 
parte,  los  demás  creyentes  eran  demasiado  refinados  para  considerar  a  Dios  como un 
hombre  y  demasiado  no-metafísicos  para  considerarlo  claramente  como  una  idea.  En 
consecuencia, erraban en la neblina, y veían a Dios y al alma como fuegos fatuos o volutas 
de humo y, por último, como absolutamente nada. Para ellos Dios y el alma habían dejado 
de tener la más mfnima existencia real: las palabras estaban vacías. Pero creo que ahora 
hemos vuelto a la posibilidad de una definición: una definición que defina verdaderamente. 
Por ejemplo, no hay nada vago en la definición de "Dios" como la "causa del ordenamiento 
original de la materia". Podrá Ud. decir, si así lo desea, que no hay nada necesariamente 
cómodo en esto, nada esencialmente beneficioso, nada, en efecto, de lo que por tradición se 
asocia  con  el  Dios  teológico.  Para  mí,  por  el  contrario,  todo  está  en  el  ordenamiento 
original de la materia, con excepción de una sola cosa: eI "alma".

-¿Y su definición del alma, si mal no recuerdo, es la conciencia, o aquello que llega 
a percatarse de la manifestación del ordenamiento de la materia?

-Sí, es cierto; pero verá Ud. la dificultad de obtener un concepto claro de aquello, ya 
que somos eso nosotros mismos. EI alma no puede conocerse a sí misma, puesto que no 
puede ser simultáneamente sujeto y objeto de conocimiento. Pedirle al  alma que sea el 
objeto de su propio conocimiento es como pedirle a un hombre que se ponga en pie sobre 
sus propios hombros,  o a un pájaro que vuele sobre sí  mismo. El  que conoce siempre 
permanece desconocido para sí mismo.

-¡Pero, entonces, el alma debe permanecer siempre desconocida!

-De ninguna  manera.  En primer  lugar,  hay  una  forma de  conocimiento  que  no 
requiere de un sujeto y de un objeto. Es un conocimiento directo. Lo que ordinariamente 
Ilamamos conocimiento es la suma de nuestras deducciones provenientes de impresiones 
sensorias; esto es, se deriva no directamente, sino indirectamente, a través de una cadena de 
impresión y deducción. Pero hay otro medio de conocimiento que prescinde de uno o más 
o, al final, de todos los intermediarios. La intuición, por ejemplo, prescinde de uno de los 
pasos ordinarios; el genio prescinde de dos; pero lo que los santos llamaban iluminación, 
prescinde de todos. En segundo lugar, así como no podemos mirar directamente al sol, pero 
podemos contemplar su reflejo en el agua, o aun en la luna, asi, creo yo, se refleja el alma 
en  la  mente,  y  puede  ser  conocida  por  su  intermedio,  aunque,  por  supuesto,  sólo 
parcialmente. Por lo menos, es evidente que hay más en la mente de lo que la impresión 
sensoria ha puesto allí.

-¿Qué, por ejemplo?

-Bueno, sin agitar el polémico fantasma del orÍgen de la razón (que, dicho sea de 
paso, no puedo considerar, según hacen los psicólogos actuales, resultado evolucionario del 
instinto),  indicaré  aquello  que,  en  mi  opinion,  debe  la  mente  a  la  resplandeciente 
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proximidad  del  alma.  El  deseo  y  la  esperanza  de  inmortalidad  son,  por  supuesto, 
indiscutibles. Ningún animal los posee. Por otro lado, se ha argumentado que la esperanza 
de inmortalidad que abriga la mente humana es un simple contrapeso del preconocimiento 
humano de la mortalidad, preconocimiento que tampoco poseen los animales. Pero creo que 
este deseo de inmortalidad está tan entretejido con otras cualidades y poderes de la mente 
que  es  imposible  considerarlo  un  simple  contrapeso  de  nuestro  preconocimiento  de  la 
muerte física. Por el contrario, todas las cualidades nobles que distinguen a la raza humana 
derivan de la creencia en la inmortalidad del alma.

-Pero  aunque  este  fuera  el  caso,  la  verdad  de  la  inmortalidad  no  se  habría 
establecido; ¿no es cierto?

-De acuerdo; pero recuerde que lo que estamos buscando ahora es un reflejo en la 
mente  de  la  naturaleza  del  alma.  No  estamos  pidiendo  una  concepción  intelectual 
susceptible de una demostración racional. Desde un punto de vista racional, la verdad de la 
inmortalidad sólo puede establecerse por medio de impresiones sensorias; y puesto que por 
el rnomento esto es inadmisible, la inmortalidad es racionalmente indemostrable. Por otro 
lado, tenemos que explìcar la presencia de esta creencia en la mente. Valgámonos de un 
viejo símil: si de repente un cristal puro parece rojo, deducimos que se le ha puesto cerca un 
objeto rojo que ha quedado reflejado eu él. Análogamente, si una creencia aparece en la 
mente sin ningún origen perceptible ¿no es cierto quc podernos inferir que se debe a la 
proximidad de un objeto no perceptible? Sostengo que el  reflejo del alma en la  mente 
despertó en ésta una creencia de la inmortalidad -creencia que no está basada en la razón y 
que no se deriva de impresiones sensorias pero que de todas maneras es una creencia.

-Sin embargo, muchas veces no hay tal creencia en la mente. ¿Debemos concluir 
que, salvo que la creencia en la inmortalidad exista en la mente, el alma del hombre está 
muy distante o completamente ausente?

-No tenemos que  llegar  necesariamente  a  esa  conclusiún,  creo  yo.  En la  mente 
puede existir muchísimo más de lo que sueña la conciencia articulada. La suma de nuestras 
creencias  formuladas  puede  ser,  y  generalmente  es,  mucho  menor  que  la  suma de  las 
creencias en que nos basamos habitualmente para actuar. Aún más, en muchas ocasiones 
negamos con palabras lo que nuestras acciones prueban que en efecto creemos. Y esto, 
quizá, explique la conducta noble de ateos y materialistas declarados y la innoble conducta 
de muchos que se profesan creyentes en la inmortalidad del alma.

-Entonces, en realidad, ¿no da Ud. mucha ìmpartancia a la creencia?

-No a las creencias generalmente expresadas. El credo verbal de un hombre puede 
no tener ninguna relación real con el credo que lo hace actuar. Es muy rara la mente que 
cree lo que hace y que hace la que realmente cree. Pero sólo en una mente tal, se unifican 
realmente el pensamiento, sentimiento y acción.

-Admitiendo entonces que por lo general no se puede confiar en el informe de la 
mente, ¿qué pruebas hay de que el alma en realidad opere sobre o a través de la mente? Si 
la mente no se da cuenta necesariamente de ello, ¿cómo puede uno darse cuenta?
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-He dicho que hay dos maneras: la primera es directamente y la segunda por una 
especie de inducción. Al alma le es posible, creo yo, conocerse por un acto directo, que por 
el momento podemos llamar constatación. Pero también es posible descubrír el alma y aun 
comprender su naturaleza examinando sus efectos sobre la mente. Debemos preguntarnos 
qué cualídades existen en la mente que parecen tener un origen no sensorio; y, en segundo 
lugar,  podemos  inferir  de  esas  cualidades,  la  naturaleza  del  poder  o  alma que  allí  las 
produce.
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CONVERSACIONES  CON 
KATHERINE  MANSFIELD 
EN FONTAINEBLEU

Todo cl mundo sabe que Katherine Mansfield pasó sus últimos días en el Instituto 
Gurdjieff en Fontainebleau, y las cartas y el diario que su marido, Mr. Middleton Murry, 
acaba de publicar, atestiguan con amplitud el valor que ella dio, tanto al Instituto como al 
sistema de entrenamiento empleado allí. Se han hecho muchas preguntas sobre el provecho 
especial que Katherine Mansfield esperaba sacar de todo esto, además de la salud. ¿Había 
agotado su impulso de escribir? Aun estaba llena de planes y esbozos para cuentos futuros, 
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y hasta para una o dos novelas. ¿Estaba ella insatisfecha de su técnica, y esperaba mejorarla 
bajo  un  método  especial  de  entrenamiento?  Siempre  estuvo insatisfecha  y  siempre  iba 
mejorándose. Desde la edad de veintiún años, cuando me mostró su primer cuento que 
publiqué en el New Age, hasta su muerte a los treinta y tres años, cuando pensaba escribir 
de nuevo después de unos meses de descanso, trabajó como trabajan pocos escritores para 
desarrollar y perfeccionar su estilo,  con el angustiado convencimiento de que hasta ese 
momento era simplemente embrionario.

Unos meses antes de ingresar en el Instituto de Fontainebleau, me confesó que no 
podía leer ninguno de los cuentos que había escrito sin sentir desprecio hacia sí misma. “No 
hay ni uno," dijo, “que me atreva a mostrar a Dios.'' Por lo tanto, no había necesidad del 
Instituto para intensificar su deseo de perfeccìonar su técnica; y, en efecto, el Instituto no 
era una escuela de arte literario, ni tenía ella ilusión alguna de que allí pudiesen enseñar a 
escribir. La verdadera razón, la única que llevó a Katherine Mansfield al Instituto Gurdjieff, 
no fue tanto la insatisfacción de su técnica, como la insatisfacción de sí misma; no tanto la 
de sus cuentos, como la de la actitud hacia la vida ìmplicita en ellos; no tanto la de la 
literatura propia y de la contemporánea como la de la literatura mísma.

Tuve muchas conversaciones con ella sobre este tema durante los años de nuestra 
amistad y, en particular, durante los meses que precedieron a su muerte. En estas ocasiones 
fue  aun más explícita  que en sus cartas  y  en su diario.  Solía  decir,  "Supongamos que 
lograra escribir tan bien como Shakespeare. Sería encantador, y ¿luego qué? Algo le falta al 
arte literario, aun en su forma más alta. ¡La literatura no basta!"

"La mejor literatura," me dijo en una ocasión, "es sólo mera literatura, si no tiene un 
propósito conmensurable con su propio arte. La presencia o ausencia de propósito distingue 
la literatura de una mera literatura, y la calidad del propósito dìstingue la literatura dentro 
de la literatura. Lo que no tiene otro objeto que el de agradar, es meramente lìterario. La 
literatura menor tiene un objetivo didáctico. Pero la más grande de todas las literaturas -la 
que casi no existe- no tiene solamente un objetivo estético, ni sólo un objetivo didáctico, 
sino, además, un objetivo creador: el de exponer al lector a una experiencia real y a la vez 
iluminadora. La gran literatura, en suma, es una iniciación en la verdad."

"Pero ¿dónde estamos en este  aspecto?" pregunté.  "¿Dónde hay un escritor  que 
tenga las claves de la iniciación?"

Esta fue la introducción de Katherine Mansfield al Instituto Gurdjieff, y el objeto de 
su viaje allí. Porque se dio cuenta de que lo que necesita crftica, corrección y perfección no 
es tanto el escribir en cuanto escribir,  como la mente, el carácter y la personalidad del 
escritor. Uno debe llegar a ser más, para escribir mejor. Esto no excluye, desde luego, la 
posibilidad  de  un  gran  mejoramiento  en  la  técnica  sin  ayuda  de  ningún  sistema  de 
entrenamiento personal. Por otro lado, cuando, como en el caso de Katherine Mansfield, el 
mejoramiento de su propía técnica por medios ordinarios ha dejado de ser posible, o ha 
caído  bajo  la  ley  del  rendimiento  decreciente  (produciendo  un  resultado  demasiado 
pequeño  para  el  esfuerzo  invertìdo)  ,  llega  a  ser  imperativa  la  adopción  de  un  medio 
completamente nuevo, tal como un autoentrenamiento especial, si el deseo de perfección 
todavía está tan activo como lo estaba en ella.
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Veía a Katheriue Mansfield casi  todos los días en el Instituto, y conversábamos 
largamente. Durante meses estuvo muy contenta de no escribir, y aun de no leer. Tuvimos 
una sorpresa común al comparar nuestra actitud del rnomento hacia la literatura, con la 
manía que ambos habíamos experirnentado por muchos años. “¿Qué nos pasa?" preguntaba 
ella con picardía, “¿Estamos muertos? o ¿nuestro arnor por la literatura era una afectación, 
que  ha  caído  como una máscara?"  Por  otro  lado,  de  vez  en cuando experimentaba  un 
retorno aI viejo entusiasmo. Comenzaba un cuento y me confiaba que estaba hasta gozando 
de la excitacicín de volver a escribir. A1 día siguiente, lo había roto, muy alegremente, y 
con un mohín de humor. ¡Un parto prematuro! Creo que tenía un contrato para escribir 
cierto número de cuentos para uno u otro editor, y rnuchas veces habló de ello como de una 
obligación. Pero mayor aun que su deseo de cumplir su compromiso con los editores era su 
resolución de no escribir  cuentos en el  viejo estilo.  Sus nuevos cuentos tenían que ser 
diferentes - hasta qué punto diferentes, sólo ella lo sabía en realidad; además, lo guardaba 
para sí, sin confiárselo ni siquiera a su diario ni a sus cartas más íntimas. Fue, en efecto, una 
idea sobre la que había que ponderar y no escribir; una idea que surgía lentamente dentro de 
un nuevo estado de ser y de comprender; una idea, por lo tanto, inexpresable en palabras 
hasta  el  final  de  su  metamorfosis  interior.  En  vano  leí  su  diario  buscando  un  rastro 
verdadero de la nueva idea que había comenzado a nacer en Katherine Mansfield. Alude 
repetidamente a nuevos cuentos, pero nunca a la nueva actitud que debía estar implícita y 
manifiesta en ellos. Escribiría, como antes, con todas sus viejas cualidades vivificadas e 
iluminadas;  seguiría  valiéndose  de  su  observación  maravillosamente  microscópica  de 
hombres y mujeres. Pero su actitud tenía que haber sufrido un cambio. En una palabra, 
tendría un nuevo propósito al escribir: propósito no solamente de agradar e instruir, sino de 
iniciar y crear.

Un día, poco antes de su muerte, me mandó llamar a su cuarto; tenía algo muy 
importante que decirme. Cuando llegué, estaba muy animada. Su rostro brillaba como si 
hubiera estado en lo alto del Sinaí.

“¿Qué pasa, Katherine?" le pregunté. "¿Por qué estás tan feliz?"
“He  encontrado  mi  idea,"dijo.  “A1  fin  la  tengo.  Surgió,  por  supuesto,  de  una 

experiencia personal. Katya ha sentido algo que nunca había sentido, y Katya comprende 
algo que nunca comprendió antes."

No puedo recordar las palabras exactas con las que procedió a exponer su nueva 
idea, o, más bien, su nueva actitud hacia la vida y la literatura. Más aún, la bosquejaba con 
ayuda de silencios durante los cuales pensé tan intensamente como ella en el asunto; y de 
estos silencios salía ella con una nueva sugerencia o una mejor formulación de una opinión 
previa. Sólo puedo recordar fragmentos, y la impresión final en su mente. En síntesis, la 
conclusión era ésta: conferir a las virtudes corrientes la misma atracción que ordinariamente 
se otorga a los vicios: representar al bien como lo ocurrente, lo aventurado, lo romántico, lo 
alegre, lo seductor; y al mal como lo insípido, lo aburrido, lo convencional, lo solemne y lo 
poco atractivo.

“He sido incapaz de pensar," dijo, “que no debería haber hecho las observaciones de 
la gente que sí he hecho, por más crueles que parezcan. Después de todo, sí he observado 
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aquellas cosas, y tenía que registrarlas. He sido una cámara fotográfica. Pero justamente el 
problema  es  que  he  sido  una  cámara  fotográfica  selectiva,  y  es  mi  actitud  la  que  ha 
determinado la selección; con el resultado de que mis tajadas de vida han sido parciales, 
engañosas y un tanto maliciosas. Más aún, no han tenido otro propósito que el de registrar 
mi actitud, que, a su vez, requería un cambio para tornarse activa en vez de pasiva. En 
resumidas cuentas, he sido no sólo una mera cámara fotográfica, sino una cámara selectiva, 
y más aún, una cámara selectiva sin un principio creador. Y, como todo lo inconsciente, el 
resultado ha sido nocivo."

“¿Cuál es, pues, tu nuevo plan?"

“Primero, ensanchar el alcance de mi cámara fotográfica, y luego emplearla para un 
propósito consciente: representar la vida no tan sólo como aparece ante cierta actitud, sino 
como se muestra ante otra actitud diferente, una actitud creadora."

“¿Qué quieres decir con lo de una actitud creadora?" le pregunté.

“Debes ayudarme, Orage, si no doy con las palabras," dijo. "Pero quiero decir algo 
así: se puede hacer que la vida parezca cualquier cosa, al presentar sólo un aspecto de ella; 
y  toda  actitud  nuestra,  quiero  decir  todo  estado  de  ánimo,  ve  solamente  un  aspecto. 
Suponiendo  que  esta  actitud  es  más  o  menos  permanente  en  un  escritor  dado,  y  no 
susceptible de ser cambiada por su propia voluntad, éste está obligado a presentar tan sólo 
el correspondiente aspecto de la vida y, al mismo tiempo, a no hacer más que presentarlo. 
Es la víctima pasiva de la visión parcial que le ha sido impuesta, y ésta, a su vez, está 
desprovista de toda calidad dinámica. Tales reflejos de la vida tienen el efecto de reflejos de 
objetos reales en un espejo, esto es, ninguno en absoluto."

“¿Tu idea es, entonces, influir en la vida en lugar de limitarte a reflejarla?"

“Oh,  eso  sería  muy  grande,"  replicó.  “No  debes  reírte  de  mí.  Ayúdame  a 
expresarme."

Prosiguió con sugerencias ocasionales de palabras, y finalmente completó el esbozo 
de su nueva actitud. “Hay en la vida tantos aspectos como actitudes hacia
ella; y los aspectos cambian con las actitudes. Por lo general, en la actualidad vemos la vida 
sólo bajo un aspecto pasivo, porque la enfocamos únicamente con una actitud pasiva. Si 
pudiésemos cambiar nuestra actitud, no sólo la veríamos en forma diferente, sino que la vi-
da misma Ilegaría a ser diferente. La vida sufriría un cambio de aspecto porque nosotros 
mismos habríamos experimentado un cambio de actitud. Por ejemplo, me doy cuenta de un 
cambio reciente de actitud en mí misma: y,  aI instante,  no sólo mis viejos cnentos me 
parecen diferentes,  sino que la  vida misma se muestra diferente.  No podría  escribir  de 
nuevo mis  viejos  cuentos,  ni  nada  semejante;  y  no  porque  no  siga  viendo los  mismos 
detalles que antes, sino porque de una manera u otra el patrón es diferente. Los viejos 
detalles forman ahora un nuevo patrón; y esta percepción de un nuevo patrón es lo que 
llamo una actitud creadora hacia la vida."
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“¿Quieres decir," dije, “que mientras los detalles de la vida - las formas, colores, 
sonidos,  etc.-  siguen siendo los  mismos,  el  patrón  bajo el  cual  los  acomodas  es  ahora 
diferente, debido a tu cambio de actitud? Anteriormente, por ejemplo, por encontrarte en un 
estado de ánimo, digamos de resentimiento, ¿seleccionabas y presentabas tus observaciones 
de la vida bajo eI patrón, por así decirlo, de una cruz de sufrimiento divertido? Tu actitud 
de ahora, por ser creadora, y no como el simple resentimiento producto de una reacción; 
acomoda estos mismos detalles pero,  ¿bajo un patrón diferente,  en uno que representa, 
digamos, el descenso de la cruz?"

“Quisiera poder atreverme a decir la mitad de esto,” dijo Katherine Mansfield, “pero 
realmente mi idea es mucho más pequeña. O quizá no tanto, si me pongo a pensarlo. ¿Crees 
que es muy presuntuoso de mi parte?"

Le aseguré que no, y ella prosiguió:

“Un artista no comunica su visión del mundo, sino la actitud que produce su visión; 
no  su  sueño,  sino  su  estado  de  sueño;  y  así  como  su  actitud  es  pasiva,  negativa  e 
indiferente, así refuerza en sus lectores el correspondiente estado de ánimo. Ahora bien, la 
mayoría de los escritores son meramente pasivos; de hecho, sólo se proponen representar la 
vida, como se dice, con la consecuencia de que la mayoría de sus lectores se vuelven aún 
más pasivos, más en el papel de espectadores, y como resultado tenemos un mundo cada 
vez más poblado de mirones que atisban a un número cada vez menor de Lady Godivas. Lo 
qne estoy tratando de decir es que una nueva actitud de parte de los escritores hacia la vida 
la vería primero de manera diferente y luego la convertiria en algo diferente."

“¿Has llegado a alguna conclusión práctica acerca de escribir cuentos?", pregunté. 
“¿Ves la posibilidad de un nuevo tipo de cuento? ¿Cómo crees que resultaría en la práctica 
tu nueva idea?"

Katherine  Mansfield  me  mostró  algunos  fragmentos  de  cuentos  que  había 
comenzado y luego hecho trizas.

“He comenzado muchas veces," dijo, “pero parece que todavía no estoy lista. Sin 
embargo, la idea es suficientemente clara y la llevaré a cabo algún día. He aquí un ejemplo: 
no diré que se trate de uno que voy a escribir realmente, pero podrá servir de ilustración. 
Dos personas se  enamoran y se  casan.  Una,  o  quizás las  dos,  han tenido con terceros 
relaciones anteriores, cuyos rezagos aún subsisten,  como fantasmas, en el  nuevo hogar. 
Ambos quieren olvidar, pero los fantasrnas siguen deambulando. ¿Cómo puede presentarse 
esta situación? De ordinario un escritor como la llorada Katherine Mansfield llevaria a la 
situación su actitud pasiva, selectiva y de resentimiento, y el resultado sería uno de sus 
famosos esbozos satíricos, reforzando en sus lectores su propia actitud. O, quizás, algún 
didáctico  expondría  la  situación,  presentándonos  un  sermón  sobre  la  importancia  del 
sacrificio.  Otros  lo  tratarían  patética,  solemne,  psicológica,  melodramática  o 
humorísticamente, cada uno según su propia actitud pasiva, o su estado de ánimo normal.”

“Pero  yo  debería  representarla  tal  como  mi  actitud  presente  la  ve,  como  una 
aventura común de exorcismo de fantasmas. Gracias a algún cambio en mí desde que estoy 
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aquí,  veo  una  tal  situación  como una  oportunidad  para  el  ejercicio  y  el  empleo  de  la 
inteligencia, invención, imaginación, coraje, resistencia y, en suma, de todas las virtudes 
del héroe y heroína más atractivos. Piensa en la sutileza requerida de parte de ambos para 
mantener un estado mutuo de amor que ambos, natural y sinceramente, desean conservar, 
como por supuesto lo desea todo el mundo. Piensa como tratarían de derribar los fantasmas, 
el uno en el otro, y en sí mismos. Imagínalos compitiendo juntos por el laurel divino y 
haciendo un arte de vivir y de amar. Puedo ver un campo tan grande para sutilezas de 
observación que  hasta  Henry James podría  parecer  miope.  A1 mismo tiempo,  ninguna 
calidad tendría que quedar forzosamente inutilizada; al contrario, podrían ponerse en juego 
todos los poderes del artista."

“¿No acabaría todo, por fuerza, en un final feliz?" pregunté.

“De ningún modo. El problema podría resultar ser demasiado grande. A los héroes y 
a las heroínas no se les mide por lo que soportan pasivamente, o por lo que de hecho 
alcanzan, sino por la cantidad y la calidad del esfuerzo que acometen. La simpatía del lector 
se mantendría gracias a la continuidad y variedad de Ios esfuerzos de uno o ambos de los 
personajes, por su indomable renovar la lucha con inventiva siempre fresca. Generalmente 
los recursos de nuestros 'héroes'  flaquean;  se  enfurruñan luego de su primer  fracaso,  o 
simplemente repiten las tácticas que ya han fracasado. Y se nos pide que admiremos su 
resistencia o simpaticemos con su sufrimiento o nos riamos de su ineptitud. Quiero que la 
risa esté del lado de los héroes. Que se anticipen al espectador pasivo y que actúen como si 
la solución del problema dependiese sólo de ellos. Tal, en rasgos generales, es mi nueva 
idea."

“¿Y con esto realmente ves la manera de escribir cuentos?"

“La veo, pero es un camino que aún tengo que recorrer."

Unas semanas después Katherine Mansfield había muerto. La vi pocas horas antes 
de su muerte, y todavía se encontraba radiante en su nueva actitud.
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AFORISMOS
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El propósito del método Gurdjieff es formar hombres,  no “hombres" entre comillas. El 
genio monstruoso está excluído.

Belcebú: el hombre realizado, el hombre objetivo ideal. Su función ha cesado. Tiene ya una 
crítica.  Ha  rendido  sus  conclusiones  sin  prejuicios,  imparcial  y  constructivamente, 
pasándolas a Hassein.

Hijos de Dios: aquellos que comprenden y cooperan conscientemente.

El hombre normal es aquel que no sólo ha actualizado sus potencialidades sino que también 
se ha liberado de su subjetividad.

El verdadero hombre es aquel que comprende por qué vive, para qué sirve su cuerpo y qué 
es lo que él debe hacer.

El verdadero hombre es aquel que en cualquier circunstancia, es capaz de desempeñar, a 
discreción, el papel razonable.

Pensad en el hombre “ladino"; trata de estar conscìente en todo momento.

El hombre ordinario está a merced de su organismo: de su centro instintivo (impresiones 
recibidas  por  los  sentidos,  de  apetitos,  inercia,  enfermedad);  de  sus  emociones 
(asociaciones  relacionadas  con personas  y  lugares  del  pasado y  del  presente,  gustos  y 
disgustos, miedo y ansiedad) ; de su mente (imaginación, soñar despierto, sugestibilidad) .

El hombre cree que tiene voluntad: ésta es su ilusión.

Si el hombre fuese realmente el heredero de todos los tiempos estaría sobre los hombros de 
sus antecesores.
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Ha sido dicho una y otra vez: el hombre es como la luna: se alimenta de impresiones y 
excreta comportamiento.

Puede ser que el hombre degenere, como las hormigas y las abejas, antes de llegar a su 
extinción.

El valor de un ser se define según el grado de objetividad alcanzado por él en Fe, Esperanza 
y Caridad.

La escala objetiva de los seres corresponde a su desarrollo interior. En la vida se respeta a 
la gente por su anormalidad, no por su desarrollo interior o por su grado de razón objetiva.

El ser tiene que ver con el centro emocional y depende del saber y del hacer. Es el resultado 
de la lucha entre lo que afirma y lo que niega. "Un ser es aquel que siente" y, por tanto, 
debe ser calificado por la gama e intensidad de su sentimiento. Cualquier intento de al-
canzar un ser superior directamente lleva a un estado psicopático.

Los seres son diferentes según su potencialidad de conciencia.

La ventaja de la terrible desventaja de ser humano es la capacidad de estar alegre  
-siendo feliz o infeliz-  y, al lograr conciencia, de llegar a ser más grande que los ángeles. 
A1 volvernos seres conscientes, somos la mente de Dios; los ángeles son sus emociones.

El  patrimonio  de  todo ser  humano  es  el  deseo  de  tener  conciencia  de  sí,  que  debería 
aparecer al alcanzar la mayoría de edad. Más o menos a los 30 años debería surgir un 
sentimiento del mundo en el que vivimos, el amanecer de la conciencia cósmica. Luego 
según  sus  dotes,  condiciones,  circunstancias,  etc.,  uno  debería  convertirse  en  agente 
consciente en las funciones del cosmos, que es una estructura total de la cual habríamos de 
tener una relativa comprensión.

Llegar a ser implica el ascenso a un orden de ser más elevado.

El universo como ser consciente es la tercera dimensión del tiempo.
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Entre  el  absoluto  positivo  y  el  absoluto  negativo  -Ser  y  No-ser-  está  la  escala  de  la 
existencia, sobre la cual la evolución y la involución suben y bajan. Todo tiene su lugar en 
esta escala: el hombre está en el tercer lugar a partir de lo más alto, el metal en el más bajo.

*    *    *

El  ser  humano  es  el  que  trabaja  con  tres  centros;  el  que  trabaja  con  dos  o  uno  es 
subhumano.

Cada vez que reprimimos el funcionamiento de un centro nos volvemos seres bicerebrales o 
unicerebrales.

Repetimos en nosotros mismos las principales experiencias del planeta. Dos centros están 
cercenados.

El cuarto centro es una síntesis de los otros tres.

El universo es un ser con tres centros que corresponden a los nuestros.

El centro emocional es la dínamo de nuestra vida entera. Contiene nuestros deseos, que nos 
mantienen en vida a nosotros y a nuestros cuerpos. Los deseos se dan en planos diferentes. 
El deseo más alto, una vez sentido, no puede ser desplazado jamás.

Los síntomas neuróticos se deben a que los tres centros no trabajan de acuerdo, están en 
desarmonía, un centro en un ritmo e intensidad definitivamente diferente del de los otros.

*    *    *

La Razón objetiva es lo inmortal. El esfuerzo que hago para llegar a ser objetivo transforma 
sustancias  que  así  se  vuelven  permanentes,  inmortales.  Adquiero  un  "Yo"  permanente, 
independiente  de  las  vicisitudes  de  la  vida  y  atento  a  un  propósito  consciente,  que 
permanece a través de alzas y bajas, a través de rachas de buena y mala suerte.

La razón es la suma de las funciones normales de un ser humano, no el razonamiento lógico 
ordinario o raciocinio.
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La  razón  se  desarrolla  yendo  contra  los  hábitos  y  la  repetición,  siguiendo  un  antojo 
legítimo: no haciendo lo que hacen los demás.
Ponderar es responder a preguntas desde la esencia y responderlas prácticamente. Un tercio 
de nnestro tiempo debería ser utilizado en ponderar.

Ponderar es asimilación intelectual.

Ponderar implica el uso tanto de la mente como de la emoción.

El acto de ponderar sólo es propio de un ser.

La contemplación es el contacto con formas mentales legadas por otros seres interesados en 
la razón objetiva.

El mundo de las ideas está poblado como lo está el mundo de la naturaleza. La capacidad 
de tratar ideas como si fuesen cosas, de distinguir entre ellas, sería el pensamiento objetivo.

Ninguna aseveración puede ser comprendida sin el esfuerzo de una asimilación consciente: 
esto conlleva realización.

Realización: cuando lo conocido es sentido con la emoción y la sensación.

La imaginación controlada se convierte en trabajo mental.

La introspección es una forma de locura.

Nos es imposible llegar a un juicio sobre nosotros mismos a través de la introspección: este 
juicio está sociológicamente condicionado.

Razonar es la locomoción del centro intelectual,  que se compone de órganos definidos: 
concentración,  ponderación,  meditación,  contemplación.  La  progresión  lógica  es  la 
locomoción ordinaria del centro intelectual como un todo. En el cuerpo planetario vida es 
sensación; en el cuerpo astral, emoción; en el cuerpo mental, pensamiento.
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Compartimos la razón instintiva con los animales, pero tenemos una clase superior de ella; 
la razón asociativa funciona de acuerdo con asociaciones verbales; sobre la razón objetiva 
no sabemos prácticamente nada: sólo puede ser adquirida por medio de Labor Voluntaria 
Consciente y Sufrimiento Intencional.
La razón del hombre ordinario es la razón del conocimiento. La razón del hombre normal 
es  la  razón  de  la  comprensión.  El  conocimiento  es  temporal,  puede  cambiar.  La 
comprensión es permanente, inalterable.

Osiris  es  un  deseo  de  comprender  hecho  pedazos.  Nuestra  tarea  es  aunar  nuestros 
verdaderos deseos. Tal es la reparación3.

La mente es un dragón que rehusa contestar con claridad a las preguntas. Hay que matarlo 
obligándolo a responder con claridad.

No actuamos razonablemente de acuerdo con nuestra razón. 

El mero intelectualismo, la mera filosofía, produce monstruos.

*    *    *

Atlántida: la conciencia moral objetiva, sumergida, absorbida en la personalidad. La Labor 
Consciente  Voluntaria  y  el  Sufrimiento  Intencional  desentierran  la  conciencia  moral 
sepulta.

La conciencia moral objetiva es la función de un ser normal; es el representante de Dios en 
la esencia. Tan profundamente enterrada que permanece relativamente indestructible.

Juan  Bautista:  la  conciencia  moral  objetiva  clamando  en  el  desierto  del  cuerpo.  La 
conciencia moral decapitada por la vida exterior. "Mirad al Cordero de Dios" -el "Yo".

Dios es el "Yo" del universo.

Krishna: el "Yo" de Arjuna.

3 En inglés; "at-one-ment".
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Está dicho: Si tu "Yo" es íntegro4, tu cuerpo entero estará lleno de luz. Yo y el Padre somos 
uno5. Estad quietos, y conoced que "Yo" soy Dios6.

El  "puente"  en  las  religiones  antiguas  significaba  el  Camino,  el  Camino  del  Buda,  el 
Camino de Jesús. "Yo" soy el camino, no quería decir Él mismo, sino aquello a lo que 
realmente se le puede llamar "Yo".

Hay un "Yo", un alma en potencia. Si podemos decir "Yo tengo un cuerpo" con la misma 
simplicidad con que decimos "Yo tengo un auto", podremos comenzar a darnos cuenta de 
que este cuerpo es una máquina transformadora que "Yo" puedo tener. "Yo" tengo una 
máquina  para  usar,  no  significa  "Yo"  soy  una  máquina.  "Yo"  tengo  un  cuerpo,  un 
organismo mecánico cuya función es la de transformar substancias y 
energías.

"Yo" es el agente moral: la moralidad objetiva proviene del "Yo".

"Yo" es el Mesías, a quien la criatura espera.

*    *    *

La religión es el  estudio y la  práctica de la  perfección,  y  se resume en el  texto:  "Sed 
perfectos, como lo es vuestro Padre que está en los cielos".

El Buda, Pitágoras, Jesucristo fueron obreros prácticos.

La religión es un medio para expandir el ser, para ampliar la conciencia. Las  religiones 
pueden limitar la expansión a un solo centro.

La religiosidad es una actitud emocional ante la pregunta: “¿Por qué he nacido?”

Orar es deseo en tres centros, más esfuerzo en tres centros.

4 En inglés: If thine "I" (eye) be single (S. Mateo, 6,22).
5 S. Juan, 10,30.
6 SaImos 46,10.
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Dios es bueno, y Él quiere que se realicen los seres del universo de modo que ellos también 
puedan gozar de la bienaventuranza y llegar a ser Hijos -que puedan entrar en la psicología 
del Ser que creó el Mundo.

Dios ha compartido Su sufrimiento con nosotros para que también podamos compartir Su 
creación.

El deseo de vivir de Dios es compartido por todos los seres.
Dios  tiene  un  propósito  y  es  función  de  los  seres  normaIes  tratar  de  comprender  ese 
propósito.

Literalmente vivimos en el cuerpo de Dios. Estamos hechos a la imagen de Dios: la fantasía 
de Dios es la inmortalidad.

Llegar a ser conscientes de nosotros mismos en nuestra parte más elevada es llegar a ser 
parte de Dios.

Dios es la psique del universo.

En nosotros la psique es el campo de actividad más la forma del campo. Dentro del campo 
hay tres centros: Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo.

*    *    *

La conciencia es un fenómeno eléctrico que surge de un estado de ser que podemos sentir.

Salvo que podamos "recordarnos" somos completamente mecánicos. La autoobservación 
sólo es posible a través del recuerdo de uno mismo. Estos son los primeros pasos en la 
conciencia de sí.

Fe, Esperanza y Caridad Conscientes son brotes de la esencia. Fe es confianza, no mera 
creencia. Esperanza es esfuerzo, no deseo; esfuerzo de que sea así, no simple deseo de que 
pueda ser así.

La creencia es un lujo; sólo aquellos que tienen conocimiento real tienen derecho a creer; 
de otro modo, Ia creencia es sólo una opinión plausible.
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Labor  Consciente  Voluntaria:  aquello  que  se  hace  contra  la  inercia  y  lo  mecánico  del 
organismo; no por lucro o provecho personal, ejercicio, salud, deporte, placer o ciencia; no 
por resentimiento, o por gusto o disgusto.

Con  el  trabajo  consciente,  la  individualidad  toma  el  lugar  de  la  personalidad.  La 
individualidad crece de la esencia.

La Encarnación  es  el  habitar  consciente  del  propio  cuerpo;  la  reencarnación  no  puede 
ocurrir antes de la encarnación.

Podrás  aprender  a  saber  cuándo  estás  haciendo  un  esfuerzo  conscientemente  por  la 
experiencia  de  los  esfuerzos  físicos,  sobreponiéndote  a  la  inercia  interior  -  empujando 
contra el yugo.

La individualidad es la conciencia de la Voluntad.

*    *    *

El tiempo es un perpetuo perecer. Es el enemigo de Dios.

El tiempo es lo más importante después de la conciencia. El flujo del tiempo a través de 
nosotros nos da Ia oportunidad de extraer lo que podamos. El tiempo es una corriente triple 
que fluye a través de nuestros tres centros. Pescamos en la incesante corriente del tiempo: 
lo  que  capturamos  es  nuestro,  pero  el  resto  desaparece.  El  tiempo  no  espera  a  que 
capturemos todo lo que hay en la corriente, pero si capturamos lo suficiente tendremos Io 
suficiente para formar los cuerpos superiores, y así llegar a permanecer.

El  tiempo  es  Ia  suma  de  nuestras  experiencias  potenciales,  la  totalidad  de  nuestras 
experiencias posibles. Vivimos nuestras experiencias en forma sucesiva: ésta es la primera 
dimensión del tiempo.

Ser capaz de vivir experiencias simultáneamente es añadir otra dimensión, la segunda, al 
tiempo.  El  tener  conciencia  de  esta  simultaneidad  llamamos  tiempo  sólido,  o  tercera 
dimensión del tiempo. Cuando nos hayamos identificado con eI tiempo, será como en el 
Apocalipsis: “Y el tiempo no será más".
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Justo en el  momento del  tiempo en que podamos decir:  “Lo que me está  ocurriendo", 
estaremos a salvo.

Gurdjieff dice: "El tiempo es el Subjetivo Único",

La Naturaleza,  desde cierto  aspecto,  es  la  madrastra  malvada de los cuentos  de hadas, 
seduciéndonos y usándonos para sus propios fines: la evolución de substancias.

Un rebaño de ovejas existe para el propósito objetivo de proveer carne y lana. Tal vez sobre 
esto  podamos trampear a  nuestro destino,  aunque entonces serviremos a  otro propósito 
objetivo.

La oveja negra se siente muy extraña entre las otras. Nuestro interés está en el individuo: el 
rebelde que vislumbra.  Hablando de ovejas, ponderen sobre la canción de cuna: "Black 
sheep, black sheep, have you any wool? Yes sir, Yes sir, three bags full. One for the master, 
one for the dame, one for the little boy that lives down the lane7." Y la otra: "Little boy 
blue, come blow your horn . . . he's under a haycock fast asleep8."
 

La Naturaleza es genio sin sentido común.

La Naturaleza es el acreedor objetivo de todos los seres vivientes.

*    *    *

Los científicos se ocupan en anatomizar el cadáver del universo.

El científico ordinario: aquel que posee una variedad de información no verificada por la 
propia experiencia, y que a menudo es refutada por otro "científico".

La ciencia ve todo mecánicamente, a través de parte del centro instintivo-motor. En una 
crisis no tiene respuesta a las necesidades humanas.

7 "Oveja, ovejita negra, ¿tienes algo de lana? Sí, señor; sí, señor, tres bolsas llenas. Una para el amo, una para 
la dama, una para el pequeñuelo que vive aquí al lado".
8 "Niñito azul, ven toca su corneta . . . está bajo un almiar, profundamente dormido".
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La ciencia se ocupa del "cómo", no del "porqué".

El descubrir no más y más cosas, sino la verdad o la verdadera relación entre las cosas, es 
lo que diferencia a los hombres de los animales.

El conocimiento ordinario es un darnos cuenta de hechos exteriores; la creencia ordinaria es 
convicción fundada en bases inadecuadas.

La ciencia objetiva es aquella cuyo fin consciente es la investigación del significado y del 
propósito de la existencia.

*    *    *
El  universo  es  el  cuerpo  de  Dios.  Es  la  fuerza  neutralizante  del  Sol  Absoluto;  la 
manifestación de la lucha entre las fuerzas positivas y negativas de Dios.

Los planetas son seres inmensos y tienen relaciones entre sí, como la gente. Tienen sus 
gustos y disgustos, sus tensiones; sienten simpatías o antipatías mutuas.

Nuestro mundo, la Tierra, es la nota mi en uno de los rayos cósmicos; la localización en el 
espacio de dos mil millones de seres deformados: el planeta lunático.

Conocernos a nosotros mismos es conocer al universo.

Hablando del conocimiento de sí, se dice en los evangelios no canónicos: “E1 reino de Dios 
está dentro de vosotros. Tratad, pues, de conoceros y sabréis que sois la ciudad y que estáis 
en la ciudad." “Seguidme y me perderéis; seguíos y encontraréis no sólo a vosotros mismos 
sino también a mí."

Descubrid el “rasgo principal", venga de donde venga. No os identifiquéis con él y no os 
molestará más.

La observación  de  los  demás  está  coloreada  por  nuestra  incapacidad  de  observarnos  a 
nosotros  mismos  imparcialmente.  Nunca  podremos  ser  imparciales  en  nada  hasta  que 
podamos ser imparciales respecto de nuestro propio organismo.

Nos interesamos primeramente en nosotros mismos como juzgadores; el objeto de estudio 
correcto de cada individuo es él mismo. Sólo quien haya intentado juzgarse a sí mismo, 
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puede tener una idea de cómo poder juzgar a otro. Un aforismo en la Sala de Estudios del 
Prieuré dice: "Juzga a los demás a través de ti mismo y rara vez te equivocarás".

Nuestra realización nos es impuesta. A esto se le puede llamar justicia.

El arte objetivo produce un estado de no-identificación. Trata del desarrollo interior.

Los verdaderos artistas son las antenas de la naturaleza; son las sombras que proyecta la 
naturaleza por venir. El bohemio es el típico artista subjetivo, expresándose a sí mismo.

Buscad el arte, buscad la razón.

Es posible tener emociones estéticas y estar desprovisto de emociones humanas.

No hay tal cosa como una obra de arte inmortal. Hay un solo arte: el más grande de todos, 
el arte de hacer de uno mismo un ser humano completo.

*    *    *

La esencia es un residuo químico del sol y de los planetas del sistema solar que entra en los 
seres de la tierra en el momento de la concepción. En el hombre esto afecta la región del 
plexo solar. Es diferente de cualquiera de las substancias químicas que se encuentran en 
este planeta, y liga el hombre al cosmos. Así como las substancias químicas del cuerpo 
físico regresan a este planeta después de la muerte, también las substancias químicas de la 
esencia regresan a sus fuentes.

La verdad ante Dios es la esencia; la "verdad" ante el hombre es la personalidad.

Voluntad: sólo aquello que es auto-iniciado, no obligado, no deseado por el organismo. Un 
esfuerzo para lograr un querer del "Yo", no un querer del "ello".

Remordimiento: dolor por no haber actuado de acuerdo con la conciencia moral objetiva.

La conmiseración es divina; la conmiseración de sí, diabólica.
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La redención es la actualización final de las potencialidades: el "ser lo que debemos ser".

El sufrimiento voluntario, o intencional, es el precio de la inmortalidad.

La duda honrada es un juicio en suspenso.

El sentido común sazonado y experimentado es sabiduría; y la sabiduría en su madurez es 
belleza.

Cólera y odio son emociones negativas sólo cuando están mal dirigidas. No temáis nunca 
odiar a lo odioso.

Sentido del humor: una forma de intuición.

Intuición con certeza es buen juicio.

Egoísmo: medir a los otros por nuestros gustos y disgustos; no por sus necesidades, sino 
por nuestras preferencias.

Vanidad: aquello por lo que estamos dispuestos a sacrificar casi cualquier cosa con tal de 
no herirla.

Orgullo:  ignorante presunción de que las cualidades y el  buen estado del organismo se 
deben al mérito.

Superstición: actitud emocional hacia una mentira.

Sentimentalismo:  una  ligera  emoción  exagerada  por  un  pensar  confuso.  “Actuar 
noblemente y lamentarlo todo el día".

Agudeza verbal: una clase de exhibicionismo sexual.

¿Quieres ver al diablo? Mira en el espejo.
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Sé pianista, no piano.

La persona feliz es la que se esfuerza por actualizar sus potencialidades.

Hay poca diferencia entre las experiencias de diferentes personas; la diferencia consiste en 
lo que hacen con ellas. En nuestro primer alimento lo importante no es tanto la cantidad y la 
calidad cuanto la digestión. Las experiencias son otra clase de alimento; desde este punto 
de vista, no importa tanto lo que sucede cuanto la manera en que tomamos las experiencias.

La vida debe ser una superación voluntaria de dificultades, las que nos ocurren y las que 
creamos voluntariamente; de otra manera, es sólo un juego de azar.

Deberíamos esforzarnos en hacer cada vez más cada vez mejor, y cavilar sobre ello cada 
vez menos.
Nada de lo que puedo hacer, aun lo mejor que me es posible, puede ser bueno. Como dijo 
Jesús:  “Siervos  inútiles  somos,  pues  lo  que  debíamos  hacer,  hicimos9."  Por  eso  me 
esforzaré en hacer lo mejor que pueda.

No juegues con álgebra sin haber estudiado aritmética. “Buscad primeramente el Reino de 
Dios10.” Sé como un niño, interesado en sí mismo.

Siente con el cerebro, piensa con el corazón, actúa en forma práctica.

Formula no sólo tus pensamientos sino también tus sentimientos.

A lo que entraña un desperdicio mental, emocional o físico, llamamos inmoral.

Tienes una protección completa a tu alcance: el silencio.

Los ejercicios psicológicos tienen el propósito de obtener libertad de movimiento para los 
cuerpos astral y mental. Comenzad por enseñarles a gatear.

9 S. Lucas, 17,10.
10 S. Mateo, 6,33.
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Cuidaos de los ejercicios prematuros.

Hay que contrastar la inmortalidad condicional y la imposible inmortalidad de Tennyson: 
aquellos  que  “vagamente  confían  en  la  esperanza  mayor11"  “La  inmortalidad   entraña 
responsabilidad."

Debe  haber  algo para  explicar  por  qué  todos  somos  tan  tontos;  por  qué  no  somos 
conscientes de nosotros mismos; por qué nos tratamos con tanto cuidado. Hay algo: es 
Kundabuffer.

El reconocimiento de la ignorancia es el comienzo de la sabiduría.

Hay más alegría en el Cielo por un hombre perfeccionado que por noventa y nueve ángeles 
naturalmente evolucionados.

El último grado de la enseñanza esotérica es el simple sentido común.

11 "Faintly trust the Iarger hope".
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