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DEL TODO Y DE TODO

Primera serie en tres libros:

RELATOS DE BELCEBU A SU NIETO

Critica objetivamente imparcial de la vida de los hombres

Segunda serie en dos libros:

ENCUENTROS CON HOMBRES NOTABLES

Tercera serie en cinco libros:
LA VIDA ES REAL
SOLO CUANDO «YO SOY»



"No me encontraba solo. Habia entre nosotros, toda clase de especialistas.
Cada uno estudiaba segtin los métodos de su ciencia particular. Después de lo
cual, al reunimos, nos participdbamos los resultados obtenidos”.

Encuentros con Hombres Notables nos presenta a algunos de los
Buscadores de la verdad, compatfieros de juventud de Gurdjieff, y da detalles
sobre sus aventuras y sus viajes. Pero el lector debera recordar que este libro,
si bien es una autobiografia, no es ciertamente una autobiografia en el sentido
ordinario de la palabra. No debera tomar todo literalmente (ni tampoco
convertir todo a simbolos), ni intentar, a fin de remontar al origen del
conocimiento, una exploracion sistematica del curso del rio Piandye, o de las
montafias de Kafiristin. Porque, aunque el relato tenga un sonido de
innegable autenticidad, parece evidente que Gurdjieff quiso enredar las
pistas.

La obra de Gurdjieff es maultiple. Pero,
cualquiera que sea la forma a través de la cual él se
exprese, su palabra es siempre una llamada.
Durante casi cuarenta afios esta llamada resond con
tanta fuerza que, desde todos los continentes, unos
hombres acudieron a él.

Pero acercarsele era siempre una prueba. Frente
a ¢l, toda actitud parecia artificial. Fuese ella de
excesiva deferencia, o por el contrario de
pretension, desde el primer instante se veia
destrozada. Caida la actitud, no quedaba sino una
criatura humana despojada de su mascara y
sorprendida por un instante en toda su verdad.

Experiencia despiadada e imposible de soportar
para algunos.

Estos no le perdonaban haber sido desenmascarados y una vez fuera de su
alcance, buscaban justificarse por todos los medios. Asi nacieron las leyendas
mas extravagantes.

El propio Gurdjieff se divertia con esos cuentos. Llegaba incluso a
provocarlos si era necesario, aunque no fuera sino para deshacerse de los
simples curiosos, incapaces de comprender el sentido de su busqueda.

En cuanto a los que habian sabido aproximarse a él y para quienes este
encuentro habia sido un acontecimiento decisivo, toda tentativa para
describirlo les parecia irrisoria. Por eso los testimonios directos son tan raros.
Sin embargo, la persona misma de Gurdjieff es inseparable de la influencia
que no ha dejado de ejercer. Es legitimo, pues, querer conocer lo que fue su
vida, por lo menos en sus lineas esenciales. Por eso, los alumnos de Gurdjieff
han estimado necesario hacer publicos estos relatos, concebidos al principio
para ser leidos en voz alta en un circulo restringido de alumnos y de
invitados. Gurdjieff habla en ellos del periodo menos conocido de su
existencia: su infancia, su adolescencia y las primeras etapas de su busqueda.




Nota del editor frances

EN EL VERANO de 1922 llegd a Francia un desconocido,
Gueorgui Ivanovich Gurdjieff. Le acompanaba un pequefio grupo de
hombres y mujeres que lo habian conocido en Moscu y San
Petersburgo, lo habian seguido al Caucaso durante la Revolucion,
habian tratado con ¢l de mantener su actividad amparados de la guerra
en Constantinopla y luego habian huido de Turquia ante la inminencia de
una nueva crisis, encontrandose ahora, después de un éxodo a través de
diversos paises de Europa, en busca de una propiedad en venta en los
alrededores de Paris.

Compraron a la viuda de Maitre Labori, el abogado de Dreyfus, su
amplia propiedad del Prieuré de Avon, cerca de Fontainebleau. Gurdjieff
establecio alli una sorprendente comunidad que suscitd inmediatamente
gran curiosidad.

En esos afios de posguerra, cuando tantas ilusiones se habian des-
vanecido, el Occidente tenia una profunda necesidad de certidumbres. Los
ingleses fueron los primeros en acudir al Prieuré, atraidos por P. D.
Ouspensky (escritor ruso nacido en 1877, muerto en Londres en
1947). Luego se sumaron a ellos algunos norteamericanos.

Criticos, editores, médicos, la mayoria tenia nombre conocido. Iban
al Prieuré como se va hacia una experiencia dificil, pero que -si Gurdjieff
era quien se les habia dicho- les abriria la puerta del Conocimiento.

El Prieuré correspondi6 a su esperanza.



Veintisiete afios después, cuando Gurdjieff murié en Paris, su
nombre era aun desconocido del gran publico, su obra inédita, el lugar que
ocuparia en la historia del pensamiento, imposible de definir. Pero, unas
ideas habian sido transmitidas y por muy de lejos que viniesen -de
hecho, las ideas de Gurdjieff parecen ligadas a una muy elevada y antigua
tradicion— habian hallado un terreno apropiado para germinar.

(Quién era, pues, Gurdjieft?

Gueorgui Ivanovich Gurdjieff nacid el 1 © de enero de 1866 (segiin
el antiguo calendario ruso) en la ciudad de Alexandropol, situada en la
provincia de Kars, hasta entonces otomana, recién conquistada por el
ejército del Zar.

En cuanto a sus padres, su infancia, la educacion que recibid, no
podemos sino remitir al lector a los primeros capitulos de este libro.

En el periodo que siguid, que quizds durd unos veinte afios,
Gurdjieff desaparecio.

Solo se sabe que emprendié viajes lejanos, particularmente al Asia
Central. Estos afios fueron de suma trascendencia para la formacion de su
pensamiento. El mismo dice':

«No me encontraba solo. Habia entre nosotros, toda clase de especia-
listas. Cada uno estudiaba segun los métodos de su ciencia particular.
Después de lo cual, al reunimos, nos participabamos los resultados
obtenidos».

Alude asi al grupo de los Buscadores de la Verdad. Hasta hoy no
sabiamos quiénes habian sido estos compafieros de juventud de
Gurdjieff. Encuentros con Hombres Notables nos presenta a algunos de
ellos y da detalles sobre sus aventuras y sus viajes. Pero el lector debera
recordar que este libro, si bien es una autobiografia, no es ciertamente
una autobiografia en el sentido ordinario de la palabra. No debera
tomar todo literalmente (ni tampoco convertir todo a simbolos), ni
intentar, a fin de remontar al origen del conocimiento, una exploracion
sistematica del curso del rio Piandye, o de las montafias de Kafiristan.
Porque, aunque el relato tenga un sonido de innegable autenticidad,
parece evidente que Gurdjieff quiso enredar las pistas.

Volvemos a encontrar a Gurdjieff en Rusia, en 1913. Es en
Moscu, en la primavera de 1915, cuando se produce el encuentro de

1.- En Fragmentos de una enseiianza desconocida, de P. D. Ouspensky.



Ouspensky con Gurdjieff. Ouspensky posee una formacion cientifica. Ha
publicado en 1909 un libro sobre la cuarta dimension. Con la esperanza
de encontrar en Oriente una respuesta a las preguntas a las cuales, segln
¢él, la ciencia de Occidente no aportaba solucion, emprendié un gran
viaje a la India y a Ceilan. Regresé de ese viaje convencido de que su
blisqueda no era vana y que efectivamente habia algo en Oriente, pero
«que el secreto estaba guardado mucho mas profundamente y mucho mejor
de lo que él habia previstoy.

Esta preparando un nuevo viaje, esta vez al Asia Central rusa y a
Persia, cuando le hablan del sorprendente personaje recientemente
aparecido en Moscl.

Su primera entrevista con Gurdjieff modificaria todos sus planes:

«Lo recuerdo muy bien. Habiamos llegado a un pequerio café, situado
fuera del centro, en una calle ruidosa. Vi a un hombre que ya no era
Jjoven, de tipo oriental, con bigotes negros y ojos penetrantes, al principio
me sorprendio porque de ningun modo parecia en su lugar en tal sitio y tal
atmosfera, estaba aun saturado de mis impresiones de Oriente, y este
hombre con cara de raja hindu o de jeque darabe, que hubiera visto mejor
bajo un albornoz blanco o un turbante dorado, producia en ese pequerio
café de tenderos y comisionistas, con su abrigo negro con cuello de
terciopelo y su sombrero hongo negro, la impresion inesperada, extraia y
casi alarmante de un hombre mal disfrazado».

Ninguna de las preguntas que Ouspensky le hizo confundié a
Gurdjieff. Persuadido de que ese hombre podia ser el camino hacia el
conocimiento que ¢l habia buscado en vano en Oriente, Ouspensky se
hizo discipulo de Gurdjieff. Mas tarde daria un relato preciso, de
impresionante honradez, de los siete afios que paso al lado de su maestro
para elucidar y desarrollar todo lo que éste le habia dejado entrever
durante esa primera conversacion en Mosct en 1915.

Pero Gurdjieff, en medio de la guerra, atrajo a otros buscadores.
Citaremos al compositor Thomas de Hartmann (nacido en Ucrania en
1885, fallecido en Nueva York en 1956), ya bien conocido en Rusia. A su
ciencia y a su trabajo, puestos a disposicion de Gurdjieff, debemos el
haber podido reunir la obra musical de éste.

La Revolucion sorprendié a Gurdjieff rodeado de discipulos, en
Essentuki, al norte del Caucaso, donde acababa de sentar las bases de un
primer [Instituto para el Desarrollo Armonico del Hombre. Cuando se
desencadeno la guerra civil realizd con algunos de sus alumnos una
arriesgada expedicion a través de los desfiladeros del Caucaso. Llegado



por esa inesperada via a Tbilisi, momentaneamente en paz, abri6 alli un
nuevo Instituto. Luego, sumergido el sur del Caucaso en la Revolucion,
se refugid con sus alumnos en Constantinopla, donde pudieron reabrir el
Instituto.

Este itinerario se alarga, cada vez mas hacia el Oeste, hasta llegar a
Fontainebleau, donde por fin Gurdjieff halld las condiciones necesarias
para fundar el Instituto sobre bases estables.

Entre los ingleses que se le unieron se destaca la figura de Orage.
Habia vendido, para venir al Prieuré, su revista The New Age, en la que,
segiin Bernard Shaw, habia demostrado durante catorce afios ser el «mas
brillante ensayista de ese tiempo». Nada le era ajeno, ni en el dominio literario,
ni en el econdmico. Para muchos jovenes escritores, Orage habia sido més
que un consejero: una especie de hermano mayor.

También Margaret Anderson formé parte de ese grupo, dos afos
después. Ella habia fundado en 1914, en Nueva York, una revista de
vanguardia, The Little Review, con la cual habia hecho conocer en
Norteamérica a Apollinaire, Cocteau, Gide, Satie, Schoenberg,
Picasso, Modigliani, Braque... Hasta corri6 el riesgo de ir a la carcel por
haber osado publicar el Ulises de James Joyce. Llegada al punto en que ya
no podia satisfacerse Unicamente con los refinamientos del espiritu,
decidi6 unirse también a Gurdjieff.

Muy escasos fueron, en esos primeros afios, los franceses que se
acercaron a Gurdjieff. Un hombre inolvidable, Alexandre de Salzmann,
se habia unido a ¢l en Tbilisi. Era pintor y decorador de teatro. Su mujer
era francesa. Fue ella quien en lo sucesivo haria conocer el pensamiento
de Gurdjieff en Francia y le traeria los grupos a los cuales él transmitio
su enseflanza, en Paris, después de cerrar el Prieuré.

A su llegada al Prieuré, Katherine Manstfield describe:

«... un viejo castillo muy bello, circundado por un parque admirable... Se
atiende a los animales, se trabaja en el jardin, se hace musica... debe
uno despertar a las cosas, en vez de discurrir sobre ellasy. Y mas tarde:
..en tres semanas, siento que pasé anios en la India, en Arabia, en
Afganistan, en Persia... por cierto que no debe de haber otro lugar en el
mundo en el cual se pudiera aprender lo que se aprende aquiy.

La estancia de Katherine Mansfield en el Prieuré hizo correr mucha
tinta.

«De la calumniay, escribia Pierre Schaeffer en Le Monde, «siempre
queda algo. En lo que se refiere a Katherine Mansfield, por ejemplo,



a fuerza de repetirlo en caracteres de imprenta, terminaran por asociar
la hospitalidad de Gurdjieff con el triste fin de la joven tisicay.

Cuando Katherine Mansfield, ya muy enferma, pidié ser admitida
en el Prieuré, Gurdjieff, conociendo la gravedad de su estado al principio
se negod. Orage y los otros insistieron para que le fuera dada esta Gltima
alegria. Katherine Mansfield muri6 algunos meses mas tarde en el
Prieuré y Gurdjieff recibid en recompensa, tal como dice Ouspensky, «su
salario completo de mentiras y calumniasy.

Rene Daumal y Luc Dietrich son, entre los escritores franceses,
aquellos a quienes la enseflanza de Gurdjieff nutri6 mas directamente.
André Rousseau, tras haber reconocido que el valor de una influencia
espiritual se mide por la calidad de las obras que ella inspira, escribe en el
Figaro Littéraire: «Si por ejemplo se nos probara que René Daumal debe
realmente a Gurdjieff mucho de lo que estimamos y admiramos en él, nuestra
admiracion por Gurdjieff recibiria un gran refuerzo...». De hecho, Daumal
siguid, durante diez afios, la ensefianza de Gurdjieff, y Le Mont
Analogue dedicado a Alexandre de Salzmann, a través de quien Daumal
habia conocido a Gurdjieff, es una transposicion poética muy transparente
de la experiencia interior que Daumal y sus compaifieros perseguian.

Tomas de posicion apasionadas se produjeron pro o contra
Gurdjieff algunos afios después de su muerte, cuando su nombre, al
llegar al publico, fue empleado abusivamente por gente que no lo habia
conocido. Asi nacieron unos absurdos, a los cuales, claro esta, nadie
aportd jamas ni un atisbo de prueba.

Gurdjieff no cerraba su puerta a nadie.

Interesaria saber cuéles fueron las impresiones profundas del arzo-
bispo de Canterbury cuando paso6 un fin de semana en el Prieuré, o las de
Louis Jouvet cuando lo visit6 en Paris.

Entre estos visitantes de domingo, vino también Denis Saurat,
tipico universitario, entonces director del Instituto Francés en el Reino
Unido, que reencontraba alli a su amigo A. R. Orage. Denis Saurat, al
venir al Prieuré, temia ante todo ser engafiado, y le costd diez afios o mas
«digerir» las multiples impresiones que recibié ese dia. Muchos afios
después, en una carta a Louis Pauwels, resumi6 asi la impresion que habia
sacado de su entrevista con Gurdjieff: «No soy de ninguna manera
discipulo de Gurdjieff. El breve contacto que tuve con él me dejo la
impresion de una poderosa personalidad humana, reforzada o dominada por
una elevadisima espiritualidad moral y metafisica a la vez. Quiero



decir que me parecio que solo las mas altas intenciones morales regian su
conducta y que, por otra parte, sabia sobre el mundo espiritual cosas que
pocos hombres conocen, y que era verdaderamente un maestro en el dominio
de la inteligencia y del espirituy.

La tunica manifestacion publica de Gurdjieff y de sus alumnos
durante ese periodo fue una demostracion de danzas sagradas y de
«movimientos» que presentaron en el Théatre des Champs Elysées en
octubre de 1923. Esos ejercicios fueron presentados a la vez como una
restitucion de danzas de derviches y de ceremonias sagradas (de las cuales
el autor habia sido testigo en el curso de sus viajes por el Asia Central)
y como un método de educacion.

Los parisienses no estaban muy preparados para ver en unas danzas,
aunque fuesen sagradas, otra cosa que un simple espectaculo. Si la danza
era un lenguaje, hubieran querido que les dieran la clave.

Pero Gurdjieff, ignorando esas objeciones, iba a hacer afrontar a sus
alumnos una prueba atn mas dificil. Acompafiado por cuarenta de ellos
iba a llevar sus ideas a Nueva York, y a dar alli representaciones de sus
«movimientos». Se embarcaron el 4 de enero de 1924.

En la prensa de esa época se encuentra el reportaje de dos series de
representaciones que dio, una en el Neighborhood Playhouse y la otra en
el Carnegie Hall.

Algunas semanas después de su regreso a Francia, Gurdjieff resultd
gravemente herido en un accidente de automovil y no recobro6 sus fuerzas
sino lentamente. Viendo que s6lo le quedaba poco tiempo para cumplir con
la tarea que se habia impuesto, cerrd parcialmente el Instituto y se hizo
escritor a fin de «transmitir sus ideas en una forma accesible a todos.

Desde entonces, y durante varios afos, escribir fue para ¢l una
obligacién esencial. Sin embargo, jamas dejé6 de componer musica,
improvisando casi cada dia, en una especie de armonio portatil, himnos,
plegarias o melodias de inspiracion kurda, armenia o afgana, que Thomas
de Hartmann anotaba y transcribia. Esta musica, sencilla y profunda, no
es la parte menos sorprendente de su obra.

Se sometid al oficio de escritor con esa especie de habilidad artesanal
que le habia permitido en su juventud aprender tantos otros oficios.

El mismo cuenta en el primer capitulo de los Relatos de Belcebii a su
nieto, cuales fueron las dificultades que hallé desde el principio. Después
de haber dudado, escogio escribir en ruso. Sus idiomas natales eran,
ademas del griego, el armenio y el turco. Pensaba en persa. Bromeaba en
ruso. Contaba chistes en inglés, «con una simplicidad oriental que
desconcertaba por su aparente ingenuidady. No ocultaba su desdén por las
convenciones gramaticales, englobadas por ¢l en el vasto



dominio de lo que llamaba, con acento cargado de ironia, «el buen
tonoy». Y al contrario, sentia profundo interés por los giros de la sabiduria
popular, y manejaba con gran destreza proverbios que atribuia al
legendario Mulaj Nassr Eddin, incluso cuando eran de su propia cosecha.

Quienes se le acercaron durante ese periodo, a menudo lo vieron
escribir hasta horas avanzadas de la noche, en el Prieuré, de viaje, sobre las
mesas de los cafés de ciudades de provincia y, naturalmente, en el Café de
la Paix, que era, segin ¢l decia, «su oficina». Afiadia que cuando
necesitaba una gran concentracion, el ir y venir a su alrededor de seres
humanos de todo tipo estimulaba su trabajo.

Apenas terminaba un capitulo lo hacia traducir rapidamente para
leérselo a las personas que lo rodeaban, cuyas reacciones vigilaba.
Instruido por esa experiencia, lo modificaba. Y repetia la prueba tantas
veces como fuera necesario.

Escribié durante una decena de afios. Bajo el titulo de Del fodo y de
todo’, no fue tan solo un libro lo que compuso, sino tres gruesos
volimenes, cuya aparente diversidad responde a su intencion de transmitir
sus ideas en tres etapas y bajo tres formas diferentes.

El primero, titulado Relatos de Belcebui a su nieto o critica objeti-
vamente imparcial de la vida de los hombres, tiene como meta, escribe €I,
«extirpar las creencias y opiniones arraigadas en el psiquismo de los hombres
acerca de todo cuanto existe en el mundoy.

Reserva para los lectores que hayan aceptado esa duda sobre si
mismos la segunda obra: Encuentros con hombres notables, con la que
quiere «hacer conocer el material necesario para una reedificacion, y probar
la calidad y la solidez del mismoy.

El tercero, titulado La vida es real solo cuando «Yo soy», tiene por
objeto «favorecer en el pensar y el sentimiento del lector la aparicion de una
representacion justa, no fantasiosa, del mundo realy. Fue escrito para el
reducido numero de los que realmente se habian comprometido en su
ensefianza.

Estaba en prensa en Estados Unidos el primero de los tres cuando
murié Gurdjieff. Aparecio sucesivamente en Nueva York®, Londres®, Viena’
y por fin en Paris® en 1956.

2.- Titulo en espaiiol: Del Todo y de Todo.

3.- All and Everything, Hartcourt Brace.

4.-All and Everything, Routledge & Kegan Paul.

5.- All und Alies, Verlag der Palme.

6.- Récits de Belzebuth a Petit-fils, Editions Janus distribué par Denoél.



El segundo, que entregamos al publico once afos después de la
muerte del autor, tendrd el mérito de aportar por primera vez ciertas
precisiones sobre la parte hasta ahora mas misteriosa de la vida de
Gurdjieff.

Cuando Gurdjieff termind de escribir, tras haber cerrado definiti-
vamente el Prieuré, vino a residir en Paris. Emprendié de nuevo, con un
circulo de discipulos, franceses esta vez, la enseflanza directa, capaz de
apelar a los medios de expresion mas diversos, cuyo secreto €l poseia.

Durante ese periodo fue con frecuencia a los Estados Unidos,
exceptuando los afios de la guerra, que paso toda en Paris.

Muri6 en Paris el 29 de octubre de 1949.

La primera voz que se elevo algunos dias después de su muerte vino de
América. Era la del arquitecto Frank Lloyd Wright, que declaraba:

«Kipling dijo una vez que esos gemelos —se referia a Oriente y Occi-
dente- nunca podrian entenderse. Pero en la vida de Gurdjieff, en su
obra y en su palabra, hay una filosofia, salida de las profundidades de
la sabiduria del Asia, hay algo que el hombre de Occidente puede
comprender. Y en la obra de este hombre y en su pensamiento —en lo que
hizo y en la manera como lo hizo— el Occidente encuentra ver-
daderamente al Orientey.



Nota de los traductores al francés

LA OBRA de Gurdjieff es multiple. Pero, cualquiera que sea la forma
a través de la cual €l se exprese, su palabra es siempre una llamada.

Llama porque sufre por el caos interior en el cual vivimos.

Llama para hacernos abrir los ojos.

Nos pregunta por qué estamos aqui, qué es lo que queremos, a qué
fuerzas obedecemos. Nos pregunta sobre todo si comprendemos lo que
SOmos.

Quiere que lo cuestionemos todo.

Y porque insiste, y su insistencia nos obliga a contestar, se establece
entre ¢l y nosotros una relacion que es parte integrante de su obra.

Durante casi cuarenta afios esta llamada resond con tanta fuerza que,
desde todos los continentes, unos hombres acudieron a él.

Pero acercarsele era siempre una prueba. Frente a ¢l, toda actitud
parecia artificial. Fuese ella de excesiva deferencia, o por lo contrario de
pretension, desde el primer instante se veia destrozada. Caida la actitud,
no quedaba sino una criatura humana despojada de su mascara y
sorprendida por un instante en toda su verdad.

Experiencia despiadada e imposible de soportar para algunos.

Estos no le perdonaban haber sido desenmascarados y una vez fuera
de su alcance, buscaban justificarse por todos los medios. Asi nacieron las
leyendas mas extravagantes.



El propio Gurdjieff se divertia con esos cuentos. Llegaba incluso a
provocarlos si era necesario, aunque no fuera sino para deshacerse de los
simples curiosos, incapaces de comprender el sentido de su busqueda.

En cuanto a los que habian sabido aproximarse a ¢l y para quienes
este encuentro habia sido un acontecimiento decisivo, toda tentativa para
describirlo les parecia irrisoria. Por eso los testimonios directos son tan
raros.

Sin embargo, la persona misma de Gurdjieff es inseparable de la
influencia que no ha dejado de ejercer. Es legitimo, pues, querer conocer
lo que fue su vida, por lo menos en sus lineas esenciales.

Por eso, los alumnos de Gurdjieff han estimado necesario hacer
publicos estos relatos, concebidos al principio para ser leidos en voz alta
en un circulo restringido de alumnos y de invitados. Gurdjieff habla en
ellos del periodo menos conocido de su existencia: su infancia, su
adolescencia y las primeras etapas de su busqueda.

Pero si Gurdjieff se relata, es para servir su verdadero designio.
Vemos claramente que no se trata de una autobiografia en el sentido
estricto de la palabra. Para ¢l, el pasado no merece ser narrado sino en la
medida en que es «ejemplar». Lo que €l sugiere en estas aventuras no son
ejemplos para imitar exteriormente, sino toda una manera de ser frente a
la vida, que nos toca directamente y nos hace presentir una realidad de
otro orden.

Porque Gurdjieff no era, no podia ser, solamente un escritor. Su
funcioén era otra.

Gurdjieff era un maestro.

Esta nocion de maestro, tan corriente en Oriente, practicamente no
ha sido recibida en Occidente. No evoca nada preciso, su contenido es de
lo mas vago, por no decir sospechoso.

Digamos que, segiin los conceptos tradicionales, la funcion del
maestro no se limita a la ensefianza de las doctrinas, sino que significa
una verdadera encarnacion del conocimiento, gracias a la cual el maestro
puede provocar un despertar y, por su presencia misma, ayudar al
alumno en su busqueda.

El esta alli para crear las condiciones de una experiencia a través de
la cual el conocimiento podrda ser «vivido», tan totalmente como sea
posible.

Es la clave misma de la vida de Gurdjieff.



Al regresar a Occidente, trabaja sin descanso para constituir a su
alrededor un circulo de hombres decididos a compartir con €l una exis-
tencia enteramente dedicada al desarrollo de la conciencia. El les expone
sus ideas, anima y apoya su busqueda y los lleva a la conviccion de que,
para ser completa, su experiencia debe ser realizada simultdneamente
sobre todos los aspectos del ser humano: es la idea misma del «desarrollo
armonico del hombre» de la cual €l queria hacer la base de ese «Instituto»
que durante muchos afios se esforzé por construir.

Para alcanzar esta meta, Gurdjieff debio librar una lucha encarnizada
a través de las dificultades acumuladas por la guerra, la revolucion, el
exilio, la indiferencia de unos y la hostilidad de otros.

A fin de dar al lector una idea de lo que fue esta lucha y de la inge-
niosidad incansable que ¢l desplegd para sostenerla, se ha insertado al
final del libro un texto que inicialmente no le era destinado.

Es el relato que hizo ¢l un dia contestando a una pregunta aparen-
temente muy indiscreta, sobre el origen de los recursos del Instituto.

Esta sorprendente narracion, publicada bajo el titulo LA CUESTION
MATERIAL, contribuye a hacernos comprender mejor como la existencia
de un maestro y todo su comportamiento estan sometidos al cum-
plimiento de su mision.



Introduccion

HA PASADO un mes desde que terminé la primera serie de mis
obras, un mes integro consagrado al reposo de las partes de mi «presencia
general» subordinadas a mi razon pura.

Como dije', me habia prometido no escribir ni una sola linea
durante ese tiempo, y contentarme con beber suave y tranquilamente
-para bienestar de la mas merecedora de dichas partes— todas las botellas
de afiejo calvados que la voluntad del destino puso a mi disposicion en la
bodega del Prieuré, arreglada con gran esmero hace un centenar de afios
por hombres que comprendian el verdadero sentido de la vida.

Hoy mi decisidon esta tomada. Sin coaccion alguna e incluso con
gran placer, quiero ponerme a escribir otra vez —apoyado, claro estd, por
todas las fuerzas que ya me ayudaron-, y ademas, esta vez, por los
resultados cosmicos, conforme a las leyes, que hacen afluir hacia mi
persona, desde todas partes, los deseos benévolos que me envian con el
pensamiento los lectores de los libros de la primera serie.

Me propongo dar al conjunto de las ideas que voy a exponer una
forma accesible a todos, con la esperanza de que estas ideas puedan servir
como elementos constructivos y preparar el consciente de las criaturas
semejantes a mi, para la construcciéon de un mundo nuevo

1 »- Véase el tltimo capitulo de Relatos de Belcebui a su nieto.



—mundo real en mi opinidn, y susceptible de ser percibido como tal, sin
el menor impulso de duda, por todo pensar humano- en lugar de este
mundo ilusorio que se representan nuestros contemporaneos.

De hecho, el pensamiento del hombre contemporaneo, sea cual
fuere su nivel intelectual, no es consciente del mundo sino a partir de
datos que desencadenan en él toda clase de fantasticos impulsos. Y
estos impulsos, modificando a cada instante el ritmo de las asociaciones
que se desarrollan sin cesar en ¢él, desarmonizan completamente el
conjunto de su funcionamiento. Incluso diria que todo hombre capaz de
aislarse de las influencias de la vida ordinaria y de reflexionar de manera
mas o menos sana, deberia horrorizarse ante las consecuencias de esa
desarmonia, que llega incluso a comprometer la duracion de su propia
existencia.

Ademads, para dar un impulso a mi pensamiento y también al de
usted, lector, y para comunicarle el ritmo necesario, quiero seguir el
ejemplo del gran Belcebu e imitar a quien €l veneraba como yo, y quiza
como usted también, intrépido lector de mis obras, si es que tuvo usted el
coraje de leer hasta el fin los libros de la primera serie. Tomando pues de
nuestro querido Mulaj Nassr Eddin® su forma de pensamiento e incluso
sus expresiones, abordaré ya, como diria este sabio entre los sabios, un
«sutil problema filosofico».

Si decidi actuar asi desde el principio, es porque tengo la intenciéon
de aprovechar tan a menudo como sea posible, en este libro y los
siguientes, la sabiduria de ese maestro casi universalmente reconocido, y a
quien, segun ciertos rumores, se otorgaria por quien tiene el derecho de
hacerlo, el titulo oficial de Unico en el Mundo.

Ese sutil problema filoséfico aparece ya en esa especie de perplejidad
que no habra dejado de invadir al lector desde las primeras lineas de este
capitulo, si ha confrontado los numerosos datos sobre los cuales reposan
sus mejor establecidas convicciones en materia médica con la idea de que
yo, el autor de los Relatos de Belcebu a su nieto, aun cuando el
funcionamiento de mi organismo no se habia restablecido por completo
después del accidente que casi me costé la vida -lo cual no me ha
impedido sostener un esfuerzo continuo para exponer mis ideas y
transmitirlas a los demas con la mayor exactitud posible- haya podido
realizar un reposo enteramente satisfactorio gracias al uso generoso de
alcohol, en forma de afiejo calvados o algin otro de sus admirables
primos, todos ellos llenos de fuerza viril.

2.- Figura legendaria en numerosos paises del Cercano Oriente, Mulaj Nassr Eddin encarna la

sabiduria popular.



A decir verdad, para resolver sin error el sutil problema filos6fico asi
planteado de improviso, se deberia también poder juzgar de manera
equitativa el hecho de que no me atuve estrictamente a la palabra que
me habia dado de beber todo el viejo calvados que me quedaba.

De hecho, en ese periodo consagrado a mi descanso, me fue
imposible, a pesar de todo mi automatico deseo, limitarme a esas quince
botellas de viejo calvados y tuve que combinar su elixir sublime con el de
doscientas otras botellas de verdadero afiejo armagnac, también de
aspecto encantador y de contenido no menos sublime, a fin de que este
conjunto de sustancias cosmicas pudieran bastar a mi consumo personal,
asi como a toda la tribu de los que llegaron a ser, en el curso de los tltimos
afios, mis inevitables asistentes en esta clase de ceremonias.

El veredicto que se pronunciara a mi respecto deberia también tener
en cuenta el hecho de que desde el primer dia abandoné mi habito de
beber el armagnac en vasos de licor, para hacerlo en vasos de té. Y fue
por instinto, segun me parece, como operé este cambio, sin duda para que
pudiera, una vez mas, triunfar la verdadera justicia.

Ignoro como se las arregla usted, valeroso lector, pero en cuanto a mi,
mi pensamiento ya encontrd su ritmo, y puedo ahora, sin violentarme,
ponerme de nuevo a sofisticar.

Entre otras cosas, me propongo introducir en esta segunda serie siete
sentencias llegadas a nosotros desde el fondo de las edades gracias a
inscripciones que tuve ocasion de descifrar en diversos monumentos en el
transcurso de mis viajes, y en las cuales nuestros remotos antepasados
habian expresado ciertos aspectos de la verdad objetiva, perceptibles para
toda razén humana, incluso la de nuestros contemporaneos.

Para empezar, tomaré una que podra servir muy bien de punto de
partida a las exposiciones que seguiran, y constituird ademas un excelente
lazo de union con la conclusion de la primera serie.

La antigua sentencia que escogi como tema de este primer capitulo
se formula asi:

«Solo merecerd el nombre de hombre, y solo podra contar con algo
preparado para él desde Lo Alto, quien haya sabido adquirir los datos
necesarios para conservar indemnes el lobo y el cordero que han sido
confiados a su cuidadoy.

Ahora bien, el analisis filologico llamado «psico-asociativo» al cual
esta sentencia de nuestros antepasados ha sido sometida hoy dia por
ciertos verdaderos sabios —que nada tienen en comun, claro esta, con los
que viven en el continente de Europa— demuestra claramente que



la palabra /obo simboliza el conjunto del funcionamiento fundamental y
reflejo del organismo humano, y la palabra cordero, el conjunto del
funcionamiento del sentimiento. En cuanto al funcionamiento del
pensar humano, esta representado aqui por el hombre mismo —el hombre
capaz de adquirir en el curso de su vida responsable, por sus esfuerzos
conscientes y sus sufrimientos voluntarios, los datos que confieren el
poder de crear siempre condiciones que hagan posible una existencia
comun para estas dos vidas individuales, extrafias la una a la otra, y de
naturalezas distintas.

Sélo tal hombre puede esperar hacerse digno de poseer lo que esta
designado en esta sentencia como si hubiese sido preparado para él
desde Lo Alto, y que de una manera general esta destinado al hombre.

Es interesante notar que entre los numerosos enigmas a los cuales los
diferentes pueblos de Asia recurren a menudo por habito automatico, y
que necesitan soluciones llenas de malicia, hay uno -donde el lobo y la
cabra (en lugar del cordero) desempefian también su papel que
corresponde bien, segin mi opinion, a la misma esencia de nuestra
sentencia.

La pregunta que plantea este sagaz enigma es la siguiente: ;cémo un
hombre que tiene bajo su cuidado un lobo, una cabra y ademas esta vez
una col, podra transportarlos de un borde de un rio al otro, si se
considera por una parte que no puede llevar consigo en su barca sino una
sola de estas tres cargas, y que por otra parte, sin su constante vigilancia y
su influencia directa, el lobo siempre puede comerse a la cabra, y la cabra a
la col?

La solucidén correcta de este enigma popular exige no sélo que
nuestro hombre dé prueba del ingenio propio de todo ser normal sino
también que no sea perezoso y no escatime sus fuerzas, porque para
lograr su propdsito tendra que atravesar el rio una vez mas.

Si volvemos al profundo significado de nuestra primera sentencia,
teniendo en cuenta la ensefianza que trae la solucién correcta de este
enigma popular, y si reflexionamos haciendo abstraccion de todos
aquellos prejuicios que, en el hombre contemporaneo, no son sino el
producto de sus «ideas huecas», se nos hace imposible no admitir con el
entendimiento y no reconocer con el sentimiento que todo ser que se da
el nombre de hombre debe imponerse a su pereza inventando sin cesar
nuevos compromisos, luchar contra las debilidades que descubrié en si
mismo, a fin de llegar a la meta que se fijo y conservar indemnes estos
dos animales independientes que fueron confiados al cuidado de su
razon, y que son, por su esencia misma, opuestos uno a otro.



Estimando que la vispera habia terminado con lo que llamé mis
«sofisticaciones para dar un impulso a mi pensamiento», reuni esta
mafiana todos los apuntes redactados durante los dos primeros afios de mi
actividad de escritor, con la intencién de servirme de ellos como
material para el principio de esta segunda serie, y fui a sentarme en el
parque, bajo los arboles de una alameda histdérica, para trabajar alli.
Después de releer las dos o tres primeras paginas, olvidando cuanto me
rodeaba, cai en una profunda meditacion. Interrogandome sobre la
manera de seguir, y lleno de los pensamientos que esto me sugeria, me
quedé alli, sin escribir una sola palabra, hasta el anochecer.

Estaba tan absorto en mis reflexiones que no me di cuenta ni una
sola vez que la menor de mis sobrinas, que tenia como tarea que el café
arabe al que siempre recurro en mis momentos de intensa actividad
fisica o mental no se enfriara demasiado en mi taza, vino ese dia, como lo
supe mas tarde, a cambiarlo veintitrés veces.

Para que usted pueda apreciar toda la gravedad de esa meditacion y
representarse, aunque fuese aproximadamente, en qué dificil situacion
me encontraba, debo decirle que tras haber leido aquellas paginas y haber
recordado por asociacion el contenido integro de los manuscritos de los
que queria servirme como introduccion, tuve clara nociéon de que todo
aquello sobre lo cual me habia encarnizado durante tantas noches
insomnes ya no convenia a mi finalidad, dados los cambios y adiciones
que habia hecho a la redaccion definitiva de los libros de la primera serie.

Cuando lo comprendi, experimenté durante casi media hora ese
estado que Mulaj Nassr Eddin define asi: sentirse hundido en el zueco
hasta la raiz de los pelos, luego acepté la situacion y decidi rehacer este
capitulo de cabo a rabo. Sin embargo, seguia por automatismo reme-
morando toda suerte de frases de mi manuscrito, y de repente recordé un
pasaje en el que, al querer explicar por qué me mostraba tan despiadado
en mi critica de la literatura contemporanea, habia introducido ciertas
reflexiones sacadas del discurso de un viejo letrado persa que recordaba
haber oido en mi infancia, y que describia de la mejor manera, segiin mi
opinion, las caracteristicas de la civilizacion contemporanea.

Estimé entonces imposible privar al lector de las reflexiones habil-
mente disimuladas entre las lineas de este pasaje, porque para aquel que
supiera descifrarlas constituirian un material que permitiria una
comprension justa de lo que me proponia explicar en las ultimas dos
series, bajo una forma accesible a todo buscador de la verdad.

Estas consideraciones me llevaron a preguntarme cémo hacer para
dar a mi exposicion la forma que exigian en adelante las importantes



modificaciones aportadas a los libros de la primera serie, sin privar por ello
al lector de estas reflexiones.

Con toda evidencia lo que habia redactado en los dos primeros afios
de este oficio de escritor, que me habia visto forzado a adoptar, ya no
correspondia a lo que era necesario ahora.

De hecho, yo entonces habia escrito casi todo de un solo golpe en una
forma concisa comprensible solo para mi, con la intencion de desarrollar
en lo sucesivo todo ese material en treinta y seis libros, de los cuales cada
uno estaria consagrado a un asunto especial. En el curso del tercer afo
habia dado al conjunto de lo que habia asi sumariamente esbozado una
forma accesible, si no para todos, por lo menos para los que estuvieran ya
familiarizados con un pensar abstracto. Pero como poco a poco me hice
mas habil en el arte de ocultar pensamientos serios bajo giros
agradables, faciles de comprender, y de asociar a los pensamientos
cotidianos de la mayoria de los hombres contemporaneos ciertas ideas que
no pueden ser percibidas sino con el tiempo, vi que debia adoptar el partido
exactamente contrario del que hasta entonces habia tomado: en vez de
tratar de alcanzar con la cantidad de obras la meta que me habia
propuesto, en adelante debia llegar a ella por su sola calidad. Y volvi a
tomar desde el principio la exposicion de todo lo que habia esbozado,
con la intencion, esta vez, de repartirlo en tres series, que a su vez serian
divididas en varios libros.

Estaba, pues, ese dia, sumergido en una meditacion profunda
teniendo presente y bien fresca en la memoria la sabia sentencia de la
vispera, que aconsejaba esforzarse siempre para que el lobo quedara
saciado e indemne el cordero.

Pero cuando, al caer la noche, la famosa humedad de Fontai-
nebleau, atravesando mis suelas, hubo afectado incluso mi facultad de
pensar, mientras que desde arriba gentiles criaturas de Dios, llamadas
pajarillos, provocaban cada vez con mas frecuencia sobre mi craneo liso
una sensacion de frescura, de repente surgié en mi la decision categorica
de no tener en cuenta a nadie ni a nada y de insertar en este primer
capitulo —a titulo de desarrollo digresivo, como dirian los escritores
patentados- sin dejar de pulirlos antes, todos los fragmentos que me
gustaban de este manuscrito destinado primeramente a servir de
introduccion a uno de los treinta y seis libros. Tras lo cual me pondré otra
vez a escribir conformandome estrictamente al principio adoptado para
las obras de esta serie.

Esta solucion tendra una doble ventaja. Evitara a mi cerebro, ya
suficientemente agotado sin eso, nuevas tensiones superfluas y permitira a
los lectores, sobre todo a aquellos que hubieran leido mis escritos



anteriores, descubrir la opinion, objetivamente imparcial, que puede
formarse en el psiquismo de ciertos hombres que han recibido por azar
una educacién mas o menos normal, respecto a las manifestaciones de los
eminentes representantes de la civilizacidn contemporanea.

En esta introduccidn, destinada originalmente al trigésimo libro y
titulada «Por qué me hice escritor»; hablaba de las impresiones acu-
muladas en mi en el curso de mi vida y sobre las cuales se funda la opinion
poco halagadora que me hago de los representantes de la literatura
contemporanea. Como dije ya, reproducia con tal propoésito el discurso
que habia oido en mi juventud, durante mi primera visita a Persia, un dia
que asistia a una reunion de intelectuales en la que se discutia la cultura
contemporanea.

Entre los que mas hablaron ese dia se hallaba el viejo intelectual
persa al que aludi antes —intelectual no en el sentido europeo de la
palabra, sino en el sentido que se le da en el continente de Asia, es
decir, no sé6lo por el saber sino por el ser. Era también muy instruido y
tenia un conocimiento profundo de la cultura europea.

Entre otras cosas dijo:

—Es muy lamentable que el periodo actual de la cultura -eso que
denominamos y que serd, por supuesto, también denominado por las
generaciones por venir «la civilizacién europea»— sea, en el proceso general
del perfeccionamiento humano, por asi decirlo, un intervalo vacio y estéril.
Y esto es asi, porque con respecto al desarrollo de la mente -ese motor
esencial del perfeccionamiento de si- los representantes de nuestra
civilizacion no pueden legar nada valioso a sus descendientes.

»Asi, uno de los principales medios de desarrollo de la inteligencia
es la literatura.

»Pero ;para qué puede servir la literatura de la civilizacién con-
temporanea? Absolutamente para nada, sino para la propagacion de la
palabra putanizada.

»La razoén fundamental de esta corrupcion de la literatura con-
temporanea se debe, en mi opinion, a que toda la atencidon se concentrd
poco a poco, por si misma, no ya sobre la calidad del pensamiento ni
tampoco sobre la exactitud de su transmision, sino solamente sobre una
tendencia a la caricia exterior, en otros términos a la belleza del estilo, para
dar a fin de cuentas lo que llamé la palabra putanizada.

»Y, de hecho, le sucede a cualquiera pasarse un dia entero en leer un
grueso volumen sin saber lo que el autor quiere decir y descubrir sélo
hacia el final, tras haber perdido un tiempo precioso, ya demasiado breve
para hacer frente a las obligaciones de la vida, que toda esta musica
descansaba sobre una infima idea, nula por asi decir.



»Toda la literatura contempordnea puede ser repartida, segun su
contenido, en tres categorias: la primera abarca lo que se llama el
dominio cientifico, la segunda consiste en relatos, y la tercera, en des-
cripciones.

»En los libros cientificos se desarrollan largas consideraciones
sobre toda clase de viejas hipdtesis conocidas por todos desde hace
mucho tiempo, pero combinadas cada vez y luego expuestas y comen-
tadas de manera un tanto diferente.

»En los relatos, o como también se dice en las novelas, que llenan
volimenes enteros, se nos cuenta, la mayoria de las veces sin perdo-
narnos un detalle, como un tal Pedro Pérez y una tal Juana Sanchez han
llegado por fin a satisfacer su amor -este sentimiento sagrado que ha
degenerado poco a poco en los hombres a causa de su debilidad y de su
falta de voluntad, hasta llegar a ser un vicio definitivo en nuestros
contemporaneos, mientras que la posibilidad de una manifestacion
natural de este sentimiento nos habia sido dada por el Creador para la
salvacion de nuestras almas y el sostén moral reciproco que requiere una
existencia colectiva mas o menos feliz.

»En cuanto a los libros de la tercera categoria, nos ofrecen des-
cripciones de la naturaleza, de animales, de viajes y aventuras en los
paises mas diversos. Las obras de este género estdn generalmente escritas
por personas que nunca han ido a ninguna parte, y por consiguiente
nunca han visto nada real, en fin, gente que, como se dice, no ha salido
nunca de su gabinete. Salvo raras excepciones, dejan simplemente las
riendas sueltas a su imaginacion, o bien transcriben diversos fragmentos,
también muy fantasiosos, tomados de los libros de sus antecesores.

«Reducidos a esta miserable comprension de la responsabilidad y del
alcance real de la obra literaria, los escritores actuales, en su persecucion
exclusiva de la belleza del estilo, se libran a veces a increibles
elucubraciones, con el solo fin de obtener la exquisita sonoridad de la
rima, como ellos dicen, acabando asi por destruir el sentido, ya bien
débil de por si, de todo cuanto habian escrito.

»Pero por extrafio que pueda parecerles, nada dafia tanto a la lite-
ratura contemporanea como las gramaticas —digo las gramaticas parti-
culares de cada pueblo que toman parte en lo que llamaré el concierto
general catastrofico de la civilizacion contemporanea.

»Estas gramaticas, en la mayoria de los casos, estan artificialmente
constituidas y los que las inventaron, asi como los que siguen modi-
ficandolas, pertenecen a una categoria de hombres completamente



ignaros en cuanto a la comprensién de la vida real y del lenguaje que de
alli proviene para las relaciones mutuas.

»Por el contrario, en los pueblos de las épocas pretéritas, la verdadera
gramatica, como nos lo demuestra muy claramente la historia, se formo
poco a poco, por la vida misma, conforme con las diversas fases de su
desarrollo, con las condiciones climaticas de su principal lugar de
existencia y con las formas predominantes que tomaba en ellos la bus-
queda de la comida.

»En el mundo contemporaneo, la gramatica de ciertos idiomas ha
llegado a desnaturalizar hasta tal punto el verdadero sentido de lo que uno
desea expresar, que el lector de las obras literarias de hoy -sobre todo si es
extranjero- se ve privado de las ultimas posibilidades de captar aunque
solo fueran las minusculas ideas que puedan encontrarse alli todavia, las
que, expuestas en otra forma, es decir, sin aplicacion de esta gramatica,
quiza habrian permanecido comprensibles.

»A fin de aclarar lo que acabo de decir —prosigui6 el viejo letrado
persa-, tomaré como ejemplo un episodio de mi propia vida.

»Como ustedes saben, de todos mis allegados por la sangre no me
quedo sino un sobrino que, por haber heredado hace algunos afios una
explotacion de petréleo en los alrededores de Baku, se vio forzado a ir a
vivir alla.

»Yo mismo voy de vez en cuando a esa ciudad, porque, dedicado a
sus numerosos negocios, mi sobrino casi no puede ausentarse para venir
a ver a su viejo tio al pais que nos vio nacer a los dos.

»El distrito de Baku, donde se encuentra dicha explotacién, se
halla actualmente bajo la dependencia de los rusos, que constituyen una
de las grandes naciones de la civilizacion contemporénea y, como tales,
producen abundante literatura.

»Pero la mayoria de los habitantes de Baku y de sus alrededores
pertenecen a tribus que no tienen nada en comun con los rusos; en su
vida familiar emplean el dialecto materno, pero para sus relaciones
exteriores se ven obligados a usar el idioma ruso.

»En el curso de mis estancias alli, tuve que relacionarme con toda clase de
gente por diversas razones personales, y resolvi aprender ese idioma.

»Ya habia tenido que estudiar muchos idiomas en mi vida, y estaba,
pues, muy adiestrado. Por eso el estudio del ruso no presentaba para mi
ninguna dificultad; fui rapidamente capaz de hablarlo corrientemente,
pero, claro esta, a la manera de los habitantes de la region, con un
acento y giros un poco rusticos.

«Puesto que he llegado a ser en cierta forma un /ingiiista, encuentro
necesario observar aqui que es imposible pensar en un idioma



extranjero, aun conociéndolo a la perfeccion, mientras uno sigue hablando
su idioma materno o un idioma en el cual se acostumbroé a pensar.

»Por consiguiente, a partir del momento en que pude hablar ruso,
siguiendo a la vez pensando en persa, me puse a buscar en mi cabeza las
palabras rusas correspondientes a mis pensamientos persas.

»Y encontrandome a veces en la imposibilidad de expresar exacta-
mente en ruso los mas sencillos y los mas cotidianos de nuestros pen-
samientos, fui sorprendido por ciertos absurdos al principio inexplicables
en este idioma civilizado contemporaneo.

»Esta comprobacion me interesd, y como entonces estaba libre de
cualquier obligacion, emprendi el estudio de la gramatica rusa, y después
de la gramatica de otros idiomas en uso entre los diferentes pueblos
contemporaneos.

»Asi comprendi la verdadera razon de los absurdos que habia
notado, y pronto adquiri, como acabo de decirlo, la firme conviccion de
que las gramaticas de los idiomas empleados por la literatura con-
temporanea fueron totalmente inventadas por gente que, en cuanto a sus
conocimientos reales, estaban muy por debajo del nivel de los hombres
comunes.

»Para ilustrar en forma mas concreta lo que acabo de explicar,
citaré, entre las numerosas incoherencias que me habian llamado la
atencion desde el principio en este idioma civilizado, la que me determiné
a estudiar a fondo este asunto.

»Un dia que hablaba ruso, y traducia como de costumbre mis
pensamientos por giros de palabras a la manera persa, tuve necesidad de
una expresion que nosotros los persas empleamos a menudo en la
conversacion, la de mian-diaram, que en castellano se traduce por yo digo
y en inglés por / say. Pero a pesar de todos mis esfuerzos para descubrir en
mi memoria alguna palabra que le correspondiera en ruso, no pude
encontrar una sola, a pesar de que ya conocia y era capaz de pronunciar
facilmente casi todas las palabras de este idioma, utilizadas sea en la
literatura, sea en las relaciones ordinarias, por hombres de todos los
niveles intelectuales.

»Al no encontrar la expresion correspondiente a estas sencillisimas
palabras, tan a menudo empleadas por nosotros, crei primeramente, claro
estd, que no la conocia alin, y me puse a buscar en mis numerosos
diccionarios, luego a preguntar a diferentes personas que se tenian por
competentes, la palabra rusa que tradujera mi pensamiento persa, pero
resultd que no existia y que en su lugar se usaba una expresion cuyo
sentido es el de nuestro mian-soii-yaram, que equivale al castellano yo
hablo o al inglés / speak; o sea, ia govoriu.



»A ustedes, que son persas, y que, para digerir el sentido contenido
en las palabras, tienen una forma de pensamiento muy parecida a la
mia, les pregunto ahora: ;sera posible a un persa, leyendo en ruso una
obra de literatura contemporanea, no sentirse instintivamente indignado
cuando, al encontrar una palabra que expresa el sentido contenido en
soii-yaram, se da cuenta de que debe darle el sentido que corresponde a
diaram? Es evidentemente imposible: soil-yaram y diaram, o en castellano
hablar y decir, son dos actos sentidos de manera completamente diferente.

»Este pequefio ejemplo es muy caracteristico de los miles de
absurdos que se encuentran en los idiomas de esos pueblos que repre-
sentan lo que se llama la flor de la civilizacion contempordnea. Y son estos
absurdos los que impiden a la literatura actual ser uno de los principales
medios de desarrollo de la inteligencia en los pueblos civilizados —asi
como también en otros pueblos que por ciertas razones (que toda persona
con sentido comun olfatea ya) estan privados de la dicha de ser
considerados como civilizados, e incluso son, la historia lo atestigua,
tratados corrientemente de atrasados.

«Como consecuencia de numerosas incoherencias del idioma
empleado por los literatos contemporaneos, todo hombre que lee u oye una
palabra empleada de manera incorrecta, como en el ejemplo que acabo de
dar, si estd dotado de un pensar mas o menos normal y sabe dar a las
palabras su verdadero significado -y sobre todo si pertenece a uno de esos
pueblos excluidos de entre los que representan la civilizacion actual-
percibird inevitablemente el sentido general de la frase de acuerdo con esta
palabra impropia y, para terminar, comprendera algo completamente
distinto de lo que la frase queria expresar.

»A pesar de que la facultad de captar el sentido contenido en las
palabras difiere segun los pueblos, los datos que permiten percibir las
experiencias repetidas que forman la trama de la existencia estdn cons-
tituidos en todos los hombres en forma idéntica por la vida misma.

»La ausencia en este idioma civilizado de una palabra que exprese
exactamente el sentido de la palabra persa diaram, que tomé como
ejemplo, confirma mas mi conviccion, en apariencia infundada, de que los
advenedizos iletrados de hoy, que se titulan letrados, y para colmo son
considerados como tales por quienes los rodean, han llegado a transformar
en un ersatz aleman incluso el idioma elaborado por la vida.

»Es necesario decirles que después de haber emprendido el estudio
de este idioma civilizado contemporaneo, asi como de varios otros, para
hallar la causa de las numerosas incoherencias que en ellos se



encontraban, resolvi, como tenia inclinacién por la filologia, estudiar
igualmente la historia de la formacién y del desarrollo del idioma ruso.

»Ahora bien, estas investigaciones histéricas me proporcionaron la
prueba de que este idioma otrora habia poseido, también, para cada una de
las experiencias ya fijadas en el proceso de la vida de los hombres, una
palabra exactamente correspondiente, pero que después de haber
alcanzado en el curso de los siglos un alto grado de desarrollo, se tornd a su
vez en objeto apenas bueno para afilar el pico de los cuervos, es decir, un
tema escogido para las sofisticaciones de diversos advenedizos iletrados.
Tanto fue asi que numerosas palabras fueron deformadas, o incluso
terminaron por caer en el olvido, porque no correspondian a las
exigencias de la gramatica civilizada. Entre estas ultimas se encontraba
justamente la palabra correspondiente a nuestro diaram, y que se
pronunciaba skazivaiu.

»Es interesante notar que esta palabra se ha conservado incluso
hasta nuestros dias, pero solo la emplea, y en su exacto sentido, gente que
a pesar de pertenecer a la misma nacion se habia encontrado por
casualidad aislada de la influencia de la civilizacién contempordnea, o
dicho de otro modo, los habitantes de algunas aldeas alejadas de todo
centro de cultura.

»Esta gramadtica artificialmente inventada, cuyo estudio es
impuesto por todas partes a las jovenes generaciones, es una de las
principales causas de que en los europeos actuales se desarrolle uno solo
de los tres datos indispensables para la adquisicion de una sana
inteligencia, el pensamiento, que tiende a tomar el primer puesto en la
individualidad. Ahora bien, como todo hombre capaz de reflexionar
normalmente debe saberlo, sin el sentimiento y el instinto, la verdadera
comprension accesible al hombre no podria constituirse.

»Para resumir lo que se acaba de decir sobre la literatura de la civi-
lizacion contemporanea, no puedo hallar definicion mejor que la
siguiente: carece de alma.

»La civilizacion contemporanea ha destruido el alma de la literatura,
como la de toda cosa a la cual dedico su benevolente atencion.

»Mi critica despiadada de este resultado de la civilizacion con-
temporanea se justifica tanto mas cuanto que, si se cree en los datos
histoéricos mas seguros que nos han llegado de la mas remota antigliedad,
la literatura de las antiguas civilizaciones poseia realmente todo lo
necesario para favorecer el desarrollo de la inteligencia humana, hasta el
punto de que su influencia todavia se hace sentir sobre las generaciones
actuales.



»En mi opinidn, se puede perfectamente transmitir la quintaesencia
de una idea por medio de anécdotas y de refranes elaborados por la vida
misma.

»Asi pues me serviré, para expresar la diferencia entre la literatura de
las civilizaciones de antafio y la de hoy, de una anécdota muy conocida
entre nosotros, en Persia, con el nombre de Conversacion de dos gorriones.

»Se cuenta que un dia, sobre la cornisa de una alta casa, se hallaban
dos gorriones, uno viejo, el otro joven.

«Discutian un acontecimiento que se habia hecho para los gorriones
la cuestion candente del dia: el economo del Mulaj habia tirado por la
ventana, en el lugar donde los gorriones se juntaban para jugar, algo
semejante a residuos de avena, pero que en realidad solo era corcho
desmenuzado, y algunos jovenes inexpertos, que se habian abalanzado
sobre él, casi habian reventado.

«Mientras hablaba, el viejo gorrion se erizd de repente, y, con una
mueca dolorosa, se puso a buscar bajo su ala a los piojos que lo torturaban
-eso0s piojos que invaden a los gorriones cuando no comen lo suficiente-;
luego, tras haber atrapado uno, dijo con un profundo suspiro: «jAsi es!,
los tiempos han cambiado, la vida es dura hoy para nuestros hermanos.
En otros tiempos, te posabas en cualquier parte sobre un techo, como
nosotros en este momento, y dormitabas, muy tranquilo, cuando de
repente un ruido se levantaba en la calle, un estrépito, unos crujidos, y no
tardaba en esparcirse un olor que te llenaba de alegria, pues podias estar
seguro de que volando a los lugares donde todo eso se habia producido,
encontrarias con qué satisfacer tu necesidad mas esencial.

»Hoy, ruido, crujidos, estrépito, por cierto no es lo que falta, y a
cada instante también se expande un olor, pero esta vez un olor casi
imposible de soportar, y si por azar uno toma vuelo, por vieja costumbre,
en los momentos de calma, en busca de algo sustancial, por mas que
busque y tienda su atencidén no encuentra mas que trazas nauseabundas
de aceite quemado.»

»Este relato alude, como seguramente lo habra advertido usted, a los
antiguos coches con sus caballos, y a los automoviles actuales, los cuales,
como decia el viejo gorrion, producen chirridos, escandalo y olor, e
incluso mas que antes, pero todo eso sin ninguna utilidad para la comida
de los gorriones.

»Y, sin comer, admitird usted que es dificil incluso para un gorrion
engendrar una descendencia sana.



»Esta anécdota ilustra de manera ideal la diferencia que he querido
hacer resaltar entre la civilizacién contemporanea y las civilizaciones de
épocas pasadas.

»lLa civilizacion moderna, al igual que las antiguas, dispone de la
literatura para servir al perfeccionamiento de la humanidad, pero hoy, en
este dominio como en todos los demas, no hay nada utilizable para esa
meta esencial. Todo no es sino exterior. Todo no es, como decia el viejo
gorridn, sino ruido, escandalo y olor nauseabundo.

»Para todo hombre imparcial, esta vista sobre la literatura actual
puede ser confirmada de manera indiscutible por el hecho de que existe
una diferencia evidente en el grado de desarrollo del sentimiento en la
gente que ha nacido en el continente de Asia y ha pasado alli toda su
vida, y en los que, nacidos en Europa, han sido educados alli, en las
condiciones de la civilizacion contemporanea.

»De hecho, como lo han comprobado numerosos contemporaneos,
en los hombres que viven hoy en el continente asitico, y quienes debido a
diversas condiciones, geograficas y de otras clases, estan aislados de la
influencia de la civilizacion actual, el sentimiento conoce un desarrollo
muy superior al de los pueblos de Europa; y dado que el sentimiento es la
base misma del sentido comun, estos hombres, a pesar de tener menos
conocimientos generales, tienen un concepto mas justo del objeto al cual
prestan su atencién que aquellos que representan la flor y nata de la
civilizaciéon moderna.

»En un europeo, la comprension del objeto observado no puede
hacerse si no posee al respecto una informacion matemdtica completa,
mientras que la mayoria de los asiaticos capta por asi decir la esencia del
objeto observado, a veces con su solo sentimiento, y otras veces incluso
con su solo instintoy.

En este punto de su discurso, el viejo letrado persa abord6 un
asunto por el cual se interesa hoy en dia la mayoria de los europeos pre-
ocupados en instruir e ilustrar al pueblo.

Dijo:

—Durante algtun tiempo los pueblos de Asia fueron cautivados por
la literatura europea, pero no tardaron en sentir la nulidad de su
contenido y poco a poco dejaron de prestarle interés. Hoy, ya casi no se
la lee.

»Nada contribuyd mas, segun mi opinion, a esta creciente indife-
rencia, que la especie de literatura que ha tomado el nombre de novela.

«Estas famosas novelas consisten, como dije antes, en descripciones
interminables de las diversas formas de evolucion de una enfermedad



que se declara en nuestros contemporaneos y se prolonga bastante
tiempo a causa de su debilidad y de su falta de voluntad.

»Los asidticos, que todavia no se han alejado mucho de la madre
Naturaleza, consideran en su consciente que ese estado psiquico que
aparece en las personas de los dos sexos es un estado vicioso, indigno del
hombre en general, y particularmente envilecedor para el sexo masculino,
y por instinto lo miran con desprecio.

»En cuanto a las obras pertenecientes a las ramas cientificas y des-
criptivas de la literatura europea, o a toda otra forma de pensamiento
didactico, el oriental, menos disminuido en su facultad de sentir, es
decir, al haber permanecido mas cerca de la Naturaleza, experimenta
medio conscientemente y siente instintivamente la ausencia completa en
su autor de todo conocimiento de lo real y de toda comprension
verdadera del objeto de que trata en sus obras.

»Tales son las razones por las cuales los pueblos de Asia, tras haber
manifestado gran interés por la literatura europea, han dejado poco a
poco de concederle la menor atencion, hasta el punto de que hoy no le
reservan ya lugar alguno; mientras que en Europa, en las bibliotecas
privadas y publicas y en las librerias, los anaqueles se desploman bajo el
numero creciente de los libros diariamente editados.

»Pero sin duda debe usted preguntarse como es posible conciliar lo
que acabo de decir con el hecho de que actualmente los asiaticos, en su
inmensa mayoria, son, propiamente hablando, simples iletrados.

»A esto le responderé que la razon esencial de la falta de interés
suscitada por la literatura contemporanea reside en sus propios defectos.

»Yo mismo he visto como centenares de iletrados se agrupan alre-
dedor de un solo letrado para escuchar la lectura de las Santas
Escrituras o la de las Mil y una noches.

«Naturalmente, usted me objetard que los cuentos que escuchan
estan sacados de su misma vida, y que eso los hace comprensibles e
interesantes para ellos. Pero alli no esta la cosa: esos textos, y los cuentos
en particular, son verdaderas obras literarias en toda la acepcion de la
palabra.

«Quienquiera que los lea o los escuche siente que todo alli es pura
fantasia, pero fantasia conforme con la verdad, a pesar de que los dife-
rentes episodios sean inverosimiles con relacion a las condiciones ordi-
narias de la vida de los hombres. El interés se despierta en el lector o en
el oyente: maravillado por la sutileza con que el autor comprende el
psiquismo de los hombres de toda casta a su alrededor, sigue con intensa
curiosidad la forma en la cual su cuento se construye poco a poco a partir
de pequefios acontecimientos de la vida real.



»Las exigencias de la civilizacion contemporanea han engendrado
ademas una forma muy especifica de la literatura, llamada periodismo.

»No puedo dejar de hablar de esa nueva forma literaria, porque,
aparte del hecho de que no trae absolutamente nada bueno para el de-
sarrollo de la inteligencia, se convirtid, segin mi opinidn, en el mal de
este tiempo, en el sentido de que ejerce la influencia mas funesta sobre las
relaciones mutuas de los hombres.

»Esta especie de literatura se ha difundido mucho en estos ultimos
tiempos, y tengo la firme conviccidon de que es asi porque corresponde, en
la mejor forma posible, a las debilidades y a las exigencias que determina
en /os hombres su creciente falta de voluntad. Termina asi por atrofiar la
ultima posibilidad de adquirir los datos que les permitian hasta entonces
tomar mas o menos conciencia de su individualidad real -tinico medio de
llegar al recuerdo de si, factor éste absolutamente indispensable para el
proceso de perfeccionamiento de si.

»Para decirlo todo, esta literatura cotidiana, sin principios, aisla
completamente el pensamiento de los hombres de su individualidad, de
manera que la conciencia moral, que todavia aparecia en ellos de vez en
cuando, deja ahora de tomar parte en su pensamiento. Y desde ese
momento estan privados de los datos que hasta entonces les habian
asegurado una existencia mas o menos soportable, aunque s6lo fuera en
el dominio de las relaciones reciprocas.

»Para desdicha de todos, esta clase de literatura, que invade cada afio
maés la vida corriente de los hombres, hace sufrir a su inteligencia, ya
bastante debilitada, un debilitamiento todavia peor, pues la entrega sin
resistencia a toda clase de engafos y errores los hace perderse a cada paso,
los desvia de cualquier modo de pensar, mal que bien fundado, y en vez
de un juicio sano, estimula y fija en ellos ciertas tendencias indignas tales
como: incredulidad, rebelion, miedo, falsa vergiienza, disimulo, orgullo,
y asi sucesivamente.

»A fin de describirle sumariamente todo el dafio que hace al hombre
esta nueva forma de literatura, le contaré varios acontecimientos
desencadenados por la lectura de los periddicos, y de cuya realidad no
tengo duda, ya que el azar quiso que yo participara en ellos.

»En Teheran, uno de mis amigos intimos, un armenio, me habia
designado al morir como su ejecutor testamentario.

»Tenia un hijo, ya de alguna edad, que se veia obligado por sus
negocios a vivir con su numerosa familia en una gran ciudad europea.

»Ahora bien, al dia siguiente de una comida fatal, fueron hallados
todos muertos, ¢l y todos los miembros de su familia. En calidad de



albacea testamentario, tuve que ir inmediatamente al lugar de este
horrible acontecimiento.

»Supe que, en los dias anteriores, el padre de esta desdichada
familia, habia leido en uno de los periddicos que recibia un largo
reportaje sobre una chacineria modelo, donde se preparaba con una
limpieza sin igual unas salchichas hechas, segun decian, a base de pro-
ductos garantizados como verdaderos.

»Al mismo tiempo, él no podia abrir ese periodico, al igual que
cualquier otro, sin encontrarse con anuncios que recomendaban esa nueva
chacineria.

»Por fin, la tentacion se hizo irresistible, y a pesar de que no le
gustaban mucho las salchichas —como tampoco a ninguno de los
suyos, porque habian sido educados en Armenia, donde no se come
chacineria— no pudo impedirse comprarlas. La misma noche cenaron con
ellas y se envenenaron todos.

»Sorprendido por este extraordinario acontecimiento, logré luego,
con ayuda de un agente de la policia secreta, descubrir lo siguiente:

«Cierta firma importante habia adquirido a muy bajo precio un
enorme lote de salchichas destinadas al extranjero, las que, a causa de un
atraso en la expedicion, no habian sido aceptadas. Para deshacerse lo mas
pronto posible de esas existencias, dicha firma no habia escatimado el
dinero a los reporteros a quienes habia confiado el cuidado de esa
maléfica campafia en los periodicos.

»Otro ejemplo:

»En el curso de una de mis estancias en Bakud, yo mismo lei, varios
dias seguidos, en la prensa local que recibia mi sobrino, largos articulos
cuyas columnas ocupaban por lo menos la mitad del periddico, y que se
extasiaban con muchos detalles sobre los méritos y las proezas de una
célebre actriz.

»Se hablaba de ella con tanta insistencia y exaltacion, que incluso yo,
hombre viejo, me inflamé, y una noche, dejando de lado todos mis
negocios y renunciando a mis hébitos, fui al teatro para verla.

», Y qué cree usted que vi? ;Algo que respondiera mas o menos a lo
que se escribia sobre ella en esos articulos que llenaban la mitad del
periddico...?

»Nada semejante.

»En el curso de mi vida habia encontrado numerosos repre-
sentantes de este arte, malos y buenos, y puedo decir sin exagerar que
hacia mucho tiempo que se me consideraba como experto en la materia.



»Pues, incluso sin ostentar mis conceptos personales sobre el arte,
sino situandome en un sencillo punto de vista ordinario, debo reconocer
que no habia visto nunca nada comparable con esta celebridad... en cuanto
a la ausencia de talento y la falta de las més elementales nociones sobre la
manera de interpretar un papel.

»En todas sus manifestaciones sobre el escenario habia una falta tal
de presencia, como se dice, que personalmente, incluso en un impulso
altruista, no hubiese confiado a esa estrella el papel de ayudante de cocina
en mi casa.

«Como lo supe luego, cierto industrial de Baku —el tipo mismo del
gran refinador de petrdleo, accidentalmente enriquecido- habia dado a
varios reporteros una buena suma, prometiendo duplicarla si lograban
hacer una celebridad de su amada, hasta entonces camarera en casa de un
ingeniero ruso, y a la cual dicho industrial habia seducido en ocasioén de
sus visitas de negocios.

»Otro ejemplo mas:

»lLeia de vez en cuando, en un periddico aleman muy conocido,
largos panegiricos a la gloria de un pintor, y ellos me hicieron pensar que
dicho artista era una especie de fendmeno en el arte contemporaneo.

»Como mi sobrino se habia hecho construir una casa en la ciudad de
Baku, y habia decidido, en vista de su matrimonio, hacerse arreglar un
interior suntuoso, le aconsejé no cicatear y hacer venir a ese famoso artista
para dirigir los trabajos de decoracion y pintar algunos frescos. (No
ignoraba que ese aflo ¢l habia tenido la gran suerte de perforar varios
pozos petroliferos de gran produccidon, que permitian esperar un
rendimiento aun mejor.) Asi, de sus enormes gastos, por lo menos sus
descendientes aprovecharian, ya que recibirian en herencia los frescos y
otras obras de aquel incomparable maestro.

»Eso fue lo que hizo mi sobrino. El mismo sali6 a buscar a ese ilustre
artista europeo. Y llegé de pronto el gran pintor, arrastrando consigo toda
una comitiva de asistentes y obreros y, segiin me parece, incluso su propio
harén -en el sentido europeo de la palabra, claro estd. Y, sin apresurarse,
puso manos a la obra.

»E1 resultado del trabajo de esta celebridad contemporanea fue que,
primeramente, la boda se aplazo, y en segundo lugar tuvieron que gastar
bastante dinero para poner todo en buen estado y luego hacer pintar y
decorar las paredes de una manera mas conforme a la verdadera pintura,
por simples artesanos, persas esta vez.



»En el caso presente, hay que hacer justicia a los periodistas: de
manera casi desinteresada ayudaron a ese pintorcillo a hacer su carrera,
por simple camaraderia, como modestos escritorzuelos que eran.

»Como ultimo ejemplo les contaré una sombria historia cuyo res-
ponsable es uno de los pontifices de esta especie particularmente per-
niciosa de literatura contemporanea.

»Cuando vivia en la ciudad de Jorasan, encontré un dia, en casa de
un amigo comun, a dos recién casados europeos, y entablé amistad con
ellos.

»Se detuvieron varias veces en Jorasan, pero siempre por muy poco
tiempo.

»Viajando acompafiado por su joven mujer, mi nuevo amigo reunia
observaciones y se dedicaba a analisis para determinar los efectos de la
nicotina de diversos tabacos sobre el organismo y el psiquismo de los
hombres.

»Al reunir en varios paises de Asia todas las informaciones que nece-
sitaba, regres6 a Europa con su esposa, y se puso a escribir una importante
obra en la que exponia las conclusiones de sus investigaciones.

»Pero, falta de experiencia, la joven esposa todavia no habia aprendido
a vislumbrar la eventualidad de los «dias negros», y durante esos viajes
habia agotado todos sus recursos. Asi, se vio obligada, para permitir a su
esposo terminar su libro, a trabajar como mecanografa en una gran casa
editorial.

»Esa casa era frecuentada por cierto critico literario, el cual la
encontraba alli a menudo. Se enamor6 de ella, como se dice, o senci-
llamente deseoso de satisfacer su concupiscencia, traté de entablar rela-
ciones con ella. Pero ella, mujer honesta y que conocia su deber, no cedid
a sus insinuaciones.

»Mientras en esta fiel esposa de un marido europeo triunfaba la
moral, este tipico individuo contemporaneo, sucio en todos los sentidos,
nutria, con tanta mayor fuerza cuanto que su concupiscencia quedaba
insatisfecha, el deseo de venganza habitual en esa gente, hasta tal punto
que llegd, por sus intrigas, a hacerle perder su trabajo sin el menor
motivo. Luego, cuando el esposo hubo terminado y publicado su libro,
este critico se puso a escribir, por rencor, en los periddicos donde
colaboraba e incluso en otros periddicos y revistas, toda una serie de
articulos en los que daba del libro una interpretacion completamente falsa.
En suma, lo desacredito, hasta tal punto que fue un fracaso rotundo, es
decir, que nadie se intereso por el libro ni lo compro.

»Las intrigas de uno de esos malévolos representantes de una lite-
ratura sin principios tuvieron esta vez como resultado empujar a un



honrado investigador a poner fin a sus dias. Cuando hubo agotado todos
los recursos y no tuvo ni con qué comprar pan para €l y su querida
esposa... después de ponerse de acuerdo, ambos se ahorcaron.

»Por la influencia que les otorga su autoridad de escritores sobre la
masa de hombres ingenuos y faciles de sugestionar, los criticos literarios
son, en mi opinién, mil veces mas nocivos que todos esos granujas
babosos de reporteros.

»Por ejemplo: yo conocia a un critico musical que en toda su vida no
habia tocado un solo instrumento de musica y que, por consiguiente, no
tenia ninguna comprension practica de la musica, ni sabia lo que es un
sonido, ni la diferencia que hay entre las notas do y re. Sin embargo, las
anomalias inherentes a la civilizacién contempordnea le habian permitido
ocupar el puesto responsable de critico musical y llegar a ser una autoridad
para los lectores de un periodico en plena prosperidad y cuya difusion era
considerable. Sus juicios completamente ignaros terminaron por inocular a
los lectores opiniones definitivas, cuando la musica hubiera podido ser
para ellos lo que es en realidad: una fuente de comprension correcta de
uno de los aspectos del conocimiento.

»El publico nunca sabe quién escribe. S6lo conoce el periddico, el
cual pertenece a un grupo de negociantes experimentados.

»¢Qué saben en realidad los que escriben en esos periddicos, y qué
pasa entre los bastidores de la redaccion? El lector lo ignora por completo.
Por eso toma todo lo que encuentra en los periddicos por dinero efectivo.

»Mi conviccion se reforzd a este respecto, estos ultimos tiempos,
hasta hacerse mas so6lida que una roca —y todo hombre capaz de pensar
de manera méas o menos imparcial puede hacer la misma comprobacion:
los que se esfuerzan en desarrollarse con los medios que les ofrece la
civilizacién contemporanea adquieren, a lo sumo, una facultad de pensar
digna del primer invento de Edison, y no desarrollan dentro de si
mismos, en cuanto a sensibilidad, sino lo que Mulaj Nassr Eddin hubiera
llamado /a sutileza de sentimiento de una vaca.

»Los representantes de la civilizacion contemporanea, halldndose en
un grado muy inferior de desarrollo moral y psiquico, son, como [os niflos
que juegan con el fuego, incapaces de medir la fuerza con la cual se ejerce
la influencia de la literatura sobre la masa de la gente.

»Si puedo creer en la impresién que saqué del estudio de la historia
antigua, las élites de las civilizaciones de antafio nunca hubieran
permitido que semejante anomalia siguiera tanto tiempo.



»Lo que digo puede ser, por otra parte, confirmado por infor-
maciones que nos han llegado sobre el interés que tenian por la literatura
cotidiana los dirigentes de nuestro pais, no hace aun mucho tiempo, en la
época en que nos contabamos entre las grandes potencias, es decir, la
época en que Babilonia nos pertenecia y era sobre la tierra el Ginico centro
de cultura unanimemente reconocido.

«Segln esas informaciones, también existia alli una prensa cotidiana,
en forma de papiros impresos, en cantidad limitada, claro estd. Pero en
esos oOrganos literarios no podian colaborar sino hombres de edad y
calificados, conocidos de todos por sus méritos auténticos y su vida
honrada. Incluso existia una regla segun la cual esos hombres no eran
admitidos para cumplir con su cargo sino después de prestar juramento.
Llevaban entonces el titulo de «colaboradores juramentados», como
existen hoy en dia jurados, expertos juramentados, etc.

»En nuestros dias, por el contrario, cualquier boquirrubio puede
hacerse reportero, con tal de que sepa expresarse lindamente y, como se
dice, literariamente.

»He aprendido pues a conocer bien el psiquismo de estos productos
de la civilizacion contemporanea que inundan con sus elucubraciones
esos periodicos y revistas, y pude evaluar su ser porque durante tres o
cuatro meses tuve ocasion de estar junto a ellos todos los dias en la ciudad
de Baku, y tener con ellos frecuentes conversaciones.

»Me encontraba en Baku, pasando el invierno en casa de mi
sobrino. Un dia, varios jovenes vinieron a pedirle una de las grandes salas
de la planta baja de su casa —donde anteriormente habia tenido la
intencion de establecer un restaurante— para celebrar alli las reuniones de
su Nueva Sociedad de Literatos y Periodistas.

»Mi sobrino aceptd al instante esta peticion y, a partir del dia
siguiente, esos jovenes se reunieron todas las noches en su casa para realizar
lo que llamaban sus asambleas generales y sus debates cientificos.

»Los extranjeros eran admitidos en ellos, y como yo no tenia nada
que hacer por las noches y mi cuarto estaba junto a la sala de reuniones,
iba con frecuencia a escuchar sus discursos. Al poco tiempo varios de ellos
me dirigieron la palabra y poco a poco se establecieron entre nosotros
amistosas relaciones.

»La mayoria de ellos, ain muy jovenes, eran débiles y afeminados. En
algunos los rasgos fisonomicos revelaban que sus padres probablemente se
habian dedicado al alcoholismo u otras pasiones debidas a la falta de
voluntad, o bien que se entregaban a malos habitos ocultos.

»A pesar de que Baku sea una ciudad pequeia, comparada con la
mayoria de las grandes ciudades de la civilizacion contemporanea, y



que las muestras de humanidad que alli se reunian no eran sino «aves de
bajo vuelo», no tengo ninglin escrupulo en generalizar poniendo a todos
sus colegas en el mismo saco.

»Y me siento con derecho a ello porque mas tarde, durante mis
viajes por Europa, a menudo encontré representantes de esta literatura
contemporanea y siempre me produjeron la misma impresion: la de
asemejarse entre si como dos gotas de agua.

»No diferian sino por su grado de importancia, que dependia del
organo literario en que colaboraban, es decir, del renombre y de la
difusion del periddico o de la revista que publicaba sus elucubraciones, o
bien de la solidez de la firma comercial a la que pertenecia dicho 6rgano,
con todos sus obreros literarios.

«Muchos se titulaban, no se sabe por qué, «poetas». Hoy en dia, en
Europa, cualquiera que escriba un breve absurdo de este tipo:

Verde mimosa azul

es la rosa

la divina pose de Lisa

es como el llanto de la acacia

recibe de quienes lo rodean el titulo de poeta y no faltan los que
hacen figurar este titulo en sus tarjetas de visita.

»En estos obreros del periodismo y de la literatura contemporanea, el
esprit de corps estda muy desarrollado: se apoyan mutuamente y se alaban
en toda ocasion en forma inmoderada.

«Incluso me parece que este rasgo es la causa principal de su pro-
liferacion, de su falsa autoridad sobre la masa y de la adulacion inconsciente
y servil que manifiesta la multitud por quienes podrian ser calificados, con
la conciencia tranquila, de perfectas nulidades.

»En estas asambleas, uno de ellos subia a la tarima para leer, por
ejemplo, algo en el estilo de los versos que acabo de citar; o bien para
examinar por qué el ministro de tal o cual estado, en el curso de un
banquete, se habia expresado sobre algiin asunto de tal manera y no de tal
otra. Luego el orador terminaba casi siempre su discurso con una
declaracion de este tipo:

Cedo la palabra a esta incomparable luz de la ciencia de nuestro
tiempo, Fulano de Tal, llamado a nuestra ciudad por un asunto de
suma importancia, y que tuvo la amabilidad de querer asistir a nuestra
asamblea. Tendremos ahora la dicha de oir su adorable voz.



»Y cuando, a su turno, esta celebridad subia a la tarima, tomaba la
palabra en los siguientes términos:

Serioras, seriores:

Mi colega fue tan modesto como para llamarme una celebridad...
(Dicho sea de paso no habia podido oir lo que decia su colega
puesto que venia del cuarto vecino cuya puerta estaba cerrada.) 4
decir verdad, comparado con él no soy digno ni de sentarme en su
presencia.

No soy yo la luz, sino él: no solamente es conocido en nuestra gran
Rusia sino en el mundo civilizado en su totalidad. Su nombre sera
pronunciado con exaltacion por nuestros descendientes, y nadie olvidara
nunca lo que hizo por la ciencia y el bien de la humanidad. Si este dios
de la verdad vive hoy en esta ciudad insignificante, no es por azar, segun
parece, sino por razones importantes, que solo él conoce. Su verdadero lugar
no estd entre nosotros, estd al lado de las antiguas divinidades del
Olimpo...

»Y solo después de este preambulo la nueva celebridad pro-
nunciaba algunos absurdos, sobre un tema como éste.: por qué los sirikitsi
declararon la guerra a los parnakalpi.

«Después de estas asambleas cientificas, habia siempre una cena
regada con vino barato. Muchos introducian rapidamente en sus bol-
sillos algunos entremeses -uno una rueda de salchicha, otro un arenque
con un pedazo de pan— y si por casualidad alguien era sorprendido, decia
negligentemente: «Es para mi perro: el picaro tiene sus costumbres, siempre
espera su parte cuando regreso tarde a casay.

»Al dia siguiente se podia leer en todos los periddicos locales el
resumen de la velada y de los discursos, redactado en un estilo increi-
blemente ampuloso, sin que se mencionara, claro esta, la modestia de la
cena ni el hurto de los trozos de salchichon... para el perro...

»Y esa gente es la que escribe en los periddicos sobre toda clase de
verdades y de descubrimientos cientificos. El lector ingenuo, que no ve a
los escritores ni conoce su modo de vivir, se forja una opinion sobre los
acontecimientos y las ideas conforme a las chocheras de esos literatos que
no son ni mas ni menos que hombres enfermos e inexpertos,
completamente ignorantes del verdadero sentido de la vida.

«Salvo muy raras excepciones, en todas las ciudades de Europa, los
que escriben libros o articulos en los periddicos son precisamente estos
jovenes botarates que se hicieron tales a causa de su herencia y de sus
debilidades especificas.



»Para mi, no cabe sombra de duda: entre todas las causas de las
anomalias de la civilizacién contemporanea, la mas evidente, la que ocupa
el lugar predominante, es precisamente esta literatura periodistica, por la
accion desmoralizante y perniciosa que ejerce sobre el psiquismo de los
hombres. Por otra parte, estoy profundamente asombrado de que nunca
ningin «detentador de poder» Jo haya advertido, y de que cada estado
consagre quiza mas de la mitad de su presupuesto a mantener una policia,
prisiones, ayuntamientos, iglesias, hospitales, etc., asi como a pagar
innumerables funcionarios, sacerdotes, médicos, agentes de propaganda,
etc. con el solo fin de salvaguardar la integridad fisica y moral de sus
ciudadanos, y no gasta ni un céntimo ni emprende cosa alguna para
destruir hasta sus raices esta causa evidente de toda suerte de crimenes y
de 'malentendidos.»

Asi terminaba el discurso del viejo letrado persa.

Ahora bien, valiente lector (que sin duda ya no sabe muy bien
sobre qué pie bailar), después de transcribir este discurso —y si lo hice es
porque expresa, a mi parecer, una idea muy instructiva e incluso
provechosa para la mayoria de nuestros contemporaneos que tienen la
ingenuidad de considerar la civilizacion moderna incomparablemente
superior a las precedentes en lo que atafie al desarrollo de la razén humana
— me veo al fin libre para terminar esta introduccion y pasar a la revision
del material destinado a la presente serie de mis obras.

En el momento de repasar estos textos a fin de darles una forma que
sea accesible a todos, se me ocurre la idea de hacer que mi trabajo
concuerde con el sabio consejo recordado a menudo por nuestro gran
Mulaj Nassr Eddin:

«Esfuérzate siempre y en todo, por obtener a la vez lo util para los
demas y lo agradable para ti mismoy.

De la primera mitad de este juicioso consejo de nuestro venerado
maestro no tengo por qué inquietarme: lo que me propongo introducir
en esta serie responde plenamente a ello. En cuanto a obtener lo
agradable para mi mismo, espero lograrlo exponiendo mis ideas bajo una
forma que me permita de ahora en adelante llevar una existencia mas o
menos soportable, y no la que conoci antes de mi actividad de escritor.

Para hacer comprensible lo que entiendo por eso, debo decir que
después de todos mis viajes a Asia y a Africa —continentes en los cuales,
no se sabe por qué, mucha gente comenzo a interesarse hace mas o



menos medio siglo— se me consideraba casi en todas partes como un mago
y como un experto en cuestiones del mas alla.

De suerte que todos los que me conocian se creian con derecho a
venir a molestarme para satisfacer su curiosidad acerca de este mas alla, o
bien para obligarme a darles detalles sobre mi vida personal o referirles
alguna de mis aventuras de viaje.

Y por cansado que estuviese tenia absolutamente que contestar
algo, de lo contrario se ofendian y luego, animados por sentimientos
hostiles hacia mi, esparcian palabras malévolas, buscando desacreditarme
tanto personalmente como en mis actividades.

He aqui por qué resolvi, al revisar el material destinado a esta
serie, exponerlo bajo forma de relatos separados, en los cuales se incluirian
ciertas ideas susceptibles de responder a muchas preguntas que a menudo
me fueron formuladas. Asi, cuando de nuevo tenga que habérmelas con
estos descarados ociosos, podré indicarles simplemente tal o cual capitulo
capaz de satisfacer su curiosidad automatica, lo cual me permitira hablar
con algunos de ellos segin su modo habitual, es decir, solo siguiendo el
curso de las asociaciones, y dar asi a mi pensar activo el reposo
indispensable para el cumplimiento consciente y honesto de mis
obligaciones cotidianas.

Entre las preguntas que me hacian hombres de toda clase y de
todos los niveles de instruccidn, las que se repetian con mas frecuencia,
segun recuerdo, eran las siguientes:

I° - ;Qué hombres notables habia yo encontrado?

2° - ;Qué maravillas habia visto en Oriente?

3¢ - ;Tiene el hombre un alma, y es esa alma inmortal? .

4° - (Es libre la voluntad del hombre?

5°- ¢ Qué es la vida y por qué existe el sufrimiento?

6° - ;Creia yo en las ciencias ocultas y en el espiritismo? 7° - ;Qué es
el hipnotismo, el magnetismo, la telepatia? 8° - ;Cémo fui llevado a
interesarme en tales asuntos? 9° - ;Como habia llegado a concebir
mi sistema y a ponerlo en practica en el Instituto que lleva mi
nombre?

Decidi entonces presentar esta serie en capitulos separados, bajo
forma de relatos, como otras tantas respuestas a la primera de las pre-
guntas que a menudo me hacian: «;Qué hombres notables habia yo
encontrado?». En el curso de estos relatos dispondré, segin un principio de
sucesion logica, todas las ideas que queria hacer conocer en esta serie de mis
obras, a fin de que sirvan de material preparatorio constructivo, y



contestaré al mismo tiempo a todas las demas preguntas. En fin, la
sucesion de los relatos sera conducida de manera que haga resaltar los
contornos exteriores de mi autobiografia.

Antes de ir mas lejos, creo necesario definir la expresion «hombre
notable», pues ha tomado como todas las demas entre los hombres de hoy
un sentido relativo y puramente subjetivo.

Por ejemplo, un hombre que ejecuta unos trucos dificiles también es,
para la mayoria de la gente, un hombre notable -y este hombre notable
deja de serlo a sus ojos cuando conocen el secreto de sus trucos.

Para definir lo que se puede considerar como notable, diré sim-
plemente, sin extenderme mas, a qué personas aplico, por mi parte, esta
expresion.

Desde mi punto de vista, s6lo puede ser llamado notable el hombre
que se distingue de los que lo rodean por los recursos de su espiritu y
porque sabe contener las manifestaciones provenientes de su naturaleza,
mostrandose al mismo tiempo justo e indulgente hacia las debilidades de
los demas.

Como el primer hombre de ese género que me fue dado conocer y
cuya influencia dej6 una huella sobre toda mi vida era mi padre,
empezaré por €l...



Mi padre

DURANTE todo el fin del ultimo siglo y en los primeros afios de
éste, mi padre habia ganado gran popularidad como ashoj, es decir, como
narrador y poeta. Era conocido con el nombre de Adash, y aunque no era
un profesional sino un simple aficionado, su reputaciéon se extendia a lo
lejos entre los habitantes de numerosas comarcas de Transcaucasia y de
Asia Menor.

El nombre de ashoj designa en todos esos lugares, en Asia y en la
peninsula de los Balcanes, a los bardos locales que componen, recitan o
cantan poemas, canciones, leyendas, cuentos populares ¢ historias de toda
clase.

Los hombres de antafio que se consagraban a esta carrera, aunque
casi siempre eran «iletrados» y ni siquiera habian frecuentado en la
infancia la escuela del pueblo, no por eso dejaban de poseer una
memoria y una vivacidad de espiritu tan extraordinarias que hoy pare-
cerian algo prodigioso.

No solo se sabian de memoria innumerables relatos y poemas, a
veces muy largos, y cantaban las melodias mas variadas, sino que también
se dedicaban, segin su «inspiracion subjetiva», a improvisaciones sobre
temas conocidos, sabiendo con sorprendente rapidez cambiar de compas
en el momento debido y encontrar la rima.

Se buscarian hoy en vano hombres tan dotados.

Ya se decia, en mi infancia, que cada dia eran més escasos.



Sin embargo me fue dado conocer a varios de los mas célebres de
aquel tiempo, y los rostros de esos ashojs se grabaron profundamente en
mi memoria.

Es a mi padre a quien debo el haber tenido la oportunidad de oirlos,
porque a veces me llevaba consigo a los torneos donde de vez en cuando
se presentaban para enfrentarse poetas-ashojs de diversos paises. Llegaban
de Persia, de Turquia, del Caucaso e incluso de algunas regiones del
Turquestan y, frente a una considerable asistencia, luchaban en justas de
improvisaciones y cantos.

Generalmente las cosas transcurrian asi:

Uno de los que participaban en el torneo, cuyo nombre era sor-
teado, al improvisar una melodia hacia a su adversario una pregunta
sobre un tema religioso o filos6fico, o bien sobre el sentido y origen de
alguna leyenda, tradicion o creencia conocida. El otro contestaba, im-
provisando a su vez una melodia, y esta melodia subjetiva debia siempre
armonizar con la anterior, tanto por la tonalidad como por lo que la
verdadera ciencia musical denomina su sucesion ansapalniana de ecos.

Cantaban todo en versos, en el idioma turco-tartaro, adoptado
entonces como idioma comun por la mayoria de los pueblos de esas
regiones, cuyos dialectos eran todos diferentes.

Estos torneos se prolongaban semanas enteras, a veces incluso
meses. Y terminaban con la distribucidn de las recompensas otorgadas por
consentimiento unanime, a los cantores que mas se habian destacado. Los
premios consistian a menudo en ganado, alfombras u otros objetos de
valor ofrecidos por los asistentes.

Fui testigo, en mi infancia, de tres de estas grandes competencias. La
primera tuvo lugar en Turquia, en la ciudad de Van; la segunda, en
Azerbaidyan, en la ciudad de Karabaj; y la tercera, en el pequefio burgo de
Subatan, en el distrito de Kars.

En Alexandropol y Kars, las dos ciudades donde vivié mi familia, mi
padre muy a menudo era invitado a veladas, a las cuales acudia la gente
para oirlo recitar y cantar.

En el curso de esas veladas, ¢l narraba, a pedido de la asistencia, una
u otra de estas innumerables leyendas, o bien cantaba algin poema
dialogado cuyos papeles interpretaba alternativamente.

La noche entera era a veces demasiado corta para terminar el relato,
de suerte que se reunian de nuevo al dia siguiente.

La vispera de los domingos y de los dias de fiesta, como nosotros los
nifios teniamos derecho a no levantarnos temprano al dia siguiente, mi
padre tenia la costumbre de contarnos un cuento, sea sobre los grandes
pueblos de la antigliedad o acerca de hombres notables, sea



sobre Dios, la naturaleza y toda clase de maravillas misteriosas. Y siempre
terminaba con algin cuento de las Mil y una noches, de los cuales conocia
tantos que con seguridad hubiera podido contdrnoslos durante mil y una
noches.

Entre las fuertes impresiones dejadas por los cuentos de mi padre, las
cuales han impreso su marca sobre toda mi vida, hay una que me sirvié
mas tarde, y quiza no menos de cinco veces, de «factor espiritualizantey,
abriéndome una comprension de lo incomprensible.

Esta fuerte impresion que mas tarde me serviria de factor espiri-
tualizante, cristalizd en mi un dia que mi padre nos habia cantado y
narrado la Leyenda del diluvio de antes del diluvio, y que una discusion
habia estallado al respecto entre ¢l y uno de sus amigos.

Esto ocurria en la época en que la imperiosa presion de las cir-
cunstancias habia obligado a mi padre a tomar el oficio de carpintero.

Dicho amigo venia a menudo a visitarlo en su taller, y los dos
hombres pasaban a veces la noche entera tratando de descifrar el sentido
de antiguas leyendas y proverbios.

Este amigo de mi padre era por cierto el arcipreste de la catedral
militar de Kars, el Padre Borsh, el hombre que pronto llegaria a ser mi
primer maestro, el creador y autor de mi individualidad actual, dicho en
otra forma, la tercera faz de mi Dios interior.

En la noche de la discusion, me hallaba yo en mi taller, como
también mi tio, que habia venido de una aldea vecina donde poseia
grandes huertos y vifiedos.

Estdbamos tranquilamente sentados en un rincon, mi tio y yo, sobre
suaves virutas, escuchando a mi padre que cantaba esa noche la leyenda del
héroe de Babilonia, Guilgamesh, y nos explicaba su significado.

La discusion empez6 cuando él termind el canto XXI de esta
leyenda, en el cual un tal Ut-Napishtim cuenta a Guilgamesh la des-
truccion por las aguas de la tierra de Shurupak.

Después de una pausa para llenar su pipa, mi padre dijo que esta
leyenda se remontaba, segtn ¢él, a los sumerios, pueblo alin mas antiguo
que los babilonios, leyenda que con seguridad estaba en la fuente del
relato del diluvio en la Biblia de los hebreos, y en el origen del concepto
cristiano del mundo; s6lo los nombres fueron cambiados, como también
algunos detalles de los distintos lugares.

El Padre Borsh opuso inmediatamente algunas objeciones, con el
apoyo de numerosos datos contrarios, y la discusion no tardé en aca-
lorarse, hasta el punto de olvidar mandarme a la cama, como siempre lo
hacian en casos parecidos.



Estabamos tan interesados por esta controversia, mi tio y yo, que
permanecimos sin movernos sobre las virutas hasta la hora en que, por
despuntar el alba, mi padre y su amigo pusieron fin a su discusion y se
separaron.

Ese canto XXI fue tantas veces repetido esa noche que se me grabd en
la memoria para toda mi vida.

Decia asi:

Yo te revelaré, Guilgamesh,

Un triste misterio de los dioses:

Como se reunieron un dia

Para decidir inundar la tierra de Shurupak.

Eya de ojos claros, sin decirle nada a Anu, su padre,
Ni al Serior, el gran Enlil,

Ni al que esparce la felicidad, Nemuru,

Ni siquiera al principe del mundo subterraneo, Enua.
Llamé junto a si a su hijo Ubaretut

Yle dijo: «Hijo, construye una nave con tus manos,
Lleva contigo a tus allegados,

Ylos cuadrupedos y las aves de tu preferencia,
Porque los Dioses han decidido irrevocablemente
Inundar la tierra de Shurupaky.

Esta discusion —sobre un tema tal, entre estos dos hombres que
habian vivido de manera relativamente normal hasta avanzada edad,
gracias a los datos depositados en mi durante mi infancia por las fuertes
impresiones que recibi de ella— produjo resultados bienhechores para la
formacion de mi individualidad.

Por otra parte no tuve conciencia de ello sino muy recientemente,
justo antes de la Guerra Mundial; pero desde entonces esos resultados no
dejaron de ser para mi el factor espiritualizante de que he hablado.

El choque inicial, que a través de mis asociaciones mentales y
emocionales origind esta toma de conciencia, fue este simple hecho:

Un dia lei en una revista un articulo donde decian que habian
descubierto en las ruinas de Babilonia algunas tablillas que llevaban
inscripciones que tenian por lo menos cuatro mil afios, segun el decir de
los sabios. La revista reproducia las inscripciones mismas y daba su
traduccion; era la leyenda del héroe Guilgamesh.

Cuando comprendi que se trataba de esta misma leyenda, que
tantas veces habia oido contar a mi padre en mi infancia, y sobre todo
cuando hallé en ese texto, en una forma casi idéntica a la del relato de



mi padre, ese famoso canto XXI, me senti arrebatado por un fuerte
«sobrecogimiento interior». Como si en adelante mi destino dependiera de
ello. Por otra parte me impresionaba el hecho, atn inexplicable para mi,
de que esa leyenda hubiera podido ser transmitida durante miles de afios
por generaciones de ashojs sin que su forma se alterara.

Después de este evento, cuando los benéficos resultados de las
impresiones depositadas en mi desde mi infancia por los relatos de mi
padre se hicieron por fin evidentes -resultados que cristalizaron en mi ser
ese factor espiritualmente capaz de abrirme a la comprension de lo que en
general parece incomprensible—, lamenté muchas veces haber esperado
tanto para conceder a esas antiguas leyendas la enorme importancia que
verdaderamente tienen, tal como lo comprendo hoy.

Otra leyenda que mi padre cantaba sobre ese mismo diluvio de antes del
diluvio tomo después de esto un significado para mi muy particular.

Alli se decia que hace mucho, muchisimo tiempo, setenta genera-
ciones antes del ultimo diluvio —y cada generacion contaba por cien
aflos-, en el tiempo en que el mar estaba donde hoy se halla la tierra, y
la tierra donde hoy se halla el mar, existia una gran civilizacién cuyo
centro se encontraba en la isla de Janinn, la que a su vez era el centro de
la tierra.

Y esta isla de Janinn, como me ensefiaron otros datos historicos,
estaba situada aproximadamente en el lugar donde hoy se encuentra
Grecia.

Los tnicos sobrevivientes de ese diluvio eran algunos miembros de
una cofradia llamada Imastun’, que por si sola representaba a toda una
casta.

Esos hermanos imastun en aquel tiempo estaban diseminados por
toda la tierra, pero el centro de su cofradia permanecia en esa isla.

Esos hombres eran sabios. Estudiaban, entre otras cosas, la astro-
logia, y justo antes del diluvio se habian diseminado por toda la tierra
con el fin de poder observar los fenomenos celestes bajo diferentes
angulos. Pero, pese a que las distancias que los separaban eran a veces
considerables, seguian siempre en constante comunicacion entre si,
como también con el centro de su comunidad, a la que mantenian al
corriente de sus investigaciones por medios telepaticos. , ,

1.- Imastun en antiguo armenio significaba «sabio». Era también el titulo que se daba a los per-
sonajes notables de la historia, como el rey Salomén, cuyo nombre, atin hoy, va precedido de
este titulo.



Para lograrlo se servian de pitonisas a las que utilizaban como aparatos
receptores. Sumidas en trance, ellas captaban y anotaban incons-
cientemente todas las informaciones que los imastun les transmitian.
Segtn el punto desde el cual recibian las informaciones, las pitonisas las
inscribian en uno de los cuatro sentidos convenidos. Mdas precisamente,
transcribian de arriba abajo las comunicaciones que les enviaban los
paises situados al este de la isla; de derecha a izquierda, las que recibian de
los paises situados al sur; de abajo arriba, las que llegaban de Occidente
(donde en ese entonces se hallaba la Atlantida y, mas lejos, la América
actual); y de izquierda a derecha, las que eran transmitidas desde las
regiones donde actualmente se encuentra Europa.

Y ahora, ya que en el curso logico de exposicion de este capitulo
consagrado a la memoria de mi padre fui llevado a hablar de su amigo,

mi primer maestro, el Padre Borsh, me parece indispensable describir
aqui un procedimiento imaginado por esos dos hombres llegados al
umbral de la vejez después de una existencia normal, que se habian
impuesto la obligacion de preparar para una vida responsable al
inconsciente muchacho que entonces era yo, y que merecieron, por su
actitud honrada e imparcial hacia mi, representar hoy para mi esencia,

después de tantos afios, dos de las faces de la divinidad de mi Dios inte

rior. Este procedimiento, cuando mas tarde tuve la capacidad de com

prenderlo, me parecié un medio muy original de desarrollo mental y
de perfeccionamiento de si.

Lo llamaban Katusilia, término que deriva de la antigua lengua
asiria, si no me equivoco, y que sin duda mi padre habia tomado de una
leyenda.

He aqui en qué consistia:

Uno de ellos hacia bruscamente al otro una pregunta, a primera
vista por completo fuera de lugar. El otro, sin darse prisa, daba con la
mayor calma y gran serenidad una respuesta logica y plausible. Por
ejemplo, una noche en que yo estaba en el taller, mi futuro maestro entro
de pronto y sin tomarse ni siquiera el tiempo de sentarse, pregunt6 a mi
padre: «;Dodnde esta Dios en este momento?».

Mi padre le contesto con gravedad:

—Dios estd en este momento en Sarykamish.

Sarykamish es una region arbolada, situada en la frontera de la
antigua Rusia y de Turquia, famosa en toda Transcaucasia y Asia
Menor por la extraordinaria altura de sus pinos.

Y el viejo sacerdote pregunto:

—Pues, ;qué hace Dios alla?



Contestéo mi padre que Dios construia alli unas escaleras dobles en
cuya cuspide habia puesto la felicidad, con el fin de que individuos y
naciones enteras pudieran subir y bajar por esas escaleras.

Preguntas y respuestas se sucedian en esa forma, con un tono
comedido y tranquilo, como si uno de ellos hubiese preguntado: «;Cuanto
valen las patatas hoy?», y el otro contestado: «Este afio la cosecha fue
mala». So6lo mas tarde comprendi la riqueza de pensamiento que se
ocultaba bajo tales dialogos.

Muy a menudo tenian conversaciones de este tipo, hasta tal punto
que un extrafio los hubiera tomado seguramente por viejos chochos o
pobres locos en libertad, cuyo lugar normal hubiera sido el asilo.

Muchas preguntas y respuestas que en aquel entonces me parecian sin
sentido, luego tomaron para mi profundo significado, cuando problemas
del mismo orden se me plantearon, y s6lo entonces comprendi la enorme
importancia que tenian para los dos ancianos.

Mi padre tenia un concepto claro, sencillo y perfectamente definido
de la finalidad de la vida humana. Me decia a menudo en mi juventud
que la aspiracion fundamental de todo hombre debia ser conquistar su
libertad interior y preparar de ese modo una dichosa vejez. Segun ¢él, esa
meta tenia un cardcter tan imperioso y tan indispensable que cada cual
debia comprenderlo sin buscarle tres pies al gato. Mas para alcanzarla el
hombre debia adquirir, desde la infancia hasta la edad de dieciocho afios,
unos datos que le permitieran obedecer sin desfallecimiento los cuatro
mandamientos siguientes:

El primero: amar a sus padres.

El segundo: conservar su pureza sexual.

El tercero: manifestar igual cortesia a todos, ricos o pobres, amigos o
enemigos, poderosos o esclavos, sea cual fuere la religion a la que
pertenezcan; pero seguir siendo libre interiormente y nunca dar demasiada
confianza a nada ni a nadie.

Y el cuarto: amar al trabajo por el trabajo mismo y no por la
ganancia.

Mi padre, que me queria muy particularmente porque era su pri-
mogénito, ejercid sobre mi una gran influencia.

Muy dentro de mi, lo consideraba menos como un padre que
como un hermano mayor. Las frecuentes conversaciones que tenia
conmigo, como también sus extraordinarios relatos, favorecieron en mi
esencia el surgimiento de imagenes poéticas y la aspiracion a un elevado
ideal.



Mi padre era de origen griego. Sus antepasados habian vivido en
Bizancio, y se exiliaron poco después de la toma de Constantinopla por
los turcos, para escapar a sus persecuciones.

Primero emigraron al corazéon de Turquia. Luego, por algunas
razones, especialmente la busqueda de climas y pastos mas favorables a los
rebafios que constituian una parte importante de sus inmensas riquezas,
se establecieron en la orilla oriental del mar Negro, cerca de la ciudad
conocida hoy con el nombre de Gumushjan. Mas tarde aln, poco antes
de la ultima gran guerra ruso-turca, la renovacion de las persecuciones
obligaron a mi familia a pasar a Georgia.

Alla, mi padre se separ6 de sus hermanos para ir a Armenia, donde
se establecio en la ciudad de Alexandropol, que acababa de perder su
nombre turco, Gumri.

En el reparto de la herencia, mi padre recibié una parte que en esa
época representaba una riqueza considerable, y consistia entre otras cosas
en innumerables rebafios.

Uno o dos afos después se arruinaria por completo a consecuencia
de una de esas calamidades que en nada dependen de los hombres, y esto
ocurrid en las siguientes circunstancias:

Poco después de establecerse en Armenia con toda su familia, sus
pastores y sus rebafios, a mi padre, por ser el mas rico propietario de
ganado, las familias pobres de la regién le habian confiado, seglin la
costumbre, el cuidado de sus animales de cuernos y otros animales
domésticos. El, en cambio, debia entregarles, en la estacion, cierta can-
tidad de mantequilla y de queso.

Pero, en el preciso momento en que sus rebafios aumentaban asi de
miles de cabezas, una epidemia de peste, venida de Asia, se difundié por
toda Transcaucasia.

La epidemia era tan violenta que en el lapso de dos meses casi todos
los animales perecieron, salvo algunos que sobrevivieron y que quedaron,
como se dice, puro pellejo y huesos.

Como mi padre, al aceptar esos animales también habia aceptado, de
acuerdo con las costumbres, garantizarlos contra todo riesgo —hasta del
rapto por los lobos, cosa que ocurria a menudo-, perdid en esta catastrofe
no solo sus propios rebafios, sino que se vio obligado a vender casi todos
sus demas bienes para indemnizar a los duefios de los animales perdidos.

Asi, de hombre rico que era, de la noche a la mafiana se vio con-
vertido en pobre.

Nuestra familia se componia entonces de seis personas, mi padre, mi
madre, mi abuela, que queria terminar su vida junto a su hijo mas



joven, y tres nifios: mi hermano, mi hermana y yo. Era yo el hijo
mayor. Debia de tener alrededor de siete afios.

Desde entonces, privado de toda su fortuna, mi padre se vio obligado
a emprender un nuevo negocio, ya que sostener una familia como la
nuestra, muy mimada hasta entonces, costaba muy caro.

Reunid entonces todo cuanto quedaba de una casa cuyo tren de vida
habia sido de los mas amplios, y empezo6 abriendo un deposito de madera
al que anexd, como se acostumbra alli, un taller de carpinteria para la
fabricacion de objetos de toda clase.

Pero desde el primer afio fue un fracaso, porque mi padre, que
jamas en su vida habia comerciado y carecia por completo de experiencia,
tuvo que liquidar su depdsito y limitarse a su taller, especializandose en
los pequefios articulos de madera.

Habian pasado cuatro afios desde el primer desastre sufrido por mi
padre. Seguiamos viviendo en Alexandropol.

Pero, mientras tanto, la famosa ciudad de Kars habia caido en
manos de los rusos, que emprendian activamente su reconstruccion.

Por lo tanto se abrian alli interesantes perspectivas, y a mi tio, ya
establecido en esa ciudad, no le costdé mucho convencer a mi padre de que
trasladase alli su taller. Mi padre partié primero solo y luego regres6 para
buscar a toda su familia.

En los ultimos afios ésta habia aumentado con «tres aparatos cos-
micos para la transformacion del alimento», bajo los rasgos de mis tres
hermanas menores, en verdad encantadoras en ese entonces.

En cuanto nos establecimos en Kars, mi padre me envio a la
escuela griega. Pero muy pronto se las arregld para hacerme entrar al
colegio ruso.

Como era yo muy dotado, era muy poco el tiempo que necesitaba
para hacer mis tareas, y podia consagrar el resto a ayudar a mi padre en su
taller. Muy pronto, incluso empecé a tener mi propia clientela, reclutada
primero entre mis compaiieros de clase, para quienes fabricaba diversos
objetos, como fusiles, plumeros, etc. Poco a poco pasé a un trabajo mas
serio: iba a domicilio a hacer toda clase de pequefas reparaciones.

Aunque era solo un nifio, recuerdo la vida de nuestra familia
incluso en sus menores detalles. Y en este cuadro resalta toda la grandeza
de la serenidad y del desapego que conservaba mi padre, en todas sus
manifestaciones, frente a las desgracias que se abatian sobre él.

Puedo decirlo ahora con toda certeza: a despecho de la lucha
encarnizada que llevaba contra todas las dificultades que se derramaban
sobre ¢l como de un cuerno de abundancia, nunca dejo de tener,



en todas las circunstancias dificiles de su vida, el alma de un verdadero
poeta.

Tal es, segin mi parecer, la razéon por la cual reinaba en nuestra
familia, incluso en los momentos en que todo nos faltaba, una extraor-
dinaria atmosfera de concordia, de amor y de deseo de ayudarnos los
unos a los otros.

Gracias a su innata facultad de inspirarse en los menores detalles de
la vida, él era para todos nosotros, incluso en los momentos mas
angustiosos de nuestra existencia comun, una fuente de valor y al co-
municarnos su libre despreocupacion, suscitaba en nosotros el impulso de
felicidad al cual aludi.

Ya que hablo de mi padre no puedo pasar en silencio su manera de
encarar lo que se llama la «cuestion del mas allax.

Tenia a ese respecto un concepto muy particular y, como siempre,
muy sencillo.

Recuerdo, la ultima vez que fui a verlo, haberle hecho una de esas
preguntas tipicas con cuya ayuda seguia yo desde hacia treinta afios una
especie de encuesta acerca de las personas notables que encontraba y que
habian adquirido en si mismas ciertos datos propios, para atraer la
atencion consciente de los demas. Le pedi, con las precauciones previas de
que siempre me valia en semejantes casos, que me dijera sencillamente y
«sin filosofar» qué opinidn se habia forjado en el curso de su vida, sobre
esta cuestion: «;Tiene el hombre un alma y sera esa alma inmortal?».

—¢Coémo decirtelo? -contesto—. El alma que la gente atribuye al
hombre y que seglin pretenden, después de la muerte prosigue una
existencia independiente, y transmigra -en ella no creo. Y sin embargo,
algo se constituye en el hombre en el curso de su vida; sobre este
particular no tengo ninguna duda.

Me lo explico asi:

—Fl hombre nace con una propiedad gracias a la cual ciertas
experiencias elaboran en €l en el curso de su vida, una sustancia definida,
y a partir de esa sustancia se forma poco a poco este algo capaz de
adquirir una vida casi independiente del cuerpo fisico.

»Después de la muerte, este algo no se descompone al mismo
tiempo que el cuerpo fisico, sino mas tarde, en cuanto se haya separado de
dicho cuerpo.

»A pesar de que este algo esta formado con los mismos elementos
que el cuerpo fisico, su materia es mucho mas sutil y posee, segun parece,
una sensibilidad mucho mayor a toda clase de percepciones. Su



fineza de percepcion alcanza segin mi parecer, la de... ;Recuerdas la
experiencia que hiciste con Sando, esa pobre inocente de Armenia?»

Aludia a experiencias que habia intentado, en su presencia,
muchos afios atras, durante una estancia en Alexandropol. Trabajando
con personas pertenecientes a los mas variados tipos, las ponia en estado
de hipnosis, de diferentes grados, con el fin de elucidar por mi mismo
todos los detalles de ese fendmeno que los sabios hipnotizadores llaman
exteriorizacion de la sensibilidad o transferencia de sensaciones dolorosas
a distancia.

Procedia en la siguiente forma:

Con una mezcla de arcilla, cera y fina granalla de plomo, modelaba
una figurilla rudimentaria, a la imagen del médium a quien iba a poner en
estado de hipnosis, es decir, en el estado psiquico que, segun una ciencia
muy antigua que llegd hasta nosotros, se caracteriza por la pérdida de
iniciativa, y que corresponde al tercer grado de hipnosis, segun la
clasificacion de la Escuela de Nancy. Después de lo cual, frotaba
cuidadosamente con un ungiiento a base de aceite de oliva y de aceite de
bambu, tal o cual parte del cuerpo del médium, luego raspaba esta untura
y la aplicaba sobre la parte correspondiente de la figurilla. Podia entonces
emprender el estudio detallado del fenomeno que me interesaba. Un
hecho habia sorprendido mucho a mi padre: si tocaba yo con una aguja las
partes aceitadas de la figurilla, las mismas partes se estremecian
inmediatamente en el médium, y si la hundia con mas fuerza, una gota de
sangre aparecia exactamente en el punto correspondiente. Pero lo que
mads lo habia sorprendido era que el médium, vuelto al estado de vigilia,
no recordaba nunca nada y afirmaba no haber sentido nada en absoluto.

Por eso mi padre, que habia sido testigo de esa experiencia, se referia
ahora a ella al decirme:

«Pues bien, de la misma manera ese algo reacciona a ciertas acciones
circundantes y queda sometido a su influencia, tanto antes como después de
la muerte del hombre, hasta el momento de su desintegraciony.

Como ya he dicho, mi padre utilizaba conmigo, con vistas a mi
educacion, lo que llamaré persecuciones sistematicas.

Una de esas persecuciones sistematicas que mas me marcaron y cuyo
indiscutible efecto benéfico mas tarde sentiria vivamente -efecto que no
dejaron de observar los que establecieron relaciones conmigo, durante
mis expediciones en busca de la verdad, en las regiones mas desiertas del
globo— estribaba en que, durante mi infancia, es decir, en ese periodo en
que se constituyen en el hombre los datos para los impulsos de que
dispondré en el curso de su vida responsable, mi
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padre, en todas las ocasiones propicias, tomaba las medidas necesarias para
que se establecieran en mi, en lugar de esos factores de impulsos que se
llaman aversion, asco, repugnancia, poltroneria, pusilanimidad y otros,
los datos correspondientes a una actitud de indiferencia hacia todo cuanto
engendra habitualmente tales impulsos.

Recuerdo muy bien cémo, con esta intencién, introducia furtiva-
mente en mi cama una rana, una lombriz, un ratén o cualquier otro
animal capaz de provocar uno de estos impulsos, o0 me obligaba a agarrar
serpientes no venenosas e incluso jugar con ellas.

Entre todas estas persecuciones sistematicas, habia una que angustiaba
particularmente a los que me rodeaban, mi madre, mi tio y mi tia, y
nuestros viejos pastores; consistia en hacerme salir todas las mafanas
muy temprano de la cama, a la hora en que el suefio de los nifios es aun
tan suave, para ir a la fuente a rociarme con agua helada y luego correr
desnudo. Si trataba de oponerle la menor resistencia, nunca cedia, y a
pesar de ser muy bueno y quererme mucho, no vacilaba en castigarme
implacablemente.

Cuantas veces, después, recordé¢ esos momentos, para darle las
gracias con todo mi ser por lo que habia hecho por mi.

De otra manera nunca hubiera podido vencer las innumerables
dificultades de mis viajes.

Llevaba una vida de meticulosa regularidad y en este punto se
mostraba por entero implacable consigo mismo.

Daré sobre este particular un solo ejemplo: como ¢l se habia
impuesto como regla acostarse temprano, con el fin de emprender desde
el alba la realizacion de lo decidido la vispera, ni siquiera la noche del
matrimonio de su propia hija hizo una excepcion a este habito.

Vi a mi padre por ultima vez en 1916. Tenia entonces ochenta y dos
afos y aun estaba lleno de salud y vigor. Apenas se descubrian en su barba
las primeras canas.

Murié un afio mas tarde, pero no de muerte natural.

Este tragico suceso, tan doloroso para cuantos lo conocieron, y sobre
todo para mi, se produjo en la ultima gran psicosis periddica de los
hombres.

Cuando los turcos atacaron Alexandropol, y nuestra familia tuvo que
huir, ¢l no quiso dejar su casa a merced de la suerte, y lo hirieron cuando
intentaba salvar el bien familiar. Muridé poco después, y fue enterrado por
los ancianos que habian quedado en la ciudad.

Todas las notas manuscritas dejadas por mi padre, todos los textos
de leyendas y cantos que habian sido tomados a su dictado —los que,
segln mi parecer, hubieran constituido su mas bello memorial-



se perdieron, para desgracia de todo hombre capaz de pensar, durante los
repetidos saqueos de nuestra casa. Sin embargo, no es imposible que por
milagro se hayan conservado entre las cosas que dejé en Moscu algunos
centenares de cantos registrados sobre rollos.

Para todos aquellos que atin saben apreciar el antiguo folklore seria
una gran desdicha si esos registros no fueran hallados. A fin de que aparezca
mejor a la mirada interior del lector la individualidad de mi padre y su
forma de inteligencia, anotaré aqui algunas de las muchas «sentencias
subjetivas» con las que gustaba sazonar las conversaciones.

A este respecto, hallo interesante subrayar un hecho que, por otra
parte, no fui el unico en observar: cada vez que empleaba una de esas
sentencias en la conversacion, a todos sus interlocutores les parecia que
caia en el momento oportuno y que no se hubiera podido decirlo
mejor; por el contrario, si alguna otra persona intentaba emplearlas,
sonaban a falso o parecian simples absurdos.

He aqui algunas:

1.8in sal no hay azucar.

2.Las cenizas son hijas del fuego.

3.La sotana esta alli para ocultar al imbécil.

4.El es bajo porque tu te hallas arriba.

5.8i el cura va a la derecha, el maestro de escuela tiene que ir a la
izquierda.

6.5i el hombre es cobarde, es prueba de que es capaz de voluntad.
7.Lo que sacia al hombre no es la cantidad de alimento, sino la
ausencia de avidez.

8.80lo la verdad tiene el poder de apaciguar la conciencia.

9.Sin el elefante y sin el caballo, incluso el asno seria un serior.
10.En la oscuridad, el piojo es peor que un tigre.

11.5i YO esta presente en mi, ya no cuentan mas ni Dios ni el diablo.
12.Una vez que lo has puesto al hombro, no hay nada mas liviano
en el mundo.

13.La imagen del infierno: un zapato de charol.

14.Una verdadera miseria en la tierra: las artimarias de las mujeres.
15.Nada mas estupido que un hombre inteligente.

16.Dichoso aquel que no ve su desdicha.

17.El maestro es el gran dispensador de luz: ;quién es entonces el asno?
18.El fuego calienta el agua, pero el agua apaga al fuego.
19.Gengis Khan fue grande, pero nuestro agente de policia, si se
quiere, es aun mds grande.



20.57 tu eres el numero uno, tu mujer es el numero dos. Pero si tu
mujer es el numero uno, vale mas que seas cero. Por lo menos la
vida de tus gallinas no correra peligro.
21.5i quieres ser rico —entiéndete con la policia.

Si quieres ser célebre —entiéndete con los periodistas. Si

quieres ser saciado —con tu suegra. Si quieres la paz —con

tus vecinos. Si quieres dormir —con tu mujer. Si quieres

perder la fe —con el cura.

Para completar este retrato de mi padre, aun me queda por hablar de
cierta tendencia inherente a su naturaleza, tendencia rara en nuestra
época y que impresionaba tanto mas a quienes lo conocian bien.

Cuando la miseria lo obligd a emprender negocios para ganarse la
vida, éstos tomaron desde el principio un rumbo tan malo que sus alle-
gados, como también cuantos trataban con €l, llegaron a considerarlo
como un hombre carente de sentido practico e incluso de inteligencia en
este dominio.

Y es un hecho, los negocios que mi padre emprendia para ganar
dinero nunca andaban y no daban ninguno de los resultados que otros
hubieran obtenido de ellos.

Sin embargo, no provenia ello en absoluto de una falta de sentido
practico o de capacidades mentales al respecto, sino mas bien de esta
tendencia especifica de su naturaleza.

Esta tendencia, adquirida probablemente desde la infancia, yo la
habria formulado asi: «Repulsion instintiva a la idea de sacar un pro-
vecho personal de la ingenuidad o mala suerte de los demasy.

Dicho en otra forma, por ser hombre probo y honrado en sumo
grado, mi padre nunca hubiera edificado conscientemente su bienestar
sobre la desdicha del projimo. Pero como a su alrededor la mayoria de los
hombres eran representantes tipicos de la mentalidad contemporanea, no
vacilaban en sacar provecho de su honradez para engafarlo sis-
tematicamente, buscando asi menospreciar inconscientemente el valor de
este rasgo, sobre el cual reposa el conjunto de los mandamientos de
Nuestro Padre Comun.

En suma, a mi padre se le hubiera podido aplicar de manera ideal una
sentencia que los adeptos de todas las religiones sacan hoy de las Santas
Escrituras para caracterizar, en forma de consejo practico, las anomalias
de nuestra vida cotidiana:

Golpea —y no serds golpeado.

Pero si no golpeas, todos te apalearan como a la cabra de Sidor.



Aunque a menudo le sucedia que se hallaba mezclado en aconte-
cimientos que escapan al poder de los hombres y acarrean a la huma-
nidad entera toda suerte de calamidades, pese a que tenia que sufrir casi
siempre de parte de la gente que lo rodeaba manifestaciones sucias, que
recordaban asombrosamente las del chacal, nunca se desalentaba, y sin
identificarse con nada permanecia interiormente libre y siempre seguia
siendo ¢l mismo.

El hecho de que su vida exterior estuviera libre de todo cuanto
quienes lo rodeaban consideraban como riquezas, no lo alteraba de
ningun modo. Estaba pronto a aceptarlo todo, a condiciéon de que no
faltase el pan y que gozara de paz en las horas que consagraba a la
meditacion.

Lo que mas le disgustaba era que lo molestaran de noche, cuando se
sentaba fuera para mirar las estrellas.

En cuanto a mi, sélo puedo decir hoy que deseo con todo mi ser
llegar a ser tal como lo conoci en la vejez.

En razén de varias circunstancias de mi vida, por completo inde-
pendientes de mi, no he visto con mis propios ojos la tumba donde
descansan las cenizas de mi querido padre, y es poco probable que
tenga alguna oportunidad en el porvenir de visitarla. Y por eso, al ter-
minar este capitulo consagrado a mi padre, ordeno a aquel de mis hijos
-sea por la carne o por el espiritu— que tenga la posibilidad de encontrar
esa tumba solitaria, abandonada a causa de acontecimientos debidos a esa
plaga humana que se llama «sentimiento de rebafio», erigir una estela con
la siguiente inscripcion:

YO SOY TU TU
ERES YO,

EL ES NUESTRO,
LOS DOS SOMOS DE EL,
QUE TODO SEA PARA
NUESTRO PROJIMO



Mi primer maestro

COMO dije en el capitulo precedente, mi primer maestro fue el
Padre Borsh. En ese entonces arcipreste de la iglesia militar de Kars, €l era
la mas alta autoridad espiritual de toda esta comarca, recientemente
conquistada por los rusos.

Por una serie de circunstancias completamente accidentales llegd a
ser para mi un factor constitutivo de la base secundaria de mi individualidad
actual.

Estudiaba yo en el colegio de Kars. Un dia vinieron a reclutar, entre
los alumnos del colegio, cantores para el coro de la iglesia militar, y como
yo tenia entonces una buena voz, estuve en el nimero de los nifios
escogidos. A partir de este momento, iba a menudo a la iglesia para cantar
o0 ejercitarme.

El arcipreste, un gallardo anciano, se interes6 en nuestro grupito; las
melodias de los diversos canticos sagrados que el coro debia cantar durante
el afio eran obra suya y con frecuencia venia a escucharlas. Como amaba
a los nifios, era muy afectuoso con nosotros, los nifios cantores.

Muy pronto me demostré una benevolencia muy particular, quiza a
causa de mi voz, muy notable para un nifio, y que se destacaba netamente
hasta en un coro grande cuando yo cantaba la segunda voz, o quizd
porque yo era muy travieso y él amaba a los «pilluelos bribones». Sea por
lo que fuere, me demostré cada vez mas interés y hasta no tardé en
ayudarme a preparar mis tareas para la escuela.



Hacia el fin del afio, tuve tracoma y estuve toda una semana sin ir a
la iglesia. El padre lo supo y vino a mi casa, acompaiado de dos médicos
oculistas del ejército. Estos, después de examinarme, decidieron enviarme
un enfermero para que me hiciera dos veces por dia cauterizaciones con
sulfato de cobre, y cada tres horas aplicaciones de pomada amarilla; luego
se marcharon.

Ese dia mi padre se encontraba en casa.

El viejo sacerdote y él —estos dos hombres que habian vivido hasta la
vejez una vida relativamente normal, y que tenian casi las mismas
convicciones, a pesar de haber sido preparados para la edad responsable en
condiciones muy diferentes- se hablaron entonces por primera vez.

Desde ese mismo instante se apreciaron, y luego el anciano sacerdote
vino a menudo a ver a mi padre. Se sentaban en el fondo del taller, sobre un
monton de viruta, tomaban café preparado alli mismo por mi padre y
hablaban durante horas enteras de toda suerte de temas religiosos e
historicos. Recuerdo que el sacerdote se animaba particularmente cuando
mi padre hablaba de Asiria, cuya historia conocia muy bien, y que en esa
época también interesaba vivamente al Padre Borsh.

Este tenia entonces cerca de setenta afios. Alto, delgado, de bello
rostro, tenia la salud delicada, pero el espiritu firme y robusto. La pro-
fundidad y la amplitud de sus conocimientos eran poco comunes. Tanto
en su vida como en sus ideas diferia enteramente de su ambiente: por lo
que se le consideraba como un original.

Y verdaderamente, su manera de vivir podia justificar tal opinion. Por
ejemplo, disponia de muy buenas posibilidades materiales, recibia un
excelente salario, tenia derecho a un apartamento especial, y sin embargo
ocupaba un solo cuarto, con una cocina, en la casita del conserje de la
iglesia. Mientras tanto sus asistentes, padres cuyo salario era menor que el
suyo, vivian en apartamentos de seis a diez cuartos con todas las
comodidades.

Llevaba una existencia muy retirada, trataba con poca gente, no
hacia ninguna visita. Ni siquiera su cuarto estaba abierto para nadie,
excepto para mi y su ordenanza, quien no tenia por otra parte el derecho
de entrar alli cuando el padre estaba ausente.

Cumpliendo estrictamente con sus obligaciones, el Padre Borsh
consagraba todo su tiempo libre a la ciencia, sobre todo a la astronomia y a
la quimica. A veces, para descansar, hacia musica; tocaba el violin o
componia canticos de los cuales varios se hicieron célebres en Rusia.

Muchos afios mas tarde, hasta tuve ocasion de oir en el fondgrafo
algunos que habian sido compuestos en mi presencia, tales como: A tu
llamada, Serior; Dulce Luz; Gloria a Ti, etc.



El sacerdote venia muchas veces a ver a mi padre, preferentemente de
noche, cuando los dos estaban libres de sus obligaciones.

Para no «inducir a los demas en tentacién», como decia, trataba de
arreglarse para que sus visitas pasaran inadvertidas, pues ocupaba en la
ciudad una situacidén eminente y casi todo el mundo lo conocia de vista,
mientras que mi padre solo era un simple carpintero.

Durante una de las conversaciones que tuvieron lugar en mi pre-
sencia, en el taller de mi padre, el Padre Borsh se puso a hablar de mi y
de mis estudios.

Dijo que me consideraba como un muchacho particularmente
dotado y le parecia insensato dejarme enmohecer en la escuela durante
ocho afios para recibir a fin de cuentas un certificado de tercera.

De hecho, las escuelas municipales estaban entonces organizadas de
una manera absurda. Consistian en ocho divisiones y en cada una se
debia pasar un afio entero, para recibir al fin de los estudios un certificado
apenas equivalente al tercer afio de un liceo de siete clases.

Por eso el Padre Borsh aconsej6 vivamente a mi padre que me
sacara de la escuela y me hiciera trabajar en casa, prometiendo encargarse
¢l mismo de una parte de las lecciones. Afirmé que si mas tarde yo tenia
necesidad de un certificado, no tendria sino que pasar el examen de una
clase correspondiente en cualquier liceo.

Después de un consejo de familia, fue eso lo que se decidi6. Sali de
la escuela y el Padre Borsh dirigié mi instruccion. El mismo se ocup6
de mi para ciertas materias, y para las demas se dirigio a otros maestros.

Al principio éstos fueron dos seminaristas, Ponomerenko y
Krestovsky, quienes, después de haber terminado sus estudios en la
Academia Teologica, habian sido destinados a la iglesia en calidad de
sacristanes, en la espera de su nombramiento como capellanes militares.
También me daba clases el doctor Sokolov.

Ponomerenko me ensefiaba geografia e historia; Krestovsky, catecismo e
idioma ruso; Sokolov anatomia y fisiologia; en cuanto a las matematicas y
a las otras materias, el mismo Padre Borsh me las ensefiaba.

Me habia puesto a trabajar con ardor.

Era muy dotado y aprendia facilmente; sin embargo, apenas me
alcanzaba el tiempo para preparar mis numerosas tareas y no tenia ni un
minuto de libertad.

Lo que me tomaba mas tiempo eran las idas y venidas, ya que iba de
una casa a otra de mis maestros, que vivian en barrios distintos. Sokolov,
sobre todo, vivia muy lejos en el hospital militar del fuerte Tchakmak, a
cuatro o cinco kilometros de la ciudad.



Desde un principio mi familia me habia destinado al sacerdocio; pero
el Padre Borsh tenia un concepto muy particular de lo que debia ser un
verdadero sacerdote.

De acuerdo con este concepto, el sacerdote debia no solamente
ocuparse del alma de sus feligreses, sino también conocer todas las
enfermedades de su cuerpo y saber curarlas.

Segan é€l, las obligaciones del sacerdote iban a la par con las del
médico. Un médico que no puede penetrar en el alma del paciente es
incapaz, decia, de ayudarlo realmente; en la misma forma, no se puede ser
un buen sacerdote sin ser al mismo tiempo médico, porque el cuerpo y el
alma estan ligados. Con mucha frecuencia no se puede curar el uno
porque la causa del mal reside en la otra.

Opinaba que yo debia seguir estudios de medicina, no en el sentido
acostumbrado de esta expresion, sino como ¢l mismo lo comprendia, es
decir, con vistas a ser el médico del cuerpo y el sacerdote del alma.

Dicho sea de paso, yo me sentia atraido hacia una via completamente
diferente. Desde mi mds temprana edad me gustaba fabricar toda clase
de cosas y sofiaba con una especialidad técnica.

Como aln no se habia decidido definitivamente en qué direccion
iria, me preparaba al mismo tiempo a ser médico y sacerdote, tanto mds
cuanto que algunas materias eran imprescindibles en los dos casos.

Luego, las cosas siguieron su propio curso, y gracias a mi facilidad
hallé el medio de ir a la vez en ambas direcciones. Hasta tenia tiempo
para leer un monton de libros sobre diversos temas, que me daba el
sacerdote, 0 que por azar caian en mis manos.

El Padre Borsh me hizo trabajar intensamente en todas las ramas que
se habia encargado de enseflarme. Muchas veces me hacia quedar en su
casa después de las clases para tomar té, y solia pedirme que le cantara algun
nuevo cantico de su composicion, a fin de verificar las voces.

Durante estas largas horas, hablaba libremente conmigo de las
materias que acababamos de estudiar, o bien de cuestiones abstractas, y
poco a poco nuestras relaciones se hicieron tales que me hablé como a su
igual.

Me acostumbré rapidamente a €1, y la timidez que habia sentido en
su presencia desaparecié. Aunque conservaba mucho respeto por él, a
veces me olvidaba y hasta llegaba a discutir con él, lo que, ahora lo
comprendo, lejos de ofenderlo, le agradaba.

En esas conversaciones conmigo, a menudo abordaba el problema
sexual.

Me dijo un dia, a propdsito del placer sexual:



—Si un adolescente satisface su concupiscencia, aunque sea una sola
vez, antes de su mayoria de edad, le pasara la misma cosa que al Esaa de
la historia, que por un plato de lentejas vendioé su primogenitura, es decir,
el bien de toda su vida. Porque si el adolescente sucumbe una sola vez a
esta tentacion, pierde para toda la vida la posibilidad de ser realmente un
hombre digno de estima.

»Satisfacer su concupiscencia antes de la mayoria de edad produce el
mismo efecto que verter alcohol en el mosto de Molavaly'.

»Del mismo modo que el mosto en el que se ha vertido aunque so6lo
fuera una gota de alcohol no puede convertirse sino en vinagre, la
satisfaccion de la concupiscencia antes de la mayoria de edad hace del
adolescente, en todo respecto, una especie de monstruo. Cuando el
adolescente llega a adulto puede hacer todo lo que se le antoje, tal como
el mosto convertido en vino puede soportar cualquier dosis de alcohol:
no s6lo no lo echa a perder sino que podra dosificar tantos grados como
quieray.

El Padre Borsh tenia del mundo y del hombre un concepto muy
original.

Sus opiniones sobre el hombre y sobre el sentido de su existencia
diferian por completo tanto de los conceptos de los que lo rodeaban
como de todo cuanto he podido oir o leer al respecto.

Citaré algunos otros de sus pensamientos, que podran ilustrar lo que
era su comprension del hombre y de lo que se exige de él.

Decia:

—Hasta su mayoria de edad el hombre no es responsable de ninguna
de sus acciones, buenas o malas, voluntarias o involuntarias; sélo son
responsables aquellos de sus projimos que han tomado a su cargo,
conscientemente o por la fuerza de circunstancias accidentales, la obli-
gacion de prepararlo para una vida adulta.

»Los afios de juventud son para todo ser humano, de sexo masculino
o femenino, el periodo dado para desarrollar hasta la maduracion
completa el germen concebido en el seno de la madre.

»A partir de ese momento, es decir, desde el momento en que este
desarrollo termina, el hombre se hace personalmente responsable de
todas sus manifestaciones voluntarias e involuntarias.

»Segun las leyes de la Naturaleza, descubiertas y verificadas en el
transcurso de largos siglos de observacion por hombres dotados de razon
pura, este desarrollo termina, para los seres de sexo masculino, entre los
veinte y veintitrés aflos, y para los seres de sexo femenino

1.- Molavaly es una pequefia localidad al sur de Kars, donde se elabora un vino especial.



entre los quince y diecinueve afios, segun las condiciones geograficas del
lugar de su nacimiento y de su formacion.

»Asi como lo habian reconocido los hombres sabios de las épocas
pasadas, ese plazo fue fijado por la Naturaleza, en conformidad con las
leyes, para la adquisicion de un ser independiente, dotado de respon-
sabilidad personal para todas sus manifestaciones. Desgraciadamente, hoy
en dia, esto ya no se tiene en cuenta, y eso se debe sobre todo, segin mi
opinidn, a la negligencia que demuestra hoy la educacion por el problema
sexual, que no por eso deja de tener el papel mas importante en la vida de
cada cual.

»En cuanto a la responsabilidad, la mayoria de los hombres con-
tempordneos que han llegado y hasta pasado un poco su mayoria de
edad, por extrafio que parezca a primera vista, pueden no ser responsables
por ninguna de sus manifestaciones; y esto, segiin me parece, puede ser
considerado por otra parte como perfectamente conforme con las leyes.

»Una de las principales causas de este absurdo es que a esa edad, en
la mayoria de los casos, los hombres contemporaneos estan privados del
ser correspondiente de sexo opuesto que debe necesariamente completar
su tipo, el que por razones independientes de ellos, pero procedentes de
las grandes leyes, representa de por si algo no entero.

»A esa edad, el hombre que no tiene a su lado un tipo corres-
pondiente de sexo contrario para completar su tipo, no por eso deja de
estar sometido a las leyes de la Naturaleza y no puede permanecer mas
tiempo sin satisfacer su necesidad sexual. Al entrar entonces en contacto
con un tipo que no corresponde al suyo, cae en cierta medida, segln la
ley de polaridad, bajo la influencia de este tipo no correspondiente, y
pierde involuntariamente, hasta sin advertirlo, casi todas las
manifestaciones esenciales de su individualidad.

»He aqui por qué es absolutamente necesario que cada hombre
tenga a su lado, en el proceso de su vida responsable, un ser de sexo
opuesto de tipo correspondiente, a fin de completarse mutuamente en
todos los aspectos.

»Esta necesidad imperiosa fue por otra parte muy bien reconocida, en
casi todas las épocas, por nuestros lejanos antepasados, quienes, en su
prevision, consideraban que la tarea mas importante para crear
condiciones de vida colectiva mds o menos normal era la de llegar a
escoger para cada uno, en la forma mas exacta y perfecta posible, el tipo
correspondiente de sexo opuesto.

»La mayoria de los pueblos antiguos hasta tenia la costumbre de
hacer esta eleccion en vista de una union entre los sexos, 0, como también



se decia, estos «esponsales», apenas el varon alcanzaba siete afios, y la
nifiita un afio. A partir de ese momento, las familias de los futuros
esposos tan tempranamente comprometidos debian ayudarse recipro-
camente para hacer que todos los habitos inculcados a los nifios en el
curso de su crecimiento, sus tendencias, sus inclinaciones y sus gustos, se

correspondierany.
Recuerdo igualmente muy bien estas palabras del viejo sacerdote: —Para
que un hombre sea realmente un hombre en su mayoria de edad, y no
un inatil, su educacion debe estar rigurosamente fundada en los diez
principios siguientes, que hay que inculcarle desde su mas temprana
edad:

1.La espera de un castigo para toda desobediencia.

2.La esperanza de recibir una recompensa solo si es merecida.
3.El amor a Dios —pero indiferencia hacia los santos.

4.Los remordimientos de conciencia por los malos tratos infligidos
a los animales.

5.El temor de causar pena a sus padres y educadores.

6.La impasibilidad hacia diablos, serpientes y ratones.

7.La alegria de contentarse con lo que se tiene.

8.La tristeza de haber perdido las buenas disposiciones de los demads.
9.La paciencia de soportar el dolor y el hambre.

10.El deseo de ganar su pan lo mdas pronto posible.

Para mi profunda afliccion, no me fue dado asistir a la muerte de este
hombre tan digno y tan extraordinario para nuestros tiempos, y no pude
rendir los ultimos deberes a la vida terrestre de mi segundo padre -mi
inolvidable maestro.

Largo tiempo después de su muerte, los sacerdotes y los feligreses de
la iglesia de Kars quedaron muy sorprendidos e intrigados cuando un
domingo un desconocido vino a pedirles que celebraran un servicio
fnebre sobre una tumba solitaria y olvidada -la tinica en la cercania de la
iglesia. Y luego vieron a ese extranjero, que contenia las lagrimas con
dificultad, agradecer generosamente a los oficiantes y, sin mirar a nadie,
dar ordenes a su cochero de conducirlo a la estacion del ferrocarril.

iDescansa en paz, querido maestro! Yo no sé si he justificado, ni si
justifico hoy tus suefios, pero los mandamientos que me diste, ni una sola
vez, en toda mi vida, los he traicionado.



Bogatchevsky

BOGATCHEVSKY, o Padre Evlissi, vive todavia. Tiene la dicha de
ser el asistente del superior en un monasterio de los Hermanos Esenios,
no lejos de las orillas del mar Muerto.

Segln ciertas conjeturas, esta orden fue fundada mil doscientos afios
antes de Jesucristo. Es en esa cofradia, segln se dice, donde Jests recibiod
su primera iniciacion.

Cuando conoci a Bogatchevsky, o Padre Evlissi, €l era todavia muy
joven. Acababa de terminar sus estudios en la academia rusa de teologia, y
en espera de su ordenacidn, era chantre en la catedral de la fortaleza de
Kars.

A pedido de mi primer maestro, el Padre Borsh, consintié apenas
llegado en reemplazar a uno de mis profesores, Krestovsky, joven semi-
narista también, que habia sido nombrado algunas semanas antes para un
puesto de capellan en Polonia, y de quien Bogatchevsky habia tomado
la sucesion en la catedral.

Bogatchevsky demostr6 ser un hombre sociable y bueno; muy
rapidamente se gano la simpatia de todo el clero, hasta la del candidato a
sacerdote Ponomerenko, hombre rudo y mal hablado, que no se entendia
con nadie. Bogatchevsky se entendié tan bien con él que terminaron por
vivir en el mismo apartamento al lado del jardin publico, cerca del cuartel
de los bomberos.

Aunque yo era ain muy joven en ese tiempo, muy pronto se esta-
blecieron entre Bogatchevsky y yo relaciones cercanas a la camaraderia.



Iba a su casa en mis horas de libertad. También lo hacia para recibir mis
lecciones por la noche después de cenar, y a menudo, terminada la
leccion, me quedaba para hacer mis deberes o para escuchar las conver-
saciones que tenia con Ponomerenko y los numerosos amigos que venian a
visitarlos. Hasta los ayudaba a veces en livianas tareas domésticas.

Entre los mas familiares habia un ingeniero militar, un tal
Vseslavsky, compatriota de Bogatchevsky, y el oficial de artilleria Kuzmin,
mecanico-pirotécnico. Sentados en torno al samovar, discutian sobre
toda clase de cosas.

Yo seguia siempre con mucha atenciéon las conversaciones de
Bogatchevsky y sus amigos, porque como leia en ese periodo una cantidad
de libros sobre temas muy variados, en griego, en armenio y en ruso, me
interesaba en muchos asuntos; pero claro esta, a causa de mi poca edad,
nunca me inmiscuia en la conversacion.

La opinion de esos hombres era de peso para mi, porque entonces
sentia mucho respeto por los que habian hecho estudios superiores.

Ademas, bajo el impulso de todas esas conversaciones y discusiones
de los que se reunian en casa de mi maestro Bogatchevsky para matar el
tiempo, y llenar la monotona vida de esa lejana y aburrida ciudad de Kars,
se despertd mi interés por los asuntos abstractos.

Como ese interés desempefid un gran papel en mi vida, y marc6 toda
mi existencia ulterior, y como los acontecimientos que lo estimularon
tuvieron lugar en la época a que se refieren mis recuerdos de
Bogatchevsky, me detendré un poco mas largamente sobre este punto.

Empez6 un dia, en el curso de una conversacion. Hablaban ani-
madamente de espiritismo y de mesas giratorias, cuestiones que en ese
tiempo apasionaban a todo el mundo.

El ingeniero militar afirmaba que estos fendmenos eran obra de los
espiritus. Los otros lo ponian en duda, explicando el hecho con otras fuerzas
de la Naturaleza: el magnetismo, la fuerza de atraccion, la autosugestion, y
asi sucesivamente —pero nadie negaba la evidencia del hecho.

Como de costumbre, yo seguia atentamente la discusion; cada
opinidén me interesaba en sumo grado.

Ya habia leido cantidad de libros «sobre todo y cualquier cosa», pero
por primera vez oia hablar de este asunto.

Dicha conversacion sobre el espiritismo produjo en mi una
impresion tanto mas fuerte cuanto que mi hermana predilecta habia
muerto recientemente, y mi dolor aiin no habia perdido su agudeza.

Pensaba en ella con mucha frecuencia, y tanto el problema de la
muerte como el de la vida mas alla de la tumba se imponia, lo quisiera o
no, a mi mente. Por esto, todo lo que se decia esa noche parecia



responder a los pensamientos y a las preguntas que inconscientemente
habian germinado en mi y exigian una solucion.

El resultado de su discusion fue que decidieron realizar una expe-
riencia con una mesa.

Se necesitaba para eso una mesa de tres patas. Habia una en un
rincon, pero el ingeniero militar, especialista en la materia, la rechazo
porque estaba armada con clavos y, como nos explico, la mesa no debia
tener ni trazas de hierro. Me enviaron a casa del vecino, un fotoégrafo, a
preguntarle si no tenia una de ese tipo.

Tenia una y la traje.

Era de noche. Después de cerrar las puertas y bajar la luz, nos sen-
tamos todos y, tras haber puesto de cierta manera las manos sobre la
mesa, nos quedamos esperando.

Al cabo de veinte minutos, nuestra mesa empez6 realmente a
moverse, y a la pregunta del ingeniero: «;Qué edad tiene tal persona?»
contestoé dando golpes cierto numero de veces con una pata.

Coémo y por qué daba golpes, yo no lo comprendia, ni tampoco
intentaba explicarmelo, tan grande era la impresion de que un inmenso
dominio desconocido se abria ante mi.

Lo que oi y lo que vi me trastornd tan profundamente que, de
regreso a casa, reflexioné toda la noche y toda la manana del dia
siguiente. Hasta resolvi hablar con el Padre durante la clase, y le conté la
conversacion y la experiencia de la vispera.

—Todo eso es absurdo —respondié mi primer maestro-, ti no
debes pensar en esas cosas ni ocuparte de ellas, sino estudiar lo que es
indispensable que sepas para llevar una existencia soportable.

Y no pudo abstenerse de afiadir:

—Pero cabecita de ajo —tal era su expresion favorita—, reflexiona un
instante: si los espiritus pudieran realmente dar golpes sirviéndose de la
pata de una mesa, eso querria decir que poseen alguna fuerza fisica, y si
asi fuera ;por qué habrian de recurrir a un medio tan estipido y al mismo
tiempo tan complicado para comunicarse con los hombres? Podrian muy
bien transmitir lo que quieren decir con un toque, o por cualquier otro
medio...

Aunque yo apreciara la opinion de mi viejo maestro, no podia
aceptar sin critica su categorica respuesta, tanto mas cuanto que me
parecia que mi joven profesor y sus amigos, que salian de la Academia y
otras escuelas superiores, podian conocer ciertos hechos mejor que este
anciano, cuyos estudios se remontaban a una época en la que la ciencia
estaba mucho menos desarrollada.



Asi, a pesar de todo el respeto que sentia por el anciano, guardé
alguna duda en cuanto a su manera de encarar problemas referentes a
estas materias.

De esta suerte la pregunta quedd para mi sin respuesta. Traté de
resolverla con la ayuda de los libros que me prestaban Bogatchevsky, el
Padre Borsh y otros.

Pero como mis estudios no me permitian detenerme mucho tiempo
en una materia que les era extrafia, terminé por olvidar este asunto y dejé
de pensar en él.

El tiempo pasaba. Mi trabajo con mis diferentes maestros se hacia
mas intenso. Ya no iba sino de vez en cuando, en los dias de fiesta, a
visitar a mi tio en Alexandropol, donde tenia muchos compafieros. Iba
también alli para ganar algun dinero, porque siempre lo necesitaba, tanto
para mis gastos personales, ropa, libros, etc., como para ayudar
ocasionalmente a tal o cual miembro de mi familia que se encontrara en
apuros.

Si iba a trabajar a Alexandropol, era porque alli todo el mundo me
conocia como «graduado en el arte de hacer de todo», y a veces uno, y a
veces otro, me llamaban para fabricar o reparar algo: para éste debia
reparar una cerradura, para aquél un reloj, labrar para un tercero, en una
piedra del pais, una estufa de forma particular, bordar un cojin destinado
a un ajuar o para la decoracién de un salon —en resumen, tenia una vasta
clientela y siempre encontraba suficiente trabajo, bastante bien pagado
para la época. En Kars, al contrario, yo frecuentaba gente que con mi
joven comprension consideraba «hombres de ciencia» o miembros de la
«alta sociedad», y no queria que me considerasen un artesano, ni tampoco
dejar sospechar que mi familia vivia en aprietos, y que me veia forzado a
ganarme la vida como un simple obrero. Todo eso heria entonces
profundamente mi amor propio.

Asi pues, ese afio, fui como de costumbre en las Pascuas de
Resurreccion a Alexandropol, a un centenar de kilometros de Kars, a la
casa de la familia de mi tio, con quien estaba muy ligado y de quien
siempre habia sido el favorito.

Al dia siguiente de mi llegada, durante el desayuno, mi tia me dijo: —

Oye, ten mucho cuidado de que no te suceda nada. Me sorprendi:

(,qué podia pasarme?, y le pregunté qué queria decir.

—Yo -me respondio- no creo en eso sino a medias, pero como algo
que me habian predicho acerca de ti sucedid, temo que el resto también
suceda. —Y me cont6 lo siguiente:

—AIl principio del invierno, pasé como todos los afios por
Alexandropol, Eung-Ashoj-Mardiross el inocente. A mi tia se le ocurrio



llamarlo, y pedirle que predijera mi porvenir. El le anuncié muchas
cosas que me sucederian; mi tia pensaba que algunas ya se habian realizado
y, de hecho, me indic6 varias que se habian producido entre tanto.

»Pero a Dios gracias -prosiguié—, hay todavia dos cosas que no te han
ocurrido. Predijo que tendrias una herida en el costado derecho y que
pronto serias victima de un grave accidente debido a un arma de fuego.
Por lo tanto, pon mucho cuidado donde quiera que se dispare -concluyo
mi tia, afirmandome que no creia en ese loco, pero que seria preferible, a
pesar de todo, ser muy prudente.

En cuanto a mi, me sorprendié lo que me contaba, porque dos
meses antes habia en verdad sufrido un furiinculo en el costado derecho,
que tuve que tratarme durante varias semanas yendo casi todos los dias a
hacérmelo curar en el hospital militar. Pero no habia hablado de eso con
nadie, ni siquiera con los mios y, por consiguiente, mi tia, que vivia lejos,
no habia podido saberlo.

Sin embargo, no daba ninguna importancia particular a este relato,
porque no creia en lo mas minimo en esos adivinos, y no tardé en olvidar
la prediccion.

Tenia en Alexandropol un amigo apellidado Fatinov. Este tenia un
compailero, un tal Gobarkun, hijo del comandante de un regimiento de
Baku establecido en el barrio griego de la ciudad.

Alrededor de una semana después del relato de mi tia, ese Fatinov me
vino a ver y me propuso acompafarlo, asi como a su compaiiero, a cazar
patos salvajes.

Pensaban ir al lago Alagheuz, situado sobre una de las vertientes de
la montafia del mismo nombre.

Consenti en ello, pensando que era una buena ocasion para des-
cansar, porque realmente me habia cansado mucho en los ultimos tiempos
estudiando unos libros de patologia nerviosa que me apasionaban.

Ademas, desde mi temprana edad, me gustaba mucho la caza. Sélo
tenia seis afios cuando un dia, sin pedir permiso, tomé el fusil de mi padre
y me fui a cazar gorriones.

El primer disparo me tumbo; eso no me enfrid sino que, al contrario,
no hizo sino aumentar mi ardor.

Claro esta, me quitaron al punto el fusil y lo colgaron de tal
manera que no pudiera alcanzarlo. Pero no tardé en fabricarme uno con
viejos cartuchos a los que adapté los cilindros de carton de mi pequeiia
carabina.

Con este fusil cargado con granalla de plomo, daba en el blanco
corno con uno verdadero. Tuvo tal éxito entre mis compafieros que



todos me encargaron fusiles semejantes, y a la vez que pasaba por un
famoso armero consegui unas buenas entraditas.

Asi, pues, dos dias més tarde, Fatinov y su amigo vinieron a bus-
carme y salimos de caceria.

Debiamos recorrer a pie unos veinte kiloémetros; tuvimos que
ponernos en camino al alba, a fin de llegar al sitio la noche misma sin
apresurarnos y poder acechar al dia siguiente, temprano, el primer vuelo
de los patos.

Eramos cuatro, porque un soldado, ordenanza del comandante
Gobarkun se habia unido a nosotros. Todos teniamos armas y Gobarkun
hasta tenia un fusil del ejército.

Cuando llegamos cerca del lago hicimos fuego y, después de cenar,
construimos una choza y nos acostamos.

En pie antes del alba, escogimos cada uno nuestro sector en la orilla
del lago y nos pusimos a esperar.

A mi izquierda estaba Gobarkun; dispard sobre el primer pato
cuando todavia volaba muy bajo, y la bala me alcanzé de lleno en la
pierna. Por suerte, atraveso las carnes sin tocar el hueso.

Naturalmente, toda la caceria se echo a perder. Mi pierna sangraba
mucho, empezaba a dolerme y mis compafieros tuvieron que llevarme a
todo lo largo del camino sobre una camilla hecha con nuestros fusiles,
pues no me era posible caminar.

En casa, la herida cerré rapidamente, ya que s6lo los musculos
habian sido tocados. Pero cojeé durante largo tiempo.

La coincidencia de este accidente con la prediccion del oraculo local
me dio mucho que pensar, y en otra estancia en casa de mi tio, al haber
oido decir que Eung-Ashoj-Mardiross se encontraba de nuevo en los
parajes, pedi a mi tia que lo invitara, a lo cual accedio.

El adivino era un individuo flaco, de gran talla, de ojos apagados,
cuyos movimientos nerviosos y desordenados eran los de un ser simple. A
veces era presa de temblores, y no paraba de fumar. Sin duda alguna era
un hombre muy enfermo.

La sesion se desarrollaba asi:

Sentado entre dos velas encendidas, colocaba el pulgar frente a sus
ojos y se miraba la ufia hasta caer en una especie de somnolencia.
Entonces se ponia a decir lo que veia en la ufia, hablaba primero de la
ropa que llevaba la persona y luego anunciaba lo que le aguardaba en el
porvenir.

Si predecia el porvenir de un ausente, preguntaba primero su
nombre, pedia que se le describiera en detalle la cara y se le indicara mas
o menos la direccion del lugar donde vivia y si era posible, la edad.



Esta vez volvié a leer mi porvenir:
Contaré algun dia coémo sus predicciones se realizaron.

Ese verano fui testigo, en Alexandropol, de otro acontecimiento que
no pude explicarme en absoluto.

Frente a la casa de mi tio habia un terreno baldio, en medio del cual
se levantaba un bosquecillo de alamos. Me gustaba el lugar e iba a
menudo a sentarme alli con un libro o un trabajo cualquiera. Siempre
se veian jugar alli pilluelos que venian de todos los barrios circundantes.
Formaban una horda heteroclita y abigarrada: habia armenios, griegos,
kurdos y tartaros, los cuales hacian una algarabia increible; pero eso nunca
me impedia trabajar.

Ese dia, estaba sentado bajo los dlamos, con un trabajo que me habia
encargado un vecino. Se trataba de dibujar sobre un escudo, que queria
colgar al dia siguiente sobre la puerta de su casa con motivo del
matrimonio de su sobrina, las iniciales entrelazadas de los jovenes
esposos. Ademas de las iniciales, tenia que inscribir en el escudo el dia y el
afio.

Ciertas impresiones fuertes se graban profundamente en la
memoria. Todavia recuerdo cuanto me costaba disponer lo mejor posible
las cifras del afio 1888.

Estaba sumergido en mi trabajo cuando de repente resond un grito
espantoso. Salté sobre mis pies, convencido de que a alguno de los nifios
le habia ocurrido un accidente.

Corri, y vi el cuadro siguiente:

En el centro de un circulo trazado en el suelo, un nifio sollozaba
haciendo extrafios movimientos, mientras los demas se mantenian a cierta
distancia, se reian y se burlaban de él.

Como no comprendia nada, pregunté qué pasaba. Me dijeron que el
nifio pertenecia a la secta de los yezidas, que habian trazado un circulo
alrededor de ¢l y que no podria salir de alli mientras no lo borraran.

El niflo intentaba verdaderamente con todas sus fuerzas salir del
circulo encantado, pero por mas que se debatia, no podia lograrlo.

Corri hacia ¢l y borré rapidamente una parte del circulo. Inme-
diatamente el chiquillo brincé y huyo a pierna suelta.

Estaba tan aturdido que me quedé¢ helado en el sitio, en la misma
posicion, como hechizado, hasta que al fin recobré mi capacidad normal
de pensar.

Ya habia oido hablar de los yezidas, pero mi pensamiento nunca se
habia detenido en eso. El suceso que acababa de desarrollarse ante



mis 0jos, y que tanto me habia sorprendido, me forzaba ahora a refle-
xionar seriamente en ello.

Miré alrededor de mi y vi que los muchachos habian vuelto a sus
juegos. Regresé a mi lugar, lleno de pensamientos, y me puse otra vez a
dibujar las iniciales. El trabajo ya no marchaba nada bien, y sin embargo
tenia que terminarlo a toda costa.

Los yezidas constituyen una secta que vive en Transcaucasia, prin-
cipalmente en los alrededores del Ararat. Se los llama a veces Adoradores
del Diablo.

Muchos afios después del incidente del que habia sido testigo, pude
verificar esta clase de fenomeno y comprobar que, efectivamente, si se
traza un circulo alrededor de un yezida, éste no puede salir de €l por su
propia voluntad.

Dentro del circulo puede moverse libremente. Cuanto mayor sea el
circulo, mas grande es la superficie en que puede desplazarse, pero en lo
que se refiere a franquear la linea, no es capaz de hacerlo: una extrafia
fuerza, fuera de proporcion con su fuerza normal, lo mantiene prisionero.

Yo mismo, que soy fuerte, no podia hacer salir del circulo a una
débil mujer; requeria todavia la ayuda de otro hombre tan vigoroso como
yo.

Si se obliga a un yezida a franquear esta linea, cae de inmediato en
el estado que se llama de catalepsia, que cesa en el instante mismo en que se
le vuelve a introducir en el circulo.

Una vez caido en catalepsia, un yezida que ha sido sacado fuera del
circulo no recobra su estado normal sino al cabo de trece o veintiuna
horas.

No existe ningin otro medio de recobrar el estado normal; en todo
caso ni yo ni mis compaiieros lo lograbamos, aunque entonces ya po-
seiamos a fondo todos los métodos conocidos de la ciencia hipnoética
contemporanea para hacer salir a un hombre del estado de catalepsia. Sélo
sus sacerdotes podian hacerlo, por medio de breves encantamientos.

Esa misma noche, después de haber mal que bien terminado las
iniciales y entregado el escudo a mi cliente, fui al barrio ruso, donde
moraban la mayoria de mis amigos y conocidos, con la esperanza de que
pudieran ayudarme a descifrar ese extrafio fendmeno. En ese barrio
ruso de la ciudad de Alexandropol vivia toda la intelligentsia local. Debo
decir que desde la edad de ocho afios, tanto en Alexandropol como en
Kars, las circunstancias me habian llevado a frecuentar compafieros de
mucha mas edad que yo, pertenecientes a familias cuya situacion social
era considerada superior a la de mis padres.



En el barrio griego de Alexandropol donde primero habia vivido mi
familia no tenia ningiin compafiero. Todos mis amigos vivian al otro
lado de la ciudad, en la parte rusa; eran hijos de oficiales, de funcionarios
y de eclesiasticos.

Iba a verlos a menudo, y una vez presentado a sus familias, tuve
entrada en casi todas las casas de ese barrio.

Recuerdo que el primer amigo a quien hablé de ese fendmeno que me
habia dejado tan estupefacto fue un tal Ananiev, buen compaiiero,
también mucho mayor que yo.

Ni siquiera escucho hasta el fin, y declaré con autoridad:

—FEsos muchachos se han burlado sencillamente de tu estupidez, te
tomaron el pelo, y eso es todo. Mira mas bien esta maravilla...

Corrio a su cuarto y regres6 al instante, poniéndose mientras
caminaba la chaqueta de su nuevo uniforme: acababa de ser aceptado
como empleado de correos y telégrafos. Luego me invité a acompaiarle
al jardin publico.

Rehusé, pretextando falta de tiempo, y lo dejé rapidamente para ir a
casa de Pavlov, que vivia en la misma calle.

Era un buen muchacho, pero gran borracho. Estaba empleado en el
Tesoro. Encontré en su casa al Padre Maximo, didcono de la iglesia de la
fortaleza, un funcionario de la fabrica de polvora, Artemin, el capitan
Terentiev, el maestro de escuela Stolmaj y otros dos a quienes yo conocia
poco. Estaban tomando vodka y apenas entré me hicieron sentar y me
invitaron a beber.

Hay que decir que ese afio ya habia empezado a beber, no mucho en
verdad, pero nunca rechazaba un trago cuando me lo ofrecian.

Eso habia empezado en Kars, en las circunstancias siguientes: una
mafiana en me caia de cansancio por haber pasado toda la noche estu-
diando mis lecciones, estaba a punto de acostarme cuando un soldado
vino a buscarme para ir a la Catedral.

No recuerdo en honor de qué, ese dia se celebraria un servicio reli-
gioso en uno de los fuertes. En el ultimo minuto se habia decidido
celebrarlo con coros, se habian enviado estafetas y ordenanzas por toda la
ciudad en busca de cantores.

Como no habia dormido en toda la noche, la dura cuesta para llegar
hasta el fuerte y el servicio mismo me fatigé tanto, que apenas si podia
sostenerme sobre mis piernas.

Terminado el oficio, se habia servido una comida en el fuerte para los
invitados, y se habia reservado una mesa a los coristas. El sochantre,
solido bebedor, al ver lo débil que estaba, me persuadié de que tomara un
vasito de vodka.



Después de beberlo me senti realmente mejor, y al segundo vaso
toda mi debilidad habia desaparecido.

Desde entonces muy a menudo, cuando estaba cansado o nervioso
bebia uno o dos y a veces hasta tres vasitos.

Esa noche tampoco rehusé un vaso de vodka. Pero a pesar de su
insistencia no repeti. El grupito aun no estaba ebrio, porque acababan de
empezar. Yo sabia en qué orden ocurria eso: el primer achispado era
siempre el diacono. Cuando estaba ligeramente ebrio, se ponia a entonar
la plegaria liturgica para el descanso del alma del augusto y venerado
Alejandro I -pero al ver que aun tenia su aire triston no pude evitar
referirle lo que habia visto ese mismo dia; sin embargo, me cuidé de no
parecer tan serio como con Ananiev y hablé esta vez en tono de broma.

Me escucharon todos muy atentamente y con el mayor interés.
Cuando terminé mi relato, me dieron su opinion:

El primero en hablar fue el capitan. Dijo que habia observado
recientemente un caso semejante; unos soldados habian trazado un
circulo en el suelo alrededor de un kurdo; éste, casi llorando, les habia
suplicado que lo borrasen y no se habia movido de alli hasta que, por
orden suya, como capitan, un soldado hizo una brecha por la que el
kurdo habia huido.

—Pienso —observo el capitin—, que han debido de hacer voto de no
salir jamas de un circulo cerrado, y que si no salen de él, no es porque no
puedan, sino porque no quieren violar su juramento.

Entonces dijo el didcono:

—Son Adoradores del Diablo, y en las circunstancias ordinarias el
Diablo no los toca, porque se trata de los suyos. Pero como el mismo
Diablo no es sino un subalterno, y sus funciones lo obligan a hacer pesar
su yugo sobre todos, ha limitado la independencia de los yezidas para
salvar las apariencias, de tal manera que los demas no puedan adivinar que
aquéllos son sus servidores. Exactamente como Felipe... —Felipe era el
policia del Iugar. Esta alegre pandilla, como no tenia a nadie a su
disposicion, lo mandaba a veces a comprar cigarrillos o bebidas porque el
servicio local de policia era apenas bueno... para hacer reir a las gallinas.

—Por ejemplo -prosiguio el didcono-, si hago escandalo en la calle,
Felipe se ve forzado a llevarme a la comandancia, pero simplemente por
la forma, a fin de que los demas no tengan nada que decir. Apenas hemos
dado la vuelta a la esquina, me suelta y no deja de decirme: ;jno se olvide
del regalito, Vuestra Merced!

»Pues bien, el Maldito hace lo mismo con los suyos -los yezidasy.



Ignoro si inventd ese cuento en el mismo momento, 0 si era ver-
dadero.

El empleado del Tesoro dijo que nunca habia oido hablar del asunto,
que segun ¢l nada semejante podia existir y que lamentaba mucho que
personas inteligentes como nosotros pudieran creer en tales prodigios, y
que ademads se rompieran la cabeza a propdsito de ellos.

El maestro de escuela Stolmaj dijo que, por el contrario, creia en la
realidad de los fendmenos sobrenaturales, y que si la ciencia positiva no
podia aun descifrarlos todos, estaba perfectamente convencido de que
con los rapidos progresos de la civilizacion contemporanea, la ciencia
pronto probaria que todas las singularidades del mundo metafisico podian
explicarse enteramente por causas fisicas.

—En cuanto al hecho del que hablamos —prosiguioé-, pienso que se
trata aqui de uno de esos fenomenos magnéticos sobre los cuales las luces
de la ciencia trabajan actualmente en Nancy.

Queria agregar algo, pero Pavlov lo interrumpi6 exclamando:

—iQue el Diablo se lleve a todos los Adoradores de Diablo! Que se
les dé a todos media botella de vodka y ninglin circulo los retendra mas...
Bebamos mas bien a la salud de Isakov. —Isakov era el propietario de la
destileria local.

Estas conversaciones no calmaban mis pensamientos, sino todo lo
contrario. Después de dejar a Pavlov, segui pensando ain mas en todo
eso. Al mismo tiempo me asaltaban dudas sobre las personas que hasta
entonces habia considerado como instruidas.

En la mafiana siguiente me encontré por azar con el médico jefe de
la 39° division, el doctor Ivanov, de visita en la casa de un vecino armenio
que me habia llamado para servirle de intérprete.

Ivanov gozaba de mucha fama en la ciudad. Tenia una vasta clientela
y yo lo conocia muy bien, porque a menudo venia a casa de mi tio.

Después de la consulta, le pregunté:

—iVuestra Excelencia! -tenia el grado de general—. ;Tendria usted la
bondad de explicarme por qué un yezida no puede salir de un circulo?

—ijAh! ;Usted se refiere a los Adoradores del Diablo? -dijo-. Es
sencillamente histeria.

—Histeria? -pregunté.

—Si, histeria. —Y se puso a deshilvanar un cuento interminable; pero
de todo lo que me dijo, s6lo comprendi que la histeria era... la histeria. Y
eso yo ya lo sabia, por la sencilla razéon de que en la biblioteca del hospital
militar de Kars no habia un solo libro de patologia nerviosa o de
psicologia que no hubiese leido. Y lo habia hecho muy atentamente,



parandome casi en cada linea, tanto deseaba hallar en estas ramas de la
ciencia una explicacion a las mesas giratorias.

De manera que comprendia ya perfectamente que la histeria era la
histeria. Pero queria saber mas.

Cuanto maés advertia la dificultad de encontrar una respuesta, mas me
roia la curiosidad. Durante unos dias no fui el mismo de siempre. No
queria hacer nada. Solo pensaba en una cosa: «;Ddnde esta la verdad?
(En lo que esta escrito en los libros y en lo que me ensefian mis maestros?
(O bien en los hechos con los cuales me tropiezo?»

De pronto sobrevino un nuevo acontecimiento que acabo de des-
concertarme.

Cinco o seis dias después de la historia del yezida, iba temprano a
lavarme en la fuente. Era costumbre lavarse alli todas las mafianas con
agua de manantial. Divisé en la esquina de la calle un grupo de mujeres
que hablaban animadamente. Me acerqué y supe lo siguiente:

Esa noche, en el barrio tartaro, habia aparecido un gormaj. El pueblo
llama asi a un espiritu maligno que se introduce en el cuerpo de un
hombre que acaba de morir y aparece bajo sus rasgos para cometer toda
clase de malas pasadas a los vivientes, y sobre todo a los antiguos
enemigos del difunto.

Uno de esos espiritus, pues, habia aparecido en el cuerpo de un
tartaro enterrado la vispera, el hijo de Mariam Batchi.

Me habia enterado de la muerte y funeral de ese hombre porque su
casa era vecina de la antigua casa de mi padre, donde viviamos todos antes
de mudarnos a Kars. Habia ido alli la vispera a cobrar el alquiler de los
inquilinos. Aprovechando la ocasion fui a casa de unos vecinos tartaros, y
habia visto llevar al muerto.

Lo conoci muy bien, porque nos visitaba con frecuencia. Era un
hombre joven que acababa de ser nombrado agente del orden publico.
Algunos dias antes, durante una dyiguitovka se habia caido del caballo, y
se decia que se le habian «anudado los intestinos». A pesar de que un
médico militar llamado Kultchevsky le hizo tragar todo un vaso de
mercurio «para enderezarselos», el pobre diablo habia muerto, y segin la
costumbre tartara se le habia enterrado con toda rapidez. Fue entonces, al
parecer, cuando el espiritu maligno se introdujo en su cuerpo y trato de
llevarlo de nuevo a la casa; pero alguien que se dio cuenta por casualidad
dio la alarma y toco a rebato, y los buenos vecinos para no permitir a ese
espiritu cometer grandes desgracias habian degollado al tartaro en el acto
y lo habian llevado de regreso al cementerio.

Alli, los adeptos de la religion cristiana hasta creen que esos espiritus
no se introducen sino en los tartaros, por tener éstos la costumbre,



en vez de sellar inmediatamente la tumba, de echarle un poco de tierra, y
a menudo hasta depositar alli alimentos. Sacar el cuerpo de un cristiano
profundamente hundido en la tierra es dificil para los espiritus, por lo cual
prefieren a los tartaros.

Este incidente acabd por dejarme estupefacto. «;Coémo explicar-
melo? ;Qué sabia yo de todo eso?»

Estoy mirando. En la esquina de la calle, aparece mi tio, el venerable
Gueorgui Mercurov con su hijo liceista de secundaria, que hablan de todo
aquello con un funcionario de la policia, a quien todo el mundo
considera como un hombre muy honorable. Han vivido todos muchisimo
mas que yo, saben muchas cosas sobre las cuales ni he sofiado: ;es que
se ve en sus rostros indignacion, tristeza o sorpresa? No, hasta se diria
que se alegran de que siquiera una vez se haya podido castigar a ese
espiritu y frustrar sus maniobras.

Me sumergi de nuevo en los libros con la esperanza de satisfacer por
fin al gusano que me roia.

Bogatchevsky me ayudd6 mucho. Desgraciadamente tuvo que
marcharse pronto ya que dos afios después de su llegada a Kars fue
nombrado capellan en una ciudad transcaspiana.

Mientras fue mi maestro en Kars, habia sometido nuestras relaciones
a una regla particular: aunque todavia no era sacerdote me confesaba todas
las semanas.

Al partir, me ordend escribir mi confesion semanal y enviarsela,
prometiéndome contestar de vez en cuando.

Convinimos que me enviaria sus cartas a casa de mi tio, quien me las
remitiria o me las haria llegar.

Pero un afio después de haberse radicado en Transcaspiana,
Bogatchevsky abandono¢ el clero secular para hacerse monje.

De dar crédito a ciertos rumores, habia sido llevado a esta decision
por la conducta de su joven mujer, que habia tenido un romance con un
oficial. Bogatchevsky la echd de su casa y en adelante no quiso quedarse
en la ciudad ni seguir siendo capellan.

Poco tiempo después de su partida, yo también sali de Kars para
Thilisi.

En ese periodo, recibi de mi tio dos cartas de Bogatchevsky; luego
estuve varios afios sin tener noticias de él.

Mucho mas tarde lo encontré por la mas grande de las casualidades
en la ciudad de Samara, cuando salia de la casa del obispo. Llevaba los
habitos de los monjes de un célebre monasterio.



No me reconoci6 en seguida, tanto habia yo crecido y madurado
pero cuando me identifiqué se mostré muy contento de verme y
durante algunos dias tuvimos frecuentes charlas, que duraron hasta que
ambos partimos de Samara.

Después de este encuentro, nunca lo volvi a ver.

Supe mas tarde que no quiso quedarse en su monasterio, en
Rusia, sino que pronto se fue a Turquia y luego al Monte Athos
donde, sin embargo, tampoco permanecié mucho tiempo. Habia
renunciado entonces a la vida monastica y se habia marchado a
Jerusalén.

Alli, Bogatchevsky trabo amistad con un vendedor que comerciaba
con rosarios cerca del Templo del Sefior.

Este vendedor era un monje de la Orden de los Esenios. Tras
haberlo preparado largo tiempo hizo entrar a Bogatchevsky en su
cofradia.

A causa de su vida ejemplar, éste fue nombrado economo, y al cabo
de algunos afios, superior de uno de los monasterios de la Orden, en
Egipto. En fin, después de la muerte de uno de los asistentes del superior
del monasterio principal, Bogatchevsky fue llamado a reemplazarlo.

Supe muchas cosas sobre la vida extraordinaria que habia llevado en
ese periodo, gracias a los relatos de uno de mis amigos, un derviche turco,
que lo veia a menudo, y a quien yo encontraba en Brusa. Mientras
tanto mi tio me habia enviado otra carta de Bogatchevsky. Esta contenia,
ademads de algunas palabras de bendicion, una pequefia fotografia suya en
habitos de monje griego, y varias vistas de lugares santos de las cercanias
de Jerusalén.

Cuando se hallaba todavia en Kars, esperando su ordenacion,
Bogatchevsky me habia expuesto un concepto muy original de la moral.

Me ensefid que existian en la tierra dos morales: una objetiva,
establecida por la vida desde hace miles de afios, y la otra subjetiva,
particular a individuos aislados como a naciones enteras, imperios,
familias, categorias sociales, etc.

—La moral objetiva -me dijo un dia-, se funda bien sobre la vida,
bien sobre los mandamientos que Dios mismo nos ha dado por la voz de
sus profetas. Llegd a ser poco a poco en el hombre el principio constitutivo
de lo que se llama la conciencia; y esta conciencia, a su vez, sostiene la
moral objetiva. La moral objetiva nunca cambia, s6lo puede cobrar
amplitud con el tiempo. En cuanto a la moral subjetiva, invencion
humana, es un concepto relativo, diferente para cada hombre,



diferente en cada lugar y fundado en la comprension particular del
bien y del mal que prevalece en la época dada.

Por ejemplo, aqui en Transcaucasia, si una mujer no se cubre el

rostro si habla con los invitados, todo el mundo la considera inmoral,

versa, sin educacion. En Rusia, por lo contrario, si a una mujer se

le antojara cubrirse la cara, no recibir a sus invitados y no conversar

ellos, todo el inundo la tildaria de mal educada, grosera, poco

amable y asi sucesivamente.

»Otro ejemplo: aqui en Kars, si alguien no va al ~ammam una vez por
semana, o por lo menos cada quince dias, quienes lo rodean lo detestaran,
tendrdn por ¢l un sentimiento de asco, y hasta encontraran que huele mal
-lo que quiza no sea cierto. Pero en San Petersburgo, hoy, es lo opuesto;
si alguien habia de ir al bafio turco sera tachado de mal educado, atrasado,
campesino, etc. Y si acaso quiere ir de todas maneras, tendrd que hacerlo a
escondidas, para que no se le reproche su falta de savoir-vivre.

»Para que comprendas mejor la relatividad de las nociones de moral
y de honor, tomaré¢ dos acontecimientos ocurridos la semana pasada en
Kars entre los oficiales y que tuvieron cierta resonancia.

»E1 primero es el juicio del teniente K...; el segundo, el suicidio del
teniente Makarov.

»E1l teniente K... fue llevado ante el tribunal militar por haber abo-
feteado al zapatero Ivanov con tal violencia que éste perdié el ojo
izquierdo. El tribunal lo absolvié porque la encuesta probd que el zapatero
Ivanov importunaba al teniente K... y difundia a su respecto juicios
ofensivos.

»Muy interesado por esta historia, decidi, sin tener en cuenta los
resultados de la encuesta, ir yo mismo a ver a la familia del desdichado e
interrogar a sus amigos, con el fin de aclarar las verdaderas razones de la
conducta del teniente K...

»Supe que éste habia encargado al zapatero Ivanov un par de botas,
luego un segundo par, luego un tercero, prometiendo pagarle el veinte del
mes, cuando recibiera su sueldo. Al no haberle traido el dinero el
veinte, [vanov fue a reclamarle su deuda. El oficial prometid pagarle al
dia siguiente. Al dia siguiente lo aplazé para el dia siguiente. En suma,
durante largo tiempo aliment6 a Ivanov con dias siguientes. Ivanov
volvia una y otra vez, porque el dinero que se le debia representaba
para ¢l una suma enorme. Era casi todo lo que poseia: las eco-
nomias que su mujer, lavandera, habia hecho, centavo a centavo,
durante afios, y que habian servido para la compra de los materiales
necesarios para las botas del oficial.



»Por otra parte, si el zapatero [vanov persistia en reclamar el pago, era
porque tenia seis hijos que alimentar.

»La insistencia de Ivanov termin6 por cansar al oficial. Primero le
hizo decir por su ordenanza que no estaba en casa; luego lo echo; sim-
plemente, y hasta llegd6 a amenazarlo con hacerlo apresar.

»En fin, el teniente habia mandado a su ordenanza que si osaba
volver le diera una buena paliza.

»Cuando Ivanov se presentd, el ordenanza, que era hombre com-
pasivo, en vez de molerlo a golpes como se le habia ordenado, quiso
persuadirlo, como amigo, de que no importunara mas a Su Grandeza. Lo
invitd pues a la cocina para hablarle.

«Mientras Ivanov se sentaba en un taburete se puso a desplumar un
ganso para asarlo.

»A lo cual Ivanov no pudo menos que observar: Y asi es, esos sefiores
se regalan cada dia con gansos asados pero no pagan sus deudas; y mientras
tanto mis hijos se quedan con hambre.

»Pues bien, en ese preciso instante el teniente K... entraba por
casualidad en la cocina. A/ sorprender estas palabras tuvo tal arrebato de
furor que tomod de la mesa una pesada remolacha y golped con ella en
pleno rostro a Ivanov, tan brutalmente que le hizo saltar un ojo.

»E1l segundo acontecimiento es por decirlo asi el inverso del pri-
mero: el teniente Makarov se suicidé porque no podia pagar una deuda a
un tal capitan Machvélov.

»Es menester decir que este Machvélov, jugador de naipes inveterado,
es reputado en todas partes como un verdadero tiburdén. No pasa dia en
que no arruine a alguien en el juego; para todos es evidente que hace
trampas.

»Hace algunos dias, en el casino, el teniente Makarov jugd una
partida con varios oficiales entre los cuales se hallaba Machvélov, y no
solo perdié todo su dinero sino que ademdas pidido prestado a ese
Machvélov, prometiéndole devolvérselo a los tres dias.

»Como la suma era crecida, el teniente Makarov no pudo procu-
rarsela a tiempo. Y en la imposibilidad de cumplir su palabra, pensé que
mas valia darse muerte que manchar su honor de oficial.

»Estos sucesos tienen el mismo origen: las deudas. Pero uno de los
oficiales deja tuerto a su acreedor, mientras que, por la misma razon, el
otro se suicida. ;jPor qué? Simplemente porque los intimos de Makarov lo
hubieran censurado por no haber pagado su deuda al tramposo
Machvélov. En cuanto al zapatero Ivanov, aunque todos sus hijos
hubieran muerto de hambre, eso hubiera estado en el orden de las



cosas. jAl fin y al cabo, el codigo de honor de un oficial no incluye el
deber de pagar sus deudas a un zapatero!

»En general, lo repito, si tales incidentes se producen entre los adultos,
es porque durante su infancia, a la edad en que el hombre futuro ain esta en
formacion, se les atiborré el craneo de convenciones diversas, impidiendo
asi que la Naturaleza desarrollara progresivamente en ellos la conciencia
moral que a nuestros antepasados les llevd miles de afios constituir
luchando precisamente contra esta clase de convencionesy.

Bogatchevsky me exhortaba a menudo a no aceptar ninguna de las
convenciones del medio en que vivia, ni tampoco las de ningun otro.

Decia:

—Son las convenciones, de las que se esta repleto, las que consti-
tuyen la moral subjetiva. Pero una vida verdadera exige la moral objetiva,
que solo puede provenir de la conciencia.

»La conciencia es en todas partes la misma: es aqui tal como es en San
Petersburgo, en América, en Kamchatka o en las Islas Salomén. Y hoy ta
estas aqui, pero mafiana puedes estar en América. Si tienes una verdadera
conciencia y conformas tu vida a ella, dondequiera que estés, todo ira bien.

»Eres todavia muy joven. Ni siquiera has entrado en la vida. No
importa si se dice que eres mal educado; poco importa que no sepas hacer
reverencias, ni hablar de las cosas como suele hacerse, con tal de que a la
edad adulta, cuando empieces realmente a vivir, tengas una verdadera
conciencia, es decir, la base misma de una moral objetiva.

»La moral subjetiva es un concepto relativo; si estas lleno de con-
ceptos relativos, cuando seas grande siempre y en todo actuaras y juzgaras
a los demds segtin los puntos de vista y las nociones convencionales que
hayas adquirido.

»Tienes que aprender no a conformarte a lo que las personas que te
rodean consideren bueno o malo, sino actuar en la vida segiin lo que te
dicte tu conciencia.

»Una conciencia que se haya desarrollado libremente sabra siempre
mucho mas que todos los libros y todos los maestros juntos. Pero mientras
tu propia conciencia no esté enteramente formada aun, vive seguin el
mandamiento de nuestro maestro Jesucristo: No hagas a nadie lo que no
quieras que te hagan a ti.»

El Padre Evlissi, que ahora es muy anciano, es uno de los poqui-
simos hombres sobre la tierra que han logrado vivir como lo desearia para
todos nosotros nuestro Divino Maestro Jesucristo.

iQue sus plegarias vengan en ayuda de todos aquellos que quieren
llegar a ser capaces de vivir segiin la Verdad!



Seitor X... o capitan Pogossian

SARKISS Pogossian —o como ahora lo llaman, Sr. X...- es duefio de
varios navios. Comanda en persona el navio que hace el servicio de una
region que le es querida, entre las islas de la Sonda y las Islas Salomon.

Armenio de origen, Sarkiss Pogossian naci6 en Turquia pero paséd su
infancia en Transcaucasia, en la ciudad de Kars.

Lo conoci y trabé amistad con él cuando, ain muy joven, terminaba
sus estudios en la Academia de Teologia de Etchmiadzin, donde se
preparaba para el sacerdocio.

Atin antes de conocerlo, habia oido hablar de ¢l a sus padres, que vivian en
Kars no lejos de nuestra casa y venian a menudo para visitar a mi padre.

Sabia que era hijo unico y que habia hecho sus estudios en el
Temagan-Dpretz, o seminario de Erivan, antes de entrar en la Academia
de Teologia de Etchmiadzin.

Los padres de Pogossian, originarios de Erzerum, habian emigrado
a Kars poco después de la toma de esa ciudad por los rusos.

Su padre era poiadyi’ de profesion. Su madre era bordadora, espe-
cialista en bordados de oro para petos y cinturones de dyupes’.

1.- Poiadyi significa tintorero. Los que ejercen este oficio se reconocen facilmente por el tinte azul
con el cual sus brazos estan impregnados, desde la mano hasta el codo y que no se borra
nunca.

2.- El dyupe es un traje de las armenias de Ezerum.



Viviendo muy modestamente, consagraban todos sus recursos para dar al
hijo una buena educacion.

Sarkiss Pogossian iba raras veces a visitar a sus padres y nunca tuve la
ocasion de encontrarlo en Kars. Lo conoci en mi primer viaje a
Etchmiadzin.

Antes de mi salida habia pasado un tiempo en Kars junto a mi
padre, y los padres de Pogossian, al saber que yo debia ir a Etch-
miadzin, me pidieron que llevara al hijo alguna ropa.

Una vez mas iba en busca de una respuesta a los interrogantes
planteados por los fenomenos sobrenaturales, por los cuales mi pasion,
lejos de debilitarse no habia hecho sino crecer.

Debo decir que, impulsado por mi vivo interés por esos fendomenos,
como conté en el capitulo anterior, me habia arrojado sobre los libros y
luego dirigido a hombres de ciencia en la esperanza de obtener alguna
explicacion. Pero, al no hallar respuestas satisfactorias ni en los libros, ni
tampoco de las personas que consulté, orienté mis investigaciones hacia la
religion. Visitaba diferentes monasterios. Interrogaba a hombres reputados
por la fuerza de su sentimiento religioso. Lei las Santas Escrituras, la vida
de los Santos. Hasta por tres meses fui el sirviente del célebre Padre
Eulampias en el monasterio de Sanaine, y me dirigi en peregrinaje a casi
todos los «lugares santos» de diversas creencias, tan numerosos en
Transcaucasia.

En el curso de ese periodo fui testigo de toda una serie de nuevos
fendmenos, absolutamente incontestables y, sin embargo, imposibles de
explicar; eso no hizo sino aumentar mi perplejidad.

Por ejemplo, yendo un dia a la fiesta del Trono con un grupo de
peregrinos de Alexandropol, en un lugar conocido por los armenios con
el nombre de Amena-Prdetz, sobre el monte Dyadyur, asisti al siguiente
incidente:

En el camino, viniendo de Paldevan, una carreta llevaba hacia el
santo lugar a un enfermo -un paralitico.

Entablé conversacion con los parientes que lo acompaifiaban y
proseguimos el viaje juntos.

Este paralitico, que apenas tenia treinta afios, estaba baldado desde
hacia seis afios. Antes gozaba de perfecta salud; hasta habia hecho su
servicio militar.

Habia caido enfermo a su regreso del servicio, justo antes de
casarse. Todo el costado izquierdo de su cuerpo habia quedado paralizado
y hasta ese dia, pese a todos los tratamientos de los médicos y de los
curanderos, nada habia podido curarlo; incluso lo habian llevado
especialmente a las aguas minerales del Caucaso, y ahora sus parientes



lo llevaban, por ventura, a Amena-Prdetz, en la esperanza de que el Santo
lo ayudase y mitigara sus padecimientos.

En el camino al santuario, como todos los peregrinos, nos desviamos
por el pueblo de Disskiant para ir a rezar al pie de un icono milagroso del
Salvador, en la casa de una familia armenia.

Como el enfermo también queria rezar, lo llevaron; yo mismo
ayudé a transportar al infortunado.

Poco después llegamos al pie del monte Dyadyur, sobre cuya vertiente se
erguia la pequefia iglesia que encerraba la tumba milagrosa del Santo.

Hicimos un alto en el lugar donde los peregrinos dejaban por lo
comun sus coches, carretas y furgones —ya que el camino carretero se
detenia alli- para subir a pie los doscientos metros que faltaban.

Gran numero de peregrinos andaban descalzos, de acuerdo con la
costumbre; otros recorrian el trayecto hasta de rodillas o en cualquier otra
forma particular.

Cuando bajaron al paralitico de la carreta para llevarlo camino
arriba, empez6 a protestar e intentd arrastrarse como mejor pudiera.

Lo pusieron en el suelo y comenz6 a reptar sobre su lado sano.

Esto le costaba tales esfuerzos que daba mucha lastima. Sin
embargo, rechazaba cualquier ayuda.

Descansando a menudo en el camino, al cabo de tres horas, llegd por
fin arriba, se arrastr6 hasta la tumba del Santo, en el centro de la iglesia,
beso la lapida y, de repente, perdid el conocimiento.

Con mi ayuda y la de los sacerdotes, sus parientes lo reanimaron,
vertiéndole agua en la boca y mojandole la cabeza.

Y fue cuando volvié en si que se produjo el milagro: ya no estaba
paralizado.

En el primer momento el mismo enfermo estaba como aturdido,
pero cuando se dio cuenta de que podia mover todos los miembros, saltd
sobre sus pies, casi se puso a bailar alli, y de golpe volvié a sus cabales
dando un fuerte grito, se prosternd y se puso a rezar.

Al mismo tiempo todos los presentes, empezando por el cura,
cayeron de rodillas y empezaron a rezar.

Luego el sacerdote se levantd y, ante todos los fieles arrodillados,
canto un Te Deum de accion de gracias en honor del Santo.

Otro hecho, no menos desconcertante, tuvo lugar en Kars. Este afio
en toda la provincia el calor y la sequia eran espantosos. Casi toda la
cosecha se habia agostado, el hambre amenazaba y el pueblo empezaba a
agitarse.

Ese mismo verano, el patriarcado de Antioquia habia enviado pre-
cisamente a un archimandrita, con un icono milagroso -ya no recuerdo



si era el de Nicolas el Taumaturgo o el de la Virgen— a fin de recoger
dinero para ayudar a los griegos victimas de la guerra de Creta.

Iba de ciudad en ciudad con su icono, deteniéndose con preferencia
en los lugares donde la poblacion griega era importante, y pasdé también
por Kars.

Ignoro a qué propdsitos politicos o religiosos ello correspondia, pero
el hecho es que las autoridades rusas, tanto en Kars como en los demas
lugares, acogieron al enviado con magnificencia y le rindieron toda clase
de honores.

Cuando el archimandrita llegaba a una ciudad, se llevaba el icono de
iglesia en iglesia, y el clero salia a su encuentro con todos los estandartes
desplegados para recibirlo solemnemente.

Al dia siguiente de la llegada de este archimandrita a Kars, se
difundi6 el rumor de que todos los sacerdotes recitarian, ante el icono en
las afueras de la ciudad, una oracion especial para pedir la lluvia. De hecho,
en el dia fijado, hacia mediodia, de todas las iglesias de la ciudad salieron
procesiones con banderas e iconos para dirigirse juntas al lugar sefialado.

En esta ceremonia estaban representadas la vieja iglesia griega, la
catedral griega, recientemente reconstruida, la iglesia militar de la fortaleza
y la iglesia del regimiento de Kuban, a las cuales se uni6 el clero de la
iglesia armenia.

Ese dia el calor era particularmente intenso.

En presencia de casi toda la poblacion, el clero, a cuya cabeza estaba el
archimandrita, celebré un solemne oficio. Después de lo cual, toda la
procesion regreso a la ciudad.

Entonces se produjo uno de esos sucesos que los hombres con-
temporaneos son incapaces de explicar; repentinamente el cielo se cubrid
de nubes, y los ciudadanos no habian llegado aun a las puertas de la
ciudad cuando una lluvia torrencial empezd a caer, hasta tal punto que
se empaparon hasta los huesos. Para interpretar ese fendmeno,
naturalmente podria emplear uno, como en muchos otros casos
semejantes, la palabra estereotipada «coincidencia», cara a nuestros
pensadores, como se suele llamarlos —pero es preciso reconocer que esta vez
la coincidencia era demasiada.

El tercer incidente ocurrié en Alexandropol, donde mi familia habia
venido para establecerse otra vez en su antigua casa.

Mi tia vivia justamente al lado. Una de las dependencias de su casa
habia sido alquilada a un tartaro, empleado en la municipalidad como
dependiente o secretario.



Vivia con su anciana madre y su hermanita. No tardé en casarse con
una linda muchacha, una tartara de la vecina aldea de Karadaj.

Las cosas andaban bien, cuando, al cabo de cuarenta dias de
matrimonio, la joven, como lo requiere la costumbre tartara, fue a visitar a
sus padres. Sea por haberse resfriado, sea por otra razon, a su regreso se
sintio mal y se meti6 en cama. Poco a poco su estado se agravo.

La cuidaron. Pero aunque atendida por varios médicos, entre los
cuales, si mi memoria es fiel, Reznik, médico de la ciudad, y el mayor
retirado Kultchevsky, el estado de la enferma empeoraba.

Siguiendo las prescripciones del doctor Reznik, un enfermero
amigo mio venia cada mafiana a ponerle una inyeccion.

Ese enfermero -no recuerdo su apellido, sino solamente que su
altura era desmesurada- a menudo venia a casa de paso.

Una mafiana llegé6 cuando mi madre y yo tomébamos el té. Lo
invitamos a sentarse y en el curso de la conversacion le pedi noticias de
nuestra vecina. Contestd que estaba muy mal, que sufria de una «tisis
galopante» y que segun todas las probabilidades «no duraria mucho».

Aun estaba en casa cuando una anciana, la suegra de la enferma,
vino para pedir permiso a mi madre para cortar algunos pimpollos de
rosa en nuestro jardin.

Bafiada en lagrimas nos dijo que la enferma esa noche habia visto en
suefios a Mariam-Ana -es el nombre que los tartaros dan a la Virgen-,
quien le habia ordenado cortar pimpollos de rosa, hervir los estambres en
leche y beberia. Y la vieja, para tranquilizar a la enferma, queria hacer lo
que le habian pedido. Al oirla hablar el enfermero se ech¢ a reir.

Mi madre, por supuesto, dio su consentimiento; hasta ayudo a la
anciana a cortar las flores, y después de haber acompainado al enfermero,
fui a unirme con ellas.

Coémo no habria de asombrarme cuando por la mafiana siguiente al
ir al mercado vi a la vieja tartara, acompafada por la enferma, salir de la
iglesia Sev-Jam, donde se halla el icono milagroso de la Virgen. Una
semana mas tarde vi a nuestra joven vecina lavar las ventanas de su casa.

Dicho sea de paso, el doctor Reznik explico que esta cura, que
parecia milagrosa, solo se debia al azar.

La existencia de estos hechos, que no podia poner en duda por
haberlos visto con mis propios ojos, a los que debia agregar muchos
otros que me fueron relatados, y que evocaban todos la presencia de algo
«sobrenatural», no era compatible ni con lo que me decia mi sentido
comun, ni con las convicciones que extraia de mis conocimientos,



ya muy extensos, en materia de ciencias exactas, que excluian la idea
misma de fendmenos sobrenaturales.

La conciencia de esta contradiccion no me dejaba respiro. Era tanto
mas insoportable cuanto que por los dos lados los hechos y las pruebas
eran igualmente convincentes. Sin embargo, proseguia mis investigaciones,
con la esperanza de encontrar un dia en alguna parte la verdadera
respuesta a estos interrogantes que sin cesar me atormentaban.

Estas investigaciones me llevaron, entre otros lugares, a
Etchmiadzin, que era el centro de una de las grandes religiones y donde
esperaba encontrar el hilo conductor que me permitiera salir de este
callejon sin salida. Etchmiadzin, o como atn lo llaman Vagjarchapat, es
para los armenios lo que es La Meca para los musulmanes y Jerusalén
para los cristianos. Es la residencia del Katholikos de todos los armenios
y el centro de su cultura.

Cada otofio se celebra en Etchmiadzin una gran fiesta religiosa a la
cual asisten muchisimos peregrinos que vienen no soélo de todos los
rincones de Armenia, sino de todas partes del mundo.

Una semana antes de la solemnidad, ya todos los caminos cercanos
estan invadidos por los peregrinos; unos andan a pie, otros en carretas o
en furgones, aquéllos montados en caballos o asnos.

En cuanto a mi, fui caminando con los peregrinos de Alexandropol,
después de poner mis maletas en el furgon de los Molokanes.

Llegado a Etchmiadzin, fui directamente, de acuerdo con la cos-
tumbre, a inclinarme ante todos los lugares santos.

Luego sali en busca de alojamiento, pero me fue imposible encon-
trarlo en la ciudad; todas las posadas (los hoteles atin no existian) estaban
repletas. De suerte que decidi hacer lo que tantos otros, y acampar como
pudiera en las afueras de la ciudad, bajo una carreta o un furgon.

Como todavia era temprano, resolvi cumplir ante todo con el
encargo que me habia hecho, es decir, encontrar a Pogossian y entregarle
el paquete.

Vivia éste no lejos de la principal posada, en casa de un pariente
lejano, el archimandrita Surenian. Lo encontré en casa.

Era un muchacho moreno, casi de mi misma edad, de mediana
estatura y con bigotito. Sus ojos, naturalmente tristes, a veces brillaban con
ardiente fulgor; era ligeramente bizco del ojo derecho.

En aquella época parecia muy fragil y muy timido. Me hizo algunas
preguntas sobre sus padres y, cuando en el curso de la conversacion se
enter6 de que yo no habia podido hallar alojamiento, salié un instante y
casi en seguida regreso para ofrecerme compartir su cuarto.



Acepté, claro estd, y me di prisa en ir al furgon para traer mis trastos.
Acababa de acomodar una cama, con su ayuda, cuando nos llamaron de
casa del Padre Surenian para cenar. El Padre me recibi6 amistosamente y
me hizo preguntas sobre Alexandropol. Después de cenar, fui con
Pogossian a visitar la ciudad y los santuarios.

Es menester decir que durante todo el peregrinaje reina mucha
animacion, de noche, en las calles de Etchmiadzin; todos los cafés y los
achjanés permanecen abiertos.

Esa noche y los dias siguientes salimos juntos. Pogossian conocia
todos los rincones y recovecos de la ciudad, y me llevaba por doquier.

fbamos a lugares donde los peregrinos comunes no tienen acceso;
hasta entramos en Kantzaran, donde se guardan los tesoros de Etch-
miadzin y es muy dificil ser admitido.

No tardamos en ser muy amigos, Pogossian y yo, y poco a poco
lazos estrechos se establecieron entre nosotros, en especial cuando
nuestras conversaciones nos revelaron nuestro interés comun por las
cuestiones que me atormentaban. Teniamos ambos mucho material que
intercambiar sobre este particular, y nuestros didlogos se hicieron cada
vez mas cordiales y confiados.

Terminaba ¢él sus estudios en la Academia de Teologia y debia ser
ordenado sacerdote dos afios mas tarde, pero su estado de &nimo no
correspondia mucho a esta perspectiva.

Por mas religioso que fuese, se mantenia muy critico hacia el medio
donde se hallaba, y se resistia a vivir en ese ambiente de sacerdotes cuyo
modo de existencia no podia sino herir profundamente su ideal.

Cuando nos hicimos mas intimos, me conté muchas de las cosas que
ocurrian entre bastidores de la vida de los sacerdotes de alla, y pensar que
al ordenarse sacerdote entraria en ese medio le hacia sufrir interiormente y
lo dejaba sumido en un sentimiento de angustia.

Después de las fiestas, me quedé tres semanas mas en Etch-
miadzin, viviendo con Pogossian en casa del archimandrita Surenian, y
tuve mas de una vez ocasion de retornar a los temas que me apasionaban,
sea con el mismo archimandrita, sea con otros monjes que ¢l me hizo
conocer.

En definitiva, mi estancia en Etchmiadzin no me trajo la respuesta
que yo habia ido a buscar, y fue de suficiente duraciéon como para
convencerme de que no la encontraria alld. Asi, me alejé con un senti-
miento bastante amargo de desilusion interior.

Pogossian y yo nos separamos muy amigos, prometiéndonos
escribirnos y participarnos nuestras observaciones en el dominio que nos
interesaba a ambos.



Dos afios més tarde, Pogossian desembarcd un buen dia en Tbilisi y
se instal6 en mi casa.

Habia terminado sus estudios en la Academia y luego habia ido a
Kars para pasar algin tiempo con sus padres. No le faltaba sino casarse
para que le confiaran una parroquia. Sus allegados hasta le habian
encontrado una novia, pero ¢l seguia en una gran incertidumbre y no
sabia qué hacer.

En esa época yo trabajaba, en el deposito de los ferrocarriles de
Tbilisi, como fogonero de locomotoras. Salia de casa muy temprano por
la mafiana y no regresaba sino de noche.

Pogossian se quedaba acostado dias enteros y leia todos los libros que
yo poseia. De noche ibamos juntos a los jardines de Mujtaid, y andando
por las alamedas desiertas, hablabamos sin parar.

Un dia que paseabamos por Mujtaid, le propuse en broma que
viniera a trabajar conmigo, y al dia siguiente me sorprendio verle insistir
para que lo ayudara a encontrar un empleo en el depdsito. No traté de
disuadirle y le di una nota para uno de mis buenos amigos, el ingeniero
Yaroslev, que, en seguida, le entregd una carta de recomendacion para el
jefe del deposito. Lo emplearon como ayudante cerrajero.

Las cosas siguieron asi hasta octubre. Los problemas abstractos con-
tinuaban apasionandonos y Pogossian no pensaba en regresar a su casa.

Un dia, en casa de Yaroslev, conoci al ingeniero Vassiliev, que habia
llegado hacia poco al Caucaso para trazar los planos de una via férrea
entre Tbilisi y Kars.

Después de varios encuentros, me propuso venir a trabajar con €l en
la construccion de la via, como jefe de equipo e intérprete. El salario que
me ofrecia era muy tentador, casi el cuddruple de lo que habia ganado
hasta entonces y, como mi empleo ya me aburria y empezaba a
obstaculizar mis investigaciones, la perspectiva de tener alld mucho mas
tiempo libre hizo que lo aceptase.

Propuse a Pogossian acompafiarme en «calidad de lo que sea», pero
¢l no aceptod; se interesaba por su trabajo de cerrajero y queria seguir lo
que habia empezado.

Viajé tres meses con el ingeniero por los estrechos valles que separan
Thilisi de Karaklis y logré ganar mucho dinero, ya que ademas de mis
honorarios oficiales, tenia varias fuentes de rentas no oficiales, de caracter
mas bien reprensible.

Conociendo por adelantado qué ciudades y aldeas debia atravesar la
linea férrea, mandaba secretamente un emisario a las autoridades locales
con el fin de hacerles saber que podia arreglarmelas para que la linea pasara
por esos lugares. En la mayoria de los casos mi propuesta



era aceptada y recibia, «por la molestia», a titulo privado, recompensas
que consistian a veces en sumas bastante importantes. Al regresar a
Tbilisi me hallaba, pues, duefio de un pequefio capital, al que habia
que agregar lo que me quedaba de mi salario anterior. Como ya no
tenia deseo de buscar trabajo, resolvi consagrarme al estudio de los
fendmenos que me interesaban.

Pogossian, mientras tanto, se hizo cerrajero y hall6 tiempo para
leer gran cantidad de libros nuevos.

Se interesaba especialmente por la antigua literatura armenia, y se
habia procurado muchas obras con mis libreros.

Llegamos, Pogossian y yo, a la conclusion muy definida de que
habia realmente a/go cuyo conocimiento poseian los hombres de anta-
o, pero que hoy este conocimiento estaba por completo olvidado.

Habiamos perdido toda esperanza de encontrar en la ciencia exac-
ta contemporanea y, en general, en los libros y en los hombres con-
temporaneos, la menor sefial que pudiera guiarnos hacia ese conoci-
miento y prestabamos toda nuestra atencion a la literatura antigua.

Al tener la suerte de hallar todo un lote de antiguos libros arme-
nios, nuestro interés se concentré sobre ellos y decidimos ir a
Alexandropol para buscar un lugar aislado donde pudiéramos con-
sagrarnos por entero a su estudio.

Una vez en Alexandropol, elegimos con esa intencion las ruinas
solitarias de la antigua capital de Armenia, Ani, situadas a cincuenta kild-
metros de la ciudad. Construimos una choza en las mismas ruinas y alli
vivimos, yendo a abastecernos con los pastores o en las aldeas vecinas.

Ani era la capital de los reyes de Armenia de la dinastia de los
Bagratides en el afio 962, y fue conquistada en 1046 por el emperador
de Bizancio. Ya tenia en esa época el nombre de Ciudad de las mil iglesias.

Luego los seldyukides se apoderaron de ella. De 1125 a 1209, cay6
cinco veces en manos de los georgianos, antes de ser tomada en 1239
por los mongoles. En 1313, la destruyé completamente un terremoto.

En las ruinas se encuentran, entre otras cosas, los restos de la igle-
sia de los Patriarcas, terminada en 1010, de dos iglesias del siglo XI,
como también de una iglesia terminada hacia 1215.

Llegado a este punto de mi obra, no puedo pasar en silencio un
hecho que quiza no esté desprovisto de interés para algunos lectores:
los antecedentes historicos que acabo de referir respecto de Ani, la anti-
gua capital de Armenia, son los primeros, y espero los ultimos, que
tomo en préstamo al saber oficialmente admitido sobre la tierra; dicho
en otra forma, ésta es la primera vez desde el comienzo de mi actividad
literaria que recurro al diccionario enciclopédico.



Acerca de la ciudad de Ani, existe aun hoy una leyenda muy inte-
resante que explica por qué, después de haberse llamado por mucho
tiempo la Ciudad de las mil iglesias, recibi6 luego el nombre de la
Ciudad de las mil y una iglesias.

Esta leyenda es la siguiente:

Un dia la mujer de un pastor se quejé a su marido de la atmosfera
escandalosa que reinaba en las iglesias.

—En ningin lugar se puede rezar tranquilamente —decia ella-.
Dondequiera que vaya, las iglesias estan llenas y ruidosas como las
colmenas.

Conmovido por la justa indignacion de su mujer, el pastor se puso a
construir una iglesia especialmente para ella.

En tiempos antiguos, la palabra «pastor» no tenia el mismo signi-
ficado que hoy dia. Los pastores de antafio eran duefios de los rebafios que
llevaban a pastar. Algunos hasta poseian muchos rebafios, y tenian fama de
ser los hombres mas ricos de la comarca.

Después de haber construido su iglesia, el pastor la llamo la iglesia de
la piadosa mujer del pastor y, desde entonces, Ani se llamé la Ciudad de
las mil y una iglesias.

Otros datos histéricos afirman que, mucho tiempo antes que el
pastor construyera su iglesia, ya habia mas de mil en la ciudad, pero
parece que recientes excavaciones pusieron a descubierto una piedra que
confirma la leyenda del pastor y su piadosa mujer.

Viviendo en las ruinas de Ani y pasando nuestros dias en lecturas y
estudios, a veces emprendiamos excavaciones para descansar y con la
esperanza de descubrir algo.

En las ruinas de esta ciudad hay muchos subterraneos. Un dia que
cavabamos en uno de esos subterraneos, Pogossian y yo vimos un lugar
donde el suelo no tenia la misma consistencia. Cavando mas, descu-
brimos un nuevo pasaje, mas estrecho, obstruido por piedras.

Una vez abierta la entrada, se ofrecid a nuestros ojos una pequefia
sala con las bovedas hundidas por el tiempo. Todo indicaba que se trataba
de la celda de un monje.

No quedaba nada en dicha celda, salvo algunos trozos de ceramica y
pedazos de madera podrida, sin duda procedentes de antiguos muebles.
Pero en un rincon en forma de nicho, yacian amontonados y mezclados
numerosos pergaminos. Algunos se convertian en polvo al tocarlos, otros
estaban mas o menos conservados.

Con el mayor cuidado llevamos estos rollos a nuestra cabaifia, y nos
entregamos a la tarea de descifrarlos.



Tenian inscripciones mitad en armenio y mitad en un idioma des-
conocido. Yo conocia muy bien el armenio -Pogossian también, desde
luego—; pero no pudimos comprender nada de lo plasmado en aquellos
manuscritos, ya que estaban redactados en armenio antiguo, casi sin
relacion alguna con el idioma actual.

Nuestro hallazgo nos parecio de tal interés que, abandonando todo
lo demas, salimos el mismo dia para Alexandropol, donde pasamos
muchos dias y noches intentando descifrar aunque sélo fuese algunas
palabras.

Para terminar, después de haber trabajado mucho y haber consultado
a numerosos expertos, llegamos a la conclusion de que aquellos
pergaminos eran sencillamente cartas dirigidas por un monje a otro
monje, un tal Padre Arem.

Nos llamo la atencidon una carta en la que el primer monje aludia a
informaciones que habia recibido acerca de algunos misterios.

Este manuscrito era precisamente uno de los que mas habia sufrido
por la accion del tiempo, y tuvimos que adivinar palabras enteras. Sin
embargo, logramos reconstruirlo integramente.

Lo que mas nos intereso en esta carta no fue el principio sino el fin.

Empezaba con largos cumplidos, después describia los hechos
cotidianos de la vida de un monasterio donde, al parecer, el destinatario
habia vivido antes.

Al final de la carta un pasaje nos llamé particularmente la atencion.
Decia:

—Nuestro Venerable Padre Telvent logré conocer finalmente la
verdad sobre la cofradia de los Sarmung. Su ernos’ existio efec-
tivamente, cerca de la ciudad de Siranush. Poco después del éxodo,
emigraron a su vez hace mas o menos cincuenta afios, para establecerse en
el valle de Izrumin, a tres dias de camino de Nivssi, etc.

Pasaba luego a otros temas.

Lo que mas nos interes6 fue la palabra Sarmung, palabra que ya
habiamos hallado varias veces en el libro Merkhavat. Es el nombre de una
célebre escuela esotérica, la que, segin la tradicion, fue fundada en
Babilonia 2.500 afios antes del nacimiento de Cristo, y cuyas huellas se
encuentran en Mesopotamia hacia el siglo VI o VII después de Cristo. Pero
desde ese entonces, nunca se hallé en ningliin lugar la menor informacion
sobre su existencia.

3.- Ernos designa una especie de corporacion.



Antafio se atribuia a esta escuela la posesion de un saber muy ele-
vado, que contenia la clave de numerosos misterios ocultos.

jCuantas veces habiamos hablado de esa escuela Pogossian y yo, y
sofiado conocer sobre ella algo auténtico! Y de repente leemos su nombre
en ese pergamino. Estabamos trastornados.

Pero salvo el nombre, no pudimos sacar nada en limpio de la carta.

No sabiamos nada nuevo, ni cuando ni como habia aparecido esta
escuela, ni donde se habia establecido, ni siquiera si existia aun.

Después de varios dias de laboriosas investigaciones, los tinicos datos
que pudimos reunir fueron los siguientes:

Hacia el siglo VI o VII, los descendientes de los asirios, los aisores,
fueron expulsados de Mesopotamia a Persia por los bizantinos; este
suceso, segun toda verosimilitud, tuvo lugar en la época en que estas
cartas fueron escritas.

Luego pudimos verificar que la ciudad de Nivssi, mencionada en el
manuscrito, era la actual ciudad de Mossul, antigua capital de la comarca
de Nievia, y que aun en la actualidad la poblacion de la region circundante
estaba compuesta en su mayor parte por aisores. Concluimos entonces
que la carta aludia quiza a ese pueblo. Si era cierto que esa escuela habia
existido, luego emigrado, no podia ser sino aisoriana; y si aun existia debia
de hallarse entre los aisores. Si se tenia en cuenta la indicacion de tres dias
de marcha desde Mossul, debia de hallarse en algin lugar entre Urmia y
el Kurdistan, y tal vez no fuera tan dificil encontrar el emplazamiento.
Resolvimos, pues, ir alla a toda costa, buscar donde estaba situada la
escuela y luego hacernos admitir en ella.

Los aisores son los descendientes de los asirios. Hoy estan dispersos
por el mundo. Algunos grupos se hallan en Transcaucasia, en el noroeste
de Persia, en Turquia oriental y en general por toda Asia Menor. Se
calcula su nimero total en casi tres millones. Pertenecen en su mayoria al
culto nestoriano y no reconocen la divinidad de Cristo; pero hay también
jacobitas, maronitas, catdlicos, gregorianos y otros; hasta hay entre ellos
yezidas, adoradores del diablo, pero su nimero es pequefio.

Misioneros pertenecientes a diversas religiones han manifestado
recientemente mucho celo por convertir a los aisores. Por lo demas, hay
que hacer justicia a estos ultimos: no pusieron menos celo «en convertirsey,
sacando de esas «conversiones» tantas ventajas que su ejemplo se hizo
proverbial.

Aunque pertenezcan a cultos diferentes, casi todos los grupos estan
sometidos a un patriarca Unico, el de las Indias Orientales.



Por lo general los aisores viven en aldeas gobernadas por sacerdotes.
La unién de varias aldeas forma un distrito o clan, gobernado por un
principe o, como ellos lo llaman, un melik; todos los meliks dependen del
patriarca, cuyos cargos hereditarios se trasmiten de tio a sobrino y
empiezan, segun dicen, con Sim6n, Hermano del Senor.

Los aisores sufrieron mucho durante la ultima guerra en cuyo
curso se convirtieron en juguetes en las manos de Rusia e Inglaterra, hasta
tal punto que la mitad pereci6 victima de la venganza de los kurdos y los
persas; en cuanto a los demas, si sobrevivieron fue gracias a un
diplomatico americano, el doctor X., y a su esposa.

Los aisores, especialmente los aisores de América -y son numerosos—
, deberian, pienso yo, si el doctor X. vive todavia, mantener per-
manentemente delante de su puerta una guardia de honor aisoriana, y si
murid, erigirle un monumento en su patria.

El mismo afio en que decidimos iniciar nuestra campafia, un fuerte
movimiento nacionalista se desarrolld entre los armenios: tenian todos
en los labios los nombres de los héroes que luchaban por la libertad, y en
especial el del joven Andronikov, que después lleg6 a ser un héroe
nacional.

Por doquier entre los armenios, los de Turquia y los de Persia, como
también los de Rusia, se formaban partidos y comités; iniciaban tentativas
de unién, mientras a menudo estallaban entre ellos sérdidas camorras. En
suma, Armenia sufria entonces un violento estallido politico, como suele
suceder de vez en cuando, con todo su cortejo de consecuencias.

Un dia, en Alexandropol, iba yo, como de costumbre, a bafiarme de
madrugada en el rio Arpa-Chai.

A mitad del camino, en el lugar llamado Karakuli, Pogossian me
alcanzo, falto de aliento. Me dijo que la vispera habia sabido, por una
conversacion que tuvo con el sacerdote Z..., que el comité armenio
buscaba entre los miembros del partido a varios voluntarios para una
mision especial en Much.

—Al regresar a casa -prosiguio Pogossian—, tuve de repente una idea:
podriamos aprovechar esta oportunidad para llegar a nuestra meta,
quiero decir, para encontrar las huellas de la cofradia Sarmung. Me
levanté al alba para discutirlo contigo, pero no te hallé en casa y corri
para alcanzarte.

Lo interrumpi, y le hice notar que primero nosotros no pertene-
ciamos a ningun partido, y que segundo...

No me dejé proseguir, y me dijo que ya lo tenia todo pensado y
sabia como arreglarlo; pero que antes de emprender cualquier cosa,
necesitaba saber si yo consentia en una combinacion de ese tipo.



Le contesté que queria a toda costa llegar al valle que antafio se
llamaba Izrumin, y estaba pronto para ir de cualquier manera, sea
cabalgando sobre el lomo del diablo, o bien del brazo del cura Vlakov
(Pogossian sabia que Vlakov era el hombre a quien mas aborrecia en el
mundo, y que su presencia a mas de un kilémetro me exasperaba).

—Si dices que eres capaz de arreglarlo —afiadi—, hazlo como piensas,
segln te lo permitan las circunstancias. Lo acepto todo de antemano, con
tal de que lleguemos al lugar que me fijé como meta.

Ignoro lo que hizo Pogossian, ni a quién se dirigio, ni lo que dijo,
pero el resultado de tanto afan fue que unos dias después, provistos de una
importante suma en monedas rusas, turcas y persas, y de numerosas cartas
de recomendacion, para personas que vivian en diversos lugares de nuestro
itinerario, dejabamos Alexandropol en direccion a Kikisman.

Al cabo de dos semanas llegamos a las orillas del Araks, que forma la
frontera natural entre Rusia y Turquia y, con la ayuda de kurdos des-
conocidos que habian acudido a nuestro encuentro, atravesamos el rio.

Nos parecia haber superado lo mas dificil, y esperabamos que en
adelante la suerte nos sonriera y que todo anduviera a pedir de boca.

Gran parte del tiempo anddbamos a pie, deteniéndonos en casa de
unos pastores o de campesinos que nos habian recomendado en las
localidades por las que ya habiamos pasado, o en casa de personas para
quienes teniamos cartas de Alexandropol.

Es preciso reconocer que, ademas de habernos comprometido en esta
obligacion y de esforzarnos por cumplirla en la medida de lo posible, no
perdiamos de vista la meta real de nuestro viaje, cuyo itinerario no
siempre coincidia con los lugares donde nos habian encargado una
mision; en estos casos, no vacilabamos en descartarla y, a decir verdad, no
sentiamos por eso remordimientos de conciencia.

Cuando llegamos mads alld de la frontera rusa, decidimos cruzar el
desfiladero del monte Agri Daj. Era el camino mads dificil, pero asi ten-
driamos mas probabilidades de evitar las bandas de kurdos, muy
numerosas en aquel tiempo, o los destacamentos turcos que perseguian a
las bandas armenias.

Después de cruzar el desfiladero, oblicuamos a la izquierda en
direccion a Van, dejando a nuestra derecha las fuentes de los dos grandes
rios, el Tigris y el Eufrates.

En el curso de nuestro viaje nos ocurrieron miles de aventuras, que
no describiré. Sin embargo, hay una que no podria pasar en silencio.
Aunque haya ocurrido hace mucho tiempo, no puedo recordarla



sin reir, al volver a hallar mis impresiones de entonces, en las que se
mezclaban el temor instintivo y el presentimiento de una desgracia
inminente.

Desde ese incidente, muy a menudo cai en las mas criticas situa-
ciones. Por ejemplo, me vi més de una vez rodeado por decenas de per-
sonas cuyas intenciones hostiles no dejaban lugar a dudas; tuve que
cruzar el camino de un tigre del Turquestan; fui muchas veces la mira de
un fusil; pero nunca mas experimenté el mismo sentimiento que aquella
vez, por comico que pueda parecer al fin y al cabo.

Pogossian y yo anddbamos tranquilamente. Pogossian tarareaba una
marcha cuyo compas marcaba con su baston. De repente, saliendo no se
sabe de donde, aparecio un perro, luego otro, un tercero, un cuarto, y
hasta quince perros de pastores... y todos nos ladraban; Pogossian
cometio la imprudencia de arrojarles una piedra, y todos se abalanzaron
hacia nosotros.

Eran perros de pastores kurdos, muy malos. Un momento mas y nos
hubieran despedazado, si no hubiera arrastrado instintivamente a
Pogossian para obligarlo a sentarse en medio del camino.

Por el solo hecho de quedarnos sentados, los perros dejaron de
ladrar y de echarse contra nosotros. Nos rodearon y a su vez se sentaron.

Paso6 algun tiempo antes de que recobraramos el animo. Y cuando
por fin nos dimos cuenta de nuestra situacion, de repente empezamos a
reir a carcajadas.

Mientras permaneciamos sentados, los perros también seguian
sentados, tranquila y apaciblemente; hasta comian con mucho placer el
pan que habiamos sacado de nuestras bolsas de provisiones y que les
arrojabamos. Algunos hasta movian la cola en sefial de agradecimiento.
Pero apenas haciamos el gesto de levantarnos, tranquilizados por su buen
talante... «jCaramba, ni qué hablar!». Se levantaban inmediatamente y
mostraban los colmillos, prontos para abalanzarse; nos veiamos forzados a
sentarnos otra vez.

A nuestro segundo intento, la agresividad de los animales lleg6 a tal
punto que no nos arriesgamos una tercera vez.

Permanecimos en esta situacion cerca de tres horas, y Dios sabe
cuanto tiempo hubiera durado si, por suerte, una nifiita kurda, que
recogia kiziak en el campo, no hubiese aparecido a lo lejos con su asno.
Con toda clase de sefiales logramos por fin atraer su atencion. Se acerco y,
viendo de qué se trataba, fue a buscar a los pastores a quienes pertenecian
los perros y que se encontraban no lejos de alli, detrds de un pequefio
cerro.



Los pastores acudieron y llamaron a los perros. Pero so6lo cuando
estuvieron muy lejos, decidimos levantarnos; los canallas, mientras se
alejaban, se volvian constantemente para vigilarnos.

Nos habiamos mostrado muy ingenuos al estimar que después de
haber cruzado el rio Araks habriamos terminado con las peores pruebas.
En realidad, no hacian sino empezar.

La mayor dificultad estribaba en que, después de haber atravesado
ese rio-frontera y cruzado el desfiladero del monte Agri Daj, ya no
podiamos hacernos pasar por aisores, como lo habiamos hecho hasta
entonces, por la buena razén de que en el momento de nuestro
encuentro con los perros, ya estabamos en un territorio poblado por
verdaderos aisores.

Hacerse pasar por armenios, en esas regiones donde entonces eran
perseguidos por todos los demas pueblos, era por supuesto imposible. No
menos peligroso era querer pasar por turcos o persas; no cabe duda de que
hubiera sido preferible presentarse como rusos o judios, pero ni mi tipo ni
el de Pogossian lo permitia.

Habia que mostrarse particularmente prudente en ese tiempo si
queria uno disimular su verdadera nacionalidad; el que era desen-
mascarado corria los més graves peligros, porque no eran muy delicados en
escoger los medios para librarse de los extranjeros indeseables.

Por ejemplo, habiamos oido decir de fuente segura que unos aisores
habian desollado vivos recientemente a varios ingleses que intentaron
copiar algunas inscripciones.

Después de haber deliberado largamente, resolvimos disfrazarnos de
tartaros del Caucaso.

Transformamos nuestros vestidos como mejor pudimos y seguimos
nuestro viaje.

Finalmente, dos meses después de haber cruzado el Araks, llegamos
a la ciudad de Z... Desde alli, debiamos internarnos en un desfiladero en
direccion a Siria y, antes de llegar a la célebre cascada de K..., bifurcar
hacia el Kurdistan, en cuyo camino debia hallarse, segiin nuestro parecer,
el lugar que era el primer objetivo de nuestro viaje.

Ya nos habiamos adaptado, de manera satisfactoria, a las condi-
ciones circundantes y nuestro viaje proseguia sin estorbos cuando un
incidente imprevisto trastornd todos nuestros planes y proyectos.

Un dia, sentados al borde del camino, comiamos nuestro pan y el
tarej’ que habiamos traido.

4.- El tarej es un pescado seco muy apreciado en esos parajes, y que solo se pesca en el lago Van.



De pronto, Pogossian se levanta dando un grito y veo una enorme
falangia amarilla® que huye bajo sus pies.

Comprendi inmediatamente la razén de su grito; di un salto, maté
la falangia y me precipité hacia Pogossian. Lo habia mordido en la
pantorrilla.

Sabia que la mordedura de ese animal venenoso es a menudo
mortal; rasgué en seguida su ropa para chupar la herida, pero al ver que la
mordedura estaba en la parte tierna de la pierna, y sabiendo que si se
chupa una llaga con la mas leve grieta en la boca, se expone uno a un
envenenamiento de la sangre, elegi el menor riesgo para los dos; agarré
mi cuchillo, corté un pedazo de la parte gorda de la pantorrilla de mi
compaiiero...; pero, con la prisa, corté un poco mas de lo debido.

Después de alejar asi todo peligro de envenenamiento mortal, me
senti mas tranquilo y me puse a lavar la herida y a vendarla lo mejor que
pude.

La herida era profunda. Pogossian habia perdido mucha sangre y
eran de temer complicaciones. Claro esta que por el momento no se
podia seguir andando.

(Qué hacer? Teniamos que hallar inmediatamente una solucion.

Después de discutirlo, resolvimos pasar la noche en el mismo lugar
y, al dia siguiente por la mafiana, buscar un medio para llegar a la ciudad
de N..., a unos cincuenta kilometros de alli, donde nos habian encargado
entregar una carta a un sacerdote armenio, lo cual descuidamos hacer,
porque esa ciudad se hallaba fuera del itinerario que nos habiamos
trazado antes del accidente.

Al dia siguiente, con la ayuda de un viejo kurdo muy afable que
pasaba por alli, alquilé en una aldehuela vecina una especie de carreta
tirada por dos bueyes, que servia para transportar el abono. Acosté a
Pogossian en la carreta y partimos en direccion a N...

Tardamos cerca de cuarenta y ocho horas en recorrer esa corta dis-
tancia, deteniéndonos cada cuatro horas para alimentar a los bueyes.

Una vez en la ciudad de N... fuimos directamente a la casa del
sacerdote armenio para quien, ademas de la carta, llevibamos una
recomendacion. Nos recibié muy amablemente. Al saber lo que le habia
ocurrido a Pogossian, inmediatamente le ofrecid albergue en su casa y,
desde luego, aceptamos con agradecimiento.

La fiebre de Pogossian habia subido en el camino y, a pesar de que
desaparecio al cabo de tres dias, la llaga se hizo purulenta y exigia

5.- Especie de tarantula.



muchos cuidados. Tuvimos que aceptar casi por un mes la hospitalidad del
sacerdote.

Poco a poco, gracias a esa larga estancia bajo su techo y a las fre-
cuentes conversaciones que teniamos sobre toda clase de asuntos, se
establecieron entre el sacerdote y yo relaciones mas estrechas.

Un dia, me hablo incidentalmente de un objeto que poseia, y me
conto su historia.

Se trataba de un antiguo pergamino sobre el cual habian trazado una
especie de mapa. El objeto pertenecia a su familia desde hacia mucho
tiempo. Lo habia recibido en herencia de su bisabuelo.

—Hace dos meses -nos explicod el sacerdote-, recibi la visita de un
hombre que me era absolutamente desconocido y que me pididé que le
enseflara el mapa.

»De como pudo enterarse de que tenia el mapa en mi poder, no
tengo la menor idea.

»Eso me parecié sospechoso y, como no sabia quién era, primero no
quise mostrarselo y hasta negué poseerlo. Pero ese hombre insistié tanto,
que me dije: ' Por qué no dejarselo ver?' Y asi lo hice.

»Apenas lo vio, me pidid que se lo vendiera, y me ofreci6 doscientas
libras por el mapa. Por cierto que era una suma grande, pero no necesitaba
dinero y no queria separarme de un objeto familiar, al que tenia apego
como recuerdo, me negué a vendérselo.

»E1 extranjero, como lo supe, se hospedaba en casa de nuestro bey.

»Al dia siguiente, un servidor del bey vino de parte del viajero a
proponerme de nuevo la compra del pergamino, pero esta vez por qui-
nientas libras.

»Debo decir que después de que el extranjero sali6 de mi casa,
muchas cosas me parecieron sospechosas: el hecho de que segtn todas las
apariencias ese hombre habia venido de lejos especialmente por ese
pergamino, el medio misterioso por el cual supo que ese mapa estaba en
mi poder, y para concluir, el enorme interés que habia demostrado al
mirarlo.

»Todo esto era una prueba evidente de que se trataba de un objeto de
mucho valor. Y cuando me ofrecio la suma de quinientas libras, pese a
que la proposicion me tentaba, tuve miedo de no venderlo lo
suficientemente caro. Entonces resolvi ser muy prudente, y me negué otra
vez.

»Esa misma noche el desconocido volvid de nuevo a casa, acom-
pafiado por el bey en persona. Reiterd su oferta de quinientas libras por el
pergamino, y yo me negué netamente a venderlo por ningtn precio.



Pero como habia venido esta vez con nuestro bey, invit¢ a ambos a
entrar en casa.

«Cuando tomabamos el café hablamos de varias cosas. En el curso de
la conversacion supe que mi huésped era un principe ruso.

»Me dijo que se interesaba mucho por las antigiiedades, que el mapa
se ajustaba perfectamente a sus colecciones y que, como aficionado,
queria comprarlo; estimaba que habia ofrecido una suma muy superior a
su valor, juzgaba inconcebible dar mas por él, y lamentaba mucho mi
negativa a vendérselo.

»E1 bey, que nos escuchaba atentamente, se interes6 por el perga-
mino y manifesto el deseo de verlo.

»Cuando lo traje y ambos lo examinaron, se sorprendié muy sin-
ceramente de que un objeto de ese género pudiese valer tan caro.

»De repente, el principe me pregunté en qué condiciones le per-
mitiria hacer una copia de mi pergamino.

»Vacilé, no sabiendo qué contestarle. A decir verdad, temi haber
perdido un buen comprador.

»Me propuso entonces doscientas libras para que le permitiera
hacer una copia del pergamino.

«Sentia escripulos de seguir regateando, porque segin mi parecer, el
principe me daba esa suma por nada.

«Comprenda usted, recibia una suma de doscientas libras por el
simple permiso de sacar una copia del pergamino. Sin reflexionar mas
accedi al pedido del principe, diciéndome que al fin y al cabo el pergamino
quedaria en mi poder y que siempre podria venderlo si lo deseara.

»Al dia siguiente por la mafana, el principe vino a mi casa.
Extendimos el pergamino sobre una mesa, diluyé con agua el yeso que
habia traido, y recubrio con él el mapa, después de haberlo aceitado
cuidadosamente. Al cabo de algunos minutos, quitd el yeso, lo envolviod
en un pedazo de viejo djedjin que le di, me entregd doscientas libras y
parti6.

»Asi Dios me mand6 doscientas libras por nada y todavia tengo el
pergamino.»

El relato del sacerdote me habia interesado vivamente, pero no lo
dejé traslucir y le pedi, como por simple curiosidad, que me mostrara ese
objeto por el cual le habian ofrecido tanto dinero.

El sacerdote rebuscoé en un cofre y saco un rollo de pergamino.
Cuando lo desenrolld, no pude descifrarlo en seguida, pero al mirarlo de
cerca... jDios mio, qué emocion!

Nunca olvidaré ese momento.



Un fuerte temblor se apoderd de mi, que aumentaba atin mas por el
hecho de que me esforzaba interiormente en dominarlo.

Lo que tenia ante los 0jos ;no era precisamente lo que habia ocupado
tanto mi mente y desde hacia muchos meses no me dejaba dormir?

Era el mapa de lo que llaman E! Egipto antes de las arenas.

Esforzandome a duras penas por guardar un aire indiferente,
hablé de otras cosas.

El sacerdote enrolld el pergamino y lo puso en el cofre. No era yo un
principe ruso para pagar doscientas libras por un simple derecho de copia,
y sin embargo ese mapa me era aun mas necesario que a ¢l; asi, decidi en
ese mismo momento que debia conseguir una copia a toda costa, y me
puse a reflexionar en el medio de obtenerla.

En aquel tiempo Pogossian se sentia lo suficientemente bien
como para que lo llevaran a la terraza, donde pasaba largas horas sentado
al sol.

Le pedi que me hiciera saber cuando salia el sacerdote para ocuparse de
sus asuntos, y el dia siguiente, a una sefial suya, me introduje furtivamente
en el cuarto a fin de probar una llave que pudiera abrir el cofre.

La primera vez no logré descubrir todos los detalles de la cerradura, y
solo la tercera vez, después de limar bien la llave, consegui ajustaria.

Una noche, la antevispera de nuestra salida, aproveché la ausencia del
sacerdote para penetrar en su cuarto, sacar el pergamino del cofre y
llevarlo a nuestra habitacion, donde pasamos toda la noche, Pogossian y
yo, calcando minuciosamente el mapa, sobre el cual habiamos aplicado un
papel aceitado. Al dia siguiente, puse el pergamino en su sitio.

A partir del momento en que llevé sobre mi, cosido en forma invisible
en el forro de mi traje, ese misterioso tesoro tan lleno de promesas, todos
mis intereses y proyectos anteriores se disiparon, si cabe decirlo. Sentia
crecer en mi el imperioso deseo de ir lo mas pronto posible a los lugares
donde ese tesoro me permitiria apaciguar por fin esa necesidad de saber lo
que desde hacia dos o tres aflos me roia interiormente sin dejarme ningiin
descanso.

Después de esta proeza que, aunque pudiera justificarse, no por eso
dejaba de ser una accion imperdonable hacia el sacerdote armenio que se
habia mostrado tan hospitalario, hablé con mi compafiero Pogossian,
todavia mal restablecido, y lo convenci de no escatimar sus escasos
recursos financieros y comprar dos de esos buenos caballos de silla del
pais que habiamos visto durante nuestra estancia, por ejemplo esos
pequefios trotadores cuya ambladura nos entusiasmaba tanto, para
dirigirnos lo més pronto posible a Siria.



Y en verdad esos caballos tienen un andar tal que pueden llevarlo a
uno a la velocidad de vuelo de un gran pajaro, con un vaso lleno de agua
en la mano, sin derramar una sola gota.

No hablaré aqui de todas las peripecias de nuestro viaje, ni de las
circunstancias imprevistas que nos obligaron muchas veces a cambiar de
itinerario. Diré solo que al cabo de cuatro meses, dia tras dia, después de
habernos despedido del generoso y hospitalario sacerdote armenio,
llegamos a la ciudad de Esminia, donde la misma noche de nuestro arribo
nos vimos arrastrados en una aventura que debia dar al destino de
Pogossian un rumbo definitivo.

Esa noche estabamos sentados en un pequefio restaurante griego de
la ciudad, para distraernos un poco después de nuestros intensos
esfuerzos y de las emociones por las que habiamos pasado.

Bebiamos tranquilamente su famoso duziko, picando aqui y alla,
segiin la costumbre, en muchos platitos repletos de variados fiambres,
desde la caballa seca hasta los garbanzos salados.

Aun habia en el restaurante varios grupos de comensales, en su
mayoria marineros extranjeros cuyo barco hacia escala en ese puerto.
Estos marineros hacian mucha bulla; era evidente que ya habian visitado
mas de una taberna y que estaban mas «llenos que bota de fiesta», como se
suele decir.

Entre los comensales de diversas nacionalidades sentados en
mesas separadas, de pronto estallaban reyertas, que al comienzo se
limitaban a un intercambio de ruidosos apostrofes en una jerga especial,
compuesta de griego, de turco, o de italiano; y nada dejaba prever lo que
sucedid.

No sé como se encendié la mecha, pero de repente un grupo de
marineros se levantdé como un solo bloque, y se abalanz6 con gritos y gestos
amenazantes hacia algunos marineros sentados no lejos de nosotros.

Estos a su vez se levantaron y, en un abrir y cerrar de ojos, la batalla
estaba en su apogeo.

Pogossian y yo, algo excitados por los vapores del duziko, corrimos en
ayuda del pequefio grupo de marineros.

No teniamos la menor idea de qué se trataba, ni de quién tenia la
razon, ni quién la culpa.

Cuando los demas parroquianos del restaurante y la patrulla militar
que pasaba por alli nos separaron, nos dimos cuenta de que ni un solo
combatiente habia salido ileso.

Uno tenia la nariz rota, el otro escupia sangre, y asi sucesivamente.
Estaba yo en medio de ellos, adornado con un enorme moretén debajo



del ojo izquierdo; Pogossian, entre dos palabrotas en armenio, gemia,
jadeaba y se quejaba de un intolerable dolor bajo la quinta costilla.

«Calmada la borrasca», como dirian los marineros, Pogossian y yo,
hallando que ya bastaba para esa noche, y que nos habiamos «divertido» lo
suficiente con gente que ni siquiera nos habia pedido nuestros nombres,
regresamos a casa como pudimos y nos acostamos.

No se puede decir que charlamos mucho en el camino de regreso; yo
guifiaba el ojo sin querer y Pogossian refunfufiaba y se injuriaba por
«haberse mezclado en un asunto que no le concerniay.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, después de multiples
comentarios sobre nuestro estado fisico y la manera estipida de diver-
tirnos la vispera, decidimos no postergar el viaje que habiamos planeado a
Egipto, pensando que una larga permanencia en el barco y el aire puro del
mar curarian sin dejar huellas todas nuestras «heridas de guerra». Por lo
tanto, fuimos inmediatamente al puerto para tratar de encontrar un barco
al alcance de nuestro bolsillo, que zarpara hacia Alejandria.

Un velero griego estaba justamente a punto de levar anclas con
destino a Alejandria, y fuimos rapidamente al despacho de la compaiia
de navegacion a la que pertenecia el buque para pedir todas las
informaciones necesarias.

Ya estadbamos frente a la puerta de la oficina cuando un marinero
corrid hacia nosotros, muy agitado, y farfullando en un turco entre-
cortado, empez6 a estrecharme la mano y la de Pogossian.

Al comienzo, no comprendimos nada. Luego pusimos en claro que
era uno de los marineros ingleses a quienes habiamos ayudado la noche
anterior.

Después de hacernos sefia de esperarlo, se alejo rapidamente y regresoé al
cabo de unos minutos, acompaifiado por tres de sus compafieros. Uno de
ellos, como después lo supimos, era oficial. Nos agradecieron calurosamente
lo que habiamos hecho la vispera e insistieron en invitarnos a tomar unos
tragos de duziko en un restaurante griego cercano.

Después de tres copitas de ese milagroso duziko, digno des-
cendiente del divino mastik de los antiguos griegos, nuestra conversacion
se hizo mas ruidosa y mas libre, gracias a la facultad que habiamos
heredado de hacernos entender por la mimica griega y los gestos romanos,
y también con la ayuda de palabras sacadas de los idiomas de todos los
puertos del mundo. Cuando supieron nuestra intencion de ir a
Alejandria, la accion bienhechora del digno descendiente de este invento
de los antiguos griegos no tard6 en manifestarse en todo su esplendor.



Los marineros, como si hubieran olvidado nuestra existencia,
empezaron a discutir, sin que nosotros pudiéramos darnos cuenta de si
disputaban o bromeaban.

Y de repente dos de ellos, tomando de un trago su copita, salieron
precipitadamente, mientras los otros dos se empefiaban, a cual mejor,
con tono de benevolente enternecimiento, en tranquilizarnos y
convencernos de algo.

Poco a poco adivinamos de qué se trataba y la continuacién nos
probd que estabamos acertados; los dos compaferos que acababan de
ausentarse habian ido a ocuparse de los tramites para que pudiéramos
embarcarnos en su barco; éste zarpaba al dia siguiente para dirigirse al
Pireo, de alli a Sicilia, después de Sicilia a Alejandria, donde haria escala
dos semanas antes de aparejar para Bombay.

Los marineros tardaron mucho. Mientras los esperabamos, rendimos
los honores debidos al prestigioso descendiente del mastik, acom-
panandolo con un sinfin de juramentos sacados de todas las lenguas.

Por agradable que fuera esta manera de pasar el tiempo, esperando
nuevas favorables, Pogossian, que sin duda recordaba su quinta costilla,
perdio de golpe la paciencia y se puso a gritar exigiendo imperiosamente
que regresdramos en seguida a casa; ademas, me aseguraba con la mayor
seriedad que yo empezaba a tener otro moretdn debajo del otro ojo.

Creyendo que Pogossian aun no estaba completamente restablecido
de la mordedura de la falangia, no quise contrariarlo. Me levanté
décilmente y sin entrar en explicaciones con los compafieros que el azar
nos habia brindado para liquidar el duziko, lo segui.

Asombrados por esta inesperada y silenciosa salida de sus defensores de
la vispera, los marineros se levantaron a su vez y nos acompaiiaron.

Teniamos que recorrer un camino bastante largo. Cada uno se distraia
a su manera: uno cantaba, el otro gesticulaba como para probar algo a
alguien, aquél silbaba una marcha guerrera...

En cuanto llego6 a casa, Pogossian se acostd sin desvestirse. Por lo que
respecta a mi, presté mi cama al mayor de los marineros, me acosté en el
suelo y sefialé al otro un sitio a mi lado.

En la noche fui despertado por un terrible dolor de cabeza vy,
recordando trozos de lo que habia sucedido la vispera, me acordé, entre
otras cosas, de los marineros que nos habian acompafiado; pero al
mirar alrededor del cuarto, comprobé que se habian ido.

Volvi a dormirme. Ya entrada la mafiana fui despertado por el
ruido de la vajilla que movia Pogossian al preparar el t€ y por los acentos



de cierta plegaria armenia que él entonaba todas las mafianas: Loussatzav
lussn est parirte yes avadam dzer dyentaninn.

Ese dia ni Pogossian ni yo teniamos deseo de tomar té; teniamos mas
bien necesidad de tomar algo acido. Nos contentamos con agua fria, y
sin intercambiar una palabra nos volvimos a acostar.

Nos sentiamos los dos muy deprimidos y muy miserables. Por
anadidura tenia la impresion de que una decena de cosacos, con sus
caballos y armas, habian pasado la noche dentro de mi boca.

Aun estabamos en cama, sumidos en el mismo estado, y cada cual
rumiaba silenciosamente sus pensamientos, cuando la puerta se abrié con
estrépito.

Tres marineros ingleses irrumpieron en el cuarto. Uno so6lo pertenecia
al grupito de la noche anterior; a los otros dos los veiamos por primera
vez.

Trataron de explicarnos algo, interrumpiéndose unos a otros a cada
instante.

A fuerza de hacerles preguntas y de rompernos la cabeza, com-
prendimos finalmente que querian que nos levantaramos, nos vistiéramos
a toda prisa y los acompanaramos al buque, por cuanto habian obtenido
de sus jefes permiso para llevarnos «en calidad de empleados civiles de
navegaciony.

Mientras nos vestiamos, los marineros seguian charlando ale-
gremente, como podiamos verlo por la expresion de sus caras; y para gran
sorpresa nuestra, se levantaron los tres de un salto y empezaron a
prepararnos las maletas.

En el tiempo en que tardamos en vestirnos, llamar al ustabash del
paradero de caravanas y pagar nuestra cuenta, todas nuestras cosas ya
estaban cuidadosamente empaquetadas. Los marineros se las repartieron y
nos hicieron sefia de seguirlos.

Bajamos a la calle y nos dirigimos al puerto.

En el muelle nos esperaba un bote con dos marineros. Remaron
durante media hora al son de interminables canciones inglesas y abor-
damos un buque de guerra bastante grande.

Visiblemente nos esperaban, ya que apenas estuvimos en el puente,
varios marineros se apoderaron de nuestro equipaje y nos condujeron a un
pequeiio camarote situado en la cala, cerca de las cocinas, que con toda
evidencia habia sido preparado para nosotros.

Después de habernos instalado mal que bien en ese rincon un tanto
asfixiante pero que a nosotros nos parecia muy comodo, seguimos al
puente superior a uno de los marineros en cuya defensa habiamos salido
en el restaurante.



Nos sentamos sobre rollos de cuerdas, y poco después toda la tri-
pulacién, simples marineros u oficiales subalternos, hizo un circulo a
nuestro alrededor.

Todos esos hombres, sin distincion de grado, parecian tener hacia
nosotros un sentimiento muy marcado de benevolencia; para cada uno era
un deber estrecharnos las manos y, al comprobar nuestra ignorancia del
idioma inglés, se esforzaban, tanto por gestos como por palabras captadas
por doquier, en decirnos algo agradable.

Durante esta conversacion un tanto original, uno de ellos que
hablaba el griego de un modo mas o menos tolerable, sugirié que cada uno
de los presentes se impusiera la tarea en la travesia de aprender diariamente
por lo menos veinte palabras, nosotros de inglés, ellos de turco.

Esta propuesta fue aprobada con ruidosas exclamaciones, y dos
marineros, nuestros amigos de la vispera, se ocuparon inmediatamente de
elegir y escribir las palabras inglesas que, seglin ellos, nosotros debiamos
aprender primero, mientras Pogossian y yo preparabamos una lista de
palabras turcas.

Cuando atrac6 el bote que traia a los oficiales superiores y llegd el
momento de zarpar, los hombres se dispersaron poco a poco para cumplir
con sus respectivas obligaciones. Pogossian y yo nos pusimos
inmediatamente a la obra para aprender nuestras primeras veinte palabras
de inglés escritas para nosotros en letras griegas segun el principio fonético.

Estabamos cautivados hasta tal punto por el estudio de esas veinte
palabras, esforzandonos por pronunciar correctamente esos sonidos
desacostumbrados y tan extrafios para nuestros oidos, que la noche cay6
y el buque salid del puerto sin que nos diéramos cuenta.

Para arrancarnos de nuestro trabajo fue necesaria la llegada de un
marinero que, andando al ritmo del balanceo, vino a explicarnos con
gestos muy expresivos que ya era tiempo de comer, y nos llevo a nuestros
camarotes, cerca de las cocinas.

Después de habernos puesto de acuerdo durante la comida y
pedir consejo al marinero que hablaba algo de griego, decidimos pedir
permiso -que obtuvimos la misma noche— para que yo puliera desde el
dia siguiente los cobres y hierros del buque, y para que Pogossian hiciera
un trabajo cualquiera en la sala de maquinas.

No me extenderé sobre los sucesos que marcaron nuestra estancia en
el buque de guerra.

El dia de nuestra llegada a Alejandria, me despedi calurosamente de
nuestros acogedores marineros y abandoné el navio con la muy firme
intencion de llegar a El Cairo lo mas pronto posible. En cuanto



a Pogossian, que habia trabado amistad con varios marineros y a quien el
trabajo de las méaquinas apasionaba, habia expresado el deseo de quedarse
a bordo y seguir el viaje. Habiamos convenido que seguiriamos en
contacto.

Como supe mas tarde, Pogossian, después de nuestra separacion,
continué trabajando en el buque de guerra inglés, en la seccidon de
maquinas.

De Alejandria sali6 para Bombay, hizo escala en diversos puertos
australianos y finalmente desembarcoé en Inglaterra, en el puerto de
Liverpool.

All4, a instancias de sus nuevos amigos y con su apoyo, Pogossian
entrd en una escuela de la marina, donde al mismo tiempo que se dedicaba
a estudios técnicos muy avanzados, logrd perfeccionar sus conocimientos
de inglés. Al cabo de dos afios, recibia el titulo de ingeniero mecanico.

Para terminar este capitulo, consagrado al primer compaifiero y
amigo de mi juventud, Pogossian, quiero anotar aqui un rasgo original de
su psiquismo, aparente desde su mas temprana edad, y muy caracteristico
de su individualidad: Pogossian estaba siempre ocupado, siempre
trabajaba en algo.

Nunca se quedaba sentado con los brazos cruzados, nunca se le veia
recostado como sus compaiieros para devorar libros que no traen nada
real y cuya Unica finalidad es la de distraer.

Si no tenia nada especial que hacer, balanceaba los brazos en
cadencia, o daba vueltas en el mismo sitio, o se dedicaba a toda clase de
manipulaciones con los dedos.

Le pregunté un dia por qué, en lugar de descansar, hacia el papel de
idiota, ya que nadie le pagaria sus ejercicios inutiles.

—Tienes razon —me replico—; hoy nadie me pagard por esas «estl-
pidas monerias», como dices tu, y cuantos fueron salados en el mismo
tonel. Pero mas tarde seran ustedes mismos o sus hijos quienes me
pagaran por haberlas hecho.

»Bromas aparte, lo hago porque amo el trabajo. No es con mi
naturaleza con lo que lo amo, porque la mia es tan perezosa como la de
los demds hombres, y nunca quiere hacer algo util. Amo el trabajo con
mi buen sentido».

Luego afiadio:

—Y por favor, no pierdas de vista que cuando empleo la palabra yo,
debes entenderla no como mi yo integral, sino solamente como mi



inteligencia. Amo al trabajo, y me impuse como tarea lograr con per-
severancia que mi naturaleza toda ame el trabajo, y no s6lo mi razon.

»Ademads, tengo la absoluta conviccion de que en el mundo un
trabajo consciente nunca se pierde. Tarde o temprano, alguien debe
pagar por ¢€l. Por consiguiente, si trabajo hoy asi, sirvo a la vez a dos de mis
objetivos: en primer lugar tal vez acostumbre a mi naturaleza a no ser
perezosa; y en segundo lugar, aseguro mi vejez. Como sabes, es muy
probable que mis padres no me dejen una herencia que pueda bastarme
cuando carezca de fuerzas para ganarme el sustento.

»Y mas que todo, trabajo porque en la vida lo Uinico que conforta es
el trabajar, no por fuerza, sino conscientemente. Eso es lo que distingue al
hombre de los asnos de Karabaj, que también trabajan dia y noche.»

Esta manera de razonar fue mas tarde plenamente justificada por los
hechos.

Pese a haber pasado toda la juventud, es decir, el tiempo mas precioso
de que dispone el hombre para asegurar su vejez, en viajes supuestamente
inutiles, sin preocuparse en ahorrar dinero para cuando llegara a viejo, y
a no emprender verdaderos negocios sino hacia el afio 1908, es hoy uno
de los hombres mas ricos de la tierra.

En cuanto a la honestidad de los medios puestos en juego para
adquirir sus riquezas, estd fuera de duda.

Tenia razén al decir que un trabajo consciente nunca se pierde.

En verdad ha trabajado como un buey, dia y noche, honrada y
conscientemente, durante toda su vida, cualesquiera que fuesen las
condiciones y las circunstancias.

iQue Dios le otorgue hoy el descanso que se merece!



Abram lelov

ABRAM Ielov es, después de Pogossian, una de las personalidades
mas notables de las que encontré en mi edad preparatoria, una de las que
voluntaria o involuntariamente, han servido de factor de vivificacion para
la formacion definitiva de uno de los aspectos de mi individualidad actual.

Lo encontré en la época en que, al haber perdido ya toda esperanza
de aprender de mis contemporaneos cualquier cosa valiosa sobre los
asuntos que entonces me apasionaban, habia regresado de Etchmiadzin
a Tbilisi y me habia sumergido en la lectura de textos antiguos.

Habia regresado a Thbilisi porque alli podia procurarme todos los
libros que necesitaba.

Todavia era facil, en mi ultima estancia, encontrar toda clase de
libros raros en todos los idiomas, especialmente en armenio, en geor-
giano y en arabe.

Llegado a Thbilisi, me instalé esta vez en un barrio llamado Didubay.
De alli, iba casi todos los dias a pasear por el Bazar de los Soldados, en una
de las calles que costeaban por el oeste el Parque Alejandro, y donde se
encuentran la mayoria de las librerias de la ciudad.

En esta calle, frente a las tiendas de los libreros, pequefios comer-
ciantes ambulantes, buhoneros de libros, colocaban en el suelo, sobre todo
en los dias de mercado, sus libros y sus grabados populares.



Entre estos pequefios mercaderes, habia un joven aisor que vendia,
compraba o tomaba en comision toda clase de libros.

Era Abram Ielov, Abrachka, como lo llamaban en su juventud —
tio astuto como ninguno, pero para mi, hombre insustituible.

En esa época era ya una especie de catdlogo ambulante. De hecho,
conocia una cantidad innumerable de titulos de libros en casi todos los
idiomas del mundo, con el nombre del autor, la ciudad donde habian sido
editados, la fecha de su publicacion y hasta el lugar donde podian
conseguirse.

Comencé por comprarle algunos libros; luego intercambié por otros
los que ya habia leido, o bien se los devolvia. Por su parte, me ayudaba a
encontrar los libros que necesitaba. No tardamos en trabar amistad.

Por entonces, Abram Ielov queria alistarse en el ejército. Queria
entrar en la Escuela de Cadetes e invertia todo su tiempo libre en
rumiar lo que tenia que saber para pasar el examen de ingreso; sin
embargo, como le apasionaba la filosofia, encontraba también el medio de
leer numerosas obras relacionadas con esa materia.

Fue nuestro interés comun por esa busqueda lo que nos acerco.
Habiamos tomado la costumbre de encontrarnos casi todas las noches, en
el Parque Alejandro, o en Mujtaid, y discutir sobre temas filosoficos. A
menudo hurgdbamos juntos montones de viejos libros, y hasta llegué a
ayudarlo en su comercio en los dias de mercado.

Nuestra amistad se vio reforzada por las circunstancias siguientes:

En los dias de mercado, a dos pasos del lugar donde Ielov vendia sus
libros, un griego desplegaba su muestrario. Exponia toda una variedad de
objetos de yeso. estatuillas, bustos de hombres célebres, figurillas, el Amor
y Psique, el pastor y la pastorcilla, y alcancias de todo tamafio en forma
de gatos, perros, cochinos, manzanas, peras y otras frutas —en suma,
todos los horrores con los que entonces estaba de moda adornar las
mesas, comodas y estantes.

Un dia de calma en la venta, Ielov me indicdé con la mirada todos
esos objetos y dijo, en el singular idioma que le era propio:

—Uno que se gana un monton de dinero es el que fabrica toda esa
baratija... Dicen que es un cochino italiano de paso por aqui el que
confecciona en su barraca todas esas porquerias, y gracias a esos brutos de
buhoneros del tipo de este griego, se llena los bolsillos con el dinero que
los imbéciles tunantes que compran esos horrores para adornar sus
estupidas casas tienen tanta dificultad en ganar.

»Y nosotros, mientras tanto, estamos aqui todo el dia, sin adelantar
nada y sufriendo de frio, para tener el derecho de atragantarnos de



noche con un mendrugo de pan de maiz si no queremos reventar de
hambre; y mafiana por la mafiana tendremos que volver para tirar de la
misma cadena malditay.

Aguardé un poco, luego me acerqué al buhonero griego. Me con-
firmd que era un italiano el que confeccionaba esas estatuillas, tomando
todas las precauciones para que nadie descubriera sus secretos de
fabricacion.

—Aqui somos doce buhoneros —afiadio—, y apenas bastamos para
vender estas pequeflas obras maestras en toda la ciudad de Tbilisi.

Estas confidencias y la indignacion de Ielov me estimularon y se me
ocurrio la idea de engafar a ese italiano, tanto mas cuanto se hacia sentir
para mi en ese momento la necesidad de realizar algiin negocio, pues mi
dinero huia «como los Judios del Exodo».

Para empezar, claro estd, me dirigi al buhonero griego excitando a
propdsito sus sentimientos patridticos y, después de haber elaborado en
mi mente un plan de accion, fui con él a casa del italiano para pedirle
trabajo.

Por suerte, uno de los muchachos que trabajaban alli acababa de ser
despedido a consecuencia del robo de una herramienta y el italiano
necesitaba un ayudante para verter el agua mientras ¢l diluia el yeso.
Como consenti en trabajar por el salario que me quisiera dar, me
emple6 inmediatamente.

Siguiendo el plan que me habia trazado, desde el primer dia me
hice el imbécil. Trabajaba por tres, pero para todo lo demés me hacia el
tonto.

Por lo tanto, el italiano no tard6 en apreciarme, y frente a semejante
tonto, que no ofrecia ningun peligro para €I, no oculté sus secretos con
tanto cuidado como con los demas.

Al cabo de dos semanas sabia lo que tenia que hacer para muchas
operaciones.

El patron me llamaba sea para tener la cola, sea para diluir la mezcla;
asi penetré en el «santo de los santos» y muy pronto conoci todos los
pequeilos secretos, tan importantes en ese tipo de trabajo.

Pues son realmente importantes; por ejemplo, cuando se deslie el.
yeso hay que saber exactamente cuantas gotas de jugo de limén hay
que afiadirle al yeso para que no burbujee y las figurillas resulten lisas; de
lo contrario, en las extremidades mas finas de la estatuilla, tales como
la nariz, las orejas, etc., puede aparecer un horrible hueco.

También es indispensable conocer la proporcion de la cola, de la
gelatina y de la glicerina que entran en la confeccion de los moldes; un
poco de mas o un poco de menos y todo se echa a perder.



El que conociera todo el proceso sin poseer estos secretos, seria
incapaz de obtener buenos resultados.

En resumen, mes y medio después, aparecieron en el mercado
estatuillas fabricadas por mi.

A los modelos del italiano afiadi algunas cabezas cOmicas que se
llenaban de granalla, para colocar las plumas de escribir. Luego puse en
venta alcancias especiales, que tuvieron el mas franco éxito -yo las habia
bautizado La enferma en su cama. Creo que muy pronto no hubo una sola
casa en Tbilisi que no tuviera una de mis alcancias.

Luego varios obreros trabajaron conmigo y hasta tomé seis geor-
gianas como aprendices.

Ielov, encantado, me ayudaba en todo. Termin6é por abandonar su
comercio de libros en los dias de semana.

Al mismo tiempo, ambos proseguiamos nuestro trabajo personal, la
lectura de libros y el estudio de los problemas filosoficos.

Al cabo de algunos meses, como habia ahorrado una suma redondita,
y el taller empezaba a fastidiarme, lo vendi a buen precio a dos judios,
cuando estaba en pleno desarrollo. Obligado a abandonar el apartamento
que formaba parte del taller, me mudé para ir a vivir en la calle de los
Molokanes, cerca de la estacion y Ielov se me uni6 alli con sus libros.

lelov era de baja estatura, rechoncho, curtido; tenia los ojos
ardientes como brasas, abundante cabellera, con cejas espesas y una
barba que le salia hasta bajo la nariz y le cubria casi enteramente las
mejillas, cuyo color bermejo traslucia a pesar de todo.

Habia nacido en Turquia, en la regiéon de Van, en la misma Bitlis o
en sus alrededores. De alli, cuatro o cinco afios antes de nuestro
encuentro habia emigrado a Rusia con su familia. Llegado a Tbilisi, lo
admitieron en el primer liceo, como alli se dice, mas a pesar de que en ese
establecimiento las costumbres eran muy sencillas y sin ceremonias, algunas
de sus travesuras y de sus picardias rebasaron la medida y fue expulsado
por el consejo de disciplina. Poco después su padre lo arrojo a la calle, y
desde entonces vivio a la buena de Dios.

Asi, pues, como ¢l mismo decia, se habia convertido en la plaga de
su familia. Sin embargo, su madre, a escondidas de su padre, a menudo
le mandaba dinero.

Ielov tenia por su madre un sentimiento muy tierno, que se revelaba
hasta en pequeiios detalles. Por ejemplo, tenia su fotografia encima de su
cama; jamas salia de casa sin darle un beso y cuando volvia exclamaba
siempre, al pasar la puerta: «Buenos dias, o buenas noches, madre».



Hoy, me parece que yo lo queria alin mas por ese rasgo.

A su padre también lo queria, pero a su manera: lo encontraba
mezquino, vanidoso y obstinado.

El padre de Ielov era contratista y tenia fama de ser hombre muy
rico. Ademas, era un personaje muy importante entre los aisores, sin duda
porque descendia, aunque por las mujeres de su familia, de los
marshimunes, a la que pertenecid otrora el propio rey de los aisores. En
nuestros dias, los aisores ya no tienen reyes, pero sus patriarcas salen
siempre de este linaje.

Abram tenia un hermano que seguia entonces sus estudios en
América, en Filadelfia creo. A éste no lo queria nada, por tener muy
arraigada la idea de que era un egoista, ademas de hipdcrita, y un animal
sin corazon.

Ielov tenia maneras muy originales; entre otras cosas, tenia la cos-
tumbre de subirse siempre los pantalones, y mas tarde tuvimos mucho
trabajo para quitarle esa mania.

Pogossian se burlaba de él a ese respecto. Le decia: «;Y pensar que
querias ser oficial! Al primer encuentro con un general, pobre imbécil, te
hubiera mandado a la prevencion, porque en vez de llevar la mano al
kepis, tu te la hubieras puesto en... los pantalones», y Pogossian se
expresaba con menos delicadeza.

Pogossian y Ielov se pasaban el tiempo provocandose; hasta cuando
se hablaban amigablemente, nunca dejaban de gratificarse con algunos
apodos. Ielov trataba a Pogossian de armenio salado, y el otro replicaba —
Katchagoj.

Se llama corrientemente a los armenios armenio salado y a los
aisores, Katchagoj.

Katchagoj significa literalmente «ladron de cruz». Parece que el
origen de este apodo es el siguiente:

En general, los aisores son sumamente astutos. En Transcaucasia
hasta se los define de este modo: Pongan a cocinar juntos siete rusos y
tendran un judio, pongan a cocinar siete judios y tendran un armenio, pero
en verdad necesitaran siete armenios para obtener un aisor.

Entre los aisores, diseminados por doquier, habia una cantidad de
sacerdotes, la mayoria de los cuales se habian ordenado a si mismos.
Nada les era mas facil en esa época; como vivian en la region del monte
Ararat, que marcaba el limite de tres paises, Rusia, Turquia y Persia,
tenian libre acceso por todas las fronteras; y en Rusia se hacian pasar por
aisores turcos, en Persia por rusos, y asi sucesivamente.

No se contentaban con celebrar los oficios, sino que se dedicaban
también, en las poblaciones piadosas e incultas, al fructuoso trafico de



sagradas reliquias de todo género. Por ejemplo, en lo méas remoto de Rusia
se aseguraban la confianza de los fieles haciéndose pasar por sacerdotes
griegos, siempre muy venerados, y hacian pingiies negocios vendiendo
objetos traidos, decian ellos, de Jerusalén, del Monte Athos y otros lugares
santos.

Entre esas reliquias figuraban fragmentos de la verdadera Cruz en la
que Cristo fue crucificado, cabellos de la Virgen Maria, ufias de San
Nicolas de Myra, una muela de Judas de la buena suerte, un trozo de la
herradura del corcel de San Jorge, y hasta una costilla o el craneo de un
gran santo.

Estos objetos eran comprados con gran veneracion por los cristianos
ingenuos, sobre todo por los comerciantes modestos. Muchas de las
reliquias que se encuentran hoy en dia en las casas o en las innumerables
iglesias de la santa Rusia con frecuencia no tienen otro origen.

Por eso los armenios, que conocen a esos compadres muy de
cerca, les dieron el sobrenombre de «ladrones de cruzy.

En cuanto a los armenios, los llaman «salados» porque tienen la
costumbre, cuando nace un niflo, de salarlo.

Afnadiré que desde mi punto de vista dicha costumbre no carece de
valor. Observaciones especiales me han demostrado que en los pueblos, los
recién nacidos sufren casi siempre de erupciones cutaneas en las partes
del cuerpo que se tiene por costumbre empolvar para evitar la irritacion,
mientras que con raras excepciones, los nifios armenios que nacen en las
mismas regiones estdn exentos de ellas, a pesar de que tienen todas las
demas enfermedades infantiles. Atribuyo este hecho a la costumbre de
salar a los recién nacidos.

Ielov no se asemejaba mucho a sus compatriotas; estaba es-
pecialmente desprovisto de un rasgo de caracter tipico de ellos; aunque era
muy impulsivo, no era vengativo. Sus céleras eran de corta duracién y si
llegaba a ofender a alguien, una vez pasado su furor no sabia como borrar
lo que habia dicho.

Se mostraba lleno de escrupulos hacia la religion de los demas.

Un dia, durante una conversacion sobre la intensa propaganda que
hacian en ese tiempo unos misioneros de casi todos los paises de Europa
para convertir a los aisores a sus creencias respectivas, nos dijo:

—La cuestion no estriba en saber a quién el hombre dirige sus
plegarias, sino cual es su fe. La fe es la conciencia moral que echa raiz en
el hombre durante la infancia. Si el hombre cambia de religion, pierde su
conciencia y la conciencia es lo mas precioso que hay en el hombre.



»Yo respeto su conciencia; y como la conciencia esta sostenida por su
fe, y la fe por su religion, respeto su religion. Y seria para mi un gran
pecado juzgar su religion o quitarle sus ilusiones sobre ella, y asi destruir
en ¢él la conciencia moral, que no se puede adquirir sino en la infanciay.

El dia que nos hizo este razonamiento, Pogossian le pregunto6:

—Y por qué querias, pues, hacerte oficial?

Entonces las mejillas de Abram se sonrojaron y le gritd con rabia:

—Vete al diablo, falangia salada.

Ielov mostraba por sus amigos un apego singular. Estaba dispuesto
a dar su alma por aquel con quien se habia ligado.

Después de conocerse, Ielov y Pogossian se profesaron mutuo
afecto. jQué Dios d¢ a todos los hermanos tener entre si tales relaciones!

Pero las manifestaciones exteriores de esta amistad eran muy par-
ticulares y dificiles de explicar.

Tanto mas se querian cuanto mas groseros eran el uno con el otro.
Pero tras esas maneras rudas se ocultaba un sentimiento tan tierno que no
era posible verlo manifestarse sin conmoverse hasta el fondo del alma. A
mi, sabiendo lo que disimulaban esas groserias, mas de una vez me ocurrio6
no poder contenerme y evitar que subieran a mis ojos lagrimas de
enternecimiento. Por ejemplo, ante escenas de este tipo:

Ielov ha sido invitado en alguna parte. Se le ofrecen caramelos. La
cortesia exige que los coma para no ofender a sus amigos. No obstante,
Ielov, que adora los caramelos, no los come por nada del mundo: los
esconde en el bolsillo para llevarselos a Pogossian. Y en vez de darselos
sencillamente, acompaiia su gesto con toda clase de tomaduras de pelo y
una serie de injurias.

Ordinariamente, ocurria asi: durante la cena, en el curso de la
conversacion, simulaba encontrar por casualidad unos caramelos en el
fondo de su bolsillo, y le daba un pufiado a Pogossian, diciéndole:

—Como pudo deslizarse en mi bolsillo semejante basura? ;Ven,
engulle esta suciedad! jTienes la especialidad de llenarte con todo lo que
no quieren los demas!

Pogossian los tomaba, gruiiendo a su vez:

—iEstas delicadezas no son para tu pico! Solo sirves para hartarte de
bellotas como tus hermanos los cerdos.

Y mientras Pogossian se comia los caramelos, Ielov adoptaba un aire
despectivo y contestaba:

—iMiren como engulle! Goza como un asno de Karabaj que mastica
sus cardos. Después correra detras de mi como un perrito, porque le di
esta basura...



Y la conversacion proseguia en el mismo tono.

Ielov, que era un fenomeno por su memoria de los libros y de los
autores, se convirtié6 mas tarde en un fenomeno por su conocimiento de
los idiomas. Yo, que en esa época hablaba dieciocho idiomas, me sentia
un novato a su lado. Yo no conocia ain ni una sola palabra de los
idiomas europeos, cuando ¢l los conocia casi todos y, con tal perfeccion,
que no se podia adivinar que no pertenecia al pais cuyo idioma hablaba.

Un dia, por ejemplo, sucedio lo siguiente:

El profesor de arqueologia Skridlov (de quien se hablara después)
deseaba transportar a la orilla rusa del rio Amu Daria cierta reliquia
sagrada afgana. La cosa parecia imposible debido a la estrecha vigilancia
que mantenian en la frontera tanto los guardias afganos como los
soldados ingleses, que eran entonces, por una u otra razon, muy numerosos
en ese lugar.

Ielov se procurd en alguna parte un viejo uniforme de oficial bri-
tanico, se lo puso y se presento al puesto de guardia haciéndose pasar por
inglés de la India, que venia a cazar por esos parajes el tigre de
Turquestan. Y tanto cautivo la atencion de todos con sus cuentos ingleses,
que pudimos transportar tranquilamente, de una orilla a la otra, cuanto
quisimos, sin ser vistos por los soldados britanicos.

Ademas de todo cuanto habia emprendido, Ielov proseguia acti-
vamente sus estudios. No se alisté en el ejército, como habia pensado
hacer, sino que se fue a Moscu, donde pasoé brillantemente el examen de
ingreso al Instituto Lazarev. Algunos afos después, si mi memoria es fiel,
obtuvo una licenciatura de filosofia en la Universidad de Kazan.

Si Pogossian tenia un concepto muy particular sobre el trabajo
fisico, Ielov tenia un concepto muy especial sobre el trabajo intelectual.

Decia:

—Nuestro intelecto trabaja noche y dia de todos modos. En vez de
dejarlo correr detras del gorro que hace invisible o la riqueza de Aladino
valdria mas ocuparlo en algo tutil. Imponer una direccion al pensamiento
exige evidentemente cierta energia, pero no se necesita mas, para un dia
entero, que la que se necesita para la digestion de una sola comida. Tomé
pues la decision de aprender idiomas, no s6lo para impedir que mi
pensamiento permaneciera ocioso, sino también para evitar que vaya a
molestar a mis otras funciones con sus suefios estupidos y con sus
nifierias. Y por otra parte, el conocimiento de idiomas siempre puede
servir, un dia u otro.



Este amigo de mi juventud vive todavia. Lleva actualmente una vida
prospera en una ciudad de Ameérica del Norte.

Durante la Guerra Mundial, estaba en Rusia y vivia en Moscu gran
parte del tiempo. La Revolucidon rusa lo sorprendié en Siberia, donde
habia ido a inspeccionar una de sus numerosas librerias-papelerias.

Durante esos afios de guerra tuvo que sufrir toda clase de pruebas y
sus bienes fueron barridos de la superficie de la tierra.

Hace tres afios, su sobrino, el doctor Ielov, desembarcd de América y
lo persuadio de que emigrara alla.



El principe Yuri Liubovedsky

ENTRE los hombres notables que conoci, uno de los mas ex-
traordinarios fue el principe ruso Yuri Liubovedsky.

De mucha mas edad que yo, durante mucho tiempo fue el mayor de
mis compaifieros y mi mas intimo amigo.

Nuestro encuentro en el camino de la vida, y los estrechos lazos que
nos unieron durante muchos afios, tuvieron como causa lejana e indirecta
un acontecimiento tragico, que otrora habia destrozado su vida familiar.

En su juventud, cuando era oficial de la Guardia, el principe se
enamor6 profundamente de una joven bellisima, cuyo caracter corres-
pondia al suyo; y se caso con ella. Vivian en la casa del principe, en
Mosc, en la calle Saddvaia.

Cuando nacié su primogénito, la princesa murié en el parto. El
principe, buscando un derivativo para su dolor, se ocupd primeramente
de espiritismo, esperando asi entrar en comunicacion con el espiritu de su
amada difunta; luego, sin darse cuenta ¢l mismo, se acrecentd su interés
por las ciencias ocultas y mas generalmente por la busqueda del sentido de
la vida.

Hasta tal punto se interes6 que cambid por completo su género de
vida: ya no recibia a nadie, no iba a ninguna parte y, encerrado en su
biblioteca, estudiaba sin descanso ciertos problemas relativos al ocultismo,
que lo apasionaban.



Un dia en que estaba absorto en sus lecturas, un anciano desconocido
vino a molestarlo mientras trabajaba. Con sorpresa de toda la casa, lo
recibio al instante y se encerr6 con €l en la biblioteca, donde tuvieron una
larga conversacion.

Poco después de esta visita, el principe salid6 de Moscu y pasé desde
entonces casi todo su tiempo en Africa, en la India, en Afganistan y en
Persia. No volvia a Rusia sino muy pocas veces cuando era indispensable y
solo por breves estancias.

El principe, que era muy rico, consagraba toda su fortuna a sus
investigaciones, organizando expediciones especiales a los lugares
donde pensaba hallar una respuesta a sus interrogantes. Vivié mucho
tiempo en ciertos monasterios y conocid a muchas personas que se
interesaban en los mismos problemas que él.

Cuando lo encontré por primera vez, era ya un hombre de edad
madura, y yo no era mas que un jovenzuelo. Desde ese dia, y hasta su
muerte, mantuvimos constantes relaciones.

Este encuentro tuvo lugar en Egipto, al pie de las pirdmides, poco
después de la época de mi viaje con Pogossian.

Regresaba yo de Jerusalén, donde habia ganado dinero haciendo
visitar las curiosidades de la ciudad a los extranjeros, especialmente a los
rusos, a quienes daba las explicaciones usuales. En una palabra, me habia
convertido en guia profesional.

Apenas llegué a Egipto, decidi ejercer alli la misma profesion.
Hablaba muy bien el griego y el arabe, asi como el italiano, indispen-
sable entonces a todo europeo.

En pocos dias habia aprendido todo cuanto un guia debe saber, y con
una pandilla de pilluelos arabes, me di a embaucar a los turistas ingenuos.

Diestro ya en este tipo de ejercicio, me habia convertido en guia a
fin de ganar el dinero necesario para lo que habia decidido emprender.
Debo decir que mis bolsillos no estaban exactamente «rellenos» en esa
época.

Un dia, un ruso me tom6 como guia. Supe después que era el profesor
de arqueologia Skridlov.

Una mafiana, cuando ibamos de la Esfinge a la piramide de
Keops, lo interpelé un hombre apenas entrecano, que lo tratdo de sepul-
turero y, muy regocijado por el encuentro, le preguntdé como estaba.
Entre ellos hablaban ruso; mi patron, sin saber que yo también hablaba
ruso, se dirigia a mi en italiano bastardo.



Se sentaron al pie de la piramide. Me instalé no lejos de ellos, de
suerte que, mientras comia mi churek, seguia claramente todo lo que
decian.

Rapidamente comprendi que aquel hombre era un principe.
Entre otras cosas preguntd al profesor:

—¢Es cierto que usted se obstina en atormentar las cenizas de
individuos muertos hace mucho tiempo, y que colecciona toda clase de
trastos viejos sin valor alguno, con el pretexto de que alguna vez fueron
utilizados por un pueblo cualquiera para su vida estapida?

—Qué quiere usted —replico el profesor—; por lo menos es algo real,
tangible, y no una cosa inasible como ésas a las que usted ha consagrado
su vida, en vez de aprovecharla a fondo como el hombre rico y lleno de
salud que es.

—Usted busca una verdad inventada antafio por algin loco ocioso.
Lo que yo hago tal vez no traiga nada de satisfactorio para la curiosidad,
pero a la larga, si se desea, puede llenar los bolsillos.

Asi hablaron durante largo rato. Luego mi patrén quiso ir a ver otra
piramide y se despidio del principe, después de haberle dado cita en las
ruinas de Tebas.

Debo decir que durante mis horas libres andaba por todos esos
lugares como un poseido, llevando en las manos mi mapa del antiguo
Egipto, con la esperanza de encontrar, gracias a ¢l, una explicacion de la
Esfinge y de algunos otros monumentos antiguos.

Varios dias después del encuentro del profesor con el principe,
estaba yo sentado al pie de una piramide y reflexionaba, con el mapa
desplegado delante de mi.

De pronto, senti que alguien se inclinaba por encima de mi.

Doblé precipitadamente el mapa y me volvi; era el hombre que
habia interpelado a mi patrdn, el profesor Skridlov, delante de la pirdmide
de Keops.

Palido, y muy conmovido, me pregunt6é en italiano donde habia
conseguido ese documento.

Por su cara y por el interés que demostraba por ese mapa, se me
ocurrié que podia ser el principe de quien me habia hablado el sacerdote
armenio en cuya casa habia, a escondidas, copiado el mapa. En vez de
contestar a su pregunta, le pregunté a mi vez en ruso si €l era quien habia
querido comprar un mapa a cierto sacerdote...

—S4i, de hecho, yo soy -dijo. Y se sentd a mi lado.

Entonces le conté quién era, como estaba ese mapa en mi poder y
como ya habia oido hablar de él.

Empezéabamos a trabar conocimiento.



Cuando se hubo tranquilizado, me propuso acompaifarlo a su casa
en El Cairo, para poder seguir a placer nuestra conversacion.

A partir de ese dia, el interés que teniamos en comun cred entre
nosotros un verdadero lazo de unidén, y seguimos viéndonos frecuente-
mente. Nuestra correspondencia no debia interrumpirse jamas.

Durante todo ese periodo realizamos juntos varios viajes a la
India, al Tibet y a varios lugares del Asia Menor.

Nuestro pentltimo encuentro tuvo lugar en Constantinopla, donde
el principe tenia una mansion, en Pera, cerca de la embajada de Rusia, y
donde paraba de vez en cuando por bastante tiempo. Este encuentro se
efectu6 en las circunstancias siguientes: regresaba yo de La Meca en
compafiia de derviches bukarianos con quienes habia trabado
conocimiento, y de varios peregrinos sartos que retornaban a su pais.

Queria ir de Constantinopla a Tbilisi, pasar por Alexandropol para
ver a mis padres y luego ir a Bujara con los derviches.

Pero mi imprevisto encuentro con el principe me obligaria a cambiar
todos mis planes.

Al llegar a Constantinopla, supe que nuestro barco no zarparia antes
de seis o siete dias. Esa espera de una semana me resultaba de lo mas
fastidiosa. Quedarme asi, ocioso, de brazos cruzados, no tenia nada de
particularmente agradable.

Decidi pues aprovechar esa demora para ir a Brusa, a casa de un der-
viche amigo mio, y visitar al mismo tiempo la famosa Mezquita Verde.

Paseando por la orilla, en Galata, resolvi ir a casa del principe para
lavarme y cepillarme, y para ver a la simpatica Mariam Badyi, vieja
encargada armenia del principe.

Seglin su ultima carta, éste debia de estar ya en Ceilan; asi pues me
sorprendié mucho saber que estaba ain en Constantinopla, y que hasta
se encontraba en su casa.

Como dije, nos escribiamos a menudo, el principe y yo, pero no nos
habiamos visto desde hacia dos afios y fue una grata sorpresa.

Mi salida para Brusa quedo postergada. Hasta renuncié a mi pro-
posito de ir directamente al Caucaso, pues el principe me pidié que
acompafiara a Rusia a una joven, cuyo encuentro lo habia obligado a
postergar su viaje a Ceilan.

Ese mismo dia fui al hamman, y una vez listo, cené con el principe.
Me habl6 de si mismo y me contdé muy ardientemente y en forma muy
vivaz la historia de la joven a la que debia acompafiar a Rusia.

Como esa historia es la de una mujer que, a mi parecer, llegd a ser notable
bajo todos los aspectos, me esforzaré no solo en escribir detalladamente



el relato del principe Liubovedsky, sino que hablaré también de lo que fue
su vida luego, basandome en todo lo que pude saber y observar en el
curso de mis encuentros con ella. Tanto mas cuanto que el manuscrito
original que habia consagrado al relato minucioso de la vida de esa
notable mujer, bajo el titulo de Confesion de una polaca, qued6 en Rusia
con una cantidad de manuscritos cuyo destino me es, hasta el dia de hoy,
totalmente desconocido.

Vitvitskaia

El principe comenz6 asi su relato:

—Hace justo una semana, estaba listo para viajar a Ceilan en un
barco de la Dobrovolny Flott y ya estaba a bordo.

»Entre los que me acompanaban, figuraba un agregado diplomatico
de la embajada de Rusia. Durante la conversacion, me llamo la atencion
sobre un pasajero, un respetable anciano: ;Ve usted a ese hombre? ;Quién
podria suponer que es uno de los grandes traficantes en la trata de blancas? Y
sin embargo, es la verdad...

»La cosa habia sido dicha de paso. Habia mucha gente en el barco,
numerosas personas habian venido a saludarme y como me importaba
poco el anciano, olvidé completamente esas palabras.

»E1 barco se hizo a la mar. Era de manana, el dia estaba claro, me
encontraba sentado en el puente y leia. Cerca de mi saltaba Dyek'.

»Pasa una joven encantadora que empieza a acariciar a Dyek;
luego le trae aztcar. Pero sin mi permiso Dyek no acepta nada de
nadie. Veo que él me mira de reojo. ;Se puede o no se puede? Hago un
movimiento de cabeza y le digo en ruso: puedes, puedes.

»La joven también hablaba ruso; asi pues, hablamos. A la pregunta de
costumbre: jAdonde va usted?, contestd que iba a Alejandria como ama de
llaves de la familia del Consul de Rusia.

«Mientras hablabamos, el anciano que me habia sefialado el agregado
diplomatico de la embajada aparecio sobre el puente y llamé a la joven.

»Cuando se fueron, recordé de pronto lo que me habian dicho
respecto a ese personaje, y el hecho de que conociera a la joven me
parecio sospechoso. |

1 .- Dyek era el perro del principe, un foxterrier que lo acompaiiaba a todas partes.



«Reflexioné y busqué entre mis recuerdos. Conocia al consul en
Alejandria y por lo que podia recordar, no necesitaba ninguna ama de
llaves.

»Mis sospechas aumentaban.

»Nuestro buque debia atracar en muchos puertos. En la primera
escala, en los Dardanelos, mandé dos telegramas: uno al cdnsul de
Rusia en Alejandria preguntandole si necesitaba un ama de llaves, el otro
al consul en Salona, donde debiamos hacer escala. Luego participé mis
sospechas al capitan.

»En suma, al llegar a Salona tuvimos confirmacion de mis sospechas
y comprendimos que esa joven habia caido en una trampa.

»La joven me parecid simpatica. Resolvi salvarla del peligro que la
amenazaba, llevarla a un lugar seguro y no salir para Ceilan antes de
haber arreglado algo para ella.

«Salimos juntos del barco, y ese mismo dia subimos a bordo de otro
que regresaba a Constantinopla. Apenas llegados, quise mandarla a su
casa, pero me dijo que no tenia a donde ir. Por eso me vi obligado a
esperar en este lugar.

»Su historia es bastante extraordinaria. Es polaca, nacida en el distrito
de Voljinie. Pasé su infancia no lejos de Kovno, en la propiedad de un
conde de quien su padre era administrador.

»Eran dos hermanas y dos hermanos. Al haber perdido a su madre en
la primera infancia, habian sido educados por una vieja tia.

»Tenia catorce afios y su hermana dieciséis cuando muri6 el padre.

»Uno de sus hermanos estudiaba entonces en Italia; queria ser
obispo. El otro era un verdadero pillo; un afio atras se habia fugado del
colegio y decian que estaba escondido en alguin lugar de Odesa.

»A la muerte del padre, las dos hermanas y la tia tuvieron que
abandonar la propiedad, puesto que debia venir a instalarse un nuevo
administrador, y se establecieron en Kovno.

»Poco tiempo después, la vieja tia murid a su vez.

»La situacion de las hermanas se hacia dificil. Aconsejadas por un
pariente lejano, liquidaron sus bienes y se fueron a Odesa, donde
entraron en una escuela profesional de costura.

»La joven Vitvitskaia era muy bella, y al revés de la hermana
mayor, muy frivola. Tenia numerosos pretendientes. Entre ellos habia un
viajante de comercio que la sedujo y la llevd a San Petersburgo. Al refir
con su hermana mayor, reclamo su parte de la herencia.

»E1 viajante de comercio, en San Petersburgo, le quitd toda su fortuna
y desaparecid, dejandola sin ningun recurso en esa ciudad extranjera.



»Tras muchas luchas y vicisitudes, lleg6 al fin a ser la querida de un
viejo senador. Pero éste pronto tuvo celos de un joven estudiante y la
despidio.

«Entonces fue presentada a la «respetable» familia de un doctor, que
la empleaba de una manera muy original con vistas a aumentar su
clientela.

»La esposa del doctor la habia encontrado en el jardin frente al teatro
Alejandro, se habia sentado al lado de ella, y la persuadi6 de que fuera a
vivir con ellos. Luego le ensefi6 a ejecutar la maniobra siguiente:

»Debia pasearse por la perspectiva Nievsky y, cuando se le acercara
un hombre no debia despedirlo sino, al contrario, darle algunas
esperanzas y permitirle acompaiarla hasta la casa.

«Dejaba al acompanante delante de la puerta. Naturalmente, éste
pedia informacién a la portera, y se enteraba de que era la dama de
compaiiia de la esposa del doctor, por lo tanto el doctor veia afluir a su
consulta toda clase de nuevos clientes que inventaban distintas enfer-
medades con la secreta esperanza de un encuentro agradable...

»Mas, por lo que pude estudiar de la naturaleza de Vitvitskaia -dijo
el principe con conviccion—, nunca dejé de sentir en su subconsciente
repugnancia por esa vida, y solo la necesidad la obligé a doblegarse.

»Un dia que paseaba por la Nievsky, tratando de atraer la atencion de
posibles clientes para el doctor, se encontré6 por casualidad con su
hermano menor, a quien no habia visto desde hacia varios afios.

»Estaba muy bien vestido, y daba la impresion de ser un hombre rico.

»Este encuentro con su hermano habia sido como un rayo de sol en
su vida insipida.

»Le dijo que se ocupaba de negocios en Odesa y también en el
extranjero.

»Cuando supo la vida dificil que llevaba, le propuso que viniera a
Odesa, donde conocia mucha gente y podria encontrarle una buena
situacion. Ella acepto.

»Apenas llegd a Odesa, su hermano le encontré6 un empleo inte-
resante con posibilidades para el futuro en una familia honorable: el de
ama de llaves del consul de Rusia en Alejandria.

»Al cabo de algunos dias la presentd a un sefior muy distinguido, que
justamente iba a Alejandria, y aceptaba viajar con ella.

»Y asi, un buen dia ella se embarcd en compaiiia de ese respetable
anciano.

»Ya sabe usted como terminé esto...»

El principe repitié que, segin él, sdlo las circunstancias y las tristes
condiciones de su vida familiar habian llevado a esa joven al borde



del precipicio. Su naturaleza no estaba dafiada, y habia en ella el germen
de cualidades excelentes.

Por lo tanto, habia decidido intervenir en su vida y ponerla de
nuevo en buen camino.

—Ante todo -concluyé el principe-, tengo que mandar a esta
desdichada con mi hermana, en mi propiedad del distrito de Tambov,
para que alli tenga un descanso completo; luego, veremos...

Conociendo el idealismo y la bondad del principe, me sentia
escéptico en cuanto a su empresa, y pensaba que en el presente caso sus
esfuerzos quiza fueran vanos. Me decia: «Todo lo que cae de la carreta esta
perdido».

Aun antes de ver a Vitvitskaia, no sé por qué, sentia una especie de
odio hacia ella; pero como no podia responder al principe con un
rechazo, acepté, muy a mi pesar, acompafiar a esa «mujer de naday.

Algunos dias después, cuando nos embarcabamos, la vi por primera
vez.

Era morena, bastante alta, muy bella y bien formada. Tenia ojos
bondadosos y honrados que a veces se tornaban diabdlicamente astutos.
Creo que la Thais de la historia debio de ser de un tipo semejante al de
ella.

Cuando la vi, un doble sentimiento surgié en mi; a veces le tenia
odio, y otras veces, compasion.

Asi pues, la llevé al distrito de Tambov.

Ella vivio largo tiempo con la hermana del principe, que le cobro
mucha amistad y la llevaba al extranjero por largas temporadas, sobre
todo a Italia.

Poco a poco, por el contacto con el principe y su hermana, se intereséd
en sus ideas, que llegaron a ser parte integrante de su esencia. Se puso a
trabajar sobre si misma con conviccion, y todo el que la veia, aunque sélo
fuese una vez, podia sentir los efectos de ese trabajo.

Después que la acompaiié a Rusia estuve mucho tiempo sin verla. No
la vi sino cuatro afios mas tarde, cuando la encontré por casualidad en
Italia, con la hermana del principe Yuri Liubovedsky, en circunstancias
de las mas originales.

Siempre persiguiendo mi meta, un dia llegué a Roma; como se me
terminaba el dinero, segui el consejo de dos jovenes aisores a quienes
apenas conocia, y con su ayuda, me instalé como limpiabotas en una
acera...

Hay que decir que al principio mis negocios no eran brillantes. De
modo que, a fin de aumentar mis ingresos, decidi dar a ese oficio un aire
nuevo, fuera de lo vulgar.



Mandé hacer una butaca especial, bajo la cual alojé un fonografo
Edison, invisible para los transeuntes. Desde fuera, solo se veia un tubo de
goma provisto de auriculares dispuesto de tal manera que cuando un
hombre se sentaba en la butaca, los auriculares se encontraban cerca de sus
oidos. Sélo tenia que poner discretamente en marcha la maquina.

De modo que, mientras le limpiaba los zapatos, mi cliente podia oir
La Marsellesa o cualquier gran aria de dpera.

Ademas, fijé al brazo derecho de la butaca una especie de bandeja
sobre la cual puse un vaso, un jarro de agua, un poco de vermut y algunos
periddicos ilustrados.

En vista de lo cual, mis negocios marcharon aceleradamente;
ahora, eran las liras y no los centesimi los que caian. Los turistas jovenes y
ricos eran particularmente generosos.

A mi alrededor siempre habia un grupo de mirones. Esperaban
turno para sentarse en la butaca donde, mientras les limpiaba los zapatos,
se iban a deleitar con algo inédito, al paso que se exhibian delante de los
idiotas vanidosos de su especie que vagaban por alli todo el santo dia.

Entre el gentio que me rodeaba, observaba a menudo a una joven.
Atraia mi atencién porque me parecia conocerla bien, pero por falta de
tiempo nunca la miraba detenidamente.

Un dia, por casualidad, oi su voz. Estaba diciendo en ruso a la
sefiora anciana que la acompanaba: «Apuesto a que es él», y eso me
intrigd tanto que me libré como pude de mis clientes, fui directamente
hacia ella y le pregunté en ruso:

—Digame, por favor, ;quién es usted? Me parece haberla visto en
alguna parte...

—Si —contest6—, soy aquella a quien usted odiaba otrora tan
intensamente, que las pobres moscas que se encontraban en el campo de
vibraciones de su odio caian muertas.

»Si recuerda usted al principe Liubovedsky, quiza recuerde también a
la desdichada a quien acompaiié de Constantinopla a Rusia.»

En seguida la reconoci, como también a la sefiora mayor que estaba a
su lado, la hermana del principe.

A partir de ese dia, hasta su salida para Montecarlo, pasé¢ todas mis
veladas con ellas, en su hotel.

Un afio y medio después de este encuentro, vino con el profesor
Skridlov al lugar de reunién de una de nuestras grandes expediciones, y
desde ese entonces participd en todas las excursiones de nuestro grupo
errante.



Para dar una muestra caracteristica del mundo interior de
Vitvitskaia -esa mujer que estuvo al borde de la ruina moral, pero que
gracias a los hombres de calidad que tuvo la suerte de encontrar en el
camino de su vida llegb a ser tal que hubiera podido, tengo la osadia de
decirlo, servir de ideal a toda mujer— me bastara un ejemplo:

Le apasionaba la ciencia de la musica. Y la conversacion que tuvimos,
ella y yo, en una de nuestras expediciones, demostrard con qué seriedad
consideraba esta ciencia.

Al atravesar el centro del Turquestan, obtuvimos permiso, gracias a
recomendaciones eficaces, para visitar un monasterio muy cerrado al
publico, donde pasamos tres dias.

En la mafiana de nuestra salida, aparecio Vitvitskaia palida como la
muerte, llevando su brazo en cabestrillo. No pudo montar sola sobre su
caballo, y tuve que ayudarla con un compaiiero.

Cuando la caravana partid, llevé a mi caballo al lado del suyo, un
poco atras de los demas.

Queria enterarme de lo que habia pasado, y la acosé a preguntas.

Pensaba que quizd uno de nuestros compafieros se habria com-
portado como un animal y habria osado faltarle al respeto, a ella, una
mujer a quien todos mirdbamos como una santa, y anhelaba descubrir
quién era ese cobarde, para matarlo alli mismo como a un vulgar per-
digon, sin ni siquiera bajar de mi caballo.

A mis preguntas, Vitvitskaia contestd por fin que su estado se debia
solo a esa «maldita musica», y me preguntd si recordaba la musica de la
antevispera.

,Si la recordaba? Veia aun a todos, sentados en un rincon del
monasterio, casi sollozando al escuchar la mtisica mondtona que ejecutaban
los hermanos en una de sus ceremonias. Después habiamos discutido
largamente, sin que nadie pudiera explicar lo que habia sucedido.

Después de un momento de silencio, Vitvitskaia, por propio
impulso, volvio a hablar. Lo que dijo sobre el origen de su extrafio estado
tomo la forma de un relato.

No sé si el paisaje que nos rodeaba era particularmente admirable
aquella mafiana o si era por otra razon, pero lo que entonces me dijo con
punzante sinceridad lo recuerdo hoy casi palabra por palabra, después de
tantos y tantos afnos. Cada una de sus palabras se grabo con tal fuerza en
mi cerebro, que me parece oirla aun en este momento.

Empez06 asi:

—No recuerdo si cuando era muy joven algo en la musica me
tocaba interiormente, pero recuerdo muy bien como razonaba entonces
sobre el particular.



»Como todo el mundo, temia no parecer inteligente, y cuando
alababa o criticaba alguna pieza, lo hacia unicamente con mi cabeza. Aun
cuando la musica que oyera me fuera del todo indiferente, cuando se me
pedia mi opinidon, me declaraba, segin las circunstancias, en pro o en
contra.

»A veces, cuando todos se deshacian en elogios, tomaba el partido
inverso, utilizando cuantas palabras técnicas conocia, a fin de que la
gente pensara que no era una persona cualquiera sino una persona
instruida, capaz de juzgarlo todo. Otras veces hacia coro con los demas
para condenar la pieza pensando que, ya que la criticaban, habia segu-
ramente en ella algo que ignoraba pero que habia que criticar.

»Por el contrario, si la aprobaba, era diciéndome que el autor, fuera
quien fuera, puesto que su profesion era componer musica, no la hubiera
hecho publica si la pieza no lo hubiese merecido.

»En una palabra, nunca fui sincera para conmigo misma ni para con
los demas, en el elogio o en la critica, sin, por otra parte, sentir ningiin
remordimiento de conciencia.

»Mas tarde, cuando la vieja hermana del principe Liubovedsky me
tomo bajo el ala, me convencié de que estudiara el piano, pues para ella
toda mujer inteligente y de buena educacion debia tocar dicho ins-
trumento.

»Para complacer a la querida anciana, me consagré por entero al
estudio del piano. Al cabo de seis meses tocaba ya lo bastante bien como
para que me invitaran a participar en un concierto de beneficencia, y
todos los amigos que asistieron a ¢l me colmaron de elogios, extasiandose
con mi «talento».

»Un dia, cuando acabé de tocar, la querida anciana se sentdé a mi lado
y me dijo con mucha seriedad y solemnidad que ya que Dios me habia
concedido un don semejante, seria un gran pecado descuidarlo y no
permitirle desarrollarse por completo. Afiadié que ya que habia empezado
a aprender musica, tenia que llegar a conocerla a fondo, para no tocar como
cualquier Maria Ivanovna. Me aconsejaba pues estudiar ante todo la teoria
de la musica y aun, si fuera necesario, prepararme para los certamenes.

»A partir de ese dia hizo traer toda clase de obras sobre musica, y
hasta fue a Moscti a comprarme algunas. En poco tiempo las paredes de
mi sala de estudio se llenaron de grandes librerias repletas de libros y
obras musicales.

»Me entregué con fervor al estudio de la teoria de la musica, no solo
porque deseaba complacer a mi benefactora, sino también porque



le habia tomado gusto y mi interés por las leyes de la armonia aumentaba
dia tras dia.

»Sin embargo, los libros que tenia no podian darme nada, pues no
explicaban lo que era realmente la musica ni como se habian constituido
sus leyes. En cambio, en cada pagina se encontraban la misma clase de
indicaciones: que nuestra octava tiene siete notas pero que la de los
antiguos chinos tenia solo cinco; que entre los antiguos egipcios se llamaba
tebuni al arpa y mem a la flauta; que las antiguas melodias griegas estaban
construidas sobre modos variados, jonico, frigio, dorico y otros; que en el
siglo IX hizo su aparicion la polifonia y tuvo efectos tan catastroficos que
hasta se citaban casos de nacimientos prematuros por haber recibido la
madre un choque al oir esta nueva musica en el 6rgano de la iglesia; que
en el siglo XI, cierto monje, Guido de Arezzo, invento el solfeo, etc. En
los libros trataban, mas que nada, de musicos célebres y de sus carreras.
Hasta llegaban a describir las corbatas y los anteojos que llevaban los
compositores mas famosos. Pero en cuanto a la esencia misma de la
musica y a la influencia que ejerce sobre el psiquismo de los hombres, ni
una sola palabra.

»Pasé un afio entero estudiando esa supuesta teoria de la miisica. Lei
casi todos mis libros y llegué a la conviccion definitiva de que esa
literatura no me daria nada. Mas, como mi interés por la musica no hacia
sino crecer, renunci¢ a toda lectura y me sumergi en mis propios
pensamientos.

»Un dia, por fastidio, tomé de la biblioteca del principe un libro
titulado E! mundo de las vibraciones que dio una orientacion bien definida
a mis reflexiones sobre la musica. El autor de aquella obra no era musico,
y hasta era evidente que no se interesaba por la musica. Era ingeniero y
matematico. En un pasaje de su libro aludia a la musica, pero
sencillamente a titulo de ejemplo, para explicar las vibraciones. Decia que
los sonidos musicales contienen ciertas vibraciones que actian
necesariamente en el hombre sobre ciertas vibraciones correspondientes, y
he aqui la razon por la cual al hombre le gusta o no le gusta tal o cual
musica. Lo comprendi al instante y me encontré muy de acuerdo con las
hipotesis del ingeniero.

»Desde entonces todos mis pensamientos se vieron encaminados en
esa direccion, y cuando hablaba con la hermana del principe siempre me
esforzaba por llevar la conversacion sobre la musica y su significado real,
tanto que ella también se interesd en el asunto. Lo discutiamos juntas y
haciamos experimentos.

»La hermana del principe hasta compro especialmente para este fin
varios gatos, algunos perros y otros animales.



»A veces invitdbamos a las sesiones a algunos de los criados; les
dabamos té y durante horas enteras yo tocaba el piano.

»Las primeras veces, no obtuvimos ningun resultado, pero un dia
hicimos venir a cinco de nuestros criados y diez compafieros de la aldea
que en un tiempo habia pertenecido al principe, la mitad de ellos se
durmio, al oirme tocar un vals compuesto por mi.

«Repetimos este experimento varias veces y cada vez aumentaba el
numero de los durmientes. Pero a pesar de las tentativas que hicimos mi
vieja amiga y yo para componer, segin los principios mas diversos, una
musica capaz de producir otros efectos sobre los oyentes, no logramos
nunca otra cosa que dormirlos.

»A fuerza de trabajar y de pensar incesantemente en la musica, terminé
por cansarme y adelgazar hasta tal punto, que un dia, al darse cuenta del
estado en que me hallaba, mi benefactora tuvo miedo, y aconsejada por uno
de nuestros amigos, se apresuro a llevarme al extranjero.

»Salimos para Italia. All4, en poder de otras impresiones, poco a
poco me restableci. Solo cinco afios mas tarde, después de asistir a los
experimentos de los Hermanos Monopsiquistas, durante el viaje que hice
con usted por el Pamir y Afganistan, empecé nuevamente a reflexionar
sobre el poder de la musica, pero sin tanta pasion como antes.

»Luego, cada vez que recordaba mi primera tentativa me reia de
nuestra ingenuidad de entonces y del significado que dabamos al suefio de
nuestros invitados. No se nos ocurri6 la idea de que estos hombres se
dormian con gusto, simplemente porque habian tomado la costumbre de
sentirse como en su propia casa, y les era agradable, tras un largo dia de
trabajo, comer bien, beberse una copita de vodka, ofrecida por la buena
anciana, e instalarse luego en coémodas butacas.

«Después de nuestra visita a los Hermanos Monopsiquistas, volvi a
Rusia y, recordando sus explicaciones, reanudé mis investigaciones.

»Como lo aconsejaban los Hermanos, determiné el la absoluto en
conformidad con la presion atmosférica tomada en el lugar mismo de
estos experimentos, y afiné mi piano tomando en cuenta las dimensiones
de la habitacion. Por otra parte, escogi para mis ensayos sujetos que ya
habian sido expuestos muchas veces a las impresiones de ciertos acordes.
Por fin, tomé en consideracion el caracter del lugar y la raza a la que
pertenecia cada uno de los asistentes.

»Sin embargo, no obtenia resultados: mejor dicho, no lograba,
apoyandome en una sola y misma melodia, despertar un sentimiento
igual en todos los oyentes.

»Sin duda, cuando éstos respondian exactamente a las condiciones
necesarias, podia suscitar en ellos, a mi antojo, la risa o el llanto,



la maldad o la bondad, y asi sucesivamente. Pero en los hombres de raza
mezclada, o cuando el psiquismo de un sujeto salia algo de lo comun, las
reacciones diferian de nuevo, y fuesen cuales fueren mis esfuerzos, no
podia lograr hacer aparecer en todos sin excepcion, con ayuda de una sola
y misma musica, el humor que deseaba. Asi pues, abandoné una vez mas
mis investigaciones, creyendo que podia considerarme satisfecha con los
resultados que habia obtenido.

»Pero he aqui que anteayer esa musica casi sin melodia suscito el
mismo estado en todos nosotros, que pertenecemos a razas y a nacio-
nalidades del todo diferentes, y hasta de cardcter, tipo, costumbres y
temperamentos opuestos. Explicar el hecho con el «sentimiento de
rebafio» no viene al caso, puesto que segin nos lo han demostrado
experimentos recientes no existe ese sentimiento en ninguno de nuestros
compaieros, gracias al trabajo que han logrado hacer sobre si mismos. En
suma, no habia anteayer nada que pudiera provocar ese fendmeno, o que
pudiera explicarlo. Pero después de la musica, cuando volvi a mi
habitacion, se despertd en mi el intenso deseo de conocer la causa real de
este enigma que habia representado para mi, durante tanto tiempo, un
rompecabezas.

»No pude dormir en toda la noche, tanto me atormentaba la
necesidad de comprender lo que eso podria significar; y no paré de
interrogarme todo el dia siguiente.

»Hasta perdi el apetito: no he comido ni bebido nada. Y esta
mafiana era tan grande mi desesperacion, que de rabia o agotamiento, o
no sé por qué otra razén, me mordi un dedo sin darme cuenta, con tanta
fuerza que casi me lo arranqué de la mano; por eso tengo el brazo en
cabestrillo. Me duele tanto que apenas puedo sostenerme en el caballo».

Su relato me conmovidé mucho. Con todo corazén deseaba ayudarla.
Asi, le relaté un fendémeno extraordinario, que habia presenciado por
casualidad el afio anterior y que se relacionaba igualmente con la musica.

Le detallé como, gracias a una carta de recomendacion de un
hombre de gran valor, el Padre Evlissi, que habia sido mi maestro en la
nifiez, me habian admitido los Esenios, casi todos israelitas, que al son de
antigua musica y canticos hebreos habian hecho crecer plantas en un
espacio de media hora. Y le describi como habian procedido. Mi relato la
cautivo hasta tal punto que sus mejillas se arrebolaron. Como resultado de
nuestra conversacion, decidimos instalarnos, al regresar a Rusia, en alguna
ciudad donde pudiéramos, sin que nadie nos molestase, entregarnos
seriamente a hacer experimentos con la musica.



Durante el resto del viaje, Vitvitskaia, ya vuelta en si, sigui6 siendo
para nosotros la de siempre. Trepaba a las rocas, a pesar de su dedo herido,
con mas agilidad que todos los otros y podia distinguir casi a veinte
kilémetros de distancia los monumentos que servian de punto de
referencia.

Vitvitskaia muri6 en Rusia; se habia resfriado durante un viaje en
trineo por el Volga.

La enterraron en Samara. Estaba alli en el momento de su muerte,
porque cuando cay6 enferma me llamaron a Tachkent.

Cuando la recuerdo, ahora que pasé el cabo de la primera mitad de
mi vida, que visité casi todos los paises del mundo, y me acerqué a miles
y miles de mujeres, debo reconocer que jamas encontré ninguna como
ella, y no cabe duda de que nunca habré de encontrarla.

Volviendo al mayor de mis compafieros, el amigo de mi esencia, el
principe Liubovedsky, diré¢ que se fue de Constantinopla poco después de
mi propia partida y que no volvi a verlo durante varios afios.

Sin embargo, recibia cartas suyas periodicamente y siempre sabia
mas o menos donde se encontraba y cual era en aquel momento el
interés predominante de su vida.

Se dirigi6 primeramente a la isla de Ceildn, luego emprendidé una
expedicion para remontar el curso del Indo hasta su origen. Mas tarde me
siguio6 escribiendo ora de Afganistan, o de Beluchistan, o de Kafiristan.
Luego nuestra correspondencia se interrumpidé bruscamente, y no oi
hablar mas de él.

Por ultimo, me convenci de que habia perecido en uno de sus viajes, y
poco a poco me habia acostumbrado a la idea de haber perdido para
siempre al hombre mas cercano a mi, cuando volvi a encontrarlo de
manera inesperada, en el corazén mismo de Asia, en circunstancias
excepcionales.

Para situar mejor mi tltimo encuentro con aquel que, segiin mi opinion,
representa en las condiciones de vida actuales un ideal digno de ser
presentado a los hombres, necesito una vez mas interrumpir mi relato para
hablar de un tal Solovief, que fue también uno de mis compafieros.

Solovief se hizo experto en medicina oriental, y mas particularmente
en medicina tibetana; fue también el primer especialista del mundo en
materia de opio y de hachis, cuya influencia sobre el organismo y el
psiquismo del hombre ¢l conocia a fondo.

Sucedid que mi ultimo encuentro con Yuri Liubovedsky ocurrié
durante un viaje que hice por el Asia Central con Solovief.



Solovief

A siete u ocho kilometros de Bujara, capital del kanato del mismo
nombre, los rusos constituyeron alrededor de la estacion del ferrocarril
transcaspiano una gran ciudad que llamaron Nueva Bujara. Alli vivia yo
cuando encontré a Solovief por vez primera. Habia venido a establecerse
en Bujara para estar en el sitio donde mas oportunidades tenia de
compenetrarse con los principios mismos de la religion de Mahoma,
y para encontrar alli derviches de todas las sectas, entre ellos a mi viejo
amigo Bogga-Eddin; pero éste no se hallaba en Bujara y nadie sabia
adonde habia ido. Sin embargo, tenia buenas razones para contar con su
pronto regreso.

A mi llegada a Nueva Bujara, alquilé una habitaciéon a una gorda
judia, vendedora de kvas ruso. Vivi en ese cuarto en compania de mi fiel
amigo Filos, un enorme perro pastor kurdo, que me acompand por doquier
durante nueve afios. En todas las ciudades y localidades de los diversos
paises en que tuve que morar algin tiempo, ese Filos se hacia célebre
rapidamente, sobre todo entre los chicos del pais, a causa de su habilidad
para traerme una olla llena de agua hirviendo, que lo mandaba a buscar a
los chaijanés y los traktires para preparar mi té; a veces hasta iba al
mercado con la lista de las compras entre los dientes.

Ese perro, segin mi opinioén, era tan sorprendente que no me
parece supérfluo perder un poco de tiempo en hacer conocer al lector su
raro psiquismo.

Daré algunos ejemplos de la ingeniosidad asociativa de sus mani-
festaciones psiquicas.

Poco tiempo atras, habia ido, por consejo de Bogga-Eddin, a visitar
en la ciudad bujariana de P... a los derviches de cierta secta. Pero éstos se
fueron pronto de la ciudad y decidi marcharme yo también para ir a
Samarcanda.

Mis recursos materiales tocaban a su fin; después de pagar mi
cuarto en la posada de caravanas y cancelar mis otras deudas, me que-
daban en todo y por todo unos sesenta copecs. Ganar dinero en esa
ciudad era imposible, porque no era la época de los negocios y no era
facil, en ese rincon perdido de provincia, separado de la civilizacion
europea, comerciar con objetos de arte o novedades técnicas. En
Samarcanda, por el contrario, habia muchos rusos y extranjeros perte-
necientes a diferentes naciones europeas; ademas, previendo la posibilidad
de un viaje a esa region, habia dejado en Tbilisi instrucciones para que
me enviaran dinero alli.



Como no tenia con qué viajar, resolvi recorrer a pie esa distancia, o
sea, alrededor de cien verstas, y sali un buen dia con mi amigo Filos. De
paso, compré cinco copecs de pan y con otros cinco copecs una cabeza de
carnero para Filos.

Media mucho nuestras provisiones y por lo tanto estdbamos lejos de
estar saciados.

En ciertos momentos nuestro camino bordeaba bostani o huertos de
cada lado.

Es usual en el Turquestan, para separar los huertos y cercarlos a lo
largo de los caminos, sembrar setos de tupinambos, que crecen muy altos
y muy tupidos y reemplazan los cercos de madera o de alambre.

Nuestro camino estaba asi bordeado de tupinambos, y como yo
tenia mucha hambre (hubiera comido cualquier cosa), resolvi arrancar
algunos. Eché un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que nadie me
veia, desenterré rapidamente cuatro gruesos tupinambos y segui mi camino
devorandolos con deleite.

Quise hacerle probar uno a Filos, pero lo olfated y rehus6 comerlo.

Llegado a Nueva Samarcanda, alquilé un cuarto a un habitante en las
barriadas de la ciudad y me dirigi inmediatamente al correo. El dinero
no habia llegado atn.

Reflexionando entonces sobre los medios de procurarme dinero,
decidi fabricar flores artificiales y fui inmediatamente a una tienda a
comprar papel de colores; pero por el camino calculé que con mis cincuenta
copecs tendria muy poco. Compré sencillamente papel blanco muy delgado y
varios tubos de color de anilina para colorear yo mismo el papel blanco y
confeccionar asi con poco gasto una gran cantidad de flores.

Al salir de la tienda fui al jardin publico y me senté en un banco a
la sombra de los arboles para descansar. Mi Filos se sent6 a mi lado.

Absorto en mis pensamientos miraba los arboles donde los gorriones
volaban de rama en rama, en la calma y la frescura. De repente me vino
una idea: «;Porqué no trataria de ganar dinero con los gorriones? A los
habitantes del lugar, los sartos, les gustan mucho los canarios y otras aves
canoras. En qué un gorrion seria peor que un canario?».

En la calle que bordeaba el jardin publico habia una estacion de
coches, donde numerosos cocheros en pleno calor del mediodia des-
cansaban y dormitaban sobre su asiento. Fui alli y arranqué de la cola de
los caballos las crines que necesitaba para fabricar redes, que en seguida
puse en diversos sitios. Filos me observaba todo el tiempo con la mayor
atencién. Muy pronto un gorrion cayd prisionero en las redes. Lo
desenredé¢ delicadamente y lo llevé a casa.



Pedi tijeras a la propietaria y empecé a cortar las alas de mi gorrion
para darle la forma de un canario, luego lo pinté de manera fantastica con
mis colores de anilina. Llevé inmediatamente el gorrién al antiguo
Samarcanda, donde lo vendi en seguida haciéndolo pasar por un canario
americano de una especie rara por el que pedi dos rublos.

Con ese dinero compré inmediatamente varias jaulas pintadas, muy
sencillas, y me puse entonces a vender mis gorriones en jaulas.

En dos semanas vendi cerca de ochenta de esos canarios americanos.
Los tres o cuatro primeros dias llevé a Filos conmigo a esa caceria de
gorriones, pero cuando se hizo célebre entre los chicos de Nueva
Samarcanda, tuve que dejarlo en casa porque todos los nifios, al acer-
carsele en el jardin publico, espantaban a los gorriones y me impedian
atraparlos. A la manana siguiente del dia en que dejé de llevar a Filos
conmigo, desaparecié temprano. Regres6 de noche, cansado, lleno de
barro y colocé triunfalmente sobre mi cama un gorriébn, muerto por
supuesto. Eso se repitid todos los dias: salia por la mafiana y nunca
regresaba sin traerme un gorrion muerto que ponia sobre la cama.

No me arriesgué a quedarme mucho tiempo en Samarcanda. Tenia
miedo de que mis gorriones —¢con qué no se divierte el diablo?-recibieran
la lluvia, o que a uno de ellos se le ocurriera bafiarse en su tacita, lo cual
hubiera causado un gran escandalo porque mi canario americano hubiera
vuelto a ser un horrible gorrion desplumado. Me apresuré, pues, a
abandonar el lugar sin tambores ni musica.

De Samarcanda me fui a la Nueva Bujara, donde, como dije antes,
contaba con encontrar a mi amigo el derviche Bogga-Eddin.

Me sentia rico: tenia en el bolsillo mas de ciento cincuenta rublos, y
tal suma era considerada entonces muy respetable.

Llegado alli, alquilé pues un cuarto a una gorda vendedora de kvas ruso.

No habia mueble alguno en ese cuarto; de noche, a manera de cama
ponia una sabana en el suelo, en un rincédn, y dormia sin almohada.

No lo hacia s6lo por economia. Por cierto que esa manera de dormir
no me costaba caro, pero la verdadera razon era que en ese periodo de mi
vida, me adheria con conviccion a las ideas de los famosos yoguis
hindues.

Debo confesar sin embargo que en ese tiempo, hasta en los periodos
de mis mas grandes dificultades materiales, no tenia la fuerza de negarme
el lujo de acostarme sobre una sabana limpia y friccionarme de noche con un
agua de colonia que tuviera por lo menos ochenta grados.

En cuanto a Filos, esperaba cinco o diez minutos, al cabo de los cuales,
segun sus estimaciones, yo debia dormir, y a su turno se acostaba en esa
cama improvisada -y jamas del lado de mi cara sino a mis espaldas.



En la cabecera de esa ultraconfortable «camitay», tenia una mesita de
noche, muy practica también, hecha con los libros que me interesaban en
ese periodo, y que ataba en un paquete.

Sobre esta original mesa-biblioteca ponia por la noche todos los
objetos que podia necesitar: una lampara de petroleo, un cuaderno,
polvo contra las chinches, etc.

Algunos dias después de mi llegada a la Nueva Bujara, encontré una
mafiana, sobre mi mesa improvisada, un enorme tupinambo.

Recuerdo que pensé: «jQué bromista la patronal A pesar de su
gordura es lo bastante fina como para haber adivinado mi debilidad por
los tupinambosy.

Y lo comi con el mayor placer.

Estaba persuadido de que era la propietaria quien me habia traido
ese tupinambo, por la sencilla razéon de que nadie mas entraba entonces
en mi habitacion. Cuando la encontré ese dia en el corredor, le di pues las
gracias con conviccion por el tupinambo y hasta bromeé con ella de una
manera ligera a ese respecto, pero con gran sorpresa comprendi
claramente por su semblante que ignoraba todo lo concerniente al
tupinambo.

A la mafiana siguiente encontré en el mismo lugar otro tupinambo,
que comi con el mismo placer, pero reflexioné seriamente sobre esta
misteriosa aparicion.

iCudl no seria mi sorpresa, el tercer dia, al ver que el mismo
fenémeno se repetia!

Esta vez decidi abrir el ojo para descubrir al autor de la broma,
agradable quiza, pero muy enigmatica.

Durante varios dias no pude sacar nada en claro, y sin embargo,
todas las maifianas encontraba un tupinambo en el mismo lugar.

Finalmente, para observar ese acontecimiento que me intrigaba cada
vez mas, me escondi detrds de un tonel de kvas colocado en el corredor.

De repente vi a mi Filos deslizarse con precaucion muy cerca del
tonel: tenia entre los dientes un grueso tupinambo que fue a poner en mi
cuarto en el lugar acostumbrado.

El dia siguiente, al momento de salir, toqué el lado izquierdo de la
cabeza de Filos, lo que significaba entre nosotros: «Me voy lejos y no llevo
perro conmigo». Pero no hice sino atravesar la calle. Entré en una tienda
frente a la casa y me puse a vigilar la puerta.

Filos no tardé en salir, mir6 a su alrededor y parti6 en direccion al
mercado. Lo segui subrepticiamente. En el mercado, cerca del peso
publico, habia varias tiendas de alimentos, todas llenas de gente.



Filos se paseaba tranquilamente entre la muchedumbre y yo no le
quitaba los ojos de encima.

Al pasar cerca de una tienda observo el lugar, luego, creyendo que
nadie lo veia, sacd rapidamente un tupinambo de un saco colocado frente
a la tienda y se dio a la fuga. Cuando regresé¢ a casa, encontré el
tupinambo en su sitio.

Describiré un rasgo mas de este sorprendente perro.

Cuando salia sin llevarlo, se acostaba delante de mi puerta y esperaba
mi regreso. Dejaba a todo el mundo entrar en mi cuarto pero no permitia
salir a nadie si yo no estaba. En caso de que alguien quisiera salir de mi
cuarto en mi ausencia, el enorme moloso se ponia a gruiiir y a mostrar los
colmillos. No se necesitaba mas para que el visitante sintiera que el suelo
desaparecia bajo sus pies. Esto daba lugar hasta a comicos incidentes, de
los cuales he aqui un ejemplo que tuvo lugar precisamente en la Nueva
Bujara.

La vispera de este incidente, un polaco, cinematografista ambulante,
se dirigi6 a mi por indicacion de habitantes del lugar que me conocian
como el Unico especialista en ese tipo de trabajo, para reparar un escape
de uno de los depdsitos de acetileno, que servian entonces de fuentes de
luz a estos profesionales para la proyeccion de sus peliculas. Prometi al
polaco ir en cuanto me fuera posible para hacer la reparacion.

Pero al dia siguiente de nuestra conversacion, ¢l advirtié que el otro
recipiente también tenia un escape; temiendo perder la funcion siguiente,
decidio no esperarme y llevarme él mismo los depositos.

Al enterarse de que no estaba en casa y de que mi cuarto estaba
abierto, y como no queria transportar una vez mas esos pesados reci-
pientes, decidi6 dejarlos en mi habitacion.

Esa mafana, habia ido a la Vieja Bujara a visitar una mezquita, y
como la presencia de un perro en un templo y hasta en su recinto es
considerada un gran sacrilegio, sobre todo entre los adeptos de la religion
musulmana, me habia visto obligado a dejar a Filos en casa. Segin su
costumbre, se habia acostado delante de mi puerta aguardando mi
regreso.

Por lo tanto, Filos dejo entrar al cinematografista en el cuarto. Mas
para salir el asunto fue diferente y el pobre polaco, después de algunas
vanas tentativas, tuvo que resignarse a quedarse sentado en el suelo, sin
beber ni comer, roido por la inquietud, hasta la hora que regresé a casa,
tarde en la noche.



Vivia, pues, en la Nueva Bujara. Habia emprendido, esta vez
seriamente, la fabricacion de flores artificiales. Esta manera de ganar
dinero presentaba para mi ciertas ventajas: gracias al comercio de flores
tenia acceso a casi todos los lugares que me interesaban.

Las entradas prometian ser buenas en esa estacion del afio. El
momento era propicio para vender mis flores, porque era el fin de la
Cuaresma, y como todo el mundo sabe, a los habitantes de esas regiones
les gusta, en las Pascuas de Resurreccion, llenar de flores sus casas y sus
mesas. En ese afio la Pascua judia casi coincidia con las Pascuas cristianas;
como la poblacion de la Nueva y Vieja Bujara comprendia numerosos
adeptos de estas dos religiones, la demanda de flores artificiales era
particularmente importante. Tuve que trabajar sin descanso casi dia y
noche. No interrumpia mi trabajo sino en raras ocasiones, sea para ir a
ver a mis amigos derviches, sea en las noches en que estaba muy fatigado,
para ir a jugar al billar en un restaurante cercano a mi casa. En mi
juventud me gustaba mucho el billar y me habia hecho maestro en ese
arte.

En la noche del Jueves Santo, estaba jugando una partida después de
mi dia de trabajo, cuando oi de repente ruidos y gritos en la habitacion
vecina. Dejé el taco de billar, me precipité alld y vi cuatro hombres que
mataban a golpes a un quinto.

No conocia a esos hombres y no sabia lo que pasaba, pero me pre-
cipité para defender al que parecia estar en dificultades. En mi juventud,
me apasionaba el jiu-jitsu japonés y el fizz-liz-lou hivinsiano, y siempre
me encantaba hallar la ocasion de aplicar mis conocimientos en ese
dominio.

Una vez mas, por amor al deporte, tomé calurosamente parte en la
pelea y entre nosotros dos, mi desconocido y yo, infligimos a nuestros
adversarios una soberana paliza. Pronto se vieron obligados a batirse en
retirada.

En esa época, la Nueva Bujara era una ciudad todavia muy nueva. Su
poblacidon estaba compuesta de elementos aventureros, entre ellos
numerosos exiliados de Rusia que vivian bajo la vigilancia de la policia,
con pasaportes de lobo, como alli se decia. Era una mezcla abigarrada de
ciudadanos de todas las nacionalidades, todos en ruptura o en instancia de
algo.

Habia criminales que ya habian purgado su pena y numerosos
condenados politicos exiliados por algun tribunal o por una de esas
«medidas administrativasy, utilizadas profusamente en la antigua Rusia.

El medio y las condiciones en que vivian estos desterrados eran tan
miserables que todos terminaban ddndose a la bebida; hasta los que



no tenian predisposiciones hereditarias y que antes jamas habian bebido,
obedecian muy naturalmente y sin resistencia a la tendencia general.

Los hombres contra quienes habia peleado pertenecian precisamente
a ese medio.

Después de la pelea, quise acompafiar a mi compafiero de armas a
su casa, por temor a que le pasara algo si regresaba solo, pero dio la
casualidad de que vivia en el mismo lugar que los otros cuatro, en
vagones abandonados en la via férrea.

Como caia la noche no me quedaba otro recurso que proponerle
venir a casa; /o cual acepto.

Mi nuevo compaiiero —Solovief- era joven todavia pero se veia que
tenia ya la costumbre de beber.

En la rina habia sido golpeado duramente: su cara estaba toda
magullada y tenia enormes cardenales debajo de los ojos. A la mafiana
siguiente tenia un ojo muy hinchado; lo persuadi de que no saliera y se
quedara en mi casa mientras no estuviera mejor. Ademas su trabajo habia
terminado en la vispera, debido a las muy proximas Pascuas.

El viernes, sali6 por su cuenta pero regres6 a dormir a casa. El dia
siguiente, Sabado Sanfo, pasé casi todo mi tiempo en encargos; tenia que
entregar las flores que me habian pedido para las fiestas. No quedé libre
sino por la noche. Como no tenia ningin amigo cristiano y por
consiguiente ningun lugar donde celebrar las Pascuas, compré un
kulitch, una paska, huevos pintados, en resumen, todo cuanto exige la
costumbre para la ocasidn, asi como una botella de vodka, y llevé todo a
casa.

Solovief no estaba. Me lavé, me cepillé -no tenia con qué cam-
biarme— y fui solo a la iglesia para asistir a misa.

Al regresar a casa encontré a Solovief dormido. Como en el cuarto no
habia mesa, tomé en el patio una gran caja vacia y la traje silen-
ciosamente, para no molestarlo. Cubri la caja con una sabana limpia,
puse encima todo lo que habia comprado para la cena pascual, y so6lo
entonces llamé a Solovief.

Fue una verdadera sorpresa para él, y aceptd con alegria tomar parte
en este solemne festin. Nos sentamos a la mesa; €l sobre mis libros y yo
sobre un cubo al que habia dado la vuelta.

Empecé a servir dos vasitos de vodka, pero para mi gran sorpresa me
dio las gracias y rehuso beber.

Bebi solo; Solovief se puso en seguida a comer.

Filos, que asistia a esta solemnidad, recibi6 doble racion: dos
cabezas de cordero.



Estabamos sentados sin decir nada, y comiamos. Para mi, como para
Solovief, estas Pascuas no eran dichosas.

Evocaba la imagen de una fiesta con mi familia; pensaba en los
mios, en aquellos que se encontraban lejos de mi.

También Solovief seguia sus pensamientos y nos quedamos asi
durante largo rato, sin intercambiar una palabra.

De repente Solovief dijo, como para si:

—Ayudame, Sefior, en nombre de esta santa noche, a encontrar la
fuerza de no tocar mas ese veneno, que me ha reducido al estado en que
estoy. -Se calld, hizo un gesto desolado, suspird-: Ah... ah..., -y luego se
puso a contar su vida.

No sé qué lo impulsaba: ;Le recordaban las Pascuas amados y lejanos
recuerdos del tiempo en que era un hombre? ;Era la mesa que yo habia
arreglado cuidadosamente y la inesperada cena? ;O ambas cosas a la vez?
Lo cierto es que ese dia me abrid su corazon.

Solovief habia sido empleado de Correos, por una causa com-
pletamente accidental. Pertenecia a una familia de comerciantes de
Samara. Su padre dirigia una gran empresa de molinos. Su madre per-
tenecia a una familia de aristocratas arruinados y habia sido educada en el
instituto reservado a las jovenes de la nobleza. La unica educacion que
supo darle a sus hijos consistido en atiborrarlos de buenos modales y de
reglas mundanas.

El padre, siempre en sus molinos y sus negocios, casi nunca estaba en
casa. Ademas, le gustaba la bebida, y regularmente varias veces por afio,
se emborrachaba durante semanas enteras. En ayunas, era «una
verdadera cabeza de mulay, afiadia su hijo.

Los padres de Solovief, que seguian cada uno su propia vida e
intereses, se toleraban entre si, como suele decirse.

Solovief tenia un hermano menor, fueron juntos al Liceo.

Los padres se habian en cierta forma repartido a los hijos: el hijo
mayor era el favorito de la madre, y el menor, del padre. Debido a ello se
producian constantes rencillas.

El padre no se dirigia a su hijo mayor mas que para burlarse de él,
hasta el punto de que poco a poco se establecio entre ellos una especie de
hostilidad.

La madre, cuando recibia de su marido el dinero para la casa, daba a
su preferido cierta suma. Pero el apetito de éste aumentd con los afios,
sobre todo cuando se puso a galantear a las muchachas. Nunca tenia
dinero bastante; un dia hasta llegd a robar a su madre un brazalete que
vendid para hacer un regalo.



Cuando ella descubri6 el hurto, lo oculté al padre. Pero los robos se
repitieron, y un dia éste armoé un escandalo y echo al hijo de la casa. Mas
tarde los otros miembros de la familia se unieron a la madre para
defender su causa, y el padre lo perdond.

Solovief estaba en segunda del Liceo cuando un circo ambulante se
detuvo en Samara. Una artista ecuestre llamada Verka le hizo perder la
cabeza, y cuando el circo partio para Zarizin, Solovief la siguio, después de
haber sustraido a su madre todas sus economias.

En esa época ya habia empezado a beber. En Zarizin, al enterarse de que
su Verka lo engafiaba con un capitan de la guardia civil, Solovief se
emborracho para olvidar su pesar. Muy pronto fue asiduo de todas las tabernas
del puerto y se hizo amigo de muchos mozos de su misma especie.

Para terminar, un dia que estaba borracho lo desvalijaron por
completo. Se encontrd pues sin un céntimo en esa ciudad extranjera y no
se atrevid siquiera a comunicarselo a sus padres.

Tras vender poco a poco sus cosas personales y su ropa, se vio obli-
gado a cambiar lo que llevaba puesto por harapos, convirtiéndose en un
andrajoso en el sentido literal de la palabra.

Apremiado por el hambre se empled en una pescaderia y, de
empleo en empleo, se encontré6 en Baku, en compafia de pobres diablos
como ¢l. Alli la suerte le sonrié un poco. Alguien le dio con qué vestirse,
y tuvo la suerte de ser admitido como telefonista en el distrito de Balajna.

La miseria que acababa de conocer lo habia forzado a reflexionar, y
se puso a trabajar seriamente. Un dia encontr6 a alguien de Samara, y ese
compatriota, al enterarse de quién era y de qué familia provenia, decidid
sostenerlo y ayudarlo a lograr una mejor situacion.

Como Solovief tenia la instruccion correspondiente a la clase de
segunda, entrd en el servicio de correos y telégrafos de Bakl en calidad de
asistente, pero los primeros meses tuvo que trabajar sin recibir salario.
Luego obtuvo una plaza en Kuchka y se establecio alli, esta vez como
funcionario titular. Restringiéndose en todo, logr6é vestirse y economizar
un poco de dinero.

Cuando cumpliéo veintiun afios, recibié del Ministerio de la
Guerra una nota advirtiéndole de que iba a ser alistado, lo cual lo obligaba
a regresar a su ciudad natal.

Al llegar a Samara, fue al hotel y escribi6 a su madre. Esta se sintio
muy feliz al ver que su hijo parecia enmendarse, y consiguié que su padre
lo perdonara.



El hogar se le abrio de nuevo. El padre, al ver que su hijo «se habia
vuelto razonable», se alegré de que todo hubiese terminado de esa
manera, y desde entonces lo trat6 con benevolencia.

Solovief echo la suerte: tenia que hacer su servicio militar. Pero en su
calidad de empleado de Correos, debia aguardar varios meses unos datos
sobre su destino, ya que era telegrafista, y los reclutas de esa categoria eran
designados para ocupar plazas vacantes en la administracion central del
ejército.

De este modo, se quedo aun tres o cuatro meses al lado de sus
padres, y luego fue destinado al batallon del ferrocarril que hacia el servicio
de la region transcaspiana y que en esa época dependia del ejército.

Para empezar hizo varias semanas de servicio obligatorio en el 2°
regimiento, y luego lo designaron para la linea de Kuchka, pero enfermo
de hepatitis y fue llevado al hospital de Merf, donde se acantonaba su
batallon.

Una vez curado, Solovief fue transferido a Samarcanda, al estado
mayor del regimiento, de donde lo enviaron al hospital militar para que
le entregaran un certificado de aptitud para el servicio.

En el ala del hospital donde estaba Solovief, habia un pabellon para
los presos. Cuando pasaba por los corredores, hablaba algunas veces a
través de las rejas con los prisioneros; conoci6 asi a uno de ellos, un polaco
condenado como falsificador de moneda.

Solovief fue exceptuado por razones de salud y autorizado a dejar el
hospital. El preso le pidi6 entonces que se encargara de una carta para un
amigo que vivia cerca de la estacion del ferrocarril de Samarcanda, y a
modo de agradecimiento, le puso en las manos un frasco lleno de un
liquido azul celeste, explicaindole que este liquido servia para copiar los
billetes de tres rublos, con excepcion de todos los demas.

Se operaba de la manera siguiente: un papel especial, empapado del
liquido en cuestion, se aplicaba de cada lado del billete, luego se prensaba
todo en un libro.

Se obtenia asi un negativo de cada cara del billete, del que se podian
sacar tres o cuatro buenas copias. En Asia Central, donde el dinero ruso
se conocia mal, estos billetes se podian hacer pasar por buenos muy
facilmente.

Solovief probo al principio el procedimiento por curiosidad, pero
cuando quiso regresar a su patria tuvo necesidad de dinero antes de su
salida, y pas6 entonces, sin gran riesgo, una pequefia cantidad de esos
billetes falsificados.



En su casa, se le acogid con alegria y su padre quiso persuadirlo de
que se quedara junto a él para ayudarlo, como lo hacia su hermano
menor.

Solovief aceptd. Recibié entonces la direccion de un molino en un
lugar de Samara. Pero después de haber trabajado alli algunos meses, se
cansd y comenzd a aforar su vida nomada. Fue a ver a su padre y le
declar6 francamente que no podia continuar.

Su padre lo dejo marcharse, y hasta le dio una suma de dinero bastante
cuantiosa.

Entonces Solovief se dirigi6 a Moscu, luego a San Petersburgo,
comenzod a beber de nuevo, y finalmente, en un arranque de borrachera,
sali6 para Varsovia.

Habia sido librado del servicio militar por un afo; ese afio llegaba a
su fin.

En Varsovia, alguien lo detuvo en la calle: era el prisionero a quien
habia conocido en el hospital de Samarcanda. Segin decia, habia sido
absuelto por el tribunal, y regresaba a Varsovia para procurarse papel
especial y esperar una maquina para imprimir los billetes, que debian
mandarle de Alemania. Le pidié que se asociara con ¢l y lo ayudara en su
«trabajo», en Bujara.

Esta fuente de ingresos, criminal pero facil, tentd a Solovief. Fue a
establecerse en Bujara en espera de su compaiero; pero el polaco fal-
sificador, al no recibir la méaquina, se veia retenido en Varsovia.

Solovief se embriagaba cada vez més. Cuando hubo agotado sus
ultimos recursos, entré en los ferrocarriles y trabajo alli durante los tres
meses que precedieron a nuestro encuentro. Bebia sin interrupcion.

El relato sincero de Solovief me conmovié profundamente. En esa
época yo conocia ya muy bien el hipnotismo y era capaz de poner a un
hombre en el estado propicio para llevarlo por sugestion a olvidar cual-
quier habito indeseable.

Propuse pues a Solovief ayudarle, si realmente lo deseaba, a librarse
de la funesta costumbre de beber vodka, y le expliqué como lo haria.

Consintid, y a partir del dia siguiente lo puse diariamente en estado
hipnotico para someterle a las sugestiones necesarias. Entonces fue
sintiendo poco a poco tal repulsion por el vodka, que ni siquiera podia ver
ese veneno, como decia.

Renunci6 a su trabajo en el ferrocarril y se instald definitivamente en
mi casa. Me ayudaba a confeccionar las flores artificiales, y algunas veces
iba a venderlas al mercado.

Solovief se habia convertido en mi asistente y ya nos habiamos
acostumbrado a vivir juntos como dos buenos hermanos, cuando



regresod, por fin, mi amigo el derviche Bogga-Eddin, de quien no se tenia
noticia alguna desde hacia dos o tres meses. Al enterarse de que yo vivia
en la Nueva Bujara fue a verme alli, al dia siguiente.

Como yo lo interrogaba sobre las razones de tan prolongada
ausencia, Bogga-Eddin contesto:

—Si me ausenté por tanto tiempo, es porque la casualidad me hizo
encontrar, en una de las ciudades del Alto Bujara, a un ser muy
interesante; y para tener con mas frecuencia ocasion de verlo y hablar con
¢l acerca de los problemas que me atormentaban, me las arreglé para
servirle de guia en un viaje que emprendio al Alto Bujara y a las orillas
del Amu Daria. Con €l vine aqui.

»Este anciano —prosigui6 Bogga-Eddin—, es miembro de una
cofradia, conocida entre los derviches con el nombre de Sarmung, cuyo
monasterio principal se encuentra en algin lugar del centro de Asia.

»Durante una de mis conversaciones con ese ser extraordinario, me
enteré de que sabia muy bien quién eras tq.

»Y le pregunté si tendria algin inconveniente en que fueras a verlo.

»Me contestd que, por el contrario, le alegraria mucho recibirte,
puesto que eres un hombre que, a pesar de haber nacido kafir, supo
adquirir, por una actitud imparcial hacia todos los seres, un alma seme-
jante a la nuestray.

Se llama kafir, alla, a todos los extranjeros de diferentes creencias y
especialmente a todos los europeos que, segin se estima, viven como
animales sin principios y para los cuales, interiormente, no hay nada
sagrado.

Todo cuanto me dijo Bogga-Eddin sobre ese anciano me trastorno la
cabeza, y le rogué que me pusiera en contacto con ¢l lo mas pronto posible.

Consintié en seguida. Y como el anciano vivia no lejos de alli, en
casa de unos amigos, en Kichlak, cerca de la Nueva Bujara, decidimos ir
alla al dia siguiente.

Tuve varias largas conversaciones con ese anciano. En el transcurso
de una de las Gltimas reuniones, me aconsejé que fuera a vivir por un
tiempo a su monasterio.

—Quizas —me explico—, lograras hablar con algunas personas de los
asuntos que te interesan, y tal vez terminaras por comprender lo que
buscas.

Anadio que si queria hacerlo, me ayudaria y encontraria los guias
necesarios, pero con la condicion de que hiciera el solemne juramento de
no revelar jamas a nadie la posicion de ese monasterio.



Por supuesto que acepté al instante todo, pero lamentaba abandonar
a Solovief, a quien le tenia mucho apego, y le pregunté si no podia llevar
conmigo, en ese viaje, a uno de mis buenos amigos.

El anciano reflexiond y me dijo:

—Pues bien, puedes hacerlo, con tal, naturalmente, de que salgas
fiador de su lealtad y de su fidelidad al juramento que también debera
prestar.

Podia responder por Solovief porque en el curso de nuestra amistad
me habia probado que sabia mantener su palabra.

Después de haberlo previsto todo, convinimos en encontrarnos un
mes mas tarde, tal dia como hoy, en las orillas del Amu Daria, cerca de las
ruinas del Yeni-Hissar; la gente que debiamos reconocer por un santo y sefia
vendria a buscarnos, y nos serviria de guia hasta el monasterio.

En la fecha fijada, llegamos Solovief y yo, frente a las ruinas de la
fortaleza de Yeni-Hissar; y el mismo dia vinieron a reunirse con nosotros
cuatro kara-kirguises que habian mandado a nuestro encuentro.

Después del ceremonial acostumbrado, comimos juntos. A la caida
de la tarde nos exigieron renovar el juramento, nos pusieron un bashlik
sobre los 0jos, nos subieron sobre la silla de montar y partimos.

Durante todo el viaje mantuvimos, fiel y concienzudamente, la
palabra que les habiamos dado de no mirar y de no tratar de saber por
donde ibamos y qué lugares atravesdbamos.

De noche en los pasos, 0 a veces cuando comiamos en lugares reti-
rados, nos quitaban el bashlik que nos cubria los 0jos. Aparte de eso, s6lo
dos veces en el viaje nos permitieron levantarlo.

La primera vez ocurri6 el octavo dia, cuando debiamos franquear un
puente suspendido que no se podia atravesar a caballo y en el que dos
hombres no hubieran podido pasar de frente: habia que andar solo, y era
imposible hacerlo con los ojos vendados.

Segun el caracter del paisaje que se ofrecia a nuestra vista hubiéramos
podido concluir que estabamos sea en el valle del Piandye, sea en el valle
del Seravchan, el ancho rio que corria debajo de nosotros, ese puente, las
montafias que nos rodeaban, todo aquello nos recordaba mucho a estos
dos valles.

Debo decir, por otra parte, que si lo hubiéramos podido atravesar con
los ojos vendados quiz4 hubiese sido mejor para nosotros. No sé si fue
porque habiamos caminado mucho tiempo con los ojos cerrados, o por
cualquier otra razon, pero jamas olvidaré el nerviosismo y el miedo que
sentimos al internarnos en ese puente. Hasta tuvimos que tomarnos un
tiempo antes de decidirnos.



Se encuentran a menudo pasarelas de este tipo en Turkestan,
donde a veces constituyen el Ginico camino posible, a menos de hacer un
rodeo de veinte dias para avanzar apenas un kilometro.

Cuando uno esta sobre estos puentes y mira al fondo de las gar-
gantas, por donde generalmente corre un rio, se puede comparar esta
sensacion con la que se siente desde lo alto de la torre Eiffel; pero la
impresion es mucho mas intensa atn si uno mira hacia arriba, porque las
paredes parecen no tener fin, y la cima no es visible sino desde lejos, a
varios kildmetros de distancia.

Estos puentes casi nunca tienen baranda y son tan estrechos que so6lo
un caballo de montafia puede cruzarlos. Ademas, se balancean hasta tal
punto que se tiene la impresion de caminar sobre un colchon de resortes.
En cuanto a la incertidumbre en que se halla uno acerca de su solidez,
prefiero no hablar.

Estan casi siempre sostenidos por cuerdas de bejuco. Uno de los
extremos sostiene la pasarela, el otro estd atado a un arbol cercano
arraigado en el flanco de la montafia o en cualquier saliente rocoso.

De todos modos, estos puentes no se pueden recomendar a los
europeos, aun a aquellos que se vanaglorian de ser amantes de las sen-
saciones fuertes. Cualquiera que quisiera arriesgarse sentiria su corazén
venirsele a la boca...

La segunda vez que nos quitaron los bashliks fue al cruzarnos con una
caravana. Como no querian atraer la atencidén sobre nuestras vendas, que
hubieran podido parecer sospechosas, los guias juzgaron preferible
quitarnoslas mientras durara el encuentro.

Era precisamente en el momento en que pasabamos delante de uno
de esos monumentos que se encuentran tan a menudo en las montafias del
Turkestan, en lo alto de los desfiladeros. Esos monumentos debieron de
ser inventados por alguien muy sensato, porque sin ellos los viajeros no
podrian orientarse en esas regiones cadticas.

Se levantan casi siempre sobre una eminencia y si se conoce el plan
general de sus posiciones respectivas se los puede distinguir desde muy
lejos, a veces hasta decenas de kilometros.

Son simplemente grandes bloques de piedra o largos mastiles de
madera clavados en el suelo.

El pueblo tiene toda clase de creencias acerca de esos monumentos
-por ejemplo, que en ese lugar fue enterrado un santo, o transportado vivo
al cielo, o bien que alli mato al dragon de siete cabezas, o también que
realiz6 algun prodigio.



De costumbre, el santo a cuya memoria se erigié el monumento es
considerado patron de toda la region, y todas las victorias logradas sobre
las dificultades propias de esos parajes le son atribuidas.

Si el viajero ha cruzado felizmente el desfiladero, si ha escapado a los
ataques de los bandidos, o de los animales salvajes, si ha atravesado el rio o
vencido un peligro cualquiera en ese lugar, todo es atribuido a Ia
proteccion del santo. Por lo tanto, los mercaderes, peregrinos o simples
viajeros, que han pasado a través de estos peligros, traen en reco-
nocimiento alguna ofrenda al monumento.

Se establecio entre la gente del pais la costumbre de escoger como
ofrenda algo que, segln sus creencias, pueda recordar mecanicamente al
santo las plegarias del donante. Por ejemplo, ofrecen un pedazo de tela, la
cola de un animal y otros objetos del mismo género, atados o fijados al
monumento por una de sus extremidades, mientras que la otra flota
libremente al viento.

Para todos los viajeros, estos objetos que flotan al viento indican
desde muy lejos el camino a seguir.

Basta, de hecho, para aquel que conoce mas o menos la posiciéon de
estos mastiles o de esos bloques de piedra, divisar uno desde lo alto de una
colina y caminar en su direccidn, y de alli hacia otro y asi sucesivamente.

Sin conocer el plan de conjunto de esos monumentos es casi
imposible viajar por esas regiones. No hay carreteras ni senderos y si llega
a formarse una pista, los bruscos cambios de temperatura y las
tempestades de nieve que provocan la modifican rapidamente y hasta la
borran por completo. Por falta de referencias, el viajero que busca un
camino comodo terminaria por desorientarse completamente, y las
brajulas mas precisas ya no le servirian para nada. En suma, no es posible
viajar en esas regiones sin establecer el itinerario de monumento a
monumento.

En el camino, cambiamos varias veces de caballos y de asnos. De vez
en cuando ibamos a pie. Mas de una vez tuvimos que atravesar rios a nado
y franquear montafias; segun la sensacion de frio o de calor nos dabamos
cuenta de que a veces bajadbamos a profundos valles y otras veces
subiamos muy alto.

Por fin, en la noche del duodécimo dia nos quitaron nuestras vendas;
estabamos en un estrecho valle, en cuyo fondo corria un riachuelo, con las
orillas cubiertas de una rica vegetacion.

Era nuestra ultima etapa.

Después de comer seguimos caminando, pero esta vez con los ojos
descubiertos.



A lomo de asno, remontamos el curso del rio, y al cabo de media
hora aparecié ante nuestros ojos una pequefia colina en un circo de altas
montanas.

A nuestra derecha, frente a nosotros, y hasta un poco a la izquierda,
se perfilaban cumbres nevadas.

Una vez franqueada la colina, al primer recodo divisamos a lo
lejos, sobre la pendiente de la izquierda, algunas construcciones. Al
acercarnos, nos fue posible reconocer una especie de edificio fortificado,
tal como se pueden encontrar en las orillas del Amu Daria o del Piandye,
pero mas grandes.

Estas construcciones estaban rodeadas de altas murallas.

Llegamos al fin a la primera puerta, donde fuimos recibidos por una
mujer anciana, a la que nuestros guias transmitieron un mensaje, tras lo
cual desaparecieron por la misma puerta.

Nos quedamos solos con la anciana. Sin darse prisa, nos condujo a una
de las habitaciones semejantes a celdas que estaban dispuestas alrededor de
un patiecillo, nos design6 las dos camas que alli habia, y salio.

Pronto un venerable anciano vino junto a nosotros. No nos pre-
gunt6 nada, pero nos hablé muy amablemente en idioma turco, como si
fuéramos viejos amigos. Nos indic6 donde estaba cada cosa y nos dijo
que los primeros tiempos nos traerian la comida. Al salir, nos aconsejo
que descansaramos, pero afiadié que si no estabamos cansados podiamos
salir y pasearnos por los alrededores. En resumen, nos hizo comprender
que éramos libres de vivir como mejor nos pareciera.

Como nos sentiamos realmente muy cansados por el viaje, prefe-
rimos descansar un poco y nos acostamos.

Dormi como un muerto y fui despertado por un joven que golpeaba
la puerta para traernos el samovar con el té verde y la comida de la mafiana,
compuesta de galletas de maiz calientes, queso de cabra y miel.

Queria pedirle que me indicara un lugar donde uno pudiera
bafarse; desgraciadamente, no hablaba sino el pshenzi, y yo no conocia
una sola palabra de este idioma, salvo algunos insultos.

Solovief habia salido; regresé al cabo de diez minutos.

También habia dormido profundamente, se habia despertado ya
avanzada la noche y, no queriendo molestar a nadie, se habia quedado
tranquilamente en la cama repitiendo palabras tibetanas. A la salida del
sol, sali6 para examinar los alrededores, pero cuando quiso franquear la
puerta, una anciana lo llamoé y le hizo sefias de que entrara en una casita
situada en un rincon del patio.

Pens6 que le prohibiria salir, pero cuando entré6 en la casa com-
prendid que la buena anciana queria sencillamente ofrecerle leche fresca



recién ordefiada. Después de haberle dado de beber, hasta le ayudé a abrir
el portén.

Como nadie venia a vernos, decidimos, después del desayuno, ir a
pasear y explorar los alrededores.

Primeramente caminamos a lo largo de las altas murallas que
rodeaban la fortaleza.

Ademas de la puerta por la que habiamos entrado, habia otra mas
pequeiia, del lado noroeste.

Reinaba por doquier un silencio casi aterrador, que sélo rompia el
mono6tono rumor de una lejana cascada, y a veces el grito de los pajaros.

Era un caluroso dia de verano. El aire era asfixiante. No tenia uno
ganas de nada. El grandioso paisaje que nos rodeaba no nos interesaba;
solo el rumor de la cascada nos atraia, nos embrujaba.

Sin haber cambiado una sola palabra, nos acercamos, Solovief y yo,
a la cascada, que después llego a ser nuestro lugar predilecto.

Ni ese dia ni al siguiente vino nadie a vernos. Pero tres veces por dia
nos traian de comer lacteos, frutas secas, pescado —truchas moteadas— y
nos cambiaban el samovar casi a cada hora.

A veces nos quedabamos acostados en la cama, a veces saliamos e
ibamos a aprender palabras tibetanas al son mondtono de la cascada.

Durante esos dos dias no encontramos a nadie, ni en el camino ni en
la cascada. Una sola vez, cuando estabamos sentados al borde de la cascada,
pasaron cuatro jovencitas que se fueron apenas nos vieron y desaparecieron
por la puertecilla que habiamos notado en el lado noroeste.

El tercer dia por la mafiana, yo estaba sentado en un lugar som-
breado, y Solovief, por fastidio, se habia puesto a determinar por medio
de trocitos de madera que acababa de cortar con esa intencidn, la altura
de las cumbres nevadas que estaban frente a nosotros. De pronto vimos
correr hacia nosotros al joven que nos habia traido nuestra primera
comida. Entregd a Solovief una hoja de papel doblada, sin sobre. Solovief
la tomd y al leer que estaba dirigida a Aga Gueorgui, escrito en letras
sartas, me la dio con sorpresa.

Cuando desplegué la hoja y reconoci la letra, mi vista se nublo, jtan
inesperado era!

Esa letra, que yo conocia muy bien, era la del hombre a quien mas
quise en mi vida: el principe Liubovedsky.

El mensaje estaba escrito en ruso y decia lo siguiente:

jMi querido hijo! Crei desmayarme cuando me dijeron que estabas
aqui. Lamento no poder ir inmediatamente a estrecharte en mis brazos.
Debo esperar que tu mismo vengas hacia mi.



Estoy en cama. Todos estos ultimos dias no sali ni hablé con nadie. Solo
ahora acabo de enterarme de tu llegada. ;Cuan feliz me hace la idea de
volver a verte dentro de poco! Doblemente feliz, porque el hecho de que
hayas venido solo, sin mi ayuda ni la de nuestros amigos comunes (lo
hubiera sabido) me demuestra que durante todo este tiempo no te
dormiste. Ven pronto, hablaremos de todo. Sé que estas con un
compariero. Aunque no lo conozco, estaré contento de abrazarlo como a
un amigo tuyo.

Sin terminar de leer eché a correr, haciendo a Solovief sefias de que
me siguiera. Corria sin saber adonde, leyendo la carta al vuelo.

Detras de mi corrian Soloviefy el joven.

Este, después de atravesar el patio donde viviamos, nos llevé a un
segundo patio y nos hizo entrar en una celda en la que el principe estaba
acostado.

Después de abrazarnos y tras expresar nuestra alegria, pregunté al
principe como habia enfermado.

—Antes —me dijo—, me sentia muy bien. Hace dos semanas, después
de bafiarme, quise cortarme las ufias de los pies. Probablemente, sin
darme cuenta, las corté demasiado cortas y como habitualmente camino
descalzo, me infecté y empecé a sufrir.

»Al principio, no presté atencion: pensé que pasaria. Pero empeoraba
de dia en dia. Por ultimo, la semana pasada se declar6 un absceso,
acompanado de fiebre y delirio crecientes. Me obligaron a acostarme.

»Los Hermanos dicen que tuve un envenenamiento de la sangre y
que ahora todo peligro ha pasado. Ademas, me siento bien.

»Pero ya hemos hablado bastante de mi. Pronto estaré curado.
Cuéntame mas bien como llegaste aqui, por qué milagro...»

Le conté brevemente mi vida en los dos afios durante los cuales no
nos habiamos visto, los encuentros casuales que habia tenido, mi amistad
con el derviche Bogga-Eddin, las aventuras que habian resultado de ella
y como, por fin, me encontraba alli.

Después le pregunté por qué habia desaparecido tan repentinamente
y ni una sola vez me habia dado noticias suyas, haciéndome sufrir con
esa incertidumbre, hasta que me resigné, con el corazén lleno de
amargura, a la idea de haberlo perdido para siempre. Y le conté como,
sin reparar en gastos, habia hecho decir una misa funebre por él, por si
acaso, sin estar muy convencido de su eficacia, pero pensando que tal vez
podria servirle.

Después le pregunté como habia llegado a este monasterio, a lo que
respondid el principe:



—La ultima vez que nos encontramos, en Constantinopla, era presa
de inmensa fatiga interior, una especie de apatia profunda.

«Durante mi viaje a Ceildn, y en los dieciocho meses que siguieron,
esta fatiga interior se transformdé poco a poco en un triste desco-
razonamiento que dejé en mi un gran vacio y me apartd de todos los
intereses que me ataban a la vida.

»Cuando llegué a Ceilan, conoci al célebre monje budista A...
Hablabamos a menudo, con gran sinceridad, y como consecuencia
organicé con él una expedicion para remontar el curso del Indo seglin un
programa minuciosamente establecido y un itinerario estudiado hasta en
sus menores detalles, con la esperanza de resolver al fin los problemas
que a ambos nos preocupaban.

»Esta tentativa era para mi la ultima paja a la que aun me aferraba. Y
cuando vi que ese viaje era una vez mas la persecucion de un espejismo, todo
murid para siempre en mi, y ya no quise emprender mas nada.

»Después de esta expedicion regresé¢ por casualidad a Kabul,
donde me abandoné sin reserva a la despreocupacion oriental, viviendo
sin objetivo, sin interés, contentandome, por habito automatico, con
visitar a viejos conocidos o conocer a algunas personas nuevas.

»Iba a menudo a casa de mi viejo amigo el Aga Khan.

»Las recepciones en casa de un hombre tan rico en aventuras
daban un poco de sabor picante a la vida fastidiosa de Kabul.

»Un dia, al llegar a su casa, divisé entre los invitados a un viejo tamil,
sentado en el sitio de honor, con vestidos que en nada concordaban con
la casa del Aga Khan.

«Después de desearme la bienvenida, el Khan, al ver mi perplejidad,
me susurré muy rapidamente que ese hombre respetable era uno de sus
viejos amigos, por quien sentia grandes obligaciones y que una vez hasta
le habia salvado la vida. Me dijo que el anciano vivia en algin lugar del
norte pero que a veces venia a Kabul, fuera para ver a sus familiares, fuera
por cualquier otro asunto, y cada vez le hacia una visita de paso, lo cual era
siempre para €l una alegria indescriptible, porque jamas habia encontrado
un hombre de una bondad semejante. Me aconsejo que hablara con él,
afadiendo que, en tal caso, debia hablar en voz muy alta porque era duro
de oido.

»La conversacion, interrumpida un momento por mi llegada, pro-
siguio.

«Hablaban de caballos,- el anciano participaba en la discusion. Era
claro que sabia de caballos, y otrora habia sido gran aficionado.



»Luego pasamos a la politica. Hablamos de los paises vecinos, de
Rusia, de Inglaterra; y cuando se nombrd a Rusia, el Aga Khan, desig-
nandome, dijo con tono jovial:

»iPor favor!, no hablen mal de Rusia. Podrian ofender a nuestro
huésped ruso...

»Lo habia dicho en broma, pero el deseo del Khan de prevenir un
ataque mas o menos inevitable contra los rusos era evidente. En aquella
época, reinaba un odio general contra los rusos y los ingleses.

»Luego la conversacion decayo, y nos pusimos a hablar en pequefios
grupos separados.

«Charlaba con el anciano, que se me hacia cada vez mas simpatico.
Hablando conmigo en el idioma local, me preguntd de donde venia y
si me encontraba en Kabul desde hacia mucho tiempo.

»De repente, se puso a hablar en ruso, con fuerte acento, pero muy
correctamente; me explico que habia estado en Rusia, en Moscll y San
Petersburgo, y que habia vivido mucho tiempo en Bujara, donde
frecuentd a numerosos rusos. Asi aprendi6 el idioma. Anadidé que se
sentia muy contento de tener la ocasiéon de hablar ruso, porque por
falta de practica lo estaba olvidando por completo.

»Un poco mas tarde me dijo que si me era agradable hablar en mi
idioma natal, podriamos salir juntos; que quiza yo quisiera hacerle a él, un
anciano, el honor de sentamos juntos en un chaijané donde podriamos
conversar.

»Me explico que desde la infancia tenia la costumbre y la debilidad
de ir a cafés o chaijanés y que ahora, cuando se encontraba en la ciudad,
no podia negarse el placer de ir alli en sus momentos libres, porque —me
dijo—, a pesar del tumulto y del alboroto, en ninguna otra parte se piensa
mejor. Y—anadio— tal vez sea precisamente a causa de ese tumulto y de ese
alboroto que se piensa tan bien.

»Con el mayor placer consenti en acompafarlo. Claro esta, no
para hablar en ruso, sino por una razén que no podia explicarme.

«Aunque yo ya era viejo, sentia por ese hombre lo que un nieto
hubiera sentido por un abuelo bien amado.

»Pronto los invitados se dispersaron. El anciano y yo partimos
también, hablando en el camino de mil y una cosas.

«Llegados al café nos sentamos en un rincoén de una terraza abierta,
donde nos sirvieron té verde de Bujara. Por la atencion y el cuidado que
mostraban al anciano en el chaijané, se veia cuan conocido y estimado
era.

»E1 anciano se puso a hablar de los tadyiks, pero después de la pri-
mera taza de té se interrumpio y dijo: «No hablamos sino de cosas futiles.



Y no se trata de eso». Y después de mirarme fijamente, desvid los ojos y
callo.

»E1 hecho de haber interrumpido asi nuestra conversacidn, las
ultimas palabras que habia pronunciado y la mirada penetrante que me
habia lanzado, todo eso me parecia extrafio. Me decia: jPobre! Tal vez su
pensamiento ya esté debilitado por la edad y chochea. Y me sentia conmovido
de piedad por ese simpatico anciano.

»Ese sentimiento de piedad recayd poco a poco sobre mi mismo.
Pensaba que muy pronto chochearia yo también, que no estaba muy
lejano el dia en que ya no podria dirigir mis pensamientos y asi suce-
sivamente.

»Estaba tan perdido en el penoso torbellino de estas reflexiones que
hasta me habia olvidado del anciano.

»De repente oi de nuevo su voz. Las palabras que decia disiparon al
instante mis tristes pensamientos y me obligaron a salir de mi estado. Mi
piedad dejo lugar a un estupor como jamas lo habia sentido:

jAsi es! ;Gogo, Gogo! Durante cuarenta y cinco aiios te esforzaste, te
atormentaste, trabajaste sin descanso, y ni una sola vez pudiste decidirte
a trabajar en tal forma que, aunque fuera por algunos meses, el deseo de
tu cerebro se convirtiera en deseo de tu corazon. [Si hubieses podido
lograr tal cosa, no pasarias tu vejez en una soledad como en la que te
encuentras en este momento!

»Ese nombre de Gogd que pronuncié al principio me hizo estre-
mecer de sorpresa.

»Como ese hindu, que me veia por primera vez, aqui, en Asia
Central, podia conocer ese sobrenombre que sélo mi madre y mi
nodriza me daban en mi infancia, sesenta afios atras, y que nadie desde
entonces habia repetido jaméas?

«¢Puedes imaginar mi sorpresa?

«Recordé al punto que después de la muerte de mi esposa, cuando
aun era muy joven, un viejo habia venido a verme a Moscu.

»Me pregunté si no era el mismo misterioso anciano.

»Pero no —ante todo, el otro era de elevada estatura y no se parecia a
éste. Ademas, no debia de estar vivo desde hacia mucho tiempo; hacia
cuarenta y un afios que aquello habia ocurrido y en esa época ya era muy
viejo.

»No podia hallar explicacion alguna al hecho de que, eviden-
temente, ese hombre no s6lo me conocia sino que no ignoraba nada de mi
estado interior, del cual sélo yo tenia conciencia.



«Mientras todos estos pensamientos se sucedian en mi mente, el
anciano se habia abismado en profundas reflexiones y se estremecid
cuando al concentrar al fin mis fuerzas, exclamé:

(JQuién es pues usted para conocerme tan bien? ;Qué puede importarte
en este momento quién soy, y lo que soy? ;jEs posible que aun viva en ti
esa curiosidad a la que debes no haber sacado fruto alguno de los
esfuerzos de toda tu vida? ;Es posible que sea todavia tan fuerte como
para que, aun en este minuto, no puedas dedicarte con todo tu ser al
andalisis de este hecho —el conocimiento que tengo de ti— solo con el
objeto de que te explique quién soy y como te reconoci?

»Los reproches del anciano me tocaban en lo mas sensible.

Si, padre, tienes razon -dije—. ;Qué puede importarme lo que pasa
fuera de mi, y como pasa? He asistido a muchos milagros, pero ;de qué me
sirvio todo eso?
Solo sé que todo esta vacio en mi en este momento, y que este vacio
podria no existir si no estuviera en poder de ese enemigo interior, como has
dicho, y si hubiera consagrado mi tiempo, no a satisfacer la curiosidad de
todo cuanto ocurre fuera de mi, sino en luchar contra ella. Si... jAhora es
demasiado tarde! Todo cuanto ocurre fuera de mi debe serme hoy
indiferente. No quiero saber nada de lo que te pregunté, y no quiero
importunarte mas.
Te ruego sinceramente que me perdones por la pena que te causé en
estos pocos minutos.

«Después, permanecimos mucho tiempo sentados, absorto cada uno
en sus pensamientos.
«Finalmente, rompi¢ el silencio:

Quiza no sea demasiado tarde. Si sientes con todo tu ser que en ti todo
estd realmente vacio, te aconsejo que, una vez mas, hagas un intento. Si
sientes muy vivamente, y te das cuenta sin la menor duda de que todo
aquello por lo que te esforzaste hasta ahora no es sino un espejismo, y i
aceptas una condicion, trataré de ayudarte. Esa condicion consiste en
morir conscientemente a la vida que has llevado hasta ahora, es decir,
romper de una vez por todas con los habitos automaticamente
establecidos de tu vida exterior, para ir al lugar que te indicaré.



»A decir verdad ;qué me quedaba por romper? Eso ni siquiera era una
condicion para mi, ya que aparte de las relaciones que tenia con algunas
personas, no existia para mi ningan otro interés.

»En cuanto a esas mismas relaciones, me habia visto obligado, por
varias razones, a no pensar mas en ellas.

»Le declaré que estaba dispuesto a partir en ese mismo instante a
donde fuera necesario.

»Se levantd, me dijo que liquidara todos mis asuntos, y, sin afiadir
palabra, desaparecié en la muchedumbre.

»Al dia siguiente lo arreglé todo, di ciertas 6rdenes, escribi algunas
cartas de negocios a mi patria y esperé.

»Tres dias después, un joven tadyik vino a mi casa, y me dijo bre-
vemente:

Me escogieron para servirle de guia. El viaje durard un mes. He pre-
parado esto, esto y aquello.

Le ruego me diga qué me falta preparar, cuando quiere usted que
reuna la caravana y en qué lugar.

»No necesitaba nada mas, ya que todo habia sido previsto para el
viaje, y le contesté que estaba listo para ponerme en marcha a partir de la
mafiana siguiente; en cuanto al lugar de partida, le pedi que /o designara ¢l
mismo.

«Entonces me dijo, siempre laconico, que estaria al dia siguiente a
las 6 de la mafiana en el parador de caravanas dalmata, situado a la salida
de la ciudad, en la direccion de Uzun-Kerpi.

»Al dia siguiente nos pusimos en marcha con una caravana que me
trajo aqui dos semanas mas tarde —y lo que encontré aqui, ti mismo lo
veras. Mientras tanto, cuéntame mas bien /o que sabes de nuestros
amigos comunes.»

Viendo que este relato habia fatigado a mi viejo amigo, le propuse
posponer para mas tarde nuestra conversacion y le dije que le contaria
todo con el mayor placer, pero que por ahora debia descansar, para
curarse mas pronto.

Mientras el principe Liubovedsky se vio obligado a guardar cama,
ibamos a verlo en el segundo patio, pero tan pronto se sintid mejor y
pudo salir de su celda vino a vernos.

Hablabamos cada dia durante dos o tres horas. Esto sigui6 asi dos
semanas. Un dia, fuimos llamados al recinto del tercer patio, a la morada
del jeque del monasterio, quien nos habld con la ayuda de un intérprete.



Nos dio como instructor a uno de los monjes mas viejos, un anciano que
se parecia a un icono, y que, al decir de los otros hermanos, tenia
doscientos setenta y cinco afos.

Desde entonces entramos, por asi decir, en la vida del monasterio.
Como teniamos acceso a casi todas partes llegamos a conocer bien el lugar.

En el centro del tercer patio se levantaba una especie de gran templo,
donde los habitantes del segundo y tercer patio se reunian dos veces por
dia para asistir a las danzas sagradas de las grandes sacerdotisas o para
escuchar musica sagrada.

Cuando el principe Liubovedsky estuvo completamente restablecido
nos acompaii6 a todas partes y nos explicé todo. Era para nosotros como
un segundo instructor.

Quiza escriba un dia un libro especial sobre los detalles de este
monasterio, sobre lo que representaba y sobre lo que en ¢l se hacia. Por
ahora, creo necesario describir en forma lo mas detallada posible un
extrafio aparato que vi alli, y cuya estructura me produjo, cuando lo hube
comprendido mas o menos, una impresion trastornadora.

Cuando el principe Liubovedsky se convirtid en nuestro segundo
instructor, pidié un dia, por propia iniciativa, permiso para llevarnos a un
pequefio patio lateral, el cuarto, llamado patio de las mujeres, para asistir
a la clase de las alumnas dirigida por las sacerdotisas danzantes que
participaban diariamente en las danzas sagradas del templo.

El principe, sabiendo el interés que yo tenia en aquel tiempo por las
leyes que rigen los movimientos del cuerpo y del psiquismo humano, me
aconsejo, mientras mirdbamos la clase, que prestase especial atencion a
los aparatos con cuya ayuda las jovenes candidatas estudiaban su arte.

Por su solo aspecto, esos extrafios aparatos daban ya la impresion de
haber sido fabricados en tiempos muy antiguos.

Eran de ébano con incrustaciones de marfil y nacar.

Cuando no los utilizaban y los colocaban juntos, formaban una masa
que recordaba el drbol vezanelniano con sus ramificaciones todas
semejantes. Observandolo mas de cerca, cada uno de esos aparatos se
presentaba bajo la forma de un pilar liso, mas alto que un hombre, fijo
sobre un tripode, y de donde salian, en siete lugares, unas ramas espe-
cialmente elaboradas. Estas ramas estaban divididas en siete segmentos de
diferentes dimensiones. Cada uno de dichos segmentos disminuia en
largo y en ancho en relacion directa con su alejamiento del pilar.

Cada segmento estaba ligado al siguiente por medio de dos bolas de
marfil encajadas una dentro de la otra. La bola exterior no recubria
enteramente a la bola interior, lo cual permitia fijar a esta Gltima una



de las extremidades de cualquier segmento de la rama, mientras que a la
bola exterior podia fijarse la extremidad de otro segmento.

Esta especie de unidon se parecia a la articulacion del hombre
humano y permitia a los siete segmentos de cada rama moverse en la
direccion necesaria.

Sobre la bola interior habia signos trazados.

Habia en la sala tres de estos aparatos; cerca de cada uno se veia un
pequeio armario lleno de placas de metal de forma cuadrada.

También estas placas tenian signos trazados.

El principe Liubovedsky nos explico que estas placas eran repro-
ducciones de unas placas de oro puro que se encontraban en la celda del
jeque.

Los expertos calculaban que el origen de estas placas y de estos
aparatos se remontaba a unos cuatro mil quinientos afios.

Y el principe nos explico que al hacer corresponder los signos tra-
zados sobre las bolas con los de las placas, las bolas tomaban cierta
posicion, que a su vez gobernaba la posicion de los segmentos.

Para cada caso, cuando todas las bolas estan dispuestas de la manera
necesaria, la posicion correspondiente se encuentra perfectamente definida
en su forma y su amplitud, y las jovenes sacerdotisas permanecen durante
horas frente a los aparatos asi arreglados para aprender esta posicion y
recordarla.

Deben pasar muchos afios antes de que les permitan a estas futuras
sacerdotisas danzar en el templo. Unicamente pueden hacerlo las
sacerdotisas de edad y con experiencia.

En este monasterio todos conocen el alfabeto de estas posiciones v,
de noche, cuando las sacerdotisas danzan en la gran sala del templo,
segun el ritual propio del dia, los hermanos leen en estas posiciones
verdades que los hombres insertaron en ellas hace varios miles de afios.

Estas danzas llenan una funcion analoga a la de nuestros libros.
Como lo hacemos hoy en el papel, otros hombres en otras épocas
anotaron en estas posiciones informaciones relativas a acontecimientos
ocurridos hace mucho tiempo, a fin de transmitirlas siglo tras siglo a los
hombres de las generaciones futuras, y llamaron a esas danzas, danzas
sagradas.

Las que llegan a ser sacerdotisas son en su mayoria jovenes consa-
gradas desde la mas temprana edad, por voto de sus padres o por otras
razones, al servicio de Dios o de un santo.

Estas futuras sacerdotisas entran al templo en la infancia para recibir
alli toda la instruccion y la preparacion necesarias, especialmente en lo que
concierne a las danzas sagradas.



Poco después de haber visto por primera vez esta clase, tuve la
ocasion de ver danzar a las verdaderas sacerdotisas, y quedé sorprendido,
no por el sentido de estas danzas, que todavia no comprendia, sino por la
exactitud exterior y la precision con que eran ejecutadas.

Ni en Europa ni en ninguno de los lugares donde habia observado
con interés consciente esta manifestacion humana automatizada, hallé
jamas nada comparable a esta pureza de ejecucion.

Viviamos en ese monasterio desde hacia tres meses, y empezabamos a
aclimatarnos a las condiciones existentes, cuando un dia el principe se me
acercé con aire serio. Me dijo que esa misma mafnana lo habian llamado a
casa del jeque donde se hallaban varios hermanos de los de més edad.

—El jeque me dijo —afiadio6 el principe—, que s6lo me restan tres afios
de vida y que me aconsejaba pasarlos en el Monasterio Olman, situado
sobre la vertiente norte del Himalaya, para emplear mejor ese tiempo en
lo que habia sido la aspiracion de toda mi vida.

»Se comprometid, si yo aceptaba, a darme todas las instrucciones y
las directivas necesarias, y a arreglarlo todo para que mi estancia fuera
realmente fecunda. Sin la menor vacilacion, acepté inmediatamente, y se
decidi6 que saldria dentro de tres dias acompafiado por hombres
calificados.

»Y quiero pasar estos ultimos dias enteramente contigo, ya que el
azar quiso que llegaras a ser la persona mas cercana a mi en esta viday.

La sorpresa me clavo en el sitio y permaneci largo rato sin poder
pronunciar ni una sola palabra. Cuando me recobré un poco, le pregunté
tan solo:

—¢Es posible que eso sea verdad?

—Si -contesté el principe-, no puedo hacer nada mejor para
emplear el tiempo que me queda. Quiza asi pueda recuperar el tiempo que
perdi de manera tan inutil y tan absurda, en esos muchos afios en que
tuve tantas posibilidades.

»Es mejor no hablar mas de esto, sino emplear estos tres dias en algo
mas esencial para el presente. En cuanto a ti, sigue pensando que estoy
muerto desde hace mucho tiempo, ;no me dijiste th mismo a tu llegada
que habias hecho celebrar un servicio funebre por mi y que poco a poco
te habias resignado a la idea de haberme perdido? Y ahora, de la misma
manera que nos encontramos por azar, también por azar nos separaremos
sin tristeza.»



Tal vez no le fuera dificil al principe hablar de todo esto con tanta
serenidad; pero para mi era muy duro darme cuenta de que iba a perder, y
esta vez para siempre, al hombre a quien mas queria.

Pasamos esos tres dias sin separarnos, y hablamos de muchas
cosas. Pero sentia mi corazon acongojado, sobre todo cuando el principe
sonreia.

Al verlo, sentia desgarrarseme el alma, porque esa sonrisa era para mi
el signo de su bondad, de su amor y de su paciencia.

Finalmente, cuando pasaron los tres dias, una mafiana, muy triste
para mi, lo ayudé¢ a cargar la caravana que debia separarme para siempre
de ese hombre tan bueno.

Me pidi6 que no lo acompanara. La caravana se puso en marcha.
Antes de desaparecer detras de la montafia, el principe se volvid, me mir6
y me bendijo tres veces.

iPaz a tu alma, hombre santo, principe Yuri Liubovedsky!

Quiero ahora, para concluir este capitulo consagrado al principe
Yuri Liubovedsky, describir en todos sus detalles la tragica muerte de
Solovief, que se produjo en circunstancias muy particulares.

La muerte de Solovief

Poco después de nuestra estancia en el monasterio principal de la
cofradia Sarmung, Solovief entré en el grupo de los Buscadores de la
Verdad. Como lo exigia la regla, habia salido fiador de ¢l. Una vez
admitido como miembro de ese grupo, puso la misma conciencia y la
misma perseverancia en trabajar para su propio perfeccionamiento
como en participar en todas las actividades generales del grupo.

Tomo parte activa en varias de nuestras expediciones, y precisamente
durante una de ellas, en el afio 1898, murié de la mordedura de un
camello salvaje en el desierto de Gobi.

Relataré este acontecimiento en todos sus detalles, no sélo porque la
muerte de Solovief fue muy extrafia, sino también porque nuestra manera
de desplazarnos en el desierto de Gobi no tenia precedentes y su
descripcion serd muy instructiva para el lector.

Empezaré mi relato por el momento en que, después de dejar
Tashkent, de remontar con grandes dificultades el curso del rio
Charakchan y franquear varios desfiladeros de montafias, llegamos a F.,
pequeiia localidad situada en el limite de las arenas del desierto de Gobi.



Decidimos, antes de emprender la travesia del desierto, tomar
algunas semanas de descanso. Aprovechando nuestras vacaciones nos
pusimos a frecuentar, ya en grupo, ya aisladamente a los habitantes de la
localidad. Les hicimos muchas preguntas, y nos revelaron toda clase de
creencias relativas al desierto de Gobi.

La mayoria de sus relatos afirmaban que aldeas, y hasta ciudades
enteras, estaban sepultadas bajo las arenas del desierto actual, con
innumerables fesoros y riquezas que pertenecian a los pueblos que
habian vivido en esa region, antafio prospera. El lugar donde se hallaban
esas riquezas, segun decian, era conocido por algunos hombres de las
aldeas vecinas; era un secreto que se transmitia por herencia, bajo
juramento, y cualquiera que violara ese juramento debia sufrir, como ya
muchos lo habian experimentado, un castigo especial, proporcional a la
gravedad de su traicion.

En el transcurso de estas conversaciones se aludio mas de una vez a
una region del desierto de Gobi donde, segiin muchas personas, estaba
sepultada una gran ciudad. Una cantidad de indicios singulares, que podian
logicamente concordar, interesaron mucho a varios de los nuestros, y sobre
todo al profesor de arqueologia Skridlov.

Después de discutirlo largamente, decidimos atravesar el desierto de
Gobi, pasando por la region donde, segiin todas esas indicaciones, debia
de encontrarse la ciudad sepultada en la arena.

De hecho, teniamos la intencidén de emprender excavaciones, al azar,
bajo la direccidén del anciano profesor Skridlov, gran especialista en la
materia.

Establecimos nuestro itinerario seguin ese plan.

A pesar de que la region indicada no estaba cerca de ninguna de las
pistas mas o menos conocidas que atraviesan el desierto de Gobi,
resolvimos atenernos a uno de nuestros viejos principios: no seguir
nunca caminos trillados; y sin reflexionar mas en las dificultades que
pudieran presentarse, cada cual dio libre curso a un sentimiento muy
parecido a la alegria.

Cuando ese sentimiento se hubo calmado un poco, empezamos a
elaborar en detalle nuestro plan y descubrimos entonces las desmedidas
dificultades de nuestro proyecto, hasta el punto de preguntarnos si era
realizable.

De hecho, nuestro nuevo itinerario era muy largo y parecia
impracticable con los medios habituales.

La dificultad mayor consistia en asegurarse, para toda la duracion del
viaje, reservas suficientes de agua y alimentos, porque, calculandolas hasta
en lo minimo, se hubiera necesitado tal cantidad, que no



hubiéramos podido llevar nosotros mismos semejante carga. No se podia
pensar en utilizar bestias de carga porque no podiamos contar ni con una
sola brizna de hierba ni con una sola gota de agua, y no encontrariamos
ningun oasis en nuestro camino.

A pesar de todo no abandonamos nuestro plan; pero después de
mucha reflexion, decidimos de comun acuerdo no emprender nada en ese
momento, a fin de permitir a cada uno consagrar durante un mes todos
los recursos de su inteligencia a encontrar una salida a esa situacion sin
esperanza. Ademas, se otorgaba a cada cual la posibilidad de ir a donde
quisiera y de hacer lo que quisiera.

La direccion del asunto fue confiada al profesor Skridlov, a quien
habiamos elegido jefe por ser el de mas edad y el mas respetable de nos-
otros, y también porque tenia a su cargo nuestra caja comun.

Al dia siguiente todos recibimos cierta suma de dinero; algunos se
fueron de la aldea, otros se quedaron y se organizaron, cada uno segun su
propio plan.

El proximo lugar de reunion seria una aldehuela situada a la orilla
de las arenas que nos proponiamos atravesar.

Un mes después nos encontrabamos alli e instaldbamos nuestro
campamento bajo la direccion del profesor Skridlov. Cada uno tuvo
entonces que presentar un informe sobre la solucion que contemplaba. El
orden de los informes se tird a la suerte.

Los tres primeros fueron, por orden, el del gedlogo Karpenko,
luego el del doctor Sari-Oglé, y finalmente el del filologo Ielov.

Estos informes eran de un interés tan palpitante por su novedad, la
originalidad de su concepcion, y hasta su forma de expresion, que se han
grabado en mi memoria y aun hoy puedo reconstruirlos casi palabra por
palabra.

Karpenko empez6 asi su discurso:

—A pesar de que a ninguno de ustedes, lo sé, le gusta la manera de
los sabios europeos, que en vez de ir derechos a las metas les relatan un
cuento que se remonta casi hasta Adan, esta vez el asunto es tan serio
que creo necesario, antes de someterles mis conclusiones, hacerles
conocer las reflexiones y deducciones que me han inducido a lo que les
propondré dentro de poco. —Hizo una pausa y prosiguio:

»E1 de Gobi es un desierto cuyas arenas, como lo afirma la ciencia,
son de formacion tardia.

«Existen dos hipotesis al respecto:

»O bien estas arenas son una antigua cuenca marina, o bien han sido
traidas por los vientos de las cimas de las cadenas rocosas del Tianchan, del
Hindu-Kuch, del Himalaya y de las montafias que bordeaban otrora



el desierto al norte, pero que han desaparecido, erosionadas por el
viento en el transcurso de los siglos.

«Teniendo en cuenta que debemos preocuparnos en primer lugar de
tener alimentos suficientes para toda la duracién de nuestro viaje a través
del desierto, tanto para nosotros como para los animales que juzguemos util
llevar, tomé en consideracion esas dos hipotesis a la vez y me pregunté si
no podriamos utilizar, a tal fin, las mismas arenas.

»He aqui mi razonamiento: si estas arenas son realmente una
antigua cuenca marina, deben necesariamente de presentar una capa o
zona de diversas conchas. Ahora bien, como las conchas estan constituidas
por organismos, deben de contener sustancias organicas. Se trata pues
solamente, para nosotros, de hallar la manera de hacer asimilables esas
sustancias y susceptibles de transmitir asi la energia necesaria a la vida.

»Si las arenas de este desierto son producto de la erosion, es decir, si
son de origen rocoso, ha sido probado de manera incontestable que el
terreno de la mayoria de los bienhechores oasis del Turkestan, asi como el
terreno de las regiones vecinas de ese desierto, tienen un origen
puramente vegetal, y que estdn constituidos por sustancias orgénicas
provenientes de regiones mas elevadas.

»Si es asi, tales sustancias han debido de infiltrarse también en el
curso de los siglos en la masa general de las arenas de nuestro desierto y
mezclarse con ellas.

»Luego pensé que, segun la ley de la gravedad, todas las sustancias,
o elementos de sustancias, se agrupan siempre segun su peso, y que en el
presente caso las sustancias organicas infiltradas, més ligeras que las arenas
de origen rocoso, han debido de agruparse también poco a poco para
constituir capas o zonas.

»Cuando llegué a estas conclusiones teoricas, organicé con el propdsito
de una verificacion practica, una pequena expedicion al interior del desierto
y al cabo de tres dias de marcha comencé mis investigaciones.

»No tardé en encontrar en ciertos lugares una capa que, a primera
vista, no se distinguia de la masa general de las arenas, pero cuyo origen
netamente distinto se discernia mediante una sencilla operacion
superficial.

»El examen microscopico y el andlisis quimico de los diversos ele-
mentos de esta materia heterogénea demostraron que se componia de
cadaveres de pequefios organismos, y de diversos tejidos de origen vegetal.

«Después de repartir entre los siete camellos que tenia a mi dis-
posicion un cargamento de esa arena, regresé aqui, y después de haberme
procurado, con la autorizacion del profesor Skridlov, diversos animales,
emprendi experimentos con ellos.



»Tras haber comprado dos camellos, dos yaks, dos caballos, dos
mulas, dos asnos, diez carneros, diez cabras, diez perros y diez gatos
keriskis, empecé por hambrearlos, dédndoles de comer s6lo la racion
estrictamente necesaria para mantenerlos vivos, y poco a poco mezclé
arena a su comida, preparando la mezcla de diversas maneras.

«Durante algunos dias, ninguno de estos animales quiso tocar ni una
sola de esas mezclas; pero al cabo de una semana de ensayos de una nueva
preparacion, los carneros y las cabras se pusieron a comerla con gran
placer.

»Presté entonces toda mi atencion a dichos animales.

»Dos dias después, estaba plenamente convencido de que los carneros
y las cabras preferian esa mezcla a cualquier otra comida.

»La mezcla consistia en siete partes y media de arena, dos partes de
carnero molido y media parte de sal comun.

»Al principio, todos los animales sometidos a mis experimentos,
incluso carneros y cabras, perdian diariamente de medio a dos por
ciento de su peso total, pero a partir del dia en que los carneros y las
cabras empezaron a comer esa mezcla, no s6lo dejaron de enflaquecer sino
que engordaron cada dia de 30 a 90 gramos.

»(Gracias a estos experimentos, no tengo personalmente ninguna duda
sobre la posibilidad de utilizar esa arena para alimentar a las cabras y
los carneros, a condicién de mezclarla en la cantidad necesaria con la
carne de su propia especie. Estoy, pues, en condiciones de proponerles lo
siguiente:

»Para superar el principal obstaculo que presenta nuestra travesia del
desierto, debemos comprar varios centenares de carneros y de cabras y
matarlos a la medida de nuestras necesidades, tanto para asegurar nuestra
propia subsistencia como para preparar la mezcla destinada a los animales
que vayan quedando.

»No hay que temer que falte la arena necesaria, porque segun los
datos que poseo, siempre podra encontrarsela en algunos lugares.

»En cuanto al agua, para constituir una reserva suficiente habra que
procurarse unas vejigas o unos estomagos de carneros y de cabras, en
cantidad doble de la de nuestros animales, hacer con ellos una especie de
Jjurd-yines, llenarlos con agua y cargar cada carnero o cada cabra con dos
Jjurd-yines.

»He verificado que un carnero puede facilmente y sin dafio cargar esa
cantidad de agua. Al mismo tiempo, mis experimentos y mis calculos me
demostraron que ésta bastaria para nuestras necesidades personales y para
nuestros animales, a condicion de economizarla los dos o



tres primeros dias, después de lo cual podremos utilizar el agua de los
jurd-yines cargados por los carneros que habremos matado.

Después del gedlogo Karpenko, presentd su informe el doctor Sari-
Oglé.

Habia conocido al doctor Sari-Oglé y trabado amistad con ¢l cinco
afios antes.

De familia persa, habia nacido en Persia Oriental, pero se habia
educado en Francia.

Quiza alglin dia escriba un relato detallado sobre él, pues es también
un hombre excepcional.

El doctor Sari-Oglé pronuncié este o muy parecido discurso:

—Después de escuchar las proposiciones del ingeniero Karpenko
solo puedo decir una cosa: me abstengo —por lo menos en cuanto se
refiere a la primera parte de mi informe- porque pienso que no se
podria considerar nada mejor. Llegaré en seguida a la segunda parte, les
describiré los experimentos que hice a fin de encontrar un medio de
superar las dificultades del desplazamiento por las arenas durante las
tempestades, y les participaré las reflexiones que me han inspirado. Y
como las conclusiones précticas a las que llegué, basandome en datos
experimentales, completan muy bien, a mi parecer, las proposiciones del
ingeniero Karpenko, quiero sometérselas.

»En estos desiertos, vientos y tempestades se desatan furiosamente
con mucha frecuencia y, mientras duran, todo desplazamiento se vuelve
imposible tanto para los hombres como para los animales, porque el
viento levanta la arena, la lleva en sus torbellinos y forma monticulos en
los lugares mismos donde un momento antes s6lo habia huecos.

»Pensé que nuestra marcha podria ser obstaculizada por esos torbe-
llinos de arena. Entonces me vino la idea de que, debido a su densidad, la
arena no puede elevarse mucho, y que sin duda hay un limite por encima
del cual el viento no puede levantar ni un solo grano de arena.

«Estas reflexiones me llevaron a intentar determinar ese limite
hipotético.

»Con este fin, mandé hacer aqui mismo, en la aldea, una escalera
plegable muy grande; luego fui al desierto con un guia y dos camellos.

»Tras un largo dia de marcha, me preparaba para acampar por la
noche, cuando de repente se puso a soplar el viento; al cabo de una hora,
la tempestad se torno tan violenta que nos era imposible mantenernos de
pie, y hasta respirar en ese aire saturado de arena.



»Con grandes dificultades desplegamos la escalera que habia traido,
la levantamos mal que bien sirviéndonos de los camellos, y me encaramé.

«Imaginense mi sorpresa cuando comprobé que a la altura de apenas
siete metros ya no habia un solo grano de arena en el aire.

»La escalera tenia unos veinte metros. No habia llegado a la tercera
parte de su altura, cuando ya surgia de ese infierno y contemplaba un
magnifico cielo estrellado, banado por la luna, de una calma y tranquilidad
como rara vez se encuentran, aun en nuestra Persia Oriental. Abajo
reinaba todavia un caos inimaginable. Tenia la impresion de estar sobre
algiin acantilado al borde del océano, dominando el mas tremendo de los
huracanes.

«Mientras admiraba, desde lo alto de la escalera, la belleza de la
noche, la tempestad se apacigud poco a poco, y al cabo de media hora
pude bajar. Pero abajo me esperaba una desgracia.

»A pesar de que la tempestad habia amainado a la mitad, vi que el
hombre que me habia acompafado seguia caminando con el viento sobre
la cresta de las dunas, como se acostumbra hacer durante esas borrascas,
llevando consigo un solo camello; el otro, segun parece, se habia desatado
poco después de mi ascension, y se habia ido, no se sabia adonde.

«Cuando amaneci6, nos pusimos en su busca, y vimos de pronto,
saliendo de la duna, no lejos del lugar donde habiamos puesto la escalera,
un casco de nuestro camello.

»Ni siquiera intentamos desenterrarlo, pues con toda evidencia
estaba muerto y sepultado ya demasiado profundamente. Emprendimos
al instante el camino de regreso, tragando nuestra comida mientras
caminabamos para no perder tiempo. Esa misma noche regresamos a la
aldea.

»Al dia siguiente hice fabricar, en diversas localidades para no des-
pertar sospechas, varios pares de zancos de diferentes dimensiones, y lle-
vando conmigo un camello cargado con la comida y el material estricta-
mente necesario, regresé al desierto, donde me ejercité en andar en zancos,
al principio en los mas pequefios, y poco a poco en los mas altos.

»No era tan dificil avanzar sobre la arena con esos zancos, ya que los
habia provisto de unas suelas de hierro —invencion mia- que, siempre por
cautela, no habia mandado hacer en los mismos lugares que los zancos.

»Durante el tiempo que pasé en el desierto para ejercitarme,
afronté dos huracanes mas. Uno de ellos, a decir verdad, no fue muy
violento, pero hubiera sido imposible moverse y orientarse dentro de



¢l con los recursos ordinarios; sin embargo, con mis zancos, andaba
libremente sobre la arena en el curso de esos dos huracanes, en cualquier
direccidon, como si hubiese estado en mi cuarto.

»La unica dificultad consistia en no tropezar, porque siempre hay en
las dunas, por todas partes, huecos y monticulos, sobre todo durante las
tempestades. Por suerte noté que la superficie de la capa de aire saturada
de arena no era uniforme, y que sus desigualdades correspondian a las del
terreno. Asi, andar en zancos se me hacia considerablemente mas facil por
el hecho de que podia distinguir claramente, segun los contornos de dicha
superficie, donde terminaba una duna, y donde empezaba otra.

»En todo caso —concluy6 el doctor Sari-Oglé—, de este descu-
brimiento debemos retener que la altura de la capa de aire saturada de
arena tiene un limite bien definido, y poco elevado, y que la superficie de
esta capa sigue exactamente los relieves y depresiones del mismo suelo
del desierto -para poder sacarle partido durante el viaje que estamos
proyectando».

El tercer informe era el del fil6logo Ielov. Con la manera muy ori-
ginal que tenia de expresarse, empezo asi:

—~Con el permiso de ustedes, les diré, sefores, lo mismo que
nuestro venerado discipulo de Esculapio acerca de la primera parte de su
proyecto: me abstengo. Pero me abstengo de todo cuanto pensé y elucubré
desde hace un mes.

»Lo que hoy queria comunicarles no es sino un juego de nifios
comparado con las ideas que acaban de exponernos el ingeniero de
minas Karpenko y mi amigo el doctor Sari-Oglé, distinguido tanto por su
origen como por sus diplomas.

»Sin embargo, hace un rato, al escuchar a los dos oradores, sus
proposiciones hicieron surgir en mi una nueva idea, que a lo mejor
ustedes encontraran aceptable, y que podria ser util a la realizacién de
nuestro viaje. Hela aqui:

»Si seguimos la proposicion del doctor, tendremos que ejercitarnos
con zancos de diferentes alturas; pero los que tendremos que usar
durante el viaje mismo, y de los cuales cada uno tendrd un par, no podran
tener menos de seis metros.

»Por otra parte, si nos quedamos con la proposicién de Karpenko,
tendremos necesariamente que llevar muchos carneros y cabras.

»Pienso que, cuando tengamos necesidad de los zancos, podremos
muy facilmente, en vez de llevarlos a cuestas, hacerlos transportar por
nuestros carneros y nuestras cabras.



»Todos sabemos que un rebafio tiene la costumbre de seguir al
morueco, el cabecilla. Serd suficiente entonces dirigir los carneros
uncidos a los primeros zancos, los otros seguiran de por si, en una larga
fila, unos detras de otros.

»Asi, al mismo tiempo que nos libramos de cargar nuestros zancos,
podremos arreglarnos para que el rebafio nos transporte a nosotros
mismos. En el espacio entre los zancos paralelos, de seis metros de
largo, se podra poner facilmente siete filas de tres carneros, para los
cuales el peso de un hombre casi no cuenta.

»A tal fin, se deberan enganchar los carneros entre los zancos, con el
objeto de dejar en el medio un espacio vacio que mida cerca de un metro
y medio de largo y un metro de ancho, donde instalaremos una
confortable camilla.

»Asi, en vez de sufrir y transpirar bajo el peso de nuestros zancos,
cada cual se acomodara, como Mujtar Pacha en su harén, o bien como un
rico parasito se pavonea en su coche a lo largo de las avenidas del Bois de
Boulogne.

»Si atravesamos el desierto en esas condiciones, hasta podremos
aprender en el camino todos los idiomas que vamos a necesitar para
nuestras futuras expedicionesy.

Después de los dos primeros informes, seguidos por el brillante
finale de lelov, era inutil cualquier otra sugerencia. Estdbamos todos tan
sorprendidos por lo que acabdbamos de oir, que las dificultades que se
oponian a la travesia del desierto de Gobi nos parecieron de pronto
exageradas intencionalmente, o hasta inventadas por completo, espe-
cialmente para los viajeros.

Nos quedamos pues con esas proposiciones y decidimos de
comun acuerdo ocultar, por el momento, a todos los habitantes de la
aldea, el viaje que proyectdbamos hacer por el desierto, ese mundo del
hambre, de muerte, de incertidumbre.

Convinimos en hacer pasar al profesor Skridlov por un intrépido
mercader ruso, venido a estos parajes para poner en pie maravillosos
negocios. Venia, supuestamente, a comprar unos rebaflos de carneros y
llevarlos a Rusia, donde tienen mucho valor, mientras que aqui se los
compra casi por nada, y tenia también la intencidon de exportar unas
largas, delgadas y solidas piezas de madera para el uso de las manufacturas
rusas, que las utilizan como bastidores de madera para extender el calico.
En Rusia no se encuentra madera tan dura. Los bastidores fabricados con
las especies del pais no resisten mucho tiempo el continuo movimiento de
las maquinas y por eso las maderas de esta calidad



cuestan alla tan caras. Tales eran las razones por las que el intrépido
mercader se habia embarcado en esta expedicion comercial, de las mas
arriesgadas.

Tras haber arreglado todos estos detalles, nos sentimos llenos de
ardor, y hablabamos de nuestro viaje con la misma desenvoltura que si se
hubiese tratado de atravesar la plaza de la Concorde en Paris.

Al dia siguiente fuimos todos a la orilla de un rio, en el lugar
donde desaparecia en las profundidades insondables del desierto, y
levantamos alli las tiendas que traiamos desde Rusia. A pesar de que el
emplazamiento de nuestro nuevo campamento no estaba muy lejos de la
aldea, nadie vivia alli, y habia pocas probabilidades de que alguien tuviera
la fantasia de instalarse a la puerta de ese infierno. Algunos, simulando
obedecer ordenes del pseudomercader Ivanov, visitamos los mercados
circundantes para comprar cabras, carneros y piezas de madera de
diferentes tamafios.

Muy pronto nuestro campamento albergd todo un rebafio de carneros.

Luego vino un periodo de entrenamiento intensivo para aprender a
caminar en zancos, empezando con los mas pequefios y terminando con
los mas altos. Y al cabo de doce dias, en una bella mafiana, nuestro
extraordinario cortejo se adentro en el desierto, en medio de los balidos
de los carneros y de las cabras, de los ladridos de los perros, de los
relinchos de los caballos y los rebuznos de los asnos que habiamos
comprado por si acaso.

El cortejo se extendié muy pronto en una larga fila de literas, como
si fuera una solemne procesion de algun emperador de antafio. Por
bastante tiempo se oyeron nuestras alegres canciones, asi como los
llamados intercambiados entre las camillas improvisadas, a veces muy
alejadas unas de otras. Las observaciones de Ielov, claro esta, siempre
levantaban tempestades de risa.

Algunos dias mas tarde, a pesar de haber sufrido dos terribles
huracanes, llegamos sin cansancio alguno a la region central del desierto,
cerca del lugar que nos habiamos fijado como meta principal de nuestra
expedicion, plenamente satisfechos de nuestra travesia y hablando ya el
idioma que ibamos a necesitar.

Todo hubiera terminado probablemente como lo habiamos pre-
visto, de no haber sido por el accidente que sufrid Solovief.

Caminabamos sobre todo de noche, aprovechando la experiencia de
nuestro compaifiero Datshamirov, excelente astronomo, que sabia
orientarse perfectamente por las estrellas.

Un dia, al alba, hicimos un alto para comer y dar de comer a nuestros
animales. Era ain muy temprano. El sol apenas comenzaba a



calentar. Nos disponiamos a comer el carnero con arroz que acababa de
cocinarse, cuando aparecid6 en el horizonte un rebaiio de camellos.
Adivinamos al punto que eran camellos salvajes.

Solovief, que era un apasionado cazador, y nunca erraba el tiro, se
apoder6é de su escopeta y corrid en la direccién en que los camellos
habian desaparecido. Intercambiando chistes sobre su pasion por la caza,
nos pusimos a comer el plato caliente, maravillosamente preparado en
esas condiciones sin precedentes. Digo sin precedentes porque, en el
corazdn del desierto y a tal distancia de sus limites, generalmente es
imposible hacer fuego, dado que en centenares de kilometros no se
encuentra ni un solo arbusto. Y sin embargo, encendiamos fuego por lo
menos dos veces al dia para cocinar las comidas y preparar el café o el tg,
sin hablar del té tibetano, especie de caldo que obteniamos de los huesos
de los carneros sacrificados.

Debiamos ese lujo a un invento de Pogossian, que habia tenido la
idea de confeccionar sillas para la carga de los carneros, hechas con trozos
de madera especial; y ahora, por cada carnero sacrificado, teniamos cada
dia la cantidad de lefia necesaria para nuestro fuego. Habia pasado hora y
media desde que Solovief se habia lanzado detrds de los camellos. Ya
estabamos todos listos para seguir el viaje y todavia no habia regresado.

Esperamos media hora mas. Conociendo la puntualidad de
Solovief, que jamas se hacia esperar, estabamos inquietos y temiamos un
accidente. Empufiamos nuestros fusiles y todos, excepto dos, salimos a
buscarlo. Muy pronto divisamos en la lejania las siluetas de los camellos,
y caminamos en su direccion. A medida que avanzidbamos hacia los
camellos, éstos, que sin duda habian husmeado nuestra llegada, se
alejaban hacia el sur. Pero seguimos nuestra btisqueda.

Habian pasado cuatro horas desde que Solovief se habia marchado.
De repente, algunos pasos mas lejos, uno de nosotros descubrié el cuerpo
yacente de un hombre. Corrimos alli inmediatamente —era Solovief,
muerto ya, con el cuello terriblemente mordido-. Nos sentimos todos
invadidos de desgarradora tristeza, porque todos queriamos de todo
corazon a ese hombre tan excepcionalmente bueno.

Después de hacer una camilla con nuestros fusiles, trajimos el
cuerpo de Solovief de vuelta al campamento. Y ese mismo dia, con
mucha solemnidad, bajo la direccion de Skridlov, que recitaba las ora-
ciones en ausencia del sacerdote, lo sepultamos en el corazon de las arenas.
Tras lo cual abandonamos ese lugar maldito.



A pesar de haber ido ya muy lejos en nuestra biisqueda de la ciudad
legendaria que esperabamos encontrar en nuestro camino, cambiamos de
planes y resolvimos salir del desierto lo més pronto posible. Oblicuamos
pues hacia el oeste, y cuatro dias mas tarde llegamos al oasis de Keria,
donde la Naturaleza se hacia otra vez acogedora. Desde Keria,
emprendimos de nuevo nuestro camino, pero esta vez sin nuestro querido
Solovief.

iPaz a tu alma, oh tu, amigo honrado y leal entre todos los amigos!



Ekim Bey

QUIERO consagrar este capitulo a un hombre al que considero
como uno de los mas notables que haya conocido, un hombre cuya vida
de adulto —sea por la voluntad del destino o por el juego de las leyes que
presiden el desarrollo auténomo de la individualidad— se ordend en
algunos aspectos de una manera analoga a la mia.

Interesa sefialar a este respecto que si, como por lo general se piensa,
dos hombres que pertenecen a naciones que desde hace siglos se han
trabado en una lucha de caracter racial, deben sentir reciprocamente un
sentimiento instintivo de animosidad, incluso odio; sin embargo, contra
toda prevision, desde que nos conocimos, Ekim Bey y yo, en tiempo de
nuestra juventud, en circunstancias poco comunes, sentimos una gran
afinidad reciproca, y mas tarde, cuando los azares de la vida acercaron
nuestros mundos interiores como dos manifestaciones de origen similar,
pese a nuestras diferencias de nacimiento, de familia, de tradiciones
sociales y de convicciones religiosas, tuvimos siempre el uno hacia el
otro un sentimiento igual al que tienen entre si hermanos de la misma
sangre.

En este capitulo describiré mi primer encuentro con aquel que llegd
a ser el Dr. Ekim Bey, un hombre sinceramente respetado por la gente
seria que lo conocid, y a quien el publico no vacilaba en considerar como
una especie de mago, hacedor de milagros. Luego, relataré brevemente
algunos episodios llenos de ensefianza que sobrevinieron



en el curso de las expediciones que realizamos juntos en lo més profundo
de Asia y de Africa.

Hoy, después de haber recibido, en recompensa por los servicios
prestados, numerosas condecoraciones altamente apreciadas, termina mal
que bien su vida, con el titulo de Gran Pacha Turco, en una pequefia
localidad de Egipto.

Y si ha elegido este lugar aislado para pasar en el retiro sus Gltimos
dias, aunque tuvo la posibilidad de vivir donde mejor le pareciese y gozar
de todas las comodidades de la vida moderna, es para evitar que lo
importunen toda clase de ociosos, presas de curiosidad —esta indigna
propiedad del hombre que llegd a ser inherente a la mayoria de nuestros
contemporaneos—. Cuando encontré a Ekim Bey, por primera vez, era
todavia muy joven. Seguia los cursos de una escuela militar en Alemania,
y pasaba los meses de verano en casa de su padre, en Constantinopla.
Teniamos los dos la misma edad. Antes de describir las circunstancias en
que nos conocimos, recordaré¢ que en esa época —como ya he dicho en
uno de los capitulos anteriores, donde describi mi visita a Etchmiadzin y
mi primer encuentro con Pogossian- viajaba yo por todas partes,
rondando como un perro errante, en busca de una respuesta a las
preguntas que habian surgido en mi «cerebro de psicopatay, como lo
habrian calificado la mayoria de los hombres contemporaneos. Fui entre
otros lugares a Constantinopla, atraido por los numerosos prodigios
atribuidos a los derviches del lugar.

A mi llegada a Constantinopla, me estableci en el barrio llamado
Pera y me dediqué a visitar los monasterios de las diferentes ordenes de
derviches.

Por entero dominado por mi dervichemania, no hacia nada util y no
pensaba en otra cosa que en todas las historias de derviches, hasta tal
punto que un dia tuve que rendirme a la evidencia: no tenia un solo
céntimo en el bolsillo.

Después de haberlo comprobado, erré desamparado por completo
durante dos dias enteros, asaltado por mil pensamientos que revoloteaban
bajo mi craneo, como las moscas favoritas de las mulas espafiolas. ;Como
procurarme esa cosa despreciable que, para el hombre contemporaneo, es
casi el unico impulso de vida?

Presa de estas preocupaciones me hallaba una mafiana sobre el gran
puente que une a Pera con Estambul. Acodado en la baranda, me puse a
reflexionar sobre el sentido y el valor real de esos movimientos giratorios
incesantes de los derviches danzantes, que a primera vista parecian
automaticos, sin ninguna participacion del consciente.



A mi alrededor habia un ir y venir de navios; los barcos se desli-
zaban por doquier.

Casi a mis pies, sobre la orilla del Galata, se hallaba un desem-
barcadero de los vapores que aseguran el servicio entre Constantinopla y
la orilla opuesta del Bosforo.

En las vecindades del muelle, entre los barcos, divisé a pilluelos que
se sumergian en busca de las monedas que les arrojaban los viajeros. Muy
interesado, me acerqué y me puse a observarlos. Sin ninguna
precipitacion, con mucha destreza, esos muchachos atrapaban las
monedas arrojadas aqui y alla alrededor del barco; no perdian ni una.

Los miré mucho tiempo, admirando su soltura y habilidad. Los
habia de todas las edades, desde ocho afios hasta dieciocho. De repente se
me ocurrid una idea: ;Por qué no aprenderia también yo este oficio? ;Era
acaso menos diestro que esos muchachos?

Y desde ese dia iba a las orillas del Cuerno de Oro, un poco mas alla
del Almirantazgo, para aprender a zambullirme.

Durante el periodo en que me ejercitaba encontré por casualidad un
maestro en la persona de un griego muy experto en la materia, que iba alli
para banarse.

Por propia iniciativa me ensefid algunos de los secretos de ese arte; los
demas los obtuve poco a poco con la astucia que me era peculiar, frente a
la taza de café que bebiamos después del bafio, en una taberna griega
situada no lejos de alli... ;Y ya se pueden imaginar quién pagaba el café!

Los primeros tiempos me costé mucho trabajo; era necesario zam-
bullirse con los ojos abiertos, y el agua de mar me roia la mucosa de los
parpados. Eso me dolia atrozmente, y de noche el dolor me impedia
dormir.

Pero mis ojos pronto se acostumbraron y pude ver tan bien en el
agua como al aire libre. Al cabo de dos semanas, ocupé un lugar entre los
muchachos de todas las edades y me lancé a esta empresa de la pesca de
monedas en torno de los barcos -sin mucho éxito al comienzo, claro esta.
Pero muy pronto, yo tampoco perdia ni una.

Una moneda que se arroja al agua empieza por deslizarse en picado,
pero cuanto mas se aleja de la superficie, mas lenta se hace su caida; y si el
sitio es hondo, transcurre un tiempo relativamente largo antes de que
toque el fondo. Basta, antes de zambullirse, situar bien la zona donde
cayo, y entonces es facil encontrarla y agarrarla.

Un dia, un pasajero que miraba pensativo apoyado en la borda a los
pequefios buscadores de monedas, de pronto dejo caer al agua, por
descuido, un rosario que tenia en la mano -ese rosario que es el atributo



indispensable de todo oriental que se respeta en los momentos de des-
canso que le dejan las obligaciones de la vida.

Alert6 a los muchachos, que inmediatamente se zambulleron. Pero
a pesar de sus esfuerzos no pudieron encontrar el objeto, porque estaban
bastante lejos del barco y no habian tenido tiempo para observar el lugar
donde habia caido.

El rosario era sin duda de mucho valor, porque el pasajero prometio
veinticinco libras al que se lo trajera.

Después de la partida del barco, todos los pescadores de monedas
prosiguieron sus sondeos, pero sin ningun resultado: el agua era profunda
y era imposible registrar el fondo, como decian ellos.

Ademdas es muy dificil llegar a las profundidades: en la misma
medida en que el agua facilita la subida a la superficie, opone resistencia
a la zambullida.

Algunos dias mas tarde atrapaba monedas en los mismos parajes.
Uno de los pasajeros lanzo la suya tan lejos que ya se habia perdido de
vista cuando llegué al sitio donde habia caido.

Como ese dia la pesca no habia sido muy fructifera, quise a toda
costa encontrar la moneda.

En el momento que la alcancé, divisé no lejos de alli algo que
parecia un rosario.

Mientras subia a la superficie, recordé el rosario por el que habian
prometido veinticinco libras.

Me fijé bien en el sitio, y sin decir nada a nadie, me sumergi de
nuevo, pero me di cuenta de que era imposible llegar al fondo. Traje,
pues, al dia siguiente, varios pesados martillos de canteros que habia
alquilado en casa del herrero, los até alrededor de mi cuerpo y me zam-
bulli, cargado con ese peso.

Hallé enseguida el rosario; era de ambar, incrustado de pequefios
diamantes y granates.

El mismo dia me enteré de que el pasajero que lo habia perdido era
el pachda N..., antiguo gobernador de una aldea cercana a
Constantinopla, y que actualmente vivia en la otra orilla del Bosforo, no
lejos de Scutari.

Como desde hacia algin tiempo no me sentia muy bien, y mi
estado se agravaba de dia en dia, resolvi no zambullirme al dia siguiente,
sino atravesar el Bosforo para entregar el rosario a su duefio, y visitar al
mismo tiempo el cementerio de Scutari.

Al dia siguiente por la mafiana encontré sin trabajo la casa del pachi.



Estaba en casa y cuando supo que un buscador de monedas insistia
en verlo personalmente, comprendié en seguida de qué se trataba, y vino
¢l mismo a mi encuentro.

Cuando le entregué el rosario me manifestd su alegria con tanta
sinceridad y tanta sencillez que su actitud me conmovié y no quise a
ningun precio aceptar la recompensa prometida.

Me propuso entonces que fuera a almorzar con €I, y esto no lo
rechace.

Después de la comida sali inmediatamente para no perder el ultimo
barco. Pero por el camino me senti tan mal, que me vi forzado a sentarme
en los escalones de una escalinata, y perdi el conocimiento.

Unos transetintes me vieron, y como el sitio donde me habia detenido
no estaba lejos de la casa del pachd informaron a éste casi inme-
diatamente de que un muchacho se sentia mal; al enterarse de que se
trataba de aquel que le habia traido el rosario, acudié él mismo con su
gente y dio orden de transportarme a su casa. Luego hizo que llamaran a
un médico militar.

Volvi rapidamente en mi, pero me sentia tan mal que no podia
moverme y me vi obligado a quedarme en la casa del pacha.

La primera noche mi piel toda se agrietd y me ardia de una manera
intolerable; no soportaba, sin duda por falta de costumbre, la acciéon
prolongada del agua de mar.

Me alojaron en un ala de la casa, donde una anciana llamada
Fatma Badgi fue la encargada de cuidarme. Y el hijo del pacha, alumno
en una escuela militar alemana, vino a ayudar a la vieja a cuidarme.

Era Ekim Bey, que después llegaria a ser mi amigo intimo.

Durante mi convalecencia, bromeabamos y habladbamos sobre toda
clase de asuntos, pero poco a poco nuestras conversaciones tomaron un
giro filoséfico. Cuando me curé y tuvimos que separarnos, €ramos
verdaderos amigos, y desde entonces seguimos escribiéndonos.

Ese mismo afio, al regresar a Alemania, abandon¢ la escuela militar
por la facultad de medicina, porque sus convicciones interiores habian
cambiado mientras tanto y lo impulsaban a abandonar la carrera de oficial
para convertirse en médico del ejército.

Pasaron cuatro afios.

Un dia, en el Caucaso, recibi una carta de ¢é1. Me anunciaba que era
médico, expresaba el deseo de verme y visitar al mismo tiempo el
Caucaso, que le interesaba desde hacia mucho tiempo, y me preguntaba
dénde y cuando podia encontrarme. Ese verano vivia yo en Suram, donde
fabricaba objetos de yeso. Le envié un telegrama diciéndole que lo
esperaba con impaciencia. Algunos dias después estaba alli.



lelov y Pogossian, con Karpenko, otro amigo de mi juventud,
también vinieron a pasar el verano en Suram. Ekim Bey entabld amistad
muy rapidamente con mis compafieros; se sentia con ellos como con
viejos conocidos.

Pasamos todo el verano juntos, emprendiendo a menudo pequeias
excursiones, generalmente a pie.

Después de haber hecho la ascension del desfiladero de Suram,
visitamos los alrededores de Bor-yom y de Mijailof, donde tratamos de
entrar en relacion con aquellos habitantes de la region que ain no
habian sufrido la influencia de la civilizacion contemporanea. Visitamos
el lugar donde viven los famosos jefsures, que a tantos sabios etnografos
hicieron perder la razon.

Ekim Bey vivio asi varios meses con nosotros, jovenes de su edad,
repletos de quijotismo; a fuerza de participar en nuestras discusiones, se
vio arrastrado de buena o mala gana por nuestra «psicopatia», y también €l
ardi6 en deseos de saltar mas alto que sus rodillas.

Los cuatro, Pogossian, Ielov, Karpenko y yo, hablabamos a menudo en
aquel tiempo de la propuesta que nos habia hecho el principe Yuri
Liubovedsky: tomar parte en la gran expedicion que se disponia a hacer a
pie con algunos amigos, y cuyo itinerario partia de la ciudad fronteriza
de Najichevan, atravesaba Persia y terminaba en el Golfo Pérsico.

Nuestras conversaciones y las perspectivas que ofrecia un viaje de esta
clase interesaron hasta tal punto a Ekim Bey que nos pidié que
intercediéramos ante el principe para que lo autorizara a unirse a la
expedicion. Por su parte, reflexionaba en lo que debia hacer para obtener el
permiso de su padre, y una licencia de un afio de sus jefes.

Los consiguié mediante un intercambio de telegramas y por dili-
gencias personales que hizo al regresar a su casa para prepararse para esta
expedicidon. Se unidé a nosotros el dia de nuestra partida de Najichevan,
el I° de enero del afio siguiente, para emprender en nuestra compaiiia su
primer gran viaje.

Esa misma noche, a las doce, abandonamos Najichevan.

Desde el alba fuimos el blanco de la «sagacidad» de algunos bipedos
de nuestro querido planeta denominados guarda fronteras, que siempre y
en todas partes se distinguieron en el arte de demostrar su perspicacia y
su omnisciencia.

Eramos veintitrés, incluyendo a todos los amigos y compafieros a
cuya memoria he resuelto consagrar un capitulo entero de esta serie de mis
obras.



Ya hablé de tres de ellos, Pogossian, Ielov y el principe
Liubovedsky; el doctor Ekim Bey es el protagonista de este capitulo:
otros dos, el ingeniero Karpenko y el profesor de arqueologia Skridlov,
apareceran a continuacion en el libro.

Al cabo de nueve dias llegamos a la ciudad de Tabriz sin ningin
incidente particular. Pero después de Tabriz tuvo lugar un suceso que
describiré tan exactamente como me sea posible, primero porque Ekim
Bey tuvo en él una parte activa y se mostrd profundamente afectado, y
luego porque este suceso debia cambiar toda mi concepcion del mundo.

En Tabriz habiamos oido hablar mucho de un derviche persa que
supuestamente realizaba prodigios, y esto despertdé nuestra curiosidad.
Asi, cuando poco después oimos otra vez hablar de ¢l por un sacerdote
armenio, decidimos, aunque el lugar donde vivia estaba bastante alejado
de nuestra ruta, cambiar de itinerario para visitarlo y juzgar por nosotros
mismos lo que realmente era.

Al decimotercer dia de un viaje extenuante, después de haber dormido
en las tiendas de pastores kurdos o persas, o bien en caserios, llegamos
finalmente al pueblo donde vivia el derviche, y nos indicaron su casa,
situada a cierta distancia. Fuimos alli inmediatamente, y lo encontramos
cerca de su casa, a la sombra de grandes arboles, bajo los cuales tenia el
habito de quedarse para hablar con los que lo visitaban. Vimos a un
hombre, casi un anciano, vestido de harapos, con los pies descalzos.
Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas.

Lo rodeaban varios jovenes persas que, como luego lo supimos, eran
sus discipulos.

Nos acercamos y después de haberle pedido su bendicion, nos
sentamos en el suelo, formando un semicirculo a su alrededor.

Se entablo la conversacion: nosotros le haciamos preguntas, €l nos
respondia, luego a su vez nos hacia preguntas.

Al comienzo nos recibié mas bien friamente y nos hablé de bastante
mala gana. Pero cuando supo que habiamos venido de lejos expresamente
para hablarle, se mostré mas afable.

Se expresaba con mucha sencillez, en un lenguaje propio, artesa-nal
podria decirse, y al comienzo me produjo la impresion de ser un iletrado
0, dicho de otra manera, en el sentido europeo de la palabra, un hombre
carente de cultura.

La conversacion se desarrolld en persa, pero en un dialecto que
ninguno de nosotros conocia, excepto yo, el doctor Sari -Oglé y algin
otro que lo hablaba mas o menos bien. De suerte que Sari-Oglé y yo
haciamos las preguntas y traduciamos inmediatamente las respuestas a los
demas.



Era la hora de cenar. Un alumno trajo la comida del derviche:
arroz en una calabaza.

Mientras proseguia la conversacion, el derviche se puso a comer.
Abriendo nuestros sacos de viaje hicimos otro tanto, porque no habiamos
comido nada desde la hora temprana en que emprendimos la marcha.

Debo decir que en esa época yo era un adepto ferviente de los
famosos yoguis hindues, y seguia al pie de la letra todas las indicaciones del
Hatha Yoga. Al comer, me esforzaba por masticar los alimentos con el
mayor cuidado. Asi pues, cuando todos y también el derviche habian
terminado desde hacia largo rato la modesta colacioén, yo seguia aun
comiendo lentamente, cuidando de no tragar un solo bocado que no
hubiera masticado segun todas las reglas.

El anciano lo observd y me pregunto:

—Digame, joven extranjero, /por qué come usted asi?

Me sorprendié tan sinceramente esta pregunta, que me parecia
extrafia y que en nada favorecia su saber, que no tuve ganas de contes-
tarle. Pensaba que habiamos hecho un rodeo inutil para encontrar a un
hombre que, en realidad, no merecia que se hablara seriamente con ¢l. Lo
miré a los ojos, y no sé si senti por ¢l piedad o vergiienza, pero le
respondi con aplomo que masticaba cuidadosamente los alimentos para
que el intestino los asimilara mejor; y apoyandome en el hecho bien
conocido de que un alimento digerido de manera satisfactoria aporta al
organismo, en mayor cantidad, las calorias indispensables al trabajo de
todas nuestras funciones, resumi en algunas frases todo cuanto habia
sacado de los libros sobre ese tema.

El anciano sacudio la cabeza y, con un acento de profunda conviccion,
pronuncio lentamente la siguiente sentencia, célebre en toda Persia:

Mata, Serior a aquel que, sin saber nada, osa enseiiar a los demas el
camino que conduce a las puertas de Tu Reino.

En ese momento, Sari-Oglé¢ le hizo una pregunta. El derviche le
contestd brevemente, y luego, volviéndose de nuevo hacia mi, me pre-
gunto:

—Digame, joven extranjero, ;sin duda también hace usted gimnasia?

Era verdad, la hacia y hasta en forma intensiva, no segun los
métodos de los yoguis hindues que, empero, conocia muy bien, sino
prefiriendo el sistema del sueco Miiller.

Contesté que en efecto hacia gimnasia y encontraba indispensable
ejercitarme dos veces por dia, de manana y de noche; y le expliqué en
pocas palabras la clase de movimientos que practicaba.



—Todo eso, vea usted, s6lo conviene al desarrollo de los brazos y
piernas, y en general de los musculos externos —dijo el derviche— pero
tenemos también musculos internos a los cuales nunca llegan sus
movimientos mecanicos.

—Si, sin duda- dije yo.

—Pues bien —dijo el anciano-. Volvamos ahora a su manera de
masticar los alimentos. Si quiere conocer mi opinién sincera, le diré que
si usted cuenta con esta masticacion lenta para adquirir salud o cualquier
otra ventaja, ha elegido el peor medio.

«Masticar el alimento con tanto cuidado reduce el trabajo de su
estomago.

»Ahora es usted un hombre joven, y todo anda bien. Pero si acos-
tumbra su estomago a la pereza, a medida que envejezca, sus musculos se
atrofiaran poco a poco, por falta de ejercicio natural.

»Esto es lo que le sucedera a usted si sigue con ese sistema de mas-
ticacion.

»Debe saber que con la edad nuestros musculos y nuestro cuerpo
entero se debilitan. Pero, en la vejez, ademas de esta debilidad natural
tendra otra también, que usted mismo habréd desarrollado al acostumbrar
a su estdbmago a no trabajar.

«jPuede darse usted cuenta de lo que conseguira!

»Hay que hacer lo contrario. No s6lo no hay que masticar cuida-
dosamente el alimento, sino que a su edad hasta es preferible no mas-
ticarlo del todo, sino tragar trozos enteros, aun tragar huesos si es posible,
para hacer trabajar al estémago.

»Se ve muy bien que quienes le aconsejaron esta masticacion,
como también los que escriben libros sobre este tema, s6lo oyeron un
toque de campana y no han buscado mas lejos.»

Estas palabras sencillas, claras y al mismo tiempo llenas de sentido,
me hicieron cambiar por completo de opinidn sobre el anciano.

Hasta entonces lo habia interrogado por simple curiosidad, pero a
partir de ese momento senti por €l un inmenso interés y presté la mayor
atencion a todas las explicaciones que sigui6 dandome.

De repente comprendi con todo mi ser que algunas ideas que hasta
entonces habia aceptado como verdades incontestables no eran exactas.
Antes, no habia visto sino un solo lado de las cosas; ahora las veia bajo
una luz diferente. Un tropel de preguntas surgieron en mi cabeza a
proposito del problema que habiamos abordado. Absortos en nuestra
conversacion con el derviche, el doctor Sari-Oglé y yo habiamos olvidado
por completo a los demas compaifieros y dejamos de traducir sus palabras.
Viendo nuestro interés, nos interrumpian de vez en



cuando con preguntas: ;Qué dice? ;De qué habla? Y cada vez teniamos que
librarnos de ellos prometiéndoles que luego les contariamos todo en
detalle.

Cuando el derviche terminé de hablar acerca de la masticacion
artificial, de los diferentes medios de absorber el alimento y de la trans-
formacion automatica que éste sufre en nosotros de acuerdo con las
leyes, le dije:

—Tenga la bondad, padre mio, de explicarme lo que piensa de la
respiracion artificial. La creo 1til y la practico de acuerdo con las indi-
caciones de los yoguis; aspiro el aire, lo retengo algunos instantes y lo
exhalo lentamente. ;Tal vez seria preferible no hacerlo?»

El derviche, al ver que mi actitud hacia sus palabras habia cambiado
por completo, se puso a explicarme con benevolencia lo siguiente:

—Si usted se hace dafio masticando asi el alimento, se lo hace mil
veces mas practicando esa clase de respiracion. Todos los ejercicios de
respiracion que dan los libros o que ensefan en las escuelas esotéricas
contemporaneas s6lo hacen dafio.

»La respiracion, como debe comprenderlo cualquier hombre de buen
sentido, es también un proceso de absorcion, pero de otra clase de
alimento.

»Al entrar en el organismo y transformarse, el aire, al igual que el
alimento comun, se descompone en sus partes constitutivas que forman
nuevas combinaciones, sea entre si, sea con los elementos corres-
pondientes de algunas sustancias ya presentes en el organismo —para dar
nacimiento a las diferentes sustancias que no cesan de ser consumidas por
los procesos de vida que se operan en el hombre.

»Usted no ignora que para obtener una sustancia nueva, los ele-
mentos que la constituyen deben estar dosificados de acuerdo con pro-
porciones muy definidas.

«Tomemos el mas simple de los ejemplos.

»Usted quiere hacer pan. Para ello necesita preparar primero la
masa. Esa masa exige una estricta proporcion de agua y harina.

»Si no pone usted suficiente agua, en lugar de masa tendra algo que
se desmenuzara al menor contacto. Si pone demasiada agua, obtendra
una papilla, s6lo buena para alimentar animales; ni en un caso ni en el
otro, obtendra la masa con que se hace el pan.

«Ocurre lo mismo con todas las sustancias necesarias por el orga-
nismo. Los elementos que las componen deben combinarse entre si en una
estricta proporcion, tanto en calidad como en cantidad.

«Cuando usted respira de la manera habitual, respira mecanicamente.
El organismo mismo toma del aire, sin su ayuda, la cantidad de



sustancias que necesita. Los pulmones estan hechos de tal manera que
estan habituados a trabajar con una cantidad de aire muy definida. Si se
modifica la cantidad de aire que entra en los pulmones, los procesos
interiores de fusion y de equilibrio inevitablemente se modificaran.

»Para quien no conoce en todos sus detalles las leyes fundamentales
de la respiracion, la practica de la respiracion artificial sélo puede
conducir a una autodestruccion, tal vez lenta, pero segura.

»No pierda de vista que ademas de las sustancias necesarias al
organismo, el aire contiene otras, que son inutiles y hasta perjudiciales. Y
la respiracion artificial, es decir, la modificacion forzada de la respiracion
natural, permite a esas numerosas sustancias perjudiciales a la vida
penetrar en el organismo; al mismo tiempo, rompe el equilibrio
cuantitativo y cualitativo de las sustancias utiles a una vida normal.

»La respiracion artificial cambia la proporcion entre la cantidad de
alimentos que obtenemos del aire y la de nuestros otros alimentos. Por
consiguiente, si usted aumenta o disminuye el aporte de aire, necesita
aumentar o disminuir en consecuencia el aporte de las otras clases de
alimento.

»Para mantener un equilibrio justo, necesita usted tener un cono-
cimiento completo de su organismo.

»Pero ;se conoce usted tan bien? ;Sabe usted, por ejemplo, que los ali-
mentos son necesarios al estdbmago, no soélo para la nutricidon misma, sino
porque estd acostumbrado a recibir una cantidad definida de alimentos?

»Si comemos, es ante todo para satisfacer nuestro gusto y para
obtener la sensacion habitual de plenitud que experimenta el estomago
cuando contiene una cantidad dada de alimento. En las paredes del
estomago se ramifican los nervios moviles que, al entrar en actividad en
ausencia de cierta presion, nos hacen experimentar la sensacion particular
que llamamos hambre. Hay también diferentes clases de hambre. Por
ejemplo, el hambre del cuerpo o hambre fisica, y lo que pudiera llamarse
el hambre nerviosa o psiquica.

»Todos nuestros 6rganos trabajan mecanicamente, y en cada uno se
crea, segin su naturaleza y el habito adquirido, cierto ritmo de fun-
cionamiento. Existe entre los ritmos de funcionamiento de los diferentes
organos una relacion muy definida que asegura al organismo su equilibrio.
Un organo depende del otro. Todo esta ligado.

»Modificando artificialmente la respiraciéon, comenzamos por
modificar el ritmo de funcionamiento de los pulmones, pero como la
actividad de los pulmones esta ligada entre otras a la del estomago, el
ritmo de funcionamiento de este ultimo se halla también modificado, al
principio ligeramente, después de manera cada vez mas acusada.



»Para digerir, el estomago tiene necesidad de cierto tiempo —digamos
alrededor de una hora. Pero si el ritmo de funcionamiento del estdbmago
ha cambiado, el tiempo en que los alimentos permanecen en ¢l también
cambiard; por ejemplo, los alimentos pasaran tan rapidamente que el
estdmago no tendrd tiempo mas que para hacer una pequeia parte de su
trabajo. Sucede lo mismo con los demas 6rganos.

»Por eso es mil veces preferible no tocar nuestro organismo. Vale mas
dejarlo en el estado en que estd, aun cuando no ande bien, que repararlo
sin saber coOmo.

»Se lo repito, nuestro organismo es un aparato muy complicado.
Comprende numerosos 6rganos que tienen todos procesos de ritmo
diferente y necesidades diferentes. Debe usted, pues, elegir: cambiar todo
0 no cambiar nada. Si no, en vez de bien, no hard mas que dafio.

»Muchas enfermedades provienen de la respiracion artificial. Muy a
menudo termina por una dilatacion del corazén, o por un estrechamiento
de la traquea, cuando no son dafiados el estdbmago, el higado, los rifiones
o los nervios.

»Es muy raro que los que se ejercitan en la respiracion artificial no
arruinen definitivamente su salud. Solo escapan los que saben detenerse a
tiempo. Quienquiera que se dedique por mucho tiempo a la respiracion
artificial, experimentard tarde o temprano sus deplorables efectos.

»Solo conociendo cada tornillito, cada ruedecilla de su maquina,
puede usted saber lo que debe hacer. Pero si usted no sabe casi nada e
intenta una experiencia, arriesga demasiado, porque la maquina es muy
complicada. Algunos tornillitos se pueden romper facilmente bajo el
impulso de un choque violento —;Y no hay tienda donde usted pueda
hallarlos!

»Y ya que pide mi opinion, éste es el consejo que le doy: abandone
sus ejercicios de respiracion.»

Nuestra conversacion prosiguio hasta muy avanzada la noche.

En el momento de partir, después de haber convenido con el
principe lo que hariamos después, di las gracias al derviche diciéndole que
nos proponiamos quedarnos uno o dos dias mas en el pueblo, y le
pregunté si nos permitiria hablar otra vez con €l. Aceptd y hasta afiadio
que, si lo desedbamos, podriamos visitarlo al dia siguiente después de la
cena.

Permanecimos en el pueblo, no dos dias como habiamos previsto
sino una semana entera, y todas las noches después de la cena, ibamos a
casa del derviche para charlar con él. Al regreso, Sari-Oglé y yo infor-
mabamos a nuestros compafieros de todo lo que se habia dicho en esas
conversaciones.



Cuando fuimos por ultima vez a casa del derviche para darle las
gracias y despedirnos, Ekim Bey, para gran sorpresa nuestra, le hablo de
pronto en persa, con un tono de deferencia que no le era habitual, y
dijo: «jMi buen padre! Pude convencerme con todo mi ser, en estos pocos
dias, que usted es verdaderamente...» Se interrumpidé un instante para
rogarnos precipitadamente, a Sari-Oglé y a mi, que le permitiéramos
hablar sin ayudarle, y no corregirlo sino en caso de que sus expresiones
tuvieran en la lengua local un significado particular que pudiera
desnaturalizar el sentido de sus palabras; luego prosiguio: «Usted es
verdaderamente el hombre que yo buscaba instintivamente estos tltimos
tiempos para confiarle la direccion de mi mundo interior con el fin de
ordenar y neutralizar la lucha que ha surgido en mi desde hace poco, entre
dos tendencias absolutamente opuestas. Sin embargo, circunstancias
independientes de mi no me permiten establecerme aqui, junto a usted,
para venir en los momentos dificiles a escuchar con veneracion sus
indicaciones y sus consejos sobre la manera en que deberia vivir para
poner fin a esta angustiosa lucha interior y prepararme para adquirir un ser
digno del hombre. Por eso le pido, si esto le es posible, que no se niegue a
darme ahora, en pocas palabras, algunas indicaciones sobre /os principios
de vida que convienen a un hombre de mi edad.»

A la pregunta inesperada y algo solemne de Ekim Bey, el derviche
persa respondid largamente, con muchos detalles y precisiones.

No reproduciré aqui sus explicaciones, en esta segunda serie de mis
escritos, pues lo considero prematuro para los lectores serios de mis obras
y hasta perjudicaria la percepcion correcta de mis ideas, que deben
conducirnos a una verdadera comprensién y no a un saber vacio. Por
eso resolvi, con entera tranquilidad de conciencia, no exponer sino mas
tarde la quintaesencia de estos conceptos, en un capitulo apropiado de la
tercera serie de mis obras, capitulo que titularé «El cuerpo fisico del
hombre, sus necesidades conformes con las leyes, y sus posibilidades de
manifestaciony.

La mafiana que siguié a esta ultima visita al derviche, nos pusimos
otra vez en camino, dejando al sur el itinerario que habiamos proyectado
al comienzo. De hecho, dos de nosotros, Karpenko y el principe
Nidyeradze, se habian debilitado a causa de las fiebres, y su estado se
agravaba de dia en dia, de manera que en lugar de dirigirnos hacia el
Golfo Pérsico, oblicuamos hacia Bagdad.

Llegamos a Bagdad, donde estuvimos un mes, luego nos dis-
persamos. Cada cual se fue por su lado: el principe Liubovedsky, Ielov y
Ekim Bey partieron hacia Constantinopla; Karpenko, Nidyeradze y



Pogossian querian intentar remontar el Eufrates hasta sus fuentes,
luego atravesar las montafias y ganar la frontera rusa; el doctor Sari-Oglé
y yo nos pusimos de acuerdo con los otros para regresar a Persia, esta vez
en direccion de Jorasan, y decidir alli el destino de nuestra expedicion.

Entre tantos recuerdos jcoémo no mencionar la pasion de Ekim Bey
por todo cuanto se referia al hipnotismo?

Se interesaba principalmente por los fendmenos que, en conjunto,
forman lo que se llama el poder del pensamiento humano, cuyo estudio
constituye una rama especial de la ciencia contemporanea del
hipnotismo.

Logro, particularmente en ese dominio, resultados practicos en
verdad sin precedente alguno. Y las experiencias que efectuaba con el fin
de estudiar en todos sus aspectos el poder del pensamiento humano y sus
diversas manifestaciones le valieron ser considerado como un temible
«mago encantador.

Las experiencias que hizo sobre sus amigos y conocidos, entre otras
cosas, tuvieron como resultado despertar, sea el temor, sea un respeto
obsequioso, en la gente que venia a visitarlo o que simplemente habia
oido hablar de él.

Seglin mi parecer, la idea que sus allegados se forjaban de ¢l no
respondia en nada a la realidad, ni se debia a su profundo saber, ni al
desarrollo extraordinario que habia logrado dar a sus fuerzas interiores,
sino al conocimiento que tenia de una propiedad del funcionamiento del
organismo, que se puede considerar como una de las formas de
esclavitud de la naturaleza humana.

Esa propiedad, la misma en todos los hombres, cualquiera que sea la
clase a la cual pertenezcan y cualquiera que sea su edad, consiste en que,
en el preciso instante en que un hombre piensa en un objeto concreto,
exterior a ¢él, sus musculos se tienden o se contraen y, por decirlo asi,
vibran en direccion al objeto hacia el cual van sus pensamientos.

Por ejemplo, si piensa en América, y sus pensamientos se dirigen
hacia el sitio donde situia América, algunos de sus musculos, en especial
los mas tenues, vibran hacia ese lugar, es decir, se tienden como para
ejercer un empuje en esa direccion. Supongamos que el pensamiento de
un hombre esté dirigido hacia el segundo piso de una casa, mientras ¢l
mismo se halla en el primero; algunos de sus musculos se tenderan y, por
asi decirlo, se elevaran hacia /o alto. En suma, la tension del pensamiento
hacia un lugar definido va siempre acompanada de una tension de los
musculos en la misma direccion.



Este fenomeno se produce en todos los hombres, aun en aquellos
que se dan cuenta de ello y se esfuerzan por todos los medios a su
alcance por sustraerse a esa accion. Sin duda, los lectores habran ya visto
en el teatro, en el circo o en cualquier otra sala de espectaculos como los
fakires hindues, los magos, los hacedores de milagros y otros poseedores de
los secretos de la ciencia sobrenatural asombran al mundo con sus proezas de
magia, encuentran objetos ocultos o adivinan la accion que el puablico
desea que ejecuten.

Para realizar sus «milagros», estos magos toman de la mano a uno de
los espectadores y adivinan lo que les piden que hagan, dejandose
simplemente guiar por las indicaciones dadas por las sacudidas incons-
cientes de la mano del espectador. Si realizan esta proeza, no es en virtud
de conocimientos ocultos, sino unicamente porque poseen el secreto
de esa propiedad del hombre.

Quienquiera que conozca este secreto puede hacer lo mismo, aun
cuando no se haya ejercitado mucho.

Con perseverancia y practica se llega siempre a adivinar lo que fue
pedido. Basta saber concentrar la atencion sobre la mano del otro y
captar todos los movimientos casi imperceptibles.

Por ejemplo, si el espectador sabe que el mago debe agarrar el
sombrero que estd encima de la mesa, aunque conozca el truco y se
esfuerce por pensar en el zapato que estd en el divan, sin embargo, pensara
inconscientemente en el sombrero y los musculos que interesan al mago
se tenderan en esa direccidn, porque estdn mas sometidos al subconsciente
que al consciente.

Como ya he dicho, Ekim Bey hacia experiencias de ese género con sus
amigos, con el fin de estudiar mejor el psiquismo humano y determinar
las causas de las influencias hipnéticas.

Entre las experiencias a las que recurria para cumplir con la tarea
que se habia impuesto, habia una, de lo mas original, que sorprendia al
profano mas que todas las proezas de los fakires.

Procedia de la siguiente manera:

Sobre una hoja de papel cuadriculado escribia ordenadamente todo
el alfabeto y, en la tltima linea, todas las cifras del uno al nueve, mas el
cero.

Preparaba asi varias hojas, con alfabetos de diferentes lenguas.

Sentado frente a una mesa, ponia ante él, un poco a la izquierda,
uno de los alfabetos, y tomaba un lapiz en la mano derecha. Luego hacia
sentar a su izquierda, justo enfrente del alfabeto, a un sujeto benévolo,
por ejemplo una persona deseosa de conocer el porvenir.



Con la mano izquierda agarraba entonces la mano derecha del sujeto, y le
decia mas o menos lo siguiente:

—Primero vamos a ver como se llama usted... —Luego murmuraba
lentamente, como hablandose a si mismo-: La primera letra de su nombre...
—y, al hacer esto, conducia la mano del sujeto sobre el alfabeto.

Debido a la propiedad humana de la que hablé, cuando la mano
llegaba sobre la letra por la cual comenzaba el nombre, daba una sacudida
involuntaria.

Ekim Bey, que conocia el significado, la registraba inmediatamente
y decia:

—La primera letra de su nombre es... —Enunciaba entonces la letra
sobre la cual la mano habia temblado, y la inscribia sobre un cuaderno de
notas.

Continuando asi, encontraba las letras que formaban el comienzo del
nombre. Adivinaba en seguida el resto; por ejemplo, si habia obtenido las
letras E S T, escribia el nombre Estéfano.

Después decia:

—Usted se llama Estéfano. Ahora vamos a saber su edad. —Y pasaba la
mano del sujeto sobre las cifras.

Después adivinaba si estaba casado, cudntos hijos tenia, sus nombres,
el nombre de su mujer, el de su peor enemigo o de su benefactor, etc.

Después de varias de estas experiencias de «adivinaciény», sus
clientes quedaban tan atontados que se olvidaban por completo de todo,
y ellos mismos dictaban a Ekim Bey casi todo lo que tenia necesidad de
saber. Entonces solo tenia que repetir lo que le habian indicado. Después
de lo cual, podia soltarles la mano e inventar cualquier fantasia sobre el
porvenir de ellos. Le creian sin reserva, recogiendo piadosamente cada
palabra que salia de su boca.

Todos aquellos con quienes Ekim Bey habia hecho esta clase de
experiencias difundian luego, con la mayor sinceridad, cuentos tan
fantasticos sobre su poder que ponian los pelos de punta a sus oyentes.

Asi pues, la imagen que se formaban del doctor Ekim Bey no tardo
en resplandecer con la aurcola de mago. Hasta se pronunciaba su nombre
en voz baja, con un estremecimiento.

Numerosas personas le escribieron, no s6lo de Turquia, sino del
extranjero, sobre todo de Europa, y le importunaron con /os mas variados
pedidos. Uno le rogaba que le predijera el porvenir por la escritura, otro
que lo ayudara en un amor no compartido, un tercero que lo curase a
distancia de una vieja enfermedad. Recibia cartas de pachas, de
generales, de oficiales, de mulajs, de institutores, de sacerdotes, de



comerciantes, de mujeres de todas Jas edades, pero aun mas de joven-
citas de todas las nacionalidades.

Para resumir, era asaltado por tal multitud de pedidos de toda
clase, que si hubiera querido responder a cada uno de los solicitantes,
enviandoles simplemente un sobre vacio, por lo menos hubiera nece-
sitado cincuenta secretarias.

Un dia que fui a Scutari a verlo en la propiedad de su padre, a orillas
del Bésforo, me mostrd gran numero de esas cartas, y atn recuerdo como
reimos hasta perder el aliento, frente a la ingenuidad y tonteria de la
gente.

Pero finalmente, todos estos pedidos terminaron por abrumarlo
hasta tal punto que renuncié a sus actividades de médico, a las que
estaba empero muy apegado, y huyo de los sitios donde era conocido.

El profundo conocimiento que Ekim Bey poseia del hipnotismo y
de todas las propiedades automaticas del psiquismo del hombre comin
se reveld muy qutil en el curso de uno de nuestros viajes, en el que nos
sacO muy felizmente de una situacidon particularmente dificil en que
habiamos caido.

Nos hallabamos Ekim Bey, yo y varios compaferos en la ciudad de
Yanghichar, al sur del Kachgar, de donde queriamos salir para explorar los
altos valles del macizo de Hindu-Kuch. Nos habiamos concedido uno de
nuestros descansos acostumbrados antes de emprender la ruta, cuando
Ekim Bey recibié de su tio una carta en la que le decia que su padre
habia envejecido mucho en los ultimos meses, y que sin duda no le
quedaba mucho tiempo de vida.

Esta noticia trastorn6 a Ekim Bey. Resolvid interrumpir su viaje y
regresar lo mas pronto posible a Turquia, con el fin de pasar algun
tiempo junto a su querido padre antes de que fuera demasiado tarde.

Como estos continuos desplazamientos, con la constante tension
nerviosa que exigian, comenzaban a cansarme, y como yo también tenia
muchos deseos de ver a sus viejos padres, decidi abandonar la expedicion
y acompaifiar a Ekim Bey hasta Rusia.

Después de toda clase de aventuras y al precio de grandes dificul-
tades, sin pasar por las rutas normales que conducen todas de Kachgar a
Och, llegamos a la ciudad de Andiyan, en el Ferghanat.

Habiamos, de hecho, decidido en el camino aprovechar la ocasion
para visitar en esa comarca, ilustre en ofros tiempos, las ruinas de varias
ciudades antiguas, de las que habiamos oido hablar mucho y que pen-
sabamos encontrar siguiendo ciertas hipotesis logicas, basadas sobre
diversos datos historicos.



Nuestro itinerario se alargd mucho debido a eso y, finalmente,
cerca de la ciudad de Andiyan, tomamos otra vez la ruta acostumbrada.

Pero cuando, después de haber comprado en Marghelan pasajes de
ferrocarril para Krasnovodsk, nos sentamos en el tren, advertimos con
gran preocupacion que no teniamos dinero para continuar el viaje, ni
siquiera para alimentarnos al dia siguiente. Ademas, nuestra ropa estaba
tan usada que no podiamos mostrarnos en publico. Necesitadbamos, pues,
también dinero para vestirnos.

Entonces resolvimos no ir hasta Krasnovodsk, sino tomar en
Cherniave el tren para Tashkent, de donde podiamos telegrafiar para
pedir dinero, y vivir mal que bien esperando la respuesta.

Al llegar a Tashkent, tomamos una habitaciéon barata en un hotel
cercano a la estacion, y enviamos inmediatamente nuestro telegrama.

Como no teniamos ni un solo céntimo, fuimos al bazar de ropa-
vejero para vender todo cuanto nos quedaba: fusiles, relojes, podometros,
brijulas, mapas geograficos, compases, en suma, todo aquello de lo cual
podiamos obtener algun dinero.

Esa misma noche, vagando por las calles discutiamos febrilmente
nuestra situacion, preguntdndonos si la persona a quien habiamos tele-
grafiado estaria en casa y si pensaria en enviarnos el dinero en seguida,
tanto que sin darnos cuenta llegamos al Viejo Tashkent.

Nos sentamos en un chaijané sarto, mientras continudbamos
reflexionando sobre lo que hariamos si el dinero llegaba con retraso.
Después de haber considerado buen numero de combinaciones, deci-
dimos que Ekim Bey podria pasar por un fakir hinda y yo por un traga
sables y por un fenémeno capaz de ingerir cualquier cantidad de sus-
tancias venenosas. E hicimos toda clase de bromas a este respecto. Al dia
siguiente por la mafana, fuimos ante todo a la redaccion de un
periédico de Tashkent, a la oficina de los pequefios anuncios, donde
también tomaban los encargos para cualquier tipo de aviso.

Habia alli un dependiente judio muy simpdatico, recientemente
llegado de Rusia. Conversamos un poco con ¢€l, y le encargamos inser-
ciones en los tres periodicos de Tashkent, como también un enorme
aviso anunciando la llegada de un fakir hindi —no recuerdo qué nombre
habiamos elegido, quiza Ganez o Ganzin— que, al dia siguiente por la
noche, haria con su asistente Salakan, en la sala de fiestas, una demostracion
de experiencias hipndticas y otros fenémenos sobrenaturales.

Nuestro dependiente se encargd de obtener de la policia la auto-
rizacion para el aviso, y al dia siguiente, tanto en el Nuevo como en el
Viejo Tashkent, carteles sensacionales atraian el ojo de los transeuntes.



Mientras tanto habiamos pescado a dos desocupados venidos de los
confines de Rusia y, después de enviarlos al hammam para que se
quitaran la mugre, los habiamos llevado al hotel a fin de prepararlos para
las sesiones de hipnotismo.

Finalmente los pusimos en tal estado de hipnosis que el dia del
espectaculo pudimos clavarles facilmente enormes alfileres bajo la piel del
torax, coserles la boca, o también, después de haberlos acostado entre
dos sillas, la cabeza apoyada en una y los talones en la otra, ponerles
sobre el vientre enormes pesos; después de lo cual, todos los que
deseaban pudieron aproximarse y arrancarles un cabello.

Pero lo que mas sorprendio a los sabios, doctores y juristas del lugar
fue ver como Ekim Bey les adivinaba el nombre, o la edad, con ayuda
del procedimiento que ya he descrito.

En suma, a la salida de la primera sesion, no s6lo nuestra caja estaba
llena, sino que habiamos recibido centenares de invitaciones a comer.
En cuanto a las miradas que nos lanzaban las mujeres, es preferible no
mencionarlas.

Tres noches seguidas, renovamos estas sesiones y, como las entradas
superaban en mucho nuestras necesidades, partimos lo mas pronto
posible para deshacernos de estos pesados admiradores.

Al escribir este capitulo, que ha revivido en mi el recuerdo de
nuestras diversas expediciones y excursiones a través de Asia, no pude
menos que pensar en la sorprendente idea que se forjan de este conti-
nente la mayoria de los europeos.

Por vivir sin interrupcion en Occidente desde hace quince afios, en
relaciones constantes con gente de todas las nacionalidades, llegué a la
conclusion de que aqui no saben y ni siquiera se imaginan lo que es Asia.

En Europa y en América, la mayor parte de la gente se representa
Asia como un continente de magnitud indeterminada, en los confines de
Europa, habitado por poblaciones que viven en estado salvaje, o en el
mejor de los casos semisalvaje, y que han encallado alli por azar.

La idea que se hacen de su extension es de las mas vagas. Comparan
facilmente este territorio con los paises europeos, y ni siquiera sospechan
que el continente de Asia es tan vasto que podria contener varias
Europas, y que alberga importantes comunidades de las que no solo los
europeos, sino los asiaticos mismos nunca oyeron hablar.

Ademas, estas «poblaciones salvajes» han alcanzado desde hace
mucho tiempo, en materia de medicina, de astrologia y de ciencias
naturales, sin sofisticaciones ni explicaciones hipotéticas, un grado de
perfeccionamiento al que la civilizacion europea solo llegara tal vez en
varios centenares de afios.



Piotr Karpenko

PIOTR Karpenko, que fue mi amigo de infancia y, mas tarde, llegd a
ser, por su propio valer y no sélo en virtud de un diploma, un eminente
gedlogo, ya no pertenece a este mundo... jQue Dios tenga su alma!

Para dar una idea de las principales caracteristicas de la indivi-
dualidad de Piotr Karpenko, y para cumplir con la meta que me fijé en
esta serie de mis obras —es decir, para que el lector pueda obtener de este
capitulo un conjunto de informaciones que le sean realmente provechosas-
bastard, creo yo, describir detalladamente las circunstancias que nos
hicieron amigos, y contar luego algunas peripecias de la expedicion en
cuyo curso sobrevino, por voluntad del destino, el desgraciado incidente
que debia acarrear su prematuro fin.

Nuestra amistad empezo en la época en que aun éramos pilluelos. Por
otra parte me propongo hablar largo y tendido de todo cuanto ocurrid
entre nosotros, porque podria aclarar muy bien algunos aspectos del
psiquismo de esos «jovenes holgazanes», que mas tarde, a veces, se
convierten en hombres notables.

Viviamos entonces en la ciudad de Kars, donde yo participaba en el
coro de los pequeiios cantores de la catedral y de la ciudadela.

Ante todo debo decir que a partir del momento en que mi maestro
Bogatchevsky partié de Kars, mientras que mi primer maestro, el Padre
Borsh, estaba de licencia por enfermedad, me senti privado de los dos
hombres que tenian sobre mi una autoridad real, y no quise permanecer
mas en Kars. Como, por otra parte, mi familia hablaba de



regresar dentro de poco a Alexandropol, sofiaba con ir a Thilisi para ser
admitido en el Coro del Obispado, proposicion que me habian hecho a
menudo y que parecia muy tentadora y lisonjera a mi joven amor propio

Mientras tales suefios seguian formando el centro de gravedad de mi
pensar, que apenas empezaba a desarrollarse, una mafiana muy temprano vi
llegar corriendo a uno de los coristas de la catedral, soldado de la
intendencia, que se habia hecho amigo mio gracias a los buenos cigarrillos
que le llevaba de vez en cuando y que, lo confieso, habia sacado
subrepticiamente del estuche de mi tio. Jadeante, me dijo que habia
sorprendido por casualidad una conversacion entre el comandante de la
fortaleza, el general Fadeiev, y el jefe de la policia montada, en cuyo curso
hablaron de arrestar a varias personas y de interrogarlas respecto de un
asunto concerniente al campo de tiro; y mi nombre fue citado entre los de
los sospechosos.

Me senti muy alarmado por esa noticia, pues tenia bastante que
reprocharme acerca del campo de tiro, hasta tal punto que, deseando
evitar cualquier incidente desagradable, resolvi no demorar mas mi
salida, y dejé Kars muy deprisa, a la mafiana siguiente.

Ahora bien, precisamente ese incidente del campo de tiro -por cuya
causa me vi obligado a huir a toda prisa de la ciudad— habia dado origen a
mi amistad con Piotr Karpenko.

En esa época tenia tanto en Kars como en Alexandropol a numerosos
amigos, algunos de mi edad, otros que me llevaban varios afios.

Entre los primeros se hallaba un muchacho muy simpatico, hijo de
un fabricante de vodka. Se llamaba Riauzov, o Riaizov, no recuerdo muy
bien. Me invitaba a menudo a su casa, y a veces iba yo a visitarlo de
improviso.

Sus padres lo mimaban mucho. Tenia su propio cuarto, donde
podiamos hacer comodamente nuestros deberes, y sobre su escritorio casi
siempre nos esperaba un plato repleto de milhojas, recién salidas del
horno, que entonces me gustaban muchisimo. Pero quizd lo mas
importante era su hermana de doce o trece afos, que solia entrar
muchas veces en el cuarto cuando estaba yo.

Surgié entre nosotros mucha amistad y, sin darme cuenta, me
enamoré de ella. Al parecer, ella no me miraba con indiferencia... Un
idilio silencioso empezo.

Otro compafiero mio, hijo de un oficial de artilleria, también fre-
cuentaba esa familia. Al igual que nosotros estudiaba en casa, prepa-
randose para entrar en no sé qué escuela, porque al hallarlo ligeramente
sordo de un oido, no pudieron admitirlo en el cuerpo de cadetes.



Era Piotr Karpenko. Estaba también enamorado de la joven
Riauzov, que a su vez parecia estar bien dispuesta hacia él. Se mostraba
gentil con ¢l porque le traia a menudo dulces y flores, y conmigo, por-
que yo tocaba bien la guitarra y era habil para ejecutar, en los pafnuelos
que gustaba bordar, unos dibujos que luego hacia pasar como suyos.

Asi, los dos estabamos enamorados de esa nifia, y poco a poco la
llama de los celos se encendio en nuestros corazones rivales.

Una noche, después del servicio en la catedral al que esa «devoradora
de corazones» asistio, inventé una excusa plausible y obtuve del maestro
de capilla permiso para salir un poco mas temprano, a fin de encontrarla a
la salida y acompaifiarla hasta su casa.

A la puerta de la catedral tropecé con mi rival.

Los dos, con rabia en el corazén, acompafiamos empero a nuestra
dama hasta su casa, como perfectos caballeros.

Pero en el camino de regreso, no pude contenerme por mas tiempo y
con un pretexto cualquiera, le administré una soberana tunda.

A la noche siguiente, como de costumbre, fui con algunos com-
paneros al campanil de la catedral.

AuUn no habia campanario en el recinto de la catedral. Estaban jus-
tamente construyéndolo y las campanas colgaban de un armazén temporal
hecho de madera, de forma octogonal, que con su techo elevado se
parecia algo a un quiosco.

El espacio que mediaba entre el techo y las vigas de las que colgaban
las campanas era solo lo suficientemente ancho para cobijar nuestro
«cluby; celebrabamos reuniones casi todos los dias, y sentados a
horcajadas sobre las vigas, o sobre el estrecho reborde de los muros por
encima del techo, fumabamos, nos contabamos anécdotas y, a veces,
preparabamos nuestros deberes.

Mas tarde, cuando el campanario de piedra qued6 terminado y las
campanas colocadas en su lugar, el campanario provisional fue ofrecido
por el gobierno ruso a la nueva iglesia griega que estaban levantando y,
desde entonces, sirvido de campanario a esa iglesia.

Esa noche, encontré en el club, ademas de los diez miembros per-
manentes a mi amigo Petia de Alexandropol, de paso por Kars -era hijo
del inspector de los correos Kerensky, que mas tarde se halld entre los
oficiales muertos en la guerra ruso-japonesa— y un muchacho del barrio
griego de Kars, apodado Fekhi, pero cuyo nombre verdadero era
Khorkanidi, y que con el tiempo llegd a ser autor de muchos libros de
clase. Habia traido el jalvd griego preparado en casa, regalo que su tia
mandaba a los jovenes cantores, cuyos cantos tantas veces le habian
«conmovido hasta el fondo del almay.



Estabamos comiendo e/ jalvd, fumando y charlando, cuando apa-
recio Piotr Karpenko, con una venda sobre el 0jo, acompaiiado de otros
dos muchachos rusos, que no pertenecian al club. Se dirigié hacia mi para
exigirme una «explicacion» por la ofensa de la vispera. Y como era uno de
esos adolescentes nutridos de poesia que gustan expresarse en lenguaje
noble, termind bruscamente su largo y ampuloso preambulo con esta
categorica declaracion: «La tierra es demasiado pequefia para contenernos a
los dos; por consiguiente, uno de los dos debe moriry.

Esa grandilocuente diatriba me dio ganas de darle de puiietazos
hasta que todas esas pamplinas le salieran de la cabeza. Pero mis otros
amigos trataron de hacerme entrar en razén y declararon que so6lo la gente
que aun no habia sido tocada por la cultura contemporanea, los kurdos
por ejemplo, arreglan sus disputas de esa manera, y que las personas
respetables recurren a modos mas civilizados. Estas palabras fustigaron mi
orgullo y, para que no me llamaran salvaje, ni tampoco cobarde,
emprendi una seria discusion sobre el incidente.

Después de mucho palabrerio, que entonces llamabamos debates,
resultd que algunos muchachos tomaron mi partido, y los otros, el de mi
rival. Estos debates no tardaron en degenerar en ensordecedores clamores
que a veces amenazaban con tornarse en drama, y poco falté para que
nos arrojaramos mutuamente desde lo alto del campanario.

Para terminar se resolvidé que nos enfrentariamos en un duelo.

Entonces surgi6 una pregunta: ;como conseguir las armas?

Era imposible encontrar, en ningun lugar, pistolas o espadas.
Desde ese momento todas nuestras emociones y nuestra excitacion, que
ya habia llegado al paroxismo, se concentraron en buscar una solucion a
este nuevo problema.

Habia entre nosotros un tal Turtchaninov, dotado de una voz chi-
llona, al que todos halldbamos sumamente cémico.

Mientras reflexionabamos sobre lo que hariamos, exclam6 de
repente con voz aguda: «jSi es tan dificil hallar unas pistolas, nada mas
sencillo que procurarse unos cafiones!».

Todo el mundo se echo a reir, como todas las veces que abria la boca.

—¢Por qué se rien, pandilla de demonios? -replico-. Para este
asunto se puede muy bien emplear cafiones. No hay inconveniente
alguno. Ya resolvieron ustedes que uno de los dos debe morirse, pero en
un duelo con cafiones hay muchas probabilidades de que los dos
perezcan. Si aceptan correr este riesgo, mi sugerencia serd el colmo de la
simplicidad.

Propuso entonces que los dos fuéramos al campo de tiro, donde se rea-
lizaban los ejercicios de artilleria y que, sin dejarmos ver, nos acostaramos en



algiin lugar entre los cafiones y los blancos, esperando alli nuestra sen-
tencia. Aquel de los dos que muriese por una esquirla, habria sido con-
denado por la suerte.

Conociamos muy bien el campo de tiro.

Se hallaba a corta distancia, justo al pie de las montanas que rodean
la ciudad. Era un terreno bastante extenso y ondulado, de quince a veinte
kilometros cuadrados que, durante los periodos de tiro, en algunas épocas
del afio, estaba estrictamente prohibido y lo vigilaban por todos lados.

[bamos alli a menudo, sobre todo de noche, instigados por dos
grandes rufianes llamados Aivazov y Denisenko, que ejercian sobre
nosotros cierta autoridad, con el fin de recoger o, mejor dicho, de robar
trozos de cobre de los obuses y metralla de plomo diseminados por el
terreno después de las explosiones, y que vendiamos luego al peso, a
buen precio.

Pese a la absoluta prohibicion de recoger los trozos de obuses y, por
supuesto, venderlos, siempre nos las arreglabamos para trabajar al claro de
luna, aprovechando los momentos en que los guardias del cordon de
seguridad relajaban la vigilancia.

Después de nuevos debates debidos a la proposicion de
Turtchaninov, resolvimos categéricamente poner en ejecucion ese pro-
yecto al dia siguiente.

De acuerdo con las condiciones fijadas por los testigos Chemuranvo,
Kerensky y Jorkanidi por mi parte, y por parte de mi rival, Omitopulo y
los dos extraiios muchachos que ¢l habia traido consigo debiamos ir al
terreno al alba, antes de que hubiera empezado el tiro y, a mas o menos
cien metros de los blancos, acostarnos a cierta distancia uno del otro, en
algun pozo de obus donde nadie pudiera vernos y quedarnos alli hasta el
crepusculo. Aquel que sobreviviese entonces podria salir e irse a donde
quisiera.

Los testigos también decidieron quedarse todo el dia en las vecin-
dades del campo de artilleria, en la orilla del rio Kars-Chai, y al ano-
checer venir a buscarnos a nuestros hoyos a fin de conocer el resultado del
duelo. En caso de herida sencilla de cualquiera de los dos, o de los dos a la
vez, harian lo necesario; y si los dos moriamos, dirian a todo el mundo
que habiamos ido a recoger cobre y plomo, ignorando que ese dia se
realizaban ejercicios de tiro, y nos habian «liquidado» a los dos.

A la mafana siguiente, al despuntar el dia, toda nuestra tropa,
provista de viveres, se dirigi6é al rio Kars-Chai. Al llegar los testigos nos
dieron a cada uno nuestra parte de provisiones y luego dos de ellos nos
acompaiiaron al terreno, y nos acostamos en nuestros respectivos



hoyos. Regresaron luego para unirse a los demas, y pasaron el tiempo
pescando en el rio.

Hasta entonces todo parecia mas bien una broma, pero cuando
empezo6 el tiroteo ya no era cosa de risa. Yo no sé en qué forma y orden se
desenvolvieron las experiencias subjetivas interiores y las asociaciones
mentales de mi rival, pero s¢ muy bien lo que ocurri6 dentro de mi desde
el comienzo de los disparos. Lo que experimenté y senti cuando los obuses
empezaron a volar y estallar sobre mi cabeza lo recuerdo hoy como si fuese
ayer.

En el primer momento me senti muy aturdido, pero muy pronto la
intensidad de las emociones que confluian en mi y la potencia de
confrontacion logica de mi pensamiento crecieron hasta tal punto que a
cada instante tenia la impresion de pensar y vivir mas que en el curso de
un afio entero.

Al mismo tiempo, experimentaba por primera vez una sensacion
completa de mi mismo que iba creciendo sin cesar, mientras me daba
cuenta claramente de que, debido a mi ligereza, me habia puesto ese dia
en una situacion en la cual tenia muchas probabilidades de ser aniquilado,
pues, en ese momento, mi muerte me parecia cierta.

Un temor instintivo ante lo inevitable se apoderdé de todo mi ser,
hasta tal punto que la realidad que me rodeaba parecia desaparecer para
no dejar sino ese invencible terror animal.

Recuerdo que hubiera querido volverme tan pequefio como fuera
posible y guarecerme en algun repliegue del terreno, con el fin de no oir
mas ni pensar mas.

El temblor que se apodero de todo mi cuerpo cobrd poco a poco una
espantosa intensidad, como si cada una de mis células vibrase
independientemente; a pesar del estrépito de los cafiones, oia latir mi
corazén de forma muy irregular y mis dientes castafietear con tanta
fuerza que a cada instante temia que se rompieran todos.

A propésito, sefalaré aqui que precisamente ese incidente de mi
juventud es el que hizo aparecer por primera vez en mi ciertos datos -que
luego tomarian una forma mas definida gracias a las influencias
conscientes ejercidas sobre mi por algunos hombres con quienes entré en
contacto—, datos que siempre impidieron a mi naturaleza que se dejase
atormentar por los problemas en los cuales entraba en juego unicamente
mi provecho personal, y me permitieron no sentir ni admitir mas que
temores auténticos, al mismo tiempo que me capacitaron para ponerme en
el lugar del préjimo y comprender con todo mi ser, sin que nunca me
dejase arrastrar ni engafar, el temor que ¢l pudiera sentir.



No recuerdo cuanto tiempo me quedé en ese estado, acostado en el
hoyo. So6lo puedo decir que también en esto, como siempre y en todo, el
Tiempo, nuestro grandisimo, implacable e invisible Maestro, no dejo de
recobrar sus derechos, y terminé por acostumbrarme a esa prueba interior,
como también al tronar de los cafiones y al estallido de los obuses a mi
alrededor.

Poco a poco los pensamientos que al comienzo me habian ator-
mentado sobre la posibilidad de mi tragico fin también desaparecieron.

Como de costumbre, el tiro incluia varias series de salvas cortadas
por intervalos; sin embargo, me era imposible huir en esos momentos de
tregua, aunque solo fuera por el riesgo de caer en las manos de los
guardias.

No podia hacer otra cosa que quedarme tranquilo donde estaba.

Después de comer, me dormi sin siquiera darme cuenta. Evi-
dentemente, mi sistema nervioso, después del trabajo intensivo al que
habia sido sometido, exigia imperiosamente descanso.

No sé cuanto tiempo durdé mi suefio, pero cuando desperté todo
estaba tranquilo a mi alrededor, y la noche estaba cayendo.

Cuando desperté por completo y me representé claramente las
razones de mi presencia en ese lugar, comprendi con ilimitada alegria que
habia salido indemne.

So6lo cuando esa egoista alegria se apacigud recordé a mi compafiero
de desgracia y me inquieté por su suerte. Sali silenciosamente de mi
hoyo, miré en torno a mi, no vi a nadie y me arrastré en busca de mi
amigo al lugar donde debia de hallarse.

Al verlo extendido sin movimiento tuve mucho miedo y, sin
embargo, pensé, hasta estaba muy seguro, que sencillamente dormia.

Pero, de repente, al notar que habia sangre en su pierna, perdi la
cabeza y todo mi odio del dia anterior se transformé en piedad.

El terror que sentia ahora no era menor que el que habia experimentado
algunas horas antes, cuando temia por mi propia vida. Quedé petrificado, en
cuclillas, buscando todavia instintivamente pasar inadvertido.

Me hallaba atin en esa postura cuando los testigos se acercaron
arrastrandose a cuatro patas.

Al verme observar a Karpenko yacente en forma tan extrafia, al notar
a su vez la sangre de su pierna, fueron presa de la misma angustia y, como
yo, sentados petrificados sobre sus talones, se pusieron a mirarlo
fijamente.

Como me lo confesaron mas tarde, estaban también por completo
convencidos de que estaba muerto.



Nuestro grupo, inmovil y como hipnotizado, volviéo a la vida
cuando Kerensky, que habia permanecido demasiado tiempo observando
a Karpenko en esa postura incdmoda, sinti6 de repente un violento dolor
en un callo del pie; adelantandose para cambiar de postura, observo que el
borde del abrigo de Karpenko se levantaba a intervalos regulares. Para
mayor seguridad, se acerc6 més, y convencido esta vez de que Karpenko
respiraba, lo anuncié con un grito. Recobrandonos, nos aproximamos
arrastrandonos.

Tranquilizados sobre su suerte, nosotros, que un momento antes
permaneciamos mudos y como paralizados, recobramos por fin el juicio y,
en torno a Karpenko, inmovil en el hoyo, inmediatamente nos pusimos a
deliberar para saber qué hacer, interrumpiéndonos constantemente. Luego,
de comun acuerdo, levantamos a Karpenko sobre nuestros brazos
entrecruzados y lo transportamos hacia el rio Kars-Chai.

Nos detuvimos en las ruinas de una fabrica de ladrillos y, después de
confeccionar con mucha prisa una especie de camilla con nuestra ropa,
acostamos a Karpenko para examinar su herida. Al parecer, solo la pierna
habia sido rozada por una esquirla, y la herida no presentaba peligro.

Como Karpenko seguia aln inconsciente y no sabiamos qué
hacer, uno de nosotros corrié a la ciudad para buscar a uno de nuestros
amigos, enfermero, miembro también del coro de la catedral, mientras
los demas lavaban y vendaban la herida.

Pronto llegd el enfermero en un coche, y le explicamos que el
accidente habia ocurrido mientras recogiamos cobre, sin habernos
enterado que tendrian lugar ejercicios de tiro.

Después de examinar la herida, declaré que no era peligrosa y que el
desmayo se debia a la pérdida de sangre. Apenas el herido hubo respirado
sales volvid en si.

Claro esta, suplicamos al enfermero que no dijera a nadie las cir-
cunstancias del accidente, porque corriamos el riesgo de tener un serio
disgusto, dada la formal prohibicioén de entrar en el campo de tiro.

Una vez que Karpenko volvio en si, levanto la vista hacia los que lo
rodeaban y, deteniendo la mirada en mi mas tiempo que en los demas,
se sonrio; y entonces algo se estremecid en mi y me invadieron el
remordimiento y la piedad. A partir de ese momento, tuve por él los
mismos sentimientos que hacia un hermano.

Llevamos al herido a su casa y explicamos a su familia que, al atra-
vesar un arroyo para ir a pescar, una roca se habia desprendido y le
habia herido la pierna.



Los padres creyeron el cuento y obtuve de ellos permiso para pasar
todas las noches a su cabecera, hasta su restablecimiento.

Mientras ¢l estaba demasiado débil para levantarse, hice de enfer-
mero, y en ese periodo hablamos de muchas cosas. Asi empezd nuestra
estrecha amistad.

En cuanto a nuestro amor por la dama de nuestros pensamientos,
tanto en uno como en el otro, se habia volatilizado bruscamente.

Apenas curado Karpenko, sus padres lo llevaron a Rusia, donde, mas
tarde, pasé unos examenes y entroé en una gran escuela técnica.

No lo volvi a ver durante varios afios, pero regularmente, con
motivo de mi santo y de mi cumpleafios, recibia una larga carta de €l, en
la que siempre empezaba dandome detalles sobre su vida interior y
exterior, y siempre me pedia mi opinion sobre una serie de asuntos que le
interesaban; sobre todo temas religiosos.

Su primer entusiasmo verdadero por nuestras ideas comunes se
manifesto siete afios después del duelo que narré.

Un verano que iba a Kars en diligencia —en esa época no habia atin
ferrocarril en la region— supo que yo estaba en Alexandropol, y se detuvo
a fin de visitarme.

Habia ido all4 con la intencién de proseguir, en la soledad y sin que
me molestaran, ciertas experiencias practicas relativas al problema que en
ese entonces me interesaba particularmente, el de la influencia que
ejercen las vibraciones del sonido tanto sobre los seres humanos como
sobre todas las demds formas de vida.

El dia de su llegada, después de comer juntos, le propuse que me
acompafiara a nuestra gran caballeriza, que habia convertido en labo-
ratorio y donde pasaba casi todo mi tiempo. Mirandome trabajar, fue
presa de tal interés por todo cuanto yo hacia, que se apresurd a salir el
mismo dia para visitar a su familia a fin de regresar a mi lado tres dias mas
tarde.

Permanecimos juntos casi todo el verano; de vez en cuando me
abandonaba un dia o dos para ir a ver a su familia en Kars.

Al final del verano, varios miembros de nuestro grupo de
Buscadores de la Verdad, recientemente organizado, se reunieron conmigo
en Alexandropol; habiamos decidido visitar las ruinas de Ani, antigua
capital de Armenia, para hacer excavaciones.

Karpenko, por primera vez, se unié a nosotros en esta expedicion, y
gracias a los intercambios que tuvo durante varias semanas con diferentes
miembros de ese grupo, gradualmente se sintié arrastrado por la corriente
de ideas que nos apasionaba a todos.



Terminadas las excavaciones, regres6 a Rusia, donde no tardé en
obtener su diploma de ingeniero de minas. No lo volvi a ver durante tres
anos, pero seguiamos en contacto, escribiéndonos de vez en cuando. En
ese periodo Karpenko también intercambid cartas con varios otros
miembros del grupo de Buscadores de la Verdad, con quienes habia
trabado amistad.

Al cabo de esos tres afios, fue admitido como miembro permanente
de nuestra original sociedad, y desde entonces tomo parte conmigo y mis
otros compafieros en varias grandes expediciones a Asia y Africa.

En el curso de una de esas expediciones, cuya meta era ir del Pamir
a las Indias, atravesando el Himalaya, sobrevino el tragico incidente al que
ya aludi y que causé su prematuro fin.

Desde el comienzo habiamos hallado grandes dificultades.

Al llegar a las primeras estribaciones al noroeste del Himalaya,
mientras pasabamos por una garganta escarpada, un fuerte alud nos
sepulto bajo la nieve.

Tuvimos muchas dificultades para salir del paso. Por desdicha, dos de
los nuestros faltaban; con toda prisa los sacamos, pero la-
mentablemente ya habian muerto.

Uno de ellos era el baron F..., especialista en ocultismo, y el otro
nuestro guia Karakir-Yainu.

Asi nos hallamos privados no sélo de un verdadero amigo en la
persona del barén F..., sino también de un guia que conocia admira-
blemente el pais.

Debo decir, al respecto, que la region donde se produjo el accidente,
situada entre los montes del Hindu-Kuch y la gran cadena del Himalaya,
estd por entero constituida por una cadtica marafia de estrechos valles; y
nunca en las formaciones de ese tipo, surgidas de algun cataclismo,
exploramos unas tan inextricables.

Era de creer que las Potencias superiores quisieron hacer esas
regiones complicadas y desconcertantes para que ningun ser humano
tuviera la osadia de aventurarse en ellas.

Después de ese accidente, que nos privaba de un guia considerado
hasta entre los suyos como el mejor conocedor de todos los rincones y
recovecos de la region, erramos varios dias, buscando salir de ese
inhospitalario lugar.

«;No tenian acaso mapas y brijulas?», se preguntard sin duda el
lector. Desde luego los teniamos, y aun mas de los que necesitabamos,
pero en realidad seria un beneficio para aquel que se aventurase en esos
parajes si esos «mapas» nunca hubieran existido.



Un mapa, como decia nuestro amigo Ielov, se llama en la tribu de los
S... jormanupca, 1o que significa «sabiduria», y la palabra «sabiduria» en su
idioma se define asi: Prueba mental de que dos por dos son siete y medio,
menos tres y algo.

Para utilizar en forma util los mapas contempordaneos, no hay-
medio mejor que poner en practica un juicioso dicho que nos llegé de los
tiempos mas remotos: Si quieres tener éxito en cualquier negocio, pide la
opinion de una mujer, y haz exactamente lo contrario.

Asi ocurre con esos mapas: si quiere usted seguir el buen camino,
consulte un mapa y tome la direccion opuesta; tendra la seguridad de
llegar a donde quiere.

Esos mapas son excelentes para aquellos de nuestros contemporaneos
que, siempre sentados a su escritorio, sin tiempo ni posibilidad de ir a
ninguna parte, tienen empero que escribir muchos libros de viajes y
aventuras. Para ellos estos mapas son preciosos, porque gracias al tiempo
que ahorran, quedan en libertad de fabricar sus fantasticas historias.

Quiza existan buenos mapas de algunas regiones, pero yo, que tuve
muchos en las manos en el curso de mi vida, desde los antiguos mapas
chinos hasta los modernos mapas de estado mayor, nunca pude encontrar
ni uno solo que fuera 1util, en el momento en que lo necesitaba
verdaderamente.

Algunos mapas pueden a veces ayudar a los viajeros para orientarse
mal que bien, pero s6lo en los lugares superpoblados; en cuanto a los
mapas de las regiones inhabitadas, es decir, de los lugares donde maés
necesarios son, por ejemplo en Asia Central, como acabo de decirlo, més
valdria que no existieran en absoluto. Puesto que deforman la realidad
hasta el punto de ser comicos.

Supongamos, por ejemplo, que de acuerdo con las indicaciones del
mapa, tenga usted que franquear al dia siguiente un paraje elevado donde,
por supuesto, prevé que hara frio. En la noche, al hacer el equipaje, saca la
ropa abrigada y cuanto necesita para protegerse del frio. Embala todo lo
que queda y carga los sacos sobre los animales, poniendo al alcance de la
mano la ropa abrigada.

Pues bien, casi siempre y a pesar de las indicaciones del mapa, usted
atravesara valles y zonas bajas, y en lugar del frio tendra que aguantar un
calor tal que mandaria al diablo hasta su propia camisa. Como, por otra
parte, la ropa abrigada no fue bien embalada ni tampoco s6lidamente fijada
al lomo de los animales, resbala y se mueve a cada paso e incomoda tanto a
los animales como a los viajeros. En cuanto a rehacer el equipaje en el
camino, solo los que lo han experimentado,



aunque sea una sola vez en el curso de un largo dia de marcha, pueden
comprender lo que esto significa.

Claro estd que cuando se trata de viajes emprendidos por cuenta de
alglin gobierno con fines politicos para los que asignan importantes
sumas, o bien de una expedicion financiada por alguna viuda de ban-
quero, ardiente tedsofa, entonces se pueden tomar a muchos portadores
para embalar y desembalar el equipaje; pero un verdadero viajero debe
hacerlo todo por si mismo, y hasta si tuviera criados le seria imposible no
ayudarlos, porque es penoso para un hombre normal, en medio de las
dificultades del viaje, asistir con los brazos cruzados a los esfuerzos que
hacen los demas.

Esos mapas contemporaneos son lo que son porque con toda evi-
dencia fueron confeccionados segin unos procedimientos que una vez
presencié.

Viajaba entonces con varios miembros del grupo de los Buscadores de
la Verdad a través de las montafas del Pamir, mas alla del pico Alejandro
I11.

En aquella época, en un valle proximo a ese pico, se encontraba el
cuartel general de los prospectores del servicio topografico del ejército del
Turquestan.

El jefe prospector era cierto coronel, muy amigo de uno de nuestros
compaiieros de viaje, e hicimos un rodeo para pasar especialmente por ese
valle para ir a verlo.

El coronel tenia como asistentes a algunos jovenes oficiales del
Estado Mayor, que nos recibieron con mucho placer, ya que hacia varios
meses que vivian en esos parajes donde hubiera sido imposible encontrar
un alma a cien kilometros a la redonda.

Nos quedamos en sus tiendas tres dias, resueltos a descansar bien.

Cuando estabamos a punto de salir, uno de los jovenes oficiales nos
pidi6 permiso para unirse a nosotros, ya que debia ir en la misma
direccion para levantar el mapa de una region situada a dos dias del
camino. Se llevo dos soldados topografos.

En un valle, tropezamos con un campamento de Kara-Kirguises
némadas y entablamos conversacion con ellos. El oficial que nos acom-
pafiaba hablaba también su idioma.

Uno de los kara-kirguises era un hombre de edad y, sin duda, de
mucha experiencia. El oficial, uno de mis amigos y yo le pedimos que
comiera con nosotros, con la esperanza de aprovechar sus conocimientos
del lugar para sonsacarle todas las informaciones posibles.

Habldbamos mientras comiamos un excelente javurma de cordero
relleno; el oficial también tenia vodka que habia traido de Tashkent



y que esos ndmadas aprecian mucho. Sobre todo cuando ninguno de los
suyos los ve beber.

Después de algunos tragos de vodka, el viejo kara-kirguis nos dio
varias informaciones sobre esas regiones y nos indico algunas curiosidades
dignas de verse.

Sefialandonos una montaiia cuya cumbre cubierta de nieve eterna ya
habiamos notado, declar6: «;Ven ustedes alla ese pico? Pues justo detras de
¢l, hay tal y tal cosa, y tal otra todavia, y también la famosa tumba de
Iskandesy.

Nuestro oficial dibujaba cuidadosamente todo cuanto le era descrito;
ademas, era muy bueno dibujando.

Cuando terminamos de comer y el kara-kirguis volviéo a su cam-
pamento, miré el dibujo del oficial y comprobé que habia dibujado todo
lo descrito por el anciano, pero no detras de la montafia, como le habian
indicado, sino delante.

Se lo hice notar y comprendi por su respuesta que habia confundido
«delante» y «atrasy», ya que en ese idioma las palabras «delante» y «atrasy,
bu-ty y pu-ty, parecen casi las mismas, sobre todo cuando se dicen
rapidamente en medio de una frase. Al oido de una persona que no
conoce ese idioma a fondo, ambas palabras suenan casi iguales.

Cuando el oficial comprendié su error, se contentd con exclamar
«jQue se vaya al diablo!», y cerr6 ruidosamente su libreta. Hacia casi dos
horas que dibujaba y, por cierto, no tenia ningiin deseo de empezar todo
de nuevo, tanto més cuanto que nos preparabamos para seguir nuestro
camino.

Tengo la seguridad de que después el croquis fue copiado en un
mapa exactamente como lo habia dibujado el oficial. Més tarde el editor
-que nunca ha ido a esos lugares, desde luego— habra puesto esos detalles
no del buen lado de la montafia, sino del otro, y es ahi donde nuestros
hermanos viajeros en adelante esperaran hallarlos. Los mapas, con muy
raras excepciones, se confeccionan de esa manera. Por lo tanto, no hay
que extrafarse si el mapa indica un rio muy cercano, de encontrar en su
lugar una de las opulentas hijas de Su Majestad el Himalaya.

Asi seguimos nuestro camino a la ventura durante varios dias, sin
guias, tomando las mayores precauciones para evitar el encuentro con
alguna banda de salteadores que, especialmente en ese tiempo, gustaban
de convertir ceremoniosamente en cautivos a los europeos que caian en
sus manos para luego canjearlos, no menos ceremoniosamente, por un
buen caballo, con cualquier otra tribu que viviese en esa



parte de nuestro querido planeta, o sencillamente por una joven, también
cautiva desde luego.

De etapa en etapa llegamos a un pequefio torrente que decidimos
seguir, suponiendo que finalmente nos llevaria a algin lugar. Ni siquiera
sabiamos si estaria situado al norte o al sur, ya que la region donde nos
hallabamos era una linea divisoria de las aguas.

Caminamos a lo largo de las orillas tanto tiempo como nos fue
posible, pero de pronto algunos lugares se volvieron demasiado escarpados
y casi inaccesibles, y tuvimos que entrar en el lecho mismo del torrente.

So6lo habiamos andado escasos kilometros, cuando el rio, aumentado
por numerosos pequefios afluentes, se volvié demasiado hondo para
poder seguir su cauce. Tuvimos que detenernos y deliberar seriamente
acerca de como continuar el viaje.

Finalmente decidimos matar todas las cabras que habian servido
para acarrear nuestro equipaje y asegurar nuestro abastecimiento, y
confeccionar con sus pieles algunos burdiuks para construir una balsa en
la que bajariamos por el rio.

Para llevar a cabo lo resuelto, elegimos no lejos de alli un lugar
comodo donde pudiéramos facilmente defendernos de todo peligro y
establecer nuestro campamento.

Ya era demasiado tarde para emprender algo ese mismo dia; después
de levantar las tiendas, comer, encender las fogatas segun las reglas y, desde
luego, designar a la guardia que debia relevarse en el curso de la noche,
nos fuimos a dormir.

El dia siguiente lo dedicamos a matar las cabras que, aun la vispera,
considerabamos sinceramente como amigas y asociadas a nuestros
esfuerzos por superar la dificultad del viaje.

Después de esta bella manifestacion cristiano-musulmana, mientras
uno de nosotros se ocupaba de cortar la carne en trozos pequefios para
asarla y llenar algunos odres, otros preparaban los burdiuks y los inflaban,
otros mas retorcian las tripas de las cabras para hacer unas cuerdas
destinadas a reforzar la balsa y fijar los burdiuks. Un ultimo grupo, al cual
pertenecia yo, salié del campamento, armado con hachas con el fin de
procurarse la madera dura, necesaria para la construccion de la balsa.

En nuestra busqueda nos alejamos bastante del campamento.
Necesitabamos una especie de platano, llamado alla karagatch, y también
abedul fibroso. Solo esas dos clases de madera nos parecian lo sufi-
cientemente solidas como para resistir los golpes contra las rocas en los
pasos estrechos y en los rapidos.



En las vecindades del campamento se veian sobre todo higueras y
otras especies de madera blanda.

Avanzabamos examinando los arboles, cuando divisamos a alguna
distancia a un hombre que pertenecia a una de las tribus locales, sentado
en el suelo. Después de ponernos de acuerdo, resolvimos preguntarle
dénde podriamos encontrar los arboles que necesitabamos.

Al aproximarnos vimos que estaba vestido de harapos y reco-
nocimos, por su cara, que era una especie de ez-ezunavuran, es decir, uno
de esos hombres que trabajan sobre si mismos para la salvacion de su alma
0, como los llaman los europeos, fakires.

Ya que empleo aqui la expresion fakir, no considero supérfluo
hacer una pequena digresion a fin de proyectar alguna luz sobre esa
famosa palabra. De hecho, es una de esas muchas palabras vacias que, por
habérsele atribuido un significado erroneo, ejercen una accion
automatica en todos los europeos actuales y constituyen una de las
principales causas de la creciente degeneracion de su pensar.

El sentido de la palabra fakir, tal como lo entienden los europeos, es
desconocido en los pueblos de Asia y, sin embargo, esa palabra se emplea
alld por doquier. Fakir, o mas correctamente, fakhr, deriva de una palabra
turcomana que significa «mendigo», y en casi todas las poblaciones del
continente asiatico cuyos idiomas obtuvieron sus raices del antiguo
turcomano, esa palabra llegd a significar en nuestros dias «embustero» o
«tramposo».

Para expresar el concepto «embustero» o «tramposo», €sos pueblos
disponen de dos palabras, provenientes las dos del antiguo turcomano.
Una de esas palabras es fakir, la otra es [uri.

La primera designa mas especialmente a aquel que por su astucia
saca provecho de los demas explotando su religiosidad, mientras que la
segunda se aplica a aquel que explota simplemente su estupidez.

El nombre luri, entre otras aplicaciones, se da a los gitanos, a la vez
como pueblo y como individuos.

En general los gitanos llevan en todas partes una vida néomada
entre las demdas poblaciones. Se ocupan principalmente del trafico de
caballos y de menudencias, cantan en los festines, predicen la buena-
ventura y otras cosas por el estilo. Acampan por lo comun en la orilla de
los centros mas poblados, y con toda clase de astucias abusan de la
ingenuidad de los ciudadanos y de los campesinos. Por esa razon el
nombre /uri se usa desde hace mucho tiempo en Asia para calificar a todo
individuo que es un tramposo o un fullero, sea cual sea su raza.



El «fakiry», tal como lo imaginan los europeos, entre los asiaticos se
designa mas a menudo con la palabra ez-ezunavurdn, que deriva del
turcomano y significa «el que se castiga a si mismo».

En Europa he oido hablar mucho de los supuestos fakires, y he leido
muchos libros sobre ellos. La mayoria de esos relatos y escritos afirman
que sus «destrezas» son sobrenaturales o milagrosas, cuando en realidad se
trata de artificios ejecutados por trapaceros sin escriipulos y embaucadores
de primera.

Para comprender a qué confusion llegan los europeos, creo que basta
decir que, cuando viajé por todos esos lugares donde, segtn el concepto
europeo, deberian hallarse esos fakires nacidos de su imaginacioén, no
encontré ni a uno solo.

Sin embargo, tuve la suerte de encontrar muy recientemente a un
verdadero fakir, tal como lo conciben los pueblos del continente asiatico,
y no lo hallé en ninguno de los paises donde los europeos creen que viven
los fakires, como por ejemplo la India o cualquier otro pais de Asia, sino
en el mismo corazon de Europa, en la ciudad de Berlin.

Un dia caminaba a lo largo de la Kurfiirsten Damm, en direccion a
la entrada principal del Jardin Zooldgico, cuando vi en la acera a un
hombre sin piernas sentado en un carrito, que hacia girar la manivela de
una caja de musica antediluviana.

En Berlin, capital de Alemania, como en las otras poblaciones que
representan, por asi decir, la quintaesencia de la civilizacién contem-
poranea, todo llamado directo a la caridad estd prohibido, aun cuando se
autoriza a mendigar de cualquier otro modo. Por esa causa algunos dan
vuelta a la manivela de un viejo organillo, otros venden cajas vacias de
cerillas, y otros tarjetas postales indecentes como también literatura del
mismo estilo; y en esa forma la policia los deja mas o menos tranquilos.

Ese mendigo, pues, hacia andar su caja de musica, a la que le faltaba
la mitad de las notas. Llevaba el uniforme de soldado aleman.

Al pasar le di una moneda y, al mirarlo por casualidad, su cara me
parecio6 familiar.

No le pregunté nada, porque nunca me arriesgaba a hablar con
desconocidos en mi aleman chapurreado, pero traté de recordar donde
habia visto esa cara.

Después de terminar mis asuntos, regresé por la misma calle. El
lisiado atn estaba alli. Me aproximé muy lentamente, mirandole con
atencion, tratando de recordar por qué esa fisonomia me era tan familiar,
pero en ese momento no logré hacerlo. Solo al llegar al Romanisches
Café, recordé de repente: ese hombre era el marido de una



dama que me habia enviado unos afios antes en Constantinopla un
médico amigo mio, con una carta de presentacion, con el fin de que le
prestara atencién médica.

El esposo de esa dama era un ex oficial ruso que habia sido evacuado
de Rusia a Constantinopla con el ejército de Wrangel.

Y ahora recordaba que la joven dama habia venido a verme con
un hombro dislocado y el cuerpo cubierto de equimosis.

Mientras le examinaba el brazo, me cont6 que su marido la habia
golpeado porque no quiso venderse a buen precio a un judio espaiiol.

Con la ayuda de los médicos Victorov y Maximovich, puse el
hombro como pude en su sitio, y ella se fue.

Dos semanas después yo estaba en un restaurante ruso llamado La
Rosa Negra cuando vi a esa joven dama que se me acercaba. Sefia-
landome con un movimiento de cabeza un hombre sentado a la mesa que
acaba de dejar, me dijo precipitadamente: «Es ¢él, es mi marido», y afiadio:
«Me he reconciliado de nuevo con él. Al fin y al cabo es un buen
hombre, aunque a veces tiene arrebatos». Luego, sali6 precipitadamente, y
entonces comprendi a qué tipo de mujer pertenecia. Luego miré
detenidamente la cara de ese oficial, que me interesaba por la rareza de
sus rasgos.

Y resulta que hoy, en Berlin, encontraba al mismo oficial, lisiado,
llevando el uniforme aleman, dando vuelta a la manivela de un orga
nillo, y recogiendo unas monedas. En el curso del dia, los transetntes
apiadados arrojaban muchas monedas a esas pobres victimas de la guerra.

Segin mi parecer, ese hombre era un verdadero fakir, en el sentido en
que lo entienden todos los pueblos de Asia; y en cuanto a sus piernas,
iqué Dios me conceda el tenerlas tan sanas y tan robustas!

Pero basta de este asunto. Volvamos al tema principal de este capitulo...

Asi, nos acercamos a ese ez-ezunavurdn, y después de las salutaciones
usuales, nos sentamos a su lado. Antes de pedirle lo que deseabamos,
empezamos a conversar sobre cualquier tema a fin de observar las formas
de cortesia en uso en esos paises.

Interesa sefialar aqui que el psiquismo de los pueblos que viven en
esas regiones difiere totalmente del de los europeos. Estos, casi siempre,
lo que tienen dentro de la cabeza, lo tienen también en la lengua. En los
asiaticos no ocurre lo mismo, la dualidad del psiquismo esta fuertemente
desarrollada.

Cualquiera de ellos puede mostrarse educado y cortés, al mismo
tiempo que lo odia a uno con todo su corazén y maquina toda clase de
maldades.



Muchos europeos que vivieron con ellos decenas de afios sin com-
prender esa peculiaridad y que los juzgan comparandolos consigo mismos
no observan nada y provocan constantemente equivocos que hubieran
podido evitar. No se dan cuenta de que los asiaticos tienen mucho amor
propio y soberbia, y que cada uno de ellos, cualquiera que sea su situacion,
exige de todos cierta actitud hacia él como individuo.

En algunos puntos son muy estrictos. Asi, al abordar a ese hombre
no le preguntamos en seguida lo que queriamos saber, ya que jDios nos
libre de hacerlo antes de haber observado las reglas acostumbradas de
cortesial

Entre ellos las cosas importantes se reservan para el final, y es preciso
llegar a ellas poco a poco, como por casualidad; de otro modo, y en el
mejor de los casos, lo dirigiran muy cortésmente hacia la izquierda cuando
el camino que buscaba esta a la derecha. Por el contrario, si usted cumple
todas las reglas, no solo le diran lo que quiere saber, sino que se afanaran
por ayudarle, en la medida de lo posible, a llegar a su destino.

Conociendo esta particularidad, una vez sentados a su lado,
empezamos a hablar de la belleza del paisaje, diciéndole que estabamos alli
por primera vez, preguntandole como se sentia, si las condiciones le
convenian, y asi sucesivamente. Y solo después de largo rato le dije de
paso: «Necesitamos tal y cual madera para nuestras balsas, pero no la
hallamos en ningun lugar de los alrededores».

Nos contestd que sentia mucho no poder informarnos al respecto,
pues hacia poco que estaba en la region, pero que su Maestro, que vivia alli
desde hacia mucho tiempo y conocia bien los alrededores, tal vez lo
supiera. Era un venerable anciano, que vivia en una gruta, exactamente
detras de la colina.

Se levanto para ir alla en seguida, pero el doctor Sari-Oglé lo detuvo y
le preguntd si podiamos ver a su honorable Maestro y preguntarle
nosotros mismos donde podriamos encontrar la madera que necesi-
tabamos: «Por supuesto», contestd, «iremos juntos. Mi Maestro es casi un
santo, y siempre esta dispuesto a ayudar a todo el mundo».

Divisamos a lo lejos a un hombre que estaba sentado en una pradera,
a la sombra de un grupo de arboles. Sin esperarnos, nuestro guia corrié
para decirle algunas palabras, y nos hizo sefia de acercarnos. Después del
intercambio de las salutaciones usuales, nos sentamos a su lado. En ese
momento, otro habitante de ese lugar aparecido y vino a sentarse con
nosotros. Supimos mas tarde que era también un discipulo de ese
venerable ez-ezunavuran.



El rostro del anciano nos parecié tan lleno de bondad y tan diferente
del de un hombre ordinario que, sin ninguna maniobra preliminar y sin
ocultarle absolutamente nada, le contamos lo que nos habia sucedido y
como pensabamos salir de esa situacion.

Nos escuch6 con la mayor atencion, y después de reflexionar unos
instantes, nos dijo que el rio a cuya orilla nos habiamos detenido era un
afluente del Chitral, el que a su vez era afluente del rio Kabul, que
desembocaba en el Indo.

Anadi6 que para salir de esa region habia numerosas carreteras pero
que todas eran largas y dificiles. Si éramos capaces de realizar el viaje
como lo habiamos proyectado, evitando, con suerte, las orillas habitadas
por hordas poco acogedoras para los extranjeros, entonces nuestro plan
era el mejor que se podia imaginar. En cuanto a la clase de madera que
buscabamos, pensaba que no valia nada y que nos convendria mas
emplear madera de cornizo. Y precis6 que a la izquierda del camino por
donde habiamos venido habia un valle en el que ese arbusto crecia en
tupidos matorrales.

Iba a afadir algo mas, pero en ese momento oimos un ruido muy
cercano, uno de esos ruidos que hacen estremecer a un viajero de pies a
cabeza. El ez-ezunavurdan se volvid tranquilamente en la direccion de
donde venia el ruido. Con su voz de anciano lanz6 un grito particular, y
algunos instantes después surgié de los matorrales, en toda su belleza y
fuerza, un enorme oso gris, llevando algo en la boca.

Como el animal se dirigia hacia nosotros, el anciano grit6 otra vez.
El oso, mirandonos con ojos centelleantes, se acerco sin prisa, depositd a
los pies del anciano lo que llevaba, y dando media vuelta desaparecio en
los matorrales.

Nos quedamos petrificados, y el temor instintivo que se habia
apoderado de nosotros era tan fuerte que nos castafieteaban los dientes.

El anciano nos explicé con benevolencia que el oso era uno de sus
buenos amigos y que a veces le traia tchungari’.

Aun después de estas tranquilizadoras palabras nos era dificil reco-
brarnos por completo; nos mirdbamos unos a otros desconcertados, y
nuestros rostros mostraban nuestra intensa perplejidad.

El anciano, levantandose pesadamente, nos sacé de nuestro estupor;
nos dijo que esa era la hora de su paseo cotidiano y que, si asi lo
deseabamos, nos acompanaria al valle donde crecian los cornizos.

1- El tchungari es una especie de maiz que crece en esas regiones.



Luego recitd una plegaria y encabezo6 la marcha. Lo seguimos con sus
discipulos hasta el valle que, en efecto, estaba cubierto de matorrales de
cornizos, y todos, incluso el anciano, empezamos a cortar los arbustos
que necesitabamos, eligiendo los mas gruesos.

Cuando recogimos dos enormes pilas, juzgando que nuestra tarea
habia terminado, preguntamos al anciano si aceptaria venir con nosotros
hasta nuestro campamento, que no estaba muy lejos, para permitir a uno
de nuestros amigos, que tenia una maquinita especial, sacar su retrato con
gran exactitud, lo que no demoraria mucho.

El anciano al principio se negd, pero sus discipulos nos ayudaron a
persuadirlo y, cargados con nuestros fardos, fuimos a la orilla del rio,
donde habiamos dejado a nuestros compaifieros trabajando.

En pocas palabras pusimos a los demds ai corriente del asunto. El
profesor Skridlov tom¢ una fotografia del anciano e inmediatamente se
la revelo.

Mientras tanto, a la sombra de una higuera, nos sentamos en
circulo en torno al ez-ezunavuran. Vitvitskaia estaba con nosotros, con el
cuello vendado, ya que un mes antes habia cogido una desagradable
enfermedad de la garganta, bastante comun en esas montafias, que le
daba el aspecto de tener bocio.

Al observar su venda, el anciano le preguntd qué tenia.

Después de oir nuestras explicaciones, le pidid6 que se acercase, la
examinod cuidadosamente, le toco el cuello con cuidado, la hizo acostarse
de espaldas y empez6 a darle masajes en la hinchazén de diversas maneras,
murmurando ciertas palabras.

Cual no seria nuestra sorpresa cuando, después de unos veinte
minutos de masaje, la enorme hinchazén empezd a desaparecer ante
nuestros ojos. Unos veinte minutos después, no quedaba absolutamente
nada.

En ese mismo momento el profesor Skridlov regresaba con una copia
de la fotografia.

Estupefacto a su vez, se prosterndé ante el anciano y, con una
humildad que no le era habitual, le suplico que le curase unos dolores de
cintura que lo hacian sufrir atrozmente en los ultimos dias.

El anciano le pidié algunos detalles sobre su enfermedad, y
mando6 en seguida a uno de sus discipulos para que arrancara la raiz de un
arbusto que le senalo.

Luego dio esa raiz al profesor diciéndole: «Tome una parte de esta raiz
con dos partes de corteza de higuera, que encontrard casi en todos los
lugares. Pongalas a hervir juntas y, cada dos dias, durante dos meses,
beba un vaso de esa infusion, como si fuera té, antes de dormir».



Entonces pidi6 que le mostrasen la fotografia, que todos se pusieron a
examinar, y que maravilld a sus discipulos.

Luego invitamos al anciano a comer con nosotros javurma de
cabra, con pasteles de pokhand,’ a lo cual no se nego.

Supimos en el curso de la conversacién que otrora habia sido fop-
bashi del emir de Afganistan, abuelo del emir actual, y que a la edad de
sesenta afos, después de ser herido durante un conato de rebelion de los
belutchis, fomentado por alguna potencia europea, habia regresado a su
Jorasan natal.

Cuando sus heridas estuvieron por completo curadas, no quiso
reintegrarse a su puesto, ya que empezaba a sentir el peso de los afios y
decidioé consagrar el resto de su vida a la salvacion de su alma.

Ante todo se relaciond con unos derviches persas, luego se hizo
admitir entre los bautistas, pero no tardé en abandonarlos con el fin de
regresar a Afganistan donde entr6 en un monasterio, cerca de Kabul.
Cuando hubo comprendido todo cuanto le era necesario y tuvo la con-
viccidn de que ya no necesitaba a nadie, se puso a buscar un retiro,
lejos de los hombres.

Después de hallarlo en ese lugar, se afincéd alli, en compania de
algunos hombres deseosos de vivir segun sus indicaciones. Ahora esperaba
la muerte, puesto que tenia noventa y ocho afios y es muy raro hoy en
dia llegar a los cien afios.

En el momento en que el anciano se disponia a levantarse, lelov, a
su vez, le pidi6 que tuviera la bondad de darle un consejo respecto a sus
ojos. Varios afios antes, en la regién transcaspiana, habia padecido de
tracoma; a pesar de todos los tratamientos, no logro curarse y el mal se
hizo crénico: «Mis ojos no me duelen siempre, pero todas las mafanas
supuran y estan pegados; ademas cuando se produce un cambio de clima
o una tempestad de arena, me suelen doler mucho».

El ez-ezunavuran le aconsejé moler muy finamente un poco de
sulfato de cobre y, cada noche antes de dormir, humedecer una aguja con
su propia saliva, ponerla en el sulfato de cobre y pasarla por los parpados.
Debia repetir esa operacion durante algiin tiempo. Dicho lo cual, el
anciano se levantd e hizo a cada uno de nosotros el gesto que corresponde
alla a lo que en Europa se llama bendicion, y se dirigié a su gruta; todos,
hasta nuestros perros, lo seguimos.

Al acompanarle, habiamos proseguido nuestra conversacion con él.
De repente Karpenko, sin haber consultado a nadie, le hablo en

2.- El pokhand es una harina preparada con cebada tostada y con la que se hace un pan delicioso.



idioma uzbek y le dijo: «jSanto padre! Usted, a quien por voluntad del
destino hemos encontrado en estos parajes en forma tan inesperada, y que
es hombre grande por el saber y rico por la experiencia tanto en el plano
de la vida ordinaria como en el plano de la preparacion de si mismo, para
el ser que debe subsistir después de la muerte, estamos convencidos de
todo corazéon de que no nos negard su consejo, si usted lo juzga
conveniente, sobre la vida que deberiamos llevar y el ideal que deberiamos
guardar presente para llegar finalmente a vivir en conformidad con los
designios de Lo Alto, de una manera que sea digna del hombre».

El venerable anciano no contestd en seguida a la extrafia peticion de
Karpenko. Se puso a mirar a su alrededor, como si buscase algo, y se
acerco a un tronco de arbol caido.

Se sentd, esperd hasta que todos estuviéramos instalados, algunos en
el arbol, otros en el suelo, se volvid hacia Karpenko, y empezo6 a hablar
lentamente.

Su respuesta, de sumo interés y de gran profundidad, tomo la
forma de un largo sermon.

Lo dicho entonces por el viejo ez-ezunavuran formara parte de la
tercera serie de mis escritos; lo transcribiré en un tercer capitulo especial
titulado «EI cuerpo astral del hombre, sus necesidades y posibilidades de
manifestacion conformes con las leyesy.

Por el momento me limitaré a hablar de los resultados que dieron las
curas del venerable anciano, tal como lo verifiqué varios afios mas tarde.
Nunca mas tuvo Vitvitskaia el menor dolor ni el menor sintoma de
reaparicion del mal que habia padecido. Por su lado, el profesor Skridlov
no sabia cdmo expresarle su agradecimiento al anciano que sin duda lo
habia librado para siempre de los dolores que lo atormentaban desde
hacia doce afios. En cuanto a Ielov, su tracoma habia desaparecido por
completo un mes después.

Después de ese evento, rico en significado para todos, necesitamos aun
tres dias para construir la balsa y terminar todos nuestros preparativos.

El cuarto dia, muy temprano por la mafiana, la improvisada balsa fue
colocada en el agua y empezamos a bajar por el rio.

Al comienzo, nuestra original embarcacion no tenia siempre sufi-
ciente agua para flotar; en algunos lugares debiamos empujarla, hasta a
veces acarrearla. Pero a medida que avanzabamos, mas hondo se ponia
el rio, y mejor flotaba la balsa. En algunos momentos, a pesar de su carga,
volaba literalmente.

No podiamos decir que nos sentiamos muy seguros, especialmente
cuando la balsa navegaba por pasos estrechos y chocdbamos con



las rocas; pero, luego, cuando estuvimos convencidos de su resistencia, como
también de la eficacia del dispositivo ideado por el ingeniero Samsunov, nos
sentiamos a nuestras anchas y hasta con ganas de bromear.

La genial idea de Samsunov estribaba en utilizar seis burdiuks soli-
damente fijados, dos delante y dos atras, que servirian de flotadores todas
las veces que la balsa tropezara con las rocas.

El segundo dia de esta singular navegacion, intercambiamos algunos
disparos con una banda de indigenas que pertenecian a una tribu riberefa.

Y en ese tiroteo Piotr Karpenko fue gravemente herido.

Debia morir dos afios después, ain muy joven, en una ciudad de
Rusia central.

iPaz a tus cenizas, a ti, el mejor y mas sincero de los compafieros!



El profesor Skridlov

TAMBIEN deseo hablar de uno de los amigos méas proximos a mi
esencia, un amigo de mucha mas edad que yo, el profesor de arqueologia
Skridlov, a quien conoci en los primeros afios de mi edad responsable y
que desaparecid sin dejar huella durante la gran agitacioén de los espiritus
en Rusia.

Hablé en el capitulo referente al principe Liubovedsky de cdémo lo
conoci cuando ¢l buscaba un guia para visitar los alrededores de El Cairo.

Lo encontré otra vez cuando realizaba mi primer viaje con el principe
Liubovedsky, en la antigua ciudad de Tebas, donde habia venido a
reunirse con nosotros para emprender excavaciones.

Durante tres semanas vivimos juntos en el interior de una tumba, y
en los momentos de descanso hablabamos de nuestro trabajo, ocu-
pandonos sobre todo de problemas metafisicos. A despecho de nuestra
diferencia de edad, llegamos poco a poco a ser tan buenos amigos que,
cuando el principe Yuri Liubovedsky regres6 a Rusia, resolvimos no
separarnos y realizar juntos un gran viaje.

Desde Tebas subimos por el Nilo hasta sus fuentes y llegamos a
Abisinia, donde nos quedamos tres meses; después, por el mar Rojo,
fuimos a Siria y de alli a las ruinas de Babilonia. Después de cuatro
meses de vida en comun, el profesor Skridlov se quedd solo en ese
lugar para proseguir sus excavaciones, mientras yo partia para Ispahan, por
Meshed, en compafiia de dos persas, comerciantes en alfombras, a
quienes habia conocido por casualidad en un pequefio pueblo de los



alrededores de Babilonia, y con quienes habia simpatizado porque, como
yo, eran verdaderos expertos en materia de alfombras antiguas.

Me encontré otra vez con el profesor Skridlov dos afos después, en
la ciudad de Orenburgo, donde acababa de llegar con el principe
Liubovedsky. Esa ciudad debia ser el punto de partida de una gran
expedicion a través de Siberia, emprendida por nuestro grupo de los
Buscadores de la Verdad para responder a algunas exigencias del programa
que nos habiamos trazado.

Después de ese viaje a Siberia nos vimos muy a menudo, sea para
emprender juntos viajes de duracion mas o menos larga a los rincones
apartados de Asia y de Africa, sea para breves entrevistas cada vez que
estimabamos necesario consultarnos, o simplemente por azar.

Me propongo contar detalladamente uno de nuestros encuentros y el
largo viaje que le siguid, porque en el curso de ese viaje su vida interior
experiment6 una crisis decisiva, a partir de la cual su psiquismo no sélo
estuvo animado por sus pensamientos, sino también por su sentimiento y
su instinto, que hasta empezaron a predominar, es decir, tomaron la
iniciativa.

Esa vez me encontré con ¢l completamente por casualidad. Era en
Rusia, poco después de la entrevista que tuve en Constantinopla con el
principe Liubovedsky.

Me dirigia a Transcaucasia. En el restaurante de una estacion de
ferrocarril, mientras me daba prisa en terminar una de esas famosas
costillas de caballo introducidas en Rusia, con el nombre de chuletas de
vaca, por los tartaros de Kazan para las fondas de las estaciones de
ferrocarril, me senti de repente abrazado por alguien que estaba detras de
mi. Me volvi: era mi viejo amigo Skridlov.

Por casualidad viajaba en el mismo tren que yo. Iba a casa de su hija,
que vivia en la estacion termal de Piatigorsk.

A ambos nos encantd este encuentro y decidimos seguir juntos el
viaje. El profesor abandoné de buena gana su compartimiento de
segunda clase para venir conmigo -yo viajaba, claro estd, en tercera- y
conversamos a todo lo largo del trayecto.

Me contd que, después de haber abandonado las minas de
Babilonia, habia regresado a Tebas para emprender alli nuevas excava-
ciones en sus alrededores.

En los ultimos dos afios habia realizado interesantes y preciosos
descubrimientos; luego, el deseo de volver a ver su tierra y a sus hijos lo
habia impulsado a tomar unas vacaciones. Por lo tanto habia llegado
desde hacia poco a Rusia, y después de ir directamente a San Petersburgo
y luego a Yaroslavl a casa de su hija mayor, se dirigia ahora



a Piatigorsk a casa de su hija menor quien, durante su ausencia, le habia
preparado, como decia €1, dos nietos.

No sabia atn cudnto tiempo se quedaria en Rusia ni lo que haria
después.

A mi vez le conté como habia pasado esos dos afios, cdmo, poco
después de nuestra separacion, mi interés por el Islam se habia despertado
y habia conseguido, al precio de grandes dificultades y valiéndome de
toda clase de astucias, introducirme en La Meca y en Medina,
inaccesibles a los cristianos, con la esperanza de lograr acceso a lo que hay
de mas secreto en esa religion, y tal vez dilucidar algunas cuestiones que
consideraba esenciales.

Pero mis esfuerzos fueron vanos. Alli no encontré nada.

So6lo me di cuenta de que si habia algo que descubrir en el corazon
de esa religion, no era alli donde habia que buscarlo, como en general se
cree y afirma, sino en Bujara, donde fueron concentrados desde el
principio todos los elementos de la doctrina secreta de esa religion; Bujara
era, pues, el centro y la fuente misma del Islam.

Y como no habia perdido ni mi interés ni mi esperanza, resolvi
partir para Bujara con un grupo de sartos que regresaban a su tierra
después de su peregrinaje a La Meca y a Medina, y con quienes habia
entablado intencionalmente relaciones amistosas.

Luego le expliqué las razones que me impidieron ir directamente a
Bujara. Cémo, al pasar por Constantinopla, me habia encontrado alli con
el principe Liubovedsky y como éste me habia pedido que acompaiase a
cierta joven a casa de su hermana, en la gobernaciéon de Tambov, de
donde yo regresaba.

Pensaba entonces, después de haber estado en casa de mi familia, en
Transcaucasia, cambiar de rumbo e ir a Bujara, «con mi viejo amigo
Skridlov», dijo ¢l, terminando la frase.

Afiadié que durante los tres ultimos afios, sofid a menudo con ir a
Bujara y a la region de Samarcanda para dilucidar ciertos datos relativos a
Tamerlan, que necesitaba para resolver un problema arqueolégico que le
interesaba mucho. Hasta hacia poco aun pensaba en ello, pero no pudo
decidirse a ir solo. Ahora al saber que yo iba alla, me acompafiaria con
alegria si no le oponia ninguna objecion.

Dos meses después nos encontramos, segun lo convenido, en
Thilisi; de alli partimos por la Transcaspiana con intencion de llegar a
Bujara, pero, por habernos detenido en las ruinas de Merv, nos quedamos
alli cerca de un afio.

Para explicar por qué sucedio esto, diré que, mucho antes de decidir
nuestro viaje a Bujara, habia discutido muchas veces con el profesor



la eventualidad de una visita al Kafiristan, pais donde entonces le era
imposible a un europeo entrar libremente.

Queriamos ir alli porque estabamos convencidos, por todas las
informaciones que habiamos recogido de diversas personas, de poder
hallar una respuesta a numerosos problemas psicologicos y arqueoldgicos.

En Thbilisi empezamos a reunir todo lo necesario para nuestro
viaje a Bujara, especialmente cartas de recomendacion. Asi pudimos
encontrar e interrogar a varias personas que conocian esas regiones. Estas
conversaciones y las conclusiones que sacamos de ellas acicatearon hasta
tal punto nuestro deseo de entrar en el Kafiristan, por inaccesible que
fuera a los europeos, que resolvimos hacer lo imposible para ir alla en
cuanto partiéramos de Bujara.

Los intereses que habiamos alimentado hasta entonces parecian no
existir ya. En todo el trayecto al Turkestan no podiamos pensar en otra
cosa y no haciamos sino hablar de las medidas que debiamos tomar
para realizar nuestro audaz proyecto.

Pero se debio solo al azar el que nuestros planes para penetrar en el
Kafiristan adquirieran su forma definitiva, en las siguientes circunstancias:

Durante una parada en la estacion de Nuevo Merv, en la linea de
Asia Central, fui al restaurante para buscar agua hirviendo para el té.
Regresaba al coche cuando senti que un hombre vestido con el traje tekki
me aferraba.

Era uno de mis buenos y viejos amigos, un griego cuyo nombre era
Vassiliaki, sastre de oficio, que vivia en Merv desde hacia mucho tiempo.

Al saber que estaba en camino hacia Bujara, me rog6 insistentemente
que interrumpiese el viaje y me detuviese en Merv hasta el siguiente dia
para asistir a una gran fiesta de familia que se celebraria esa misma noche
con motivo del bautizo de su primogénito.

Me lo pidi6 de una manera tan sincera y tan conmovedora que no
podia negarselo de plano; le rogué, pues, que esperase un momento y,
creyendo que faltaba poco tiempo para la partida del tren, corri cuanto
pude para pedir consejo al profesor, salpicando con agua hirviendo a
todo lo que encontraba a mi paso.

Mientras me deslizaba trabajosamente por los pasillos oscuros, entre
los viajeros que subian o bajaban, el profesor me vio venir y me hizo sefia
con la mano gritando: «Ya he recogido nuestras cosas, baje en seguida
que se las pasaré por la ventanay.

Vigilindome desde su vagon, habia asistido desde lejos a mi
imprevisto encuentro y adivinado la propuesta que me habian hecho.



Bajé de nuevo al andén, siempre a la carrera, y agarré las maletas que
me pasaba por la ventana. Pero en realidad nos apresuramos por nada: el
tren debid permanecer mas de dos horas en la estacion para esperar el
6mnibus de Kuchka que se habia demorado.

Por la tarde, después de la ceremonia religiosa del bautizo, tuve por
vecino de mesa a un anciano, amigo del duefio de la casa, un turcomano
ndémada, propietario de un enorme rebafio de carneros caracul.

Le interrogué sobre la vida de los némadas y de las diversas tribus de
Asia Central, y hasta hablamos de las tribus independientes que pueblan
el pais al que, recientemente, dieron el nombre de Kafiristan.

Después de la cena, durante la cual el vodka ruso no se escatimo, la
conversacion prosiguio, y €l nos expreso, entre otras cosas, como hablando
consigo mismo, un punto de vista que nos pareci6 a Skridlov y a mi digno
de ser retenido y sobre el cual basamos el plan que debia permitirnos
realizar nuestro proyecto.

Entre todos los habitantes de esas regiones, decia ¢él, cualquiera que
sea la tribu a que pertenezcan, a pesar de su deseo casi organico de evitar la
frecuentacion de hombres extranjeros a sus propias tribus, algo se
desarrolld que de manera natural suscita en ellos un sentimiento de
respeto y hasta de amor hacia los hombres de todas las razas y de todas las
creencias que se consagraron al servicio de Dios.

Después de que ese ndmada, a quien habiamos conocido por
casualidad, hubo expresado este pensamiento, quiza bajo la sola accion del
vodka ruso, todas las discusiones que tuvimos esa noche, como también el
dia siguiente, giraron alrededor de la idea de que podriamos penetrar en
esas comarcas no bajo la apariencia de simples mortales, sino adoptando
el aspecto y la ropa de esos hombres hacia los cuales manifiestan alli
particular respeto y que tienen la posibilidad de ir libremente a todos los
lugares sin despertar la menor sospecha.

Al dia siguiente por la noche, siempre sumidos en nuestras refle-
xiones, estabamos sentados en un chaijané de Merv donde dos grupos de
turcomanos libertinos se entregaban al kif con sus batchis, es decir, con
jovenes bailarines cuya principal ocupacion -reglamentada por las leyes
locales y propiciada por las del gran imperio contemporanco de Rusia,
bajo cuya proteccion se hallaba ese pais— era la misma que la que ejercen
en el continente de Europa, bajo el control de leyes analogas, las mujeres
de «tarjetas amarillasy. En ese ambiente resolvimos categoricamente que el
profesor Skridlov se transformaria en venerable derviche persa y que yo
mismo pasaria por un descendiente directo de Mahoma, es decir, por un
seida.



Para preparar nuestros disfraces era necesario disponer de mucho
tiempo, como también de un lugar tranquilo y aislado. Por eso resolvimos
instalarnos en las ruinas del Viejo Merv, que respondia a estas exigencias
y donde ademdas podriamos hacer de vez en cuando excavaciones para
descansar.

La preparacion consistia en aprender numerosos cantos religiosos
persas y relatos edificantes de la antigiiedad; ademas era indispensable
dejarnos crecer el cabello con el fin de asemejarnos a los hombres por
quienes queriamos hacernos pasar; en tal caso el maquillaje estaba
absolutamente excluido.

Después de vivir asi cerca de un afio en las ruinas de Merv y con-
siderarnos finalmente satisfechos de nuestra apariencia exterior y de
nuestro conocimiento de los salmos y versiculos religiosos, una maifiana
abandonamos al amanecer las ruinas de Merv que se nos habian hecho
tan familiares. Fuimos a pie hasta la estacion de Bairam-Ali, en la linea de
Asia Central, donde tomamos el tren hasta Chardyui. Alli embarcamos
en el navio que remontaba el Amu Daria.

Fue en las orillas del Amu Daria, conocido antafio con el nombre de
Oxo y adorado como un dios por ciertos pueblos de Asia Central, donde
aparecié por primera vez en la tierra el germen de la cultura
contemporanea.

Tengo el proposito de contar detalladamente esa parte de nuestro
viaje y describir ese pais, entonces inaccesible a los extranjeros; tanto mas
cuanto que al ir rio arriba tuvimos una aventura que parecera
extraordinaria a los europeos, pero que es muy caracteristica de las cos-
tumbres patriarcales de esas regiones todavia libres de la influencia de la
civilizacion actual. El recuerdo de esa aventura, cuya victima fue un viejo
sarto muy bondadoso, muchas veces me produjo un sentimiento de
remordimiento, pues por nuestra causa ese buen anciano perdi6 todo su
dinero, quiza para siempre. Haré esta descripcion un tanto en el estilo que
me fue dado estudiar en mi juventud, estilo de una escuela literaria que
surgi6, segin dicen, en las mismas orillas de ese gran rio, y que se
proponia como objeto la creacion de imdagenes sin palabras.

El Amu Daria, que primero lleva el nombre de Piandye, tiene sus
fuentes en las montafas del Hindu-Kuch; hoy dia desemboca en el mar
Aral, pero segun ciertos datos historicos, antafio desembocaba en el mar
Caspio.

Durante el periodo a que se refiere mi relato, ese rio formaba la
frontera de varios estados: la antigua Rusia, el kanato de Khivia, el
kanato de Bujara, Afganistan, Kafiristan, las Indias inglesas, etc.



En otro tiempo lo surcaban balsas de construccion especial, pero
después de la conquista de esa comarca por los rusos, esas balsas fueron
reemplazadas por una flotilla de vapores con fondo chato que respondian
a ciertas necesidades militares y, ademas, aseguraban el transporte de
viajeros y de mercancias entre el mar Aral y las fuentes del rio.

Asi pues me preparo, aun cuando solo fuese para descansar, a
librarme a mis elucubraciones en el estilo de la antigua escuela literaria
que mencioné.

El Amu Daria... Despunta el alba.

Ya doran las crestas de las montafias los rayos del sol que atin no
asoma en el horizonte. Poco a poco el silencio de la noche y el mono6tono
murmullo del rio ceden el paso al canto de las aves, al grito de los
animales y a las voces de los hombres que despiertan, como también al
sordo chapoteo del agua contra las ruedas del vapor.

En las dos orillas encienden los fuegos extinguidos durante la
noche; las volutas que salen de la chimenea se mezclan con el humo sofocante
de un fuego de saxaul verde' y se extienden por los alrededores.

Las orillas han cambiado sensiblemente de aspecto durante la
noche, a pesar de haber quedado el barco anclado.

Ya hace nueve dias que hemos salido de Chardyui en direccion a
Kerki.

Nuestro vapor, en los primeros dias, avanzaba lentamente pero sin
trabas. Al tercer dia se quedé varado en un banco de arena y permanecio
alli toda la noche, como también el dia siguiente, hasta que las rapidas
olas del Amu Daria arrastraron la arena, permitiéndole seguir finalmente
su ruta.

Un dia y medio después, el mismo incidente se repitio.

Hace ya tres dias que el barco estd en el mismo lugar, inmovilizado.
Los pasajeros y la tripulacion esperan pacientemente que el obstinado rio
les tenga piedad y los deje libres.

Ese fendmeno es muy frecuente alli. EI Amu Daria corre casi a todo
lo largo de su curso en medio de bancos de arena. Como tiene una
corriente muy poderosa y un volumen de agua irregular, hace y deshace
sus inestables orillas y cambia sin cesar de lecho, de suerte que se ven
emerger bancos de arena en los lugares donde la vispera habia profundos
torbellinos.

Los barcos navegan lentamente rio arriba, sobre todo en ciertos
momentos del afio; por el contrario, cuando navegan rio abajo lo

1.- Arbol que crece en las arenas.



hacen a toda velocidad, casi sin ayuda de las maquinas. Nunca se puede
determinar de antemano, ni siquiera aproximadamente, el tiempo
necesario para ir de un punto a otro. Por lo tanto los viajeros que van rio
arriba se proveen, por si acaso, de provisiones para varios meses.

La época del afio en que navegdbamos por el Amu Daria era la més
desfavorable a causa de la bajante de las aguas. El invierno se acercaba. La
estacion de las lluvias habia terminado, asi como el deshielo en las
montafias donde el rio tiene sus fuentes.

El viaje no era particularmente agradable, ya que en el otofio el
movimiento de pasajeros y mercancias era intenso. La cosecha de algodon
habia terminado por doquier; las frutas y las legumbres de los fértiles
oasis ya habian sido secadas; las ovejas de caracul ya habian sido elegidas.
Es entonces cuando la poblacion de las orillas del Amu Daria empieza a
viajar por el rio. Algunos retornan a sus aldeas, otros llevan sus quesos al
mercado para cambiarlos por los objetos que van a necesitar durante el
corto invierno. Varios van de peregrinaje, o bien a visitar a sus padres.

Asi que el vapor ya estaba repleto cuando nos embarcamos. Habia
bujarianos, yivintses, telcicis, persas, afganos y representantes de muchos
otros pueblos de Asia.

En esta muchedumbre pintoresca y abigarrada predominaban los
comerciantes. Unos llevaban sus productos, otros iban a abastecerse de
queso en las comarcas rio arriba.

Aqui, un mercader persa, de frutas secas; alla, un armenio que iba a
buscar alfombras kirguises que alli se fabrican; un polaco a quien habian
encargado comprar algodon para las firmas de Poznanski; alla, un judio
ruso que busca pieles de caracul y un viajante de comercio lituano con sus
muestras de marcos en cartébn piedra y sus adornos de metal dorado,
adornados con piedras artificiales de colores.

Numerosos funcionarios y oficiales de las tropas de frontera, arti-
lleros y zapadores de Transcaspiana, que regresan de vacaciones o de
misiones especiales. Aqui, la mujer de un soldado con su bebé, que viaja
para reunirse con su esposo, retenido por una prolongacion del servicio;
alla, un obispo haciendo su gira, que va a confesar a unos soldados
catolicos.

Hay también sefioras a bordo: aqui una coronela con su larguirucha
hija que regresa de Tashkent, adonde fue a llevar a su hijo que, desde esa
ciudad, debia ir a Orenburgo para estudiar en el cuerpo de los cadetes.

Alla se ve a la mujer de un capitan de caballeria que fue a Merv para
encargar vestidos a las costureras del lugar; aqui, la mujer de un



mayor de Ashjabad, acompaifiada por un ordenanza, que va a visitar a su
marido que vive solo, ya que su suegra no puede vivir «sin buena
sociedad», y no la hay en la ciudad a la cual fue destinado.

Aqui, una sefiora gorda con un enorme peinado, seguramente
levantado con postizos, los dedos recargados de sortijas, y dos enormes
prendedores en el pecho; la acompaifian dos jovenes encantadoras que la
llaman tia —pero nada cuesta darse cuenta de que no son sus sobrinas en
absoluto.

Entre los rusos hay ademas cierto numero de antiguos y futuros altos
personajes, que van Dios sabe adonde y Dios sabe por qué. También, un
orfedn completo, con sus violines y contrabajos.

Desde el primer dia, al salir de Chardyui, toda esa gente se habia
separado de comun acuerdo; la inteligencia por un lado, los burgueses por
otro, y los campesinos por un tercer lado. Al haberse aproximado por
afinidad, pronto se sintieron entre si como viejos conocidos y formaron
distintos grupos.

Los miembros de cada uno de esos grupos se comportaban hacia los
pasajeros de los demas grupos ora en forma altanera, con desdén, ora
temerosamente, en la espera de sus buenas gracias; pero esto no les impidio
instalarse a su gusto, y poco a poco se adaptaron en tal forma al ambiente
que parecia que ninguno de ellos nunca habia vivido de otro modo.

Nadie se preocupaba por el retraso del barco, ni tampoco por la falta
de sitio; por el contrario, todos se acostumbraron hasta tal punto que el
viaje se transformoé en un «picnicy.

Cuando confirmaron que el barco estaba varado en un banco de
arena, poco a poco casi todos los pasajeros bajaron a la orilla.

Hacia el fin del dia surgieron sobre las dos orillas cantidad de tiendas,
improvisadas con materiales de fortuna, se encendieron fogatas y, después
de una velada de canto y baile, la mayoria de la gente se quedo en tierra.

Al dia siguiente la vida volvié a su ritmo de la vispera. Unos
encendian fuego y preparaban café, otros hervian el agua para el té
verde; otros mas iban en busca de cafias y se aprontaban para la pesca,
circulando en bote entre el vapor y la orilla, interpelandose de una
ribera a la otra. Y todo se hacia tranquilamente, sin prisa alguna, pues
cada cual sabia que en cuanto se pudiera proseguir el viaje, la campana
grande del barco tocaria una hora antes de zarpar y que tenian tiempo de
sobra para regresar a bordo.

En el rincon del barco donde nos habiamos instalado, un viejo sarto
vino a acampar junto a nosotros.



Se veia claramente que era rico y que llevaba entre sus cosas
muchos sacos de dinero.

Ignoro cdmo ocurren las cosas hoy, pero antes, en Bujara y los paises
vecinos, no habia monedas de valor elevado.

En Bujara por ejemplo, la moneda mas fuerte era el tianga, una
pieza de plata toscamente tallada, que valia poco mas o menos medio
franco francés.

Apenas una suma era superior a cien tiangui, habia que transportarla
en sacos especiales, y eso era muy molesto.

Si la suma se componia de miles de tiangui y se la queria llevar
consigo, se necesitaban forzosamente decenas de camellos o de caballos
para acarrear todo ese dinero.

En muy raros casos se empleaba el siguiente medio: se confiaba a un
judio de Bujara cierta cantidad de tiangui; en cambio, entregaba una
nota a nombre de algin amigo, también judio, que vivia en el lugar
donde se deseaba ir, y éste entregaba la misma cantidad de tiangui, de la
que descontaba una parte por la molestia.

Llegados a Kerki, ultima parada del barco, bajamos y tomamos un
kobzir', que habiamos alquilado de antemano, para seguir nuestro
camino.

Estdbamos ya bastante lejos de Kerki, y haciamos un alto en
Termez -donde el profesor Skridlov, ayudado por algunos portadores
sartos, habia bajado para ir a buscar provisiones en una aldea vecina
-cuando otro kobzir, ocupado por cinco sartos, se aproximo al nuestro y
lo abordd. Sin decir una palabra, se pusieron a descargar veinticinco
grandes sacos llenos de tiangui sobre nuestra balsa.

No comprendi en seguida lo que ocurria. Tuve que esperar que
terminasen el trasbordo de los sacos para que el mayor de ellos me dijera
que habian viajado en el mismo barco que nosotros y que cuando nos
fuimos, vieron esos sacos de tiangui en nuestro lugar. Convencidos de que
los habiamos olvidado y sabiendo adonde ibamos, habian resuelto
alcanzarnos y entregarnos los tiangui que habiamos olvidado, sin duda por
distraccion. Y el sarto afiadié: «Decidi alcanzarlos, ya que me paso la
misma cosa y s€ mejor que nadie como se siente uno molesto en el
extranjero sin una buena provision de tiangui. A mi no me importa llegar
una semana mas tarde a mi aldea; es como si el vapor se hubiera varado
una vez mas en un banco de arena...».

No supe qué contestar. Fue todo demasiado imprevisto para mi; no
podia sino fingir que comprendia mal la lengua sarta y esperar el

2.- El kobzir es una especie de balsa de madera atada a unos burdiuks, que son odres llenos de aire.



regreso del profesor. Mientras tanto, lo invité, con sus compaifieros, a
tomar vodka.

Al ver regresar a Skridlov, fui en seguida a su encuentro como para
ayudarlo a descargar las provisiones, y le conté cuanto habia ocurrido.

Decidimos no rechazar el dinero, sino pedir la direccién de aquel
hombre con el fin de mandarle un pesh-kesh para agradecerle su molestia, y
luego remitir el dinero al préoximo puesto fronterizo ruso, dandoles el
nombre del vapor, la fecha de la Uultima parada, explicando tan
exactamente como fuese posible todos los hechos que podian servir para
identificar al sarto que habia viajado con nosotros y olvidado en el barco
sus sacos llenos de tiangui.

Ast lo hicimos.

Poco después de este suceso que nunca hubiera podido acontecer
entre europeos, llegamos a una ciudad otrora famosa, ligada al nombre de
Alejandro de Macedonia y que, hoy dia, s6lo es una pequefia fortaleza
afgana. Bajamos a tierra y, desde entonces, desempefiando nuestros
papeles respectivos, seguimos nuestro camino a pie.

Pasando de un valle a otro, entrando en contacto con las mas
diversas tribus, llegamos al fin al centro del pais Afride, en una region
considerada como el corazon del Kafiristan.

En el camino hicimos todo cuanto se puede esperar de un derviche y
de un seida; yo cantaba en persa versiculos religiosos, mientras el profesor
me acompafiaba tocando mal que bien los ritmos apropiados en un
tamboril que le servia luego para pedir limosna.

No describiré nuestro camino, ni tampoco las aventuras ex-
traordinarias que nos sucedieron, sino que pasaré inmediatamente al
relato de nuestro accidental encuentro, no lejos de ese centro de los
Afrides, con un hombre que dio una nueva orientacion a nuestra vida
interior en forma tal que todas nuestras expectativas, nuestros proyectos
y el mismo plan de nuestro viaje, fueron modificados.

Al abandonar los Afrides, teniamos la intencion de ir al Tehitral. En
el primer burgo importante que encontramos en nuestro camino, en la
plaza del mercado, un anciano vestido como un aldeano se acerco a mi y
me dijo en voz baja, en el mas puro griego: «No tema usted nada, por
favor. Adiviné por pura casualidad que era usted griego. No necesito saber
quién es ni por qué esta aqui. Simplemente me gustaria mucho hablar con
usted y respirar el mismo aire que un compatriota, porque hace cincuenta
afios que no veo a un hombre nacido en la tierra donde también yo naci».

La voz y la expresion de los ojos del anciano me produjeron una
impresion tal, que al instante me senti penetrado de la misma entera



confianza que si hubiera sido mi padre, y le contesté en griego: «No es
muy cémodo hablar aqui. Seria exponernos, por lo menos a mi, a un
gran peligro. Tenemos que buscar un lugar donde podamos hablar
libremente, sin temer consecuencias indeseables. Quizd uno de nosotros
halle alguna solucion. Mientras tanto, no puedo decirle cuan feliz soy,
igualmente, de haberle conocido, ya que, a fuerza de frecuentar desde
hace tantos meses hombres de sangre extranjera, me siento por completo
agotado».

Se alejo sin contestar nada, mientras el profesor y yo seguiamos
nuestras ocupaciones.

Al dia siguiente otro hombre que llevaba el habito de monje de una
orden muy conocida en Asia Central me puso un mensaje en la mano,
dandome una limosna.

Cuando estuvimos sentados en el achjané donde habiamos decidido
almorzar, lei el mensaje. Estaba escrito en griego y me decia que el
anciano de la vispera era, igualmente, un monje, uno de los «liberados
vivientes» de esa orden y que podiamos visitarlo sin obstaculos en el
monasterio, ya que alli respetaban a todos los hombres, cualquiera que
fuera su nacionalidad, con tal de que se consagraran a la busqueda del
Dios tinico, creador de todos los pueblos y de todas las razas sin excepcion.

Fui al dia siguiente con el profesor a ese monasterio donde nos
recibieron varios monjes, entre quienes se hallaba el anciano.

Después de las salutaciones usuales nos condujo a alguna distancia
de alli, sobre la escarpada orilla de un torrente y nos invitd a compartir
con ¢l la comida que habia traido del monasterio.

Cuando estuvimos sentados dijo comiendo:

—Aqui nadie nos puede oir, nadie nos ve, y podemos con toda
tranquilidad hablar seglin nuestro corazén de todo cuanto queramos.

En el transcurso de la conversacion supimos que era italiano y
conocia el griego porque su madre, por ser griega, habia insistido en su
infancia para que hablara casi inicamente ese idioma.

En el pasado fue, por vocacion, misionero cristiano. Después de una
larga estancia en la India, fue con una mision al corazén de Afganistan y,
un dia que cruzaba un paso, hombres de la tribu de los Afrides /o hicieron
prisionero.

Entonces pasé de mano en mano como esclavo y habia vivido entre
diversas poblaciones de esas regiones antes de llegar a ese lugar, siempre al
servicio de algun amo. Como €I, durante esas largas estancias en diversas y
aisladas comarcas, habia logrado fama de ser hombre imparcial, que se
adaptaba y se sometia con serenidad a todas las costumbres



locales establecidas desde hace siglos, su amo, a quien habia prestado un
importante servicio, lo habia manumitido y hasta obtuvo para él la
promesa de que podria viajar a su antojo por esos paises, al igual que los
detentadores de poder del lugar.

Entretanto, conoci6é por casualidad a unos adeptos de la Cofradia
Universal, que consagraban sus esfuerzos a lo que habia sido el suefio de
toda su vida. Le hicieron entrar en la cofradia y desde entonces vivio con
ellos en ese monasterio, no sintiendo ya ningtn deseo de ir a otra parte.

A medida que oiamos su relato, nuestra confianza hacia el Padre
Giovanni aumentaba —le dimos ese nombre cuando supimos que habia
sido sacerdote catolico y que hacia tiempo, en su patria, lo llamaban
Giovanni-, al punto que sentimos la necesidad de confesarle quiénes
¢ramos en realidad y por qué habiamos adoptado esos disfraces.

Nos escuchd con suma comprension, visiblemente deseoso de
alentarnos en nuestros esfuerzos. Reflexiond un rato y, con una sonrisa
llena de bondad que nunca olvidaré, me dijo:

—Muy bien... Con la esperanza de que los resultados de sus
investigaciones sean un dia utiles a mis compatriotas, haré cuanto
pueda para ayudarlos a llegar a la meta que se han fijado.

Cumpli6 su palabra y, el mismo dia, solicitd de sus superiores permiso
para que nosotros pudiéramos vivir en el monasterio hasta que nuestros
proyectos se hubieran aclarado y hubiéramos resuelto lo que queriamos
hacer en esas comarcas.

Desde el dia siguiente nos instalamos en el monasterio, conce-
diéndonos para empezar un descanso realmente indispensable después de
tan largos meses de vida muy intensa.

Viviamos alli como mejor nos parecia, entrando a todas partes, salvo
al edificio donde vivia el jeque, donde sélo eran admitidos los adeptos
que habian logrado una liberacién preliminar. Casi todos los dias ibamos
a ver al Padre Giovanni, en el mismo lugar donde comimos en nuestra
primera visita al monasterio, y teniamos alli largas conversaciones.

El Padre Giovanni nos hablaba mucho de la «vida interior» de los
Hermanos y de las reglas de vida cotidiana asociadas a esta vida interior.
Un dia que nos ocupabamos de las numerosas cofradias establecidas y
organizadas desde hacia muchos siglos en Asia, nos explicé en detalle lo
que era esa Cofradia Universal, donde cada cual podia entrar, fuera cual
fuere su religion anterior.

Como nos dimos cuenta mas tarde, entre los adeptos de este
monasterio habia efectivamente cristianos, israelitas, musulmanes,
budistas, lamaistas y hasta un chamanista.



Todos estaban unidos por el Dios Verdad.

Los Hermanos de ese monasterio se entendian hasta tal punto que,
a pesar de los rasgos caracteristicos y de las tendencias de los representantes
de esas diversas religiones, nunca pudimos el profesor Skridlov y yo
saber a cudl de esas religiones habia pertenecido otrora tal o cual
Hermano.

El Padre Giovanni también nos hablaba mucho de la fe y de aquello
hacia lo cual tendian los esfuerzos de todas esas cofradias.

Hablaba tan bien y en forma tan comprensible y convincente de la
verdad, de la fe y de la posibilidad de transmutar esa fe en si, que un dia el
profesor Skridlov, trastornado, no pudo contenerse mas y exclamé con
tono lleno de asombro:

—iPadre Giovanni! No entiendo como usted puede quedarse tran-
quilamente aqui en vez de regresar a Europa, por ejemplo a su patria, a
Italia, para dar a los hombres aunque sea solo la milésima parte de la fe tan
penetrante con la que me alienta usted en este momento.

—ijAy! Mi querido profesor -contesto el Padre Giovanni—, como se
ve que usted no comprende el psiquismo de los hombres en forma tan
perfecta como las cuestiones arqueologicas.

»A los hombres no se les da fe. La fe que nace en el hombre y en ¢l
se desarrolla activamente, no es el resultado de un conocimiento
automatico, fundado en la comprobacion de la altura, el ancho, el
espesor, la forma o el peso de un objeto determinado, ni tampoco de una
percepcion por medio de la vista, el oido, el tacto, el olfato o el gusto; la
fe es el resultado de la comprension.

»La comprension es la esencia de lo que se obtiene a partir de
informaciones intencionalmente adquiridas y de experiencias vividas por
uno mismo.

»Por ejemplo, si mi propio querido hermano viniera en este
momento hacia mi y me suplicara que le diese aunque solo fuera la
décima parre de mi comprension y que yo con todo mi ser quisiera
hacerlo, no podria comunicarle ni la milésima parte de esa comprension,
por mas ardiente que fuese mi deseo, porque €l no tiene en si ni el saber
que yo adquiri, ni las experiencias por las cuales me fue dado pasar en el
curso de mi vida.

«Créame, mi querido profesor, es infinitamente mas facil hacer
pasar un camello por el ojo de una aguja, como dicen las Santas
Escrituras, que transmitir a otros la comprension que se constituyo en
nosotros.

«Hace mucho tiempo también pensaba como usted. Hasta quise ser
misionero con el fin de ensefiar a todos la fe cristiana.



»Queria que por la fe y la ensefianza de Jesucristo todo el mundo
fuese tan feliz como yo. Pero querer inocular la fe por medio de palabras
€s como si se quisiera saciar de pan a alguien con s6lo mirarlo.

»La comprension, le dije, resulta del conjunto de las informaciones
intencionalmente adquiridas y de las experiencias personales. Mientras
que el saber no es sino la memoria automatizada de una suma de palabras
aprendidas en cierta secuencia.

»No solo es imposible, a pesar de todo el deseo que tenga uno,
transmitir a otro su propia comprension interior, constituida en el curso
de la vida gracias a los factores que mencioné, sino que existe ademas,
como lo estableci recientemente con varios otros Hermanos de nuestro
monasterio, una ley segin la cual la calidad de lo que es percibido en el
momento de la transmision depende, tanto para el saber como para la
comprension, de la calidad de los datos constituidos en aquel que esta
hablando.

»Para ayudarlo a comprender cuanto acabo de decir, le citaré pre-
cisamente como ejemplo el hecho que suscitd en nosotros el deseo de
emprender investigaciones en ese sentido y nos llevé a descubrir esa ley.

»En nuestra cofradia hay dos Hermanos muy viejos; uno se llama
Hermano Ajel, el otro Hermano Sez.

»Estos Hermanos tomaron la obligacion, por voluntad propia, de
visitar periddicamente cada uno de los monasterios de nuestra orden y de
exponer diversos aspectos de la esencia de la divinidad.

«Nuestra cofradia tiene cuatro monasterios: el nuestro, un segundo
en el valle del Pamir, un tercero en el Tibet y el cuarto, en la India.

»Los Hermanos Ajel y Sez van pues continuamente de un monas-
terio a otro y predican con la palabra.

«Vienen aqui una o dos veces por afio, y su llegada es considerada en
nuestra comunidad como un acontecimiento de la mayor importancia.

»Durante todo el tiempo que nos consagran, el alma de cada uno de
nosotros experimenta un éxtasis y una plenitud realmente celestes.

»Los sermones de esos dos Hermanos, que son santos en casi igual
grado y que hablan de las mismas verdades, producen un efecto muy
diferente en todos nosotros y, particularmente, en mi.

»Cuando es el Hermano Sez quien habla, uno cree oir el canto de las
aves del paraiso. Al oirlo predicar se siente uno conmovido hasta las
entrafias y queda como embrujado.

»Su palabra fluye como el murmullo de un rio y no se desea otra
cosa en la vida que oir la voz del Hermano Sez.

«Cuando es el Hermano Ajel quien predica, su palabra produce una
accion casi opuesta. Sin duda debido a la edad, habla mal, con voz



ininteligible. Nadie sabe cudntos afios tiene. El Hermano Sez es muy
viejo; algunos dicen que tiene trescientos afios. Pero es todavia un viejo de
buena estampa, mientras que el Hermano Ajel muestra sefiales evidentes
de su avanzada edad.

»Si los sermones del/ Hermano Sez producen de stbito una fuerte
impresion, en cambio esta impresion desaparece con el tiempo y, para
terminar, no queda absolutamente nada.

»En cuanto a la palabra del Hermano Ajel, al principio no produce
casi impresion alguna. Pero, con el tiempo, la esencia misma de su
discurso toma de dia en dia una forma mas definida y penetra, entera, en el
corazon, donde permanece para siempre.

»Impresionados por esta demostracion, empezamos a buscar por qué
ocurria asi, y llegamos a la conclusion unanime de que los sermones del
Hermano Sez so6lo surgian de su intelecto y, por consiguiente, no
actuaban sino sobre nuestro intelecto, mientras que los sermones del
Hermano Ajel venian de su ser y actuaban sobre el nuestro.

»Pues si, mi querido profesor, el saber y la comprension son dos
cosas completamente distintas. S6lo la comprension puede llevar al ser. El
saber, de por si, no es sino una presencia pasajera; un nuevo saber echa al
antiguo y, a fin de cuentas, es s6lo verter la nada en el vacio.

»Es preciso esforzarse por comprender; sélo esto puede llevarnos a
Dios.

»Y para poder comprender los fenomenos, conformes o no con las
leyes, que se producen a nuestro alrededor, ante todo tenemos que percibir
y asimilar conscientemente una multitud de informaciones relativas tanto
a las verdades objetivas como a los acontecimientos reales que tuvieron
lugar en la tierra, en el pasado. Ademas tenemos que llevar
conscientemente dentro de nosotros todos los resultados de nuestras
experiencias, voluntarias o involuntarias.»

Tuvimos con el Padre Giovanni otras numerosas conversaciones,
todas inolvidables.

Este ser excepcional hacia surgir en nosotros gran cantidad de pre-
guntas; preguntas que los hombres de hoy nunca se hacen y a las cuales
luego daba una respuesta.

Una de sus explicaciones, provocada la antevispera de nuestra partida
por una pregunta del profesor Skridlov, presenta excepcional interes, tanto
por su profundidad de pensamiento como por el alcance que pudiera tener
para los hombres contemporaneos ya en edad responsable.

La pregunta del profesor Skridlov surgi¢ de lo mas hondo de su ser,
cuando él Padre Giovanni nos hubo dicho, en el curso de la conversacion
que, antes de poder entrar realmente en la esfera de influencia



y accion de las fuerzas superiores, era absolutamente indispensable tener
un alma y que esa alma no se podia adquirir sino con experiencias
voluntarias e involuntarias, como también por el conocimiento
intencionalmente adquirido de ciertos acontecimientos reales que ocu-
rrieron en el pasado. El Padre habia afiadido, con tono grave, que eso so6lo
era posible en la juventud, mientras los datos apropiados otorgados por la
Gran Naturaleza no hubieran sido atn despilfarrados en metas
fantasticas, que s6lo parecian deseables debido a las condiciones anormales
de la vida de los hombres.

Al oir estas palabras el profesor Skridlov suspiré profundamente y
exclamo con desesperacion:

—Entonces, ;qué hacer ahora y como vivir en adelante...?

Después de la exclamacion de Skridlov, el Padre Giovanni reflexiono
un momento en silencio, y nos expuso las extraordinarias ideas que tengo
la intencién de reproducir tan textualmente como sea posible.

Pero como se refieren al problema del alma, es decir, a la tercera
parte independiente de la presencia general del hombre, las introduciré en
el capitulo titulado «El cuerpo divino del hombre, sus necesidades
conformes con las leyes, y sus posibilidades de manifestacion».

Este capitulo formaré parte de la tercera serie de mis obras, y va a
completar los dos capitulos de dicha serie que decidi y prometi consagrar,
uno a las indicaciones y consejos dados por el venerable derviche persa
acerca del cuerpo —esa primera parte independientemente constituida en
la presencia integral del hombre—, y el otro a las explicaciones del viejo
ez-ezunavuran sobre la segunda parte independientemente constituida en
el hombre, es decir, su espiritu.

El Padre Giovanni, que nos habia tomado bajo su proteccion
paternal, nos presentd a otros miembros de la cofradia con quienes
tuvimos frecuentes charlas en todo el tiempo de nuestra estancia, y que
llegaron a ser para nosotros verdaderos amigos.

Vivimos cerca de seis meses en esa comunidad y partimos, no porque
no nos permitieran quedarnos mas tiempo, ni porque quisiéramos irnos,
sino porque estabamos hasta tal punto saturados de todas las impresiones
recibidas que nos parecia que faltaba poco para que perdiéramos la razon.

Nuestra estancia en el monasterio nos aport6 tantas respuestas a las
preguntas psicologicas y arqueologicas que nos interesaban, que teniamos
el sentimiento de no tener nada mas que buscar, por lo menos por
mucho tiempo. Abandonamos el itinerario que nos habiamos fijado y
regresamos a Rusia mas o menos por el mismo camino que a la ida.



Retornamos juntos a Thbilisi, y alli nos separamos. El profesor se
dirigi6 a casa de su hija menor, en Piatigorsk, por la via militar geor-
giana, mientras que yo iba a Alexandropol, a casa de mis padres.

Entonces me quedé bastante tiempo sin ver a Skridlov, pero nos
escribiamos regularmente.

Lo vi por ultima vez en el segundo afio de la Guerra Mundial, en
Piatigorsk, donde vivia en casa de su hija.

Nunca olvidaré la ultima conversacion que tuve con él, en la cumbre
del monte Bechtau.

En ese entonces yo vivia en Essentuki. Nos habiamos encontrado un
dia en Kislovodsk, y me propuso, para rememorar los buenos tiempos,
realizar la ascension al monte Bechtat, en las cercanias de Piatigorsk.

Una mafiana, dos semanas después de ese encuentro, salimos a pie,
con provisiones, en direccion a la montafia, y emprendimos la escalada
entre las rocas por la cara mas dificil, a cuyo pie se halla un célebre
monasterio.

Esta ascension, considerada audaz por cuantos la realizaron, no es por
cierto de las mas faciles; mas, para nosotros dos, después de las muchas
montafias que tuvimos que cruzar a duras penas en nuestros viajes de
otrora a través de las salvajes comarcas de Asia Central, no era sino un
juego de nifios. No dejamos por eso de experimentar gran alegria:
después de la vida mondtona de la ciudad, nos sentiamos por asi decir a
nuestras anchas en ese medio que casi se habia convertido en nuestro
elemento natural.

A pesar de que el monte Bechtall era relativamente poco elevado,
descubrimos al llegar a la cima un panorama de una belleza y extension
realmente extraordinaria.

Hacia el sur, a lo lejos, se erguia majestuosa la cima nevada del
Elbruz, que domina la gran cordillera del Céucaso.

A nuestros pies se dibujaban, como otras tantas miniaturas, casi
todas las localidades, ciudades y aldeas del distrito de Mineralnia Vodi.

Directamente debajo de nosotros, al norte, surgian de las honduras
varios barrios de la ciudad de Yeleznovodsk.

A nuestro alrededor reinaba el silencio.

La montafa estaba desierta, y podiamos tener la seguridad de que
nadie vendria a molestarnos. El camino habitual, el mas facil, que llevaba
a la cima por la ladera norte, era visible en una distancia de varios
kilometros, y no se veia a nadie. En cuanto a la pendiente sur, por la que
habiamos subido, escasos son los temerarios que se aventuran por ella.



En la cima de la montafia habia una cabafia que, sin duda, servia
para la venta de cerveza y té, pero que ese dia estaba desierta.

Nos instalamos sobre una roca y empezamos a comer.

Cada uno, subyugado por la grandeza de la Naturaleza, pensaba en
sus propios pensamientos.

De repente mi mirada se fijo en el rostro del profesor y vi unas
lagrimas que brotaban de sus ojos.

—¢(Qué le pasa a usted, mi viejo amigo? -le pregunté.

—Nada... -contestd y, secandose los ojos, afiadio—: Durante estos
ultimos dos o tres afios, en mi incapacidad de dominar las manifesta-
ciones automaticas de mi subconsciente y de mi instinto, casi me converti
en una mujer histérica.

»Lo que acaba de sucederme se ha producido mas de una vez en
estos ultimos tiempos.

»Es muy dificil explicar lo que pasa en mi cuando veo u oigo algo
sublime, algo que no se pueda negar que sea obra de nuestro Creador y
Autor —pero siempre me hace correr las lagrimas-. Lloro, es decir, que
hay llanto en mi, no de pena sino de enternecimiento profundo, se
podria decir. Llegué a ese estado poco a poco, desde mi encuentro con el
Padre Giovanni, ;recuerdas?, ese Padre a quien conocimos juntos en el
Kafiristan para desdicha de mi vida ordinaria.

»Desde ese encuentro mi mundo interior y mi mundo exterior
cambiaron por completo.

»En los conceptos que se arraigaron en mi, se realizé de por si una
revision de todos los valores.

»Antes de ese encuentro yo era un hombre por entero absorbido por
mis intereses y mis placeres personales, como también por los intereses y
los placeres de mis hijos. Estaba siempre ocupado, pensando en satisfacer
de la mejor manera posible mis necesidades y las de mi familia.

»Puedo decir que hasta entonces todo mi ser estaba dominado por el
egoismo y que todas mis emociones y manifestaciones provenian de mi
vanidad.

»Mi encuentro con el Padre Giovanni matod todo esto y desde
entonces, poco a poco, aparecié en mi algo que me llevo por entero a la
conviccion absoluta de que fuera de las agitaciones de la vida existe otra
cosa que deberia ser la meta y el ideal de todo hombre mas o menos capaz de
pensar —y que solo esta ofra cosa puede hacer al hombre verdaderamente
feliz y aportarle valores reales, en lugar de esos «bienesy ilusorios que, en la
vida ordinaria, le son siempre y en todas partes prodigados.»



Como senala la nota de los
traductores, el capitulo siguiente
fue afadido a FEncuentros con
Hombres  Notables, con la
intencién de aclarar un aspecto
desconocido de la vida de
Gurdjieff en su lucha con las
dificultades materiales que la
realizacion de su obra suscita.



La cuestion material

EL 8 DE ABRIL de 1924 se abria en Nueva York una filial del
Instituto para el Desarrollo Armonico del Hombre. Con ese motivo varios
amigos del sefior Gurdjieff y algunos de sus alumnos franceses organi-
zaron en su honor una cena en un restaurante ruso.

Después de la cena, la mayoria de los comensales acompafiaron al
sefior Gurdjieff a casa de la Srta. R..., en su departamento de la calle 49.
La conversacion se reanudo, con el café y los licores que habia podido
conseguir el doctor B.; y prosiguié hasta la hora del desayuno, en la
mafiana siguiente.

El sefior Gurdjieff hablaba con la ayuda de sus intérpretes, el sefior
Lilyants y la sefiora Versilovsky, y contestaba nuestras preguntas que, casi
todas, se referian a problemas filoséficos.

Durante una breve interrupcion, mientras comiamos sandias de
Buenos Aires que, en esa época del afio, eran una rareza hasta en Nueva
York, el doctor B., propietario de un gran sanatorio muy de moda y que
tenia fama de ser hombre practico, se volvid hacia el sefior Gurdjieff y
le pregunt6 a quemarropa:

—¢Podria usted decirnos, sefior, cuales son los medios de existencia
de su Instituto y cual es, mas o menos, su balance anual?

La respuesta del sefior Gurdjieff tomo, para gran sorpresa nuestra, la
forma de un largo relato. Como ese relato revelaba un aspecto insos-
pechado de la lucha que debio llevar a todo lo largo de su vida,



emprendi la tarea de reconstruirlo tan fielmente como me fuese posible,
tal como lo conto ese dia.

Consulté también a otros discipulos que habian escuchado el relato
con tanto interés y atencion que lo recordaban en sus mas minimos
detalles. Por fin verifiqué mi texto, comparandolo con las anotaciones de
F..., que acompanaba al sefior Gurdjieff por doquier en el curso de sus
estancias en América y estenografiaba todas sus charlas y conferencias,
para permitir que el sefior Gurdjieff ahorrase su tiempo haciendo leer cada
vez que se repetia la misma pregunta lo que ya habia contestado sobre ese
particular.

El sefior Gurdjieff empez6 asi:

—La pregunta que usted me hace, mi estimado doctor, ha intrigado
siempre a mucha gente a mi alrededor. Pero hasta hoy, juzgando inttil
incluir a alguien en la confidencia, nunca contestaba, o bien salia del/ paso
con una broma.

»Ademas circulan toda clase de bromas sumamente cdémicas sobre
este tema, testimonio de la perfecta estupidez de sus inventores, y que se
embellecen todos los dias con nuevos detalles fantdsticos a medida que
los repiten y comentan otros ociosos y parasitos de ambos sexos, tan
estipidos como los primeros. Por ejemplo, pretenden que recibo dinero
de un centro oculto de la India; o que el Instituto esta subvencionado por
una cofradia de Magos Negros; o que estd ayudado por el legendario
principe georgiano Mujransky; o bien que poseo el secreto de la piedra
filosofal y que, por procedimientos alquimicos, puedo fabricar cuanto
dinero quiero; y hasta, como se repiti6 mucho ultimamente, que los
fondos son suministrados por los bolcheviques y un sinfin de necedades
por el estilo.

»Y es un hecho que hasta hoy, aun las personas que me son mas alle-
gadas, nunca supieron con exactitud de donde venia el dinero necesario
para los colosales gastos que estan a mi cargo desde hace muchos afios.

»No consideraba util hablar seriamente del aspecto material de la
vida del Instituto, ya que no me forjaba ninguna ilusién sobre la posi-
bilidad de una ayuda exterior, y consideraba toda conversacion sobre ese
tema como una simple pérdida de tiempo —una manera de verter la nada
en el vacio.

»Pero hoy, frente a esta pregunta que tantas veces me hicieron y que
ya me importund bastante, no voy a contentarme con una sencilla
broma, y hasta contestaré con cierta sinceridad.

»Por otra parte, si tengo el deseo esta vez de contestar algo mas
seriamente, creo saber porqué, hasta estoy casi seguro: después de llegar a
ser, por la voluntad del destino (o para decirlo con mas acierto,



por la estupidez de los detentadores de poder en Rusia), pobre como un
raton de iglesia, me aventuré en el pais del dodlar, y alli, en ese aire
saturado de vibraciones de las personas diestras en el arte de sembrarlo y
cosecharlo, olfate¢, como un perdiguero de buena raza, una presa segura y
selecta. Por lo tanto no dejaré escapar la ocasion. Ademads, ya que estoy
sentado entre gente acolchada con dolares y que me siento estimulado
por la absorcidn automdtica de estas benéficas emanaciones, espero
servirme de mi respuesta para «esquilar» un poco a algunos de ustedes.

»Asi pues, después de la excelente cena ofrecida por una anfitriona de
una hospitalidad tan rara en nuestros dias, aprovecharé este ambiente tan
agradable para movilizar todas las capacidades de actividad, tanto de mi
cerebro como de mi «maquina parlante», y contestaré la pregunta que
acaban de hacerme de manera que cada uno de ustedes sienta que el
fondo de mi bolsillo es también un terreno fértil para la semilla de
dolares, con la peculiaridad de que, al germinar alli, esa semilla adquiere
la propiedad de aportar a aquellos que la sembraron la tinica felicidad
objetiva que podrian hallar en la vida.

»Pues bien, mis queridos poseedores de dolares, que ahora respeto
sin reserva...

»Mucho antes de pasar a la realizacion practica de mis ideas, en la
época en que elaboraba, con todos sus detalles, el programa de mi
Instituto, ya habia reflexionado cuidadosamente sobre la cuestion material
que, aunque secundaria para mi, no dejaba de ser muy importante.

»Como ya preveia los numerosos obstadculos que encontraria en mi
esfuerzo por introducir en la vida las ideas psicoldgicas sobre las cuales
debia fundarse este establecimiento, extraordinario para nuestra época,
sentia la necesidad de asegurar mi independencia, por lo menos desde el
punto de vista material, ya que sabia por experiencia que la gente rica
nunca se interesa con suficiente seriedad por esas ideas como para sostener
una obra de este tipo, y que los demas, pese a tener el deseo, no pueden
hacer gran cosa, ya que semejante empresa exige sumas considerables.

»Por eso, si queria realizar por entero mis planes, necesitaba, costase
lo que costase, antes de pasar al cumplimiento de las tareas psicologicas,
resolver este aspecto del problema. Por consiguiente, después de haberme
fijado como meta reunir el capital necesario en un plazo dado, consagré
mucho mas tiempo que antes a ganar dinero. Lo que estoy diciendo
ahora tal vez despierte profunda perplejidad en la mayoria de ustedes,
americanos, a quienes se considera actualmente en toda la tierra como
incomparables businessmen. Se preguntaran ustedes



como me fue posible ganar tan facilmente sumas seguramente impor-
tantes, y deben de tener la sensacion de que se trata poco mas o menos de
una fanfarronada, de mi parte.

»Y por cierto, los comprendo; esto les parecera harto extrafio.

»Para que puedan explicarse, aunque aproximadamente, como pude
lograrlo y de donde me viene tal audacia, hay que precisar que antes del
periodo mencionado me habia ocupado a menudo de asuntos comerciales
o financieros y que era considerado por cuantos estaban relacionados
conmigo como un temible hombre de negocios.

»Pero quiero hablarles un poco de la educacién que recibi en mi
infancia y que me parece hoy, con la experiencia y la autoridad que
adquiri, que corresponde muy de cerca al ideal que se formo en mi sobre
ese particular. De hecho, gracias a ella pude antafio —y aun puedo hoy, en
caso de necesidad- suplantar a cualquier hombre de negocios, y tal vez a
uno de ustedes, businessmen americanos.

»Darles ahora algunos detalles sobre esa educacion es por otra parte
muy oportuno, ya que nos hemos reunido para festejar la apertura de una
institucion cuya meta fundamental es el desarrollo armonico del hombre,
institucion que se apoya en datos experimentales acumulados en el curso
de largos afios y verificados con cuidado por mi, un hombre que sacrifico
su vida personal casi por entero al estudio del problema vital de la
educacion, que se ha vuelto hoy tan angustioso, y quien, formado por
hombres de conciencia normalmente desarrollada, pudo adquirir la
capacidad, cualesquiera que fueran las circunstancias, de mostrarse
siempre imparcial.

»La mas fuerte de las influencias intencionales que se ejercieron
sobre mi fue la de mi padre, que tenia una manera muy personal de
entender la educacion.

»Hubiera podido escribir un libro entero sobre los métodos edu-
cativos, directos e indirectos, que derivaban de su original concepcion.

»Apenas aparecieron en mi las sefiales de una comprension mas o
menos justa, empezo entre otras cosas a relatarme toda clase de cuentos
fantasticos, que siempre terminaban con una serie de aventuras cuyo
héroe era cierto carpintero cojo llamado Mustafa, que sabia hacer de todo
y hasta un dia habia fabricado un sillon volador.

»Por ese medio y otros artificios del mismo estilo, mi padre hacia
crecer en mi, al mismo tiempo que un vivo deseo de parecerme a ese habil
carpintero, la necesidad irresistible de fabricar siempre algo nuevo.

»Mis juegos de nifio, hasta los mas comunes, estaban embellecidos
por la imaginacion que tenia de ser alguien que nunca hacia las cosas
como todo el mundo, sino de una manera muy especial.



»La tendencia, ain confusa, que mi padre habia inculcado indi-
rectamente en mi naturaleza desde mi mas temprana edad, debia pre-
cisarse tanto mas cuanto que en mi juventud tuve como primer maestro a
un hombre cuyas miras y métodos educativos armonizaban bien en
ciertos aspectos con esta disposicion, de suerte que sin dejar de cumplir
con mis obligaciones escolares, me ejercitaba en varios oficios bajo su
direccion personal.

»La caracteristica principal del método educativo de mi primer maestro
era la siguiente: apenas se daba cuenta de que empezaba a gustarme y me
familiarizaba con un oficio, me obligaba a abandonarlo por otro.

»Como comprendi mucho mas tarde, tenia como finalidad no
hacerme aprender asi toda clase de oficios, sino desarrollar en mi el poder de
superar las dificultades que presentaba cualquier trabajo nuevo.

»Y de hecho, desde ese tiempo, todo trabajo tomd para mi sentido e
interés, no en si mismo, sino Unicamente en la medida en que no lo
conocia y no sabia como hacerlo.

»Asi, por sus ideas originales en materia de educacion, esos dos
hombres que conscientemente —o hasta inconscientemente, no importa—
habian tomado la responsabilidad de prepararme para la edad responsable
hicieron germinar en mi naturaleza una propiedad subjetiva que se
desarrolld poco a poco en el curso de mi vida y terminé por fijarse en la
forma de una tendencia constante al cambio repetido de ocupacidon. Asi
adquiri, aunque s6lo fuese por automatismo, una aptitud a la vez teorica y
practica para tener oficios o comercios variados, y también mi
comprension crecidé a medida que se ensanchaba mi horizonte en
diversos dominios del saber.

»Hasta agregaré que si hoy se me reconoce en diferentes paises
como hombre que posee verdadera competencia en numerosos campos,
lo debo en parte a esta primera educacion.

»De hecho, esa educacion justa desarrolld en mi desde mi mas
temprana edad una ingeniosidad, una amplitud de vision y, sobre todo,
un sentido comin que me permitieron, a partir de todas las
informaciones que coseché intencional o accidentalmente en el curso
ulterior de mi vida, captar la esencia misma de cada ciencia, en lugar de
almacenar ese farrago inconsistente a que lleva en el hombre con-
temporaneo el empleo generalizado de ese monstruoso método de
aprender de memoria.

»Asi pues, muy temprano en la vida estuve bien armado y capacitado
para ganar facilmente el dinero necesario para cubrir mis necesidades
inmediatas. Sin embargo, como a una edad muy temprana aun, llegué a
interesarme en fendmenos que ponian en tela de juicio el sentido y



la razén de ser de la vida, y como prestaba a la comprension de estos
problemas toda mi atencién y todo mi tiempo, no consideraba esta
capacidad de ganar dinero como la Gnica meta de la existencia -como la
consideran los hombres modernos y, en particular, ustedes los nor-
teamericanos, cuyos esfuerzos «conscientes» o instintivos apuntan
todos a esa meta— y no recurria a ella sino en la medida que me era
indispensable para ganarme el sustento y cumplir con las tareas que me
habia fijado.

«Nacido de padres que no eran ricos y, por lo tanto, no hallandome a
salvo de la penuria, tuve a menudo que ganar ese dinero, realmente
despreciable y maléfico, para hacer frente a los gastos mas urgentes. Sin
embargo, ganar dinero nunca me tomd mucho tiempo, ya que la
ingeniosidad y el sentido comun desarrollados por esa educacion hacian
de mi, en cualquier situacion, un zorro viejo como el que mas.

«Como ejemplo tipico de esa ingeniosidad contaré un episodio de mi
vida, y diré como, para ganar una sencilla apuesta, abri un dia de
improviso un taller verdaderamente original.

»Los pormenores de esta historia tal vez alarguen un poco mi relato,
pero creo que gracias a ese maravilloso licor —maravilloso, dicho sea de
paso porque fue fabricado no en las condiciones acostumbradas, sino en
una vieja barcaza, frente a las costas norteamericanas— no les parecera
demasiado fastidioso.

«Sucedid justo antes de la ultima gran expedicion a través del
Pamir y la India organizada por la sociedad que habiamos formado, con
el nombre de Cofradia de los Buscadores de la Verdad, de la cual formé
parte desde el primer dia.

»Unos dos afios antes de la partida de esa expedicion, los miembros
de la cofradia decidieron fijar como punto de reunion la ciudad de
Chardyui, en Transcaspiana. Todos aquellos que pensaban participar en
la expedicion debian hallarse alli el 2 de enero de 1900, y desde ese lugar
remontar primero el curso del rio Amu Daria.

»Aln me quedaba bastante tiempo antes de esa fecha, empero no lo
suficiente para emprender un largo viaje. Estaba entonces en
Alexandropol, donde acostumbraba a pasar breves temporadas en casa de
mis padres. Después de pasar con ellos el tiempo que les habia reservado,
en lugar de ir lejos como generalmente hacia, me quedé en el Caucaso y
vivi ya en Alexandropol, ya en Baku.

»En esa época iba a menudo a Bakl, porque entonces existia en esa
ciudad una sociedad compuesta sobre todo de persas, que estudiaban la
antigua magia, y de la cual fui por largo tiempo miembro
correspondiente.



»Los sucesos que dieron origen al episodio que me propongo con-
tarles ocurrieron precisamente en Baku.

»Un domingo fui al bazar. Confieso que siempre tuve debilidad por
los paseos en los bazares orientales, y cuando pasaba por un lugar donde
habia uno, no dejaba de ir. Me gustaba mucho escudrifiar en los baratillos,
donde siempre esperaba descubrir alguna rareza.

»Habia comprado ese dia un bordado antiguo e iba a salir del
mercado de trapos, cuando vi a una joven, bien vestida pero con aire muy
triste, que vendia algo.

»Todo indicaba que no era una cambalachera profesional, y que sin
duda vendia su mercancia por necesidad. Me acerqué y vi que vendia un
fonografo Edison.

»La expresion de pena en los ojos de esa mujer despertd en mi la
compasion; y aunque tenia muy poco dinero, compré, sin tomarme el
tiempo de reflexionar, esa maquina inutil con todos sus accesorios.

«Transporté ese fardo hasta el hospedaje de caravanas donde vivia,
abri la caja y hallé muchos cilindros, rotos en su mayoria. Entre los
intactos, s6lo algunos estaban grabados, los otros estaban virgenes.

«Permaneci en Baku algunos dias mas.

»Mi dinero llegaba a su fin, y debia pensar en reponer otra vez mis
reservas.

»Una sombria mafana, estaba sentado en la cama antes de vestirme y
reflexionaba en lo que debia hacer cuando mi mirada cayd por azar
sobre el fonografo. Me vino la idea de sacarle provecho e inmediatamente
estableci un plan de accion.

«Liquidé todos mis asuntos, y el mismo dia tomé el primer barco
para la Transcaspiana, adonde llegué veinticuatro horas después.

»En la ciudad de Krasnovodsk confié a mi fonografo la tarea de
ganar dinero para mi.

«Hay que decir que el fonografo era atn desconocido en esa
region; por primera vez se veia alli semejante maravilla.

«Ya dije que con el fonografo habia algunos cilindros virgenes. No
tardé en conseguir un feldl, misico ambulante a quien hice cantar y tocar
varias de las canciones favoritas de los habitantes del lugar, y para el resto
de los cilindros yo mismo conté algunas anécdotas picantes en turcomano.

«Luego anadi dos tubos acusticos a los cuatro que ya se hallaban en
el aparato y fui con el fonografo al bazar, donde inauguré mi original
tienda.

«Fijé el precio en cinco copecs por audifono, y ya se imaginaran
ustedes el resultado si les digo que en toda la semana, especialmente en



los dias de mercado, muy raras veces se encontraba un audifono deso-
cupado, ni siquiera por un instante. Todas esas monedas de cinco
copecs representaban al final del dia una entrada seguramente superior a
la de la empresa mds importante del lugar.

«Después de Krasnovodsk parti para Kizil-Arvat, donde me vinieron
a buscar varias veces para llevarme con mi «maquina» a casa de ricos
turcomanos en los ailes’ vecinos. Por ese tipo de «girasy recibia
importantes cantidades de tiangui. Una vez hasta me ofrecieron dos
excelentes alfombras tekkis.

«Después de cosechar otra vez mas una redondita suma, tomé el tren
con la intencion de seguir ese comercio en Ashjabad, pero en el camino
encontré por casualidad a uno de los miembros de nuestra cofradia, con
quien hice una apuesta, lo que puso bruscamente fin a mi carrera
fonografica.

»La compafiera a quien acababa de encontrar era la inimitable e
intrépida Vitvitskaia, siempre vestida con ropas de hombre. Habia par-
ticipado en todas nuestras expediciones peligrosas hasta los confines de
Asia, Africa, Australia y las islas vecinas.

«También debia tomar parte en la expedicion proyectada. Como aun
tenia varios meses por delante, habia resuelto ir desde Varsovia hasta
Andiyan para visitar a su hermana, la que estaba casada con un
representante de la firma Poznanski, y descansar un poco en espera de la
fecha de reunioén en Chardyui.

«Durante el viaje tuvimos largas conversaciones y, entre otras
cosas, le hablé de mis altimos oficios.

»No recuerdo como ni a propodsito de qué empezd la discusion; en
todo caso terminé en una apuesta de acuerdo con la cual yo debia ganar
cierta suma en condiciones muy precisas y en un lapso bien determinado.

»Ella, por su parte, lo tomé tan a pecho que decidi6 quedarse con-
migo para ver como saldria del paso, y hasta tomd la decision de ayu-
darme. En vez de seguir hasta Andiyan, me acompaii6 a Ashjabad.

«Debo admitirlo, la ardua tarea que acababa de asumir me encendio
con el fogoso deseo de triunfar a toda costa, y hasta ir mas alla de las
condiciones establecidas.

«Preparé inmediatamente un plan general de accion, y para empezar
redacté el siguiente anuncio:

1.-Aldeas.



EL TALLER AMBULANTE UNIVERSAL
DE PASO POR AQUI SE DETENDRA POR
MUY POCO TIEMPO

«Apresurense en hacer sus encargos y traer cuanto tengan para
reparar o transformar.

«Reparamos maquinas de coser, maquinas de escribir, bicicletas,
gramo6fonos, cajas de musica, aparatos eléctricos, fotograficos, médicos y
otros; lamparas de gas y de petroleo; relojes, fodos los instrumentos de
musica: acordeones, guitarras, violines, taris, etc.

«Reparamos cerraduras y toda clase de armas.

«Reparamos, transformamos, enchapamos y barnizamos cualquier
mueble, sea en nuestro taller o a domicilio.

«Reparamos, barnizamos y afinamos todos los pianos, verticales o de
cola, y los armonios.

«Nos encargamos de instalaciones y reparaciones de alumbrado
eléctrico, timbres y teléfonos.

«Arreglamos y cambiamos la tela de los paraguas.

«Reparamos juguetes de nifios, mufiecas y toda clase de articulos de
caucho.

«Lavamos, limpiamos y zurcimos alfombras, chales, tapices, pieles,
etc.

«Sacamos toda clase de manchas.

«Restauramos cuadros, porcelanas y todos los objetos antiguos.

«El taller tiene una sala de galvanoplastia bien equipada para
dorar, platear, broncear, niquelar y oxidar.

«Estafiamos todo. Estafiado y niquelado de samovares en 24 horas.

«Tomamos encargos para bordados de toda clase, en punto de
cruz, al pasado, con felpilla, plumas, perlas y lana.

«Ejecutamos cualquier pirograbado en madera, cuero y tela.

»El taller acepta encargos para toda clase de modelos de yeso y
alabastro: estatuillas, animales domésticos y salvajes, frutas, etc, y también
se encarga de hacer mascarillas mortuorias.

«Realizamos encargos de flores artificiales en cera, miga de pan,
terciopelo y papeles de color para ramilletes, guirnaldas, sombreros de
damas y ramilletes para la solapa de padrinos de boda.

«Caligrafiamos, imprimimos, ilustramos e iluminamos las tarjetas de
visita, de cumpleafios y las invitaciones.

«Aceptamos encargos de corsés y bragueros y transformamos los
viejos en nuevos.



»Confeccionamos sombreros de sefioras segun los ultimos modelos de
Paris. »Etc, etc.

«Apenas llegado a Ashjabad consegui alojamiento y obtuve permiso
de la policia para imprimir y distribuir los anuncios. Al dia siguiente,
alquilé en el centro de la ciudad un local para el taller, compuesto de una
espaciosa tienda que daba a la calle y dos cuartos pequefios al fondo;
ademas habia una especie de cobertizo y un pequefio patio.

«Después de comprar las herramientas indispensables, montar
apresuradamente una pila Bunsen y transformar unas cubetas viejas en
cubas de galvanoplastia, colgué encima de la entrada un gran letrero que,
con letras rojas sobre tela blanca, decia:

TALLER AMERICANO AMBULANTE
AQUI POR MUY POCO TIEMPO FABRICA,
TRANSFORMA Y REPARA TODO

»Al dia siguiente, cuando los avisos estuvieron listos, pegué una
buena cantidad en las paredes con ayuda de un pilluelo y distribuimos el
resto al publico.

»Y entonces empezo todo.

»A partir del primer dia se inicido un desfile de ashjabadianos, tra-
yendo cosas para arreglar.

»iSenor! jQué es lo que no llevaron!

»jUna cantidad de cosas que nunca habia visto, y de las que ni
siquiera habia oido hablar!

»En verdad habia de todo, desde aparatos para arrancar canas y
maquinas para sacar los huesos de las cerezas para hacer mermelada hasta
molinos de sulfato de cobre para empolvar las zonas de transpiracion del
cuerpo, y planchas especiales para alisar pelucas.

»Es menester tener algun conocimiento de las condiciones locales
para poder representarse mejor el cuadro.

»Esa parte de la Transcaspiana y la region limitrofe del Turquestan no
comenzaron realmente a poblarse sino desde hace algunas décadas, y han
surgido ciudades nuevas, a menudo en la vecindad de las antiguas. De
manera que hoy casi todas las ciudades se componen de dos partes: la
antigua ciudad asiatica, como se la llama, y la ciudad rusa, situadas una al
lado de la otra, cada una con su propia vida independiente.



»La poblacién de esas ciudades nuevas incluye armenios, judios,
georgianos, persas, pero especialmente rusos, en su mayoria funcionarios o
viejos militares que hicieron su servicio en la region.

»Gracias a las riquezas naturales del pais y a la honradez de la
poblacién, preservada aun de la civilizacion contemporanea, los recién
llegados se enriquecieron rapidamente, pero debido a la ausencia de toda
influencia cultural por parte de los dirigentes que, a su vez, so6lo eran
advenedizos ignorantes, siguieron siendo tan incultos como antes de
emigrar. Asi pues, frente a un comercio ya floreciente al que debian su
fortuna, nada fue previsto para desarrollar sus facultades intelectuales,
como tampoco, claro estd, sus conocimientos técnicos.

»lLa civilizacién europea, que se propagaba por doquier, apenas
habia tocado esos territorios, y los unicos fragmentos que recibian a
través de periddicos y revistas no les llegaban sino en forma desfigurada,
dadas las fantasticas exageraciones de los redactores que, en general y
particularmente en Rusia en aquella época, eran incapaces de comprender,
ni siquiera aproximadamente, las informaciones que les eran
transmitidas.

»Segliin la peculiaridad propia de todos los advenedizos, de imitar
cuanto estd de moda —en este caso todo lo europeo— los ashjabadianos
buscaban las nociones sobre la cultura y la moda en libros y periodicos
rusos que s6lo daban una imagen deformada, especie de caricatura a la vez
comica y entristecedora para un observador imparcial.

»Asi, en plena prosperidad material, pero sin ninguna huella de
cultura, aun elemental, los habitantes de esa region, al igual que los
nifios, empezaron a darselas de gente civilizada.

»En ningln otro lugar se seguia tanto la moda: en todos los dominios
cada cual se sentia obligado, en cualquier circunstancia, a mostrar que
estaba «al dia». Por eso se afanaban en comprar o en hacerse enviar de
todas partes los inventos mas recientes, y por lo general todo cuanto
convenia a la vida de un gentleman culto, o por lo menos lo que se podia
saber de aquella vida por la propaganda de los periddicos.

»Conocedores de este punto débil, los comerciantes extranjeros,
sobre todo los alemanes, los inundaban con cantidades de mercancias
inutiles o que se deterioraban muy rapidamente.

»La farsa iba tan lejos que se hubiera podido encontrar entre los
articulos publicitados una maquina especial para encender las cerillas
comunes.

»Como la mayoria de las cosas que traian eran baratijas o se estro-
peaban el primer dia, y como no habia ningun taller técnico en el
lugar, cada familia apilaba montones de objetos descompuestos.



»Habia otra razon por la cual habia tantas cosas que reparar. En
aquella época, en Oriente, y sobre todo en la Rusia asiatica, existia la
costumbre de no desechar nunca lo que se habia adquirido y no venderlo
jamas aun cuando los objetos no tuvieran ninguna utilidad o se cayeran a
pedazos. Tampoco hubiera sido posible encontrar a alguien que los
comprase. Ademas el habito de guardar trastos viejos en recuerdo de algo o
de alguien estaba muy desarrollado. Y en todas las casas los desvanes y
cobertizos rebosaban de una asombrosa mezcolanza de cosas inutiles que
se transmitian de padres a hijos.

»Por eso, al anunciarse un taller donde se reparaba cualquier cosa,
solo el diablo sabe lo que me llevaron, en la esperanza de resucitar y
poner en servicio objetos sin uso desde hacia mucho tiempo, como el
sillon del abuelo, los anteojos de la abuela, la balalaica del bisabuelo, el
reloj de la bisabuela, el estuche de viaje regalado por el padrino, la
cobija bajo la cual habia dormido el Obispo cuando vino a visitarlos, la
Estrella con la que el Cha de Persia habia gratificado al padre, etc., etc.

»Yo lo reparaba todo.

»Ni una sola vez me sucedidé que me viese obligado a rechazar algo o
devolverlo sin componer.

»Hasta cuando me ofrecian una suma infima que no justificaba el
tiempo empleado en la reparacion, yo la emprendia, siempre que el
objeto fuese nuevo para mi, ya que me interesaba no en la ganancia sino
en la dificultad de la ejecucion.

»Fuera de los objetos realmente deteriorados o inutilizables, me
traian gran cantidad de articulos nuevos que no funcionaban por la
unica razéon de que sus dueflos eran incapaces de utilizarlos, dada su
ignorancia y falta de nociones técnicas aun elementales; en suma, por su
estupidez.

»En aquel tiempo, los ultimos inventos, tales como las maquinas de
coser, bicicletas, maquinas de escribir, se difundian por doquier a una
velocidad frenética.

«Encargaban y compraban esas novedades con entusiasmo; pero por
falta de conocimientos técnicos y carencias de algin especialista en la
region, al menor tropiezo se desechaban.

»Les citaré algunos ejemplos caracteristicos de esa ignorancia y
candor, de los que confieso haberme aprovechado deliberadamente, sin
tener por ello el menor remordimiento de conciencia.

«Recuerdo como si fuese ayer que un armenio gordo y rico, acom-
pafiado de su hija, un dia vino a verme, resoplando y sudando, arras-
trando tras de si una maquina de coser para arreglarla. Me dijo que la



habia comprado recientemente para el ajuar de su hija, durante una
estancia en la feria de Nijni-Novgorod.

»Al principio, me decia, la maquina era una «verdadera maravillay;
no se cansaba uno de admirarla por lo rapido y bien que cosia. Pero de
repente, sin ton ni son, para su gran decepcidn, la maquina empezd a
«marchar hacia atrasy.

«Examiné la maquina y la encontré en perfecto estado.

»En algunas maquinas de coser hay, como lo saben ustedes, al lado de
la palanca que regula la costura, otra palanca que sirve para cambiar la
direccion, es decir, que al moverla se invierte el sentido de la marcha de la
tela. Evidentemente, alguien sin darse cuenta habia tocado la palanca de
suerte que la tela en lugar de ir hacia adelante, ahora iba hacia atras.

»Me di cuenta inmediatamente de que para reparar la maquina era
suficiente poner otra vez la palanca en su lugar. Hubiera podido, por
supuesto, arreglarlo todo en un instante, pero al darme cuenta de que
tenia que habérmelas con un redomado bribon de armenio y al enterarme
por su charla de que comerciaba en pieles de caracul, no dudé —pues
conocia muy bien a esa clase de individuos— de que para llenarse los
bolsillos habia engafiado a mas de uno de esos tekkis o bujarianos
confiados como nifios, y resolvi pagarle con la misma moneda. Le
conté, pues, un cuento de padre y sefior mio sobre la clase de dafo sufrido
por la maquina, pretendiendo que era necesario cambiar varios pifiones
para ponerla en buen estado y no dejé de abrumar con insultos a esos
canallas de fabricantes de hoy.

»En suma, le saqué doce rublos con cincuenta copecs, prome-
tiéndole reparar la maquina en tres dias.

»Desde luego, no acababa de salir por la puerta cuando la maquina
ya estaba lista, numerada y colocada entre los articulos terminados.

»Otro ejemplo: un oficial entré un dia en el taller y me dijo con
aire de mucha importancia:

»—Ve a la oficina del comandante de la Region, y dile al empleado
principal que yo le ordeno -dicho sea de paso los oficiales rusos en aquel
tiempo nunca abrian la boca sino para dar 6rdenes— que te muestre las
maquinas de escribir. Cuando las hayas visto me diras qué es lo que no
funciona.

»Y saliéo como habia entrado.

»Su tono imperativo y fuera de lugar me sorprendio, y para decirlo en
una palabra, me exaspero. Resolvi ir, primero para saber con qué clase de
pajaro tenia que entendérmelas y también quiza para hallar el medio de
hacerle una jugarreta de mi propia cosecha —Ilo cual, debo



confesarlo, siempre me divertia, pues sabia con aire candido e inocente
castigar la impudencia en forma muy venenosa.

»Fui ese mismo dia a su despacho, me presenté al secretario jefe y le
expuse la razon de mi visita. Supe entonces que el cabo en persona era
quien habia venido a verme.

«Mientras examinaba las maquinas de escribir, que eran tres, el
charlatan del secretario, con quien gracias a un cigarrillo y un cuento
picante sobre la vida de los oficiales me habia hecho amigo, me explico lo
siguiente:

»—Estas maquinas, que acaban de llegar de San Petersburgo, fun-
cionaron al comienzo perfectamente; pero de pronto la primera, luego la
segunda y por fin la tercera se descompusieron en la misma forma: la
cinta dejo de correr. Cada uno a su vez, el cabo, el intendente y los otros,
han tratado de componerlas, pero por mas intentos que han hecho nadie
ha podido lograrlo. Y desde hacia tres dias, de nuevo, los documentos se
escriben a mano.

«Mientras hablaba, yo estaba examinando las maquinas y ya me
habia dado cuenta de qué se trataba.

»No sé cual serd el sistema de las maquinas de escribir de hoy, pero en
aquella época, la cinta corria en algunas maquinas por la accion de un
resorte colocado detras de la maquina en una caja especial, y haciendo
girar esa caja se daba cuerda al resorte.

«Como la cinta corria lentamente, el resorte, que era bastante
fuerte, necesitaba mucho tiempo para aflojarse; pero aun asi habia que
ajustarlo de tanto en tanto.

»Era evidente que al ser entregadas las maquinas se dio a los resortes
toda la cuerda, pero luego se habian aflojado con el tiempo y necesitaban
sencillamente que les dieran otra vez cuerda. Pero ese sistema de dar
cuerda sin llave ni manivela era dificil de adivinar para aquel que no
estuviese al corriente.

«Claro que me guardé de decir nada a los secretarios, pero acepté la
invitacion a cenar, y después de comer a expensas del gobierno una buena
sopa de coles con kasha, regresé a casa en mi bicicleta, un velocipedo
antediluviano que ya no tenia neumaticos.

»Esa misma noche, el cabo volvidé a verme y con su tono impor-
tante, me preguntd: «Entonces, ;jlo encontraste? jPor qué esas maquinas
tan nuevas no andan?».

«Hacia mucho tiempo ya que me habia convertido en un viejo zorro
en el arte de desempeiar un papel. Di pues a mi rostro la expresion que
los verdaderos actores llaman timidez respetuosa y deferencia confusa y
comencé en términos redundantes, extraidos de diversas



obras técnicas rusas, a ponderar la perfeccion de ese sistema de maquinas
en todos sus aspectos, salvo en uno, donde un cambio a decir verdad serio
y complicado era desdichadamente indispensable.

»En cuanto al trabajo por hacer lo calculé aproximadamente en una
cuarta parte del precio de las mismas méaquinas.

»Al dia siguiente las maquinas, en perfecto estado, fueron llevadas solem-
nemente a mi taller, por una patrulla completa encabezada por el cabo.

»Las recibi inmediatamente y luego anuncié con la mayor seriedad
que de ninguna manera podrian estar listas antes de diez dias. Muy
contrariado, el cabo me rogd que las reparase lo mas pronto posible,
puesto que el trabajo de la oficina estaba suspendido casi por completo.

«Después de discutir mucho terminé por consentir en trabajar de
noche y entregarles una primera maquina al cabo de dos dias; pero en
compensacion le pedi que diera o6rdenes a sus hombres para que trajeran
las sobras de la pitanza del regimiento a los tres lechones que acababa de
comprar y de instalar en mi patiecillo.

»Dos dias después, la maquina estaba «lista» y prometi las demas
para fines de semana.

«Ademads de las gracias y de dieciocho rublos que recibi por cada
reparacion, los soldados trajeron todos los dias comida para mis «nifios de
pecho» y los cuidaron durante los tres meses que pasé en Ashjabad, a cuyo
término mis lechoncitos ya se habian convertido en enormes cerdos.

»Desde luego, expliqué a los secretarios lo que habia que hacer
cuando se aflojase el resorte, pero no por eso parecieron comprender en
qué habia consistido mi «reparaciony.

»Ese mismo tipo de farsa se repitio mas tarde en Merv, donde trasladé
mi taller y prosegui el mismo trabajo, durante dos meses.

»Un buen dia el inspector del liceo —o del colegio local, no
recuerdo bien- vino para pedirme que arreglase una maquina eléctrica
destinada a experimentos de fisica.

«Tratabase de esa trivial maquina llamada «estatica» que arroja
chispas al hacerla girar y que, no sé por qué, cada escuela en aquel tiempo
consideraba un deber poseerla.

»En sus famosas lecciones llamadas de fisica, los profesores, en
forma pomposa y como si celebraran un rito, realizaban con ayuda de esa
maquina «demostraciones» que consistian sencillamente en hacer girar
los discos y obligar a los muchachos a tocar, uno tras otro, las bolas de
las botellas de Leyden; las muecas de dolor que aparecian en sus caras
provocaban entonces risas incontenibles que esos pedagogos calificaban de
«excelentes factores para la digestiony.



»El inspector habia pedido esa maquina y la habia recibido, desar-
mada, de la firma alemana Siemens & Halske, de San Petersburgo. Con la
ayuda de profesores, colegas suyos, habian montado las diferentes piezas
de acuerdo con las instrucciones del prospecto, pero a pesar de tantos
esfuerzos, no lograron sacarle una sola chispa. Finalmente, se vio obligado
a recurrir a mi taller.

«Inmediatamente me di cuenta de que todo estaba en orden, con
excepcion de dos discos que formaban la parte principal de la maquina,
y cuya posicion respectiva no era del todo correcta. Habia que aflojar un
poco el tornillo del eje y desplazar ligeramente uno de los discos; era
asunto de un minuto. Pero obligué a ese venerable pedagogo, que
ensefiaba a /os demads lo que ¢l mismo ignoraba, a venir cuatro veces a mi
taller y pagar diez rublos con setenta y cinco copecs con el fin de recargar
las botellas de Leyden que para nada /o necesitaban...

»Casos parecidos se repetian casi cotidianamente mientras tuve mi
taller. Siempre servicial con los pobres, no consideraba pecado aprove-
charme de la tonteria de los que, sin mérito alguno y unicamente gracias a
una posicion debida a la casualidad, representaban a la «inteligencia» del
lugar, cuando desde el punto de vista de la inteligencia verdadera,
estaban muy lejos de valer tanto como la poblacion local que les estaba
subordinada.

»Pero el negocio mas original y al mismo tiempo mas provechoso fue
el de los corsés.

»En esa época, en Paris, la moda de los corsés cambid bruscamente;
después de llevarlos muy alfos, empezaron a llevarse muy cortos.

»Ese nuevo capricho de la moda ya era muy conocido alli gracias a
los periddicos; pero los corsés mismos aun no estaban en venta en esas
regiones tan apartadas, y muchas mujeres me llevaban sus viejos corsés
para pedirme si no seria posible ponerlos a la tltima moda.

»Ese negocio de los corsés fue sencillamente para mi oro en barras. He
aqui por qué:

»Un dia que tenia que acortar y ensanchar el corsé de una judia
gorda cuya cintura estaba en vias de desarrollo progresivo, tuve necesidad
de cierta cantidad de ballenas. Después de mucho buscar, mientras me
hallaba una vez mas en una tienda que no las tenia, el dependiente me
aconsejo comprar sencillamente un corsé pasado de moda que, segin
decia, el patrén me cederia sin duda por el precio de las ballenas. Me
dirigi pues al patron.

«Mientras regateaba con ¢l, madur6 en mi cabeza otro plan y le
compré no un corsé€, como lo tenia pensado, sino todos los que tenia en
la tienda, o sea, sesenta y cinco corsés viejos y pasados de moda, a



razoén de veinte copecs cada uno, en lugar del precio habitual de cuatro o
cinco rublos. Después de lo cual me apresuré a comprar corsés en todas las
tiendas de Ashjabad, pagandolos ain mas baratos, puesto que todos
estaban encantados de ceder a bajo precio una existencia de articulos
inutilizables.

»No me detuve ahi, sino que al dia siguiente mandé en recorrida al
padre de mis aprendices, un viejo judio, con instrucciones de comprar
corsés pasados de moda en todas las ciudades situadas a lo largo de la linea
del ferrocarril de Asia Central, mientras que yo mismo, armado con
simples tenazas y tijeras, me ponia a fabricar corsés a la moda.

»Eso se hacia muy sencillamente: primero trazaba una linea con
lapiz a lo largo de las partes donde debia efectuar el corte, dejando un
buen margen arriba y uno mas pequefio abajo, luego rompia las ballenas
con las tenazas y cortaba a lo largo de la linea marcada. Después de lo cual,
las jovenes que trabajaban conmigo bajo la direccion de Vitvitskaia,
deshacian la cinta del ribete, la cortaban y la recosian alrededor de los
corsés recortados. No quedaba sino ensartar la mitad del antiguo cordon,
y el corsé mignon a la ultima moda de Paris estaba listo para la venta.
Fabricamos de ese modo un centenar de corsés por dia.

»Lo mas gracioso fue que los comerciantes, después de enterarse de la
metamorfosis de sus viejos corsés, se vieron obligados, ante la gran
cantidad de pedidos, a comprarmelos a regafiadientes, no ya por diez o
veinte copecs, sino por el precio de tres rublos cincuenta cada uno.

«Imaginense ustedes: compré y revendi asi en las ciudades de
Krasnovodsk, Kizil-Arvat, Ashjabad, Merv, Chardyui, Bujara, Samar-
canda y Tashkent méas de seis mil corsés.

»Tal éxito, fuera de proporcion con la escala de la empresa, no
provenia solamente de la ignorancia e ingenuidad de la abigarrada
poblacién del lugar, ni tampoco de mi ingeniosidad o de mi capacidad de
adaptacion a condiciones de cualquier clase, sino mas bien de mi actitud
despiadada hacia ciertas debilidades, tan presentes en mi como en todo ser
humano y cuyo conjunto constituye lo que se llama pereza.

»Es interesante observar que durante ese periodo se produjo en el
funcionamiento de mi presencia general un proceso por completo
incomprensible desde el punto de vista de la ciencia ordinaria, y que debia
repetirse mas de una vez en el curso de mi vida. Este proceso se traducia
por una regulacion especial del tiempo de carga y descarga de la energia
que me permitia casi dejar de dormir, durante varias semanas y, a veces,
hasta meses enteros, al mismo tiempo que daba muestras de una actividad
que, lejos de disminuir, por lo contrario, se aceleraba.



»La ultima vez que ese estado reaparecid, me interesé tanto en el
fenomeno que éste no tardo en tomar, para las partes conscientes de mi
presencia, una importancia igual a la de ciertos interrogantes, que llevaba
en mi desde hacia tiempo y cuya, solucion se habia convertido en la meta y
la razdén de ser de mi existencia.

«Incluso tengo la intencion, cuando haya arreglado los asuntos
relativos al programa fundamental del Instituto y tenga otra vez la
posibilidad de consagrar la mitad de mi tiempo a intereses subjetivos, de
poner en el primer plano de mis preocupaciones la elucidacion de ese
problema.

»Esta particularidad, todavia incomprensible para mi, del fun-
cionamiento general de mi organismo en esa época de mi vida, aparecera
claramente en la situacion que voy a describir.

«Durante todo el dia habia un raudal ininterrumpido de clientes,
mas parlanchines los unos que los otros, que me traian sus viejos objetos
rotos o venian para buscar los que ya estaban reparados, de tal suerte que
pasaba la mayor parte de los dias recibiendo y entregando encargos.
Aprovechaba los escasos momentos de respiro para salir corriendo a
comprar los repuestos y los diversos materiales necesarios. Por esa razon
el trabajo se efectuaba sobre todo de noche.

«Durante toda la duracion del taller tuve que dividir mi tiempo en
la siguiente forma: el dia para los clientes, la noche entera para mi trabajo.

»Debo decir que en esta coyuntura fui ayudado considerablemente
por Vitvitskaia que, muy rapidamente, llegd a ser experta en trabajos de
toda clase y se arreglaba a las mil maravillas para cambiar la tela de
paraguas, transformar los corsés y los sombreros de sefioras y espe-
cialmente para confeccionar flores artificiales. Ademas, los dos hijos de mi
viejo judio se ocupaban, el mayor en limpiar y pulir los articulos para la
galvanizacién, el menor en hacer los mandados y encender y cuidar el
fuego de la forja.

»Hacia el final también me ayudaron, y a fe mia bastante bien, seis
jovencitas pertenecientes a familias patriarcales del lugar, a quienes sus
padres, deseosos de asegurarles una «educacion completa», enviaron a mi
taller universal para que se perfeccionasen en trabajos finos de costura.

»Aun al principio, cuando solo éramos cuatro personas, se tenia la
impresion, al ver la cantidad de trabajo realizado, de que en los fondos del
taller se afanaban varias decenas de especialistas competentes.



»Por supuesto, encima de la puerta de entrada a la trastienda, se
habia colocado un letrero indicando que la entrada estaba estrictamente
prohibida al publico.

»En Ashjabad mi taller dur6 tres meses, en cuyo tiempo gané casi
siete mil quinientos rublos. ;Saben ustedes lo que representaba tal suma
entonces? Como punto de comparacion es preciso recordar que el sueldo
de un funcionario medio era de treinta y tres rublos con tres copecs, por
mes, y con esa suma no solo un soltero sino hasta una familia entera con
una caterva de hijos se las arreglaba para vivir. El sueldo de un oficial
superior, que era de cuarenta y cinco a cincuenta rublos, era considerado
como muy importante y el suefio de todo joven era llegar a ganar otro
tanto.

»lLa carne costaba entonces seis copecs la libra, el pan de dos a tres
copecs, las uvas de buena calidad, dos copecs. A razon de cien copecs por
rublo, siete mil quinientos rublos representaban una verdadera fortuna.

«Durante ese periodo se presentd la ocasion, en varias oportuni-
dades, de ganar atn mas realizando negocios fuera de mi trabajo. Pero la
apuesta tenia como condiciéon la de no emplear otros medios que los
trabajos manuales y las pequefias combinaciones comerciales que de
ellos derivarian inevitablemente de cuando en cuando, y ni una sola vez
sucumbi a la tentacion.

»Habia ganado la apuesta desde hacia mucho tiempo y logrado
ganar en Ashjabad cuatro veces mas dinero de lo convenido, no obstante
lo cual resolvi continuar el negocio en otra ciudad.

»Casi todo ya estaba liquidado. Vitvitskaia se hallaba en casa de su
hermana y yo mismo me disponia a salir tres dias después para Merv.

»Sin duda, después de lo que acabo de contarles, tendran ustedes una
idea suficiente de lo que queria hacerles comprender con este relato, o sea,
que ese rasgo especifico del psiquismo general del hombre, del que
ustedes los norteamericanos se han hecho un ideal y que llaman la fibra
comercial, también existe y mucho mas potente (con tantas fibras que
ustedes no poseen) entre los pueblos que viven en otros continentes.

»Sin embargo, para presentarles un cuadro mas completo de mis
actividades en aquella época, les hablaré también de una astuta combi-
nacién comercial que realicé precisamente antes de mi partida de
Ashjabad.

»Debo decirles que poco después de haber abierto el taller, anuncié
también que compraria objetos viejos de toda clase. Lo hacia por dos
razones. Primero, muchas veces se necesitaban piezas nuevas para las
reparaciones; ahora bien, yo habia agotado muy rapidamente las



reservas de las tiendas como también la de los ropavejeros de los mer-
cados, donde conseguia objetos deteriorados cuyas piezas eran aun uti-
lizables y que recuperaba. En segundo lugar, tenia la esperanza, como
frecuentemente sucedio, de descubrir entre los articulos que me llevaban
0 que compraba a domicilio algo raro y precioso.

»En suma, también me habia convertido en cambalachero.

»Uno de los tltimos dias antes de mi partida, encontré en el bazar a
un georgiano que habia conocido en la region de Tbilisi, donde tenia a su
cargo el restaurante de una de las estaciones del ferrocarril trans-
caucasiano y que ahora era proveedor titular del ejército. Me propuso la
compra de unas viejas camas de hierro que le sobraban.

»Esa misma noche fui a su casa. Bajamos al sotano para ver las
camas, pero reinaba alli un olor tan terrible que era imposible aguantarlo.
Las examiné apresuradamente y sali a la carrera, y s6lo cuando estuvimos
en la calle hablamos del precio. Supe entonces que el olor provenia de
veinte toneles de arenques que ¢l habia comprado en Astracan para la
mesa de los oficiales. A la entrega de los dos primeros toneles, el
encargado, al abrirlos, encontré que los arenques estaban descompuestos y
los rechazo; el georgiano, temiendo perder su reputacion, no se atrevié a
ofrecerlos en otra parte. Los llevdo a su casa, los depositd
provisionalmente en el sétano y los olvidé. Solo ahora, después de tres
meses, cuando los arenques impregnaban toda la casa con su olor, habia
resuelto desprenderse de ellos lo mas pronto posible.

»Lo que mas le fastidiaba no era sélo haber perdido el dinero con los
arenques, sino lo que tendria también que pagar para que los llevasen al
basurero, si no queria que la comision sanitaria olfateara el asunto y le
impusiera una multa.

»Mientras me hablaba, mi pensamiento, como siempre en tales
casos, trabajaba activamente, y me preguntaba si no seria posible
encontrar una combinacion cualquiera para sacar provecho de este
asunto.

»Me puse a calcular:

»Tiene veinte toneles de arenques dafados y todo eso debe ser
tirado. Pero los toneles vacios no valen menos de un rublo cada uno. Ojala
pudiera yo hallar la manera de que los vaciaran por nada... De lo
contrario, el transporte me va a costar casi tanto como el precio de los
toneles. ;Qué hacer?»

»De repente se me ocurrid que los arenques, sobre todo arenques
podridos, podrian muy bien servir de abono. Y pensé: «Ya encontraré un
jardinero que se alegre de conseguir por nada este excelente abono y que,
en compensacion, vacie los toneles, los lave y me los lleve al



taller. Después de haberlos ahumado podré venderlos sin demora, pues es
tan grande la demanda de toneles que en menos de media hora me habré
ganado unos veinte rublos. Y todos sacaremos nuestro provecho, hasta el
georgiano que perdio con la mercancia pero que, al menos, no tendria que
pagar el transportey.

«Después de reflexionar de esta suerte, dije al georgiano: «Si me
rebaja todavia un poco el precio de las camas, me las arreglaré para que el
transporte de los toneles no le cueste nada». Acepto y le prometi que al dia
siguiente lo libraria de esa fuente de infeccion.

»Una vez pagadas las camas, las cargué en mi carreta, como también
un tonel de arenques que deseaba mostrar a un jardinero o a un tonelero.
Llegados al taller, descargamos y depositamos todo en el cobertizo.

»Era la hora en que el viejo judio, padre de mis aprendices, tenia la
costumbre de venir a charlar, o también a veces a ayudar a sus hijos.

»Me habia sentado en el panecillo y fumaba un cigarrillo, cuando de
repente se me ocurrid la idea de darles arenques a mis cerdos, y sin
explicarle nada, le pedi al viejo que me ayudase a abrir el tonel.

»Al destaparlo, mi viejo judio se inclind para husmear el olor; se le
ilumind inmediatamente el rostro y exclamoé: «jCaramba, éstos si que
son arenques! jJamas los he visto iguales desde que estoy en este maldito
pais!».

»Yo estaba perplejo. Como habia vivido la mayor parte del tiempo
en Oriente, donde no se comen los arenques, nunca podia saber, si por
casualidad los comia, si eran buenos o malos -para mi todos olian
igualmente mal—. Por lo tanto no podia hacer otra cosa que fiarme de la
opiniéon del viejo judio, tanto mas cuanto que antes de ser carnicero
habia atendido otrora en su pais, en Rostov, una tienda donde vendia
pescado.

»Sin embargo, no me dejé convencer en seguida y le pregunté si no
se equivocaba en cuanto a la calidad de los arenques. Herido en lo mas
hondo, contestd: «;Equivocarme yo? jJamas de los jamases! Son arenques
maravillosos, de los verdaderos...». No recuerdo qué nombre les dio.

«Corno tenia ain mis dudas, le dije que habia comprado por
casualidad toda una existencia y que, en mi pais, era buen presagio si
desde el desembalaje, la mercaderia hallaba comprador: era sefial de que
la venta seria buena. Teniamos pues, que vender sin esperar mas, aunque
solo fuera algunos arenques. Y le pregunté si no podia encargarse de este
menester en seguida. Yo queria comprobar de esa manera si lo que habia
dicho el viejo era cierto, y obrar en consecuencia.



»Cerca de mi taller vivian muchos judios, tenderos en su mayoria. Ya
era de noche y estaban cerrando las tiendas. Precisamente enfrente de mi
casa vivia un tal Friedmann, relojero. Fue el primero a quien llamaron.
Compré inmediatamente una docena de arenques, pagando sin regatear
quince copecs por par. El siguiente fue el duefio de la farmacia de la
esquina, quien compro sin titubear cincuenta arenques.

»Por el tono regocijado de esa gente comprendi que mi buen viejo
tenia razéon. Al dia siguiente, al despuntar el dia, alquilé carretas y
transporté todos los toneles a casa, con excepcion de los dos que ya
habian sido abiertos, cuyo contenido estaba realmente dafiado y de
donde provenia aquel terrible olor. Estos los hice arrojar en la basura.

«Resultdé que los dieciocho toneles restantes contenian arenques, no
solo buenos, sino de excepcional calidad.

«Evidentemente, tanto el encargado del comedor como el comer-
ciante georgiano nativo de Tbilisi, donde no gustan los arenques, tenian
sobre ese particular los mismos conocimientos que yo; por su olor peculiar
habian creido que los arenques estaban estropeados, y el georgiano habia
dado todo por perdido.

»Pues bien, en el lapso de tres dias, con la ayuda del viejo judio a
quien pagaba medio copec por arenque, de lo que se mostraba muy
satisfecho, los arenques se vendieron al por mayor y al menudeo.

«Como entretanto habia liquidado mis deméas asuntos, invité al
georgiano a la gran cena de despedida que di la vispera de mi salida. En
la mesa, le cont¢ como se habia desarrollado el negocio, y sacando el
dinero, le ofreci compartir mi ganancia: pero el georgiano, ateniéndose a
un principio comercial muy practicado, tanto en Transcaucasia como en
Transcaspiana, rechazé mi proposicidon, declarando que al cederme la
mercancia estaba convencido de que no valia nada y que si las cosas
sucedieron de otra manera, era sencillamente un golpe de fortuna para mi
y de infortunio para él, y que consideraba deshonesto aprovecharse de
mi bondad.

»Aun mas, al dia siguiente, cuando me puse en camino para
Merv, encontré en el vagon, junto con mi equipaje, una bota de vino
enviada por ese georgiano.

«Pasaron varios afios, plenos de aventuras, de riesgos e impre-
visiones en cuyo transcurso trabajé sin descanso para reunir todas las
condiciones necesarias para la realizacion de la meta fundamental de mi
vida.

«Aunque las numerosas peripecias de ese periodo presentan gran
interés, tanto psicoloégico como practico, las pasaré por alto para no
apartarme de la cuestion que me plantearon ustedes esta noche, tanto



mas cuanto que tengo la intencion de escribir una obra entera sobre esos
aflos de investigaciones.

»Solo diré que a través de todos esos sucesos adquiri mucha expe-
riencia y gran seguridad; por eso, cuando orienté todas mis facultades
hacia la tarea de ganar dinero con el fin de tener siempre un capital a mi
disposicion —aun cuando por si misma esta aspiracion fundamental de los
hombres jamas me haya interesado— me entregué a esta tarea en tal forma
que los resultados hubieran podido suscitar la envidia de los mejores
peritos de ustedes en dollar-business.

»Me lancé a toda clase de empresas, algunas muy importantes:
suscribi contratos con particulares o con el Estado para el suministro de
material y la construccion de vias férreas o de carreteras; abri varias
tiendas; tuve restaurantes, salas de cine; organicé explotaciones agricolas;
aseguré el paso a Rusia de ganado proveniente de diversos paises,
especialmente de Kashgaria; me ocupe de pesquerias y de pozos de
petroleo, a veces llevando adelante varios de esos asuntos a la vez.

«Pero el oficio que entre todos preferia era el comercio de tapices y
antigliedades que, al mismo tiempo que era muy lucrativo, me dejaba en
libertad de elegir mi residencia y mis horas de trabajo.

«Finalmente, después de cuatro o cinco arnios de trabajo intenso,
liquidé todos estos negocios, y cuando llegué a Mosct, hacia fines de
1915, con el fin de pasar a la realizacion practica de lo que consideraba
como una tarea sagrada, habia acumulado la suma de un millén y
medio de rublos, sin contar dos colecciones de inestimable valor, una de
alfombras raras y otra de porcelanas y cloisonnés chinos. Ese capital, al
parecer, iba a librarme de la preocupacion material de mi empresa y
asegurarme la independencia suficiente para poner en practica las ideas
que habian tomado forma en mi consciente y que debian servir de base a
mi Instituto: se trataba de crear en torno a mi condiciones tales que
recordarian continuamente al hombre el sentido y la meta de su exis-
tencia, por medio de un roce inevitable entre su conciencia y la mani-
festacion automatica de su naturaleza.

«Estabamos mas o menos a un afio de la Guerra Mundial. En
Moscu, y algo mas tarde en San Petersburgo, di una serie de conferencias
que atrajeron a numerosos intelectuales y hombres de ciencia, y el circulo de
los que se interesaban por mis ideas no tardé en agrandarse.

»De acuerdo con mi plan general, coloqué entonces los primeros
jalones con vistas a la creacion de mi Instituto.

«Continuando con la preparacion de cuanto era necesario para dar
vida a mi proyecto, compré una propiedad, pedi a diversos paises
europeos lo que no podia conseguir alli y compré el material y los



instrumentos indispensables. Hasta contemplaba la posibilidad de
imprimir nuestro propio peridédico.

»En el momento en que este trabajo de organizacidn estaba en plena
marcha, estalld la guerra y me vi obligado a suspenderlo, con la esperanza
de reemprender todo tan pronto como la situacion politica se aclarase.

»La mitad de mi capital ya habia sido absorbida por esa organi-
zacion preliminar.

»La guerra ganaba terreno, y como se esfumaba cada vez mas la
esperanza de una paz proxima, me vi obligado a salir provisionalmente de
Mosct e ir al Caucaso para esperar el fin de las hostilidades.

»A pesar de los acontecimientos politicos que acaparaban todos los
animos, el interés por mi trabajo aumentaba en algunas esferas de la
sociedad. En Essentuki, donde me habia establecido, comenzaron a llegar
de las ciudades vecinas, y hasta de Petrogrado y Mosct, gente realmente
interesada en conocer mis ideas. Me vi, pues, forzado a organizar las cosas
alli, sin esperar mi regreso a Mosct.

«Pronto las cosas tomaron tal cariz que no solo trabajar sino vivir se
convertia en un problema; nunca podia tener uno la seguridad de estar
vivo al dia siguiente.

»La region de Mineralnia Vody, donde viviamos, era entonces el
centro de la guerra civil y estabamos literalmente cogidos entre dos
fuegos.

»Las ciudades pasaban de una mano a otra: hoy, los bolcheviques;
mafana, los cosacos... y pasado mafana, el Ejército blanco, o cualquier
otro partido nuevo.

»A veces, al despertarse por la mafiana, se ignoraba bajo qué autoridad
habria de hallarse uno durante el dia y qué politica se deberia observar al
salir a la calle.

»Ese fue uno de los periodos de mayor tension nerviosa que haya
conocido. No solo tenia que ingeniarmelas para conseguir los alimentos de
primera necesidad, que casi habian desaparecido, sino que debia
preocuparme también por la existencia de un centenar de personas cuya
responsabilidad habia tomado.

»La situacidon de unos veinte alumnos mios, en edad militar, me
inquietaba entonces particularmente. Jovenes y viejos eran movilizados
todos los dias, ya por los bolcheviques, ya por el Ejército blanco. Esa
constante tension no podia durar mas tiempo y habia que buscar una
salida a toda costa.



»Una noche en que el tiroteo era mas nutrido que de costumbre y
que de los cuartos vecinos me llegaba el eco de las conversaciones
ansiosas de mis compaifieros, me puse a reflexionar muy seriamente.

«Mientras examinaba los medios para escapar de ese callejon sin
salida, por asociacidén recordé una sentencia del sabio Mulaj Nassr
Eddin, que desde hacia tiempo habia llegado a ser para mi algo asi
como una idea fija, en la que se aconsejaba esforzarse siempre, cuales-
quiera que fuesen las circunstancias de la vida, por «conciliar lo til para
los demas con lo agradable para si mismo.

»Ahora bien, desde hacia varios afios me interesaba en un problema
de orden arqueologico y, para elucidar algunos detalles, necesitaba
localizar en la forma méas exacta posible la ubicacion y la disposicion de
esos monumentos antiguos, conocidos con el nombre de dolmenes, que
hoy se encuentran en casi todos los continentes, en algunos lugares bien
definidos.

»Sabia que los habia en diferentes puntos del Céaucaso, y hasta
conocia la posicion aproximada de algunos, sefialados por la ciencia
oficial. Y, a pesar de carecer del tiempo suficiente para explorar siste-
maticamente esos lugares, no dejaba pasar ninguna oportunidad de
visitarlos durante mis frecuentes viajes a esas montafias, cuando la pro-
secucion de mi meta principal me dejaba un momento de descanso.

»Habia adquirido, a consecuencia de investigaciones personales, la
conviccion de que en las regiones situadas entre las orillas orientales del
Mar Negro y la cordillera del Caucaso, especialmente en las zonas
cercanas de ciertos pasos que aun no habia cruzado, se erguian, solos o en
pequefios grupos, unos délmenes de un tipo particular que presentaban
para mi el mayor interés.

»Asi pues, encontrandome aislado del resto del mundo y detenido en
mi actividad por la situacion creada, resolvi utilizar el tiempo del cual
disponia, organizando en esa region del Caucaso una expedicion que
tendria por objeto la busqueda y el estudio de los dolmenes —algo que por
otra parte tendria la ventaja de resguardarnos, a mi y a los que habia
tomado a mi cargo.

»Desde el dia siguiente, empefié todas mis fuerzas y recursos para
tratar, con la ayuda de algunas personas que me eran mas o menos fieles y
que tenian relaciones con los detentadores de poder del momento, de
obtener la autorizacion oficial para organizar una expedicion cientifica a
las montafias del Caucaso.

»Con la autorizacion ya en las manos, me procuré por medio de toda
clase de combinaciones lo que era necesario para un viaje de ese género.
Elegi entre los alumnos que habian venido para estar junto a



mi a los que corrian mds peligro quedandose en el distrito de Mineralnia
Vody, aseguré el sustento de los demas, y nos dividimos en dos grupos
que debian encontrarse en un lugar convenido.

»El primer grupo, compuesto de doce personas, salia de
Piatigorsk; y el segundo, en el que me hallaba con més de veinte per-
sonas, partio de Essentuki.

«Oficialmente, estos dos grupos eran considerados como com-
pletamente independientes, sin tener entre si nada en comun.

»Sin conocer realmente las condiciones que reinaban entonces en el
pais, es casi imposible, a menos de estar dotado de una imaginaciéon muy
fértil, representarse lo que significaba organizar, en semejante €poca, una
expedicion cientifica y, lo que es mas, oficial.

»Me proponia, al salir de Essentuki, pasar por las regiones habitadas
hasta el monte Induk, situado no lejos de Tuapsé, y empezar mi
busqueda en direccion sureste, a lo largo de una linea distante de cuarenta
a cien kiléometros de la orilla del mar Negro.

»Logré, en un momento en que a nadie se le hubiera ocurrido viajar
en tren, aun solo y sin equipaje, debido a los incesantes movimientos de
tropas, obtener de las autoridades bolcheviques, a costa de enormes
dificultades, dos vagones.

»Después de amontonar con muchos esfuerzos en esos vagones a
veintiuna personas, mas dos caballos, dos mulas, y tres carretas, sin contar
todo el material comprado para la expedicion, nuestras tiendas, armas y
provisiones, partimos.

«Viajamos por tren hasta Maikop; pero alli encontramos la via
férrea destruida desde la vispera por una nueva banda de rebeldes que se
llamaban los Verdes, y nuestra expedicion tuvo que seguir en carruaje, no ya
en direccion a Tuapsé, sino oblicuando hacia el paso del rio Bielaia.

»Para llegar, a través de las zonas habitadas, hasta el lugar donde
empezaban las regiones salvajes, no menos de cinco veces tuvimos que
cruzar unas posiciones ocupadas ora por los bolcheviques, ora por el
Ejército blanco.

»Al recordar todas esas dificultades, ahora que no son sino un
recuerdo lejano, no puedo dejar de experimentar un sentimiento de ver-
dadera satisfaccion por haber sido capaz de superarlas tan felizmente.

»Era como si, en todo ese periodo, se hubieran realizado milagros en
nuestro favor.

»La violenta epidemia de fanatismo y de odio que en torno a no-
sotros se habia apoderado de todos ni siquiera nos toco, como si yo y mis
compaiieros hubiéramos gozado de una proteccion sobrenatural.



«Nuestra actitud hacia cada uno de los clanes era imparcial, como si
no perteneciéramos a este mundo; la de ellos hacia nosotros era siempre la
misma: nos consideraban completamente neutrales —lo que ademas era
verdad.

«Rodeado de bestias feroces, prontas a despedazarse entre si por el
menor botin, yo andaba en medio del caos, franca y tranquilamente, sin
ocultar nada, sin recurrir a ningin subterfugio; y aunque el «pillaje por
requisa» llegaba entonces a su paroxismo, no me quitaron nada, ni siquiera
los dos barriles de alcohol que excitaban la codicia de todos, debido a la
escasez general.

»Al referirles esto hoy, un sentimiento de justicia, ligado a mi
comprension del psiquismo de los hombres sometidos a tales sucesos, me
obliga a dedicar aqui un pensamiento benévolo para aquellos bol-
cheviques y voluntarios del Ejército blanco, desaparecidos en su mayoria
sin duda, cuyas buenas disposiciones hacia mis actividades favorecieron,
de manera inconsciente y puramente instintiva claro esta, el éxito de mi
peligrosa empresa.

»De hecho, si pude escapar de este «infierno», en el sentido literal de
la palabra, no lo debo Unicamente a esa habilidad para descubrir y utilizar
las mas minimas variaciones en las debilidades habituales de los hombres
bajo el poder de una psicosis de ese género, ya que, en las condiciones en
que se desenvolvian tales sucesos llenos de inesperadas desviaciones, me
hubiera sido imposible, aun ejerciendo activa vigilancia dia y noche,
prever todo y tomar las medidas necesarias.

»En mi opinion, si logré salir indemne, se debe a que en la pre-
sencia general de esos hombres, atn cuando presas de un estado psiquico
en que desaparece toda huella de sentido comtn, el instinto que permite a
todo ser humano distinguir objetivamente el bien del mal no estaba del
todo ausente, de manera que presentian en mis actividades el germen
viviente de ese impulso sagrado, que es el Unico capaz de dar a la
humanidad la verdadera felicidad, y por ende secundaban lo mejor que
podian el proceso de realizacion de lo que habia yo emprendido desde
mucho tiempo antes de esta guerra.

»Lo cierto es que en todos nuestros contactos, tanto con los bol-
cheviques como con el Ejército blanco, no encontramos situacion
alguna de la cual no lograra hallar la salida.

»Anadiré ademas que si la vida de los hombres transcurriese algin dia
en forma normal y si algunos especialistas emprendieran entonces
investigaciones sobre los sucesos de este género, los diversos documentos
que me fueron entregados por los dos partidos adversos, para proteger mis
intereses y mis bienes, constituirian para ellos un testimonio



sumamente instructivo acerca de los hechos extraordinarios que pueden
acontecer durante la psicosis de las masas.

»Por ejemplo, entre aquellos numerosos documentos hay uno en el
que puede leerse lo siguiente:

El portador de este documento, ciudadano Gurdjieff, esta autorizado a
llevar por todas partes un revolver calibre... numero... En fe de lo
cual firmamos y estampamos nuestro sello: El Presidente de los
Diputados, Soldados y Trabajadores:

Rujadze
Hecho el... en Essentuki
Secretario: Chandarovski.

»Y al dorso del mismo papel:

El llamado Gurdjieff esta autorizado para llevar un revolver con el
numero indicado al respaldo. En fe de lo cual
firmamos y estampamos maestro sello:
Por el General Denikin:
., General Heymann
Jefe de Secretaria:
General Davidovitch Nachinsky
Hecho en Maikop, el...

«Después de considerables esfuerzos para vencer gran cantidad de
obstaculos imprevistos, atravesamos poblados cosacos en ruinas, y lle-
gamos por fin a Kamishki, altima localidad antes de la zona habitada del
Caucaso. Mas alla de ese punto ya no habia caminos transitables.

»Después de comprar apresuradamente todas las provisiones que atn
era posible encontrar, abandonamos las carretas a su suerte, cargamos
parte del equipaje en caballos y mulas y, echandonos el resto al hombro,
proseguimos nuestro viaje.

»Franqueada la primera montafia, respiramos al fin libremente. Sin
embargo, era alli donde nos esperaban las verdaderas dificultades.

»En lo que respecta a la expedicidén en si, desde Kamishki hasta
Sotchi por el paso del rio Bielaia, en el corazén de la cordillera del
Caucaso, expedicidén que durd dos meses y en la que acontecieron las mas
extraordinarias aventuras, no diré nada porque, si mis informaciones son
exactas, nuestra evasion del centro del infierno a través de los pasos casi
infranqueables de esas montafias salvajes, como también la busqueda de
délmenes y de todas las riquezas visibles u ocultas de



esa region, ya fueron descritas por algunos miembros de esta singular
«expedicion cientifica» en textos que sin duda seran pronto publicados.?

»Habia en efecto, en el grupo que se constituyé a mi alrededor,
técnicos y especialistas en diversas ramas de la ciencia, perfectamente
calificados para llevar a cabo nuestra empresa, y que me ayudaron de
manera muy eficaz a resolver el problema de los délmenes.

»Lo que resalta de las impresiones recibidas durante ese viaje es que
las regiones situadas entre Kamishki y Sotchi, sobre todo desde el paso
hasta el mar, merecerian realmente el nombre enfatico de paraiso terrenal,
a menudo atribuido a otras partes del Caucaso, por los miembros de la
pretendida intelligentsia.

»Aun cuando esas regiones se prestan admirablemente para la
agricultura y la explotacion termal, y estan apenas alejadas de los centros
de poblacion ya existentes, quedaron inhabitadas no se sabe por qué, a
pesar de la creciente necesidad de espacio y de recursos.

»Afios atras se hallaban pobladas por los cherquesos, que emigraron
en masa a Turquia hace cuarenta o cincuenta afios; desde entonces, dichas
tierras quedaron sin cultivar y ningtin pie humano las ha hollado.

»Alli se encuentran antiguos campos antes maravillosamente cul-
tivados y magnificos vergeles que, aun sin cultivo e invadidos por la
maleza, dan todavia tantos frutos que podrian alimentar a miles de
personas.

»Algunas semanas después, extenuados de cansancio y tras haber
agotado nuestras provisiones, llegamos a la ciudad de Sotchi, a orillas del
mar Negro.

»A todo lo largo de lo que fue para nosotros un verdadero calvario,
algunos de los miembros de nuestra expedicion, lejos de mostrarse
capaces de hacer frente a la situacion, se habian comportado de una
manera que en nada correspondia a la grandeza de nuestra meta; resolvi,
pues, separarme de ellos y seguir mi camino con los demas hasta Thbilisi,
donde atn reinaba un orden relativo bajo la autoridad de los democratas
mencheviques de nacionalidad georgiana.

»Habian transcurrido cuatro afios desde el comienzo de la orga-
nizacion del Instituto en Moscu. Con el tiempo el dinero se habia agotado
progresivamente, tanto mas cuanto que hacia el final de este periodo, los
fondos servian no solo para la obra en si, sino también para nuevas
obligaciones que no se habian previsto en los calculos originales.

2.- Nuestra vida con el Sr. Gurdjieff, Thomas de Hartmann, Coleccion Ganesha, Libreria
Hachette S. A., Buenos Aires, 1970.



»El caso es que los sucesos ocurridos en Rusia y todas Jas convul-
siones debidas a la Guerra Mundial y la Guerra Civil habian hecho salir
a la gente de sus casillas; todo estaba tan revuelto y trastornado que los
ricos y privilegiados de ayer eran los hambrientos de hoy. Esta era la
situacion de la mayoria de los que lo habian dejado todo para seguir mis
ideas y que, por su sinceridad y su comportamiento, habian llegado a ser
mis allegados. Ahora tenia que ayudar a unas doscientas personas.

»Casi todos mis familiares se hallaban en una situacion atn peor; y
tenia no solo que ayudarlos econdomicamente, sino que albergarlos con
sus familias, puesto que la mayoria vivia en Transcaucasia, en localidades
que habian sido destruidas hasta los cimientos, ya fuese por la Guerra
Civil o por los turcos.

»Para que ustedes puedan representarse el horror de ese orden de
cosas, les describiré una de las numerosas escenas que vivi:

»Residia en Essentuki, donde ain habia una relativa tranquilidad en
aquel momento.

»Tenia entonces que mantener dos casas, donde mis parientes y los
seguidores de mis ideas vivian en comun, una en Essentuki con ochenta y
cinco personas y otra en Piatigorsk, con unas sesenta personas.

»E1 coste de la vida aumentaba cada dia. Era cada vez mas dificil
cubrir las necesidades de esas comunidades, y me costaba mucho man-
tenerme a flote.

»Una manana lluviosa, sentado frente a mi ventana, reflexionaba
sobre como salir del paso, cuando vi detenerse frente a mi puerta dos
extrafios carruajes de donde surgieron lentamente sombras informes. En
medio de mi sorpresa, no comprendi en seguida de qué se trataba pero,
poco a poco, distingui personas o mas bien esqueletos animados, en los
que Unicamente los ardientes ojos parecian vivir. Estaban vestidos con
harapos, descalzos, cubiertos de heridas y de llagas. Habia en total
veintiocho personas de las cuales once eran nifios de uno a nueve afios.

«Aquellas personas resultaron ser miembros de mi familia, entre las
cuales estaba mi hermana con sus seis hijos.

»Vivian en Alexandropol, donde dos meses antes habia comenzado
la ofensiva turca.

»Como en ese tiempo ya no funcionaban ni el correo ni el telégrafo,
se hallaban completamente aislados y s6lo se habian enterado de la llegada
de los turcos cuando éstos se hallaban a la puerta de la ciudad. Esa noticia
provoco un panico indescriptible.

»Ya se figuraran ustedes lo que deben de experimentar unos hombres
con los nervios ya deshechos cuando saben con certeza que las



hordas enemigas, muy superiores en fuerzas y en armas, se mostraran
despiadadas y mataran sin discriminacion alguna no sélo a los hombres
sino también a las mujeres, a los ancianos y a los nifios, lo que alla esta en
el orden de las cosas.

»En medio de ese pénico, mis allegados, avisados como tantos
otros al ultimo momento, huyeron sin tomarse el tiempo de llevar algo
consigo.

«Enloquecidos, se lanzaron por desdicha en una mala direccion. S6lo
al cabo de algin tiempo, cuando el cansancio los obligd a detenerse,
advirtieron su error y se encaminaron hacia Tbilisi.

«Tuvieron que caminar durante veinte largos dias a través de las
montafias por caminos a menudo intransitables, arrastrandose a veces,
sufriendo hambre y frio, hasta llegar finalmente a Tbilisi, apenas con vida.

»Alli se enteraron de que yo vivia en Essentuki. Como las comu-
nicaciones entre las dos ciudades no estaban atin interrumpidas, con
ayuda de algunos amigos se las arreglaron para alquilar esas dos carretas y
arrastrarse a lo largo de la carretera militar georgiana para venir a parar a
mi casa, en un estado de indigencia que los hacia irreconocibles.

«Imaginense mi situacion cuando vi ese cuadro. A pesar de las
dificultades del momento, sentia que era el Unico que podia y debia
albergarlos, vestirlos, cuidarlos, en suma, ponerlos de pie otra vez.

»Lo que tuve que gastar en ellos se afiadi6 a los gastos de la expe-
dicion y a las sumas que habia puesto de lado para atender las necesi-
dades inmediatas de los que permanecieron en el distrito de Mineralnia
Vody.

»Por eso, cuando llegué a Tbilisi con mi numeroso séquito, mis
reservas se habian agotado, y con esto quiero decir no sélo el dinero en
efectivo, sino todos los objetos de valor que mi mujer y yo habiamos
logrado traer con nosotros en nuestros continuos desplazamientos.

»En cuanto a los deméas objetos preciosos que tantos afios me habia
costado reunir, sélo unos cuantos pudieron ser vendidos, desde el
comienzo de esos sucesos calticos, por algunos de mis alumnos que
vinieron con sus familias de las dos capitales para reunirse conmigo en
Essentuki; pero todo el resto, incluyendo las dos colecciones unicas de las
que he hablado, se quedo en Moscl y en Petrogrado y ni siquiera sabia
qué le habia ocurrido.

»Ya al segundo dia de mi llegada a Tbilisi no me quedaba un solo
céntimo en el bolsillo, y tuve que pedir a la mujer de uno de mis com-
pafleros que me prestase o sencillamente me diese su ultima sortija,
cuyo diamante pesaba algo mas de un quilate. Lo vendi inmediatamente
para que esa noche todo el mundo pudiera comer.



»Las cosas empeoraron atun mas por la enfermedad que habia con-
traido en Jas montafias del Caucaso, donde uno esta sometido a enormes
cambios de temperatura entre la noche y el dia. Mi estado se habia
agravado por el hecho de no poder quedarme en cama; con una fiebre que
llegaba a los cuarenta grados, tenia que recorrer la ciudad para encontrar
como fuese un medio para salir del paso.

»Me informé acerca de las posibilidades comerciales del lugar, y al
darme cuenta de que a pesar de la depresion general de los negocios en
Transcaucasia, el comercio de alfombras orientales antiguas y modernas
seguia floreciente, al punto resolvi emprender algo en ese sentido.

»Elegi entre mis alumnos y los miembros de mi familia a varias
personas calificadas, y después de ensefiarles a ayudarme, organicé
rapidamente un verdadero comercio de alfombras. Algunos de mis
asistentes buscaban y compraban toda clase de alfombras recorriendo
Thilisi y las ciudades vecinas. Un segundo grupo las lavaba y limpiaba,
mientras que un tercero las reparaba. Esas alfombras eran entonces
seleccionadas: unas se vendian al por menor, otras al por mayor, ya al
comercio local, ya para la exportacion a Constantinopla.

«Desde la tercera semana las alfombras produjeron mas dinero del que
necesitaba para mantenernos a todos. Ante los beneficios que dejaba el
negocio y sus evidentes perspectivas de ampliacion, me vino el deseo de
fundar alli mismo mi Instituto, en forma temporal, sin esperar el
restablecimiento de la paz, tanto mas cuanto que siempre habia tenido la
intencion de crear una filial en Thilisi.

»Al mismo tiempo que seguia con mi comercio de alfombras, me
ocupaba de poner en marcha el Instituto; pero comprendi en seguida que,
dada la crisis de viviendas, me seria imposible encontrar una casa que
correspondiese a mis planes, y me dirigi al gobierno georgiano. Este
acogid favorablemente nuestra peticion y la transmitié al alcalde de la
ciudad, rogandole que hiciera cuanto le fuera posible para hallar un
inmueble «digno de una institucion tan importante para el paisy.

»E1 alcalde y varios miembros del Consejo Municipal, que se inte-
resaban por mi obra, se esforzaron por encontrar lo que necesitibamos. Sin
embargo, pese a sus deseos, no pudieron descubrir nada que nos
conviniese y nos ofrecieron un local provisional, prometiéndonos que nos
encontrarian rapidamente otro mas adecuado.

»Fue asi como, por tercera vez, emprendi la organizacion de mi
Instituto. De nuevo se presentaron los mismos problemas, de nuevo hubo
que buscar muebles y todo el material indispensable.

»En Thbilisi, muchas personas estaban profundamente afectadas por
los cambios sobrevenidos en sus condiciones de vida, y sentian la



necesidad de orientarse hacia nuevos valores, en forma tal que una
semana después de su apertura mi Instituto estaba lleno de alumnos y las
inscripciones ya se habian cerrado para clases tres veces mas numerosas
que las actuales, las que pensaba iniciar tan pronto tuviéramos otra
residencia.

»En esos locales provisionales, que en nada correspondian a nuestras
necesidades, y a pesar de los excesivos contratiempos que nos imponian las
circunstancias, el trabajo sobre mi mismo empezd a cobrar vida. Los
estudios pudieron proseguir varios meses gracias al reparto de los alumnos
en grupos distintos y a la distribucion de las horas de trabajo, desde muy
temprano por la mafiana hasta horas avanzadas de la noche.

»Pero las autoridades se demoraban en cumplir con su promesa, y la
falta de espacio tornaba el trabajo cada vez mas imposible. Y cuando con
la ofensiva de los bolcheviques las dificultades de la vida se acrecentaron
aun mas, sacudiendo la estabilidad del gobierno georgiano, renuncié
finalmente a malgastar mi tiempo y mis energias en luchar contra las
condiciones circundantes. Decidi no so6lo liquidar todo en Tbilisi, sino
romper con todo cuanto hasta entonces me habia ligado a Rusia, cruzar
la frontera y fundar mi Instituto en algtn otro pais.

»Vendi por casi nada los bienes del Instituto y, a costa de grandes difi-
cultades, sali para Constantinopla, llevando conmigo a treinta personas.

»A mi salida de Tbilisi la venta de alfombras me habia dejado a
despecho de todo una suma importante, y calculaba que después de
haber asegurado como mejor pudiera el sustento de aquellos de mis
allegados que atn permanecian en Georgia, y de cubrir los gastos del
viaje a Constantinopla, nos quedaria dinero suficiente para vivir todos en
el extranjero durante un periodo bastante largo.

»iPero no habiamos contado, pobres de nosotros, con los georgianos!

»La moneda local en esa época no tenia ningun valor fuera de
Rusia y no se podia cambiar en ninguna parte. Los que partian para el
extranjero llevaban consigo, a modo de valores, diamantes o alfombras.
Decidi, pues, que también llevaria, en lugar de dinero, algunas piedras
preciosas asi como veinte alfombras raras, y después de haber llenado
todas las formalidades necesarias para su exportacion, las entregué a mis
discipulos.

»En el momento de salir de Batum teniamos en nuestras manos
todos los documentos que certificaban el pago de los derechos de aduana e
impuestos, pero «el cuerpo especial georgiano» nos buscd camorra y de
manera ilegal confiscé, digamos a titulo temporal, casi todas las
alfombras que habia distribuido entre los mios. Una vez en Constan-
tinopla, cuando realizdbamos gestiones para recuperarlas, Batum estaba



ocupado por los bolcheviques, la banda de ladrones habia huido con sus
jefes, y ya no quedaba huella de nada.

»De mis veinte alfombras, sélo dos escaparon a la confiscacién, y
esto porque iban en la valija diplomatica, confiada por su consul a uno de
los miembros del Instituto, stibdito finlandés.

»Asi, al desembarcar en Constantinopla me hallé casi en la misma
situacion que al llegar a Tbilisi.

»No tenia a mi disposicion sino dos pequefios diamantes y las dos
mencionadas alfombras. Si los hubiera vendido, aun cuando a buen
precio, no habria bastado para mantener a tal cantidad de gente sino por
poco tiempo, tanto mas cuanto que todos necesitabamos ropa. En Tbilisi
no era posible conseguirla, y la que llevdbamos estaba tan usada que no
podiamos en ese estado presentarnos decentemente en la ciudad, donde
la vida era mas o menos normal.

»Pero la suerte me sonrid. En seguida tropecé con algunos buenos
negocios. Entre otros asuntos me ocupé, junto con un viejo amigo, de
vender una existencia importante de caviar; después participé en la venta
de un barco, y las finanzas mejoraron de nuevo.

»Cuando en Tbilisi renuncié a hacer de Rusia el centro permanente
de mis actividades, no conocia lo suficientemente las condiciones de vida
en Europa como para saber por anticipado en qué pais me estableceria.
Sin embargo, después de pensarlo, me decidi por Alemania, que por su
situacion geografica y su nivel de cultura, del que tanto habia oido hablar,
parecia corresponder mejor que cualquier otro pais a mis proyectos.

»Pero durante varios meses mas me vi forzado a quedarme en
Constantinopla por esa eterna cuestion del dinero, tan dolorosa para
aquel que no tiene un tio en América, y una vez mas tuve que ocuparme
de toda clase de negocios a fin de hallar la posibilidad de partir. Mientras
tanto, para que los que me habian acompaiiado pudieran reanudar el
trabajo emprendido bajo mi direccion, alquilé en el barrio de Pera, donde
viven casi todos los europeos, el Gnico local grande que pude encontrar.
Durante mis horas libres, dirigia de nuevo la clase de movimientos
iniciada en Tbilisi y organizaba todos los sabados demostraciones publicas
para acostumbrar a los alumnos a no dejarse incomodar por la presencia
de extrafios.

»E1 numero de personas que me pedian que las dejase tomar parte en
ese trabajo no dejaba de aumentar. De hecho, los turcos y los griegos que
eran atraidos por nuestras demostraciones se interesaban cada vez mas en
esos movimientos, en la musica de acompaiflamiento que yo habia
compuesto especialmente, como también en los diversos trabajos



emprendidos por mis discipulos en prevision de las futuras actividades del
Instituto en Alemania.

»Por otra parte, como la situacion general de los paises europeos
seguia inestable, la desconfianza mutua entre gobiernos hacia muy dificil la
obtencion de visas de entrada o de transito; la cotizacion del cambio sufria
fuertes fluctuaciones diarias, y todos mis proyectos se hallaban
amenazados.

»Resolvi, pues, extender el campo de mis actividades, organizar en ese
mismo local conferencias publicas destinadas a dar a conocer algunos
aspectos de mis ideas fundamentales y abrir cursos consagrados al estudio
de la manifestacion humana a través de los movimientos, la musica y la
pintura, considerados en sus relaciones con la ciencia objetiva.

»Asi, una vez mas me meti de cabeza en una actividad desbordante.
Mientras seguia ganando dinero por mil medios, ya en Constantinopla,
ya en Kadikoi, en la orilla opuesta del Bosforo, adonde iba casi todos los
dias en barco, consagraba el resto del tiempo al trabajo que habia
organizado y en el que participaba entonces gran numero de personas
nuevas, los unicos momentos de que disponia para establecer el plan de las
conferencias que debian dar algunos de mis discipulos, especialmente
preparados, eran los que pasaba viajando, ya en barco, ya en tranvia.

»En esta actividad decuplicada vivi durante casi un afio, hasta la
llegada tan esperada de las visas, que coincidid con el momento en que
mas o menos habia logrado tapar el inmenso hueco hecho en mi bolsillo
por la continua corriente de dinero que lo atravesaba.

»En vista de que en esos tiempos las elucubraciones de los Jovenes
Turcos exhalaban ya un olor inquietante, decidi no esperar los atractivos
de toda clase que no dejarian de presentarse, y salir del lugar con los
mios antes de que fuese demasiado tarde. Después de transferir
apresuradamente mis clases a Kadikoi y poner a su frente a algunos de mis
nuevos alumnos mas calificados, sali para Alemania.

»Al llegar a Berlin comencé por repartir en los hoteles a todos los que
me habian seguido, alquilé en el barrio de Shmargendorf una sala grande
para reanudar el trabajo interrumpido, y sali a visitar diferentes lugares
donde algunos de mis conocidos habian visto casas que parecian convenir
a las necesidades del Instituto.

»Después de ver algunas de ellas, me decidi por una propiedad en
Hellerau, no lejos de la ciudad de Dresde, especialmente construida y
acondicionada en vasta escala para un nuevo movimiento que poco
tiempo antes habia dado mucho que hablar con el nombre de Sistema
Dalcroze.



«Hallando que esta casa y su instalacion convenian mas o menos al
establecimiento y desarrollo futuro de la sede central del Instituto,
resolvi adquirir la totalidad, pero mientras negociaba con el propietario,
recibi de un grupo de ingleses a quienes interesaban mis ideas la
propuesta de abrir mi Instituto en su capital; me ofrecian tomar a su
cargo todos los gastos y cuidados de la organizacion.

»Dada la precaria situacion financiera en que nos encontrabamos, me
senti atraido por esa propuesta y parti hacia Inglaterra, con el fin de
darme cuenta por mi mismo del estado de cosas en ese pais. Como la

marcha general del trabajo emprendido en Berlin era para mi de gran
importancia y mi prolongada ausencia le hubiera sido nefasta, y como
por otra parte los diversos asuntos relativos a la proposicion inglesa no
podian resolverse desde lejos, decidi realizar el viaje a Londres cada
dos o tres semanas para pasar alli tres o cuatro dias.

«Cambiaba cada vez de itinerario con el fin de conocer ofros paises
de Europa. Las observaciones que hice en el transcurso de esos viajes me
llevaron a la conclusion de que el lugar mas propicio para mi meta no
era ni Alemania, ni Inglaterra, sino Francia.

«Francia me producia entonces la impresion de ser un Estado
politica y econdmicamente mas equilibrado; y a pesar de su situacion
geografica menos céntrica que la de Alemania, me parecia constituir,
gracias a la ciudad de Paris, considerada como la capital del mundo,
algo asi como una encrucijada de todas las razas y naciones; representaba
por consiguiente, a mis ojos, el pais mas calificado para una extensa
difusion de mis ideas.

»En este sentido Inglaterra, debido a su posicion aislada, no
hubiese permitido ningun desarrollo, y un Instituto habria tomado alli el
caracter estrecho de un establecimiento local.

»Por eso terminé por rechazar el ofrecimiento de los ingleses; con-
senti, sin embargo, en mandarles instructores que habia preparado
especialmente y cierto nimero de discipulos de quienes ellos se encar-
garian, en la espera de poder organizar la filial inglesa del Instituto.

»En suma, a nuestra llegada a Francia, durante el verano de 1922,
después de pagar los gastos de viaje, hallé que s6lo me quedaban cien mil
francos.

«Primero organicé en Paris algo asi como una comunidad temporal
para mis alumnos y consegui, a titulo provisional, el local de la Escuela
Dalcroze, donde continuamos nuestro trabajo. Busqué entonces una casa
en alquiler para el Instituto y los fondos necesarios para instalarlo.



»Después de visitar innumerables propiedades en los alrededores de
Paris, me decidi por un dominio que parecia convenir como anillo al
dedo, el del Prieuré, no lejos del famoso castillo de Fontainebleau. Su
propietaria, que lo habia heredado de un célebre abogado y deseaba
deshacerse de ¢l dado los enormes gastos de mantenimiento, preferia
venderlo en lugar de alquilarlo; prolongo las negociaciones y se manifestd
en esta ocasion segin las tendencias que los meteordlogos
contemporaneos hubieran formulado como «nieve o lluvia probable, o
bien una y otray.

«Después de mucho negociar, finalmente consintié en diferir la
venta por un afio; me alquilaba la propiedad por sesenta y cinco mil
francos por aflo y me daba seis meses para decidirme; después de ese
plazo podria venderla y entonces yo tendria que abandonarla de la
noche a la mafiana.

«Cerrado el negocio, fui a instalarme al Prieuré con unos cincuenta
alumnos. Era el 1° de octubre de 1922. A partir de ese dia comenzaria para
mi, en condiciones especificamente europeas, que me eran por completo
extrafias, uno de los periodos mas locos de mi existencia.

»Cuando me presenté ante la reja del castillo, era como si, detras del
viejo conserje, me estuviera recibiendo la Sefiora Necesidad, pues los cien
mil francos que poseia se habian volatilizado hasta el tiltimo céntimo, parte
en el alquiler y parte en los tres meses de gastos de permanencia en Paris
con todos mis alumnos. Mientras continuaba manteniendo a esta multitud
de personas, tenia que afrontar un problema inmediato: comprar los
muebles y utensilios indispensables para nuestra instalacion, ya que ni el
mobiliario del castillo ni sus enseres habian sido previstos para tal cantidad
de personas, a las que se agregarian gran numero de nuevos huéspedes que
podrian llegar de Inglaterra de un dia para otro, pues habiamos desistido
de abrir una sucursal en Londres.

»Mi situacion era tanto mas complicada cuanto que a mi llegada a
Paris yo no hablaba ninguno de los idiomas de Europa Occidental.

»A mi salida de Batum, este asunto de los idiomas habia comenzado
a inquietarme. En Constantinopla no tenia por qué preocuparme, puesto
que conocia bien los tres idiomas utilizados alli, el turco, el armenio y el
griego. Pero en Berlin, ya se habian presentado dificultades serias, y en
Paris, ante la necesidad de hallar los medios para cubrir enormes gastos,
senti mas que nunca cuanto me perjudicaba mi ignorancia de los idiomas
europeos; ahora bien, no tenia un solo instante de ocio para aprenderlos.

»Me era casi imposible servirme de intérpretes, sobre todo para una
transaccion comercial, donde hay que captar el estado de animo



del] hombre que estd delante de uno, y actuar sobre su psicologia; aun
con un buen traductor, los largos intervalos necesarios para la traduccion
destruyen todo el efecto de lo que acaba uno de decir, sin hablar de la
dificultad para dar la entonacion, tan importante en toda negociacion de
ese género.

»Ademas, ni siquiera contaba con un buen intérprete, pues aquellos
de mis alumnos a quienes hubiera podido pedirles que me ayudaran
hablaban el francés como lo hablan de ordinario los extranjeros, sobre
todo los rusos; lo suficientemente bien para mantener una conversacion de
salon —y eso, no en Francia-, mientras que yo necesitaba constantemente un
francés preciso para negociaciones comerciales serias.

»La cantidad de fuerza nerviosa que gasté durante estos dos primeros
afios, en los momentos en que sentia que no se me traducia como era
debido, habria bastado para alimentar con creces la actividad de un
centenar de esos aprendices brokers de ustedes, en la Bolsa de Nueva
York.

»Como habia una inmediata necesidad de una suma considerable
para las primeras instalaciones, y era imposible ganar ese dinero en el
acto, busqué el modo de pedirlo prestado para hacer frente a lo mads
urgente. Mi intencién era organizar provisionalmente el trabajo del
Instituto de manera que pudiera reservar la mitad de mi tiempo para
ganar dinero, lo que permitiria reembolsar este préstamo gradualmente.

»Fue en Londres, con diferentes personas que se interesaban en mis
proyectos, donde obtuve ese préstamo. Era ésta la primera vez que me
apartaba del principio fundamental que me habia impuesto desde hacia
quince afios: emprender la realizacion de mi obra bajo mi sola res-
ponsabilidad personal, sin aceptar ninguna ayuda material del exterior.

»Puedo afirmar categoricamente que hasta ese momento, a despecho
de los gastos enormes, los fracasos y pérdidas que habian ocurrido no por
mi culpa, sino a consecuencia de los sucesos politicos y econdmicos de
los Gltimos afios, no debia un solo céntimo a nadie; todo provenia de mi
propio trabajo.

»Mis amigos y las personas que sentian interés o simpatia por mis
ideas me habian ofrecido dinero en numerosas ocasiones, pero siempre me
habia negado a aceptarlo hasta en los momentos mas dificiles, prefiriendo
superar los obstaculos por mis propios esfuerzos antes que traicionar mis
principios.

«Allanado el problema inmediato, me puse ardientemente manos a
la obra.

»Mi tarea durante ese periodo fue, cabe decirlo, sobrehumana.



»A veces solia suceder que de las veinticuatro horas del dia trabajaba
veinticuatro, pasando la noche en Fontainebleau y el dia en Paris, o
viceversa.

«Incluso el tiempo de los viajes lo empleaba en mi correspondencia
0 en conversaciones.

»Mis negocios marchaban bien, pero la presion excesiva de esos
pocos meses, consecutivos a ocho afios de labor ininterrumpida, me
canso hasta tal punto que mi salud se quebranté y me fue imposible, a
pesar de todo mi deseo y todos mis esfuerzos, mantener la misma
intensidad.

»Pese a los obstaculos que estorbaban y frenaban mi trabajo: mi mal
estado de salud, la dificultad de proseguir mis transacciones sin conocer
el idioma, y pese al nimero de mis enemigos —que, segin una ley ya bien
establecida, aumentaba proporcionalmente con el de mis amigos— logré
realizar en los primeros seis meses la mayor parte de lo que me habia
propuesto.

»Como en la mayoria de ustedes, americanos modernos, el curso de
los pensamientos no se activa sino ante la imagen familiar de un
balance, les voy a enumerar muy sencillamente los gastos a que logré
hacer frente, desde mi instalacion en el castillo del Prieuré, hasta mi
salida para América:

— A titulo de pago a cuenta, la mitad del precio de la
extensa
finca, més una suma importante por la compra de una pequefia
propiedad anexa,;

— la totalidad de los primeros gastos de instalacion del Instituto, lo
que comprende entre otros:

... — las reparaciones, las transformaciones y refacciones de la pro-

piedad;

—1la compra de un mobiliario nuevo y enseres de toda clase para

la casa;

—la compra de diversos materiales, herramientas y maquinaria

agricola, instrumentos y aparatos destinados a la seccion médi-
ca, etc.;

-y, finalmente, la compra de animales: caballos, vacas, cerdos,
carneros, gallinas, etc.

»A esto hubo que agregar los considerables gastos de la construc-
cion, arreglo y decoracion de un edificio destinado a los ejercicios y
movimientos y a las demostraciones, edificio que fue llamado por algunos
el Study House, y por otros, el Teatro.



«Finalmente, durante ese periodo logré, al tiempo que atendia las
necesidades de los huéspedes y alumnos del Instituto, reembolsar en
parte la deuda que habia contraido.

»Una de mis mejores fuentes de ingreso durante esos meses fue el
tratamiento psicoldgico de algunos casos dificiles de alcoholismo y
toxicomania.

»De hecho, era considerado casi en todas partes como uno de los
mejores especialistas en la materia, y las familias de esos desgraciados me
ofrecian a veces sumas muy sustanciales para que consintiera en
ocuparme de ellos.

»Me acuerdo particularmente de una pareja de ricos norteameri-
canos que me confiaron a su hijo -hasta entonces considerado como
incurable- y que, en su alegria de verlo curado, doblaron espontanea-
mente la suma que habiamos convenido.

»Por otra parte, estableci relaciones con algunos hombres de
negocios, y me lancé con ellos en varias operaciones financieras.
También logré considerables ganancias revendiendo a precios impre-
vistos todo un lote de acciones de una compaifiia de petroleo.

«Realicé, uno tras otro, dos negocios fructuosos, al abrir en Mont-
martre en compaiiia de un socio, dos restaurantes que puse en marcha en
algunas semanas, para revenderlos tan pronto estuvieran de moda.

»Me parece extrano, hoy, poder enumerar tan ficilmente esos
logros, cuando recuerdo la tension increible que me exigian las terribles
experiencias interiores que en ese entonces me trastornaban por
completo...

«Durante esos meses tenia que estar en el trabajo a las ocho de la
mafiana para terminar a las diez u once de la noche, y el resto de la
noche lo pasaba en Montmartre, no sélo para mis negocios de restau-
rantes, sino para el tratamiento de un alcohdlico que encontraba alli
todas las noches, completamente borracho, y que me daba mucho trabajo
porque no queria dejarse curar.

»Es interesante observar que en esos tiempos lo que se sabia de mi
vida exterior, o sea, todas esas noches pasadas en Montmartre, daba
excelente alimento a las habladurias de muchas personas que me conocian
de cerca o de lejos. Unos me envidiaban porque podia «ir de parranday;
otros me lo reprochaban amargamente. En cuanto a mi, no le desearia
igual parranda a mi peor enemigo.

»En suma, la necesidad y la urgencia de aportar una solucion
duradera al problema financiero del Prieuré, la esperanza de estar final-
mente libre de esas preocupaciones cronicas y poder consagrarme por
completo a mi verdadero trabajo, o sea, la ensefianza de las ideas y de



los métodos que constituian la base del Instituto —esperanza aplazada afio
tras aflo por razones que no dependian de mi-, todo me obligaba a
realizar esfuerzos sobrehumanos, sin considerar las consecuencias
desastrosas que podrian resultar de ello.

»Pero, a pesar de mi repugnancia a detenerme a mitad de camino, me
vi obligado, una vez mas, a dejar todo en suspenso, precisamente antes de
haber reunido las tunicas condiciones que habrian permitido el
cumplimiento de las tareas fundamentales del Instituto.

«Durante los ultimos meses, el estado de mi salud se habia agravado,
hasta tal punto que me habia visto obligado a reducir mis horas de
trabajo. Ante la repeticion de algunos trastornos que nunca habia
experimentado, confieso que comencé a preocuparme y tomé la reso-
lucion de dejar todo trabajo activo, tanto mental como fisico; empero,
dilataba constantemente esta medida, hasta el dia en que un resfriado me
obligd, quiéralo o no, a interrumpir todo.

»Son circunstancias que merecen ser descritas.

»Una noche, poco después de las diez, como habia terminado
temprano mis negocios en Paris y tenia que encontrarme sin falta a la
mafiana siguiente en el Prieuré, donde esperaba la visita de un ingeniero
para discutir los planos y el presupuesto de un bano de vapor especial
que tenia pensado construir, decidi regresar inmediatamente para
acostarme temprano y dormir bastante. Sin detenerme en ninguna parte,
ni siquiera en mi apartamento de la ciudad, sali en direccion a
Fontainebleau.

»E1 tiempo estaba himedo. Cerré las ventanillas de mi automévil y
durante todo el camino me senti tan bien que hasta comencé a hacer
proyectos para la construccion, en el Instituto, de un horno de alfareria,
segun el modelo de los antiguos hornos persas.

»Al acercarme al bosque de Fontainebleau, recordé que fre-
cuentemente hay neblina en ese lugar durante la noche cuando el
tiempo esta himedo. Miré mi reloj; eran las once y cuarto. Encendi los
faros y aceleré para salir lo mas pronto posible de ese mal paso.

»Después de ese momento no recuerdo nada... ni como conduje ni
qué sucedio.

»Cuando volvi en mi, vi el siguiente cuadro: me hallaba sentado en
el vehiculo, casi en medio de la carretera. A mi alrededor, el bosque.
Brillaba el sol; una gran carreta cargada de heno se habia detenido
delante del automovil; el carretero, de pie al lado de la puerta, golpeaba el
cristal con su latigo, lo cual me habia despertado.



»Segun las apariencias, en la vispera, después de haber mirado mi
reloj, habia seguido durante uno o dos kilémetros y luego me habia
dormido sin querer, lo que jamas en mi vida me habia ocurrido.

»Me habia dormido hasta las diez de la mafiana.

»Felizmente mi auto se habia detenido en la mitad derecha de la
calzada, casi respetando los reglamentos, y en toda la maifiana los
vehiculos se vieron obligados a desviarse, sin perturbar mi suefio.

»Pero la carreta era demasiado voluminosa para pasar y tuvieron que
despertarme.

»Aun cuando dormi muy bien en esas originales condiciones, el
resfriado que pesqué fue tan serio que todavia sigo sintiendo sus efectos.

»A partir de ese dia se me hizo muy dificil, aun violentdndome,
exigir a mi cuerpo un esfuerzo demasiado sostenido.

»De buena o mala gana tuve que suspender todos mis negocios.

»La situacion del Instituto se convirti6é por tal motivo en una de las
mas criticas: no s6lo no podian ser llevadas a cabo las tareas indis-
pensables, sino que todo cuanto ya se habia realizado estaba amenazado
de ruina, puesto que los vencimientos se acercaban y nadie estaba en
situacion de cancelarlos en mi lugar. Tenia, pues, que inventar algo.

»Un dia que estaba sentado en la acera del famoso Grand Cafe,
pensando en las repercusiones de mi estado de salud sobre mis negocios
corrientes, comencé a razonar como sigue:

«Puesto que en mi estado actual no puedo, ni debo, al menos por
cierto tiempo, trabajar con la intensidad que exige una tarea tan con-
siderable, sino que por el contrario tengo que aceptar, aunque sea tem-
poralmente, un descanso completo, entonces ;por qué no poner en eje-
cucion ahora mismo mi proyecto de ir a América, sin demorarme
siquiera en los preparativos del viaje?

»Una gira a través de los diferentes estados de América del Norte,
con sus continuos desplazamientos y cambios de ambiente, lejos de los
entornos habituales y, por consiguiente, siempre con nuevas impresiones,
crearia para mi, dada mi naturaleza, las condiciones indispensables para un
verdadero descanso.

»Y mas aun cuando, al hallarme a gran distancia del lugar donde se
concentran todos mis intereses actuales, me veria librado por algun tiempo
de cierto rasgo de mi caracter que siempre me forzd, en mis frecuentes
expediciones a través de regiones salvajes, cada vez que debia soportar las
«benévolas» manifestaciones de las criaturas de Dios, bipedas o
cuadripedas, a ponerme mal que bien de pie para sumergirme al punto en
la empresa del momento.»



»Para comprender lo que entiendo por «no demorarme en los
preparativos del viaje», deben ustedes saber que, desde el comienzo de la
organizacion de mi Instituto en Francia, habia empezado a reunir los
elementos de una serie de conferencias destinadas a poner en conoci-
miento del publico las ideas basicas del Instituto, y su aplicacién a dife-
rentes campos tales como la psicologia, la medicina, la arqueologia, la
arquitectura, el arte, y aun diversos tipos de fenomenos sobrenaturales.

»Por otra parte yo habia preparado algunos alumnos para una serie
de representaciones que deseaba dar durante una gran gira a través de
Europa y América. Mi meta estribaba en utilizar esa forma para hacer
penetrar en el proceso de la vida cotidiana de los hombres el significado de
esas ideas —que hasta entonces no habia divulgado y que se basaban en un
material recogido en diferentes regiones de Asia, inaccesibles al comun de
los mortales—, como también poner en evidencia los resultados practicos
a los que podrian conducir.

»Como consecuencia de esas reflexiones en la terraza del Grand
Café decidi, pues, correr el riesgo de partir inmediatamente, conten-
tandome con lo que ya tenia preparado.

»Hasta me di a mi mismo mi palabra de honor de no trabajar en
nada serio desde mi partida de Francia hasta mi regreso, sino comer bien,
dormir cuanto pudiera y leer solo aquellos libros cuyo contenido y estilo
estuvieran conformes con el espiritu y caracter de los cuentos de Mulaj
Nassr Eddin.

«Estaba dispuesto a intentar la aventura porque comenzaba a abrigar
la esperanza de que mis alumnos serian capaces ahora de organizar por si
mismos en América, sin mi participacion, toda una serie de conferencias y
demostraciones.

»Uno de los peligros de esa repentina decision, destinada a la vez a
restaurar mi propia salud y a restablecer la situacidon material de mi
Instituto —ese hijo que habia concebido a costa de dificultades increibles,
y que apenas comenzaba a vivir una vida independiente—, se debia al
hecho de que, para triunfar, tenia que llevar conmigo a cuarenta y seis
personas, que tanto alli como en Francia, desde luego, estarian por
completo a mi cargo. Ese era el unico modo de resolver tan angustioso
problema, pero era imposible no darse cuenta de que, en caso de fracasar,
la situacion general se agravaria alin mas y hasta podria convertirse en
catastrofe.

»Lo que representa la financiacion de una gira por América del
Norte de cuarenta y seis personas lo comprenderan sin trabajo algunos de
ustedes, que tienen la fiebre de realizar frecuentes viajes por Europa. ;Y
podria medir mejor la gravedad de esa empresa extravagante si



aceptan tomar en consideracion el sencillo hecho de que para esos viajes
ustedes cambian sus dolares en francos, mientras que yo, por el contrario,
tenia que cambiar mis francos en dolares!

»Cuando tomé la decision de partir, tenia por toda reserva los tres-
cientos mil francos que habia puesto a un lado en previsidon del venci-
miento del 15 de febrero, dia en que habia de firmarse definitivamente el
acta de venta del castillo del Prieuré. No por eso dejé de gastar ese dinero
en el viaje, y me apresuré a organizar nuestra partida.

«Mientras me ocupaba de los preparativos necesarios —conseguir los
pasajes, pedir las visas, comprar ropa, hacer trajes para las danzas y otras
cosas por el estilo- concentré toda mi atenciéon en las clases de
movimientos y multipliqué los ensayos que se efectuaban en el Study
House, por fin terminado.

«Observando una vez més cuan molestos se sentian los participantes
por la presencia de espectadores extrafios, decidi dar en Paris, en el
«Theatre des Champs-Elysées», varias representaciones publicas, pre-
cisamente antes de embarcarnos.

»Pero por mas que me imaginara lo que esta iniciativa de ultima hora me
costaria, estaba muy lejos de prever el abismo al que me arrastraria.

«Finalmente, las demostraciones en Paris, los pasajes del barco, la
cancelacion de los pagarés mas urgentes, el dinero destinado a los que se
quedaban en Europa, como también algunos gastos inesperados, engu-
lleron la totalidad de los trescientos mil francos atin antes de la salida.

»De manera que en el Gltimo minuto me encontré en una situacién
«supertragicomica»: todo estaba listo para la salida y no podia irme.
(,Como emprender tal viaje, con tantas personas, sin tener la menor
reserva para casos de emergencia?

»Esta situacion se me presento en todo su esplendor tres dias antes de
embarcarnos.

«Entonces, tal como me habia sucedido mas de una vez en los
momentos criticos de mi vida surgié un acontecimiento imprevisto.

«Segun todas las apariencias, tratdbase de una de esas inter-
venciones que los hombres capaces de pensar conscientemente han
considerado siempre como signo de la justa providencia de las fuerzas
superiores. En cuanto a mi, diré que éste era el resultado, conforme con
las leyes, de la perseverancia inquebrantable de que un hombre puede
hacer gala para que concuerden todas sus manifestaciones con los
principios a los que se somete conscientemente a fin de lograr una meta
determinada.

«Las cosas ocurrieron como sigue:



«Estaba sentado en mi habitacion del Prieuré, buscando una salida a
la increible situacion que se habia creado, cuando de repente se abrid la
puerta y entré6 mi anciana madre. Habia llegado hacia poco, con algunos
miembros de mi familia que se habian quedado en el Caucaso después
de mi partida de Rusia. Yo no habia conseguido hacerlos venir sino muy
recientemente.

»Mi madre se acerc6 a mi y me dio un paquetito, diciendo:
«Librame por favor de este objeto; estoy cansada de llevarlo siempre
conmigoy.

»Al principio no comprendi lo que me queria decir y abri maqui-
nalmente el paquete. Pero cuando vi el contenido, tuve que contenerme
para no ponerme a bailar de alegria.

»Antes de explicarles lo que era el objeto que, en ese momento
desesperado, podia provocar tal emocion en mi, debo decirles que
hacia la época en que me estableci en Essentuki, la agitacion que se habia
apoderado de toda Rusia provocaba en el consciente de cualquier hombre
sensato el presentimiento de un peligro inminente; por eso habia hecho
venir a mi anciana madre de Alexandropol para tenerla junto a mi, y
cuando algo mas tarde emprendi la expedicion cientifica de que hablé, la
confié a los que se quedaron en Essentuki.

»Por otra parte, en este ano de 1918, en el Caucaso como en toda
Rusia, el valor del rublo disminuia de dia en dia, y todos los que tenian
dinero buscaban convertirlo en valores seguros y apreciados universal-
mente, tales como piedras y metales preciosos, antigiiedades, etc. Yo
también transformé todo mi capital en objetos de esa clase, que siempre
llevaba conmigo.

»Pero, la vispera de la salida de la expedicion, como el pillaje estaba a
la orden del dia en todas partes, bajo el pretexto de investigaciones y
requisas, y como era arriesgado llevar conmigo todos esos valores, distribui
parte de ellos entre mis compafieros con la esperanza de que, aun en el
caso de que no escaparamos al pillaje, alguno de nosotros tendria la suerte
de salvar algo. Luego reparti el resto entre aquellos que no podian salir
del pais.

»Entre los objetos entregados a mi madre, se encontraba un broche
que habia comprado a una gran duquesa que tenia una apremiante
necesidad de dinero. Al dar este broche a mi madre, se lo recomendé muy
especialmente, pues tenia mucho valor.

»Estaba seguro de que, obligada por la necesidad, debia de haber
vendido la joya desde hacia mucho tiempo, o que se la habian robado en
el curso de sus continuos desplazamientos, pues cada localidad estaba
entonces a merced de una banda de ladrones que no dependian de



nada ni de nadie; a no ser que la hubiera sencillamente perdido, lo que
hubiese podido suceder mas de veinte veces mientras viajaba.

»En suma, habia olvidado por completo ese broche y la idea de
hacerlo entrar en mis calculos jamas habria podido surgir en ningin
recoveco de mi cerebro.

»Pero mi madre, cuando le confié el broche pidiéndole que lo
guardase con el mayor cuidado, pens6é que se trataba de un recuerdo
personal muy valioso que debia conservar a fin de poder devolvérmelo.
Durante todos esos afios lo habia cuidado como si fuera la nifia de sus
ojos, sin siquiera mostrarselo a ninguno de los suyos, llevandolo siempre
como un talismén cosido dentro de una bolsita. Y ahora estaba contenta
de poder entregar en mis propias manos un objeto que no habia dejado
de causarle preocupaciones.

«¢Pueden ustedes imaginar el alivio que experimenté cuando reconoci
este broche y comprendi el partido que podria sacarle?

»Al dia siguiente, con la joya en el bolsillo, tomé prestado de un
amigo, sin vacilar, dos mil délares, y me llevé el objeto a América, en vista
de que en Paris apenas me ofrecian por €l ciento veinticinco mil francos,
mientras que segun mi parecer valia mucho mas, como lo pude
comprobar al venderlo en Nueva York.»

El sefior Gurdjieff interrumpidé aqui su relato y, en el silencio que
reinaba, se puso a fumar un cigarrillo con la sonrisa que le era peculiar. El
sefior H... se levanto entonces de su asiento, se acerco a ¢l y dijo:

—Sefor Gurdjieff, después de todas las bromas que hizo usted
sobre la cuestion material, no sé si esto se debe al orden particular que dio
a su relato, o a mi candidez, o a mi sugestionabilidad, pero no me cabe
duda de que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para aliviarlo de la
carga que usted voluntariamente se impuso.

»Y debo confesar que me siento impulsado a hacerlo por la impresion
que experimenté a todo lo largo de su relato de que en esa tarea, que esta
mas alla de las fuerzas de un hombre comun, usted se hallo hasta ahora
absolutamente solo.

«Permitame que le entregue este cheque que representa todo cuanto
puedo disponer en este momento. Me comprometo al mismo tiempo, ante
todos los que estan aqui, a entregarle cada afio la misma suma,
dondequiera que se encuentre y sean cuales fueren las circunstancias.»

El senor H... se seco la frente, visiblemente emocionado.

El sefior Gurdjieff se levant6 a su vez, le puso la mano en el hombro
y contemplandolo con una mirada imposible de olvidar, a la vez
bondadosa y penetrante, le dijo simplemente:



—iGracias al hermano que Dios me envia hoy!

Un ejemplo inesperado de la fuerte impresion producida por el
relato del sefor Gurdjieff es la intervencion de cierta lady L., de paso por
Nueva York, que, invitada por el sefior R., se encontraba entre nosotros
esa noche. Ella, de pronto, declard, con mucha sinceridad:

—Sefior Gurdjieff: un poco por casualidad asisti a esta reunion y
pude escuchar su relato, que me interesd apasionadamente, pues a
menudo tuve oportunidad de oir hablar de sus actividades y de las ideas
saludables a las que su Instituto ha dado vida; hasta tuve la suerte de ser
admitida en una de las demostraciones que usted organizaba cada semana
en el Study House en el parque del Prieuré y ver con mis propios ojos
algunas de sus realizaciones. No le sorprendera, pues, si le digo que he
pensado muchas veces en su trabajo y que siempre he sentido el deseo de
serle util en una u otra forma. Y ahora, después de escuchar el relato de
sus esfuerzos y sentir, con intuicion de mujer, la verdad de lo que usted
trae a la humanidad, comprendo hasta qué punto su actividad esta
paralizada por la falta de dinero, ese movil esencial de la vida de los
hombres, y he decidido aportar yo también mi contribucién a su obra.

»Si me comparo con la mayoria de la gente, mis recursos son sin
duda superiores al promedio y deberian permitirme ofrecerle una suma
bastante importante. En realidad, son apenas suficientes para hacer
frente a las exigencias de la vida en la forma que corresponde a mi posicion
social. Me estuve preguntando toda la noche lo que podria hacer por
usted y pensé en una suma que poco a poco puse de lado y deposité en
un banco en prevision de tiempos dificiles. jEn espera de algo mejor,
resolvi poner la mitad de esa suma a su disposicion, sin exigirle intereses,
mientras un acontecimiento grave no me ponga en la obligacion de
recurrir a esos ahorros... pues s6lo Dios sabe qué me reserva el porvenir!»

Mientras lady L. expresaba en tal forma sus sentimientos, el sefior
Gurdjieff la escuchaba con gravedad. Luego le respondio:

—~Gracias, muy estimada lady L., aprecio su franqueza. Y como
admito ahora la idea de ser ayudado en la realizacion material de mi obra,
le acepto ese préstamo que me serd de mucha ayuda en mis actividades
presentes. Como usted aludié al porvenir, a mi vez voy a hablarle
francamente: puedo predecirle que le devolveré ese dinero dentro de
ocho afios exactamente, en un momento en que usted, aun cuando
gozara de perfecta salud, tendra la mayor necesidad de lo que



constituye hoy, como usted bien lo vio, el movil esencial de la vida de los
hombres.

El sefior Gurdjieff guardo6 silencio por largo tiempo, como absorto en
graves pensamientos. De pronto parecié cansado. Su mirada se detuvo
en cada uno de nosotros...

Ahora estoy revisando este relato, redactado por mis alumnos,
sentado en un café-restaurante de la ciudad de Nueva York llamado
Child's, en la esquina de la 5* Avenida y de la calle 56, en las condiciones
en que siempre he escrito estos seis ultimos afios, pues los cafés,
restaurantes, clubes o salas de baile, en razén misma de las manifesta-
ciones contrarias a mi naturaleza e indignas del hombre que son habi-
tuales en ese tipo de lugares, ejercen sin duda alguna una influencia
benéfica en la productividad de mi trabajo. Y quisiera referirles un
hecho singular, quedando ustedes libres de considerarlo como una pura
coincidencia o como el efecto de una providencia sobrenatural: ocurre
que, sin haberlo buscado, termino hoy la revision de este texto en esta
misma ciudad siete afios contados dia por dia desde la noche que acaba
de ser descrita.

Para completar este relato diré sencillamente esto: aunque el primer
viaje a América fue una empresa arriesgada —si se tiene en cuenta que mi
«troupey estaba formada por gente que no tenia un centavo en el bolsillo
y no sabia una maldita palabra del idioma local, que el programa de las
demostraciones previstas aun no estaba listo del todo y que, ademas,
habia sido imposible organizar la menor campaiia publicitaria—, el éxito
de esa gira de representaciones destinada a dar a conocer los resultados del
trabajo del Instituto superé en mucho todas mis previsiones.

Me atrevo a afirmar que si un grave accidente, ocurrido algunos dias
después de mi regreso a Francia, no me hubiera impedido regresar seis
meses después a Norteamérica tal como era mi intencion, todo cuanto
habia emprendido en ese continente con la ayuda de los que me acompa-
flaban me hubiera permitido no s6lo reembolsar la totalidad de mis deudas,
sino también asegurar, para el futuro, la existencia de todas las ramas del
Instituto para el Desarrollo Armonico del Hombre, tanto las que se hallaban en
actividad como las que pensaba inaugurar el afio siguiente.

Pero... ;vale realmente Ja pena hablar de esto ahora?

Al evocar ese periodo de mi vida, retorna involuntariamente a mi
memoria aquel proverbio de nuestro querido Mulaj Nassr Eddin: «/;De
qué vale derramar lagrimas al recordar la hermosa cabellera del condenado a
muerte? »



Mientras escribia estas ultimas palabras, alguien vino a sentarse a mi
mesa. Todos mis amigos conocian la condiciéon impuesta a cualquiera
que deseara hablarme, o sea, la de esperar a que haya terminado de
escribir y que sea yo mismo quien inicie la conversacion. Dicho sea de
paso, aunque esta regla fue siempre respetada, sin embargo senti muy a
menudo que aun cuando se conformaran escrupulosamente con lo
establecido, algunos rechinaban los dientes como si estuvieran prontos a
ahogarme en una cucharada del ultimo remedio de moda. Cuando
terminé de escribir, me volvi hacia el recién llegado y desde las primeras
palabras que me dirigi6 se desencadené en mi toda una serie de
reflexiones que me llevaron a una decision categorica.

Si me abstuviera aqui de hablar de esa decision y de las reflexiones que
la originaron, ello equivaldria verdaderamente a actuar en menosprecio de
todos los principios fundamentales cuya huella puede seguirse como si
Jjuera una linea roja a todo lo largo de ese relato.

Para comprender bien mi situacidon momentanea, es preciso saber
que la persona que habia venido a sentarse a mi mesa no era otra que mi
socio secreto en mis negocios de antigiiedades. Digo «secreto» porque
nadie, aun entre mis allegados, conocia ese tipo de relacion.

Habia trabado relaciones con €l hacia seis afos, varios meses después
de mi accidente. En esa época aun estaba muy débil fisicamente, pero mi
facultad habitual de pensar volvia gradualmente a funcionar y comenzaba
a considerar en toda su desnudez mi situacion material, debida en parte a
los enormes gastos del viaje a América, en parte a los gastos ocasionados
por las graves enfermedades de mi madre y de mi esposa. Como esa
prolongada permanencia en cama se convertia para mi en un tormento
cada vez mas insoportable, empecé a viajar en automovil para tratar de
atenuar ese sufrimiento con impresiones variadas, y también para tratar de
descubrir algiin asunto comercial que fuera compatible con mi estado del
momento.

Acompaifado por aquellas personas que siempre se veian a mi lado,
transitaba por fodas partes, mas a menudo por Paris, en los lugares
frecuentados por los refugiados rusos.

Fue asi como un dia, en uno de esos famosos cafés de Paris, un
hombre se me acerco. No lo reconoci en seguida y solo durante la con-
versacion recordé haberlo encontrado muchas veces en diversas ciudades
del Caucaso, de Transcaucasia y de Transcaspiana.

Como se habia especializado en el comercio de antigliedades y
viajaba de ciudad en ciudad, entr6 en relaciones conmigo porque yo era
conocido en Asia como perito en objetos antiguos y como excelente
negociante en alfombras, porcelanas chinas y esmaltes de mosaico.



Entre otras cosas me dijo que habia logrado salvar del desastre ruso
cierto capital y que, aprovechando su conocimiento del inglés, habia
seguido su comercio en Europa.

Hablando de sus negocios, se quejo de las dificultades del mercado
europeo, inundado de imitaciones de toda clase, y de pronto me
pregunto:

—Y a propésito, querido compatriota ;qué le pareceria si se asociase
conmigo, por ejemplo para dar informes de perito y evaluar los objetos?

Finalmente llegamos a un acuerdo que me obligaba a participar
durante cuatro afios en sus negocios. Antes de comprar en firme un
objeto antiguo, debia traérmelo para que yo realizara un informe de
tasacion. Si esto no modificaba demasiado el itinerario de los viajes que mis
actividades de escritor me obligaban a emprender, iba a ver los objetos en
el lugar donde se hallaban y le daba a conocer mi opiniéon de la manera
convenida por anticipado.

Las cosas siguieron asi por algin tiempo. El pasaba todo el afio
recorriendo Europa, descubriendo y comprando toda clase de piezas raras
que traia aqui, a Norteamérica, donde las revendia a los anticuarios sobre
todo en Nueva York. En cuanto a mi, no actuaba sino en calidad de
experto.

Sin embargo, el afio anterior, en momentos en que la crisis de mi
situacion material llegaba a un punto culminante, como este negocio
seguia marchando bien, ya que se habian hallado numerosas posibili-
dades de venta y como Europa rebosaba de mercancias de ese género, se
me ocurrid la idea de servirme de este comercio para restablecer mis
finanzas.

Resolvi, pues, ensanchar al maximo la escala de las operaciones
manejadas por mi socio.

A partir de entonces, en lugar de permitirme algiin descanso antes y
después de mis fatigosos viajes, tal como habia acostumbrado a hacer los
ultimos afios, tuve que consagrar todas mis horas disponibles a pedir
dinero en préstamo a diferentes personas que confiaban en mi y con
quienes mantenia relaciones por una razéon o por otra. Después de
conseguir en préstamo una suma de varios millones de francos, los
inverti totalmente en el negocio.

Alentado por el desarrollo de nuestra empresa y la perspectiva de
ganancias sustanciales, mi socio habia trabajado sin escatimar sus
esfuerzos para procurarse mercancias, y tal como fue convenido, llego a
América con toda su coleccion, seis semanas antes que yo.



Desgraciadamente, la crisis general habia estallado mientras tanto, y
como afectaba particularmente ese ramo, no podiamos contar con
ninguna ganancia, ni siquiera esperar recuperar nuestro capital. Era
precisamente esto lo que ¢l habia venido a decirme.

(,Qué términos deberia yo emplear para describir esta situacidén
inesperada, cuando ya dije que la crisis del afio pasado habia alcanzado su
«punto culminante?

No podia encontrar una expresiéon mejor que un proverbio de
Mulaj Nassr Eddin que de pronto me vino a la memoria: «Que una hija
calva les haya nacido a la decana de la ciudad y a ese picaro de Mulaj no es
motivo para gritar que hubo milagro. Pero que una cabeza de elefante y una
cola de mono broten del cuerpo de una pulga, eso si que seria sorprendentey.

Pues, para comprender por qué mi situacion material pasaba
entonces por esa crisis, no es necesario salir de una escuela superior.

El afio pasado, cuando tomé la decisiéon de desarrollar en gran
escala mi comercio de antigiiedades en América, calculaba que los
beneficios debian permitirme no so6lo liquidar todas mis deudas acu-
muladas, sino también publicar, sin tener que depender de nadie, la
primera serie de mis obras, que pensaba haber terminado para ese
entonces, y dedicar todo mi tiempo a la segunda serie. Desgracia-
damente, esta imprevista crisis americana me hunde hoy, como diria
Mulaj Nassr Eddin, en un chanclo tan profundo que apenas si de vez en
cuando me llega un rayito de luz.

Durante seis afios, para ser capaz de preparar el material destinado a
las tres series de libros que tenia pensado escribir, debi en todo tiempo y
en todo lugar, en todas las condiciones y circunstancias, acordarme de mi
mismo y recordar la tarea que me habia fijado -tarea mediante cuyo
cumplimiento queria y quiero todavia justificar la meta y el sentido de mi
vida. Tuve que mantenerme sin desfallecer a través de los mas variados
sentimientos, en un nivel de actividad interior de extrema intensidad, a
fin de «no identificarme» con nada. Tuve que oponerme, mediante una
actitud despiadada hacia mi mismo, a todo cambio en el desarrollo
automatico de las asociaciones mentales y emocionales correspondientes a
los temas de pensamiento que me habia fijado para ese periodo. Tuve
finalmente que esforzarme por no omitir ni abandonar nada que pudiera
relacionarse, corresponder logicamente o contradecir alguna de las
innumerables series de ideas distintas cuyo conjunto constituye la
sustancia de mis obras.

En mi preocupacion por exponer mi pensamiento en una forma
accesible a los demas, mi concentracion psiquica llegaba en ciertos



momentos a un grado tal que, durante un tiempo excepcionalmente
largo, solia olvidar hasta mis necesidades mas esenciales.

Pero lo que habia de mas objetivamente injusto y mas doloroso para
mi era que durante esos periodos de concentracion interior de todas mis
fuerzas, con el fin de transmitir a los hombres un conocimiento verdadero,
debia a menudo desprenderme de ese estado, y al precio de mis ultimas
reservas de energia, acumuladas con gran esfuerzo durante breves intervalos
entre los momentos de trabajo intenso, elaborar complicados planes para
diferir un pago o cancelar algunas deudas.

En el curso de esos seis afios, me cansé hasta el agotamiento, y esto no
a fuerza de escribir, rehacer lo escrito y aportar nuevos cambios a las pilas
de manuscritos depositados en el sétano especialmente arreglado para mis
archivos, sino a fuerza de dar vueltas y mas vueltas en mi cabeza a toda
clase de combinaciones destinadas a posponer la cancelacion de las deudas
que aumentaban sin cesar. Hasta ahora, cada vez que para cumplir mi tarea
tenia necesidad de esta ayuda tan bien concretada por la palabra «dineroy,
y no la encontraba, ain me era posible resignarme, pues comprendia que el
alcance real de mis diferentes actividades no podria ser reconocido por
todos. Pero después de lo que realicé en estos ultimos seis afios, y ahora que
mi meta llega a ser evidente para todos, no tengo la intencion de
resignarme a ello por mas tiempo, y estimo, al contrario, con toda
tranquilidad de conciencia, que tengo derecho a exigir de cada uno de los
que se me acercan sin distincion de raza, creencia, ni de situacion material o
social, que cuida como a la nifia de sus ojos, que mi fuerza y mi tiempo
puedan ser reservados a las actividades que corresponden al verdadero
sentido de mi individualidad.

Para volver a la decision categdrica que tomé después de que mi
socio secreto salid del Child's, he aqui en qué consiste: mientras yo esté
aqui, entre gente que no ha sufrido las consecuencias catastroficas de la
ultima gran guerra, y que hoy me arrastran, claro esta que sin desearlo, a
sufrir pérdidas considerables, quiero empero una vez mas, por mi mismo,
solo, sin que otros tomen la iniciativa (y naturalmente sin recurrir a
ningun medio que algin dia pueda suscitar en mi remordimiento de
conciencia), servirme de ciertas facultades, cuyos datos se constituyeron
en mi por la educacion correcta que recibi en mi infancia, para adquirir
una suma de dinero que me permita a la vez liquidar todas mis deudas y
regresar a casa, en el continente de Europa, para vivir a cubierto de la
necesidad durante dos o tres meses.

Al demostrar una vez mas por la practica la verdad de las ideas
expuestas en el relato que acabo de revisar, habré merecido experimentar otra
vez la mas alta satisfaccion que al hombre otorga Nuestro Padre



Comun —antafio definida por el sacerdote egipcio, que fue el primer
maestro de San Moisés como satisfaccion de si mismo engendrada por el
cumplimiento ingenioso de su propia meta dentro de la certidumbre de una
conciencia pura.

Hoy es 10 de enero. Dentro de tres dias, segin el calendario de
antiguo estilo, se celebrara el Afio Nuevo, a medianoche, hora me-
morable para mi por ser la de mi venida al mundo.

Ahora bien, segiin una costumbre establecida desde mi infancia, a
partir de esa hora comencé siempre a conformar mi vida a un nuevo
programa, basado invariablemente sobre un principio bien definido, que
es el de acordarme de mi mismo lo mas que pueda en todo, con el fin de
dirigir voluntariamente mis manifestaciones, asi como mis reacciones ante
las manifestaciones de los demas, de una manera tal que me permita
alcanzar las metas escogidas por mi para el afio venidero.

Para este afio me fijaré la tarea de concentrar todas las facultades
presentes en mi individualidad a fin de ser capaz, desde ahora hasta mi
salida, fijada para mediados de marzo, de reunir honradamente por mis
propios medios la suma que necesito para liquidar todas mis deudas. A
mi regreso a Francia, me pondré de nuevo a escribir, pero con la tnica
condicion de estar libre en el futuro de toda preocupacion material y de
poder establecer mi modo de vida en cierta escala.

Si a pesar de esto, por una razén cualquiera, no logro cumplir la tarea
que me he impuesto, me veré¢ obligado a reconocer el caracter ilusorio de
todas las ideas expuestas en este relato, asi como las extravagancias de mi
imaginacion y, fiel a mis principios, ir a refugiarme con el rabo entre las

patas, como diria Mulaj Nassr Eddin, en el mas profundo de los chanclos
que jamas hayan sido calzados por pies sudados.

Y si asi fuere, tomaré la decision categérica de no publicar sino los
textos cuya revision acabo de terminar, es decir, la primera serie de mis
obras y dos capitulos de la segunda; dejar de escribir para siempre y
una vez de regreso a casa encender bajo mis ventanas una enorme foga
ta en medio del césped para arrojar alli, caiga como caiga, todo el resto
de mis escritos.

Después de lo cual comenzaré una nueva vida sirviéndome de las
facultades que poseo, para satisfaccion unica de mi egoismo personal.

Ya se esboza un plan en mi cabeza loca para mis futuras actividades.

Me veo organizando un nuevo Instituto con numerosas sucursales,
esta vez no para el Desarrollo Armonico del Hombre, sino para el
aprendizaje de medios inéditos de autosatisfaccion...

Y pueden creerme, un negocio como éste siempre marchara sobre
ruedas.
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