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PREFACIO

El escritor René Zuber era por naturaleza un parabolano.

Fue esto lo que le permitid registrar para el oido que se encuentra detras del oido lo que
¢l mismo habia podido percibir con el ojo que estéd detrés del ojo.

El protagonista de su libro era también un parabolano, alguien que comunicé lo que con
tanto significado tenia que decir, no sélo a través de sus escritos alegdricos de muchos
niveles -Del todo y de todo, Encuentros con hombres notables, etc.- sino, tanto mas
ambiguo cuanto mas candido, por medio de una mirada, un gesto, un cuento, un axioma,
y el silencio comunicativo que dice mas que ¢l hablar.

Era este elemento bardico lo que daba a Gurdjieff -el hombre palpable, telurico, diurno-
su aire de estar mas alla del tiempo, de ser mas bien un vastago de la leyenda que de la
historia. El rumor, la fabula, la anécdota, se le adherian por ley natural como cardos a la
piel de un zorro. Cuéntase la historia de su vida e inevitablemente, a pesar de nombres,
fechas y localidades no sera biografia sino saga. En su propia terminologia
idiosincratica, sera "un de otra manera".

(Quién es usted, sefior Gurdjieff? jRené Zuber puede muy bien preguntar! Pero de su
libro resulta claro que se esta haciendo la pregunta tanto a si mismo como a su
protagonista, permitiendo que ésta lo lleve no tanto a una respuesta, como a nuevas
preguntas sobre el linaje, la genealogia y el parentesco. ;Quiénes son ustedes, Arturo,
Taliesin, Presbitero Juan, Sr. Mulaj Nassr Eddin, San Jorge, Al Khidr, Zurl Qarnain -
ustedes, hombres fuera del tiempo, trazando su camino a través de las eras, la tradicion
y el mito?

Gurdjieff, ¢l mismo luminoso y oscuro, habria conocido bien a estos héroes en todo el
espectro de sus colores. Por cierto, el tltimo en mencionarse, con el titulo islamico
"Aquel de los dos cuernos", identificado como el histérico Alejandro el Grande, fue
castigado en Del todo y de todo, a despecho del Coran (Sura XVIII, 82) como "ese
griego archivanaglorioso". Gurdjieff que nunca dijo nada sin intencion, habria tenido
alguna razon para esto.

(Acaso fue porque Alejandro, como lo han hecho otros hombres antes de €l y desde
entonces, emprendio la conquista del mundo visible como un héroe? O mas bien fue
porque apuntaba aun mas alto: ;Asediar al invisible y, sin propiciar a las deidades
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tutelares, arrogarse el nombre de Dios? Empapado como estaba del conocimiento
antiguo, /no habria estado Gurdjieff sefialando, en esa frase despectiva, la enormidad de
tal empresa, y asimismo el temerario abandono de sus requisitos mitoldgicos: la
tentativa de robar el tripode de la adivinacion; el pez perdido, por falta de atencion, en
los dos mares convergentes; el insensato corte del nudo gordiano?

Desde tiempos mas alla de los tiempos, ese famoso golpe de espada ha sido aclamado
como la solucién definitiva. jCortelo de un tajo! jBravo! Pero cualquier abuelita, tal vez
sin saber el por qué, le dird que cortar un nudo es mala suerte. Gurdjieff habria sabido el
por qué. Quienquiera que de nifio se haya echado en el aserrin del taller de su padre y
escuchado la historia de Gilgamesh, seguramente habréa aprendido también que
proverbial mente los nudos contienen secretos -el nudo de Salomon; el nudo como uno
de los simbolos del Buda; el nudo de Vishnu; los nudos de los Amantes Verdaderos; los
nudos de Mayo; los nudos que conducen al marinero a casa y los secretos necesitan ser
desenmarafiados; si se cortan, se pierde el significado. De alli que Alejandro
indudablemente habria perdido ambos, tanto el mundo como el significado.
Parabolicamente, entonces, puede decirse que la ensefianza de Gurdjieff era en cierto
modo cm desenmaranar, no tanto un descubrir como un revelar cosas secretas. Lo que
habia sido enrollado tenia que ser desenrollado. Para los alumnos capaces de seguir el
hilo, Gurdjieff desenredé algo que en él, y por reflejo en ellos mismos, habia sido
enredado. ;Quién soy yo? ;Por qué estoy aqui? ;Cual es mi propdsito? Sus oraculos
gnémicos, tanto mas enganosos cuanto mas aparentemente inocentes, eran designados
expresamente para despertar a los hombres a esta triple pregunta; para hacer sonar,
como Attar y Rumi antes que ¢l, un llamado riguroso a los que no llegan a plantearsela.
Su toque de clarin resuena todavia y su portento ain tiene que apreciarse. Sin embargo
puede decirse con certidumbre que, en las palabras de Blake, el gran poeta inglés, "no
ceso su lucha mental, ni durmio la espada en su mano" en sus esfuerzos por construir
una nueva Jerusalén. En cuanto a lo que logré en esta faena heroica -y fue mucho- esto
sera testimoniado, faliblemente como lo es todo principio eterno, por los hijos falibles
del tiempo.

El testimonio fresco, vivido, totalmente sin prejuicio de René Zuber lo muestra como un
miembro perceptivo y veraz de esta tribu.

P. L. TRAVERS



.QUIEN ES USTED, SENOR GURDJIEFF?

Me llevaron por primera vez a casa del sefior Gurdjieff en una época que no se parece a
la de hoy.

Bajo la ocupacion alemana durante la guerra, Paris era el reino del "blackout". Apenas
se filtraba al exterior el menor rayo de luz, habia que extinguirlo cerrando las cortinas
rapidamente. Era el reino del toque de queda. Nadie se habria atrevido, salvo a riesgo de
su vida, a circular por las calles desiertas después de las once de la noche. El reino en
fin de lo que se llamaba "las restricciones", es decir, la pobreza organizada, con su
corolario, la obsesion alimenticia. Sin mencionar el martilleo de la propaganda nazi que
trataba, aunque en vano, de hacer olvidar a los parisinos un germen de esperanza
depositado en ellos.

Estdbamos aislados del resto del mundo. No era pues sorprendente que yo no hubiese
oido hablar de los alumnos americanos de Gurdjieff, que estaban sin embargo tan cerca
de su corazon. En cuanto a la vasta Rusia, existia para nosotros debido a su familia
(como todo el mundo, ¢l también tenia una familia) y a algunos viejos amigos que se
pegaban a €l "como parasitos" y que nosotros veiamos aparecer de vez en cuando
alrededor de su mesa o en su cocina. El los trataba, a mi parecer, como un tirano
generoso y bonachon, no como a nosotros, sus alumnos, con quienes tenia otras
exigencias.

(Quién era €1? Estoy seguro de que muchos de los que se le acercaron, sino todos, han
tenido ganas de hacerle esta pregunta. Pero tal era su prestigio, tal su poder, que no se
atrevian a hacerla en lenguaje claro.

Algunas veces eran simples curiosos, otras, gente sedienta que habia oido decir que en
esa fuente podria satisfacer su sed. Pero el choque del encuentro sobrepasaba siempre lo
esperado y algunos preferian escaparse entonces antes de participar en una experiencia
que amenazaba con hacerles cuestionar de nuevo todas las ideas aceptadas.

Cuando lo conoci, en 1943, ¢l ya no era joven. Tenia sesenta y cinco afios. (1) A la
majestad de un anciano aunaba la soltura de un esgrimista capaz de una estocada
fulminante; pero por imprevistos que fuesen sus cambios de humor, o sorprendentes sus
manifestaciones, jamas se desprendia de una calma impresionante.

"Se parece -me habia dicho Philippe Lavastine, antes de llevarme a verlo- al
Bodhidharma. . . debido a la severidad con que despierta la conciencia y también a su
gran bigote.." (2)

Yo le encontraba el aspecto mas bien tranquilizador de un contrabandista macedonio o
de un viejo "capetan" cretense. (3)

Tenia ese tipo de autoridad. Habria sido capaz de arrojarlo a uno al Sena, habiéndolo
despojado antes de su reloj y su cartera, y luego, de tenderle la propia mano para
ayudarlo a salir. Lo mas curioso es que apenas rescatado, uno habria sentido la
necesidad de agradecerle.

Pero la palabra "autoridad" tiene connotaciones demasiado diversas para no engendrar
malentendidos. Digamos que emanaba del sefior Gurdjieff una impresion de fuerza
tranquila a la cual hasta los animales eran sensibles. Se dice que los gatos y los perros la
seguian en la calle. De eso no fui testigo; pero jcuantas veces no he visto a personas que
tomariamos por lobos apaciguarse a su lado! Hasta el punto que habrian terminado por
comer de su mano.

Su paso, sus gestos, no eran jamas precipitados sino ligados al ritmo de la respiracion
como los de un montafiés o un campesino.



Recuerdo el dia en que llegué tarde a una cita que me habia dado. Habia bajado al
galope por la Avenida Carnot y subido su escalera de cuatro en cuatro. Comencé a
balbucear una excusa. El simplemente dejo caer dos palabras sobre mi: "Jamés
apurarse".

(Seria porque habia encontrado a lo largo de su existencia muchos seres humanos cuyas
debilidades le eran todas conocidas y porque habia hecho de la condicion humana un
tema de meditacion casi constante? ;Seria por otra razon? Se le sentia cargado de una
experiencia -casi incomunicable- que lo ponia a una distancia desgarradora del comun
de los mortales.

Si existia entre €l y usted cierta connivencia. tendida como estrecha pasarela por encima
de abismos. ésta reposaba mas bien sobre simples evidencias tales como frio, calor,
altura, anchura, ayer, hoy, mafiana, yo, aqui, ahora, que sobre especulaciones
intelectuales. Una connivencia con sabor a sinceridad, anclada en lo més profundo del
ser .

Paul Valéry, al preguntarse sobre lo que perdura de Leonardo da Vinci, observa:

"Lo que perdura de un hombre son los suefios que su nombre inspira y las obras que
hacen de ese nombre un signo de admiracion, de odio o de indiferencia." Todo se reduce
entonces, segun ¢l, a "imaginarlo" y agrega, "si ese hombre sobresale en todos los
géneros, el esfuerzo es tanto mas grande para captarlo en su unidad." (Paul Valéry:
"Introduction a la méthode de Léonard de Vinci". Publicada por primera vez en la
"Nouvelle Revue", Agosto 15, 1895)

Es cierto que lo que les queda por hacer a los que aun viven es resucitar a Gurdjieff a
partir de la obra a la que dio su nombre, es decir tanto a partir de los escritos de los
cuales es autor como de las realizaciones cumplidas en otros dominios bajo su direccion
y su inspiracion.

Porque siempre es necesario remontarse a la fuente. Después de nosotros cada
generacion se ocupara de una nueva lectura de Gurdjieff con un material que le sera
propio. En cuanto a nosotros, los que lo conocimos, no iremos a buscarlo en los
archivos, sean €stos impresos o institucionales, con la esperanza de encontrar alli un eco
de su voz. Evocaremos nuestra propia existencia, nuestros recuerdos mas vivaces.

[ Gurdjieff musico? ;coredgrafo? ;escritor? ;médico? ;psiquiatra? ;cocinero?

"El tinico hombre absolutamente libre, si se pudiera concebir tal hombre, seria el
hbmbre en quien ni un gesto tuviera trazas de imitacion." (Esta cita es de Elie Faure)
Comenzaré por su completo desprecio hacia las convenciones sociales. Habria sentado a
un premio Nobel al lado de un barrendero, a una "lady" al lado de una prostituta.
Reflexionando sobre esto es tanto mas sorprendente que ¢l haya tratado tan mal a una
categoria de gente que, después de todo, se gana la vida como cualquier otro. Me refiero
a los periodistas. Los mantenia a distancia, les prohibia la entrada.

Un dia presencié la siguiente escena: dos jovenes habian querido colarse
descaradamente para dirigirse a él, presentando sus carnés de prensa y declarando que
pertenecian a la redaccion de un diario muy conocido. Se les anunci6 al sefior Gurdjieft.
Aun antes de que hubieran tenido tiempo para dar tres pasos en su antesala, ¢l vino en
persona para echarlos como a sabandijas.

Que haya desafiado en toda ocasion el poder de la prensa es una cosa, pero las hay
mejores. Cuando sus alumnos se habian tomado el trabajo de llevarle un personaje de
reputacion mundial, con la esperanza de que surgiera de aquel encuentro al menos un
mutuo reconocimiento, las cosas casi siempre resultaban al revés de lo que ellos
hubiesen deseado.



Después de un comienzo bastante alentador, el importante poseedor de una
condecoracion de la Legion de Honor de repente dejaba de sentirse en una situacion
correspondiente a su personaje: perdia pie, se desmoronaba.

Quiza algunos van a las corridas de toros solo con la esperanza de ver que el torero,
después de un cierto nimero de pases, aniquile de un solo golpe a su adversario, o a la
inversa.

Yo no busco ese tipo de espectaculos. Me preguntaba qué habria pasado si Stendhal o
Baudelaire o Marcel Proust se hubiesen sentado a su mesa. ;Los habria confundido con
cualquier escribiente de oficina? Hacerme tales preguntas me dolia. Preferia decirme:
"iEl pobre! Las sutilezas de la lengua francesa se le escapan. Sera un conocedor de
vodkas rusos, pero de vinos franceses no comprende nada."

En eso me equivocaba. Frente a un recién llegado Gurdjieff siempre representaba algiin
papel, pero un papel que dependia de las circunstancias. Si se trataba de una persona
notable a quien, por el interés de los suyos, debia tratar con tino, era capaz de metérselo
en el bolsillo en un abrir y cerrar de ojos.

En otras ocasiones se le vio negar hasta las cualidades mas evidentes del recién llegado
al punto de mostrarse estupido.

No le importaba la mala opinion que luego tuviese de €l la victima. Si el otro no habia
visto nada, comprendido nada, jque se fuera al diablo!

Porque al mismo tiempo desempefiaba un papel, segun ¢l mucho mas importante, en
provecho de sus alumnos; un papel que nos mostraria a qué se reduce, a pesar de las
apariencias, la realidad esencial de un hombre quienquiera que sea. ;Que no soportarian
esa vision las buenas almas de mi especie? jEso qué importa! No se llega a ser adulto
sin pasar por tales pruebas.

El rasgo mas notable del sefior Gurdjieff era su mirada.

Desde el primer encuentro Ud. se sentia atravesado de parte a parte. Tenia la impresion
de que ¢l lo habia visto y lo conocia aun mejor de lo que Ud. se conocia a si mismo.
Era una impresion extraordinaria.

Yo habia terminado por admitir, como muchos idealistas decepcionados de mi especie,
que entre los seres humanos no puede haber sino "conversaciones de sordos" (no sé si el
término "de ciegos" no convendria mejor a este estado de ignorancia mutua) . Asi pues,
justo a los cuarenta afios, quiza a la mitad de mi vida, la posibilidad de ser por fin
conocido abria ante mi una esperanza deslumbrante.

Sentia al mismo tiempo, pero de manera muy confusa, que por ello habia un precio que
pagar. Se me habia dicho que frecuentar a un hombre como Gurdjieff podia ser
peligroso.

Pero, después de todo, ;qué tenia yo que temer? El gusto del riesgo existe, alabado sea
Dios, en el fondo del corazon de todo hijo de Adan. ;Dinero que pagar? Yo no lo tenia.
(Sudor que prodigar? Yo era suficientemente joven alin como para creerme con fuerzas
ilimitadas. ¢Ilusiones que perder? Como mi camino me habia llevado de decepcion en
decepcidn, creo que ya las habia perdido todas. ;Prejuicios que vencer? Un hombre
como yo no los tiene.

Asi fanfarroneaba yo al entrar a su casa, como el nadador que, a riesgo de su vida, ha
realizado el esfuerzo de una larga travesia y que por fin siente suelo firme bajo sus pies.
Medio asfixiado, todavia sonrie echando agua por la nariz, la boca y las orejas. El viejo
luchador, al primer vistazo, habia captado todo eso. Y habia visto o sentido aun muchas
otras cosas: mis faltas, mis debilidades, mis temores.

Fue entonces que me dio un sobrenombre por lo que senti que habia sido admitido en el
circulo de sus alumnos. A cada uno de ellos, como lo descubri mas tarde, se le habia



dado un sobrenombre a menudo muy gracioso y mas descriptivo que su verdadero
nombre. Una mujer delgada se llamaba "Flacucha". Otra, sabrosa, se llamaba "Brioche",
y mas tarde "Ex-Brioche". Un profesor se llamaba simplemente "Maitre".

Una americana se llamaba "Cocodrilo" aludiendo a las lagrimas de este animal. Yo
mismo terminé como "Demi-Petit".

Este titulo fue un enigma para mi por mucho tiempo, una provocacion. "Petit" era
tolerable, ya que soy alto. Pero ;Por qué "Demi. . . "? ;Habria tenido tan sélo que
preguntarle? No era tan simple. El mismo me invité a hacerlo un dia al declarar con aire
picaro en presencia de algunas personas: "Con Demi-Petit todas las cosas
verdaderamente muy muy bien. Excepto una sola cosa. . . ". Esperaba que le dijese

"¢ Cudl, sefior Gurdjieff?" Pero yo ya la habia visto venir de lejos. Me refugié
cobardemente en mi silencio, como si no hubiese caido en cuenta de la magnifica
ocasion que me habia ofrecido; acomodé también sobre mi cara una especie de

sonrisa, con lo cual no fue enganado, pero que podia hacer creer a los otros que yo
estaba en connivencia con ¢l y que habia comprendido todo. No insistid. Lo que habia
querido decirme ese dia, supo muy bien hacérmelo entender tiempo después de manera
totalmente diferente.

En la cercania inmediata del sefior Gurdjieff no se podia dormir tranquilo. Nadie estaba
a salvo de recibir una zancadilla que lo arrojara al suelo. Lo admirable era que no
hubiese habido mas piernas rotas! Su mesa, donde al final de la comida se establecia un
gran silencio para dar lugar a las preguntas de sus alumnos, era semejante al tapiz de un
club de judo. El maestro, con su craneo rasurado de samurai, esperaba tranquilamente
sin moverse. El "Sefior, ;puedo hacerle una pregunta?" que rompia el silencio, tenia
algo de rito, como el saludo de dos judokas que se inclinan uno frente al otro. En ese
instante el respeto que llenaba la sala alcanzaba su momento culminante.

Tuve la impresion de estar mas allé del bien y del mal, mas alla del temor, cuando por
primera vez le hice una pregunta al sefior Gurdjieff. Le dije: "Sefor, para buscar la
verdad es necesario correr el riesgo de equivocarse. Ahora bien, yo temo equivocarme.
Entonces me quedo sentado tras de mi ventana y no hallo motivo ni razon para que esto
termine. . . ".

Yo habia formulado esta pregunta porque mi vecino de la izquierda, Philippe, dandome
un codazo, me habia susurrado: "Lanzate, éste es el momento", ya que el sefior
Gurdjieff me habia concedido un "oi, 0i" de aprobacion, y que todos los ojos se habian
vuelto hacia mi y que me encontré de repente frente al espacio infinito, supongo que
como un cosmonauta en estado de ingravidez que hubiese abierto la puerta de su
capsula. En el segundo de silencio que sigui6 senti de nuevo fluir en mi todas las
corrientes de vida a las que estaba habituado con tal fuerza que no hubiera escuchado la
respuesta del sefior Gurdjieff si ésta hubiese sido otra. Esta respuesta cayo6 sobre mi, en
mi, como una avalancha. Of, a través de la neblina, una voz que venia de la montafia,
afirmando que si, que asi era, que yo no era gran cosa, que no servia para nada, que era
"un pedazo de carne viviente", una "mierdosidad". "En mi pais -continu¢ el sefior
Gurdjieff- hasta se le paga a la gente para deshacerse de algo asi." No se podia contar
conmigo. Quiza tenia yo en mi bolsillo una chequera, pero mi firma no tenia ningiin
valor. Sin embargo, todo podria cambiar si yo lo quisiera. Mds tarde, después de la
guerra quiza, mi firma podria valer algo. . .

A la pregunta insidiosa: "Sefior ;quién es usted entonces? ;Un verdadero o un falso
maestro? Yo no me embarcaria jamas en una nave sin estar totalmente seguro de la
duracion del viaje y de la identidad del capitan". A esta pregunta no me respondi6. Me
hizo volver a mi mismo, "y t4, quién eres tu?" con tanta fuerza que nunca lo olvidaré.



Fue un verdadero golpe maestro.

Algtn tiempo después de esta velada, toqué una manana a su puerta porque se me habia
encargado llevarle un recado.

Después de oirse un ruido de zapatillas en la antesala, la puerta se abrio. El sefior
Gurdjieff parecié sorprendido de verme. Me invité con un gesto a seguirlo a la cocina
donde estaba ocupado. A esa hora, relativamente temprana, el apartamento estaba
todavia desierto. Iba a explicarle el proposito de mi visita y sacar del bolsillo el sobre o
paquetito que le traia cuando me dijo: "Me falta dinero para ir al cine esta tarde. . .
Justed, veinte francos? . . . Présteme." jMe quedé atonito!

-iDarle plata a €I, patriarca todopoderoso que tan a menudo nos habia agasajado! La
vispera habiamos sido invitados, por cierto, treinta de nosotros, a su mesa. Esta
necesidad de dinero tenia que ser muy apremiante para pedirmelo a mi.

Y aun mas, ;tendria conmigo el dinero necesario?

Oculté mi confusion (sin duda muy mal), registré todos mis bolsillos y encontré un
billete que le entregué, junto con el paquete que le llevaba.

Y sali de su casa lo mas rapido que pude, sin pedir mi vuelto.

El tenia el arte de sorprenderlo a uno en pleno suefio. A veces se interrumpia en medio
de una frase para preguntarle a alguien a quemarropa: ;"Cuanto es la mitad de cien?" El
interpelado era el Gnico que comprendia, y no siempre, por qué se la estaba tomando
con ¢l.

"Un dia me encontré llamado a mi mismo por una observacion muy trivial, mientras
estaba sentado a su mesa, en plena digestion, en la euforia del calor y en el bienestar de
admirar al asombroso comediante que €l era. Yo estaba sentado aliado de Louise Le
Prudhomme, una vieja bretona fiel entre los fieles. Aunque cojeaba, siempre llegaba a la
hora, con sus zapatos bajos sin tacos y su paraguas en el que se apoyaba como en un
baston. Después de haber militado en las organizaciones sindicales y haber dedicado su
vida a trabajar en los hospitales de asistencia publica, en contacto con toda la miseria
del mundo, ella estaba alli, dando testimonio de la presencia del pueblo francés al lado
del sefior Gurdjieft.

Como estdbamos sentados muy apretados, nuestros codos se tocaban, los platos se
traslapaban, mientras que otros invitados, de pie detras de nosotros, tenian que poner los
suyos sobre el piano. Todas las miradas se volcaban sobre el sefior Gurdjieff, sentado en
su querido viejo divan. Olvidabamos la incomodidad de la situacion, nos olvidabamos
aun donde nos encontrabamos, porque el espectaculo de los diferentes brindis

"a los idiotas" era prodigioso. (Ver apéndice)

Interrumpiendo su actuacion con una pausa tan corta que nadie, creo yo, se dio cuenta,
Gurdjieff me espetd: "Usted persona insolente. Mire. Usted incomoda a la sefiorita
Prudhomme."

Fue tan justo que me enderecé de inmediato.

Se me preguntara si es util contar una anécdota tan intrascendente. Si, sin duda, ya que
tiene un valor ejemplar. Se ve alli a Gurdjieff lanzando su flechazo en el instante y en
el lugar preciso y teniendo en cuenta todas las circunstancias.

Mi sentimiento por la seforita Le Prudhomme habia estado vivo al sentarnos a la mesa.
Gurdjieff lo habia visto declinar (en cuanto mi atencion habia sido tomada por la
comida) y extinguirse en el instante en que yo me dejaba llevar a una beatitud
admirativa como una vaca se echaria en su pesebre.

Fue justamente en ese momento que ¢l me hizo recordarme a mi mismo haciéndome
tomar conciencia de mi ausencia.



Otra sorpresa para mi fue el descubrir las relaciones del sefior Gurdjieff con Su
Majestad el Dinero. De eso hablaba con una libertad que rayaba en el cinismo.

(Es asi como uno se imagina a un guia espiritual? La primera vez que lo vi contar los
billetes de un fajo con la destreza de un cajero, sufri un pequefio choque.

Se me habia dicho en mi infancia: si alguien allegado a ti te entrega dinero, no
verifiques nunca delante de ¢l el nimero de billetes: "es mala educacion". Eso era parte
de dos o tres reglas de buena conducta incrustadas en mi. Por supuesto el sefior
Gurdjieff transgredia todas esas reglas que son mas la expresion de una cierta hipocresia
social que la de una verdadera delicadeza.

La discreta presion que ejercia el "secretario" del grupo para recordar a cada uno de
nosotros la cuestion material, que reaparecia siempre, me irritaba, hasta se podria decir
que me escandalizaba. A tal punto que un dia arremeti:

"Sefor: ;puedo hacerle una pregunta? . . . Usted nos exige dinero, ;por qué? . . .
Con estas palabras algunas miradas se volvieron hacia mi con indignacion, y yo
continué pues ya era demasiado tarde para retroceder. "Usted sin duda quiere hacernos
comprender algo con esto, ;pero qué?"

El sefior Gurdjieff me cal6 de un solo vistazo. ";Usted libre jueves? . . . Bien, entonces
venga a almorzar conmigo. Tomaremos verdadero café y yo le explicaré. . . " (no se
servia de esa época sino horribles brebajes de cebada tostada: el verdadero café era de
por si todo un acontecimiento.)

Terminado el almuerzo segui al sefior Gurdjieff a la pequefia habitacion que se
reservaba siempre para las conversaciones privadas. Reinaba alli la atmosfera apacible
de una biblioteca en la que los muros habrian estado cubiertos de antiguas
encuadernaciones. De hecho no se trataba de manuscritos raros sino de pomos que se
alineaban en hileras, conteniendo bulbos, hojas, raices de especias del mundo entero.
Hoy ya no alcanzo a recordar precisamente la conversacion que se desarroll6 en torno
de nuestras dos tazas de café turco. Resultd que el sefior Gurdjieff tenia una gran familia
y que esta familia le costaba muy caro.

Yo no podia defenderme de la bizarra impresion de que €l no estaba siendo totalmente
sincero. Esperaba siempre la palabra que me permitiera entrever la razéon profunda, la
razon esotérica de sus demandas de dinero.
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Algan tiempo después fui invitado a presentarme ante el sefior Gurdjieff. Me pregunt6
si podria hacerle un mandado en un barrio alejado de Paris. jPor supuesto que podia!
Me entregd entonces un papel, amarillo de viejo. Un recibo de empeino y me dio el
dinero necesario para retirar el objeto que habia dejado en prenda en ese establecimiento
mucho tiempo atras. Comencé¢ desde entonces a sospechar la realidad de sus dificultades
materiales.

Después de las formalidades usuales el objeto me fue devuelto. Se trataba de un reloj
pesado, de oro, y de una cadena con gruesos eslabones, igualmente de oro. Se parecia al
reloj de mi padre. Tan s6lo el brufiido del metal dejaba ver que habia acompafiado a un
hombre toda una vida. Cuando senti el peso de ese objeto en la palma de mi mano
adiving, en un destello, todo un lado de la vida del sefior Gurdjieff que hasta entonces
me habia obstinado en desconocer. Me avergoncé -si-, me avergoncé de mi mismo.

Al mismo tiempo que dudaba del sefior Gurdjieff, ya que no comprendia nada de su
intencion profunda, no dejé nunca de admirar con qué seguridad se desempeniaba en
medio de complicaciones de todo tipo "que a menudo €l mismo habia provocado".
Cuantas veces lo vi pasearse con la mayor calma en medio de un campo de minas que
desactivaba, o por el contrario hacia explotar con la destreza de un pirotécnico.



Hoy me parece comprender lo que ¢l les reprochaba a los periodistas ya otros
manipuladores de la opinidn publica (tanto como a nosotros mismos cuando
discutiamos asuntos de estado o acerca del destino del mundo, al término de una

buena comida) . Les reprochaba el no asumir la responsabilidad de su accion y su
inconsciencia. Los periodistas son como las células de una fibra nerviosa, transmiten
informaciones a toda velocidad, sin poder siempre verificar su exactitud y sin poder
nunca conocer en toda su extension cudl serd el efecto, a mayor o menor plazo, de la
noticia asi transmitida.

Frecuentando al sefior Gurdjieff me enteré de que el adagio "Sélo la verdad hiere" se
complementa con su otra mitad: "Solo la verdad sana".

En cuanto se ve a quién tiene uno delante de si (y ¢l lo veia a uno en su pasado, su
presente y su futuro) ;A qué no se puede atrever uno? Aquél que no ve nada, siempre
herira.

Si tuviera que resumir en una palabra todo acerca del sefior Gurdjieft, diria que,
comparado con cada uno de nosotros, o con cada uno de los que yo habia visto
manifestarse en mi familia o en publico, ¢l era un monstruo de pudor.

Se ha dicho de ¢l que era cinico, grosero, que contaba historias que habrian hecho
enrojecer a todo un regimiento.

Abundan las anécdotas en apoyo de esta tesis, algunas muy picantes. Se le podria
describir entonces como un monstruo de inmoralidad.

En realidad, cada uno de los que se acercaron no vio sino una cara de ¢l. Como una
montafia muy alta, no se dejaba descubrir en su totalidad. Numerosos son los que
obedecieron de una u otra manera al llamado de la montafia. Entre éstos, algunos
tuvieron la idea de acercarse mas a €1, para comprender mejor de donde venia su
grandeza. Ahora bien, cuando se estd demasiado cerca ya no se ve nada. De manera que
es necesario dejar de hablar e intentar la aventura del escalamiento, es decir medirse
centimetro a centimetro con la realidad de cada pendiente.

Se hacia llamar de una manera muy sencilla. La mas sencilla posible. Se le llamaba
"sefior" o algunas veces "sefior Gurdjieff". Yo habia observado que los miembros de su
familia y, de una manera general, todos los que lo habian conocido en Rusia lo llamaban
con una familiaridad afectuosa, no "sefior Gurdjieff" "sino Guirguevantch". Traté de
imitarlos un dia, lo que me habria permitido penetrar -sin mucho esfuerzo- en el circulo
de sus intimos. Pero de inmediato fui puesto en mi sitio de tal modo que no tuve nunca
mas ganas de volver a intentarlo. Aprendi ese dia, pero a costa mia, algo sobre él.
Recuerdo otra leccion que me fue dada en su mesa, a la hora de los brindis, antes de
tomar yo la palabra para hacerle la pregunta que me vali6 ser tratado de "pedazo de
carne viviente". Mi vaso habia sido llenado ya varias veces con Armagnac; una por cada
brindis. Como yo no estaba acostumbrado a beber tanto alcohol, trampeaba dejando mi
vaso medio lleno para no vaciarlo sino hasta el ultimo momento.

El sefior Gurdjieff se dio cuenta de ello: "No se debe beber con comida en la boca,
porque alcohol noble; exige estar solo en el paladar". y dirigiéndose un momento
después a mi vecino: "Director: haga ,siempre una sola cosa a la vez, la del momento
presente. Pero hdgala bien, esté usted ahi todo entero. No importa si durante ese tiempo
negocios de millones esperan a la puerta. El hombre siempre se ocupa de siete cosas a la
vez; si hace como le digo, aun para una cosa pequefia, las otras seis se haran
completamente solas".

Yo no sé si el consejo iba dirigido también a mi. En todo caso lo escuché y saqué
provecho de ¢€l. Descubri que cuando €l queria hacer comprender alguna cosa
importante a alguno de nosotros, se dirigia a menudo a otro. Sabia también provocar el
amor propio como obrar con astucia, con mucha delicadeza, para adormecerlo.



Gurdjieff era un maestro del artificio. Se podria decir también: un maestro del vestuario.
Porque la verdad no puede pasearse toda desnuda por la calle y es necesario vestirla
para poder soportar el verla.

En alguna parte se llama a si mismo: el maestro de danza.

Para ser franco, debo reconocer que un cierto temor se agazapaba en alguna parte de mi,
un temor de incorporarme a la danza con todo mi ser, un temor de lo desconocido. De
este temor ya le habia hablado en términos velados cuando por primera vez habiamos
cruzado espadas.

(De donde venia este hombre que parecia haberse dado por tarea el interrumpir nuestro
suefo y despertarnos? Tenia ese poder. ;Pero en nombre de quién lo ejercia? ;Con qué
objeto?

Si nos hubiese proporcionado la menor indicacion que hubiera permitido clasificarlo en
una categoria histdrica, filosofica, ética o religiosa ya conocida por mi. . .
probablemente me hubiera dormido, tranquilizado. Porque nosotros, los occidentales,
necesitamos diccionarios y enciclopedias para responder a nuestra insaciable necesidad
de saber llevando siempre lo desconocido a lo conocido. Podemos creernos liberados de
todos los prejuicios a influencias de la moda y sin embargo nos quedamos amarrados a
la manera de pensar que nos ha sido inculcada desde la infancia; procedemos por
definiciones.

Eso es lo que llamamos "amar las ideas claras". A fuerza de acumular definiciones
acabaremos por "saberlo todo y no comprender nada". (4) Se acuerda uno del grito
tragico de aquel africano: "Los blancos piensan demasiado".

Si ahora abro el Petit Robert de nombres propios o cualquier otro diccionario o
enciclopedia, no encontraré el nombre GURDIJIEFF (Ivanovitch). Quizés es mejor
regocijarse de que asi sea en vez de deplorarlo.

El sefior Gurdjieff encontraba siempre una forma de hacerse comprender por aquél a
quien se dirigia. Y esto a pesar de que ignoraba las reglas de la gramatica de los
numerosos idiomas que hablaba. Trataba estas lenguas sin respeto, mezclaba, por
ejemplo, el francés o el inglés con palabras rusas, griegas, etc., admirablemente
escogidas por su eficacia.

No es su ignorancia de la sintaxis lo que quiero subrayar aqui -ésta podria haber sido
una finta ya que percibia con gran finura hasta los mas minimos matices de lo que se le
decia- sino mas bien su gran interés por el vocabulario. jCuéntas discusiones por
ejemplo para profundizar la diferencia entre "sentir" (francés: sentir) y "experimentar"
(francés: ressentir) , o entre "aflojar" y "relajar". Esas discusiones que se instauraban
stibitamente con uno u otro de nosotros y en las cuales €l se las arreglaba para decir
siempre la ultima palabra, eran para €I, creo yo, una especie de descanso. Mostraba
curiosidad por las sabrosas expresiones de la jerga popular, mientras que el "lenguaje de
buen tono" le aburria.

Recuerdo que me preguntd un dia (fue en los primeros tiempos de nuestra relacion) :

" Qué usted hace en la vida, Demi-Petit?" Yo hacia peliculas documentales de corto
metraje, de las que era el "director". Pero me parecia el término un poco demasiado
pomposo para atreverme a usarlo delante de ¢l. El término mas simple y preciso de
"realizador" comenzaba a usarse para designar mi oficio; pero yo temia que no lo
comprendiese. Le dije entonces que yo "creaba" peliculas documentales. ";Crear?" Fue
como si yo hubiese empleado una palabra espantosamente obscena. "Usted no crear.
Usted mierdosidad!". Y desarroll6 este tema, lo que me recuerda la respuesta que me
dio en Mosul, en Irak, un musulman de devocion y compasion ejemplares, a quien me
habia presentado su hijo. Este Gltimo trabajaba en los laboratorios de la Irak Peuoleum
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Co. (y que por tanto ya estaba contaminado por las ideas occidentales) . Le pregunté al
viejo, por intermedio de su hijo, por qué en el Islam no es correcto tomar fotos de
hombres o mujeres. El me dijo: "Es porque cuando llegue el Dia del juicio, se le exigira
darle un alma a sus fotografias. y usted no podra hacerlo. Sélo Dios tiene el poder de
crear."

"Era en el ano 223 desspués de la creacion del mundo, de acuerdo con un calculo
objetivo del tiempo, o, como lo dirian en la Tierra, en el afio 1921 de la era cristiana.
"Volaba por el universo la nave Karnak . . .

"...en esa nave transespacial. Se encontraba Belcebu, con sus projimos y sus
familiares..."

El recién llegado, al ingresar en un ciclo de lecturas en voz alta de los Relatos de
Belcebu a su Nieto en casa del sefior Gurdjieff, se veia obligado a tomar la nave
interplanetariaen pleno vuelo o ir a alcanzarla alli donde Belcebtl hubiese tenido a bien
anclarla.

Los pasajeros de esta inmensa navegacion a través del tiempo, el espacio y las
civilizaciones sucesivas de nuestro planeta habrian podido encontrarse en cualquier
lugar del sistema solar. Yo tuve la suerte de encontrarlos en el Tibet donde su pequenia
caravana parecia estar sumergida en toda suerte de dificultades.

(Mis camaradas apenas tuvieron tiempo para prevenirme: "Vas a ver. No se trata en
absoluto de lo que ta crees. Habra muchas palabras bizarras que te pareceran
incomprensibles. Es bueno que sepas, por ejemplo, que las "criaturas tricerebrales" son
los hombres..)

Alrededor de sus campamentos, encendian grandes fuegos en la noche para protegerse,
ellos y sus cuadrupedos, de otros "seres bicerebrales" llamados "tigres", "hienas" y
"leones".

Inmediatamente fui cautivado por el encanto de este relato. Pero cuando planteaba lo
que, me parecio a mi, eran asuntos de la fisica del globo terrdqueo y de los terremotos o
"sobresaltos del planeta", perdi un poco el contacto.

Arrastrado por el mecanismo de la lectura en voz alta, el lector habia leido con sobrada
seriedad que, de lo alto de las montarlas del Tibet, con un buen "teskuano", casi se
habria podido distinguir el otro lado de la tierra. (Yo no tuve necesidad de ningun léxico
para comprender la palabra "teskuano") .

Me encontraba todavia relativamente fresco cuando topamos con un relato horrible,
aquel de los desdichados adeptos de la secta de los "domadores de si", que se dejaban
morir, emparedados en vida, dentro de pequefias celdas que no tenian mas que una
abertura del tamafio justo para que se les pudiera pasar, cada 24 horas, con gran
veneracion, un pedazo de pan y un pequefio cantaro de agua.

Esta historia me produjo una impresion inolvidable, a tal punto que cuando llegamos al
tema del planeta Marte, del pan, del trigo y de la cadena de alimentos que liga todo lo
que existe en el mundo, por un momento me dejé a aullar por las palabras. El autor
sentia una ternura evidente al hablar de la Tierra, "planeta del prolongado y vano
sufrimiento", y de sus vastas extensiones cubiertas de agua a las que llamaba con un
nombre extraio. Reconoci entonces, como si lo descubriera por primera vez: el océano.
El capitulo habia terminado, pensé que el lector iba a detenerse. Pero, imperturbable,
recomenzo:

"Capitulo 23. Cuarta estada personal de Belcebu en el planeta Tierra".

Se trataba ahora de nuevos personajes, de un cierto Gornajur Jarjar cuyo nombre sonaba
raro a mis oidos y del que se decia que era "el amigo de la esencia" de Belcebu, asi
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como del director de un observatorio situado en el planeta Marte, a quien el autor, que
yo confundia en mi mente con Belcebt, llamaba "mi tio Tuilan", De paso observé que el
teskuano del tio aumentaba hasta 7.285.000 veces la visibilidad de las concentraciones
cosmicas lejanas.

Escuchdabamos con la mayor seriedad, alertas a no ceder demasiado pronto a la fatiga.
Yo sentia que era necesario adaptarse al texto a cada instante y, por ejemplo, no insistir
en penetrar a toda costa en el sentido de lo que no era mas que una broma. "Quien
quiere viajar lejos cuida su montura".

(Pero, como discriminar? Luego llego6 el famoso pasaje sobre los monos. Me enteré

de que, contrariamente a la idea generalmente admitida y enraizada en mi desde mi
infancia, segtin la cual el hombre desciende del mono, son los monos los que
descienden del hombre, 0 més precisamente, de la mujer. Y esto porque en un pasado
remoto, después que la catastrofe de la Atlantida habia aniquilado a los hombres, las
infelices mujeres, privadas de sus parejas, hicieron el amor con los animales. El texto
decia que habian hecho "fusionar sus hexioejaris con los de seres cuadrapedos de
distintas especies". De ahi, las diferentes familias de monos.

Era un "cuento chino", (como suele decirse) , contado con tan buen humor y abarrotado
de explicaciones tan profundas sobre la dualidad de los sexos, que me pregunté¢; ;fue
eso una broma (pero entonces, para sefialarnos qué cosa?) , una especie de
provocacion, o bien la pura y simple verdad, la verdad "historica"?

No pretendo hoy en dia haber esclarecido por completo este espinoso asunto. A la luz
de los mas recientes descubrimientos antropoldgicos, el homo sapiens tiene un origen
mucho mas antiguo del que se creia hace algunos afios y todavia no se ha encontrado el
famoso "eslabon" que permitiria establecer que, en efecto, el hombre desciende del
mono.

En el transcurso de las lecturas siguientes fui llevado a menudo a hacerme preguntas
igualmente embarazosas a propdsito de la fisica, de la biologia, la astronomia, la
medicina, la etnologia, la que el encanto de los Relatos de Belcebu consiste en que uno
encuentra alli absolutamente de todo: "hasta la receta del borsch", como anadiria
Gurdjieft.

En cuanto al final del capitulo que escuché esa tarde, no sabria como hablar de ello.
Bajo el efecto del calor y de la inmovilidad, me habia dormido arrullado por una voz
monotona.

Creo que se trataba de la capital del futuro Egipto, la ciudad de Tebas, cuando fui
despertado subitamente: nos llamaban para "hacer cadena" entre la cocina y el comedor.
Durante esta larga prueba de resistencia la puerta se habia abierto dos veces para dar
paso al sefior Gurdjieff. Habia venido para sentarse unos instantes entre nosotros, sin
interrumpir al lector, regresando luego a vigilar sus hornos. Cada vez que se abria la
puerta, de la cocina nos llegaban olores deliciosos.

"Hacer la cadena" consiste en pasarse los platos, vacios a la ida y llenos de regreso. Se
trata de un gesto simple que, realizado a las diez de la noche, después de dos horas de
inmovilidad, da una profunda satisfaccion. Una vez abolidas todas las distinciones de
edad, estatura, sexo y constituida la cadena, ésta funcionaba como una unidad. Por un
lado, el sefior Gurdjieff sacaba los platos del horno, cortaba la carne o las aves,
distribuia las porciones, con una autoridad soberana. En el otro extremo de la cadena
esperaban los platos llenos, con un plato sopero volteado sobre cada porcion caliente a
modo de tapa. Cuando concluia ese ballet, el circulo se cenaba alrededor de la mesa.
Comiamos juntos las cosas extraordinarias que el sefior Gurdjieff habia preparado para
nosotros.
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Me he detenido un tanto en esta descripcion porque el recorrido de la cocina al comedor
(que evocaria hoy para algunos el del productor al consumidor) evoca muy
precisamente en mi la gran cadena que existe en todo el universo entre substancias (o
energias) de niveles diferentes. Para Belcebu el universo entero, desde el &tomo hasta
las mas lejanas galaxias, consiste en un inmenso proceso de alimentacidn reciproca que
¢l llamaba "iraniranocome".

El sefior Gurdjieff sobresalia en el arte de la cocina, tanto como en el de la musica y la
danza (o el ritmo) . Pero no me arriesgaria a aportar un testimonio en los dominios que
no son de mi competencia particular. En lo que no me muestro como un buen discipulo
del maestro. Innumerables anécdotas demuestran que ¢l a menudo se divertia, por
razones solo por ¢l conocidas, en poner al financista en el lugar del pintor y al pintor en
el del financista. Una de sus excentricidades menos comprendidas.

En una sociedad como la nuestra, enamorada de la eficacia, no se bromea con las
especialidades. Es por esto que los verdaderos médicos generales son tan escasos. Habia
notado precisamente que el sefior Gurdjieff se destacaba en medicina.

Cocinaba como un gastronomo que hubiera tenido la ciencia de un sabio -"Este especial
plato georgiano, pollito, arroz y cebolla, debe comerse con los dedos, éste, postre kurdo,
cuando el novio ha pedido la mano y ha sido aceptado, al dia siguiente le envia este
plato a la novia"- y cocinaba también como un dietista que prevee la accion de cada
manjar, de cada especia sobre el organismo.

Un dia me arriesgué a hacer un comentario al respecto en su presencia: "En resumen,
sefior ;la cocina bien podria ser una rama de la medicina?", lo que ocasiono la
respuesta: "No, medicina rama de la cocina."

Era la época de la guerra (o la posguerra) . El aprovisionamiento se habia convertido en
la preocupacion general de los franceses. Comer hasta satisfacerse, su preocupacion
inmediata. Uno de nosotros iba a menudo, a dos noches de viaje (jy en qué
condiciones!) a buscar aves para la mesa de la calle Colonels-Renard; otro, que hubiera
podido darle lecciones a un carnicero profesional, se encontraba antes del amanecer

en un puesto del mercado central de Paris para entregarse a fructuosas transacciones.
Comer es el acto sagrado por el cual absorbemos y asimilamos lo que Gurdjieff llamaba
"el primer alimento".

Este acto exige ser apreciado. Tiene el valor de un llamado al orden ya que nos permite
comulgar con las fuerzas naturales, de las que sin cesar olvidamos que dependemos. No
puede realizarse como si se tratase de arrojar comida a un puerco, mientras que la
mente, por su lado, o el sentimiento, se remontan a sus ocupaciones o0 a sus ensuefios.
Es por esto que las comidas alrededor del sefior Gurdjieff se desarrollaban ante todo en
silencio, mientras que los dialogos, preguntas y respuestas que a menudo se asemejaban
a un torneo en campo cenado, se reservaban para el final.

No sé como se podrian resumir las impresiones sumamente diversas que
experimentabamos en el curso de esas comidas.

Si hoy en dia me plantease la pregunta, hablaria de una infancia reencontrada: mi propia
infancia que habia sido interrumpida por la vida y cuyo sabor yo reencontraba. Me
convertia, si, en un nifio en lugar del viejo joven que habia llegado a ser. Un nifio que no
tenia ningun interés en el pasado, pero que estaba asombrado, fascinado por el presente
que lo asaltaba por todas partes. Las fuertes impresiones organicas, viscerales,
gustativas que son propias de la infancia y que son fundamentales para el desarrollo
ulterior de un ser humano, permanecen en mi recuerdo como la base obstinada de todos
esos intercambios con el sefior Gurdjieff.
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Por la noche, una vez de regreso al cuarto de hotel que ocupaba entonces, tomaba notas
sobre los acontecimientos que habia vivido durante el dia. Mis notas no tardaron en
volverse preguntas que yo me hacia a mi mismo. Mas tarde desaparecieron
completamente luego que hube comprendido y fechado esto que encuentro en mis
cuadernos: "Miércoles 25 de julio de 1945: es siempre mas necesario para mi trabajar
que tomar notas."

De paso, debo sefialar que en el idioma de Gurdjieff, hacer un ejercicio interior,
meditar, practicar nuestro yoga, etcétera, se llamaba muy simplemente "trabajar", lo que
era una manera abreviada de decir "trabajar sobre si".

Si se dudara del genio del sefior Gurdjieff se tendria aqui una prueba. De todos los
valores de nuestra civilizacion el Gnico que permanecia atin intacto (hace unas decenas
de afios) era precisamente el del trabajo.

Conviene sefialar que en la época de la cual hablo, no teniamos ninguna introduccion o
interpretacion sobre el sistema de ideas de Gurdjieff. Los Fragmentos de una ensefianza
desconocida de P. D. Ouspensky no habian sido publicados atn.

Yo pensaba que al escribir sobre ello conservaria una huella del instante que acababa de
ser vivido y tenia la esperanza de que al juntar todos esos pequefios trozos, veria un dia
dibujarse frente a mi, como un gigantesco rompecabezas, el contorno del continente
Gurdjieff.

Ouspensky ha hecho justamente esto, pero no lo ha hecho de manera magistral. Yo no
tenia ni los medios intelectuales, ni el aliento, ni el oficio que ¢l tenia.

Ya que esta palabra "oficio" ha surgido de mi pluma, le rendiré homenaje relatando un
dialogo del que por casualidad fui testigo:

Acababan de llevarle a Gurdjieff el manuscrito del libro de Ouspensky, en su version
inglesa In search of the Miraculous, que iba a ser el primero en publicarse; Gurdjieff
habia tenido tiempo para verlo y aprobarlo; alguien le pregunt6 lo que pensaba sobre
Ouspensky. Respondié: " ;Ouspensky? Si, ¢l buen perioaista". Ese fallo lapidario me
extrafio porque Ouspensky habia ligado sus pasos a los de Gurdjieff durante siete afios.
Se habia separado de €l luego, para ensefiar independientemente en Londres, y después
de todo, le hizo llegar afios mas tarde un testimonio péstumo de exactitud y fidelidad
admirables. No se comprendera la apreciacion de Gurdjieft, se creera desdefiosa, si no le
devolvemos a la palabra "periodista" su sentido noble de "oficio".

Confio esta anécdota a mis amigos periodistas rehabilitados.

El sefior Gurdjieff existia como un mundo aparte, un mundo al margen de nuestras
amistades, de nuestras familias.

(Como y en qué términos hubiese podido hablar yo de todo lo que vivi alla a
quienquiera, aunque fuese a mi propia madre?

Sin embargo, tuve que ceder ante la insistencia del sefior Gurdjieff y muy a pesar mio,
llevé a mi vieja madre a almorzar con ¢l un dia.

Cuando estuvo sentada a su mesa, con una decena de otras personas que yo apenas
conocia, no sé qué predominaba mas en mi, la curiosidad o el temor. Ella era atin, en esa
época, una mujer sumamente activa. Como se dedicaba, sin escatimar, a todos los
humillados y desdichados que encontraba en su camino, a los ojos de algunos pasaba
por una vieja chiflada, mientras que otros la veian como una santa. Lo importante para
ella era no dejarse inmovilizar por la opinion publica. Con la edad habia adquirido una
audacia considerable.

Estaba seguro de que ella apreciaria el lado coémico del encuentro, pero que no podria
dejar de exponerse, sin cautela.
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Ahora bien, ella siempre habia sido profundamente puritana detestaba todo tipo de
alcohol, no soportaba las comidas condimentadas y los cuentos de tono subido la
incomodaban.

El temor que sentia en ese momento por ella parecia un sentimiento verdaderamente
filial: hubiese querido cubrirle los hombros con el manto de Noé.

"Amo, dice Dios, a aquel que ama a sus padres. ;y usted saber por qué? Porque aquel
que ama a sus padres construye para ellos una habitacion en el cielo. y cuando los
padres mueren, habitacion vacia, Dios la habita."

Las cosas se desarrollaron como yo lo habia previsto, con la nica diferencia que
durante toda la primera parte del almuerzo la vi quedarse tranquilamente en su sitio. Yo
vigilaba su vaso. El trago que el sefior Gurdjieff le habia ofrecido y que ella finalmente
acepto sin hacerse mucho de rogar, se lo tomd de un solo sorbo como si se tratara de
veneno. En un momento dado el sefior Gurdjieff le pregunt6: ";Cudntos hijos tiene
usted, madre?". "Tengo veintisiete. . . -y comenzé a explayarse sobre sus veintisiete,
pobres muchachos, todos recién excarcelados de la Maison Centrale de Poissy y que
ella

albergaba en su casa. El sefior Gurdjieff no le dio tiempo de seguir pues le confid que,
por su parte, ¢l tenia "setenta y cinco esposas". Confidencia de la que ella no lleg6 a
reponerse.

Al dia siguiente, mi madre, habiendo vuelto a su casa en Poissy, me llamo para decirme
que habia estado enferma toda la noche por culpa del licor que habia tomado en casa

de "mi viejo caballero". Y habiendo vomitado toda la comida, se sentia mejor. Creo que
entre ella y yo jamds se volvio a mencionar el 6 Rue des Colonels Renard.

En cuanto al sefior Gurdjieff, ¢l la habia emprendido conmigo: ";Su madre? La vez
pasada: huésped. La proxima vez: alumna". Mi amor por ella no llegaba hasta desear
arrojarla en esa hoguera.

Nunca pude cumplir realmente con las repetidas promesas que me hice de dejar de
escribir sobre nuestro trabajo.

Un dia anoté en mi diario una reflexion que se me ocurrid: "Esta ensefianza es una
version viril del Evangelio".

(De qué fecha es esta anotacion? No lo recuerdo. Era seguramente de una época en la
que todavia no teniamos en nuestras manos ni Fragmentos de una ensefanza
desconocida ni ninguno de los libros del propio Gurdjieff. (5) De otro modo,
hubiésemos podido verificar que ¢l mismo definia su ensefianza precisamente como un
esoterismo cristiano.

Pero no era asi como se nos habia presentado. ;Es necesario recordar aqui que la
ensefanza de Gurdjieff era puramente oral, y que surgia espontdneamente de las
circunstancias de la vida, o de los didlogos con sus alumnos? Yo puedo atestiguar

que durante los afos que lo conoci (esta restriccion es importante) nunca lo vi dar una
"catedra". La sola idea de verlo sobre un estrado, de conferenciante, o subido a un
pulpito como predicador me parece absurda.

Es verdad que no viajaba, ni por Francia ni por ninguna otra parte, sin ir rodeado de una
especie de corte, la corte abigarrada de sus alumnos que sorprendia a las autoridades
hoteleras o policiacas. Ellos ignoraban, sin duda, que en la antigliedad, y aun hoy en dia
en Africa o en Asia, es asi que el maestro vive a expensas de sus alumnos y los alumnos
bajo la mirada del maestro.

En el instante en que me atraves6 como un relampago la idea de que la ensenanza no era
otra cosa sino una version en lenguaje diferente del Evangelio, me sobrecogieron a la
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vez una gran alegria y una cierta inquietud. ;Por qué? Digamos simplemente que tuve el
sentimiento de adentrarme en un terreno reservado. Porque el cristianismo no nacio
ayer. Pertenece por derecho a los santos ya los doctores de la Iglesia.

Y es mas, aun encontrandose universalmente en duda hoy en dia, esta claro que sigue
siendo la base de nuestras instituciones, de nuestros codigos, de nuestra ética y que
impregna muy profundamente nuestros pensamientos. ;Como era posible que no lo
hubiésemos reconocido hasta entonces en esa ensefianza desconocida?

Para reconocerlo bajo una forma que nunca habiamos visto, hubiese sido necesario
haber saboreado la esencia (que guarda su sabor a través de todos los cambios de
apariencia) . ;La esencia del cristianismo? No esperen de mi que trate de definir aquello
que parece estar mas alld de toda definicion. Seria sin embargo injusto pretender
ignorarla por completo.

Cuando yo abro el Evangelio recibo un impacto muy fuerte. Es una lectura ardiente,
salpicada con palabras de una inteligencia tan aguda, que se hacen inolvidables.

"¢ Y por qué miras la paja que estd en el ojo de tu hermano y no echas de ver la viga que
esta en tu propio ojo?" (Mateo VII, 3.)

"Mas esto decian tentdndole, para poder acusarle. Pero Jests, inclinado hacia el suelo,
escribia en tierra con el dedo. Y como insistieran en preguntarle, se enderezé y les dijo:
El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella." (Juan
VIII, 6-7.)

"Dinos, pues, qué te parece: (Es licito dar tributo a César, o no? Pero Jests, conociendo
la malicia de ellos, les dijo: ;Por qué me tentais, hipdcritas? Mostrad me la moneda del
tributo. y ellos le presentaron un denario. Entonces les dijo: ;De quién es esta imagen, y
la inscripcion? Le dijeron: De César. Y les dijo: Dad, pues, a César lo que es de César, y
a Dios lo que es de Dios." (Mateo XXII, 17-21.)

"Por sus frutos los conoceréis. jAcaso se recogen uvas de los espinos, o higos de los
abrojos?" (Mateo VII, 16) .

"Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvaneciere, ;con qué sera salada? No
sirve mas para nada, sino para ser echada fuera y hollada por los hombres." (Mateo V,
13.)

Estas palabras que han sido tan a menudo citadas y recitadas, que se podrian creer
pasadas, como un licor que ha envejecido demasiado, estan tan vivas como nunca.

Pero seria un error reducir el Evangelio a nada mas que un libro de sabiduria, a la
manera de un escrito taoista o confucionista. Es también el recuento de un hecho
histérico -bastante oscuro, puesto que no lo conocian los analistas de la época- que ha
tenido un tan profundo impacto en la sensibilidad de los seres humanos, que ya no se
sabe si la historia tiene el valor de un mito inmenso o bien, si el mito, como pretenden
algunos, ha tomado la forma de una historia que se cuenta de generacion en generacion
desde hace dos mil afios y que se conmemora en las iglesias y las plazas publicas
como un drama sagrado.

El escenario no ha cambiado con el correr de los afios. Pero cada siglo lo cuenta a su
manera, asi que el mito se ha convertido en un espejo.

Es asi que el siglo XIX no ha retenido del héroe central, Jesis, mas que su compasion,
su dulzura, su no-violencia.

Digamos que €sa es la imagen que nos presenta Rendn. Si hoy en dia esos trazos son
acentuados, es con el fin de ponerlo a la cabeza de los rebeldes de todos los tiempos, de
enlistarlo en la defensa de las clases oprimidas, en resumen, de hacerlo luchar contra
César al nivel de César. Es otra vez San Sulpicio, (6) pero al revés. Es asi "recuperado”
por la politica.
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Pero el fondo de la historia -lo que la ha vuelto inolvidable- es el escandalo de un justo
llevado al suplicio por una conjuracion de fuerzas inconscientes, abandonado,
humillado

crucificado, muerto en la cruz. Y al tercer dia, el triunfo de la vida, la noticia "Cristo ha
resucitado" que se propaga con una rapidez sorprendente en el mundo greco-latino y
mas alla.

Gurdjieff no abordaba a menudo este tema con nosotros pues consideraba que no
teniamos ningun conocimiento en ese campo.

"Imaginense -escribe- que un europeo culto, es decir un hombre que no sabe nada sobre
religion, encuentra la posibilidad de un camino religioso. No veria nada, etc. etc. . . ".
Cuando Ouspensky le pregunt6 a Gurdjieft: " ;Cual es la relacion de su ensefianza con
el cristianismo como nosotros lo conocemos?" provoco esta respuesta: "No sé lo que
ustedes saben sobre el cristianismo. Seria necesario hablar durante mucho tiempo a fin
de aclarar lo que ustedes entienden por ese término. Pero para beneficio de los que ya
saben diré, si asi lo quieren, que éste es el cristianismo esotérico."

Gurdjieff hablaba en esos términos a alumnos que podriamos llamar "cristianos" (con
todas las restricciones que se imponen) puesto que ellos pertenecian a la Rusia pre-
revolucionaria y que su busqueda personal los habia impulsado ya sea a tratar de
liberarse de una influencia que los habia decepcionado, o por el contrario a explorar sus
misterios para reencontrar el significado esencial.

Un dia les explicé a sus alumnos venidos de América o de Inglaterra para reunirse con
¢l en el Prieuré de Avon, que cristiano es solamente aquel que es capaz de poner en
préctica los mandamientos de Cristo. Haciendo alusion al bien conocido mandamiento
de amar al prdjimo como a uno mismo, preguntd quién era capaz de cumplirlo. "Si ha
tomado una taza de café, ama; si no, no ama."

"Dr. X, si le cachetearan la mejilla derecha, ofreceria usted la izquierda?"

"Los mandamientos existen como un ideal, pero la ciencia que nos permitiria
observarlos se ha perdido. Esta ciencia constituye sin embargo, la otra mitad del
cristianismo, su esoterismo. Se ha conservado en ciertas escuelas. Cada uno de ustedes
podra iniciarse en ella durante su estadia en el Instituto que acaba de abrirse en el
Prieuré, a condicion de que sienta la necesidad."

De esta manera hablaba solamente a personas que tenian cierta nocion del cristianismo.
Pero se sabe cuan poco le importaba la etiqueta. Judio, cristiano, budista, lamaista,
islamico. . . en cuanto se llega al meollo del asunto, se toca la misma verdad bajo
denominaciones diferentes.

El ya habia explicado estas cosas a sus alumnos de Moscti en 1916 y aqui tenemos el
muy preciso relato de Ouspensky:

"Recuerden, dijo, que toda religion verdadera -hablo de aquellas que fueron creadas por
hombres realmente sabios con una meta precisa- esta compuesta de dos partes. La
primera ensefia lo que debe ser hecho. Esta parte recae en el dominio de los
conocimientos generales y se corrompe con el tiempo a medida que se aleja de su
origen. La otra parte ensefia como hacer lo que ensefa la primera. Esta segunda se
conserva secretamente en ciertas escuelas, y con su ayuda siempre se puede rectificar lo
que ha sido falseado en la primera parte, o restaurar lo que ha sido olvidado.

"Sin esta segunda parte, no puede haber conocimiento de la religion o, en todo caso,
este conocimiento permanece incompleto y muy subjetivo.

"Esta parte secreta existe en el cristianismo como en todas las otras religiones auténticas
y ensefia como seguir los preceptos de Cristo y lo que significan realmente."

(Cuadl es el sonido fundamental que se desprende de palabras como éstas?:
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-Feliz el que tiene un alma, feliz quien no la tiene, pero dolor y pena para el que sélo la
tiene en embrion.

-Hoy existe para reparar el ayer y preparar el mafiana.

-Los que no han sembrado nada en su vida responsable no tendran nada que cosechar en
el futuro.

- Toda vida es una representacion de Dios. Aquél que ve la representacion, vera lo que
esta representado. . . aquél que no ama la vida, no ama a Dios (7).

Cuantas veces no plante6 a sus alumnos que hay solamente dos maneras de extirpar al
hombre (atin no nacido) del animal (que lo lleva en gestacion) : "El trabajo consciente y
el sufrimiento voluntariamente asumido".

Ese era el al fa 'y el omega de su ensefianza, ése su ultimo mensaje, la botella que lanzo
a las aguas antes de desaparecer en el océano.

Habria que ser sordo y ciego para no reconocer la identidad esencial de este
pensamiento con la tradicidn cristiana.

Cuando evoco una "version viril" del Evangelio, conviene recordar que naci hace casi
75 afios en una familia de la burguesia francesa protestante.

En aquella época que mostraba los rasgos del siglo XIX llevados hasta la caricatura, la
ciencia parecia objetiva, despiadada, en una palabra: masculina. La religion por lo
contrario: subjetiva, sentimental, compasiva, en una palabra: femenina.

Esos dos puntos de vista considerados unas veces complementarios, otras,
incompatibles, formaban la base del didlogo masculino-femenino. Recuerdo muy bien
que los hombres hablaban entre ellos de la religion con una especie de ironia, como una
concesion a la debilidad de las mujeres; solamente en los dias de entierro disimulaban
su soberbia.

Hoy en dia podriamos del mismo modo sostener lo contrario.

El cientifismo (tanto como la militancia politica) estd fundado en la idea del progreso
indefinido que promete descubrimientos o hazafias maravillosas. Es generador de
devociones a menudo fanaticas, mas femeninas que masculinas. Mientras que la
inquietud metafisica, que es la base de la religion, exige el coraje de abrir los ojos sin
temor a preguntas aparentemente sin respuesta, actitud que yo calificaria de
esencialmente viril.

En el judaismo, en el islam, la religion, sin ser el atributo de ninguno de los dos sexos,
concierne sobre todo a los hombres. El cristianismo primitivo, ya sea judio, ya sea
griego, comparte el mismo sentimiento.

Simoén Pedro dijo: Que Miriam se aparte de vos, porque las mujeres no son dignas de la
vida. Jesus dijo: He aqui que yo la atraeré para hacerla varon, para que ella también se
vuelva un espiritu vivo, semejante a vosotros, varones, pues toda muter que se convierta
en varon entrara en el reino de los cielos. (8)

Ciertos relatos hacen pensar que Gurdjieff no tenia simpatia por el clero. ;Cémo un ser
profundamente religioso podria no sentir un distanciamiento instintivo con respecto a
los funcionarios de la iglesia? El ejemplo mas conocido que nos viene a la mente es el
de Jesus de Nazareth, entregado finalmente a sus verdugos por el sumo sacerdote,
después de haber chocado toda su vida contra el formalismo de los fariseos, a quienes
llamaba "raza de viboras'y "sepulcros blanqueados".

El anticlericalismo de Gurdjieff no iba dirigido solamente contra el pope, el
archimandrita o el patriarca, sino también contra los sacerdotes de otros credos,
estuviesen disfrazados de civiles o no, e incluia ese punto culminante de nuestras
fantasias cuando hablaba de "su Sefior Dios" (un personaje tallado a nuestra semejanza
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que paseandose en su jardin, sacaria cigarros de sus bolsillos para ofrecerlos a los
elegidos, como en la pelicula Green Pastures) .

Ninguno de nosotros olvidara el servicio religioso que se celebrd con gran pompa en la
catedral rusa de la calle Daru en Paris, para el entierro del sefior Gurdjieff. Pienso que
los miembros del clero que oficiaron ese dia tampoco lo olvidaran. Se podria decir que
la atencion era tan grande que zarzas ardientes se levantaron por encima del atatd.
Como en todos los servicios ortodoxos, la congregacion estuvo de pie, absolutamente
silenciosa; y se disperso solamente después que las ultimas luces fueron apagadas y que
las puertas del iconostacio se cerraron.

[ De donde venia Gurdjieff? Nosotros no sabiamos nada de su infancia ni del pueblo de
Kars donde nacid. La provincia de Kars, hasta ese entonces poblada por griegos y
armenios, habia sido anexada por los rusos pocos afos después de su nacimiento.
Avanzando con la gran ola occidental y tecnoldgica ue representaba entonces el imperio
ruso, con sus telégrafos, sus ferrocarriles y funcionarios, y dejandola atras, ¢l habia
penetrado hasta el corazon del Asia Central para visitar monasterios y lugares donde se
habia conservado un conocimiento secreto. EI no nos habld jamas de esa etapa de su
vida.

A partir del momento en que reaparecio en Rusia (que era todavia la santa Rusia zarista)
su marcha de Este a Oeste nos es mas conocida. Es dificil decir si ésta se debid a las
circunstancias o al destino, o si ésta es la prueba de que €l se habia prefijado una misién
con respecto al Occidente.

En Paris, donde se instalo, formo parte de la primera ola de inmigrantes venidos de
Rusia. El Prieuré de Avon, cerca de Fontainebleau, que compro6 en 1924 para abrir alli
su Instituto para el desarrollo armoénico del hombre, es historia (tan cercana a nosotros
que casi la podemos tocar) pero ya es también leyenda, pues solamente sabemos de la
vida que se llevaba alli a través de los relatos asombrosos de aquellos que tuvieron la
experiencia.

Es notable que el movimiento de Gurdjieff hacia el Occidente no se haya detenido en
Francia, ese pequefio cabo occidental de Europa, ni tampoco en "la valiente islita frente
a las costas francesas", como un periodista con mucho humor llamo un dia a Gran
Bretafia, en la época en que nosotros fuimos practicamente borrados del mapa del
"mundo libre", mientras que Inglaterra sola resistio las fuerzas del Eje.

Gurdjieff pas6 varias temporadas en Estados Unidos, a fin de asegurarse antes de morir,
de que su ensefianza estuviese firmemente implantada alli.

(De donde venia él, o mas bien, de donde regresaba? Del exilio, de un largo exilio que
no podemos decir que €l lo habia sufrido pues le habia dado un significado y habia
asumido voluntariamente todas sus consecuencias. Bajo esta perspectiva, el servicio
solemne celebrado después de su muerte de acuerdo a los ritos de la iglesia ortodoxa
rusa significo el regreso de un exiliado a la tierra de su nacimiento. Fue devuelto a los
brazos maternales de la iglesia en presencia de sus dos familias nuevamente reunidas, la
de la sangre y la del espiritu.

Cualquiera que hubiese sido nuestra ignorancia del lenguaje liturgico de la iglesia
ortodoxa, pudimos reconocer el "Gospodi ponema" y el "Kyrie eleison", que habian
reconfortado a todos sus ancestros.

Es verdad que todos somos exiliados pues cuando entramos en este mundo somos
desterrados de la patria desconocida donde nacimos. Desde que abandonamos la
infancia, nos sentimos expulsados de su verde paraiso. Y al final, nos aferramos a los
ultimos hilos de vida que nos quedan en vez de prepararnos para lo inevitable.
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Ahora bien, una de las caracteristicas del sefior Gurdjieff era que no lamentaba el
pasado. ;Los altiplanos de Anatolia, las "estupas" del Asia budista, las cipulas doradas
de las iglesias rusas, o bien el vulgar estrépito de Broadway? Poco le importaba.
Estando en el exilio en cualquier lugar, estaba siempre en casa.

Hay en la rue des Acacias en Paris una taberna por la cual yo nunca paso sin voltear la
cabeza para echar un vistazo al interior. Pues ahi vi mas de una vez al sefior Gurdjieft,
sentado en una banca de fieltro rojo examinando la comedia humana, sin cesar renovada
y siempre la misma, que se representaba entre los clientes alrededor del bar. El hecho de
ver al sefior Gurdjieff por un instante sin ser visto por €l era demasiado excepcional
como para dejar de recordarlo. Recuerdo que su rostro, un rostro de viejo atleta lleno de
conmiseracion por los seres humanos, tenia un aire de melancolia, como si perteneciese
ya a "otro lugar" cuyo nombre no nos diria.

Esto ocurria en los ultimos afios de su vida.

El sabor esencialmente cristiano de la ensefianza, tan bien calificada por Ouspensky
como ensenanza desconocida, generalmente pasa desapercibido. Ahora que sin duda,
Gurdjieff habia querido que asi fuera. Si nos hubiese revelado que ensefiaba en linea
recta con el Evangelio -lo que, segtn yo, se deduce de la lectura de sus obras- habria
provocado los peores malentendidos. No estdbamos maduros para tal confidencia.
Nuestro discernimiento sobre ese punto en particular no iba mas alla que el de la vaca
cuya historia nos contaba con tanto gusto. Esta vaca, muy bien cuidada por su
propietario, se iba todos los dias por los campos y al atardecer regresaba al establo por
si misma, sin que nadie le indicase el camino. Se paraba frente a su puerta sin
equivocarse nunca, corria la tranca y entraba para encontrar su cama de paja y su
comedero.

Pero lleg6 un dia en que se par6 frente a una puerta que parecia ser la suya, pero que no
reconociod porque alguien durante el dia la habia pintado de rojo.

Gurdjieff era irresistible en su descripcion de la vaca desgarrada entre "Si, por supuesto,
¢sa es la puerta de mi establo" y "no, sin embargo, ¢sa no puede ser".

La perplejidad del bovino, el espesor de su masa atravesada por un rayo de conciencia,
se volvia asunto nuestro ya que en la fabula el animal representa al hombre.

Para evocar esta situacion €l adoptaba el tono a la vez burlén y compasivo que ya le
conociamos cuando trataba a alguien de svolatch, palabra rusa para canalla. Porque el
hombre y el animal se encuentran situados cada uno en su lugar en la gran escala que
enlaza a todas las criaturas.

(Quién habia tenido la idea de pintar la puerta de rojo? Es una pregunta para no hacerse.
Sin embargo, me gusta evocar a Lutero cuando clavo sus tesis en la puerta cerrada de la
iglesia de Wittenheim en la alborada de la Reforma, o, en nuestros dias, a Gurdjieff tras
una mascara tantrica, abriéndose camino hacia el Occidente después de dos mil afios de
cristianismo.

Paul Valéry dijo: "Pensar es perder el hilo". ;Afirmacion sorprendente? Es que se
referia a un pensar verdadero, capaz de interrogarse, y no a ese pensar que fluye al
borde del agua siguiendo la corriente de asociaciones de ideas, tan pronto como cesa la
interrogacion activa y ferviente de nuestra mente. (Cf. Heidegger: "El cuestionamiento
es la piedad del pensamiento")

No estoy tratando de asentar sin mas discusion que Gurdjieff era cristiano. Me niego a
pensar solo en términos de "si" 0 "no", como una computadora. La cuestion de saber si
Gurdjieff era o no era cristiano (o si a la vez era y no era) es demasiado importante para
deshacernos de ella con una reflexion superficial.
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Pues la crisis en que todos estamos envueltos en el planeta Tierra y que estremece las
bases mismas de nuestra existencia y de nuestra civilizacion es la del fin del
cristianismo.

(Podria ser que ante nuestros o0jos esté creciendo un nuevo retofio en el viejo arbol del
cristianismo?

Tal vez para asegurar de que asi es, habria que evocar los dogmas cristianos de la
Revelacion, la Encarnacion, la Santa Trinidad, la Redencion, la Comunion de los Santos
y la Resurreccion de la Carne, examinar uno tras otro estos aparatos solemnes que uno
sacaria de los museos donde han sido guardados -esto, por supuesto, con la ayuda de los
tedlogos- para restablecerles la plenitud de su sentido y compararlos con las
afirmaciones fulgurantes que les corresponden en la ensefianza de Gurdjieft.

Pero esto seria ir mucho mas alla de la promesa que yo me habia hecho de no decir més
que dos o tres cosas esenciales sobre el sefior Gurdjieff.

Como ejemplo de la manera de enseflar no-dogmatica y totalmente practica que tenia
Gurdjieff, contaré lo que me ocurrid una vispera de Navidad (la Navidad rusa que se
celebra trece dias después de la nuestra). Yo habia sido convocado a su casa donde
encontré a otro de sus alumnos. El duefio de casa nos hizo entrar al salon vacio. En el
centro habia juguetes, golosinas y naranjas. Se trataba de repartirlos en bolsitas de papel
para que cada nifio recibiera su parte.

Un bonito pino recién traido del mercado de flores era testigo de que todo se haria
segun las reglas. Yo me encargué de transformarlo en arbol de Navidad. Tenia al
alcance de la

mano las guirnaldas, las velas y las estrellas necesarias. Para un alsaciano como yo, era
un trabajo profundamente satisfaciente.

Habia casi terminado cuando Gurdjieff entro, echo un vistazo a nuestra labor y
acercandose al arbol, me indic6 que lo colgara del techo. Yo no podia creerlo. ";Pero. . .
sefior. . . de ese gancho alla arriba? ;Cabeza abajo? ;Las raices en el aire?" Pues eso era
exactamente lo que queria. No me qued6 mas que desvestir el arbol, subirme a un
escabel y fijar las raices al techo lo mejor que pude. En cuanto a las velas, no habia
recibido ninguna indicacion y Gurdjieff ya habia salido de la habitacion.

La historia es para dejarlo a uno perplejo. Es facil decir: "Ese hombre no hace nada
como los otros. Dejen de interrogarse al respecto". Por el contrario, yo siempre le
atribuyo una intencion precisa. ;Cual era en este caso? jQue aquel que tenga oidos para
oir, que oiga!

La ensefianza de Gurdiieff, aun si se tuviese la tendencia de aceptarla o rechazarla en su
totalidad, segtn la propension a la pereza que nos es natural, no se deja manipular en
forma barata. Su virtud vigorizante y provocadora es inagotable.

Dar¢ dos ejemplos de ello. El primero no parece, a primera vista, relacionado con las
preocupaciones precedentes que se refieren a los dogmas biblicos o cristianos. Se trata
de Relatos de Belcebu a su nieto. ;Cual es el hilo conductor? Es el exilio de Belcebu,
desterrado de su planeta natal a causa de una falta que cometi6 por un exceso de orgullo
en su juventud, obligado a adquirir la experiencia y la sabiduria que le faltaban a través
de duras pruebas en el curso de un largo viaje (que lo llevo hasta los confines del
sistema solar). Aqui se reconoce el argumento (viaje - pruebas - realizacion) comun

a todos los viajes de iniciacion en todas las tradiciones. Un cristiano diria que es la
historia de una redencion.

El desafio de Gurdjieff se debe al hecho de haber escogido como héroe de esta aventura
al mismo Principe del Mal, es decir, a Belcebu. Como para recordarnos que el mal no
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esta excluido de las leyes del universo pero que es, por el contrario, ya todo nivel, uno
de sus impulsos, el principio sin el cual no podria haber redencion individual.

Esta cuestion no nos puede dejar tranquilos.

El segundo ejemplo nos toca particularmente a nosotros, los cristianos, pues tiene que
ver con un personaje, Judas, a quien hemos aprendido a considerar desde nifios como el
traidor por excelencia. Entregd a su maestro. Cobro la recompensa de su traicion, sus
treinta monedas de plata. y luego fue y se ahorcé. jQue la vergiienza y la condena
eternas caigan sobre €l por siempre!

Ahora bien, Gurdjieff en Relatos de Belcebu no cuenta la historia de esa manera. Judas
habria sido el mejor y mas fiel de los discipulos. Jests, habiéndolo tenido bajo su
mirada todos los dias hasta la cena fatal del viernes santo, no podia haber dejado de
percibir en su corazon los pensamientos mas intimos de su discipulo. Si leemos la
escena del arresto en los Evangelios, podemos estar seguros de que, en efecto, los dos
actores principales, Jesus y Judas, actuaban en perfecta connivencia. Iscariote habia sido
encargado de la peor mision: traicionar aparentemente a su maestro. El cumpli6 con su
deber con un coraje ejemplar.

Entonces, ;como se puede explicar que la cristiandad no ha cesado, después de veinte
siglos, de maldecir a Judas? Me permito senalar que la cristiandad, de la misma manera
y a lo largo de los siglos ha lanzado anatema contra el pueblo judio, acusado de ser
"deicida" como responsable de la muerte de Cristo. Hubo que esperar una decision del
Vaticano II para abolir esta acusacion fantastica. (Decreto conciliario Nostra Aetate
promulgado por el papa Paulo VI el 28 de octubre de 1965)

En el curso de conversaciones que Gurdjieff habia tenido con sus alumnos de Moscu, o
en San Petersburgo, en 1916, explicd de donde venia la iglesia cristiana tal como la
conocemos, y cudl habia sido originalmente su funcion verdadera.

He aqui una cita extensa de este texto primordial: "Conocemos mal el cristianismo y las
formas del culto cristiano, y no conocemos su historia, asi como tampoco el origen de
una cantidad de cosas. Por ejemplo, la iglesia, el templo donde se retinen los fieles, y
donde se celebran los oficios segun los ritos particulares. ;Ddonde se origing? jCuantas
personas hay que nunca han pensado en esto! Unos se dicen que las formas exteriores
del culto, los ritos, los canticos, han sido inventados por los Padres de la Iglesia. Otros
piensan que las formas exteriores han sido tomadas, por una parte de los paganos y, por
otra, de los hebreos. Pero todo eso es falso.

La cuestion de los origenes de la iglesia cristiana, es decir del templo cristiano, es
mucho mas interesante de lo que pensamos. Primeramente, la iglesia y su culto, en la
forma en que se presentaban en los primeros siglos de la era cristiana, no podian
provenir del paganismo; no habia nada parecido, ni en los cultos griegos y romanos, ni
en el judaismo. La sinagoga, el templo judio, los templos griegos y romanos llenos de
dioses, eran muy diferentes a la iglesia cristiana que apareci6 en el primer y segundo
siglo. La iglesia cristiana es una escuela, de la que ya no se sabe que es una escuela.
Imaginense una escuela donde los maestros den sus cursos y hagan sus demostraciones,
sin saber que son cursos y demostraciones; y cuyos alumnos o los simples oyentes
tomen los mismos cursos y demostraciones por ceremonias, ritos, o "sacramentos", es
decir por magia. Eso se pareceria bastante a la iglesia cristiana de nuestros dias.

"La iglesia cristiana, la forma cristiana del culto, no ha sido inventada por los Padres de
la Iglesia. Todo fue recogido de Egipto -pero no del Egipto que conocemos, todo ha
sido recogido, tal cual, de un Egipto que no conocemos. Este Egipto estaba en el mismo
lugar que el otro pero existia desde mucho tiempo antes y no se confundia con el otro.
Solamente infimos vestigios han sobrevivido en los tiempos histdricos, pero fueron
conservados en secreto, y tan bien que ni siquiera sabemos donde.
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"Les parecera extrafio si les digo que este Egipto prehistorico era cristiano varios miles
de afios antes del nacimiento de Cristo, o por decirlo mejor, que su religion se basaba
sobre los mismos principios, sobre las mismas ideas que el verdadero Cristianismo. En
este Egipto prehistorico habia escuelas especiales, llamadas "escuelas de repeticion". En
estas escuelas, en fechas fijas, y en algunas de ellas aun todos los dias, se daban, bajo
forma condensada, repeticiones publicas del curso completo de las ciencias que se
ensefiaban en ellas. La "repeticion" duraba a veces una semana entera, a veces un

mes. Gracias a estas "repeticiones", los que habian seguido los cursos mantenian
contacto con la escuela, y podian asi retener todo lo que habian aprendido. Algunos
venian de muy lejos para asistir a estas "repeticiones", y volvian a partir con un nuevo
sentimiento de pertenecer a la escuela. En el transcurso del afio, varios dias especiales
eran consagrados a "repeticiones" muy completas, que se desenvolvian con una
solemnidad particular, yesos dias tenian un sentido simbolico.

"Estas 'escuelas de repeticion' sirvieron de modelo a las iglesias cristianas. En las
iglesias cristianas, las formas del culto representaban casi enteramente el 'ciclo de
repeticion' de las ciencias que tratan del universo y del hombre. Las oraciones
individuales, los himnos, el responso, todo tenia un sentido propio en estas repeticiones,
asi como las fiestas y todos los simbolos religiosos, pero su significado se ha perdido
desde hace mucho tiempo."

Y mas adelante agrega:

"Una ceremonia es un libro donde estdn escritas mil cosas. Quienquiera que comprenda
podra leerlo. A menudo un solo rito tiene mas contenido que cien libros."

A la luz de esta respuesta descubrimos el aspecto profundamente tradicional del
pensamiento de Gurdjieff. Desde alli s6lo hay que dar un paso para enrolarlo en el
campo de los tradicionalistas, es decir de los que en el extremo occidental del
pensamiento rechazan la ilusion del progreso en nombre de una sola tradicion
primordial.

Asimismo, si no se quiere ver mas que un aspecto de su pensamiento, lo veriamos como
uno de los inspiradores del movimiento ecoldgico o incluso como uno de los
precursores del psicoanalisis. (Ver apéndice)

Gurdjieff apareci6 a principios del siglo como un megalito caido del cielo, sobreviviente
de no sé¢ qué catastrofe, plantado como un desafio en su aislamiento. En una palabra:
anacronico.

Esto ya ha dejado de ser asi. Bajo la presion de todos los descubrimientos
arqueologicos, etnologicos, psicoanaliticos, sociologicos que de nuevo ponen en juicio
los puntos de vista demasiado estrechos del siglo XIX, nuestro siglo le ha dado alcance
a Gurdjieff y hasta trata de apropiarselo. Frente a este fendmeno, que es particularmente
visible en las costas americanas del Pacifico en California, se expresaria bastante

bien mi sentimiento con esta pregunta: ;Con qué salsa se lo comeran?

Pero regresemos al tradicionalismo. Esta palabra, en su uso corriente (no filos6fico) es
casi sinénimo de conformismo y de conservatismo. y alli tenemos su sentido degradado.
Segtin la etimologia (del latin tradere: transmitir), el acento debe ponerse sobre la
transmision de un conocimiento primordial vivo, y de ninguna manera sobre la
dependencia ciega de las formas y las estructuras del pasado.

En las ceremonias de la iglesia ortodoxa, hay una representacion simbolica perfecta de
la tradicion cuando cada fiel tiene en la mano un cirio que enciende con el de su vecino.
Esta llamita, que el menor soplo apagaria, es el fuego. Es el fuego que viene de otro
fuego y que encenderd una por una tantas llamas como haya almas presentes. La imagen
es perfecta, precisamente porque el fuego, que renace del fuego, no se deja corromper.
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Pero en la corriente de la vida, ;existe algo incorruptible?

Como lo explica en otra parte Gurdjieff, nada puede mantenerse inmovil nunca. Todo lo
que no sube estd destinado a descender. Cuanto mas alta la fuente, mas fuerte el
descenso.

Las ensefianzas religiosas no son excepciones. El lo explicé en una forma muy
pintoresca al responder a una pregunta que le habia hecho uno de sus alumnos en
Moscu. Este le pregunto si se podria encontrar "en las ensefianzas y los ritos de las
religiones existentes alguna cosa que sea real o que permita alcanzar algo real".

"Siy no -dijo Gurdjieft-. Imaginen que estemos aqui un dia hablando de religiones y
que la sirvienta Masha oiga nuestra conversacion. Naturalmente la comprendera a su
manera, y repetira a Ivan el conserje lo que recuerde; Ivan lo comprendera también a su
manera, y repetira lo que recuerde a Pedro, el cochero de la casa contigua. Pero se va al
campo, y cuenta en el pueblo lo que hablan estos sefiores de la ciudad. ;Piensan ustedes
que lo que cuente conservara alguna semejanza con lo que hemos dicho? Tal es
precisamente la relacion entre las religiones existentes y lo que fue en su origen.
Tenemos las ensefianzas, las tradiciones, las oraciones y los ritos, no de quinta mano,
sino de vigésimoquinta, y naturalmente casi todo ha sido desfigurado hasta el punto de
llegar a ser irreconocible; lo esencial se ha perdido hace mucho tiempo."

Dicho sea de paso, esta pequena fabula ilustra también el riesgo que corre en el futuro la
ensefianza de Gurdjieff de sufrir degradaciones. Si se trata de formular una doctrina

con el proposito de conservarla intacta, dejara de ser una levadura.

Pero regresemos al texto sobre los origenes de la iglesia.

El cristianismo no esta encerrado ni dentro del marco histérico y geografico del Nuevo
Testamento, ni dentro del marco mucho mas grande aun de la Biblia. Sus raices
penetran hasta el Egipto antiguo, ese "Egipto de antes de las arenas" como lo llama el
autor de Encuentros con hombres notables. Mas alla de ese Egipto desconocido, esta
enraizado en las civilizaciones que pudieron haber existido sobre la tierra antes de

las grandes convulsiones descritas en los Relatos de Belcebu a su nieto. Por mas grande
que haya sido el desastre, ha sido siempre posible para aquellos que iban a desaparecer,
dejar ciertas sefales a los que vendrian a reemplazarlos.

Una corriente de savia, secreta y unica, ha animado todas las civilizaciones anteriores a
las nuestras. Se puede llamar entonces al arbol mas viejo que jamas haya crecido sobre
la tierra con el nombre de una de sus ramas principales: cristianismo. Si una de las
ramas de tal arbol se marchitase, reverdecera de nuevo en otra parte. Es una apuesta que
hacemos.

En nuestra juventud oimos la advertencia: "Civilizaciones: ahora sabemos que somos
mortales." (9) Pero es propio de la naturaleza del hombre recomenzar siempre su
esfuerzo obstinado y aparentemente intil por alcanzar lo inalcanzable, aceptar siempre
un desafio.

Segun el texto que se acaba de citar, el desafio lanzado a los cristianos de los primeros
siglos era el de mantener vivas ciertas verdades reveladas, a pesar del letargo y de la
muerte que amenazan sin cesar en todo dogmatismo.

Una verdad revelada es en efecto como una custodia confiada al hombre. El hombre es
responsable de la chispa de conciencia que ¢l solo ha recibido entre tantas criaturas que
pueblan la tierra. Esto lo pone en gran peligro, amenazado como esta de ceder a los
encantos aletargantes de la naturaleza -de su propia naturaleza- en cuanto deja de ejercer
las facultades que lo distinguen de los animales y de los vegetales. Se le exige y se le
recuerda incesantemente vigilar.
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El hombre plenamente despierto no estara bajo la total dependencia de las influencias
que le rodean, ni sera enteramente engafado por las apariencias, puesto que sera capaz
de distinguir entre la esencia y la forma que la contiene. Mantendra la forma por tanto
tiempo como ésta permanezca siendo envoltura de la esencia; no se apegara a ella, y en
el caso contrario hasta podra romperla.

Dejemos que René Guénon concluya:

"La verdad metafisica es eterna; por esto mismo, siempre ha habido seres que pueden
conocerla real y totalmente. Lo que puede cambiar son las formas exteriores, los medios
contingentes, y este cambio en si mismo no tiene nada de lo que los modernos llaman
"evolucidon"; no es mas que una simple adaptacion a tales o cuales circunstancias
particulares, a las condiciones especiales de una raza y de una época determinada." .
(René Guénon, La Métaphysique orientale, conferencia dada en la Sorbona el 17 de
diciembre de 1925)

(Era Gurdjieff tradicionalista? Seria mucho mas justo decir que todo en ¢l era
tradicional: ¢l era la tradicion.

En los viajes que yo mismo he hecho o que otros han hecho a Marruecos, Afganistan,
Tibet y la India, jcudntas veces no hemos imaginado encontrarlo en una esquina o en un
kiosco en el fondo de un bazar!

A Gurdjieff le gustaba adornar sus palabras y sus escritos con aforismos y proverbios
sabrosos pero agudos que atribuia al popular Mulaj Nassr Eddin, personaje legendario,
portavoz de la sabiduria del Asia. Es extrafio que la unica autoridad tradicional bajo
cuya cubierta ¢l se presentd en Europa haya sido precisamente este desconocido. Por
mas que los eruditos escarben en las bibliotecas, se encorven sobre los manuscritos, no
encontraran ni una cosa que se le pueda atribuir a Mulaj Nassr Eddin. ;Y por buena
causa!

No cabe duda que Gurdjieff quiso embrollar las pistas de su pasado, disimular el
nombre de la cadena tradicional o cadena iniciatica, de la que era el fruto. Esto siempre
lo hizo sospechoso a los ojos de los tradicionalistas. Quiero decir de aquellos que no
tenian, ademads de otras cualidades, necesarias, el sentido del humor que era
indispensable para "olfatear" hasta de lejos su pertenencia a la tradicion.

He aqui un misterio. Era un hombre profundamente religioso, tradicional hasta el punto
que si después de haberlo conocido, abrimos una u otra de las escrituras sagradas de la
humanidad, podremos percibir en ellas el sentido como si ¢l nos hubiera dado las llaves.
iY aun asi, tal hombre se presenta al occidente bajo una méascara antitradicional! Creo
que se perfila bajo este fendémeno toda la cuestion de la relacion entre Oriente y
Occidente, teniendo claro que no tomo estos términos sélo en su sentido geografico.

El Occidente, que estad en camino de invadir todo el planeta, parece haber alcanzado una
situacion irreversible. Arrastra irremediablemente tras de si a las llamadas naciones
tradicionales.

En la China de Mao, los tractores borran hasta las huellas de los monumentos de los
ancestros. Nigeria compra plantas atomicas. Alrededor de Nazareth se escuchan hoy en
dia las rafagas de las armas automaticas. (10)

Un movimiento de tal amplitud es irresistible. Responde sin duda a alguna necesidad
cosmica que sobrepasa nuestra comprension. Ningiin remontarse a las fuentes del Nilo o
del Ganges, ninguna ascension al monte Mert, ninguna expedicion a Nueva Guinea,
ningun descenso al seno de los volcanes, nos hara encontrar el tesoro del conocimiento
perdido, que en lo sucesivo no estara detras sino delante de nosotros, en nosotros. Es
inevitable, no hay otro camino para los hombres salvo retornar hacia lo desconocido de
si mismos y ponerse en marcha a través de mil pruebas hacia ese desconocido,
depositado segin Gurdjieff como un tesoro intacto en el fondo del inconsciente.
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Apenas acabadas de escribir estas paginas, apenas habiendo tenido el tiempo de dejarlas
reposar para ser su primer lector y para completarlas con las notas que parecieron
necesarias, y ya me pregunto: ;{No he intentado lo imposible?

"Y para ustedes ;quién es €1?", se me antoja preguntarles a mis amigos, al poner
insidiosamente mi manuscrito entre sus manos. Pero sé que cada uno de los que lo
conocieron, si consintiera en hablar, daria una imagen de €l bien propia, diferente de la
del vecino. Porque cada uno lo ha mirado con una vision diferente. Cada uno lo ha
escuchado con su propia subjetividad.

Se recuerda el contratiempo que hace veinticinco afios le ocurri6 a un joven escritor
muy prometedor, que se interesaba en la ensefianza de Gurdjieff como método del
desarrollo de si. Hasta entonces no habia visto al maestro. Sin embargo, un dia el
acontecimiento estuvo a punto de producirse; percibié de lejos su formidable silueta
(fue en los corredores de la sala Pleyel) . De inmediato proyect6 sobre éste su temor
ancestral del cuco, que sin duda no esperaba sino esta ocasion para cristalizarse. Luego
se dedico a escribir un libro de mas de quinientas paginas sobre el sefior Gurdjieff, no
sin advertir al lector que "para producir esta obra" habia tenido que "proceder como un
recopilador, un periodista y un policia. . ."

Me pregunto qué conocimiento tendriamos de Pitagoras o de Heréclito, de Socrates o de
Jesus, si hubiésemos encontrado en los archivos de la época informes policiales sobre
ellos. ;Y por qué no, cuentas de lavanderias o boletos del metro? (Tales son, entre
articulos de periodicos y otras pruebas "materiales", los elementos "objetivos" de
informacion que el historiador se dedica a coleccionar si no tiene otra cosa a qué
meterle el diente) .

Yo diria que no se puede tomar a Gurdjieff como objeto de conocimiento puesto que €l
es, por excelencia, sujeto. Quiero decir que ningun conocimiento verdadero, y me
atrevo a decir conocimiento objetivo, es posible si uno se contenta con el testimonio de
otros. Es necesario entrar, como Gurdjieff nos invita a hacerlo, en una relacion personal
con ¢l, cualquiera que sea el costo y la dificultad. ;Pero no es una relacion personal, por
su propia naturaleza, incomunicable?

A partir de alli, yo concluiria que mi testimonio, asi como todos aquellos de la misma
especie que aspiran a comunicar una vida, no son sino ejercicios literarios:
"titilaciones", como habria dicho Gurdjieft.

Si hubiera dejado aflorar tales dudas en mi consciente mientras escribia, muy rapido
habria abandonado mi tentativa. No habria tenido que vaciar tantas veces el canasto de
papeles de todos los bosquejos que habia arrojado alli.

"iPero Dios sabe mas!" como dicen los musulmanes al final de una discusion para no
dejarse caer en la trampa de una dialéctica mortal.

Es cierto que la obstinacion de la mosca por lanzarse siempre contra el mismo vidrio,
cuando la salida de emergencia y por consiguiente la libertad se encuentran a sus
espaldas, nos debe hacer reflexionar. A los antiguos les causaba gran impresion el hecho
de que el sol mismo, cuya realeza e inextinguible energia nadie pone en duda, toma
prestada la rotacion de la luna en la noche para afirmar su permanencia.

Con Gurdjjeff aprendimos que la linea recta no es siempre el camino més corto de un
punto a otro.

Pero no quiero anticipar sobre lo que se desarrollard mas adelante. Mas bien
preguntémonos cual deberia ser la calidad de una mirada que fuera capaz de traspasar
las apariencias, siempre movedizas y subjetivas, para abrir una puerta hacia lo que es la
finalidad de todo conocimiento verdadero; la objetividad.

Tales miradas existen, sin duda alguna. No deseo mas prueba que el milagro de la
pintura. Hay pintores que han sabido abrir los ojos sobre la realidad que nos rodea con
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tal frescura que es como si de repente se entreabrieran los cielos y mostraran otra luz
dejando resplandecer ante nuestra mirada lo que siempre esta escondido por la rofia de
la costumbre.

Miro a Delft tal como lo vio Vermeer y entonces "veo" a Delft.

Se me dird que este fendmeno extraordinario se debe simplemente a la habilidad del
pintor. No negaré¢ que sea uno de los factores del milagro. Pero el virtuosismo por si
mismo nunca ha hecho la gran musica ni la gran pintura. El viejo Renoir trabajé hasta el
fin con ganchos en sus brazos tullidos por el reumatismo. La enfermedad no habia
destronado la eterna infancia de su mirada.

He aqui la cualidad inicial indispensable para abordar a Gurdjieff: la inocencia. La
inocencia del nifio que exclama al ver pasar el cortejo: "{El rey estd desnudo!"

Es algo que existe a toda edad. Ese trocito de infancia conservado intacto a pesar de las
calamidades de la vida, a pesar de la "educacion", es oro. El vestigio del oro sin el cual,
como lo saben todos los alquimistas, no se llegara a hacer oro.

Si Gurdjieff le daba a un nifio aunque fuera una pasa, la madre se precipitaba: " ;Qué se
dice?" Silencio. La madre insistia hasta que el nifio terminaba por decir "gracias" con
una vocecita mecanica. Entonces la madre, como una ladrona sorprendida con las
manos en la masa, sentia caer sobre si palabras vibrantes de colera: "Usted, madre, se
caga en fuente donde sentimientos verdaderos surgiran mas tarde. . . malogra todo
futuro. . ."

Cuando los nifios se sentaban a la mesa del sefior Gurdjieff, como si fueran personas
mayores, entre sus padres, era para nosotros un espectaculo encantador. No tardaban en
entrar al baile; quiero decir que, cediendo a una provocacion sutil, se comprometian sin
la menor reserva en la especie de actividad ludica o dialéctica que el maestro inventaba
precisamente a la medida de ellos.

Nosotros los "adultos" también estadbamos expuestos a provocaciones de este género, a
las cuales, debo decir, era dificil resistirse pues Gurdjieff, con una atencién a lo
concreto verdaderamente diabdlica, percibia cada uno de nuestros movimientos
interiores, y segiin avanzaramos o retrocediéramos, modificaba su juego.

A menudo por prudencia nos agarrabamos a nuestra posicion de simples espectadores.
Para los nifios es el inverso: todo lo que no han probado antes es irresistible. Por eso los
atrae el juego.

A menudo por prudencia nos agarrabamos a nuestra posicion de simples espectadores.
Para los nifios es el inverso: todo lo que no han probado antes es irresistible. Por eso los
atrae el juego.

El juego es "la actividad seria por excelencia, porque nadie puede oponerse a sus
reglas". (11) Requiere la participacion completa del jugador " ;Juegas? ;O no juegas?"
Y sin embargo, cuando termine la partida no moriré: la regla del juego se abolira. Otra
mucho mas grande y mas dificil de descifrar tomara su lugar.

El destello de malicia que se enciende en los ojos del nifio pequenio cuando despierta a
la nocion del juego, el desafio que brilla en los del atleta antes de la competencia, la
imperturbable calma tras la que el jugador de ajedrez disimula el golpe que prepara,
expresan, a pesar de las apariencias, la misma resolucion.

Sostendria de buena voluntad que no hay sino un juego arquetipo, del cual todos los
otros, a pesar de la diversidad aparente o real de sus reglas, no son sino variantes.

Este juego se formularia asi: trata (de ganar) . Tal como eres, ahi, inmediatamente,
midete, descubre quién eres.

El nifio que acaba de nacer, en esos instantes en que reposa, todavia ciego, en brazos de
su madre, aiin no se cuestiona nada. En cuanto haya abierto los parpados, comenzaré a
hacerse preguntas. Puesto que todo termina con el sufrimiento, la decadencia, y
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finalmente la muerte, parapetarlo como dentro de un redil, detras de espesos muros de
ideologias tranquilizantes, no serviria sino para enganarlo. Es preferible hacerle
escuchar a los tigres que rondan siempre por el exterior de los muros. Al menos ellos
son verdaderos.

Si el inocente escapa de la "masacre de los inocentes", o dicho de otra manera, del
apaleo de la virtud por el vicio, si conserva un corazon puro a pesar de la maldad, de la
picardia y de la violencia que detentan el poder, entonces le sera dada como contraparte
la palabra magica, la astucia gracias a la cual triunfard. La Biblia, Las Mil y Una
Noches, la fabula, la leyenda, los cuentos, los mitos (desde la Tierra del fuego hasta
Alaska) abundan en historias de este género.

Las fuerzas demoniacas son exterminadas o reducidas a la esclavitud por la paciencia y
por la astucia del mas débil.

Es por esto que Gurdjieff llamé un dia a su ensefianza el camino del hombre ladino.
Creo que amaba demasiado a los seres humanos para engatusarlos prometiéndoles
"entrar al cielo con las botas puestas".

Su astucia iba dirigida contra todas las formas de lo que llamaba la auto-satisfaccion, en
particular contra la que consiste en que, habiendo encontrado un gury, se le sigue
ciegamente, cesando todo esfuerzo y renunciando al uso de toda critica.

El vino para despertar al ser humano, si no es ya demasiado tarde, recordandole su
dignidad, no para anestesiarlo.

Algunos lo vieron como Merlin el Mago, otros como el diablo; y éstos no son mas que
dos de los numerosos aspectos que era capaz de tomar.

Para sostener su mirada habia que tener a la vez los ojos candidos e indefensos de un
nifo recién nacido y la mirada penetrante, atenta a la menor sefial, del cazador solo en el
monte.

(Era nuestro compafiero de juego, o mas bien una regla del juego, ain desconocida, que
¢l mismo encarnaba y que no nos seria revelada sino en la practica misma del juego?
No estoy seguro de que mi pensamiento sea suficientemente claro. Quiza la expresion
"veracidad del juego" tenga mejor significado que "la regla del juego". En el sentido en
que se dice que un musico toca verazmente.

Es evidente que el juego que jugaba Gurdjieff con las situaciones cémicas, absurdas,
odiosas o ridiculas en las que colocaba a veces a sus alumnos era de un extremado rigor.
y en este juego al que ¢l mismo se dejaba llevar voluntariamente, siempre jugaba
verazmente.

"Muy bien, insiste un lector, apremiado por conocer mi conclusion. {Ha encontrado
usted finalmente al verdadero Gurdjieft?"

(Quién podria jactarse de haberlo jamés encontrado?

El maestro terrestre le da a uno una cita solamente para mostrarle la direccion, la del
maestro interior que tiene un nombre: conciencia. El le hace descubrir a usted que ya es
subdito de ella pero que no lo sabia.

Después de lo cual desaparece. Se funde con el cielo como la montafia en el momento
en que usted creia que habia puesto el pie sobre ella.
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APENDICE

Entrego esta lineas al publico, a pesar de su insuficiencia, para indicar el lugar del
debate més profundo cuya necesidad y aun urgencia sentiran otros un dia. Es como
poner una boya en el mar para sefialar que en el fondo se encuentran restos de un
naufragio, un peligro o un tesoro.

Pag. 18...el espectdculo de los diferentes brindis a los idiotas era prodigioso.

La palabra "espectaculo" si no estd acompanada del comentario apropiado es la menos
conveniente para calificar las comidas a las cuales el sefior Gurdjieff nos invitaba cada
semana. Eran fiestas que exigian toda nuestra participacion, banquetes para el cuerpo,
para el corazon y para la mente.

Comer es en si un acto sagrado puesto que sirve para mantener la vida. Cada vez que los
hombres se sientan alrededor de una mesa para comer y beber, proceden juntos a una
celebracion de la vida, pero con frecuencia, no tienen de ello mas que una conciencia
confusa.

Los banquetes de boda en Bretafia, tal como los ha descrito Pierre Jakez Hélias en
Cheval d'Orgueil, tal vez darian un sabor anticipado de lo que nos tocaba vivir todos los
jueves por la noche en la calle Colonels-Renard.

El cuadro no tenia, sin embargo, nada de grandioso; era un banal comedor burgués,
cuyos asientos heteroclitos parecian provenir de una casa de remate y que era
demasiado exiguo para contenernos a todos.

El sefior Gurdjieff hacia sentarse cerca de ¢l a un personaje que designaba delante de
todos como el "director" o "tamada" de la comida. Era uno de nosotros; era el
dispensador del alcohol y la persona que haria en el momento preciso los brindis, en
términos que exigian gran exactitud.

Nuestros vasos llenos de vodka o de armagnac eran colocados delante de nosotros,
intactos hasta el primer brindis.

El tamada se levantaba y brindaba a la redonda, con la seguridad de un hechicero
africano: " A la salud de los idiotas ordinarios. . .". Después de lo cual, volviéndose
hacia tal o cual comensal que ¢l sabia era un idiota ordinario, lo saludaba por su nombre
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(o sobrenombre), "y a su salud también, procurador. . .", "y a su salud también, doctor. .
", "ya su salud también, sefiorita X. . .".

No dejabamos nuestros vasos hasta haber bebido el contenido de un trago.

Cuando volvia a comenzar el ruido de cucharas y tenedores, el generoso alcohol
empezaba ya a tener efecto en nosotros y a aumentar con la sabrosa comida la
impresion indefinible pero muy profunda que habiamos sentido al oir saludar a

nuestros camaradas con un titulo que definia su verdadero status.

El siguiente brindis era hecho "a la salud de todos los idiotas superiores". Si habia
alrededor de la mesa algunos idiotas de esta especie, el tamada se volvia de nuevo hacia
cada uno de ellos. "Y a su salud también, fulana. . .", "y a su salud también, maestro. . ."
Y asi sucesivamente. Mas tarde celebrabamos los "archi-idiotas", los "idiotas sin
esperanza", los "idiotas redondos", "cuadrados", "zig-zag" y otros mas; pero sin
alcanzar jamas los tltimos grados de esta jerarquia. Estos permanecen llenos de misterio
para mi.

Algunos, temiendo los efectos del alcohol, comenzaban a hacer trampa con él, después
del segundo o tercer vaso, no sin antes haberse asegurado la complicidad del tamada y
tal vez el acuerdo tacito de Gurdjieff, a quien, yo creo, no se le escapaba nada de lo que
se tramaba alrededor de esa mesa.

Se dice que para Gurdjieff los idiotas se repartian en veintiin categorias, escalonandose
en "grados de razén" desde la razon del hombre ordinario hasta aquella de nuestra
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Infinidad Todo Abarcante, Dios, el idiota inico. Otros sostienen que habria habido
trece.

No lo escuché jamds pronunciarse sobre este asunto. Diré simplemente que el hecho de
ser calificado de especie de idiota, que seria tomado como un insulto si estas palabras le
fuesen lanzadas a uno en la calle por un desconocido, parecia, a su lado de una
inexplicable grandeza.

La raiz griega idios significa particularidad. El edificio completo de la idiotez, no era tal
vez sino una asombrosa construccion destinada a ayudarnos a ver en los otros, y a
descubrir en nosotros mismos, ciertas particularidades tan profundamente incrustadas en
nuestra naturaleza que habriamos sido incapaces de discernirlas, sin este artificio: un
juego de espejos donde los otros servian para devolvernos nuestra imagen.

Los idiotas de la primera categoria eran, segiin el comentario del director: "aquellos que
no se toman por cola de perro... Cada uno comprendia que esa gente no es cualquier
cagarruta de cabra. No vayamos demasiado lejos al bromear con ellos porque el amor
propio picado en lo vivo nos vuelve malvados.

Los idiotas siguientes, "aquellos que tienen cinco viernes por semana", incluyen las
criaturas, machos o hembras, en las que se distinguen los rasgos de las "mujeres
histéricas". Eran, para hablar como Belcebu, los "muy resueltos, muy honrados y
ciertamente muy pacientes sefiores" asi como "las muy queridas, pacientes e imparciales
damas" que despilfarraban sus fuerzas en torrentes de palabras y acciones desordenadas.
Yo mismo formaba parte de los "archi-idiotas". ;Cémo comprenderlo? ;Tal vez no era
mas que una broma? Alguien habia oido a Gurdjieff -interrogado al respecto- responder:
"(Archi? como architecte . . . archdeacon . . . archidiacre. . . "

Era realmente una broma que ponia el acento en un aspecto de mi naturaleza que me era
tan desconocido como mi propio olor: el respeto por las jerarquias establecidas.

El cuarto brindis hecho "a la salud de todos los idiotas sin esperanza', era acompanado
de un comentario mas desarrollado que el "tamada" debia repetir palabra por palabra,
aunque no comprendiera siempre su profundo significado. Explotaba como el trueno sin
dejar lugar a ninguna ambigiiedad, porque se decia que entre todos esos "sin esperanza"
unos eran "candidatos a reventar como perros" y los otros "candidatos a morir
honorablemente". La distincion era la siguiente: los primeros eran "sin esperanza
objetiva" (reventaran como perros); los segundos "sin esperanza subjetiva" (llamados a
morir honorablemente). Para estar sin esperanza subjetiva, explicaba ademas, es
necesario haber trabajado sobre si mismo durante toda la vida.

Estas libaciones de alcohol han sido severamente juzgadas por aquellos que han oido
hablar de ellas sin tomar parte. No se debe olvidar que se desarrollaban bajo la mirada
del maestro.

No s¢ lo que deberia ser mas admirado: que jamas nadie haya caido en la embriaguez en
cuerpo y alma, o bien, que una vez retirados los vasos y platos, jamas dos comensales se
hayan faltado mutuamente el respeto al punto de tratar de tomar la palabra al mismo
tiempo delante de Gurdjieff, en el momento en que se abria como un duelo sagrado el
derecho de hacerle una pregunta.

Pag. 45 . . .lo veriamos como uno de los inspiradores del movimiento ecologico o
incluso como uno de los precursores del psicoanalisis.

No es traicionar a Gurdjieff ligarlo a toda la tradicion hermética. El se dice heredero de
Pitdgoras y de Hermes Trismegisto. La idea central de esta Unica tradicion que ha
llevado sucesivamente los nombres de gnosticismo, alquimia, etc., es la unidad de todas
las cosas existentes y por consiguiente su dependencia mutua.
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A este respecto Gurdjieff hace decir a Mulaj Nassr Eddin, a quien podemos considerar
como su portavoz: "Mas vale arrancar cada dia diez pelos a su propia madre que no
ayudar a la naturaleza". Pues -nos lo asegura en Relatos de Belcebu- "la infortunada
naturaleza del planeta Tierra debe continuamente, sin descanso, adaptarse a
manifestarse de otro modo, siempre de otro modo con el fin de mantenerse en la
armonia cosmica general."

Gurdjieff siente simpatia no solamente por los hombres que en su ignorancia hacen el
papel de perturbadores, sino también por el planeta mismo, responsable de restablecer el
equilibrio césmico.

Es éste el aspecto "naturalista", hoy dia se diria "ecologico", del autor de Relatos de
Belcebu. . . Cuando describe los grandes vientos que agitaron la tierra, el levantamiento
de las montanas, etc., estos fendmenos nunca son aislados de su medio ambiente ni
considerados como aberraciones sino siempre como necesidades.

Para los ecologos la idea de que el medio y sus habitantes forman un todo, la idea de
alimentacion mutua en particular, es totalmente central. Ellos la verifican cada dia a
escala de la tierra.

Aumentada a una escala gigantesca, ella viene a ser el principio de sostén mutuo ede
todas las cosas existentes del universo.

En cuanto al psicoanalisis, Gurdjieff conocia el hipnotismo. Rehabilita la memoria de
Mesmer e incluso hace alusion en los relatos de Belcebt a los trabajos que fueron el
origen de los descubrimientos de Freud.

Pero no se puede dudar que ¢l haya tenido acceso en su juventud a otras fuentes
ignoradas por nuestra ciencia y probablemente situadas en Asia. El cuidado que pone en
enredar las pistas deberia refrenarnos de ir en su busqueda.

La verdadera aventura a la que convoca a todo hombre lo suficientemente valiente para
intentarla es echar una mirada en el abismo de su inconsciente. ; Vamos a penetrar
nuestro laberinto interior, como Teseo, con el riesgo de no encontrar jamas al Minotauro
y de no volver a ver la luz del dia, engafiados por un juego infernal de ecos y de falsas
salidas como en un psicoanalisis que no tendria fin?

El ";Quién soy yo?", el acto, la pregunta que Gurdjieff motivaba a sus discipulos a
renovar tan frecuentemente como les fuera posible, me parece ser el hilo de Ariadna de
esta otra aventura. El dia, explicaba el maestro, en que ustedes encuentren, si Dios
quiere, su propio ego, mirenlo de frente, provoquenlo. Cuando ¢l muera (por haber sido
visto) ustedes seran al fin libres.

Este acto tan intimo tiene como condicion preliminar el silencio y el recogimiento. No
tiene nada que ver con la "liberacion" que tiene lugar en el divan del psicoanalista. .
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NOTAS

(1) Si se puede creer en su pasaporte, Jorge Ivanovich Gurdjieft naci6 el 28 de
diciembre de 1877 en el pueblo de Alexandropol (actualmente Leninakan en UR.S.S.)
(2) El monje hindt que introdujo el budismo en la China, es por cierto menos conocido
en nuestra parte del mundo que en el extremo Oriente.

No olvidemos que es el fundador de un esoterismo budista llamado "chan" en chino,
"zen" en japonés, ni que hay analogias evidentes entre esta disciplina y los métodos
ensefiados por Gurdjieff a los occidentales. Los pintores han representado al
Bodhidharma como un viejo cuya mirada penetrante no se puede evitar porque le sigue
a uno no importa donde se ponga.

(3) Sabemos ahora que un episodio de la juventud de Gurdjieff ocurrié en Creta, en
1896, donde se incorporo a la insurgencia de los patriotas griegos contra la dominacion
turca. Fue herido alli por una bala perdida. Obviamente, yo no sabia nada de esto
cuando fui presentado a Gurdjieff en Paris, en 1943. Pero yo habia recorrido Creta a pie
y en mula en el verano de 1931 para filmar una pelicula. En ese entonces los "capetan"
eran tratados como semi-dioses. Sobrevivientes de las guerras de los "maquis", parecian
auténticos bandidos. Se quedaron grabados en mi memoria como la expresion pura de
una Europa que yo creia completamente desaparecida.

(4) René Daumal en "La Grande Beuverie" (1933) , y agrega: ". . .en poco tiempo
nuestras escuelas sabran todo sobre el arte sin tener que crear. . .sabran todo sobre las
ciencias sin haber tenido que pensar en ellas. . . sabran todo sobre la religion sin tener
que vivir".

(5) Fragments d'un enseignement inconnu (Editions Stock) e In Search of the
Miraculous - Fragment, of an Unknown Teachings, (Routledge and Kegan Paul): las
versiones francesa e inglesa de la obra de P. D. Ouspensky, fueron publicadas en 1950.
(Fragmentos de una ensefianza desconocida, Hachette, Buenos Aires, 1968) . El fruto de
ocho afos de trabajo pasados al lado del sefior Gurdjieff. Un evento literario de
considerable importancia ya que permitia a cualquiera enterarse de una corriente de
pensamiento que ha5ta entonces habia sido accesible solo a contadas personas.

En 1956 Editions Denoel public6 la version francesa Récits de Belzébuth a son petit-fil.
(Relatos de Belcebu a su Nieto, Hachette, Buenos Aires. 1970-80) .

En 1960 aparece Reencontres avec des hommes remarcables (Editions René Juillard)
(Encuentros con hombres notables, Hachette, Buenos Aires, 1967)

En 1976 se publica La vie n'est réelle que lorsque "Je sui," (Edicion privada) .

El conjunto de estas tres obras, de géneros muy diferentes y que segiin Gurdjieff
responden cada una a una necesidad especifica, constituye la monumental obra literaria
legada por ¢l a la posteridad, bajo el titulo generaleeeee de Del Todo y de todo.

(6) La iglesia de San Sulpicio, en Paris, domina un barrio impregnado de catolicismo.
Cuando yo era joven se podian comprar velas, estampas sagradas, virgenes y ovejas de
yeso en todas las tiendas del vecindario.

El edificio en si es imponente, pero es frio, hostil y aburrido. La expresion "estilo San
Sulpicio" se puede usar para describir toda clase de objetos carentes de la vida que los
haria verdaderas obras de arte con un sentido superior.

Por mas que los especialistas en historia de Francia nos recuerden que los "sulpicianos"
eran "galicanos que querian guardar la distancia entre la iglesia el pontificado para
nosotros gente comun. San Sulpicio representa por el contrario lo que se llamaba
"L.union du sabre et du goupillon", es decir, el clericalismo partidista que apoya al trono
tanto como al altar.
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(7) La primera frase es uno de los aforismos escritos sobre las paredes del Instituto para
el desarrollo armonico del hombre en el Prieuré d”Avon.

Las otras tres permanecen grabadas en la memoria de los que las oyeron en la calle
Colonels Renard.

(8) Tomado de L.Evangile de Thomas. Logion 114. Debe tenerse en cuenta que este
libro, probablemente anterior a los Evangelios canonicos y que podria ser una de sus
fuentes, fue descubierto en el alto Egipto en 1945. Consultese este tema en particular
para encontrar la cita completa sin la cual la respuesta atribuida a Jests sera mal
entendida. L'Evangile selon Thomas. (Traduccioén y comentarios de Philippe Suarez,
Metanola, 1975) .

(9) La célebre frase de Paul Valéry en su ensavo "La Crise de 1'Esprit" lejos de enunciar
un tema trivial, tomaba su fuerza de la nueva evidencia proveniente de la primera guerra
mundial. El semanario "The Atheneum", dirigido por John Middleton Murry, fue el
primero en publicarla: "We civilizations know now that we are mortal", asi como la
"Nouvelle Revue Francaise'. (19 de agosto de 1959) Cf. Paul Valéry, Variétés.

(10) E1 30 de marzo de 1976 los arabes de Transjordania habian organizado
manifestaciones contra la reforma agraria que se les queria imponer desde Jerusalén. La
represion causd muertos y heridos alrededor de Nazareth. El episodio parece casi
insignificante hoy en dia en comparacion con los salvajes combates que tienen lugar
desde entonces entre "cristianos" y "musulmanes" en el Libano. En cuanto al peligro
nuclear, hay que aclarar que los paises que declararon en 1976, sus intenciones de
adquirir fabricas para producir bombas atomicas fueron Bangladesh y Rodesia, no
Nigeria. La crisis de la civilizacion en la cual estamos todos envueltos se desarrolla tan
rapido Que cualquier alusion local es inmediatamente superada por los acontecimientos.
(11) La cita es de René Alleau. La importancia metafisica del juego no podria haber
sido presentada mejor y con menos palabras.
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