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EDITOR

Cuando Thomas De Harmann conocié al Sr. Gurdjieff en 1917, él era ya un afamado
compositor en San Petersburgo.
Su ballet en cuatro actriz "La Flor Rosada" —su segunda obra para la escena— con Pavova,
Fokine, Nijinsky en la distribucién, fue presentado en 1907 en la Opera en presencia del Zar.
Sus composiciones para voces y piano eran ejecutadas y publicadas.
La guerra le obligo6 a volver a su regimiento que habia dejado con permiso especial del Zar, el
cual habia comprendido su deseo de quedar exento del servicio militar. Sin ese permiso ¢l se
hubiera visto obligado a quedarse dos afios mas.
Su padre murié cuando ¢l tenia nueve afios y su madre tuvo que inscribirle en una escuela,
militar, sin darse cuenta de que eso lo obligarla a permanecer diez afos en el servicio militar.
Sin embargo, ¢l pudo al mismo tiempo graduarse en el Conservatorio y tomar parte activa en
la vida musical de San Petersburgo.
Nacio en la propiedad de sus padres en Ucrania, y recibi6 de ellos y de profesores privados
una educacion sobresaliente.
Manifesto su inclinacion para la musica a la edad de cuatro afios cuando le gustaba expresarse
por medio de improvisaciones musicales. Los cuentos de hadas lo obsesionaron desde la
infancia. De su tio abuelo, Eduardo von Hartmann —quien escribio6 "La Filosofia de lo
Desconocido"— tal vez heredo el anhelo para, algo desconocido en la vida. Un anhelo que lo
llevo hacia el Sr. Gurdjieff.

EL EDITOR



PREFACIO

Escribo esto para Uds. a fin de que no olviden.

Mi mayor deseo es que aquellos que lean este libro olviden de una vez la época en la que
estan viviendo y traten de sumergirse en otra, de hace 50 afios atrés, época con condiciones de
vida completamente diferentes, que parecen del todo increibles hoy en dia.
Rusia en 1917 estaba desgarrada por la guerra y la revolucion. El Sr. Gurdjieff era un
desconocido, un misterio.
Nadie sabia de su ensefanza, nadie conocia su origen ni por qué aparecié en Moscu y San
Petersburgo.
Pero quienquiera que entrara en contacto con ¢l, deseaba seguirlo, y asi lo hicimos, Thomas
De Hartmann y yo.

OLGA DE HARTMANN



INTRODUCCION

NUESTRA VIDA CON EL SR. GURDIJIEFF

Por mucho tiempo deseé escribir referente a los afios que pasé con el Sr. Gurdjieff, viéndolo
no so6lo de vez en cuando, sino viviendo con ¢l dia tras dia y noche tras noche, desde 1917
hasta 1929. Después de eso, no lo volvi a ver, pero €l sigui6 siempre siendo mi Maestro.

No podia escribir; temia que resultara demasiado personal. Ahora me veo obligado a hacerlo,
especialmente porque de los primeros afios de ese periodo del Trabajo del Sr. Gurdjieff, mi
esposa y yo, somos unos de los pocos que quedan, y porque todo lo que le concierne, por
pequeio que sea, es de tremendo valor.

Tal vez algunas personas no comprenderan la razéon que tengo para escribir, pero €so no
importa; si no se escribe ahora, quedaré perdido para siempre.

Pensando especialmente en aquellos que no lo conocieron trataré, tan fielmente como me sea
posible, de hacer un retrato vivido de Georgi Ivanovitch Gurdjieff.

De inmediato surge una dificultad mayor: ";cémo hacerlo? El comportamiento exterior del
Sr. Gurdjieff era tan diferente en .diferentes oportunidades, dependiendo de la persona con-
cernida y del nivel en el cual esa persona se hallaba y a cual lado de ella el Sr. Gurdjieff
deseaba acercarse en un momento dado, que parecia como si el Sr. Gurdjieff fuera muy cam-
biante. Pero no era asi —¢l permanecia siempre igual— solamente la impresion que ¢l creaba
deliberadamente era diferente.

El Sr. Gurdjieff deseaba —tal vez era esa su tarea mas eminente— despertar en el hombre
ordinario "algo", de lo cual es actualmente inconsciente.

La forma como ¢l lo hizo, la podemos comprender solamente a través de su Trabajo, acerca
del cual hablaré luego. Mientras tanto, deseo recalcar el hecho de que en su "divino actuar”
con la gente, el Sr. Gurdjieff siguid persistentemente la misma linea de trabajo desde el
tiempo en que lo conocimos en 1917, aunque siempre la revestia, por asi decirlo, diferente-
mente. ;Como, entonces, puedo describirlo? Me parece que la unica solucion es no describir
al mismo Georgi Ivanovitch Gurdjieff, sino contar la manera como trabajaba con nosotros, ya
que solo hablando de nuestras propias experiencias con el, es posible dar alguna idea del
Trabajo de Georgi Ivanovitch, y de la relacion de este Trabajo con la humanidad. — Y tal es
el proposito de este relato.

Mirando atras a nuestra vida con €I, poco a poco todo lo que dijo e hizo vuelve a mi mente. Al
juntar estos recuerdos como las partes de un rompecabezas, y ahora a menudo con una
comprension nueva, sus ideas emergen claramente, una tras otra, hasta que por tltimo todo el
formidable cuadro aparece.

Pero las ideas del Sr. Gurdjieff, cuando son consideradas por personas que no trabajan
activamente sobre si mismas, son como la verdad expresada por Cristo en las palabras: "La fe
sin las obras es muerta". Creo que la palabra "fe" aqui, debe ser comprendida como algo
racional, no como ciega aceptacion. Y en cuanto a la palabra "obras" no se refiere a "buenas
obras" como de costumbre se entiende. Esta palabra tiene mas bien el significado de un
Trabajo activo, evolutivo y creador, en relacion con ideas. Con el Sr. Gurdjieff todo era
viviente y activo, y sus ideas no podian ser separadas de la vida.

El mismo es vida, evolucion. El es su Trabajo. Y para mi, sus ideas fueron ilustradas en su
Trabajo con la gente.

So6lo después de todos estos afios es cuando empiezo a comprender lo que su Trabajo como un
Todo significaba y qué enorme esfuerzo tuvo que hacer para inculcar en nosotros el germen
de una comprension nueva y de un nuevo acercamiento a la vida.

Si mi propia interpretacion es absolutamente correcta, o no, no lo sé, ni nadie puede saberlo;



pues s6lo un hombre del mismo nivel de ser que el Sr. Gurdjieff puede real y completamente
comprender el significado de su Trabajo.

Georgi Ivanovitch ya no esta con nosotros, pero su Trabajo con nosotros continiia mientras no
olvidemos sus palabras "Recuerden por qué han venido aqui".



Empezaré con algunas pocas palabras acerca de mi propia vida hasta el dia en que conoci al
Sr. Gurdjieft.

Soy compositor. La musica ha sido siempre para mi el "talento" del Nuevo Testamento, que
me fue dado por Dios y que me exige que lo desarrolle y trabaje sobre ¢l sin cesar. Era claro
para mi mucho antes de conocer al Sr. Gurdjieff, sin embargo, que para ser capaz de progresar
en mi trabajo creativo algo era necesario, algo mas grande, o mas alto, a lo cual no podia dar
un nombre. Sélo si pudiera poseer este "algo", seria capaz de progresar mas ain y esperar
derivar alguna satisfaccion real de mi propia creacidon, y no sentirme avergonzado de mi
mismo. Las palabras de Beethoven a menudo acudian a mi mente: "La musica es una
revolucion superior a la filosofia o a la ciencia", y siempre recordaba, cuando componia, las
maravillosas palabras de un cuento de hadas Ruso:

"Ve — sin saber adonde; trae — sin saber qué; el sendero es largo, el camino, desconocido; el
héroe no sabe como llegar alli solo por si mismo; €l tiene que buscar la orientacion y la ayuda
de Fuerzas Superiores. . ."

Asi pues mi vida era una busqueda,

No voy a hablar de los pormenores de los primeros afios de mi busqueda, excepto para decir
que me relacioné con muchos "caminos" y conoci algunas personas excepcionales, pero nunca
parecian ser lo que yo andaba buscando. Sin embargo, por intermedio de una de ellas conoci a
A. A. Zaharoff quien me llevo al Sr. Gurdjieff.

Zaharoff era un hombre sumamente agradable y muy culto, y se hizo gran amigo de nosotros.
Su profesion era la de matematico. Nuestras conversaciones, sin embargo, se referian siempre
a aquello que para nosotros era la cosa mas importante en la vida: la busqueda.

Era en 1916, durante la guerra. El vino a visitarnos a mi esposa y a mi en Tzarskoye Selo
donde, como oficial de la guardia de reserva, me encontraba destacado por el ejército. Fue
entonces en el otofio de 1916 que me dijo que habia encontrado a un maestro, un verdadero
maestro, pero no reveld su nombre, ni cémo lo habia encontrado.

Un dia, cuando lo llevaba a la estacion, empezé a hablar acerca de esta ensenanza que, dijo,
podria ser una contestacion a nuestra gran pregunta. "La substancia", dijo, "es la siguiente: el
hombre, en su actual nivel de ser, no posee un alma inmortal e indestructible; pero con
determinado trabajo sobre si mismo, puede formar un alma inmortal; entonces, esta recién
formada alma-cuerpo no estara mas subordinada a las leyes del cuerpo y después de la muerte
del cuerpo fisico seguird existiendo". Después de una larga pausa a continuacion de tal
declaracion, Zaharoff afiadi6: "pero hay algo que tal vez lo va a confundir. Ve Ud., se supone
generalmente que un conocimiento elevado es dado gratuitamente; pero en este caso, si Ud. y
su esposa desearan incorporarse a este Trabajo, tendrian que pagar cierta suma de dinero". E
indicé la cantidad. Aunque era bastante grande (1.000 dodlares) nos era posible en aquel
tiempo pagarla.

Como a menudo habia sido decepcionado, y noté que mi esposa no escuchaba con mucha
atencion ni seriedad lo que ¢l estaba diciendo, empecé a hablar con Zaharoff a solas. Y como
ella no sabia nada acerca del maestro que Zaharoff habia encontrado, decidi no decirle nada
sobre €1, mientras no lo hubiera visto yo mismo. Varias veces le pregunté a Zaharoff cuando
me presentaria a este hombre, pero ¢l contestaba siempre: "Le prometi a Ud. que cuando
llegue el momento, se lo diré."

A mediados de diciembre, Zaharoff me dijo que si todavia deseaba conocer a "este hombre",
tendria que estar en el restaurante Palkin el domingo siguiente, entre las seis y las siete de la
noche. Era un restaurante muy grande en la esquina de la Perspectiva Nevsky, la calle
principal de San Petersburgo, pero -uno de aquellos, al cual nunca iria ningin oficial de la



guardia. Zaharoff iria all4 para llevarme a ver al sefior Gurdjieft.

Yo fui. Finalmente Zaharoff apareciéo y salimos hacia la gran "Nicolaevsky Voksal", la
estacion de ferrocarril, en la misma Perspectiva Nevsky. De repente, se detuvo frente a una
casa y subio6 hasta el segundo piso, donde habia un café.

Lo menos que se puede decir, es que era un café para una muchedumbre sumamente
mezclada, que paseaba por la Nevsky dia y noche; y si alguien llegara a descubrir que yo
habia estado alli, tendria que abandonar mi regimiento.

Entramos, pedimos caté y esperamos.

Al cabo de un momento, vi que venian hacia nosotros el Dr. S., a quien habia encontrado
antes en circulos sociales, y dos hombres de abrigos negros, ambos Caucasianos muy tipicos,
de ojos negros y bigotes negros. Iban muy bien vestidos, pero tan Caucasianos... Me pregunté:
(cual serda €17 Y debo decir que mi primera reaccion no fue en absoluto de encanto ni de
veneracion...

(Cual de los dos era? Mi duda fue rapidamente disipada por los ojos de uno de los hombres.
Los tres se acercaron y nos dimos un apreton de manos. El hombre con "aquellos ojos" se
sentd a la cabeza de la mesa, a su derecha se sent6 el Dr. S. con el otro hombre, y a su
izquierda yo y Zaharoff. Hubo un momento de silencio pesado. Mis 0jos no podian evitar de
notar los pufios postizos, que no estaban muy limpios. Entonces pensé: "Tienes que hablar..."
Hice un gran esfuerzo y me obligué a decirle que deseaba ser admitido en su Trabajo.

El Sr. Gurdjieff me pregunt6 la razon de mi solicitud: ;Tal vez no me sentia feliz en la vida?
(O habia otra razon especial? Contesté que me sentia perfectamente feliz, que estaba feliz-
mente casado, que tenia dinero suficiente como para vivir sin tener que ganarme la vida, y que
tenia mi musica que constituia el centro de mi vida. Pero afadi, que todo esto no era
suficiente. "Sin crecimiento interior", dije, "no hay vida alguna para mi; mi esposa y yo
estamos buscando ambos el camino de nuestro desarrollo".

Fue entonces que me di cuenta de que los ojos del Sr. Gurdjieff eran de una excepcional
profundidad y penetracion. La palabra "hermosos" seria apenas apropiada, pero debo decir
que hasta ese momento nunca habia visto ojos semejantes ni sentido tal mirada.

El Sr. Gurdjieff escuchd y dijo que hablariamos mas tarde del asunto que me interesaba.
"Mientras tanto" dijo ¢l al Dr. S. "que Ouspensky le transmita todo lo que se ha dicho hasta
ahora, y también que ¢l lea el relato "Destellos de Verdad".

Decidi preguntarle al Sr. Gurdjieff si podria tal vez traer algin dinero para su trabajo.
Contesto: "Llegara el tiempo, cuando, si yo le pidiera darme todo lo que le pertenece, Ud. lo
hara con gusto. Pero por el momento, no es necesario.

Esto termino la conversacion y Zaharoff y yo nos marchamos. Durante largo rato no pude
hablar. S6lo cuando llegamos a la calle Liteinaia hable con Zaharoff de mi fuerte impresion y
de los ojos del Sr. Gurdjieff. "Si", dijo, "comprendo, y ciertamente no volvera Ud. nunca a ver
0jos semejantes".

Después de hacer este breve relato de mi primer encuentro con el Sr. Gurdjieff quisiera ahora
decirles algo mas al respecto— seguramente fue lodo planeado por el mismo Sr. Gurdjieff. Y
lo hizo todo para crear condiciones desfavorables para mi, empezando por el hecho de ir al
restaurante Palkin y luego al cate donde, en un momento dado, el Sr. Gurdjieff dijo:
"Generalmente hay mas prostitutas aqui." Todo, inclusive esta ruda observacion, buscaba
deliberadamente no atraer, sino mas bien alejar al recién llegado. O si no alejarlo, por lo
menos hacer que capeara las dificultades, agarrandose Firme a su propdsito a despecho de
todo.

Después de este encuentro, mi vida se convirtié en una especie de cuento de hadas. Desde mi
primera infancia habia leido cuentos de hadas y su significado permanecia siempre conmigo.
Seguir adelante sin nunca olvidar el verdadero propdsito, vencer los obstaculos, esperar que
venga la ayuda de fuentes desconocidas si la aspiracion de uno era verdadera. Parece ser que



si se sostiene la lucha por un gran propdsito, se ganaran cosas nunca sofiadas. Pero
desdichado sea, si se permite desviarse, si se deja tentar por algo barato.

El deseo de estar con el Sr. Gurdjieff se convirtié6 entonces en la unica realidad. La vida
ordinaria, lo que habia sido la realidad, continuaba, pero parecia casi irreal. Asi yo habia dado
el primer paso.

Después de este encuentro tenia que hallar a Ouspensky. El vivia en la calle Troitskaia, no
lejos de la Nevsky. Cuando toqué el timbre, un hombre con quevedos abri6 la puerta.

Era P. D. Ouspensky. Habia sido movilizado por el ejército pero le habian dado de baja por
causa de su miopia. Y no refiia que usar mas el uniforme sino por muy poco tiempo.

Desde el principio, me hizo una muy fuerte impresion; era sencillo, cortés, accesible e
inteligente. Sin perder tiempo, empezd a contarme lo que luego escribiria en su libro En
Busca de lo Milagroso. En una forma asombrosamente sencilla y clara, sabia explicar el
complicado esquema de los mundos, planetas, cosmos y demas, de manera que todo aquello
pudiera ser asimilado por cualquiera que se interesara seriamente en estos aspectos de la
ensefianza del Sr. Gurdjieft.

Al término de nuestra conversacion, me dio los apuntes mecanografiados del primer
encuentro del Sr. Gurdjieff con "alguien", tomados por uno de sus discipulos.

Tan pronto como regresé a Zarskoye Selo, di estos apuntes a mi esposa para que los leyera.
Cuando ella termino, dijo:

"Un hombre asi, jquisiera conocerlo!" Pero cuando le conté que yo lo habia encontrado ya. . .
bueno. . . se puso bravisima. Le expliqué la razon— que ya habiamos encontrado a tantas
personas que no nos gustaron, que esta vez habia decidido ver por mi mismo primero, para
ahorrarle una decepcion. No hace falta decirlo, su deseo de encontrar a este maestro fue mas
fuerte que cualquier otra emocidn, y esperamos con impaciencia el dia en que el Sr. Gurdjieff
regresara a San Petersburgo a fin de poder ir juntos hacia él.

A principios de febrero, el Sr. Gurdjieff no habia regresado todavia de Moscli y yo debia
marcharme para el frente a fines de mes. La revolucion avanzaba lenta pero seguramente. To-
dos a quienes conociamos en la ciudad, ain vivian como de costumbre, pero en los suburbios
habian empezado los motines.

Por fin, el Sr. Gurdjieff llegd. Fuimos convocados para asistir a una reunion que se efectud en
el apartamiento del Sr. y la Sra. Ouspensky. Habia comparativamente pocas personas en esta
reunion. Ocupaban sillas frente a un sofd en el cual, luego, se sent6 el Sr. Gurdjieff. La
mayoria de estas personas estaban ya familiarizadas con las ideas ahora accesibles en el libro:
"En busca de lo Milagroso". Esta reunidon no era una conferencia, y muy poco fue dicho, pero
mi esposa y yo sentimos ambos un fuerte ambiente de interrogacion interna. De vez en
cuando, alguien rompia el silencio con una breve pregunta. La actitud no era la de gente
tibiamente interesada en las ensefianzas ocultas, de moda en aquel tiempo. Estas eran personas
para las cuales el encontrar la respuesta a preguntas interiores, y el descubrir un camino hacia
un trabajo real y activo sobre ellas mismas, constituia verdaderamente el centro de sus vidas.
Puedo darles la impresion que esta reunion hizo sobre mi esposa, en sus propias palabras:

"En febrero de 1917, viviamos en Zarskoye Selo, la residencia del Zar, porque mi
esposo habia sido llamado de nuevo a su regimiento como oficial de reserva y debia
marcharse para el frente a fines de mes. Era un frio dia de invierno y estdbamos
sentados en nuestro estudio ocupados con nuestro trabajo individual. Mi esposo me
pasé un papel escrito a maquina y me preguntd si me gustaria leerlo. Me puse a leer en
seguida, y cuando llegué al punto donde decia que nadie puede iniciarle a uno, excepto
uno mismo, me detuve y le dije a mi esposo: "Si pudiéramos encontrar al hombre que
dijo esto, seguiria su ensefianza con gusto."

"Durante varios afios mi esposo estuvo buscando a alguien que pudiera ayudarle a



descubrir un camino hacia una mejor comprension de la vida, pero una y otra vez
habia tropezado con falsa "ayuda", o hasta peor. En contestacion, mi esposo me dijo
que no solamente lo habia encontrado, sino que se habia entrevistado con ¢l. En vez de
alegrarme me enfureci, reprochandole no habérmelo dicho. Fue nuestra primera
pelea... Pero mi deseo de saber mas acerca de este hombre fue mas fuerte que mi
disgusto, y cuando me calmé me enteré de que pronto ¢l debia regresar de Moscu, que
mi esposo podria verle y llevarme consigo.

"Por fin llego el dia. Ocurri6 que era el cumpleafios de mi hermana mayor y mis
padres daban un baile para ella, al cual por supuesto tenia que asistir.

"La reunion estaba prevista para las ocho y media de la noche en el apartamiento del
Sr. y Sra. Ouspensky a quienes no conocia todavia. El salén no era muy grande. Frente
a un sofa turco, unas quince personas estaban sentadas.

"El hombre a quien tanto anheldbamos ver no estaba en el cuarto. Me parecia todo
muy extrafio y me impresiono la manera sincera y sencilla como la gente hablaba. El
Dr. S. que, al parecer, encabezaba el grupo, pregunt6 a la gente lo que podian decir en
contestacion a la pregunta que se les habia planteado la ultima vez. La pregunta era:
";Cudl es el principal factor que impide a un hombre avanzar hacia su propio desarro-
110?" Hubo varias respuestas diferentes. Uno dijo que era el dinero, otro la fama, un
tercero el amor y asi sucesivamente.

"Como recién llegados, estabamos sentados cerca de la ventana frente al sofd. De
manera completamente imprevista, un hombre, como nunca habia visto antes, entro.
Se dirigio al sofa y se sent6 con las piernas cruzadas al estilo oriental. Pregunté de qué
hablaban y el Dr. S. le comunic6 la pregunta y las respuestas.

"Cuando menciond el amor, el Sr. Gurdjieff lo interrumpid. "Si, es verdad, el amor es
el obstaculo mas fuerte al desarrollo del hombre."

"En ese momento, pensé: "Otra vez lo mismo, siempre tenemos que separarnos, no
podemos pensar en el desarrollo de si mismo y permanecer juntos"; y me senti muy
trastornada.

"Y el Sr. Gurdjieff proseguia: "Pero ;qué clase de amor? Hay distintas clases. Cuando
se trata de amor de si mismo, amor egoista, o atraccion transitoria, entonces
obstaculiza, ya que sujeta al hombre, y €l no es libre. Pero si se trata del verdadero
amor, en que cada uno desea ayudar al otro, entonces es distinto y siempre me alegro
cuando ambos esposos se interesan en estas ideas, porque pueden ayudarse
mutuamente."

"Apenas si podia levantar la vista. No obstante, tenia la sensacion clara de que el Sr.
Gurdjieff me estaba mirando. Hoy estoy convencida de que ¢l dijo eso especialmente
para mi. Me encontraba en un estado muy extrafio, tan feliz me sentia. Tuvimos
entonces que marcharnos e ir al baile. Al entrar al salén de baile en la casa de mis
padres, de repente experimenté una sensacion tuerte como si algo me hubiera
golpeado en el pecho: las personas que bailaban parecian ser titeres.

"Unos dias mdas tarde pude ver al Sr. Gurdjieff a solas. La primera cosa que me
pregunt6 fue qué habia sentido al llegar a casa después de la reunion. No sabia como
expresar mi experiencia, ni siquiera me daba cuenta de que era una experiencia, pero
le conté la extrafia sensacion que habia experimentado al entrar al salén de baile.
Contestd que eso estaba bien, o que ¢l estaba contento, no recuerdo exactamente,
excepto que estaba satisfecho y que (lijo que si asi lo desedbamos, mi esposo y yo
siempre podiamos venir a verlo cada vez que se encontrara en San Petersburgo. Le
dije que mi esposo tefii? que irse al frente y que ninguno de los dos estariamos alli por
mucho mads tiempo, siendo que yo queria seguir a mi esposo tan lejos como se me per-
mitiera. Le pregunté también si no era posible evitar que mi esposo fuera al frente.
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"No", dijo, "cuando uno vive entre lobos, uno tiene que aullar como un lobo;

pero ustedes no deberian dejarse tomar por la psicosis de la guerra, e interiormente
deberian tratar de quedar muy alejados de todo esto".

"Aunque habiamos visto al Sr. Gurdjieff solamente dos veces, yo coincidi con mi
esposo en su decision de aferramos a cualquier oportunidad para volver a verlo."

Ahora continuo mi propio relato: vimos al Sr. Gurdjieff una vez mas en San Petersburgo,
algunos dias antes de nuestra salida para Kiev; desde alla seguiriamos hasta el frente. '

Antes de separarnos del Sr. Gurdjieff, le pedi un consejo acerca de mi servicio militar. Me
dijo: "Ud. es un oficia), y debe ir al frente, pero nunca se deje agarrar por la psicosis de
guerra. Recuérdese de si mismo. . . No se olvide de recordarse de si mismo. Ud. vera que la
revolucion estallara totalmente un dia de estos y todo se acabard. Quedarse en el frente no
tendra ya sentido desde el punto de vista militar. Trate de escapar entonces y venga donde yo
esté." Después de una breve pausa, anadid, volviéndose al Dr. S. quien estaba alli:

"El tiene que ser "enredado". "Enrédelo, doctor." Entonces dirigiéndose a mi de nuevo dijo:
"Recuérdese de si mismo, jno se olvide de recordarse de si mismo!"

El recuerdo de si es la idea central de la Ensenanza del Sr. Gurdjieff. En cuanto al "enredo",
esta relacionado con otras de sus ideas, o sea: en su ensefianza no se requiere la fe. De hecho
es exactamente lo opuesto. El maestro, mientras dirige y observa constantemente al discipulo,
al mismo tiempo lo cambia de rumbo, lo divierte, hasta lo provoca con contradicciones
aparentes, a fin de obligarlo a descubrir por si mismo lo que es verdadero. Esto es posible s6lo
si el alumno tiene una fortisima necesidad de perseverar, un deseo ardiente que no le permita
ser detenido por ningun obstaculo.

Y no fue sino el 28 de agosto de 1917 cuando encontramos de nuevo al Sr. Gurdjieff, en
Essentuki, en el Caucaso.

Tomaria demasiado tiempo narrar lo que sucedi6 durante aquellos meses desde febrero hasta
agosto; pero a través de cada suceso corrian, como un hilo rojo, mis esfuerzos para llegar
hasta el Sr. Gurdjieff. Hubo toda suerte de tropiezos; en realidad, fue precisamente por causa
de las dificultades que mi esposa y yo pudimos finalmente reunimos con el Sr. Gurdjieff en el
Caucaso.

Un motin de soldados, que amenazé mi vida, hi/o que me mandaran a Petrogrado, pero como
ya Petrogrado se habia convertido en el centro de la revolucion, tuve que encontrar los medios
para escapar de esa ciudad.

Dado que mi tnico pensamiento era ir donde se encontraba el Sr. Gurdjieft, al Caucaso, se me
ocurrid pedir un permiso para ir a Rostov, cerca del Mar Negro, porque la revolucioén no habia
alcanzado todavia el Sur de Rusia. Alli podria seguir trabajando en mis inventos militares, Uro
de los cuales habia sido aceptado por el Ejército. Pero ser transferido :i este preciso lugar
parecia del todo improbable. Entonces el destino, o la casualidad, me ayudo; fue como un
cuento de liadas. Encontré uno de mis parientes por la calle. Al preguntarme ¢l lo eme yo
estaba haciendo en Petrogrado, le conté mi historia, y como ¢l era ayudante de uno de los
Grandes Duques encargado de la Artilleria, obtuve los papeles necesarios en la misma
mafana siguiente. Nos marchamos en seguida, pero en vez de ir a Rostov, nos fuimos
directamente a Essentuki. jEl dia después de nuestra salida de Petrogrado. unos soldados
vinieron a arrestarme a la casa de los [ladres de mi esposa!

Retrocediendo un poco en mi historia, me gustaria con lar como "el recuerdo de mi mismo"
me salvo una vez la vida.

Yo estaba destacado al estado mayor de nuestro regimiento. y estdbamos en las trincheras. Un

' Tomamos el Gltimo tren que salié de Petrogrado cuando todavia reinaba el Zar. Nos quedamos en Kiev cinco
dias ignorando lo que pasaba. Luego supimos que el Zar habia abdicado y que funcionaba un Gobierno
provisional.
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dia, a eso de las cuatro de la tarde, me mandaron con un comunicado al Cuartel General.
Monté mi caballo y cabalgué a lo largo de una meseta plana desde la cual la carretera bajaba
hacia un valle. De pronto oi disparos intermitentes de artilleria, que se repetian cada tres
minutos. Encontré a un soldado que me dijo que los Alemanes los estaban "echando" al valle,
a lo largo de la carretera que yo debia tomar. Era imposible regresar sin entregar mi informe,
asi que segui mi camino.

Las palabras del Sr. Gurdjieff "Recuérdese de si mismo" me vinieron a la mente. Aunque las
habia oido una sola vez y en ese entonces sin explicacion, comprendi su significado a mi
manera y me encontré en un nuevo estado de profunda calma apenas empecé a repetirlas, y
asirme de ellas.

En la carretera delante de mi se veian crateres abiertos por unos obuses recién explotados.
Mientras proseguia mi cabalgata, yo me decia "yo me recuerdo de mi mismo". Esto no me
impedia en absoluto ver lo que sucedia a mi alrededor. De repente, oi el crescendo de un obts
de artilleria silbando en mi direccidon. Estallo muy cerca, pero precisamente a causa de su
proximidad, mi caballo y yo no resultamos heridos. La direccidn inicial de una astilla de obus
de tipo austriaco, en un lugar parejo, es muy alta; alli el porqué las astillas no alcanzan a los
que estan muy cerca. Pero mi caballo resping6 y cayo en una zanja poco profunda. Me bajé de
un salto, repitiendo todo el tiempo "yo me recuerdo de mi mismo". El caballo se levanto,
corrid6 una corta distancia y se detuvo. Me sentia tranquilo interiormente, pero tenia que
decidir rapidamente en qué direccion correr, ya que otra bomba estallaria en menos de tres
minutos. Hay una teoria segin la cual las bombas nunca caen dos veces en el mismo sitio.
(Debia yo entonces ir a echarme en el crater donde la bomba acababa de caer? No. ;Debia
tratar de agarrar al caballo? Si lo pudiera, me alejaria de este lugar peligroso; y eso fue lo que
hice. La siguiente bomba no se hizo esperar, y estallo cerca del ultimo crater. "El recuerdo de
mi mismo" me habia mantenido en calma y permitido tomar la decision correcta en el
momento crucial.

Ya era de noche, alrededor de las ocho, cuando llegamos a Essentuki y nos dirigimos a una
casita, con nuestro equipaje en dos carretas, acompanados por nuestra camarera, Marfusha.
Tocamos el timbre del portal. Lo abrié un hombre que parecia un peon, sin afeitar, oliendo a
sudor, sencillamente vestido con una camisa rusa de cinturén, y una chaqueta usada. Costaba
trabajo reconocer en ¢l al invariablemente distinguido y elegante Zaharoff.

Mi esposa mir6 hacia adentro por la ventana y vio sobre una mesa sin mantel, unos vasos de
té vacios y una ldmpara de aceite —no habia electricidad a causa de la guerra. Hombres y
mujeres estaban sentados alrededor de ella, las mujeres con bufandas atadas alrededor de sus
cabezas como las campesinas. Mas tarde me dijo ella que eso le habia recordado una escena
del "Hampa" de Gorky.

El Sr. Gurdjieff sali6, y en forma muy bondadosa nos pidi6é que entraramos. Luego dijo a su
esposa que nos diera algo de comer. Volviéndose hacia Zaharoff, con voz especialmente
suave dijo: "Y ahora, Andréitch, el samovartchick." *

Cuando todos hubieron terminado de tomar el verdadero t¢ de China el Sr. Gurdjieff, para
nuestro gran asombro, ordeno:

"Quiten la mesa de ahi y formen una fila." En un segundo la mesa desapareci6 y todos
formaron una fila en el medio del cuarto. "jMarchen!" ordené el Sr. Gurdjieff, y todos em-
pezaron a marchar, dar vuelta, correr y hacer toda clase de ejercicios. Esto durd bastante
tiempo. Cuando aquellos que tomaban parte en ello se cansaron, el Sr. Gurdjieff les dijo que
se sentaran y descansaran.

El Sr. Gurdjieff habia observado durante el té, que yo habia tomado el mio con dos cubitos de

? Supe mas tarde que ZaharofT tenia que preparar el "samovartchick" varias veces al dia y que era un asunto muy
trabajoso. Los pedacitos de lefia y carbon que se ponen debajo no arden facilmente; hay que soplar y si uno se
aleja un momento, la llama se apaga y hay que volver a empezarlo todo.
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azucar, y entonces dijo: "Ud. no debe comer dulces, o sino tendra la enfermedad del azucar".
El, seguramente, no hablaba de diabetes, aunque es verdad que yo era mas bien corpulento y
los dulces, que me encantaban, no eran buenos para mi. Pero su razoén para que yo no los
comiera era la de producir una lucha interior contra un fuerte habito. El Sr. Gurdjieff daba con
frecuencia el ejercicio de luchar contra los habitos, a aquellos que empezaban a trabajar sobre
si mismos.

Al dia siguiente, cansados por el viaje, nos levantamos tarde. Durante largo rato, discutimos
nuestras impresiones de la noche anterior y a pesar de que nada extraordinario habia ocurrido,
y todavia comprendiamos muy poco de todo eso, ambos sentimos que habiamos tenido
verdadera evidencia del Trabajo interior.

Por la tarde, el Sr. Gurdjieff nos llevo a mi esposa y a mi a dar un paseo. Caminamos un buen
trecho en la ciudad para comprar un "Kulitch" —una torta—. Al regreso, el Sr. Gurdjieff
empezo a apurar el paso, acelerandolo continuamente. Al final iba practicamente corriendo.
Tratdbamos de no quedarnos atras y corrimos alguna distancia de este modo. Sabiamos que
nos estaba poniendo a prueba, para ver lo que podiamos aguantar y como lo tomariamos.

De vuelta a la casa, el Sr. Gurdjieff nos mand¢é a todos a copiar los gestos y las muecas que ¢l
hacia. De repente, grito:

"iStop!" y cada uno se congel6 con la mueca que hacia en ese momento. Mi esposa y yo no
conociamos entonces este ejercicio de "stop" ni otros de esta clase, pero nos inmovilizamos
también, y el Sr. Gurdjieff me llam6 para que observara como mi esposa mantenia la
expresion en su cara sin pensar en lo fea que se veia.

Durante la tarde, se habldé de que el Sr. Gurdjieff se iria para Persia, y de como ganaria el
dinero necesario picando piedras en la carretera. Esto nos puso en un estado de angustia.
(Persia? ;Como podria yo, un oficial, ir alld en tiempo de guerra? Significaria convertirme en
desertor. . . A la mafiana siguiente, el tercer dia después de nuestra llegada a Essentuki, el Sr.
Gurdjieff anunci6 que salia esa noche para Persia. Ni una palabra acerca de como ni de
ningun otro detalle!

Habiamos venido con el fin de estar con el Sr. Gurdjieff sin hacer caso de las dificultades.
Ahora la ansiedad, las dudas, la inseguridad acerca del porvenir hacian surgir muchas
preguntas. ;Qué debiamos hacer? Por afiadidura, teniamos que pensar en nuestra fiel
Marfusha y su marido, mi ordenanza, a quien habia dicho que se reuniera con nosotros en
Essentuki después de poner nuestros objetos de valor a salvo en Moscu, lo cual suponiamos
que era aun posible.

Al cabo de unas horas, sin embargo, nos enteramos de que el Sr. Gurdjieff, su esposa y
Zaharoff se marchaban, a la mafiana siguiente solamente hasta Tuapsey en el Caucaso. El nos
dijo que si lo deseabamos, podriamos ir también. Sin vacilar un momento, decidimos ir y
quedarnos con ¢l tanto como hiera posible. Mas tarde, nos dimos cuenta de que esto era lo que
debiamos hacer. Ir a Tuapsey era el primer "hito", segun dijo el Sr. Gurdjieft.

Asi, pues, al dia siguiente tomamos el tren para Tuapsey, y a la mafiana siguiente fuimos a ver
el Sr. Gurdjieff a su hotel. Lo encontramos acostado en una cama. cubierto con una alfombra.
En su cuarto habia su esposa, la hija de la Sra. O. y Zaharoff. Nadie hablo. Silenciosos, nos
sentamos. Sentia la pesada atmdsfera que agobia a uno cuando uno no sabe qué hacer. El Sr.
Gurdjieff sabia, por cierto, crear tal atmdsfera. Al fin no lo pude soportar mas y le pregunté
acerca de sus planes con respecto a Persia, y de como podriamos arreglarnos para seguirle
alla.

"Como no tengo dinero para ir alla de la manera habitual", contestd, "haré un contrato para
picar piedras en la carretera. Como ya se lo dije, es un trabajo sumamente repugnante. No es
posible para Uds., porque al final de la jornada las mujeres tienen que lavarles los pies a los
obreros, y los pies de Z. por ejemplo tendran muy mal olor. Lénotchka, si, puede lavar unos
pies, pero la esposa de Ud. no lo puede". De nuevo cayo el pesado silencio, y casi todo el dia
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esta presion continud. Mi esposa estaba desesperada. Me acuséd de no hablar al Sr. Gurdjieff
en la forma correcta, de no darme cuenta de nuestra peligrosa situacion, ya que mis papeles
militares no estaban en orden, por no habernos detenido en Rostov sino haber venido
directamente a Essentuki. Al dia siguiente se qued6 en nuestro hotel, diciendo que no deseaba
ir otra vez conmigo a ver al Sr. Gurdjieff.

Entonces la tension comenz6 a ceder, porque el Sr. Gurdjieff me dijo: "Yo sé que Ud. tiene
que ir a Rostov por sus papeles, y tal vez cuando Ud. regrese todavia no me haya marchado
para Persia".

Asi que mi mujer v yo fuimos a Rostov en el primer tren. Ocurrié que el comandante en jefe
de la guarnicion militar de alld era mi ex-tutor, el cual me queria muchisimo. Sin demora,
mand6 a firmar mis papeles, dandome permiso por dos semanas mas y al dia siguiente,
regresamos.

Durante nuestra ausencia, el Sr. Gurdjieff habia comprado una carreta, de las llamadas
"shooting brake" v dos caballos jovenes. En la tarde fuimos a las colinas con el Sr. Gurdjieft,
su esposa y Zaharoff, con el fin de probarlos. El Sr. Gurdjieff dijo entonces que si
desedbamos irnos con ¢l, podiamos cargar la carreta —con las cosas mas indispensables
puestas en una maleta por persona— y que debiamos estar listos para salir el domingo
siguiente. De inmediato nos decidimos a ir, dejando a nuestra camarera Marfusha en el hotel,
con el resto de nuestras pertenencias. Se amontoné todo el equipaje en la carreta y pronto
alcanz6 un metro de altura, de modo que no habia puesto para nadie excepto el conductor, el
mismo Sr. Gurdjieff.

Cuando llegé el domingo, el Sr. Gurdjieff nos dijo que almorzariamos en un restaurante y
luego saldriamos en direccion a Sotchi, en el Mar Negro. Debiamos atravesar directamente las
montafias por un atajo, porque la carretera principal era demasiado sinuosa. Y entonces
debiamos esperar al Sr. Gurdjieff donde el atajo cruzaba la carretera principal. Ya que la
esposa del Sr. Gurdjieff caminaba con nosotros, mi esposa se sintié segura de que ¢l no nos
"abandonaria" en la carretera. Al Sr. Gurdjieff no le tenia todavia plena confianza, pero sin
embargo deseaba seguirlo por tanto tiempo como le fuera posible, porque todo lo que habia
oido en sus conversaciones le interesaba intensamente.

La distancia por el atajo era mucho mayor de la que habiamos esperado. La subida era tuerte y
hacia mucho calor. Ni mi esposa ni yo estdbamos preparados para semejante viaje y los
vestidos inadecuados lo hacian aiin mas dificil.

Finalmente, en la encrucijada con la carretera, encontramos una posada, vieja y lejos de estar
limpia. Como estabamos cansados y sedientos, entramos a tomar té. Ya era de noche y el Sr.
Gurdjieff no habia llegado. Afortunadamente teniamos dinero, de manera que pensamos que,
si fuera necesario, nos quedariamos a pasar la noche.

Pero por fin llego el Sr. Gurdjieff. Y todos comimos algo, esperando dormir luego, pero el Sr.
Gurdjieff dijo: "La noche esta tan maravillosa, la luna brilla. ;No seria mejor continuar?" Asi
que seguimos adelante. Entonces empez6 el verdadero esfuerzo. El Sr. Gurdjieff nos dijo tan
solo que deseaba recorrer una buena distancia, pero en cuanto a donde y cuan lejos, no dijo
palabra alguna.

Mis pies empezaron a hincharse y a doler. Mi esposa llevaba puestos zapatos de tacon alto y
aun anees de llegar a la posada le dolian los pies terriblemente. Sin embargo, deseabamos
proseguir.

Atravesamos lugares de una belleza extraordinaria. La carretera serpenteaba en las pendientes
de la montafia cubiertas de viejos arboles. Era luna llena, y en algunas curvas del camino
podiamos entrever el mar, resplandeciendo bajo la luz de la luna. Camindbamos y
caminabamos, siguiendo de cerca a la carreta.

La luna se estaba ocultando. Eran entonces cerca de las dos de la madrugada, y habiamos
salido a las dos de la tarde. Cuando por fin dijo el Sr. Gurdjieff: "Busquemos ahora un lugar
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para descansar". Pero cada vez que aparecia un lugar adecuado para un descanso, ¢l hacia
correr los caballos un poco mas rapido, y teniamos que emparejarnos con la carreta. Mucho
mas tarde, llegamos a un pequefio sitio escarpado donde montones de piedras estaban
rodeados por matorrales achaparrados. Y fue finalmente ahi que el Sr. Gurdjieff se detuvo y
nos dijo que desengancharamos los caballos. En un manantial, a orilla del camino, llenamos
un cubo de agua para ellos, y una olla para hacer t¢ para nosotros. Necesitdbamos fuego para
el té, y lefia para el fuego. Una llovizna habia comenzado a caer, y para encontrar astillas
secas tuvimos que luchar entre los matorrales espinosos en la oscuridad. Fue una verdadera
prueba de resistencia. Pero al fin el fuego ardio, el té estuvo listo, del cual cada uno de
nosotros tuvo una taza, con un pedazo de pan. Pero tuve que tomar el mio sin aztcar ... A mi
que me gustaba siempre muy dulce.

Después del té, el Sr. Gurdjieff nos dijo que fuéramos a dormir. ;Pero donde acostarnos? No
habia mas lugar que en las piedras. "Y usted" dijo dirigiéndose a mi "estara de guardia du-
rante la noche". De manera que nunca cerré los ojos. De toda manera, lo que quedaba de la
noche era poco. Al amanecer, el Sr. Gurdjieff se levantd y llamoé: "jLevantense! Todavia
tenemos que hacer un gran recorrido hoy".

Empacamos el equipaje en parte abierto, enganchamos los caballos y nos pusimos de nuevo a
caminar. A mi esposa le resultd imposible ponerse los zapatos porque sus pies sangraban y
estaban hinchados. Junt6 pedazos de carton para que hicieran las veces de sandalias, pero por
supuesto, no duraron mucho y tuvo que caminar descalza.

Me esperaba otra sorpresa: ya que no habia dormido en toda la noche, el Sr. Gurdjieff me hizo
subir y como favor especial, sentarme encima del equipaje. El dia era caluroso, el sol empezd
a quemar y después de una noche sin dormir, apenas podia mantener los ojos abiertos. Pero si
los dejaba cerrarse un solo momento, tenia el peligro de caerme de la carreta. Caminando
hubiera sido més facil luchar contra el deseo de dormir. El Sr. Gurdjieff lo sabia muy bien y
me pedia un super-esfuerzo. Y traté de hacer dicho esfuerzo. Yo sentia que todo lo ocurrido y
por ocurrir era otra vez como un cuento de hadas, en el que es preciso hacer lo casi imposible
con el fin de alcanzar su meta. Pero esas cosas podian suceder asi s6lo en un grupo pequeiio
de personas guiadas por el senor Gurdjieff, o sea, por un verdadero maestro.

Y ahora ;hacia donde ibamos? Hacia Persia se dijo.. . y asi lo tomamos.

Finalmente el Sr. Gurdjieff se apiad6 de mi y me dijo que caminara. Mi pantalon militar ya
me habia lastimado las piernas, dejandolas casi despellejadas por el roce, y me dolian los pies
en mis zapatos inadecuados.

Era mediodia y estdbamos atravesando un pueblo grande. El Sr. Gurdjieff dijo a su esposa y a
Zaharoff que tomaran la gran olla con su tapa y fueran a la posada a conseguir comida y dijo
al resto del grupo que siguiéramos mientras tanto. Pronto nos alcanzaron y nos detuvimos en
una maravillosa y pequefia pradera cubierta de un verde césped muy sedoso, con arboles
sombreados y con un manantial de montafia cercano. Desenganchamos los caballos, les dimos
agua y comida, y nosotros también bebimos el agua del manantial con mucho placer, sentados
sobre las mantas. En seguida llegd la comida en la olla. Era cordero con habichuelas, del cual
comimos tanto como quisimos.

Después el Sr. Gurdjieff nos dijo que podiamos descansar. Nos acostamos, durmiéndonos
inmediatamente. ;Y qué dormida! No sentimos el cansancio de todo el recorrido de ese dia.
Nos detuvimos para pasar la noche no lejos de una pequenia aldea, en un vallecito con arboles
grandes, y matorrales impenetrables por los tres costados. Vimos que entre ellos también
habia manzanos, vestigios del asentamiento de las antiguas tribus Tcherkessas.

De inmediato hicimos una fogata y recogimos suficiente lefia para mantenerla encendida toda
la noche, ya que en los bosques alrededor habia lobos, chacales y osos; durante la noche
vimos el brillo de sus ojos y oimos sus aullidos. Al no tener fuego, hubieran podido matar
facilmente a nuestros caballos. En la mafiana supimos que unos lobos habian matado una vaca
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de la aldea esa misma noche, cuando el animal se aventurd en los campos.

Después de beber té y comer algo, convinimos en vigilar el fuego por turnos, y todo el mundo
se preparo6 para dormir, excepto Zaharoff a quien le tocaba la primera guardia.

Tomamos nuestras delgadas colchonetas, las extendimos debajo de los arboles y nos
acostamos. jQue noche tan hermosa! En esa oscuridad como ocurre sélo en el sur, las estrellas
brillaban como nunca. El Caucaso, los lobos, los chacales aullando, el no saber nada de lo que
traeria el dia siguiente, y sin embargo nos sentiamos felices en una forma hasta ahora
desconocida por nosotros.

Le tocaba a mi esposa hacer guardia antes de apuntar el alba, y después de ella, al mismo Sr.
Gurdjieff. Ya me habia levantado, y aun recuerdo la bondad de su voz cuando ¢l la saludo:
"Buenos dias, DJAN" ("querida" en Armenio). Evidentemente queria tranquilizarla en esta
situacion terriblemente extrafia.

Al salir el sol, estabamos listos para partir. Esta vez el sefior Gurdjieff nos mando a todos a
sentarnos a horcajadas encima del equipaje, y proseguimos lentamente. Alrededor de las doce,
llegamos a un paradero abandonado. Era una agradable casa de campesino con un establo para
los caballos. Los arboles del jardin estaban cargados de higos maduros. Alli permanecimos
dos dias y tuvimos un verdadero descanso.

Aqui yo quisiera de nuevo hacer hincapié sobre ciertos puntos. El Sr. Gurdjieff requeria de
nosotros un esfuerzo muy grande, especialmente dificil porque no sabiamos cudndo
terminaria. Sufriamos y nos hubiera gustado sobremanera descansar, pero no habia protesta en
nosotros, porque la unica cosa que desedbamos verdaderamente era seguir al sefior Gurdjieff.
Todo el resto parecia sin importancia comparado con aquello.

Esta repentina sumersion del hombre entero en el Trabajo, era muy caracteristica del Sr.
Gurdjieff. Durante nuestra permanencia en el paradero dormimos bien, incluyendo una siesta
después del almuerzo, y tuvimos excelente comida y vino, que compramos en una hacienda
cercana.

Yo fui alli una vez con el Sr. Gurdjieff. Al regreso nos sentamos a la orilla del camino y ¢l
dijo: "Cuando estoy trabajando con mis alumnos, soy un cochero. Si el caballo va hacia la
izquierda, tiro de la rienda derecha, y si va a la derecha, tiro de rienda izquierda."

Le di gran significado e importancia a estas palabras porque parecian esenciales en su
enseflanza.

Después de dos dias de descanso, nos pusimos de nuevo en camino. La carretera se volvia
cada vez mas montafiosa y el Sr. Gurdjieff nos pidi6é varias veces a Zaharoff y a mi que
empujaramos la carreta y al mismo tiempo que contaramos uno, dos, tres, cuatro, contando
después al revés. En otras palabras, nos pidié que dividiéramos nuestra atencion.

Caminamos el dia entero, pero lo extrafio es que no hubo sefal del cansancio de los primeros
dias. Parece como si con el esfuerzo inicial, el Sr. Gurdjieff hubiera destruido una resistencia
nuestra, de tal manera que el esfuerzo fisico habia dejado de asustar.

El tiempo comenzo a cambiar: era muy himedo y resbaladizo en el bosque. De manera que se
agrego otra tension fisica. Entonces el Sr. Gurdjieff dijo que tenia intencidon de alcanzar un
determinado sitio, un aserradero que pertenecia a su cuiado. Finalmente, muy avanzada la
noche, llegamos alla y pasamos la noche en pequenas cabanas, probablemente destinadas a
almacenar madera. Nos levantamos temprano; seguia lloviendo. Alrededor de las doce,
llegamos a un sitio muy hermoso cerca de Sotchi, en una colina rodeada de montafias que
bajaban, a nuestra derecha, hacia el Mar Negro. Me recordaba a Cannes o a Niza. Habia
algunas casas de campo con rosaledas, y las rosas eran las mas grandes que yo haya visto.
Todo era tan bello como el Paraiso.

Pasamos frente a una pequefia tienda, y como no habiamos comido nada desde la madrugada,
compramos pan y sardinas. Mientras estdbamos comiendo, el Sr. Gurdjieff entrd en la tienda,
donde se quedo bastante tiempo. Cuando al fin salid, nos dijo que abriéramos un gran porton
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de madera, frente a la tienda. Desde alli un camino conducia a una casa de campo con un
cobertizo, y una pendiente bajaba al Mar Negro. Trascendid que el Sr. Gurdjieff habia
alquilado esta casa, la cual quedaba en un pueblo llamado "Utch-Dary". Segun parecia,
habiamos llegado a... Persia.

Pienso que el Sr. Gurdjieff es el tinico hombre sobre la tierra que haya hecho alguna vez, con
pocas personas, una expedicion que, vista desde el exterior, parecia ser tan innecesaria y
terminaba en "nada". Pero estaba llena de significado y valor para aquellos que tomaron parte
en ella y que "recordaban a qué habian venido".

Después de una corta sesion preliminar de trabajo sobre la atencion, la observacion de si y el
"descubrimiento de América", como el Sr. Gurdjieff llamaba los descubrimientos que
haciamos en nosotros mismos, nos dio otra clase de trabajo.

Al hablar de ir a Persia, al fomentar toda clase de dificultades fisicas y emocionales, €l creaba,
en un ambiente extrafio, una escalera de obstaculos que teniamos que franquear para llegar a
determinado pequefio "do"” en nosotros mismos: el "do"” en la escala de nuestro desarrollo
general.

Estas eran las "escalas dentro de las escalas" de las cuales el Sr. Gurdjieff hablaba con tanta
frecuencia. Si buscamos literalmente a las "escalas" no las encontramos nunca. Nuestra vida
entera sobre la tierra no es tal vez ni una escala completa, sino solamente parte de una,
formada de gran numero de pequenas escalas con semi-tonos, mi-fa, que debemos superar.
Asi que, al completar una pequena escala, nuestro grupo llego6 a otra escala, de la cual hablaré
en el siguiente capitulo.

Esta primera expedicion fue, para nosotros, un anticipo en miniatura de otra que tendria lugar
un afio mas tarde.

17



I

Asi es como en Utch-Dary abrimos el porton y nos encontramos en el Paraiso. Pero no se nos
concedio mucho tiempo para admirarlo, porque el Sr. Gurdjieff nos arrojé en seguida en un
torbellino de nuevas actividades.

Después de depositar nuestro equipaje en los cuartos que nos fueron asignados, el Sr.
Gurdjieff dio a Zaharoff y a mi la tarea de limpiar los cobertizos: habia uno para caballos y
otro lleno de heno. Tuvimos que almacenar este heno en el desvan. Estaba lleno de espinas
pero tuvimos que hundir nuestros brazos profundo en ¢él. Sin embargo no haciamos caso a los
rasgufios porque la intensidad y el ritmo del trabajo habian sido establecidos. Antes de la
puesta del sol, el heno habia sido mudado. Regresando a la casa, vi un arbol de hermosas
ciruelas de Hungria, que son muy dulces, con un hueso que se desprende facilmente. Pocos
dias antes, el sefior Gurdjieff nos habia puesto sobre aviso a proposito de comer frutas,
recomendando que comiéramos peras y no ciruelas. Yo estaba seguro que ¢l habia querido
decir que debiamos evitar las frutas compradas en el mercado, porque podian estar
contaminadas por la manipulacién ya que habia una grave epidemia de fiebre tifoidea en la
region, pero crei que la fruta caida de un arbol no ofrecia peligro.

Al dia siguiente, recorrimos cerca de diez millas con el sefior Gurdjieff para comprar pollos
vivos, y al regreso tuve que llevarlos en mis manos, ya que no habia cesta. Nueva y tremenda
tarea que requeria una atencion constante, porque siempre uno u otro de los pollos estaba
luchando para escapar, y entonces... jalcancelos!

Los sostenia por las patas y pronto mis manos estuvieron cubiertas por sus frescos
excrementos. No era nada agradable, y para afadir a mi incomodidad, una debilidad fisica me
estaba invadiendo. Al llegar a la casa, el mismo Sr. Gurdjieff matd y preparo6 los pollos. Yo
estaba cerca, listo para ayudarle en caso de necesidad, pues yo aprovechaba cualquier oportu-
nidad para estar con él.

Durante la noche empecé a sentirme muy enfermo, con un dolor de cabeza martilleante y una
especie de disenteria, pero al dia siguiente el Sr. Gurdjieff me obligoé a hacer caso omiso de
mi enfermedad, a permanecer de pie y estar activo. Mucho més tarde, cuando ya me habia
recuperado, me dijo que gracias a esta actividad, habia acumulado ciertas fuerzas que me
ayudaron a combatir mi grave enfermedad. Con ¢l fui a buscar frutas a Sotchi aquel dia, y nos
quedamos alld a almorzar. Durante el regreso, iba acostado en la carreta; la enfermedad iba
progresando. El Sr. Gurdjieff me preguntd lo que me pasaba y le conté cdémo me sentia, y que
estaba tratando de conectarme con €l en mis pensamientos. "Bien, Tomas, bien", dijo.

Al dia siguiente, después de una noche de desvelo y como mi cabeza ardia por la fiebre, mi
esposa vio que era absolutamente necesario encontrar en la proximidad otra casa para mi. Era
verdaderamente imposible para alguien tan enfermo como yo estaba, el permanecer en una
habitacion que tenia so6lo una gran cama y ninguna clase de comodidades; ademas asi
podriamos tener con nosotros a nuestra camarera Marfusha, quien seguia en Tuapsey.
Afortunadamente, mi esposa encontro precisamente al otro lado de la carretera, una casa vacia
que pertenecia al famoso médico, el profesor Botkin. Era una casita encantadora, literalmente
sumergida entre rosas enormes, con peldafios cubiertos de musgo verde conduciendo al mar, y
un sendero bordeado con cipreses. Yo estaba casi inconsciente cuando nos mudamos, pero vi
a esas maravillosas rosas, y para mi, desde entonces, ese paraiso de belleza sigue asociado con
un dolor de cabeza insoportable. Habia un guardian en la propiedad, y pronto llegd nuestra
camarera. Empecé a perder conciencia, asi que de lo que siguid6 me enteré por mi esposa
cuando recobré pleno conocimiento, tres semanas después.

A la manana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a visitarnos y viendo que yo estaba mucho peor,
le dijo a mi esposa que fuera, acompafiada por Marfusha, a comprar algin abasto, mientras ¢l
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se quedaba conmigo.

Cuando regresaron, el Sr. Gurdjieff estaba sentado en la galeria con el rostro tan blanco como
su traje, y a las angustiadas preguntas de mi esposa, contestd: "Actualmente él estd
durmiendo. Ya no temo por su mente pero tenemos que llevarle a un hospital, porque no
tenemos absolutamente nada aqui, ni siquiera un termémetro. Mas tarde, Ud. verd que es
importante por otras razones también." Dijo que iria en seguida a Sotchi para buscar un
hospital, y que luego ¢l me llevaria alla.

El Sr. Gurdjieff se fue. Yo desperté... y entonces empezd. En mi delirio, queria escaparme.
Traté de matar a mi esposa con una botella de vino, llena de agua caliente. Cuando ella me
sostuvo en mi cama, le agarré la muieca y casi se la rompi. En un momento en que ella habia
ido a buscar algo en la habitacion al lado, casi me sali por la ventana baja y ella tuvo
literalmente que arrastrarme hacia mi cama.

Por la tarde, las cosas fueron de mal en peor, y ni siquiera Zaharoff con el guardian, mi esposa
y Marfusha, pudieron mantenerme en cama. Mi esposa se sentia desesperada, sin saber qué
hacer, y el Sr. Gurdjieff no llegaba y no llegaba. Zaharoff se la pasaba saliendo a la carretera a
ver si aparecia, y por fin, cerca de medianoche, €l regreso. Yo estaba dormido, pero cuando el
Sr. Gurdjieff entr6 en mi habitacion, desperté de inmediato y me abalancé sobre €l con una
violencia tan repentina que volqué una mesa con velas y el Sr. Gurdjieff por poco se cayo.
Pero en el instante en que puso su mano en mi frente, me apacigii¢ y a pesar de que no volvi a
dormir estuve tranquilo.

El Sr. Gurdjieff decidido que apenas saliera el sol, me llevarian a Sotchi, y que ¢l mismo
manejaria, andando muy lentamente para evitar las sacudidas. Se alquil6 otra carreta para
nuestra camarera y el equipaje.

Mi esposa y la camarera empacaron, me vistieron, y a las cinco de la mafana, llego6 el Sr.
Gurdjieff con la carreta, en la cual puso un colchéon para que yo pudiera quedar com-
pletamente acostado. Me transport6 hasta ella y me até con una cuerda de colgar ropa, con mi
cabeza en la direccion de los caballos. El manejaba, y mi esposa estaba sentada a mis pies.
Cuando me movia, el Sr. Gurdjieff, poniendo una mano en mi frente, s6lo decia "Tomas,
Tomas", y yo me tranquilizaba. Pero en un momento dado, estuve tan repentinamente agitado,
que rompi la cuerda, Lentamente, recorrimos las veintidds millas hasta Sotchi; algunos de los
transeuntes lanzaban flores sobre mi, creyendo que yo estaba muerto, ya que mis labios
estaban azulados y se me veia muy rigido en mi uniforme militar.

En Sotchi, no habia un solo hospital con una cama desocupada, debido a la violenta epidemia
de fiebre tifoidea, y el Sr. Gurdjieff solamente habia logrado encontrar una habitacién en una
residencia para oficiales convalecientes. Todavia no sabiamos que yo tenia fiebre tifoidea.
Pasamos la noche alli, y en la mafiana vinieron los médicos a visitar a los enfermos. Después
de examinarme, dijeron a mi esposa que no podian hospedarme ni un momento mas, porque
tenia fiebre tifoidea, la cual es muy contagiosa. Mi esposa tuvo que buscar otro sitio, pero no
habia ninguno. La situacion era desesperada hasta que por fin, uno de los médicos localizo
una cama disponible en un pequefio hospital aldeano a varias millas de Sotchi, y tuvimos que
tomarla. Era un hospital muy chiquito y mi cama estaba en un cuarto junto con otras tres.

El Sr. Gurdjieff nos dejd, tan pronto estuve instalado, y mi esposa se qued6 conmigo. Me
dieron un bafio inmediatamente para bajarme la temperatura y me atendieron como lo re-
queria el caso.

El médico dijo que no le daria a mi esposa autorizacion para que se quedara en el hospital, y
preguntd donde la podria localizar en caso de emergencia. Insistid en que no habia sitio para
ella, ni siquiera donde sentarse, y que en ningun caso podria permitirle permanecer en un
hospital para enfermedades contagiosas. Pero ella estaba tan decidida que ¢l la dejo en paz e
inclusive puso un taburete al lado de mi cama. El Sr. Gurdjieff le habia recomendado
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previamente que fuera a un hotel, donde ¢l habia reservado una habitacion para ella, y que
durmiera algo, ya que no habia descansado nada durante cuatro noches, pero ella se quedo en
el hospital. Mucho tiempo después, el Sr. Gurdjieff dijo que desde entonces empezd a
considerarla en forma distinta.

Después de la medicacion, me dormi profundamente. Alrededor de las once de la noche, el
asistente del médico dijo a mi esposa que yo tenia el pulso demasiado lento y que necesitaba
una inyeccion de alcanfor, pero que no podia encontrar al médico, a pesar de que habia
telefoneado a todas partes. De nuevo la situacion era desesperada. El asistente dijo que podria
ponerme la inyeccion €l mismo, si tuviera alcanfor. Sefiald hacia una débil luz a lo lejos entre
los arboles, y dijo que era un hospital militar donde seguramente tenian alcanfor. En vista de
que €l no tenia derecho a abandonar el hospital, ;quizas mi esposa podria ir a buscarlo? La
noche era oscura como solamente en el sur suelen serlo, pero ella corrio. En el hospital
militar, la escucharon, pero se negaron a tratar a cualquier persona que se encontrara bajo el
cuidado de otro médico. Finalmente, después de tratar frenéticamente de persuadirlos ellos
comprendieron que era un asunto de vida o muerte, y una de las enfermeras consinti6 en ir y
administrar la inyeccion, si veia que era realmente necesario. Por supuesto, se dio cuenta que
asi era, y yo fui salvado.

En la mafiana, cuando el médico entrd, mi esposa le preguntdé como habia podido irse sin dar
instrucciones al asistente. El contesté que habia pensado que yo no iba a vivir méas de algunas
horas, y era la razéon por la cual finalmente le habia concedido permiso para quedarse
conmigo. Mas, en lo sucesivo el se convirtid6 en amigo nuestro ¢ hizo todo cuanto pudo por
nosotros.

Mi esposa se las arregld para persuadir a uno de los enfermos convalecientes que se mudara a
un hotel, donde pag6d una semana de anticipo por un cuarto, con el fin de que pudiéramos
tener un lugar para ambos en el hospital, y traer a nuestra camarera con nosotros. Era
importante mudarme, porque de los tres que compartian mi cuarto, uno tenia difteria, otro
escarlatina y el tercero fiebre tifoidea como yo. Era en tiempo de guerra y habia pocas
precauciones sanitarias en un hospital tan pequeno. Ni siquiera habia sabanas para cubrir los
colchones de heno, y era casi imposible comprar algo. Después de una larga busqueda, mi
esposa comprd un poco de seda a un comerciante ambulante chino e hizo sdbanas y fundas;
no necesitidbamos cobijas, debido al gran calor.

El Sr. Gurdjieff, el Dr. S., y M., unos de los alumnos que habian venido de San Petersburgo,
me vinieron a visitar. M. paso la noche en nuestro cuarto, porque el Sr. Gurdjieff insistid
nuevamente en que mi esposa durmiera un poco, después de trece noches de vigilia.

Yo estaba s6lo medio consciente y me la pasaba preguntando si era de dia o de noche, la hora,
y cosas por el estilo, pues no podia dormir. El Sr. Gurdjieff pidié al Dr. S. que escribiera una
receta bajo su dictado, y luego mandé a mi esposa a la farmacia para que ella misma fuera a
buscar la medicina. Cuando ella entregd la receta al farmacéutico, ¢l la mird sorprendido y
dijo que no especificaba ninglin remedio sino solamente la capa de azicar que se usaba para
cubrir las pildoras. Ella le dijo que hiciera las pildoras de todo modo. Ella comprendio la
intencion del Sr. Gurdjieff, y éste se ri6 cuando ella le cont6 el comentario del farmacéutico.
Pero las pildoras me ayudaron maravillosamente.

Tenia pesadillas continuamente. Una de ellas era que unas notas de musica rojas corrian por el
cuarto y no me dejaban en paz. Mi esposa trataba de persuadirme de que no habia nada en el
cuarto, pero sin €xito. De repente, nuestra camarera Marfusha, le dijo a mi esposa con tono de
gran reproche:

" Como es posible que Ud. no las vea, mientras que la habitacion esta llena de ellas?" Mi
esposa penso: "jDios mio! Ahora Marfusha se vuelve loca." Pero Marfusha tomo6 su delantal
en una mano y con la otra recogid algunas cosas imaginarias alrededor del cuarto; luego salid
y regresd diciéndome que habia botado todas las notas rojas, asi que ahora podia dormir
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apaciblemente. Me dormi, y no las volvi a ver. Una simple campesina, quien apenas sabia
leer, habia comprendido el problema mejor que mi esposa.

Es interesante experimentar el estado de division del delirio. En cierta forma, yo sabia que no
habia notas rojas, y que Marfusha fingia que estaban alli, pero su inteligente actuacion me
tranquiliz6 completamente.

Todo lo que recuerdo de aquel periodo, es por supuesto como un suefo y sélo determinados
momentos vuelven a mi memoria. Pero recuerdo claramente cuan feliz me sentia cuando el
Sr. Gurdjieff venia a visitarme. Le pedia siempre que pusiera su mano en mi frente.

Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff se fue a una propiedad cerca de Tuapsey, y fue muy
duro para mi esposa quedarse sola conmigo, aun tan enfermo.

Un dia que ella regresaba de las compras, le pregunté con voz diferente: ";Ddénde estoy?" y a
partir de este momento empecé a reponerme. Estaba tremendamente delgado y débil, tanto asi
que ella inclusive tenia que ayudarme a moverme en mi cama, y decia que era como sostener
un pollito sin mas que pellejo y huesos. Como era dificil comprar cualquier cosa alimenticia,
mi energia volvia muy lentamente pero, en la mafana, té con azucar y dos galletas tenian un
sabor maravilloso, y nos sentiamos felices de que, por fin, volviera a ser yo mismo.

Otras dificultades se asomaban.

Un dia, recibimos una carta del administrador de mis propiedades, diciendo que la Revolucion
Bolchevique habia estallado y que ¢l nos estaba mandando por ultima vez el dinero que
recibiamos mensualmente, ya que el partido Bolchevique lo confiscaba todo.

El mismo correo me trajo una carta de la Administracion de la Ingenieria del Ejército Blanco,
preguntandome lo que queria recibir en pago de una invencion mia que habia sido ya aceptada
y utilizada por el Ejército. jQué ironia! En el momento en que recibi dicha carta, el Ejército
Blanco ya habia dejado de existir y seguramente no recibiria un centavo de los Bolcheviques.
Mi esposa y yo estabamos solos y hastiados en un pequenio hospital aldeano, sin saber qué
hacer ni cudndo estaria yo en condiciones de moverme jy el futuro? Nos aferramos a una
idea: la de tarde o temprano volver a reunimos con el Sr. Gurdjieff, lo que significaba ir a
Tuapsey tan pronto como yo pudiera caminar.

Un dia, que todavia podia apenas sostenerme de pie, mi esposa regreso de la oficina de correo
con la noticia de que el ultimo tren de Sotchi para Tuapsey saldria dentro de tres dias, ya que
después de la temporada de verano, las caidas de piedras y los aludes obstruirian la linea.

El médico me recomendd que tuviera mucho cuidado y que no me moviera rapidamente,
porque estaba atn tremendamente débil, pero decidimos coger ese Ultimo tren; Mi esposa fue
a comprar jos boletos y a reservar los asientos, con el fin de que yo pudiera acostarme, pero
no fue posible. Finalmente, los empleados del correo le prometieron hacerme un lecho con los
sacos de la correspondencia en el vagon del correo, con tal de que estuviéramos alli a las
cinco de la mafiana, antes de que llegaran los viajeros a la estacion. Por supuesto estuvimos a
la hora y los mismos carteros me llevaron al coche, donde pude acostarme. Ellos se contaban
entre las numerosas personas buenas que encontramos, y que nos ayudaron.

En Tuapsey, fuimos a un hotel y afortunadamente conseguimos la ultima habitacion, pero no
tenia mas que una cama. jQué sensacion maravillosa era para mi la de acostarme en una
verdadera cama y una cama limpia! Aunque mi esposa con Marfusha tuvieron que dormir en
el suelo, ambas se sintieron también como en un palacio.

Al dia siguiente localizamos al Sr. Gurdjieff y ¢l nos aconsejé que fuéramos a Essentuki
apenas yo pudiera viajar. Alla teniamos amigos, y encontrariamos los médicos y los remedios
que necesitaba. Asi que al cabo de unos dias, nos marchamos para Essentuki. Aquel viaje fue
una pesadilla. Tuvimos que cambiar de tren dos veces. En Tuapsey, pudimos ocupar un
compartimiento espacioso pero cuando nuestro tren llegé a Armavir, nuestra primera estacion
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de trasbordo, nos enteramos de que el tren para Mineralnye Vody estaba atestado con sol-
dados; no habia vagén de primera clase y todo estaba hecho un caos. Pensé que el hecho de
que yo fuera oficial, no podia sino hacer las cosas peores para nosotros, pero afortunadamen-
te, habia una muy bondadosa mujer-soldado en la muchedumbre, quien ayudo, ordenando a
algunos soldados levantarse y dejar un asiento para el "camarada" enfermo. Eramos nueve en
el compartimiento, y mi esposa y Marfusha tuvieron que permanecer de pie en el pasillo,
repleto con pasajeros y equipaje. Llegamos a Mineralnye Vody después de caer la noche y alli
tuvimos que esperar tres horas el tren para Essentuki. Mi esposa y Marfusha se las arreglaron
para prepararme una cama en un banco de la estacion, cubriéndome con el abrigo de vison de
mi esposa, pues las noches eran frias ahora. Cuando por fin llegamos a Essentuki en la
mafiana, nos enfrentamos con un problema conocido: ninguna habitaciéon en ningun hotel, ya
que todos los que podian venian alli desde Petrogrado. De alguna manera, nos arreglamos
para encontrar un cuarto en una casa privada. Mi permiso militar habia vencido hacia tiempo,
y los oficiales podian pedir ver mis papeles, y fue entonces que nos dimos cuenta de cuan
prudente habia sido el sefior Gurdjieff al insistir que yo fuera a un hospital. Yo tenia papeles
del hospital declarando que después de una fiebre tifoidea, tenia el corazén debilitado y
necesitaba un descanso de seis meses. Un aflo mas tarde, con estos mismos papeles, una
comision, en Essentuki, me liber6 del servicio militar. Pude entonces quemar mi uniforme y
convertirme de nuevo en un paisano y un musico. Sélo conservé mi espada.

Mi esposa y Marfusha encontraron finalmente una casita, en el jardin de atrds de una
propiedad, cuya casa principal estaba ocupada por el duefo. Mas alla de nuestra casa, en el
jardin, habia establos vacios, y ain mas atrds, una casa tipicamente caucasiana de dos pisos,
sin terminar, con todas las piezas mirando hacia un patio, pero esta casa no tenia ni ventanas
ni puertas. Parecia ser como si hubiera estado esperandonos, y no solamente a nosotros,
porque cuando el sefor Gurdjieff vino a Essentuki, fue en esta casa que ¢l fundo el "Instituto
para el Desarrollo Armoénico del Hombre".

Mientras tanto, empezamos a llevar una vida apacible después de tantos meses dificiles.
Siempre pensabamos en el Sr. Gurdjieff y en sus planes: ;iria €l a Persia? o ;se quedaria en el
Caucaso? Pocas semanas después llegd una tarjeta postal de €I, diciendo que le gustaria venir
a Essentuki, y preguntando si podiamos encontrar un sitio para él. Un dia o dos mas tarde,
recibimos una carta de ¢l con mil rublos, una buena suma todavia, dado que la inflacion no se
habia establecido, diciendo que mandaba el dinero por si acaso lo necesitdbamos. Nos con-
movid profundamente su consideracion. Mas tarde ese mismo dia, fuimos gratamente
sorprendidos al ver al Sr. Gurdjieff ante nuestra puerta. Y durmié en el sofad de nuestra
pequetia sala las pocas noches siguientes.

Le gusto el sitio; el duefio le dio una habitacion grande en su propia casa, con derecho a la
cocina. Varios dias después, lleg6 la esposa del Sr. Gurdjieff y poco después el doctor S.
Pensé que ahora comenzarian mas conversaciones filosoficas interesantes, pero nada por el
estilo ocurrio. jNos limitdbamos a dar cada dia un paseo con el Sr. Gurdjieff, hasta el centro
de Essentuki! El compraba semillas de girasol, dindome siempre un pufiado, y solia escupir
las conchas frente a los transeuntes. Ni una palabra se decia acerca de filosofia y yo,
impaciente, caminaba a su lado sin saber como hacer una pregunta.

El venia con frecuencia a vernos de noche, a veces acompafiado por el Dr. S. y entonces, por
fin, las conversaciones se volvian interesantes. Una noche, hablo detenidamente de la falta de
precision de nuestro lenguaje, cuan incapaces éramos de trasmitir con exactitud una idea o un
concepto filosofico y como apenas, en realidad, éramos capaces de comunicamos los unos
con los otros. Mas tarde el Sr. Ouspensky desarrollo esta idea maravillosamente, subrayando
el hecho de que nuestro lenguaje esta basado en el pensamiento asociativo, cada palabra
matizada por toda clase de imagenes, sensaciones, y pensamientos, individuales y subjetivos.
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Su exacta transmision de las ideas del Sr. Gurdjieff es tanto méas admirable cuanto que en el
periodo de Mosct y Petrogrado nos estaba terminantemente prohibido tomar apuntes de
cualquier indole.

Mas tarde en Essentuki y Tiflis, sin embargo, el Sr. Gurdjieff nos dijo que escribiéramos lo
que ¢l decia, o que llevaramos a cabo una tarea escrita que nos daria, como por ejemplo, la de
encontrar un nombre apropiado para el Instituto, y definir su meta. Esta era realmente una
labor como para romperse la cabeza, y las conversaciones que tuvimos con €l acerca de la
inexactitud de nuestro lenguaje, nos quedaron clara y cabalmente demostradas. La cosa mas
interesante era que, durante esta larga investigacion de posibles definiciones, nuestro trabajo
interior iba creando en nosotros un gusto por el lenguaje exacto. Aunque no pudimos con
nuestra tarea, por lo menos adquirimos una comprension de que hay ideas, pensamientos y
sensaciones que son casi imposibles de poner en palabras.

Una noche, inmediatamente antes de dejar nuestra casita, el Sr. Gurdjieff dijo como por
casualidad: "Esta es la Gltima noche que vengo a su casa porque pronto voy a empezar a
trabajar con el Dr. S." ;So6lo Dios sabe cuanto me hirieron estas palabras! Pensé que ¢l estaba
a punto de comenzar un trabajo esotérico sumamente importante con el Dr. S. y que yo no
estaria incluido, por estar todavia muy "nuevo" en el Trabajo. Durante todo el dia siguiente,
no tuve paz, y cuando no pude aguantarme mas, le dije al Sr. Gurdjieff cuan triste me sentia
de no poder tomar parte en el nuevo Trabajo. ";Por qué triste? Ud. tiene que ponerse al dia",
fue su respuesta.

Cuando una confrontacion vivida, tal como ésta, sucedia, la mascara caia de su cara y yo
sentia el profundo nexo interno ya establecido con él, nexo que se hacia mas fuerte con los
afnos. No era nunca un vinculo hipndtico, porque toda la ensefianza del Sr. Gurdjieff conduce
los hombres a que queden libres de la sugestion. Este vinculo interno (vamos a llamarlo
magnético) era un nexo invisible con el Sr. Gurdjieff, quien era entonces la persona mas
cercana a uno, en el verdadero sentido de la palabra. Sucedia entonces como si uno viera al
Sr. Gurdjieff real, con el cual uno deseaba permanecer para siempre, y no al Sr. Gurdjieff "de
cada dia", quien era a veces agradable, otras veces muy desagradable, un hombre del cual uno
deseaba con frecuencia huir, y con el cual uno se quedaba Unicamente porque su propio
Trabajo dependia de ello.

Recuerdo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez que el alma que hay que despertar en nosotros,
estaria conectada con el cuerpo fisico por un nexo magnético. A través de su Trabajo con
nosotros, ¢l tomaba provisionalmente el sitio de nuestra alma, de manera que un nexo
magnético tenia que formarse con ¢€l, el cual reconociamos, y que producia esa sensacion de
proximidad.

Una mafiana al pasar por el centro de Essentuki, vi un cartel anunciando una noche especial
en el Club Social y me provocd sentarme tranquilamente en un rincon viendo la gente bailar.
Mas tarde, en el curso del dia, mientras caminaba con el Sr. Gurdjieff y el Dr. S. habl¢é de ello
sin darle importancia.

"Doctor, ;esta oyendo? Nos invita al Club esta noche. ;Qué? ;Quiere invitarnos a cenar? ;Por
qué no ir, doctor? jGracias por su invitacion!"

La cosa andaba mal. Una cena durante la inflacion costaba una tremenda cantidad de dinero, y
yo no tenia ya ninguna entrada mensual. Pero no habia otro remedio sino el de seguir adelante
con este plan, porque no tenia el valor de decir que no. Aquella noche tomé 500 rublos (en
otros tiempos una cena en el mejor restaurante no ascenderia a mas de dos rublos v medio) y
fui al club. Estaba casi vacio, no habia baile y s6lo el restaurante estaba abierto. Al instante
empez6 mi infierno. El Sr. Gurdjieff jugaba conmigo como si yo fuera un nifio a quien queria
darle una leccion. "Bueno, doctor, ya que €l quiere agasajarnos, vamos: seria sabroso empezar
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con vodka y entremeses. Y luego. .." Y la cosa sigui6... Hasta hoy recuerdo en forma vivida
las naranjas que pidio, porque en ese momento supe que mis 500 rublos nunca alcanzarian a
pagar la cuenta. Me faltaba valor para decirle al Sr. Gurdjieff que yo no tenia bastante dinero,
y pedirle que me prestara algo hasta llegar a casa. ;Coémo podria salir del paso? La cosa se
hacia angustiosa. Al fin decidi darle una propina al mozo y mandarlo pedir mas dinero a mi
esposa. Ella se asustd cuando un desconocido toco a nuestra puerta de noche, pero al fin el
dinero llegd y pagué por todo. La cuenta ascendié a méds o menos mil rublos, lo suficiente
para cubrir nuestros gastos durante quince dias.

A la mafiana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a vernos, y me dio el dinero que yo habia gastado
en la cena. Este fue otro momento sumamente doloroso, no desde el punto de vista ordinario,
sino porque me di cuenta de que yo no sabia comportarme como un adulto. El Sr. Gurdjieff
me lo habia dicho varias veces, pero fue sélo entonces cuando lo crei. Esa mafiana, el Sr.
Gurdjieff no actud en absoluto como habia actuado la noche anterior; no me reprocho6 nada, ni
se burlé de mi. Todo lo que dijo fue que lo que habia sucedido habia sido hecho por mi bien.

La vida continuo6. El duefio termind la casa en el fondo del jardin; empezaron a llegar los
muebles. Pronto la casa fue habitable.

El Sr. Gurdjieff habia escrito a su gente que todavia estaba en Petrogrado y Mosct,
diciéndoles que el que quisiera trabajar podia venir donde €1, en Essentuki.

24



111

Un dia me encontré en la ciudad, con mi amigo Z. y algunas olias personas quienes, me enteré¢
entonces, formaban parte del grupo del Sr. Gurdjieff en Mosct.

Esa noche nos reunimos todos en una de las habitaciones de la nueva casa y el Sr. Gurdjieff
dijo: "Nikanoritch, denos una conferencia", y P., sin ninguna preparacion, hablo sobre el tema
de que uno tiene que entrar con todo su ser en el Trabajo. El era un maravilloso conferencista,
de voz clara y distinta, tan efectiva en un salon grande como en una sala pequefia, y su palabra
fluia 16gicamente, sin vacilacion.

Para la mafana, se fij6 un horario: nos levantdbamos temprano y tomabamos té; cada uno
recibia una libra de pan diaria. Alrededor de la una, almorzdbamos; habia mesitas en la
terraza, con cuatro sillas para cada uno. El menu era borsch o alguna otra sopa espesa de
vegetales, un pedazo grande de carne para cada uno con papas o frijoles u otra legumbre. En
la tarde tomabamos té con el pan sobrante. Mas tarde, la comida para cada mesa se servia en
una fuente grande, de la cual cuatro personas tenian que comer, con cucharas de madera.
Aunque mi esposa y yo viviamos para aquel entonces en nuestra casita, el Sr. Gurdjieff nos
pidi6 que comiéramos con los demds. Era dificilisimo para mi esposa, quien de ninguna
manera podia comer de la misma fuente que los demas. No sé¢ como se las arregld, pero el
caso es que el Sr. Gurdjieff le permiti6 tener su propio plato. Probablemente no queria pre-
sionarle demasiado, ya que habia dificultades en reserva.

Un dia empecé a comer "lenta y conscientemente", tal como se describia en algunos libros
que habia leido antes de conocer al Sr. Gurdjieff. El reflexionar sobre el proceso fisico de la
transformacion de la comida y como no puede, en general, servir su mas elevado fin, y en lo
que se dice acerca de la evolucion, me habia persuadido de la necesidad del comer consciente.
En muchas religiones las oraciones antes de las comidas son para recordarnos dicha
necesidad. Habia tomado sélo cuatro cucharadas, lenta y conscientemente, que ya estaba vacia
la fuente comun. El Sr. Gurdjieff paseaba usualmente entre las mesas mientras comiamos,
observandolo todo. En esa oportunidad se paré a mi lado y so6lo dijo: "Asi, Tomas, asi."
Apenas después de la llegada del grupo de Moscu, el sefior Gurdjieff empezd a imponer
fuertes exigencias a algunos de ellos. Muchas veces, no comprendiamos el porqué pero la
explicacion se puede hallar en el principio fundamental del Trabajo de ese segundo periodo:
tratar de permanecer con ¢l, a pesar de todos los obstaculos, y recordar por qué vinimos a ¢él.
El Sr. Gurdjieff requeria siempre que recordaramos nuestra meta fundamental —la de
despertar— aprendiendo a vencer obstaculos. Pero cuanto mas adelantaba el hombre, tanto
mas demandaba de ¢l el Sr. Gurdjieft.

Aun antes de la llegada de la gente de Mosct, el Sr. Gurdjieff habia empezado a desenredar
una gran cantidad de hilo de seda que habia comprado y que representaba una verdadera
inversion en la moneda de inflacion.

Después de llegar la gente de Moscu y Petrogrado, el trabajo se hizo mas rapido, y pronto
numerosas madejas estuvieron listas. Habia que enrollar la seda de estas madejas sobre
pequeiios carretes de papel. Se pidio a todos que trajeran todo el papel blanco y los lapices
que pudieran encontrar. Dije timidamente que tenia papel de musica de tamafio poco
corriente, que tenia pensado utilizar para la orquestacion de mi ballet. (Habia dado una mano
de dicho papel, a Prokofieff quien vino especialmente de Kislovodsk para conseguirlo de mi).
"Bueno, entonces, ;por qué no lo decia? traigalo aqui", dijo el Sr. Gurdjieff. Y este valioso
papel fue cortado de inmediato en pedacitos, enrollados sobre los lapices y la seda se devand
en tomo de ellos. Era una tarea fastidiosa, la de enrollar y enrollar. Los demés eran muy
pacientes, pero yo no lo aguantaba. Pensaria yo, entonces, en el modo de ser del hombre
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"astuto", no sé, pero decidi inventar una devanadera sin decirle nada al Sr. Gurdjieff. En el
momento en que yo empezaba a utilizarla, llego6 el Sr. Gurdjieff, la mir6 y dijo: "Ud. siempre
tiene que inventar algo..." Lo cierto es que la maquina funcionaba bien y pronto los carretes
estuvieron listos.

Una noche, el Sr. Gurdjieff trajo una caja grande con muchos compartimientos y me dijo:
"Asi pues, Tomas, vaya mafiana a Kislovodsk y trate de vender esta seda." "Pero sefor
Gurdjieff, contesté, "Kislovodsk estd lleno de mis amistades de Petrogrado, yo no puedo ir a
vender alli."

"Todo lo contrario, mucho mejor. Con tantas amistades, Ud. venderd la seda mas
rapidamente."

De manera que al dia siguiente tomé el tren para Kislovodsk. Llegué al anochecer, pero no fui
donde mis amigos, quienes no necesitaban hilo de seda, porque no queria desatar los chismes.
Al amparo de la oscuridad, recorri las tiendecitas y finalmente entré en una gran tienda.
Pertenecia a nuestro arrendatario, y para mi gran sorpresa vi al Sr. Gurdjieff parado alli. El
arrendatario compré una gran cantidad de seda, y seguidamente el Sr. Gurdjieff dijo:
"Vamonos a casa ahora." jQué¢ alivio!

Nunca olvidaré esa experiencia, a través de la cual el senor Gurdjieff dio en otra de mis
debilidades: nunca antes me habia dado cuenta de mi casi insuperable orgullo de clase, lo que
me hizo avergonzar de vender la seda. En aquel entonces, nadie se daba cuenta todavia de que
todo en Rusia se volvia patas arriba. Comprendi qué maravillosa leccion el Sr. Gurdjieff me
habia dado; muchas personas de mi clase social se veian obligadas por las circunstancias de
hacer cosas violentas de esa indole, pero yo tuve que aceptarlo como una tarea, y no bajo la
presion de las circunstancias. Y el Sr. Gurdjieff nunca mas me mando a vender seda en
Kislovodsk.

Al extenderse la revolucion, el Sr. Gurdjieff nos dijo que seria sensato mandar a Marfusha y a
su esposo a nuestra propiedad en Ucrania, donde habian dejado a sus dos hijos y a su madre,
ya que mas tarde podria llegar a ser imposible. Con gran tristeza los mandamos de vuelta,
dandoles tanto dinero como pudimos.

Entonces el Sr. Gurdjieff nos sugirié que seria mejor venir a vivir en la casa grande. A ¢l le
cedimos nuestra casita, pero ahora estaba claro para nosotros que lo que ¢l deseaba no era
nuestra casa, sino que participdramos completamente en la vida de la casa grande. Lo
aceptamos y nos mudamos a una habitacion del piso superior.

El Sr. Gurdjieff cambiaba el arreglo de los cuartos con mucha frecuencia, y entonces todos los
muebles y alfombras se transportaban de arriba abajo... y tanto peor para aquel que habia
llegado a apegarse a su ambiente.

Pronto empezamos una "Gimnasia Sagrada". Comenzamos con ejercicios sencillos, y luego
seguimos con otros mas complicados, de concentracion y memoria, que absorbian la atencion
del hombre entero. Algunos de los ejercicios cansaban mucho y solamente los hombres los
ejecutaban. El Sr. Gurdjieff siempre nos exigia el maximo en estos ejercicios, después de los
cuales soliamos caer sobre las alfombras como sacos, sin necesitar que nos recordaran
relajarnos.

Habia un ejercicio en el que todos los hombres tenian que caer en un solo monton y retorcerse
como serpientes, en una marafia de brazos y piernas. De repente, el Sr. Gurdjieff gritaba "alto"
y sacaba a alguien aparte, para que pudiera contemplar el grupo. Creo que ningun escultor ha
tenido la oportunidad de admirar las posturas hermosas, complicadas e inesperadas que
resultaban del repentino "alto".

Yo hacia la "Gimnasia Sagrada" en aquella época, porque el mismo Sr. Gurdjieff tocaba una
guitarra que habia pedido prestada a nuestro arrendatario. Era imposible conseguir un piano.
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El tocaba muy bien, algunas veces melodias que aprendia del método para tocar guitarra.
Luego llego6 el tiempo cuando decidié ampliar el programa musical.

Entre los recién llegados, habia un hombre que venia de "afuera" por iniciativa propia, y quien
mas tarde desempefié un papel importante en nuestra vida. Se comportaba muy bien, era muy
modesto, y no pedia ser recibido en el Instituto. Dijo que habia venido con la esperanza de
encontrar en el Sr. Gurdjieff a su maestro. Era un hombre culto, joven alin, que tocaba muy
bien el violin. Me ley6 su traduccion de Heredia. Se habia interesado en ocultismo y magia
durante mucho tiempo, y me cont6 de un experimento que habia hecho una vez con la oracion
del Padre Nuestro.

El Sr. Gurdjieff le permiti6 venir en las noches a la "Gimnasia" y luego a las conferencias. Era
muy puntual, seguia siendo muy modesto y para terminar, el Sr. Gurdjieff le aceptod en el
Instituto. Este hombre, Schandarovsky, debia ahora tocar el violin, un auténtico Guernarius,
para la "Gimnasia". Un dia, me dieron un violin y me dijeron que aprendiera a tocarlo para la
noche... Jamas habia tocado el violin, pero lo intenté y por la noche toqué acordes en el
segundo violin.

Aunque yo era por naturaleza un musico, habia pasado afios en una escuela militar, y habia
llegado a odiar todos los ejercicios fisicos que encontraba secos, fastidiosos, deprimentes y
mecéanicos. Con el Sr. Gurdjieff, la "Gimnasia Sagrada" nunca era aburrida, sino
completamente nueva, y sentia una finalidad vital en ella. Ademas habia inspiracion en el
ambiente, durante el trabajo con él.

El Sr. Gurdjieff sabia como llevar un hombre desde su estado ordinario hasta un nivel
superior. En tales momentos, todos los deseos mundanos de riqueza, Iujo, comida, vino, mu-
jeres, se volvian tan débiles y tan sumamente superficiales, como para hacerse inexistentes.
No habia sentido de pérdida, porque una nueva luz empezaba a brillar y uno podia casi tocar
la meta a la cual el Sr. Gurdjieff le conducia.

Pero entonces, en un reldmpago, el Sr. Gurdjieff cambiaba, desempenando el papel de un
hombre que tuviera todos estos anhelos... y uno empezaba de nuevo a sentirlos todos con
gusto, y, jqué horror!, hasta dejarse abrumar por ellos.

Como es posible que en tales momentos, nunca se nos haya ocurrido pensar: ;Por qué se
manifiesta el Sr. Gurdjieff en esta forma? "Les puedo alzar al Cielo en un momento, pero
Uds. pueden caer tan rapidamente como subieron", nos dijo el Sr. Gurdjieff en Essentuki, y
afnadio: "Si el agua no llega a los 100 grados, no esté hirviendo."

De manera que en nuestro desarrollo teniamos que alcanzar el punto de ebullicion por nuestra
propia comprension, de otro modo nada seria cristalizado en nosotros; al faltar un solo grado,
caeriamos de nuevo.

Empezamos también a comprender mejor los papeles de la personalidad y de la esencia. El Sr.
Gurdjieff decia con frecuencia: "Lo que es bueno para la personalidad, es malo para la
esencia." Al mismo tiempo, nunca buscaba destruir nada en un hombre, sino poner todo en su
sitio. Bajo la mascara de una mala personalidad, el Sr. Gurdjieff se convertia en nuestro
tentador. El verdadero sentido de tentacién viene de escuelas donde ha sido creado para el
Trabajo. A través de tal Trabajo, la esencia de un hombre puede ser desarrollada en una
escuela bajo la direccion de un maestro: cuando se hace sufrir la personalidad, esto produce
un "fermento", y uno no debe evitar tal sufrimiento, porque este "fermento", esta "chispa",
este "fuego" alimenta la esencia.

—"Lo que no es bueno para la personalidad, es bueno para la esencia."

Todo esto es sumamente dificil, pero el hombre tiene una especie de sentido profundo de que
lo que se le envia, esta siempre dentro de su capacidad de soportar. Para aquellos que
verdaderamente desean Trabajar, la actitud tiene que ser de aceptacion.

Con el Sr. Gurdjieff teniamos que responder en forma justa a sus exigencias. Esto se torna
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posible si un hombre esta "presente", si €l tiene un sentimiento consciente de Si Mismo, de
"YO SOY"...

Una noche aparecié un aviso, magnificamente escrito por P., diciendo que una "Sociedad
Idealistica Internacional" se habia formado, y que el Sr. Gurdjieff no iba a trabajar con nadie
fuera de dicha Sociedad.

Cada dia, habia avisos: que esta Sociedad tendria miembros plenarios que tomarian parte en el
verdadero Trabajo; que también habria candidatos, cuya participacién en el Trabajo seria
limitada; y que habria aspirantes, quienes no podrian esperar tomar parte en el Trabajo antes
de llegar a ser candidatos.

La ruptura de todos los lazos se exigia, lo que significaba que uno no debia estar identificado
—ciegamente atado— a su esposo o esposa, sus padres, hijos, amigos, y asi sucesivamente.
Este anuncio tuvo un efecto enorme sobre mi esposa y sobre mi. "No estar atado el uno al
otro", ;qué significaba? No estar preocupado el uno por el otro... Esto nos hizo reflexionar,
para llegar a una nueva comprension. En ese momento, sentia que iria adonde sea, que haria
cualquier cosa que el Sr. Gurdjieff exigiera, sin pensarlo dos veces. Pero esa actitud, no era en
absoluto la que se requeria en nuestro Trabajo, ya que cada paso debia ser pensado con sumo
cuidado.

En cuanto a mi esposa, a pesar de que estaba muy metida en el Trabajo, su amor por mi era
mas fuerte, y hasta se sentia lista a separarse de mi, si fuera necesario, para mi Trabajo. Pero
el Sr. Gurdjieff siempre nos decia: "Los necesito a ambos o0 a ninguno."

Entonces aparecio un aviso requiriendo de cada uno que abandonara todas sus pertenencias,
de las cuales habia que hacer una lista. Me era facil ya que las cosas materiales no tenian
mucha importancia para mi; pero mi esposa les dira, ella misma, cuan intensa lucha interior
sufrid en esta ocasion.

"Me sentia muy disgustada de que mi esposo lo abandonara todo, sin pensar en la
situacion que se podria presentar si, por una razén u otra, ambos o aun yo sola, no
desearamos permanecer con el Sr. Gurdjieff. Entonces no tendriamos un centavo hasta
descubrir algin modo de ganar dinero. Es verdad que teniamos muchos amigos que
vivian en el lugar, y yo sabia que algunos entre ellos nos ayudarian con mucho gusto,
asi fuera solo a fin de vernos abandonar al sefior Gurdjieff, a pesar de que esto era lo
ultimo que yo queria hacer. De manera que decidi hablar francamente con el Sr.
Gurdjieff acerca de todo aquello. Al encontrarlo conversando con el Dr. S., quise
retroceder y hablarle a solas nias tarde, pero el Sr. Gurdjieff insisti6 en que yo dijera a
lo que habia venido. Asi pues le dije que para no sentirnos obligados a permanecer con
¢l simplemente por falta de dinero, yo deseaba conservar 3.000 rublos del dinero que
ibamos a darle. Se volted hacia el Dr. S. y dijo con tono de aprobacion: "Oh, asi es,
muy bien, muy bien, dale lo que ella desea."

"Unos dias mas tarde, otro aviso anuncid que las mujeres debian entregar todas sus
joyas. S6lo podrian conservar un aro de matrimonio y un reloj. Fue un nuevo golpe
para mi... jQué debia hacer! jLe tenia gran apego a mis joyas que habian pertenecido a
mi madre y a la madre de mi esposo, y sabia que nunca estaria en condiciones de
reemplazarlas! No deseaba entregarlas, pero tenia que decidirme entre hacerlo, o irme.
Mi esposo no vacild ni un momento, pero para mi fue una tragedia. Por un lado no
podia ni siquiera pensar en alejarme. Por el otro no queria separarme de mis joyas.
Estaba realmente atormentada, atrapada entre emociones antagonicas, y lloré la noche
entera.. .

"A un momento dado, las palabras del Sr. Gurdjieff en una de sus charlas me vinieron
a la mente: "Cuando morimos, no nos llevamos nuestras pertenencias... sino "algo"
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distinto, si es que lo hemos desarrollado."

"Yo puse mis joyas, que ya no me interesaban, en una caja y cuando lleg6 la mafiana
fui a la casa del Sr. Gurdjieff, toqué a la puerta y entré.

"El estaba sentado ante una mesa, la cabeza apoyada en la mano; ";Qué hay?",
preguntd. Le dije que €l nos habia pedido que le trajéramos nuestras joyas, asi es que
yo traia las mias. Apenas se movid y dijo: "Pdngalas alli" sefialando una mesita en un
rincon. Puse la caja sobre la mesa y sali.

"Apenas habia llegado a la reja del jardin, cuando oi que me llamaba. Volvi. "Ahora,
tomelas de vuelta", dijo.

"Muchos anos mas tarde una persona me dijo que yo le habia jugado una mala pasada.
"(Por qué?", pregunté. "Bueno, como Ud. me cont6 esta historia acerca de sus joyas,
cuando el Sr. Gurdjieff me pidi6 que le diera algo de valor, se lo di. Pero nunca me lo
devolvid."

Teniamos que pasar por la experiencia de la renunciacion exigida en todos los monasterios, en
todas las religiones. Pero lo que teniamos que abandonar, no era sino nuestro apego erréoneo a
las cosas.

Mucho mas tarde vi que esas exigencias del Sr. Gurdjieff tenian un doble propésito. El ya
tenia en mente un plan para una segunda expedicion, y la liberacion del apego seria de suma
importancia para todos los que tomarian parte en ella. Dicha expedicion, que nos llevéd a una
region a salvo de los bolcheviques, fue cuidadosamente planeada de antemano.

La primera expedicion no habia sido mas que preparacion para ésta: Entre paréntesis, me
gustaria decir aqui lo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez al Sr. Ouspensky. "A veces, las
revoluciones y todas las dificultades que acarrean pueden ayudar al verdadero Trabajo."

Cada pequefio detalle era considerado por el Sr. Gurdjieff y solucionado con la méaxima
precision. Por ejemplo, los papeles que habiamos escrito declarando que entregdbamos todas
nuestras posesiones personales, se utilizaron luego para convencer a las nuevas autoridades
bolcheviques que no éramos adversos a la idea de la propiedad en comun de los bienes. Por
eso legalizaron nuestro grupo como una sociedad cientifica y apolitica. De esta forma
pudimos vivir en paz, sin despertar sospechas. El Sr. Gurdjieff fue atin mas alla y pidi6 al Sr.
S., quien era abogado, que fuera a la administracion bolchevique local y aceptara trabajo, ya
que necesitaban abogados.

Nos sentimos todos horrorizados con la idea de que a uno de nosotros, rusos blancos, se le
pidiera ayudar a los bolcheviques. Sin embargo, el Dr. S. fue, y durante una de las reuniones
del Soviet, pronunci6 tan magnifico discurso sobre las icorias de Proudhon y Fourrier, que fue
escogido en seguida como instructor.

Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff nos dio algunos nuevos ejercicios, uno de los cuales tenia
movimientos especiales para los brazos y las piernas, representando las letras del alfabeto; los
practicamos durante una semana, cuando de repente, el Si. Gurdjieff anuncié que dentro del
Instituto debiamos hablar solamente por medio de dichos movimientos. No debiamos
pronunciar ni una sola palabra, pasase lo que pasase, ni siquiera en nuestros propios cuartos.
Podiamos hablar fuera del Instituto, pero no podiamos salir sin permiso. La vida empez6 a
ponerse muy complicada. Cuan dificil resultaba recordar de no hablar, jespecialmente en
privado! Durante esos dias, mi esposa y yo tuvimos que ir a Kislovodsk y vestirnos
adecuadamente para el mundo exterior. Para preguntarnos mutuamente si no habiamos
olvidado algo, teniamos que ejecutar una larga serie de gestos, pero no se nos ocurri6 hablar
en nuestro cuarto, ni siquiera en voz baja para que nadie nos oyera. Si lo hubiéramos hecho
habriamos sentido que habiamos fallado en nuestro esfuerzo y que nos habiamos enganado a
nosotros mismos.
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Era maravilloso tener esta actitud en nuestro Trabajo con el Sr. Gurdjieff. Al comprender que
todo se hacia para nuestro bien, cumpliamos con las tareas. No era obediencia ciega, pues
veiamos el proposito. Y jcuan claramente empezamos a ver nuestra mecanicidad! Teniamos
que estar conscientes de nosotros mismos. A cada momento, nos sorprendiamos a punto de
hablar, pero nos recorddbamos a tiempo y nos deteniamos. Era dificil...

Cada noche, después de la cena, nos reuniamos en la habitacion del Sr. Gurdjieff. El piso y la
mayor parte de las paredes estaban cubiertos con alfombras. Generalmente, ¢l se sentaba en
una especie de sofa cerca de la pared, y nosotros nos sentabamos sobre las alfombras frente a
¢l. Alli aprendimos a sentarnos con las piernas cruzadas al estilo oriental. A veces, el sefior
Gurdjieff explicaba un ejercicio que ya habiamos ensayado; a veces daba uno nuevo que
teniamos que tratar de hacer en el acto. Hablaba muy poco y nunca podiamos hacer preguntas.
A veces el Sr. Gurdjieff despedia practicamente a todo el mundo y daba ejercicios especiales
a ciertos discipulos individualmente, ejercicios "interiores", pero no me siento autorizado para
hablar de ellos.

En las mafianas el Sr. Gurdjieff se sentaba con frecuencia en la mesa de la galeria de abajo,
con la cabeza siempre en la mano. En invierno, llevaba puestos el abrigo y el sombrero de
astracan. Se quedaba simplemente sentado alli, en silencio, en el lugar cerca de la puerta,
donde, de vez en cuando, se fijaban avisos en la pared, diciéndonos lo que teniamos que
hacer, o no hacer, el programa para el dia, y asi sucesivamente. Tales avisos eran muchas
veces un golpe para algunos de nosotros, aunque probablemente no para todos, como me doy
cuenta ahora. El Sr. Gurdjieff se sentaba donde podia observar como sus discipulos
reaccionaban ante dichos golpes.

Un dia, después de la "Gimnasia", el Sr. Gurdjieff empezo a hablar acerca de la confesion, la
verdadera confesion, y como se practicaba en las escuelas esotéricas. La verdadera confesion
no tenia relacion con la confesion en las iglesias, porque, su esencia consistia en la necesidad
para un hombre de ver sus propios defectos, no como pecados, sino como obstaculos a su
desarrollo.

En las escuelas esotéricas habia hombres de alto desarrollo, quienes estudiaban la naturaleza
de un hombre en su totalidad. Sus discipulos eran personas que deseaban desarrollar su ser.
Hablaban sincera y abiertamente de su busqueda interior, de como alcanzar su meta, como
aproximarse a ella, y de las caracteristicas propias que les obstaculizaban el camino. Para
llegar a tan real confesion, tenia uno que tomar una decision mayor:

la de ver sus verdaderos defectos, y hablar de ellos. El sefior Gurdjieff nos dijo que eso era
absolutamente esencial, sobre todo para que uno viera su rasgo principal, alrededor del cual
(como alrededor de un eje) giran todas sus estipidas y comicas debilidades secundarias.
Desde los primeros dias, el Sr. Gurdjieff nos habia hablado de esa debilidad principal. El verla
y darse cuenta de ella es muy doloroso, a veces inaguantable. En las escuelas esotéricas, como
lo mencioné, cuando evidencian a un hombre su debilidad principal, se la revelan con sumo
cuidado, porque la verdad acerca de si mismo puede en ciertas ocasiones llevar un hombre a
tal desesperacion que podria poner fin a su vida. Un lazo espiritual con el Maestro evita tal
tragedia. Las Escrituras Santas hablan del momento en que uno se da cuenta de su defecto
principal, cuando dicen que, al ser golpeado en la mejilla derecha, uno tiene que presentar
entonces la izquierda. El dolor de descubrir nuestro defecto principal es semejante al impacto
de recibir una bofetada en la cara. Un hombre debe encontrar en si mismo la fuerza de no huir
de este dolor, sino valientemente presentar la otra mejilla, o sea, escuchar y aceptar mas
amplia verdad sobre si mismo.

Un dia, el Sr. Gurdjieff nos llamé uno tras otro a su cuarto. Nos sentamos sobre la alfombra
frente a €l, y €l empezd a hablar de como alcanzar ese lugar profundo dentro de uno, desde el
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cual es posible enfrentarse con uno mismo sinceramente.

Con nosotros dos fue inusitadamente bondadoso y carifioso. Era como si la méscara diaria
cayera de su cara, y ante nosotros, se hallaba el hombre mas encantador del mundo. En
semejantes momentos, la fuerza y el poder del lazo espiritual interno con ¢l se sentia con
mucha intensidad.

La semana siguiente, volvid a llamar en privado a algunos de nosotros, pero por alguna razén
a mi no me llamoé y, segin me parecid, inclusive me evitdé durante el dia. Senti que debia
hablar con ¢l y al fin le encontré solo en la gran terraza. "Sefior Gurdjieff, en Petrogrado Ud.
dijo que teniamos que arriesgar no mas de cinco copecs ° al comienzo; en otras palabras, que
necesitabamos tener solamente un minimo de fe en su ensefianza para empezar a aplicarla en
nuestra vida. Pero si su consejo resultaba ser bueno, y encontraramos que nos ayudaba, ten-
driamos que arriesgar diez o veinte copecs mas, es decir que tendriamos que confiar en Ud.
cada vez mas. ;Debo ahora darle una confianza total a Ud. y cumplir incondicionalmente todo
lo que Ud. me aconseja hacer?"

Sacudié un poco la cabeza, se detuvo un momento y luego dijo: "De una manera global, por
cierto, es asi. Pero si empiezo a ensefiarle la masturbacion, ;me escuchard?" Y me dejo sin
afadir palabra.

Atribuyo un gran significado a esas palabras, porque sefialan la esencia de su Trabajo. No es
el camino de la obediencia ciega: el alumno debe recordarse siempre de su propia meta. Hasta
la provocacion intencional del maestro debe ser impotente en desviarlo de lo que ¢l sabe que
es su verdadero camino.

Mucho maés tarde, el Sr. Gurdjieff dijo que nuestra conciencia debe guiarnos en nuestras
acciones y que la conciencia es innata. No tenemos que adquirirla; sélo tenemos que des-
pertarnos, porque casi siempre estamos dormidos con relacion a ella.

Ahora, el Sr. Gurdjieff decidi6é que teniamos que pasar por la experiencia de un ayuno, acerca
de lo cual ya nos habia hablado; pero agregd condiciones especiales. Dijo a las mujeres que se
mudaran al piso superior y a los hombres a la planta baja. Durante el periodo del ayuno, no
nos era permitido hablar entre nosotros, excepto una hora una vez por semana, en que
teniamos permiso para salir y pasear juntos. Era muy dificil para mi esposa, no solamente
porque estaba separada de mi, sino también porque cualquier disciplina iba en contra de su
temperamento. En cuanto a mi me era menos dificil por mi entrenamiento previo, desde la
edad de nueve afnos, en una escuela militar.

Al cabo de unos dias, tuve la posibilidad de pasear y conversar con mi esposa. Justo antes de
la hora convenida, Z. y yo empezamos una conversacion muy interesante, en la que estuve tan
absorto que hice esperar a mi mujer, quien me estaba echando de menos muchisimo. Por fin
fui a reunirme con ella y empezamos una conversacion muy agria. Ella me dijo que no queria
obstaculizar mi Trabajo, que veia como el Trabajo nos dividia y que seria mejor separarnos.
La conversacion en si no era importante; lo importante era el sufrimiento y el dolor que
ambos experimentabamos. Precisamente en el momento en que nuestra conversacion
alcanzaba su infortunado climax, como por arte de magia, aqui estaba el Sr. Gurdjieff, en la
esquina. No parecia nada contento, y para nuestro asombro, nos dijo bruscamente: "No los
necesito separadamente. Ambos, o ninguno."

Cuando regresamos a casa, ya habia oscurecido. Ambos nos sentiamos con el corazén partido.
Mi mujer subio al piso alto, yo me quedé abajo.

Mas tarde, en la noche, el Sr. Gurdjieff dio una orden: todos debian regresar a sus cuartos.
Nos sentimos regocijados.

Mi esposa me dijo que habia pensado que ibamos a permanecer separados para siempre, pero
que habia decidido quedarse en el Instituto con el fin de verme de vez en cuando y ella misma
continuar en el Trabajo del Sr. Gurdjieft.

* Copec: pequefia moneda rusa que equivale a un céntimo.
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Todo esto es un ejemplo vivido de la manera como experiencias de sufrimiento real pueden
ser proporcionadas sin causar dafio. Al aceptar tal sufrimiento voluntaria y conscientemente,
teniamos la posibilidad de crear en nosotros mismos el verdadero "Amo". Por cierto que no
entendiamos en ese entonces la conexion entre todas las exigencias que se nos hacian;
sabiamos que las situaciones eran creadas intencionalmente por el Sr. Gurdjieff, pero las
sentiamos al mismo tiempo como reales.

El Sr. Gurdjieff anuncié que cada domingo habria conferencias abiertas al publico sobre
filosofia, misticismo y ocultismo. P. tuvo que escribir anuncios de las fechas y lugar en
pedazos de papel (el papel era muy escaso) y éstos fueron colocados en sitios destacados por
todo Essentuki por uno de nuestros jovenes con dos muchachas que llevaban cola y brochas
en un cubito hecho de una lata vieja.

Varios dias antes de la primera de esas charlas, el Sr. Gurdjieff nos reuni6é y nos dijo que
teniamos que enterarnos del origen de este Trabajo. El principio, nos dijo, fue una reunion
arreglada de antemano, en Egipto, al pie de una de las piramides. Alli se encontraron tres
personas después de largos afos de Trabajo por separado en lugares donde alin se mantenian
centros de iniciacion. El primero de aquellos tres era un hombre de ciencia quien podia, a
través del Conocimiento Occidental, verificar y evaluar, en forma cientifica, todo lo que
aparentemente era milagroso. El segundo era un conocedor de las religiones y de sus historias.
Al tercero, se le podia llamar un "hombre que realizo su Ser".

El resultado de la reunion de estos tres hombres fue la decision de formar a unos grupos de
personas, en lugares adecuados y en condiciones adecuadas, "tales como", dijo el Sr.
Gurdjieff, "nuestro grupo en Essentuki: una Comunidad Internacional Idealista".

El verdadero proposito de Essentuki se hacia evidente al hombre que dedicaba su atencion a
la idea de cristalizacion del alma. Los productos de la alimentacidon, tanto la comida ordinaria
como el aire, son necesarios, pero sin las impresiones, el gran logro, la cristalizacion, no se
puede efectuar. En este esfuerzo, un hombre puede raras veces triunfar por si solo. Casi
siempre alguien de gran sabiduria, un maestro, debe estar cerca del discipulo. Un material de
calidad especial, proveniente de las impresiones, debe estar presente en el discipulo, si es que
el maestro va ayudar a que esta transformacion se efectie. Para fabricar una cantidad
suficiente de este material, que el discipulo debe reunir por sus propios esfuerzos, hace falta
cierta clase de "depositos" aislados, en los cuales condiciones especiales permiten que se
deposite ese material.

Tal vez ahora podemos comprender mejor porque el seiior Gurdjieff llamaba su yoga "Jaida
Yoga". En ruso, "jaida" significa una llamada perentoria, como cuando alguien da una orden y
exige que se ejecute a toda velocidad. "Jaida Yoga" es por consiguiente un "yoga veloz" que
da al discipulo la posibilidad de aprender mucho en corto tiempo. El Sr. Gurdjieff pensaba
que el hombre no debia depender sélo de la vida para recibir de ella toda clase de impresiones
de felicidad, de infelicidad, de tristeza y de alegria. Queria crear sitios especiales donde
pudiera conscientemente proporcionarlas. El Trabajo ayudaria, por asi decir, al crecimiento
del "Reino de los Cielos" dentro de nosotros mismos, el crecimiento de la cualidad divina que
distingue a los hombres de los animales.

Pero como la base del Trabajo del Sr. Gurdjieff era crear toda clase de impresiones en el
discipulo, a fin de operar esa transformacion, ¢l podia llevarlo a cabo solamente desempe-
nando papeles. Por ejemplo, si ¢l deseaba que alguien experimentara injusticia, tenia que
desempeifiar el papel de un hombre injusto. Y sabia hacerlo soberbiamente. .. Por consiguiente
una tenia que reprimir en si las reacciones agresivas y no estar resentido. El Sr. Gurdjieff me
dijo una vez que cuando yo sentia rencor hacia ¢l, le causaba dolor. En otras palabras, el
alumno tenia que aceptar y comprender el sufrimiento intencional.

El Sr. Gurdjieff no podia decir: ";No ve Ud. que eso esta hecho a proposito...?" Se hubiera
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perdido asi todo el sentido de su Trabajo.

El dia anterior a la primera conferencia publica, el Sr. Gurdjieff decidié que cada uno de
nosotros se prepararia para ella, escribiendo con sus propias palabras la historia de uno de los
tres hombres. Aquella noche, debiamos leer nuestros ensayos ante el grupo entero. El tratar de
escribir esos relatos nos mostr6 claramente cuan torpes ¢ inttiles éramos.

De manera que en la noche, una cama de hierro se colocé en el corredor superior, y sobre ella
muchos colchones. Tuvimos que trepar encima de esta construccion, sentarnos al estilo
oriental y leer lo que habiamos escrito. Mi mujer escribid acerca del "Hombre que realizo su
Ser", y su ensayo fue elegido como el mejor.

El dia de la primera conferencia publica llegd. En la planta baja de la casa, el Sr. Gurdjieff
arregld un buffet, t€ con un poco de azicar, t¢ muy dulce con sacarina, y pequefios panes
dulces hechos en casa, que eran un grandisimo lujo. Llevaron sillas a la galeria superior para
hacer un auditorio adecuado.

El mismo dia, el Sr. Gurdjieff sometio a P., uno de sus discipulos favoritos, a una experiencia
interior que lo hizo pedazos. Media hora antes del comienzo de la conferencia, ese hombre
fuerte y sano entrd a nuestra habitacion, y se puso a llorar desesperadamente. Mi esposa y yo
tratamos de apaciguarle. Mientras tanto, del otro lado de nuestra ventana con cortinas que
daba a la galeria, el piblico empezaba a llegar.

La primera conferencia fue leida por P. D. Ouspensky, y fue presentada en forma brillante a
una muchedumbre que sobrepasaba nuestra expectativa. Esa conferencia fue seguida por otra
sobre "El Rayo de la Creacion", escrita y leida por P. cuyo estado interior podiamos imaginar
facilmente. No obstante fue dada en forma excelente.

En el publico, aquella noche, habia un diacono de la Iglesia de los Antiguos Fieles, el cual,
probablemente, vino a ver si podia encontrar alguna herejia anticristiana. Escuch6 con mucha
atencion pero, tal vez satisfecho, no asistio a las conferencias siguientes.

Asistio también un general del estado mayor del Zar, profesor de la Academia Militar,
conocida por sus excelentes conferencistas. Admird mucho esas conferencias y se asombro de
la manera como P. pudo, con un material filoséfico tan seco, segun lo expreso, despertar un
interés tan vivido en el publico. Esa noche el Sr. Gurdjieff llevo a P. a un restaurante. Era una
gran recompensa en aquella época, el simple hecho de poder hablar a solas con el Sr.
Gurdjieff. Este otro ejemplo ensefaba como, habiendo dado a un hombre una experiencia
intensa y dificil, que fue sufrida voluntariamente, el Sr. Gurdjieff nunca la dejaba pasar
desapercibida.

La proxima conferencia se fijo para el domingo siguiente y la esperabamos con gran
impaciencia. Pensabamos que el mismo Sr. Gurdjieff hablaria. Creiamos que quizas oiriamos
algo que no habiamos oido todavia, y quién sabe algo acerca de lo sobrenatural. Nuestro
interés por la magia y por todos los demas fenémenos de esta indole todavia no habia dismi-
nuido por aquel entonces. Esperabamos, aguarddbamos..., pero, otra vez, el Sr. Gurdjieff nos
oblig6 a recordar nuestra meta y el porque estdbamos alli.

El jueves, por todas partes en Essentuki se colocaron afiches anunciando una conferencia por
el famoso "Dr. Black". En otras palabras, se daba a las conferencias un caracter inten-
cionalmente sospechoso. La reputacion del "Dr. Black", un charlatan, era bien conocida a
través de poemas satiricos publicados en panfletos de esa época; pero tal vez no existia,
porque nunca aparecio.

(Por qué se hacia eso? ;Por qué en los primeros dias, en Retrogrado, dijo el Sr. Gurdjieff a
Ouspensky, que se iba a efectuar una reunion en el salon de una sefiora muy conocida, solo
para que, llegado el momento y a pesar de que habian estudiado los arreglos juntos, se
encontrara con que la reunion se efectuaba en una aula de una escuela publica? ;Por qué era
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necesario inventar semejantes cosas para Ouspensky? ;Por qué fue necesario organizar para
mi, recién llegado, la reunidon en aquel sospechoso caté de la Nevsky? ;Por qué, ahora, este
"Dr. Black"? ;Por qué siempre una insinuacién de charlataneria con presuntos discipulos
precisamente en la primera reunion?

Todo eso se puede explicar solamente por la determinacion del Sr. Gurdjieff de hacernos
Trabajar, de hacernos recordar nuestro verdadero propdsito, el cual, si era serio, no podia ser
sacudido por ninguna clase de accion de su parte. Los maestros generalmente se rodean de
una atmoésfera de gran seriedad e importancia para dar una buena impresion a los recién
llegados. Con el Sr. Gurdjieff era exactamente lo opuesto: siempre presentaba todo lo que
podia repeler, atin asustar a un postulante. Un recién llegado tenia la oportunidad de conocer
al Sr. Gurdjieff y hablar con €I, pero de inmediato se le ponia enfrente algin obstaculo que
superar. Por otra parte, el Sr. Gurdjieff nunca dejaba que un recién llegado se alejara con las
manos vacias, si venia con preguntas verdaderas, y hablaba acerca de algo que fuera de
auténtica importancia para €l.

Lleg6 otro domingo en el que el Sr. Ouspensky dio la conferencia. Durante el receso para
tomar té, se le acerco al sefior Gurdjieff un sefior mayor de larga barba. Pregunt6 sobre los
yoguis. Este hombre era del tipo que tiene un interés superficial en las ensenanzas hindutes. El
Sr. Gurdjieff pretendié que nunca habia oido el nombre de los distintos métodos de Yoga.
Entonces ese intelectual empezd, muy engreido, a explicar "Jatha Yoga", y asi sucesivamente,
pero el Sr. Gurdjieff lo interrumpid rapidamente y dijo: "Bueno, y mi yoga se llama 'Jaida
Yoga'. " Huelga decir cuan asombrado quedo el intelectual al oir hablar de un nuevo yoga. No
comprendia nada. El Sr. Gurdjieff, sin embargo, habia expresado de esta manera una idea
llena de significado.

Pronto se fij6 en la casa otro anuncio diciendo que dentro de dos dias empezariamos un nuevo
Trabajo, y de un caracter interior especial. El dia estaba dividido en horas, y cada hora iba a
dedicarse a ejercicios interiores, lo que habiamos esperado por mucho tiempo.

Pero fue tan solo para recibir una muy profunda y amarga desilusion, otra vez sin duda
intencionalmente decidida por el Sr. Gurdjieff.

El habia estado sometiendo a prueba a P. en forma casi insoportable. Al final P. no pudo
aguantar mas. Se olvido de si mismo y contest6 al Sr. Gurdjieff con enfado.

El Sr. Gurdjieff se volted y dej6 la casa, y una hora mas tarde, se anuncio que todo el Trabajo
ulterior cesaba para todos ya que uno de los més antiguos discipulos se habia manifestado en
esa forma hacia su maestro.

Todos experimentamos un profundo sentimiento de culpabilidad. Sabiamos que ninguna
excusa cambiaria la situacion. Teniamos que mirar interiormente, preguntarnos si teniamos
siempre delante de nosotros el propoésito por el cual habiamos venido, y si esta meta ocupaba
el primer lugar en nuestra vida. Lo que el Sr. Gurdjieff deseaba producir en nosotros, lo logré
cabalmente. Todos sufrimos una crisis emocional muy intensa.
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Un dia, el Sr. Gurdjieff le dijo a S. que mandara al Soviet de Essentuki, llamado entonces "El
Consejo de los Diputados", una solicitud formal de ayuda, para la organizacion de una
expedicion cientifica a la region del Monte Induc en el Céducaso.

Nuestra expedicion tendria ostensiblemente una doble meta: iriamos en busca de oro en un rio
cerca de la montafia, y también de délmenes, extrafias construcciones de piedra, que se hallan
en toda la extension de la sierra del Caucaso. Habia razones para creer que en tiempos
antiguos dichos dolmenes tenian un significado especial, y explicarlo seria de gran interés
cientifico.

Esa peticion fue entregada a las autoridades soviéticas. Les hizo una muy buena impresion. El
Soviet de Essentuki la paso al Soviet superior en Piatigorsk, que tenia la autoridad como para
ayudar y patrocinar econdmicamente a la expedicion.

Al mismo tiempo aparecio una noticia en los periddicos de Piatigorsk (seguramente obra del
Sr. Gurdjieff) describiendo los propdsitos de la expedicion. Todo el cuento estaba hecho en
forma de entrevista, de un reportero con uno de los miembros de la expedicion. Se aludia
como casualmente a la delicada cuestion de cémo la expedicion se proponia ir, a pesar de la
guerra civil. Veo al Sr. Gurdjieff como si estuviera delante de mi ahora, dictando esta
pregunta y a la vez la respuesta:

"La expedicion se propone ir a un desierto lejano, inaccesible a las actividades militares de la
guerra civil. Por consiguiente, esta obra cientifica y los descubrimientos no se pueden obsta-
culizar." No surgioé ninguna duda de nuestra lealtad o integridad politica.

Parte del equipo para la expedicion empezd pronto a llegar desde Piatigorsk; una carpa
amplia, dos grandes tiendas de campafia para oficiales, hachas pequefias para todos los
participantes, y pequefios picos y palas, que el Sr. Gurdjieff repartié en seguida entre todos:
hombres y mujeres. Y habia algo mus: un gran cinturén negro y rojo de bombero que el sefior
Gurdjieff llevo puesto el dia de la salida.

Aunque el Sr. Ouspensky no tomd parte en nuestra expedicion, fue activo en las
preparaciones. Dijo al Sr. Gurdjieff que para lavar el oro se necesitaria alcohol, y en cantidad
no pequenia. El Sr. Gurdjieff comprendio y dicté de inmediato una solicitud apropiada, que se
entregd a S. Debo decir que para asombro mio, llegaron a nuestra casa en Essentuki varios
galones de alcohol puro, por aquel entonces casi imposible de conseguir, y algun alcohol
desnaturalizado. Répidamente se puso todo ese alcohol en frasquitos, que fueron distribuidos
a cada uno de nosotros. Algunas botellas decian: "Medicinas para el tratamiento del colera",
otras: "Medicina para el tratamiento de la malaria." Las botellas de la primera categoria eran
de alcohol puro, y las de la segunda eran de alcohol desnaturalizado, que habia sido filtrado a
través de pan caliente y cebollas horneadas, con el fin de que se pudiera beber.

Continuaban los preparativos para la expedicion. A pesar de que el Sr. Gurdjieff sabia muy
bien cémo hacer las cosas rapidamente, sabia también como esperar mucho tiempo, si fuera
necesario, el momento mas oportuno. En este caso, demostr6é de nuevo que tenia razon.

Habia que conseguir pasaportes apropiados, pases, recomendaciones, y documentos de
identificacion. Teniamos también que obtener vagones de equipajes en los cuales podriamos
viajar con nuestro equipo y nuestros caballos y asnos.

El relato de la manera como conseguimos nuestros pasaportes ilustrara el ingenio del Sr.
Gurdjieff para ver y planear de antemano todo lo que necesitariamos y que normalmente hu-
biera sido imposible conseguir.

Unas seis semanas antes de que saliéramos de Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos asombr6 y hasta
escandalizo a todos, como ya lo dije, al decir a S. que fuera a ver a las autoridades soviéticas y
solicitara un empleo en el Gobierno, el cual requeria una preparacion juridica. Ya que S. era
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buen abogado, no sélo fue nombrado para el cargo, sino que pronto fue ascendido y no habia
transcurrido mucho tiempo, cuando fue nombrado jefe de la oficina que despachaba los
pasaportes, y otros documentos por el estilo. Por supuesto, el Sr. Gurdjieff le dijo
inmediatamente que expidiera pasaportes soviéticos a todos nosotros, identificindonos como
ciudadanos de Essentuki. Suponiendo que nos hubiésemos aventurado en las lejanas regiones
de la frontera con s6lo nuestros papeles Zaristas, mostrandonos como doctores, ingenieros,
oficiales de la guardia y asi sucesivamente, considerados por los comunistas como "enemigos
del pueblo", hubié¢ramos sido fusilados en el acto.

Cuando nuestros nuevos pasaportes estuvieron en orden, y todo lo demas listo, el Sr.
Gurdjieff dijo a S. que pidiera dos semanas de permiso. Esto le fue concedido facilmente. Al
dia siguiente nuestra expedicion salio de Essentuki, y €1 jamés regreso.

Las senoras habian hecho mochilas con el material disponible, pues no estdbamos habilitados
para llevar sino aquello que podiamos cargar en la espalda. Ademas de nuestros viejos
vestidos de verano para el trabajo, teniamos que llevar vestidos que podriamos ponernos en
reuniones sociales. Habia que pensar en todo y prever cada eventualidad. Los hombres debian
cargar fardos de setenta libras, y las mujeres, fardos de cincuenta libras. Para acostumbrarnos
a transportar semejantes cargas, el Sr. Gurdjieff a menudo, por las noches, nos mandaba a dar
vueltas en nuestro jardin, con nuestras mochilas en la espalda, llenas con piedras del peso
requerido.

Una noche el Sr. Gurdjieff nos ensefi¢ a ubicar la constelacion mayor y la Estrella Polar, ya
que algunas de las sefioras no sabian como encontrarlas. Eso, por supuesto, nos seria util en la
expedicion.

Otra noche, nos ensefio, segiin su expresion, "a caminar conscientemente". Nos dijo que en las
montafias, en las noches muy oscuras, podiamos, en cualquier punto, tropezar y caer a un
precipicio o topar con cualquier otro peligro. Para caminar en esa forma, uno pone el peso
sobre digamos la pierna izquierda, liberando la derecha, para tocar y sentir el suelo adelante
de uno. Sintiendo el suelo firme, se pone entonces el peso sobre el pie derecho, sintiendo
delante de uno con el izquierdo, y asi sucesivamente. Tuvimos que practicar esto, y jcuan
provechoso demostrd ser en las montaias!

La culminacion, no de la preparacion material, sino de la preparacion moral para esa
expedicion, fue la charla del sefior Gurdjieff. Para cuantos toméaramos parte en ella, las reglas
eran draconianas: dejabamos de ser esposos o esposas, hermanos o hermanas y teniamos que
aceptar, para la duracion de la expedicion, la obediencia incondicional al jefe, el Sr. Gurdjieft.
Ya que la expedicion implicaba peligros mortales, debiamos cumplir cada orden con
exactitud; la desobediencia podria ser castigada hasta con la muerte; y diciendo esto, el Sr.
Gurdjieff puso un gran revolver sobre la mesa.

Como yo habia hecho ya una expedicion menor con el sefior Gurdjieff el afio anterior,
comprendi que todos estos reglamentos drasticos eran sélo para ayudarnos a visualizar los
obstaculos que encontrariamos. Yo sabia que ¢l nos llevaria sanos y salvos por las montanas,
que nadie resultaria gravemente lastimado, que la obediencia requerida seria la misma que en
Essentuki.

Con respecto a lodo esto, yo no sentia vacilacion alguna. Pero habia una dificultad seria. Todo
lo que habia sucedido desde el principio de la guerra: mi larga enfermedad, habia agotado a
mi esposa. Estaba preocupado por ella. Ella me rogd que yo pidiera al Sr. Gurdjieff que nos
dejara irnos solos por una o dos semanas a descansar y recobrar fuerzas para la expedicion.
Fui a hablarle; recuerdo que era en la calle. Le dije: "Sr. Gurdjieff, yo sé que todo lo que Ud.
hace y todo lo que Ud. exige de nosotros esta hecho para nosotros, para nuestro desarrollo,
pero mi esposa en este momento se encuentra tan cansada..." y le dije de su deseo de
recuperar sus fuerzas. El Sr. Gurdjieff no se enfado, pero con gran gentileza me miré y dijo:
"Ud. acaba de decirme que comprende que todo lo que yo pido de ustedes es para su bien.
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Pues bien, entonces, ;por qué me pide Ud. esto?" Era obvio que mi esposa tendria que hacer
otro super-esfuerzo y que el tiempo para el descanso no habia llegado todavia. Y ella
demostr6 tener suficiente energia.

El Sr. Gurdjieff no estaba entrenando solamente a los humanos. Un dia lo vi en la calle
llevando a nuestro caballo bayo, con una larga cuerda, a pasear; con la otra extremidad de
dicha cuerda le golpeaba el vientre cada vez que el caballo se encabritaba. Comprendimos la
razén de este comportamiento mas tarde, cuando unos soldados vinieron a requisar nuestros
caballos para el Ejército Rojo. Tranquilamente sentado sobre un banco del jardin, el Sr.
Gurdjieff observaba todo sin decir nada; sin embargo, nuestras vidas dependian de nuestros
caballos. Mi esposa estaba horrorizada viendo que ¢l dejaba irse los caballos sin intervenir.
Dos horas mas tarde los soldados los devolvieron: jSon demasiado peligrosos! El bayo habia
aprendido muy bien su leccion. Apenas trataba un soldado de acercarsele y tomarlo por las
riendas, se encabritaba llevandose al soldado. El otro caballo mordio el vientre de un soldado.
Asi que los dos caballos, impropios para el servicio, fueron devueltos.

Nunca olvidaré la vispera de nuestra salida. Tal vez deberia explicar aqui que nuestra
permanencia con el Sr. Gurdjieff nunca habia sido asociada en nuestros pensamientos o senti-
mientos con la idea de que todo el pasado estaba perdido, o con la idea de que por medio del
Sr. Gurdjieff podriamos escapar de los Bolcheviques. El hecho de que los Bolcheviques se
mantuvieran realmente en el poder en Rusia, nunca pas6 por la mente de nadie. Mi esposa y
yo teniamos amigos muy importantes e influyentes, tal como nuestro ex primer ministro, el
conde Kokovtzeff y varios otros, que deseaban que nosotros nos marcharamos con ellos
comodamente.

Deseabamos quedarnos con el Sr. Gurdjieff. Pero cuando llegd el momento de aceptar
plenamente sus condiciones, se debia pesar con sumo cuidado su advertencia a los que desea-
ban tomar parte en la expedicion. «Mi esposa sintié que no seria capaz de aceptarlas y decidio
que seria mas honrado renunciar a la expedicion, dandome plena libertad de seguir al Sr.
Gurdjieff. Discutimos el problema toda una noche y el resultado fue que dijo al Sr. Gurdjieff
que ella aceptaria todas sus condiciones.

Cuando empez6 el ajetreo de nuestra preparacion final, las cosas que debiamos dejar atras se
empacaron en grandes baules. Algunas de nuestras pertenencias habian sido ya robadas
durante el viaje desde Petrogrado, sin embargo la mayoria estaba en baules repletos de trajes y
ropa blanca. Se decidié ponerlos en el sétano y esconderlos detras del montdn de lefia. El Sr.
Gurdjieff se echo uno de estos pesados baules a la espalda y lo transporté abajo como si tal
cosa.

La ultima manana, nos pusimos nuestros vestidos de expedicion: las sefioras con faldas y
blusas sencillas, los hombres con camisas Rusas de lino parecidas a tunicas. Colgando de
nuestros cinturones, teniamos bolsas con las dos botellas de "medicina", hachas y palitas. El
Sr. Gurdjieff también llevaba puesta una tinica de lino, con su cinturén de bombero.
Llevamos todo nuestro equipaje, las carretas y caballos a la estacion de ferrocarril, donde se
nos asignaron dos furgones.

Faltaba todavia una hora para la salida, y el Sr. Gurdjieff consintié en que pasearamos por el
parque. Era la hora de musica y habia mucha gente. Tuve un encuentro muy doloroso con el
general Bulgaro Ratko-Dimitrieff. Durante el invierno yo habia conocido a ese héroe de la
guerra Bulgo-Turca. Y ahora, viéndome vestido de viajero, se interesé y me pregunt6é adonde
iba. Le dije que me habia juntado a una expedicion cientifica. "Si yo fuera més joven", dijo €l
"le pediria que me llevara". Tres semanas después, cuando empezé el reino del terror en
Essentuki, Ratko-Dimitrieff, el general Ruski, y muchos oficiales de la guardia fueron
detenidos y llevados a una montafia cercana donde ellos mismos tuvieron que cavar una zanja
al lado de la cual fueron fusilados, y luego arrojados dentro y cubiertos con tierra, medio
muertos. Yo era un oficial de la guardia y si nos hubiéramos quedado en Essentuki segu-
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ramente hubiera compartido el destino de ellos.

Nuestro tren de carga era lento. Al dia siguiente solamente alcanzamos Armavir, donde
debiamos pasar a otra linea. Una tia mia —hermana de mi madre— vivia en Armavir, y yo
deseaba verla. La ciudad estaba en poder de los Bolcheviques. No el vagén no seria
desplazado antes de la mafiana siguiente, de manera que el Sr. Gurdjieff permitié a mi esposa
y a mi ir a verla. La ciudad estaba en poder de los bolcheviques. No habia medios de
transporte, asi que tuvimos que caminar, y como los soldados bolcheviques estaban
patrullando las calles, tratamos de no llamar la atencién. Ensuciamos nuestras ufias,
volteamos nuestros abrigos al revés, mi esposa se puso un chal en la cabeza, y yo me puse una
gorra de obrero. Teniamos los bolsillos llenos de semillas de girasol que escupiamos fre-
cuentemente al estilo de los obreros. De esta manera, pudimos ir sanos y salvos a ver a mi tia,
y luego regresamos a la estacion. Pero ahi nos sentimos horrorizados al descubrir que nuestros
vagones habian desaparecido, y teniamos miedo de hacer demasiadas preguntas. Por fin se
nos dijo que los habian puesto sobre otra linea pero nadie sabia donde. jQué terrible!
Estadbamos perdidos. . . Pero, al cabo de unos minutos, que nos parecieron horas, vimos a S.
que nos buscaba. Habia recibido permiso para conseguir dos sacos de azlicar en una tienda
cercana. Nuestro alivio era tal que nos parecid una insignificancia ir con ¢l a la tienda y cargar
los sacos mas de dos millas hasta los vagones, donde llegamos ya entrada la noche.

En seguida, a la luz de una vela, el Sr. Gurdjieff repartio todo ese azucar de terrén, y cada uno
de nosotros recibid cincuenta terrones. En tales expediciones, el aziicar es de mucho valor.

Al dia siguiente, cuando llegamos a la estacion de Maikop, el Sr. Gurdjieff mand6 al Dr. S. a
la oficina Soviética local con nuestros papeles, pidiendo permiso para continuar nuestro viaje.
Se qued6 largo rato, pero finalmente regresé trayendo la noticia de que Maikop estaba
rodeada por Cosacos y tropas del Ejército Rojo que combatian, y que era imposible seguir
adelante. El Soviet proponia que nos queddramos mientras tanto en una granja abandonada
que quedaba a dos millas de Maikop. Por cierto nada mejor se podia esperar.

Sacamos nuestro equipaje del tren, y nos indicaron el camino de la granja. Era un lugar
hermoso, abandonado por su propietario desde hacia mucho tiempo, pero la casa y las demas
dependencias estaban en buen estado. Habia establos vacios, cobertizos y graneros llenos de
heno sobre el cual se podia dormir. La tinca estaba situada a la orilla de un bosque, atravesado
por un pequefio sendero que conducia al hermoso Rio Blanco. Habia inclusive en el rio un
sitio equipado con un trampolin donde nos podiamos baiiar.

A lo lejos se oian disparos, y a veces las balas silbaban por encima de nuestras cabezas,
alcanzando la montana del otro lado del rio y haciendo caer las piedras al agua. Pero no
haciamos caso. Era como un oasis en medio de tan terribles acontecimientos.

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff habia dicho que en el océano, aun durante grandes tempestades,
hay zonas tranquilas donde no hay turbulencia alguna. Lo mismo sucede durante las revo-
luciones. Hay sitios donde la gente puede vivir muy tranquilamente, y la turbulencia no los
afecta. En esos afios de desordenes, el Sr. Gurdjieff nos llevo de un sitio tranquilo a otro. No
nos dabamos cuenta de ello pero asi era, y s6lo mas tarde pudimos apreciar lo acertado de sus
decisiones. Mientras tanto, antes de proseguir en nuestros verdaderos "combates" —nuestras
luchas interiores— tuvimos una vida fécil en un sitio muy bello, durante unas tres semanas.
Esa parte del Caucaso del Norte era la tierra mas fértil de Rusia. El clima era maravilloso, los
veranos calientes y muy secos; la poblacion era rica, y en los mercados se podian conseguir
todas las cosas que uno deseaba.

Desde el primer dia, el Sr. Gurdjieff separd nuestra compatfiia en pequefios grupos de cinco o
seis personas. En cada grupo una sola persona debia comprar y preparar la comida. En nuestro
grupo, le correspondia esta tarea a mi esposa. La comida se cocinaba al aire libre en ollas
colgadas de tripodes encima de fogatas.

Poco después, el Sr. Gurdjieff me dijo que tomara mis comidas con €l, asi que mi esposa no
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tendria que cocinar sino para si misma y dos hombres. Luego, a uno de ellos se le dijo de
comer con el Sr. Gurdjieff; al hombre que quedaba, ella no lo queria mucho. Unos dias mas
tarde, este hombre también fue pasado a otro grupo, y mi esposa cocind para si misma. Era
duro estar sola en las comidas, porque todo el dia estabamos trabajando en la finca, y era
unicamente a la hora de las comidas cuando estabamos juntos.

Cada noche, el Sr. Gurdjieff designaba a dos de nosotros como guardias nocturnos. Después
de un dia de trabajo pesado era muy dificil no cerrar los ojos hasta la mafiana siguiente,
cuando el Sr. Gurdjieff se despertaba, a pesar de que se levantaba muy temprano. Lo que
ayudaba durante esas guardias era un pedacito de azucar. jCoémo aprendimos a economizarlo!
Al mismo tiempo, llegamos a apreciar la belleza de las noches del Sur de Rusia. El cielo era
nuestro reloj. La aparicion de las constelaciones nos ensefiaba que la medianoche habia pa-
sado; luego que eran las dos, y luego que el sol saldria pronto. Preparabamos la fogata para
los que iban a despertarse pronto, y luego ibamos a dormir en uno de los graneros vacios,
hasta las doce del dia.

Cuando no habiamos hecho guardia durante la noche, empezdbamos la mafiana almohazando
a los caballos bajo la supervision de una de las sefioras designada por el Sr. Gurdjieff. Ella
misma no tocaba los caballos, pero era responsable de su perfecto cuidado. De manera que
mientras estregadbamos con toda nuestra fuerza, dicha sefora aparecia y decia: "Aqui Ud. no
estreg6 suficientemente" o "Un esfuerzo mas por alli". Esto fue ideado para irritarnos, pero no
dejabamos ver nuestro enojo. Ademas, la vida en ese momento era tan maravillosa, que era
imposible enfadarse.

Encontramos varias personas interesantes, entre ellas a un Finlandés, quien era un monje
Budista, tratando de regresar a Finlandia desde la India. Era el jefe de alguna secta, y vivia en
una quinta cercana con sus discipulos. Era un hombre alto, de mediana edad, con una barba
larga, vestido con una camisa que le bajaba hasta los tobillos, cefiida con un cinturén. Cuando
lo fuimos a visitar, nos acogié muy cordialmente. Estaba ocupado en picar tomates y otros
vegetales en pedacitos, y meterlos en un tonel para salarlos. Esta gente era vegetariana.

Habia otro forastero muy extrafio. Iba descalzo, llevaba puesta una capa raida y pantalones de
lino rotos que le llegaban solamente hasta las rodillas, dejando ver piernas muy elegantes. Era
alto, con pelo rizado en torno a su cara, y tenia una barba bastante larga. Nos hablo de si
mismo, con mucha sinceridad. Habia sido oficial de la guardia, lo que significaba que era un
aristocrata, pero habia escogido ser una persona errante y no sentia deseos de volver a su vida
anterior. Sentimos en ¢l un hombre absolutamente honrado y bueno, de manera que lo
invitamos a acompanarnos; se quedo con nosotros hasta que llegamos a Sotchi. Después ¢l
siguid su camino solo. Quien era ¢l, no lo sabiamos, pero a pesar de sus harapos, era una
figura impresionante.

Tuvimos una sola experiencia desagradable. Un soldado se acercd cabalgando, con la
charretera de un oficial colgando de su silla. No sabiamos si queria aparentar ser un revolucio-
nario ardiente, o si realmente acababa de matar a un oficial. Nos pregunt6 quiénes éramos, por
qué estabamos ahi, y asi sucesivamente, pero debid haber quedado satisfecho con nuestras
respuestas, pues se alejo galopando y no nos molesté mas.

Por fin pudimos proseguir nuestro viaje, ya que Maikop habia caido y estaba ocupada por las
Fuerzas Blancas. El monje Budista nos dijo, con gran dolencia, que habia entrado a Maikop
para enterarse de como andaban las cosas, y al entrar a la ciudad, habia visto una horca con
cuerpos que colgaban de ella. Con acento finlandés, y expresando todo el horror de sus
impresiones, y la protesta de su ser entero contra la crueldad de la humanidad, decia: "Vea,
estan colgados ahi, colgados. . ."

Cuando los bolcheviques se dieron cuenta de que el Ejército Blanco se acercaba, empezaron a
reclutar cada hombre de la vecindad para sus filas. A fin de evitar que nuestros hombres
fueran alistados, el Sr. Gurdjieff los mand6 bajar a la orilla del rio donde manteniamos
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nuestros caballos escondidos todo el tiempo. Alli, pagabamos el dia entero, ocultados por las
altas hierbas, y las mujeres nos llevaban comida.

Cuando el Ejército Blanco tomé a Maikop, yo entré a la ciudad. Afortunadamente no vi la
horca, pero si vi una carreta de dos ruedas cubierta con una lona, debajo de la cual uno podia
distinguir un montén de carne y huesos, los cuerpos mutilados de personas matadas en la
batalla. En la ciudad, cerca de una casa de dos pisos, en una gran plaza, unos cincuenta rusos
blancos, quienes habian estado escondidos se habian reunido. Por curiosidad, entré a la casa,
donde habia bastante gente. Pronto un oficial, llevando puesto un sombrero de cosaco, paso
cerca; era probablemente el comandante del regimiento que habia tomado la ciudad. En
seguida fue rodeado por gente que hacia preguntas acerca de la situaciéon y que recibia
ordenes.

Sali, y solo entonces comprendi que me habia expuesto a un riesgo considerable. Llevaba
puesta una camisa corriente con cinturén, y me hubieran tomado facilmente por un
Bolchevique. No llevaba papeles conmigo, pero ni ellos hubieran podido ayudar mucho en un
momento tan tenso. A Dios gracias, nada sucedid, y me apresuré a regresar a nuestra finca,
observando en el camino algunas otras sefiales de que estabamos liberados del Ejército Rojo.
A mi regreso, supe que el Sr. Gurdjieff, como de costumbre, habia mandado al doctor a
conseguir un pase Ruso Blanco para nosotros. Le habia costado trabajo. Las autoridades no
habian aceptado nuestros pasaportes, pero por suerte, un almirante, quien era un antiguo
conocido de Petersburgo del doctor, aparecié en el lugar y lo arreglé todo inmediatamente.

Al dia siguiente, el almirante vino para tomar té a la finca. El Sr. Gurdjieff le recibid
calurosamente, agasajandole con bizcochos de chocolate hechos en la casa. Algunas seforas
de mediana edad, miembros de la sociedad teosofica local, que habian oido el almirante
hablar del Sr. Gurdjieff, vinieron también a tomar té. De manera que P. fue mandado a darles
una conferencia. Y hasta hoy puedo verlos debajo del gran roble viejo, P. rodeado por esas
damas filosoficas, quienes le escuchaban con intensa atencion. Extraordinaria era esa reunion,
en el medio de la guerra civil.

Dos noches después, durante la cena, el Sr. Gurdjieff nos dijo que a la mafana siguiente, muy
temprano, saldriamos de la finca. Luego, fue con nosotros -a un aserradero a fin de conseguir
algunos postes para nuestras tiendas de campo. En el momento en que yo estaba recibiendo de
¢l uno de dichos postes, éste se desliz6 y vino a parar con todo su peso en el dedo gordo de mi
pie; mas tarde me di cuenta de que la ufia habia sido partida en dos.

A la manana siguiente, empaquetamos y nos marchamos justo a tiempo. Al dia siguiente,
Maikop fue tomado de nuevo por los bolcheviques, pero habiamos salido ilesos de esa area de
revolucion.

La carretera era muy ancha, y serpenteaba a través de campos de trigo cosechado. En un
cierto sitio tuvimos que atravesar dos lineas de trincheras poco profundas, evidencias de la
guerra civil. Luego, tuvimos que vadear el Rio Blanco, con el agua hasta la cintura. Las
piedras, en el lecho del rio, detenian nuestras carretas, y al empujar para desprenderlas, perdi
mi preciosa hacha. Pronto llegamos a un pueblo grande y prospero, y cuando el Dr. S. se
acerco a los oficiales con nuestros documentos, nos dejaron pasar sin dificultad. Sin embargo,
varias millas mas adelante, al pararnos para descansar un poco, vimos a lo lejos varios
cosacos galopando en nuestra direccion, con los rifles listos para disparar. En aquel tiempo,
tal espectaculo era muy inquietante, porque uno no sabia nunca con quién tendria que tratar:
cosacos verdaderos o Bolcheviques. De antemano habiamos convenido que cada vez que
tuviéramos que ensefar nuestros documentos, mirariamos primero al Sr. Gurdjieff, y segtn el
lado de su bigote que retorciera, el izquierdo o el derecho, sabriamos cuales papeles ensefiar.
Teniamos nuestros viejos papeles Zaristas, y también aquellos, especialmente conseguidos, de
los Bolcheviques. De manera que en esa oportunidad, continuamos haciendo lo que fuera que
estuviéramos haciendo, y los cosacos fueron recibidos por el doctor, quien los llevo al Sr.
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Gurdjieff. Muy pronto, por el gesto del Sr. Gurdjieff, nos dimos cuenta de que no eran
Bolcheviques, de manera que sacamos nuestros papeles del Ejército Blanco, y los cosacos se
alejaron, excusandose por habernos molestado.

En la tarde, llegamos a otro pueblo grande, donde se nos permitié pasar la noche en una
escuela vacia. Estdbamos muy cansados. La ufa partida del dedo empezaba a dolerme mucho.
Hubiera sido tan agradable acostarse y descansar pero en lugar de eso, tuvimos que cargar
cubos de agua para nosotros, y para los caballos. Recuerdo como los cubos llenos casi sacaron
mis brazos de sus articulaciones. En tales momentos de esfuerzo super-humano, uno debe
reprimir la rebelion interna, resultante de la fatiga fisica. Lo que me ayudaba, era mirarme a
mi mismo como si fuera desde el exterior, y reirme. Esta risa me ayudaba a colocar en una
mejor perspectiva la magnitud del esfuerzo requerido, que al mismo tiempo, parecia ser tan
enorme.

Si en semejantes momentos, alguien le dice a uno que no sea flojo, que no tema hacer un
esfuerzo, uno puede ponerse bravisimo. Ofende al amor propio de uno y provoca un reproche,
uno siente que nadie comprende su cansancio. Es importante entonces recordar las cualidades
de su "Yo" verdadero: cualidades de amor y perdon. El "Yo" verdadero no puede enfadarse.
Al dia siguiente, apenas sali6 el sol, nos preparamos para partir. Una vez més se hizo todo el
equipaje, se engancharon los caballos, y emprendimos la marcha. Todo el mundo, salvo el
cochero, iba a pie. En un principio, nuestro camino no era dificil y la campifia era muy bella
en esos lindos dias de fin de verano. La carretera daba vueltas alrededor de suaves colinas
cubiertas con extensiones de hermosos robles y de campos abiertos. En el bosque, habia peras
silvestres muy dulces que empezaban a amarillear.

Pero la parte facil del viaje termind pronto. Una noche llegamos a un pueblo llamado
Hamishki y nos quedamos con un hacendado rico. Cuando estuvimos todos instalados —Ilos
hombres en una habitaciéon y las sefioras en otra— el sefior Gurdjieff nos dijo que
proseguiriamos nuestro camino temprano a la mafiana siguiente, pero que como so6lo habria en
lugar de camino un pequefio sendero tendriamos que dejar ahi las carretas, colocar todo
nuestro equipaje sobre los caballos y burros, y cargar nosotros mismos con nuestros efectos
personales. Hasta ahora los morrales se habian transportado en las carretas. Sin embargo,
puesto que nuestros cuatro animales no podian cargar todas nuestras tiendas, pequenas
alfombras y sacos de comida, el Sr. Gurdjieff decidi6 llevar s6lo a algunos de nosotros y parte
del equipaje, y regresar al dia siguiente con los caballos para recoger a la gente y demads cosas.
Dijo que por esta vez, llevaria cinco hombres y dos mujeres; que ¢l mismo escogeria a los
hombres; pero que las mujeres podian decidir cuales deseaban ir o esperar. En seguida mi
esposa se vio en un aprieto: irse o quedarse, ya que ella no sabia si el sefior Gurdjieff me
escogeria. La unica cosa que ella sabia, era que la esposa del Sr. Gurdjieff se quedaria hasta el
dia siguiente, y esto significaba que, en todo caso, el Sr. Gurdjieff regresaria. Si yo me tuviera
que ir, tendria que quedarme en las montafias hasta que el Sr. Gurdjieff regresara, y ella
podria quedarse conmigo. Y si el Sr. Gurdjieff me llevaba cuando volviera a buscar al resto de
nuestra gente, ella no temeria por mi seguridad, ya que el estar con ¢l era estar fuera de
peligro. Asi que decidi6 solicitar ir. Yo estaba entre los cinco hombres.

Nos pusimos en marcha tan pronto sali6 el sol. La carretera subia serpenteando todo el
tiempo. Nuestros morrales eran muy pesados, los caballos andaban rapidamente, y tuvimos
que apurarnos para ir a su mismo paso. Alrededor del mediodia, el sol se hizo mucho mas
caliente, con poca sombra. Mi es-liosa estaba bastante agotada, y, a un momento dado,
cuando el Sr. Gurdjieff y los caballos desaparecieron delante de nosotros, se sentd debajo de
un arbol y me dijo que no podia seguir, que yo tenia que continuar y que ella se quedaria alli.
Por cierto que mi intencion no era dejarla, pero no tuve tiempo ni siquiera para pensar, cuando
llam6 el Sr. Gurdjieff, preguntando por donde habia desaparecido ella. El gritd: "Venga
rapido, vamos a parar aqui." Mi esposa se levantd y vimos que el Sr. Gurdjieff se habia
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detenido cerca de un cabafia abandonada, no lejos de una pendiente cubierta de arboles, donde
se oia el murmullo de un arroyo. Nos ordend que descargaramos los caballos, y que les
diéramos de comer y beber. Nosotros también comimos, luego dormimos dos horas, y cuando
el sol empez6 a bajar, el Sr. Gurdjieff, dos hombres y yo, regresamos a caballo hasta el
pueblo. Les dijo a los que se quedaban en la montafna, que mantuvieran una fogata durante
toda la noche para espantar a los animales salvajes, y que organizaran turnos para hacer
guardia. "Ahora estoy tranquilo", dijo, "ya no tenemos que tratar con hombres, sino tan sélo
con animales salvajes". Prometi6 regresar al dia siguiente, mas o menos a la misma hora. Mi
esposa se sentia satisfecha porque yo estaba con el Sr. Gurdjieff. Ni atin pens6 en si misma.
Mas tarde me contd que ella estuvo de guardia a las cuatro de la madrugada. AGn era oscuro
cuando se oyeron disparos, aparentemente muy cercanos, en el bosque vecino al pueblo. De
inmediato, ella sofocod el fuego con tierra, ayudada por los demas, quienes se habian
despertado con los disparos. Luego todos entraron a la cabaifia, esperando en la mas completa
oscuridad lo que iba a suceder. No se repitieron los disparos y pronto amanecio. Volvieron a
prender la fogata, prepararon té y nos esperaron. Se acercaba el mediodia, pero no
llegabamos. Las horas pasaban, y ain no habia sefial de nosotros. Cuando apareci6 una silueta
en el horizonte, mi esposa bajo el sendero corriendo, pero sélo era un monje errante, quien le
dijo que no habia encontrado a ninguna caravana en el camino. Pero, agregd que habia oido
que antes del amanecer algunos jinetes desconocidos se habian aproximado al pueblo y que
los aldeanos, temiendo que fuesen Bolcheviques, les habian disparado. Uno de los jinetes
habia sido herido, pero fue atendido por los demas, y todos habian desaparecido. Al oir esa
noticia, se puede imaginar cuan angustiados se sintieron mi esposa y los demads. ;Eran de los
nuestros los jinetes que los aldeanos habian tomado por Bolcheviques en la noche? Su
angustia aumentaba cada minuto. No sabian verdaderamente qué hacer, porque el camino no
era mas que una huella y facilmente podian extraviarse si intentaban regresar al pueblo.
Ademas, era muy peligroso para una persona el ir sola a enterarse de lo que habia sucedido.
Al fin, a eso de las seis de la tarde, nosotros llegamos con el Sr. Gurdjieff. Se preparo la
comida. Bajamos a lavarnos en el rio, sin pensar que podria haber serpientes o escorpiones en
la hierba y en la tupida maleza. Dormimos a pierna suelta toda la noche.

A la mafiana siguiente, continuamos nuestro camino, que se torné cada vez mas y mas dificil.
Caminamos por un sendero estrecho a través de una selva virgen. La jornada de cada dia no
era larga en millas, pero tuvimos que vencer toda clase de obstaculos imprevistos. El sendero
atravesaba una alta meseta y no esperadbamos que hubiera tantos sitios pantanosos, algunos de
ellos intransitables. Grandes troncos de arboles habian sido colocados a través de dichos
pantanos, y teniamos que caminar sobre ellos. Cada vez que llegabamos a tales lugares,
descargabamos todo el equipaje de los caballos, y nosotros mismos lo llevabamos al otro lado.
Al principio, cuando tratamos de conducir los caballos, se negaron rotundamente a cruzar
sobre los troncos. El Sr. Gurdjieff nos dijo que los dejaramos encontrar su propio camino.
Entonces, nuestra burrita Mashka salté encima del tronco, y los demas la siguieron. En uno de
los pantanos, no habia troncos, y los caballos se hundieron en el fango hasta la panza.
Naturalmente se asustaban y no querian quedarse quietos, y resulté muy dificil quitarles su
carga, para que pudieran salir por si mismos.

Generalmente comiamos al atardecer cuando nos deteniamos por la noche. Se preparaba una
fogata y se colgaba una olla de un tripode. Las sefioras hacian sopa con papas y cebollas o
algin cereal. Cuando nos detuvimos en Hamishki, compramos dos grandes sacos, uno de
papas y el otro de manzanas. En la mafiana, poniamos manzanas y papas en las cenizas
calientes del fuego de la noche. Nuestro apetito era enorme, y los sacos empezaron a vaciarse
muy rapidamente. Asi que cuando alcanzamos la cima de las montafas, nuestras provisiones
casi se habian acabado.

Finalmente, nos encontramos fuera del bosque y en una gran llanura; al cabo de un rato, el
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sendero nos llevé a una bajada muy empinada. Estaba sembrada de rocas de dos o tres pies, y
para bajar, tuvimos que gatear de una roca a otra. La pendiente estaba cubierta de densa
hierba que crecia a la altura del pecho, lo que hacia nuestro camino mas dificil.

Antes de emprender esta ardua bajada, el Sr. Gurdjieff decidid6 darnos todo un dia de
descanso. Habl6 con su esposa, y de inmediato, apareci6 harina y levadura. La Sra. Ostrovsky
hizo masa para pan, y, al dia siguiente, cuando hubo levantado la masa, el Sr. Gurdjieff
construy6 un pequefio horno de piedras, sobre el cual puso una paila y empezé a hornear el
chato pan Oriental llamado "lavach". Aqui estdbamos en un yermo absoluto, con tan so6lo
piedras como horno, y sin embargo, el Sr. Gurdjieff hizo un pan maravilloso. Todos nos
sentamos alrededor de este horno, como nifios esperando con paciencia que el pan estuviera
listo y calentandonos en su calor, ya que el tiempo se volvia frio y himedo. En la tarde
empezo a llover, pero el suelo permanecié seco debajo de las tiendas, ya que habiamos hecho
pequenas trincheras a su alrededor.

Cuando salio el sol, comenzo a hacer calor. El Sr. Gurdjieff decidié proseguir. Teniamos que
aprovechar el buen tiempo para bajar de esta meseta pantanosa. Nosotros mismos teniamos
que cargar buena cantidad de equipaje, y dejar que los caballos y los burros bajaran sin carga.
Era muy fatigoso.

Después de la bajada empinada, una inmensa pradera verde se extendia hacia el Sur hasta
donde la vista abarcaba. No se veia ninguna montafa, pero mas tarde, al atravesar la pradera,
apareci6 una nueva cadena de montafias. Era un espectaculo inolvidable. De oeste a este, el
Céucaso del Norte se encuentra atravesado por una sierra muy alta, dominada por el pico
Elbruz.

Las sillas de nuestros caballos y burros tenian ganchos a cada lado, para colgar cestas y
bultos; el resto de nuestras pertenencias estaba amontonado encima. Cada manana, después
del alto de la noche, todas estas cosas eran habilmente empaquetadas por el mismo Sr.
Gurdjieff. Nunca se rompid nada. Recuerdo que inclusive una pequeiia lampara de vidrio
sali6 intacta. Nos tocaba a J. y a mi amarrar en su sitio toda la carga, y como ¢l tenia
experiencia en este trabajo y yo ninguna, J. me ensefid como hacerlo bien. Descubri que el
cargar los animales era toda una "filosofia" de por si, ya que los burros son muy astutos. El
"profesor" en este caso era nuestra burra Mashka, y los demds seguian su ejemplo. Solian
tragar tanto aire como les era posible, precisamente antes de que el equipaje les fuese atado
encima, pero apenas sujetado el empaque, expulsaban el aire, contraian sus panzas, y los
paquetes caian al suelo. El Sr. Gurdjieff me dijo que les diera patadas en la panza antes de atar
la cuerda, de manera que no pudieran hincharse, pero aun asi uno de ellos se volcaba en el
suelo patas arriba y teniamos que volver a cargarlo todo. Habia que vigilarlos con mucho
cuidado, especialmente la burrita Mashka.

Un dia caliente y asoleado empezamos la travesia de una pradera, llamada "Luganaky".
Teniamos la impresion de que atravesabamos un campo llano cubierto de hierba muy alta,
pero no era asi en absoluto, porque por veinte millas la pradera seguia subiendo
imperceptiblemente. Era muy fatigante, y pronto estuvimos acosados por la sed. El Dr. S.
tenia una cantimplora de agua con una tapita de metal, y nos dio a todos un sorbo, pero eso no
ayudo mucho. Afortunadamente, mas o menos dos millas mas alla, llegamos a un manantial
de maravillosa agua de montaia, donde pudimos beber tanto cuanto quisimos. El Sr. Gurdjieff
hizo un alto y descansamos un momento. Aquella noche llegamos finalmente a la orilla de la
pradera; las montafias parecian muy cercanas. Desde esa pradera, bajamos de nuevo a un
pequenio valle donde encontramos un campo grande con unos cobertizos que pertenecian a
unos Armenios, quienes pastoreaban sus rebafios alli durante el verano. Ya era de noche, asi
que el Sr. Gurdjieff decidié detenerse. Ante todo era preciso encontrar agua para los animales
y para nosotros. J. y yo tomamos cada uno dos baldes y nos guiamos por el sonido de un
riachuelo. El camino para llegar alli seguia un sendero empinado. La luna no habia salido
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todavia asi que apenas podiamos ver el precipicio a cada lado del sendero.

La leccion que el Sr. Gurdjieff nos habia dado sobre el "caminar consciente", en esta ocasion
nos fue sumamente 1til. Seguiamos con gran seguridad este sendero hasta llegar al arroyo, y
después de llenar nuestros baldes, regresamos como vinimos.

Aquella noche tuvimos muy poco de comer porque sélo quedaban papas para un dia mas,
algunas cebollas, un poco de harina, pero nada de pan. Después de comer una pequefia racion
de sopa, nos acostamos. Dormimos en uno de los pequefios cobertizos junto con los caballos.
Mi esposa dijo que se encontraba tan cerca del hocico del gran alazan que sinti6 durante toda
la noche el aliento del caballo en su mejilla.

Al salir el sol, el Sr. Gurdjieff, J., P. y yo, salimos a caballo para buscar a los que habiamos
dejado atrés el dia anterior. Era un hermoso dia. Viajamos rapidamente y pronto alcanzamos a
Z.y a la senorita B. Ellos habian descansado y se habian alimentado con bayas que habian
encontrado en el bosque, Cuando estabamos cargando los caballos de nuevo, se acercaron tres
campesinos. Fueron muy amigables y nos ofrecieron espontaneamente la mitad de su pan
redondo. En esta época el dinero no compraba nada, asi que nos dieron el pan s6lo porque
parecian comprender cuanto lo necesitdbamos. J. dividié ese medio pan en seis pedacitos, y a
pesar de estar muy hambrientos, lo comimos lentamente. Después de tan fuerte actividad y
tantos dias sin una comida normal, su sabor era indescriptiblemente delicioso. Mas tarde, en
Tiflis, el Sr. Gurdjieff dijo que este viaje habia valido la pena aunque sélo fuese por expe-
rimentar el verdadero sabor del pan. Ordinariamente en la vida, nuestras impresiones
gustativas estan seriamente embotadas.

Mientras estaba comiendo el pan, se me ocurrido guardar un pedacito para mi esposa, pero
entonces me di cuenta de que yo tenia que hacer todo el camino de regreso, asi que me lo
comi todo. A nuestro regreso ya era de noche. Fui al pequefio cobertizo donde habiamos
dormido la noche anterior. Mi esposa me dijo que no tuvieron ninguna comida ese dia porque
los jovenes habian encontrado unos hongos y los echaron en la sopa que hicieron con las
provisiones sobrantes, pero habia resultado demasiada amarga para comerla. Cuan justo
hubiera sido haberle traido un pedacito de pan.

Al dia siguiente, caminamos s6lo hasta las doce, acercandonos a un ancho valle, donde
topamos con un gran rebafio de vacas, cabras y ovejas. Pertenecian a unos pastores
Circasianos, quienes los traian ahi para el pasto veraniego. Nos demostraron una gran
hospitalidad, en forma patriarcal, segun su costumbre. Cada uno de nosotros recibié un gran
tazon de yogurt y un bollo muy seco de maiz espeso que para ellos reemplazaba el pan. Esta
comida era servida por el anfitrion, padre anciano de los jovenes. El Sr. Gurdjieff hablé con
ellos en forma amistosa y les mostr6 su rifle parecido a una ametralladora; les interesé mucho.
Después de un breve reposo, cargamos los caballos y el Sr. Gurdjieff y nuestra gente, con la
excepcion de mi esposa y yo, prosiguieron; nos correspondia quedarnos atras con parte del
equipaje. Un muchacho de catorce afos se quedod con nosotros. El Sr. Gurdjieff dijo que
vendria a buscarnos a la mafiana siguiente. Se fue contento, ya que los montafieses
Circasianos tienen leyes patriarcales, y nunca ofenderian o molestarian a un viajero que se
detuviera con ellos. Pasamos el resto del dia recogiendo lefia para la fogata de la noche,
arboles caidos que teniamos que transportar desde el otro lado del rio, que no era profundo,
pero lleno de piedras y muy rapido. Atamos una cuerda a los troncos y pudimos sacarlos, sin
mayor dificultad, hasta nuestro lado del rio.

Aparecié un monje, y le dimos café con bellotas que habiamos traido de Maikop. Nos dijo
que en el camino que debiamos de seguir, habian robado a unos viajeros y habian matado a
dos monjes. No nos sentimos alarmados, porque estdbamos convencidos de que nada nos
podia pasar, ya que estabamos con el Sr. Gurdjieff. El monje también dijo que mas adelante
en el bosque, vivian en una gruta unos monjes, quienes habian sido echados de su monasterio
por los Bolcheviques, y que poco a poco habian reunido alli todo el material litargico de la
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iglesia y las demas cosas que habian podido salvar. Sentimos que ¢l y sus cofrades estaban
también buscando a su manera.

Al dia siguiente, el Sr. Gurdjieff no vino a buscarnos, asi que empezamos de nuevo a recoger
lefia, en caso de que tuviéramos que pasar otra noche solos. Durante el dia, los pastores
vinieron a visitarnos y querian comprar algo de nuestra vestimenta y el gran fusil, pero por
supuesto el Sr. Gurdjieff se lo habia llevado. So6lo pudimos ofrecerles café y bizcochos. Vol-
vieron a invitarnos para la cena, asi que fuimos apenas empezd a anochecer. Habia cabra
salvaje recién matada y asada, y, ademads, un bollo de harina de maiz y un gran pedazo de
queso blanco Caucasiano; para nosotros una comida muy rica. Todos nos sentamos en los
bancos alrededor de una mesa primitiva. Un muchacho trajo una jarra de agua fria y vertié un
poco de ella en los dedos de cada uno, y solo entonces empezamos a comer. El viejo padre
distribuyo la comida. Después de darles las gracias por su hospitalidad, los dejamos, y nos
turnamos para dormir y mantener el fuego.

A la manana siguiente, al alba, divisamos en la lejania a P. y a C., pero no al Sr. Gurdjieff,
porque estaba enfermo. Llegaron con dos campesinos del pueblo donde el Sr. Gurdjieff habia
llegado. Cargamos los caballos de prisa, y los seguimos con nuestros morrales en la espalda.
Después de mas o menos una hora, nos detuvimos en un pequefio claro, cerca de un hermoso
riachuelo. Nos sentamos ahi, disfrutando de profunda paz, comiendo lo que P. y C. nos habian
traido. De repente oimos varios disparos. Pensamos que eran los pastores cazando cabras
salvajes, y no prestamos atencion. Luego sonaron otros disparos y vimos balas dar en el
camino. Todavia seguros de que eran los pastores cazando, gritamos en la direccion de las
balas: "jParen! jHay gente aqui!" Pero cayeron mas balas en nuestra direccion, y finalmente
comprendimos que alguien estaba disparando contra nosotros. Grité a mi esposa que se
escondiera detras de una roca y que pusiera el morral encima, y asi lo hicimos todos. No habia
posibilidad de escapar, y solo teniamos un pequefo revolver medio roto y un rifle de nifo.
Finalmente distinguimos a cada lado de las montafias que rodeaban el pequefio claro, unas
siluetas oscuras con fusiles apuntados hacia nosotros. Le ordené al muchacho que arrojara su
fusil de nifio, como sefial de que nosotros no disparariamos contra ellos. Como consecuencia,
dos hombres aparecieron de detrds de las rocas y vinieron hacia nosotros. Otros dos se
quedaron en la montafia, apuntandonos con sus fusiles. Cuando los hombres se acercaron, no
pudimos ver sus caras, ya que estaban ennegrecidos con hollin. En sus manos, cargaban
revolveres grandes, y de sus hombros colgaban cinturones de cartuchos.

En lenguaje obsceno, y acento Caucasiano, ordenaron a los dos campesinos que fueran detras
del lomo de la montafia. A nosotros nos mandaron pararnos manos arriba en medio del
camino, y se acercaron para registrarnos. Tuve tiempo de arrojar a un lado mi pequefio
revolver, porque no queria que se lo apropiaran. Mi esposa también tuvo tiempo para sacar
una bolsita de joyas que llevaba debajo de su falda y colocarla en su corpifio, de modo que
estuviera sostenida por su gran cinturon, del cual colgaban termos, hacha y paila. Con los
musculos tensos la mantuvo, de manera que no fuera a caer. Ahi estdbamos, manos arriba,
frente a los fusiles. A pesar de que pensdbamos que nos podian disparar en el acto, no
sentiamos miedo alguno.

Tal vez, en nuestro fuero interior existia la certidumbre de que estando con el Sr. Gurdjieft,
no podia ocurrimos nada terrible.

Mi esposa me dijo mas tarde, que el tnico pensamiento que tuvo durante esos minutos, fue
para mi, que yo podria morir ahora, tan joven y tan talentoso.

Uno de nosotros gritd: ";Podemos fumar un cigarrillo?", y tal vez esto relajo la tension. Los
montafieses, sin bajar sus revolveres, nos permitieron bajar los brazos y nos ordenaron ir al
otro lado del claro, pero que mi esposa se quedara y abriera todos nuestros sacos. Debia no
solo abrirlos, sino también tensar sus musculos con el fin de que el saquito de joyas no se
cayera al suelo. Los ladrones la registraron de nuevo, pero no lo advirtieron. Rompieron el
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termo, pero no encontraron nada, y le preguntaron donde estaba el dinero; le dijeron que nos
habian seguido durante largo tiempo, y sabian que ella lo cuidaba. Ella contestdé que no
seriamos tan estipidos como para cargar dinero con nosotros, y que estaba en el pueblo. Los
ladrones empezaron entonces a coger todo lo que se les antojaba: botas altas, "bureas",
impermeables, cosas que necesitadbamos con urgencia. Mi esposa discutié con ellos por cada
pieza. Cuando descubrieron el neceser de cuero y plata, que mis soldados me habian dado
cuando habia ido al frente, gritaron: "Ustedes son unos burgueses para tener semejantes
cosas." 'Pero mi esposa les persuadié que ella era una cantante, y que si ellos fueran al teatro
en el pueblo, por supuesto que esperarian que los cantantes estuvieran bien vestidos.
Cedieron, y le dijeron que podia quedarse con €l. Cuando fueron a abrir los sacos que estaban
encima de los caballos, y los hurgaban, mi esposa tuvo tiempo de sacar del monton de cosas
que ellos apartaron, varios articulos, incluyendo mi impermeable, tan importante para mi. Al
terminar la revision de nuestras pertenencias, finalmente parecian estar impacientes por
marcharse. "jSuban ahora, rapido! jAlla abajo los esperan algunos mas de los nuestros!"
Empezaron a subir de nuevo a la montafia, pero mi esposa los sigui6 y les pidi6 que
escribieran en un pedacito de papel que ellos habian tomado ya todo lo ttil. Uno de ellos
garabated algo, y luego prosiguieron su camino.

Empacamos tan rapido como nos fue posible, nos pusimos en camino, y sélo entonces nos
dimos cuenta de que las manos y las rodillas nos temblaban. Nuestro camino era
completamente a campo raso, y los ladrones hubieran podido facilmente disparar contra
nosotros, pero no sucedié nada, y no aparecié ningtn otro ladron. Algo mas peligroso hubiera
podido suceder: que los ladrones raptaran a mi esposa; pero este pensamiento sélo se nos
ocurrié mas tarde. Afortunadamente, en aquel entonces, mi esposa estaba tan flaca como un
palo, y a los hombres Orientales solamente les gustan las mujeres gordas.

S6lo empezamos a respirar libremente cuando se adentré el camino por espesos matorrales de
rododendros. No nos detuvimos ni un segundo, y al cabo de tres horas, llegamos al pueblo
donde el Sr. Gurdjieff nos esperaba con los demas. Escuch6 el informe de lo que nos habia
sucedido con mucha indiferencia, segin nos parecio, y no dijo nada. Esto ofendié mucho a mi
esposa. Pero el Sr. Gurdjieff nos dio una tienda de campafia muy buena, que hasta tenia una
alfombra, en el jardin debajo de un peral, y nos sentimos felices al no tener que dormir en la
casa grande con el resto de nuestra gente. Descansamos ahi varios dias.

Entonces el Sr. Gurdjieff pidio prestada una carreta en la cual at6 todos nuestros morrales,
acabando asi con la gran incomodidad causada por las correas hiriendo nuestros hombros.
Viajamos por hermosos bosques llenos de adelfas, pero para mi, el caminar seguia siendo
muy penoso porque la uia partida del dedo del pie comenzaba a enconarse. Ademas, hierbas
venenosas habian causado dolorosas ampollas en mis pies y en los de mi esposa. ;Seria
posible soportar todo esto? Seguramente. Nuestra meta no era satisfacer nuestras necesidades
diarias y ordinarias, ni atin salvar nuestras vidas. Y sin embargo, todo era posible so6lo cuando
recordabamos por qué estdbamos ahi.

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos habia hablado de la fe verdadera; no una fe dogmatica que
se sostiene por temor a las torturas del infierno. Dijo que la fe es el conocimiento del
sentimiento. Este conocimiento arde como una luz brillante en las crisis de la vida. Durante
este viaje, experimentamos la verdad de lo que dijo.

Al dia siguiente llegamos a las cercanias del pueblo de Babakoff, en medio de un tremendo
aguacero. Con nuestras pertenencias en la carreta, el Sr. Gurdjieff prosigui6é rapidamente,
adelantandose, mientras nosotros dejados lejos atras tratdbamos de guarecernos de la
tempestad bajo los arboles. Al llegar al pueblo, alguien nos estaba esperando y nos llevo
donde estaba el Sr. Gurdjieff. El ya habia alquilado habitaciones en la casa de un ingeniero
polaco muy simpatico, el cual se juntd a nosotros mas tarde. También encontramos y
calentamos un bafio turco del cual primero las damas y luego nosotros, los hombres,
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disfrutamos plenamente. En la casa no habia mas que una cama que fue, por supuesto,
destinada al Sr. Gurdjieff. Los demas dormimos muy contentos en el suelo.

Antes de salir de Essentuki, el Sr. Gurdjieff habia dicho que ibamos a encontrar délmenes en
las montafias, y ahora, por conversaciones con campesinos, se enterd de que unos cazadores
sabian como llegar a uno de ellos. A la manana siguiente, el Sr. Gurdjieff y algunos de
nosotros fuimos con estos cazadores y pronto llegamos a un dolmen. La region parecia haber
sido habitada hacia muchos afios, y los cazadores dijeron que los campesinos habian usado
una vez dichas piedras como gallinero. Ese dolmen era un pesado arcon de piedra, de siete u
ocho pies cuadrados, formado de una sola roca ahuecada. La tapa era una gran piedra chata.
En un lado del dolmen, habia un hueco perfectamente redondo de diez o doce pulgadas de
diametro. So6lo mi esposa, con dificultad, pudo pasar por él y encontré6 el dolmen
completamente vacio. Recuerdo que esa abertura daba al sureste. Habia una teoria segtn la
cual los dolmenes eran altares, pero esto es muy dudoso. El Sr. Gurdjieff dijo que podrian
haber sido sefiales en la via, indicando el camino hacia lugares de iniciacion. Les pregunto a
los cazadores si habian encontrado otros délmenes mas en los bosques —autn rotos— pero
dijeron que no habian visto ningun otro. Entonces, el Sr. Gurdjieff tomo algunas medidas y
determind la direccion a seguir. Nos pidi6 que la marcaramos con jalones, a los cuales se
ataron panuelos. Teniamos que abrirnos camino con hachas a través de una tupida selva
virgen. Pronto, llegamos a otro dolmen, enteramente cubierto con hierbas y arbustos, pero
intacto. Luego encontramos a un tercero, cuya tapa de piedra yacia rota cerca de alli.
Tampoco habia algo adentro. Este descubrimiento del Sr. Gurdjieff fue el resultado de
calculos, y nos sorprendi6 tanto como a los cazadores, quienes creian conocer perfectamente
al pais.

La bajada del lugar donde estaban los délmenes, era peligrosamente empinada. Nuestros guias
nos sacaron de la parte mas tupida de la selva, pero no habia sendero, y la pendiente de la
colina era de casi cuarenta y cinco grados. Preguntamos a nuestros guias como podriamos
bajar, y nos dijeron con gran seriedad: "jDeslizdndose sobre sus posaderas!" Pero usaron un
término vulgar. El Sr. Gurdjieff rié cordialmente, y mas tarde, en situaciones dificiles, se uso
a menudo esta expresion.

Al dia siguiente en la tarde, llegamos a la hermosa ciudad de Sotchi, en el Mar Negro, que
estaba entonces en manos de los Circasianos. Le dije al Sr. Gurdjieff: "El afo pasado, usted
me trajo moribundo al hospital de esta misma ciudad, y ahora estoy aqui de regreso, vivo y
con salud."

";Como me lo agradecera?" preguntd ¢€l. Yo contesté: "Tratando de comprender su Trabajo
conmigo."
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En Sotchi, tuvimos habitaciones en los mejores hoteles, con ventanas que daban al Mar
Negro. Antes de la cena, aseados y vestidos con nuestros mejores trajes, nos reunimos en el
salon del hotel, donde se hospedaba el Sr. Gurdjieff. Senalando el piano, pidié a mi esposa
que cantara la "Cancion de las Campanas" de "Lakmé", como si ella no hubiera terminado al
momento anterior con una caminata de dos meses.

En este agradable ambiente, disfrutamos una excelente cena, en completo contraste con las
privaciones que habiamos sufrido durante tanto tiempo.

Pero, al salir del comedor, anticipando las horas que dormiriamos en cama, el Sr. Gurdjieff
dijo: "Thomas Alexandrovitch —como me llamaba en ocasiones especiales cuando queria ser
formal, lo que no anunciaba nada agradable— mafiana temprano, no mas tarde de las seis,
levantese y vaya al hotel que estd en la plaza. Alli estdn nuestros caballos. Déles avena y
agua." Asi que, a pesar de mi anhelo por un largo suefio —cuan bello es dormir en una
verdadera cama, cerca de una ventana que da al mar tranquilo, con claro de luna— tuve que
levantarme e ir a los caballos, vistiendo un pie con bota y el otro con pantufla, debido al dedo
infectado. Pero no senti ninguna muda protesta, porque felizmente era muy fuerte en mi la
idea de los cuentos de hadas que prometen que s6lo se puede alcanzar la meta si se superan
todos los obstaculos y dificultades. Cuando, a pesar de todo cansancio aparente uno emprende
el camino justo, la energia interior aumenta, aparecen nuevas fuerzas y el hacer nuevos
esfuerzos empieza a ser mas facil.

Al dia siguiente llevaron nuestros caballos y nuestro perro a un cobertizo, frente al hotel.
Continué con la tarea de atenderlos. Cada mafiana, en mi viejo abrigo y raro calzado, con dos
cubos en mis manos, iba a la cocina del hotel a conseguir la comida de nuestros animales.
Después de limpiar los caballos, regresaba con los cubos al hotel, pasando entre las mesas
donde toda la gente distinguida estaba tomando su café¢ matinal, y entre ellos habia muchos
conocidos mios. Es extrafio, pero no me sentia avergonzado como estuve cuando fui a vender
seda en Kislovodsk.

Después de esta faena, me cambiaba la ropa mientras mi esposa preparaba el desayuno. J.
llegaba y todos tomabamos t€ con azicar, pan de maiz y el queso seco Caucasiano que
teniamos que freir ligeramente en una sartén. Durante este viaje nos habiamos hecho muy
buenos amigos de J.

El Sr. Gurdjieff anunci6 subitamente que la expedicion habia terminado y como no tenia mas
dinero para mantenernos, aconsejo que hiciéramos planes para el futuro. Yo decidi de
inmediato que, pasara lo que pasara, mi esposa y yo no lo abandonariamos. Y como el Sr.
Gurdjieff decidié permanecer en Sotchi por el momento, tuvimos que tratar de organizar en
una forma u otra nuestra vida alli. La gente de Mosct decidio6 regresar a Essentuki, donde dos
de ellos habian dejado a sus madres, y que el Ejercito Blanco habia vuelto a tomar de mano de
los Bolcheviques—. Z. se fue con ellos. Todo esto era muy triste; nunca lo volvimos a ver. Z,
muri6 de viruela en Rostov; los demas se fueron a Maikop, donde P. llegd a ser director de
una escuela Estatal. Cuando llegamos a Tiflis, el Sr. Gurdjieff le pidi6 que viniera pero €l no
vino y cuando los Bolcheviques volvieron a conquistar todo el Norte del Caucaso, €l regresé a
Moscu. Pronto, hasta la correspondencia con ¢l se hizo imposible. Cuando se fueron nuestros
compafieros, recorrimos la ciudad para encontrar un sitio donde vivir. Pasando frente a una
bonita quinta de dos pisos con jardin, mi esposa hizo notar que semejante lugar resultaria
perfecto para nosotros. A la mafiana siguiente, pasd de nuevo frente a la casa. v viendo que
habia disponible un cuarto con balcén en el segundo piso, lo alquilé en seguida. Los duefios
eran buena gente y la propietaria le ensefid a mi esposa a cocinar, planchar y toda clase de
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quehaceres domésticos, lo que fue de gran ayuda, ya que ella nunca habia hecho nada de esta
indole.

El Sr. Gurdjieff vino a vivir cerca de nosotros, en casa de su primo. De nuevo parecia como si
todo hubiera sido preparado de antemano. El establo de los caballos quedaba ahora bastante
lejos y yo tenia que ir cada dia a darles la comida. Tuve también otra tarea. El Sr. Gurdjieff
me dijo que descosiera las dos grandes carpas, y que llevara al mercado la lona de rayas
azules, que a los campesinos les gusta para pantalones. Me dijo que pidiera por ella un precio
muy alto. Esta vez no senti ni vacilacion ni vergiienza, solamente temor de no ser capaz de
conseguir un precio elevado. Fui al mercado y vi que los mejores puestos ya estaban
ocupados. Como yo era un completo novato en semejantes negocios, desplegué la lona sobre
la hierba, al borde del mercado, y esperé. Todo el mundo pasaba y ni siquiera echaba una
mirada en mi direccion. Finalmente uno se acerco, luego otro, miraron la lona y se alejaron
sin preguntar siquiera el precio. Luego regresaron y preguntaron. Pero no quisieron ni hablar
del precio que el Sr. Gurdjieff queria que pidiera. ;Era quizas muy alto? ;Fingian tal vez que
lo era? Yo no queria venderlo por menos, pero como mas personas se acercaban y se iban,
finalmente decidi bajar el precio. Inmediatamente uno compro, luego otro, después un tercero,
y hasta los pedacitos y las esquinas se vendieron en cosa de un minuto. Cuando le di el dinero
al Sr. Gurdjieff, dijo: "No logré venderlo a un precio adecuado". Pero vi que estaba
satisfecho.

Al dia siguiente, tuve que vender una gran lona muy pesada. Me la eché al hombro y fui al
centro del mercado. Ya era un "veterano". El Sr. Gurdjieff dispuso que pidiera quinientos
rublos... A nadie le interesaba por tal precio. Finalmente, un hombre con un sombrero hongo
se detuvo y lo llamé en seguida para que comprara.. . Aceptd, pero pidié que le llevaran la
lona a su casa. Me la eché al hombro y partimos. En ese momento, alguien me llamo,
diciendo: "Hartmann ;qué estd haciendo aqui? Levantando la mirada vi al doctor que, el afio
anterior, me habia curado la tifoidea en el hospital de esta ciudad. Nos sentimos muy
contentos de vernos, para gran asombro del sefor del bombin, el cual se enterd por el doctor
de quién era yo. Se volvié muy amistoso con nosotros y luego compré nuestros dos caballos.
Por ese entonces, mi esposa también tuvo una gran experiencia. El primo del Sr. Gurdjieff
padecia de consuncion en su etapa final. El Dr. S. lo trataba, pero se sentia cansado después
de velar durante varias noches y el Sr. Gurdjieff pregunt6é a mi esposa si queria quedarse una
noche con el enfermo. Ella dijo que si y sucedid que fue para ¢l su ultima noche. Murid
mientras mi esposa le reclinaba para aliviarle un ataque de tos. Hasta entonces, ella nunca
habia visto morir a un hombre y dijo que tuvo la asombrosa impresion de que se habia
apagado una luz.

Empez6 una nueva vida para nosotros en Sotchi. Nunca mas tuve que hacer algo tan
incompatible como vender en el mercado. Volvi entonces profesionalmente a la musica y mi
esposa empez0 a utilizar su canto para ganar dinero. Estas actividades tuvieron mucho éxito,
asi que nuestro "ayuno" musical no habia sido perjudicial. Con el Sr. Gurdjieff ni el ayunar ni
el trabajar duraban mucho tiempo. Parecia que cada fase no terminaria nunca, pero el fin
llegaba siempre inopinadamente pronto.

Ahora se hizo evidente que el Sr. Gurdjieff habia tenido mucha razén al insistir en que
llevasemos ropa buena entre nuestros efectos personales. J. conocié al director de Correos en
Sotchi, gran amante de la musica. En la oficina de Correos habia una sala de conciertos muy
grande con espacioso escenario y un piano de segunda categoria, que el director puso de
inmediato a nuestra disposicion. En menos de un mes, J. se convirtié en nuestro "empresario"
y mand6 imprimir afiches anunciando que mi esposa daria un concierto, por supuesto sin
utilizar su propio nombre.

Empecé a dar clases de piano a algunas jovenes muy simpdticas, quienes comenzaron a
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estudiar seriamente.

Durante la Navidad, J. organizé otro concierto y asi la vida empez6 a ser financieramente mas
facil. Contribuyeron al bienestar general el sitio hermoso y el clima caliente.

Durante este periodo, el Sr. Gurdjieff iba casi todos los dias al Club de Oficiales Circasianos,
en el gran hotel donde se habia alojado la primera noche. El Club no sélo era para oficiales,
sino también para comerciantes ricos y gente acaudalada de Petrogrado y Mosct que habian
escapado al Sur. Cada noche jugaban a los naipes, lo que estaba entonces muy de moda, y el
Sr. Gurdjieff era experto en la materia. Pero so6lo pude comprender mas tarde por qué en esa
época le gustaba tanto jugar naipes: eso le permitia estar al dia en todos los sucesos politicos.
El Ejército Blanco no estaba muy lejos; la lucha podia empezar en Sotchi en cualquier
instante; y ese seria el momento para que el Sr. Gurdjieff se marchase en direccion a Tiflis,
donde aun seguia en pie el antiguo régimen. En aquel entonces, el inico modo de llegar a
Tiflis era por barco hasta Poti, y de alli en tren.

A mediados de Enero, cuando el mar estaba muy agitado, el tiempo muy frio y ventiscoso, el
Sr. Gurdjieff vino a decirnos que empacaramos todas nuestras cosas de manera que al oir la
sirena del barco, pudiéramos estar dentro de una hora en el muelle. Al dia siguiente la oimos,
pero debido a una fuerte tempestad, el barco no pudo atracar. Dos dias mas tarde se oyo de
nuevo una sirena. El mar continuaba demasiado agitado para que ain pequefios botes se
pudieran acercar a la orilla, de modo que tuvimos que llegar a ellos por medio de tablones
muy estrechos. A bordo del barco no habia comodidad, porque resulté ser muy pequefio y
atestado de gente, piojos y pulgas. Permanecimos bajo la lluvia en la cubierta superior durante
una noche y un dia enteros. Luego sali6 el sol y sin embargo hizo bastante frio con viento en
contra. Eso era muy peligroso, porque debido a la. demora el combustible podria no alcanzar.
El capitan se sintio feliz cuando llegamos por fin al muelle de Poti. A pesar de que no
estabamos tan lejos de Sotchi, y al Sur, habia una fuerte helada. Aunque un cochero en el
muelle nos pidid un precio muy alto para llevarnos a la estacion, tuvimos que contratarlo.
Pasamos la noche en la estacion, porque el tren para Tiflis no salia hasta la mafana siguiente.
La estacion estaba increiblemente sucia y repleta de civiles y soldados; pero afortunadamente
uno de los empleados del ferrocarril fue muy amable, y nos permitié subir a un coche para
pasar la noche alli.

A las ocho de la noche siguiente, con un frio terrible, llegamos a Tiflis. Al Sr. Gurdjieff lo
recibieron sus parientes. Mi esposa y yo pedimos que nos llevaran a un hotel que costara poco
en el centro de Tiflis. Sabiamos que los precios en el Hotel Oriental, donde nos habiamos
alojado hacia varios afos, eran prohibitivos. Cerca de la Opera habia un hotel tan corriente
que nunca hubiéramos pensado poder soportarlo. Pero la estufa estaba encendida y hacia calor
en el cuarto. Ya que ambos soélo llevabamos abrigos de verano, esto era sumamente
importante y no prestamos mucha atencion a las camas de hierro ni a los colchones de paja.
Tuvimos que salir a comprar algo para comer. Encontramos maravillosas manzanas del
Céucaso y pan. Esto fue nuestra primera cena en Tiflis.

Al dia siguiente fui a ver al Sr. Gurdjieff, y en camino me tropecé con mi viejo amigo, el
compositor Nicolds Tcherepnine. Se asombré tanto como yo de este encuentro en las calles de
Tiflis.

Durante este tiempo, el antiguo régimen aun dominaba en Titlis, y Tcherepnine continuaba
como director del Conservatorio que pertenecia a la Sociedad Imperial de Musica.

Al saber que yo acababa de llegar, me pregunt6 si consentiria en tomar el cargo de profesor de
composicion. Acepté con gusto y en solo dos dias, ya tenia una clase numerosa. El
Conservatorio de Tiflis atendia a todo el Caucaso y tenia dos mil estudiantes matriculados. En
mi clase de composicion habia doce jovenes muy talentosos, entre los cuales estaba el hijo de
Tcherepnine, Alejandro, ahora compositor muy conocido.

En general, Tiflis era una ciudad de gran cultura; el teatro de la Opera era tan grande como la

50



Opera Cémica de Paris, habia un teatro para drama con un escenario giratorio, asi como salas
de teatro en los clubes de Circasianos y de Armenios. En una palabra, gracias a Tcherepnine,
me encontré de inmediato en el centro de la vida artistica, teatral y cultural de la ciudad. Muy
pronto el director de la Opera Estatal sugiri6 que yo formara parte del comité artistico del
teatro, el cual estaba organizando un espectaculo de gala, con una gran cantante de Petrogrado
en el papel de Carmen. Tcherepnine era también el director de la orquesta de la Opera y
propuso que mi esposa cantara Michaela a pesar de que no lo habia hecho nunca en un teatro,
y dijo: "Por fin vamos a tener una Michaela que realmente se parece a una joven."

Pregunté quién iba a disenar el decorado para esta funcion especial, y me dijeron que lo haria
un gran artista llamado Salzmann. Este nombre despertd en seguida recuerdos de mis dias en
Munich, donde habia estudiado direccion de orquesta con Félix Motil. En aquel entonces se
reconocia a un Alexandre von Salzmann como un pintor muy famoso. Pregunté por el nombre
completo y al enterarme que se trataba del mismo pintor, fui a buscarlo. En adelante nos
vimos a diario en el teatro, pero nunca me invitd a su casa. Mas tarde, nos enteramos de que
cuando le habia hablado a su esposa de nosotros, ella le habia dicho: "Traelo a ¢l pero no a la
esposa." El Sr. De Salzmann habia contestado: "No, no es posible, invita a los dos, o ninguno
vendra.".

En aquel tiempo yo no podia invitarlo, porque nunca invitdbamos a nadie; el Sr. Gurdjieff no
lo queria. Unas semanas mads tarde, el Sr. De Salzmann nos invit6 a su casa, la sefiora De
Salzmann esperaba entonces su primer hijo y no salia. Ella ensefiaba el sistema Dalcroze de
danza, ya que entonces todo, el mundo tenia que ganarse la vida, y daba clases en la sala de la
Escuela Militar, que era amplia y tenia un muy buen piano; ella proyectaba dar una demostra-
cion en la Opera, porque en Tiflis la escuela Dalcroze estaba patrocinada por el Gobierno
Circasiano.

Empezamos a ver a los De Salzmann con mucha frecuencia y pronto nuestra conversacion
gird hacia el tema de la ensefianza del Sr. Gurdjieff sin mencionar su nombre. Se plante6 el
problema de la necesidad de un guia, un maestro, y pudimos decir que teniamos la suerte de
conocer a tal hombre. Al ver el interés sincero de los De Salzmann, y su ardiente deseo de
saber quién era ese hombre, hablamos de ellos al Sr. Gurdjieff y ¢él nos permitié que se los
llevaramos. Y asi pues, por la Pascua de Resurreccion, fuimos con ellos donde el Sr.
Gurdjieff. Recuerdo vividamente que la conversacion fue muy interesante. Después que se
fueron, le preguntamos su impresion al Sr. Gurdjieff' y €1 dijo: "El, es un hombre muy fino, y
ella es inteligente."

La sefiora De Salzmann, después de oirnos hablar de las "Danzas Sagradas" de Essentuki, le
pidio al Sr. Gurdjieff que viniera a ver el trabajo de sus alumnas. Asi que un dia fuimos con el
Sr. Gurdjieff a ver su clase. Las alumnas, todas lindas jovencitas en traje griego, estaban de
pie formando un circulo en el medio de una sala muy grande. El sefior Gurdjieff las saludo,
observo con interés durante cinco o diez minutos y se marcho. Dias mas tarde volvid, y en
seguida con tono militar les orden6 enderezar sus filas, ir a la izquierda, ir a la derecha. Luego
las colocd a todas en una fila, en frente de ¢l, y dijo: "Antes de empezar cualquier trabajo en
'Gimnasia Sagrada', tienen que aprender como dar vueltas." Les ensefio a dar vueltas en forma
militar acompafiando estas vueltas con mi-» ;i(ordes en el piano. Me asombr6 todo esto.
Cuando habiamos llegado a Essentuki y que aquel primer dia, el Sr. y la Sra. Ouspensky, con
los demaés, habian ejecutado estas vueltas militares, no me habia sorprendido. Pero ahora me
podia imaginar las reacciones de estas jovenes bailarinas de Dalcroze, quienes solo debian
haber sonado con elegantes danzas griegas. Pero para mi mayor asombro no hubo ningin
tropiezo y empezd un trabajo regular con ellas. El resultado fue que la sefiora De Salzmann
ofrecid al Sr. Gurdjieff parte de su demostracién para ensefiar su "Gimnasia Sagrada" y
"Danzas Sagradas".

Después del gran éxito de la primera demostracion, el sefior Gurdjieff decidié dar otra. Pero
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esta vez deseaba dar a todos una experiencia muy diferente: seria una nueva demostracion sin
ninguna danza Dalcroze ni nada preparado por la sefiora De Salzmann. La mayoria de las
jovenes eran admiradoras de ella y de Dalcroze y empezaron a protestar. Ademads, como las
muchachas iban a tomar parte en la "Gimnasia" el Sr. Gurdjieff, le pidi6 a la sefiora De
Salzmann que les dijera que todas recibirian un pequeno sueldo. Esto realmente fue el colmo
para ellas. Todas rechazaron el dinero con desprecio, y empezaron a protestar seriamente. Fue
una gran preocupacion para la sefiora De Salzmann. Cuan facil hubiera sido para ella huir y
refugiarse en amor propio y vanidad de la gran meta del Sr. Gurdjieff. Pero ella fue
verdaderamente sabia: no fue visible ni una sospecha de ofensa. Con la fuerza entera de su
autoridad y el sentimiento de la rectitud del trabajo del sehor Gurdjieff, ella fue capaz de
persuadir a sus alumnas a que tomaran parte en los nuevos "ejercicios", y la demostracion
tuvo lugar, después de una intensiva labor.

El teatro no estuvo tan atestado. Sin embargo, la meta no era la de tener mucha gente, sino
mas bien la de crear condiciones para una nueva experiencia, ante todo, tal vez, para la misma
sefiora De Salzmann.

Durante este periodo, mi esposa y yo trabajdbamos mucho en nuestras actividades musicales.
Necesitabamos llegar a ser mas ampliamente conocidos para atraer mas alumnos y contratos.
Habiamos encontrado una mejor habitacion, con unas personas amables, que ponian a mi
disposicion un piano que tenian en su salon. Ahi, yo podia practicar y componer. Tenia que
preparar un repertorio para conciertos de musica de camara y entrenar a mi esposa a cantar
para sus proximas presentaciones.

Yo recuerdo como, hora y media antes de uno de estos conciertos, el Sr. Gurdjieff tuvo una
clase con las muchachas de la sefiora De Salzmann y yo tuve que tocar para la "Gimnasia", lo
que por cierto no es costumbre para un concertista. Inclusive, tuve que demostrar para las
muchachas unos ejercicios dificiles que habiamos tenido en Essentuki: uno era de poner todo
el peso del cuerpo sobre las manos, mientras los pies hacian unos movimientos rapidos muy
fuertes. Y s6lo media llora antes de mi concierto en el Ayuntamiento, el Sr. Gurdjieff par6 la
clase.

Las muchachas se cambiaron de vestido y el Sr. Gurdjieff con la sefiora De Salzmann,
llevandose a todas las muchachas, fueron al concierto. Las muchachas quedaron muy
impresionadas por un hombre que podia hacer dificiles movimientos de gimnasia, y casi de
inmediato tocar un concierto. Yo sabia que el Sr. Gurdjieff deseaba mostrar como la gente
que trabajaba con ¢l debia ser capaz de funcionar en diferentes niveles, asi que lo hizo a
manera de prueba para mi: ;qué clase de pianista era yo?

Pronto mi esposa fue también sometida a una prueba cuando llegd para ella el momento de
cantar Michaela. Era muy dificil, debido a su inexperiencia, pero el Sr. De Salzmann prometi6
ensefarle a maquillarse, a vestirse y como llevar sus largas trenzas.

En la vispera de la funcion, ella tenia muy alta temperatura y por supuesto estaba nerviosa. El
Sr. Gurdjieff le dijo que el estaria en el fondo del teatro, donde ella podria verlo. Esto le dio
confianza y cantd perfectamente. Mas tarde, dio varias representaciones mas.

Mientras tanto, mi ensefianza en el Conservatorio andaba muy bien. Muchas clases
particulares habian empezado y esto hacia posible para nosotros vivir mas comodamente. Por
ejemplo: cada dia ahora, yo traia de un restaurante dos almuerzos, en lugar de uno, como
antes. En la mafana y en la noche, comiamos pan de maiz y "t¢" hecho con manzanas. El
invierno era frio y sélo teniamos ropa de verano, pero teniamos la fe de que con el Sr.
Gurdjieff nada demasiado terrible podia ocurrir.

No obstante, el estado de salud de mi esposa estaba lejos de mejorar, y el Sr. De Salzmann la
1levé a uno de sus amigos en Tiflis, un buen médico, especialista de los pulmones. Este le dijo
que ella debia ingresar en seguida a un sanatorio. No teniamos en absoluto los recursos
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suficientes para ello. Entonces, el Sr. Gurdjieff le dijo de tomar tocineta cada mafiana y "vino
tinto' de una botella que ¢l le daria, y de acostarse cada mafiana, muy bien abrigada con todas
las cobijas que teniamos, durante una hora al aire libre, aun cuando helara. Ella cumplié con
todo lo que ¢l le exigio, y durante el resto del dia la vida continué como siempre. Un mes mas
tarde, el Sr. De Salzmann la llevé de nuevo al mismo médico, quien se content6 al ver en que
buenas condiciones se encontraba, y se asombro6 de que no se hubiera marchado. Agreg6 que,
si ¢l mismo no la hubiera examinado cuatro semanas antes, nunca hubiera creido que ella
habia estado tan enferma.

Mis actividades se ampliaban. Escribia para los periddicos, y mi primer articulo se referia a
un compositor Armenio Komitas, del cual escribi una biografia asi como un analisis critico de
su musica coral y de sus composiciones para voces en solo. Luego di charlas sobre €1, como
introduccion a conciertos de su musica. Mi esposa aprendi6 sus canciones en Armenio y tomo
parte en dichos conciertos. Los mismos Armenios no sabian qué maravilloso compositor
tenian, y no apreciaban el lugar que ¢l ocupaba en su cultura.

Ademas de la musica Armenia, los Circasianos me pidieron que trabajara en su musica, lo que
hice durante dos o tres horas diarias. Casi cada noche cenabamos con el director de la Opera,
con el Sr. De Salzmann y un especialista en su musica. Habia mucha conversacion acerca de
la préxima temporada, en la que yo debia dirigir varias funciones, y nuestros lazos de amistad
con el director del teatro se estrecharon.

Un dia, el hermano del Sr. Gurdjieff llegd inesperadamente. Se habia quedado en Essentuki
cuando nos habiamos marchado para el viaje a través de las montafias. En el sotano de su casa
habiamos escondido nuestros seis grandes baules llenos de las pertenencias que habiamos
traido con nosotros de Petrogrado, porque temiamos que fuesen tomados por los Alemanes.
Pero ¢l traia la noticia de que el Ejército Blanco habia descubierto los batles, a pesar de estar
cuidadosamente disimulados por pilas de lefia, y pensando que eran bienes robados,
escondidos por los Bolcheviques, los habian confiscado. La inapreciable porcelana antigua
habia sido destrozada por los soldados, la ropa blanca de casa, distribuida a los hospitales, y
las pieles, repartidas entre los oficiales. No fue sino cuando llegaron a un baul que contenia
mi musica manuscrita con mi nombre encima, que el oficial de mando se dio cuenta de que el
contenido de los batles pertenecia verdaderamente a un compositor muy conocido, a la vez
que oficial de la guardia. El ordené que los bienes sobrantes fuesen llevados a su casa.
Desafortunadamente, lo que quedaba, consistia solamente de algunas pieles, de mis
manuscritos, con miniaturas persas puestas entre paginas, de algunas miniaturas de familia, y
cierta cantidad de articulos de poco valor. El oficial dijo al hermano del Sr. Gurdjieff que el
propietario podia reclamarle sus pertenencias cuando quisiera.

El Sr. Gurdjieff decidid que alguien debia ir a Essentuki a buscar lo que sobraba de nuestras
cosas, y también a tratar de encontrar algunas alfombras, que ¢l habia guardado alla. No podia
ir un hombre porque seria seguramente apresado, sea por el Ejército Blanco, sea por el Rojo.
Tenia que ser una de nuestras mujeres, y el Sr. Gurdjieff decidié que mi esposa era la inica
que podia cumplir con tal tarea.

Lo que sigue, es un relato del viaje, en sus propias palabras:

"Cuando el Sr. Gurdjieff me pidié que fuera, me invadi6 el terror, porque nunca en mi
vida habia ni siquiera caminado sola por la calle. Antes de mi matrimonio, la
costumbre exigia que estuviera siempre acompafiada por alguien; después, es mi
esposo que estaba conmigo. Ahora tenia yo que emprender, para estas cosas,
relativamente insignificantes, un viaje peligroso en condiciones absolutamente
desconocidas. Era imposible ir directamente a Essentuki a través de las montanas del
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Céucaso, ya que la guerra habia cerrado todas las carreteras. Tenia que tomar el tren
de Tiflis a Batum, luego un barco a Novorossiisk, y finalmente el tren a Essentuki. El
viaje de vuelta debia hacerse por la misma ruta. ;Qué clase de acomodacion,
suponiendo que las hubiese, serian accesibles en tiempo de guerra?

"Se hicieron preparativos para mi aventura. Unos amigos me dieron cartas de
presentacion: la primera para un gran amigo de ellos, Levandovski, en Batum, cuyo
hijo era oficial en el regimiento de alli, y la segunda para el gerente del mejor hotel. El
Sr. Gurdjieff sabia que el papel moneda diferia de un distrito al otro, asi que me dio
algunas monedas de oro, que cosi dentro de mi cinturén. Ademas, me dio una mis-
teriosa cajita, en la que dijo, habia una pildora especial que yo podria tomar en caso de
necesidad extrema; pero, dijo, se sentiria muy contento si yo pudiera devolvérsela
intacta. La decision de aceptar este reto fue muy dificil de tomar para mi esposo y para
mi. Lo acepté, pero confieso que habia también un sentimiento de orgullo y de
vanidad: de no demostrar miedo y de ser capaz de estar a la altura de este desafio.

"Al dia siguiente, tomé el tren nocturno para Batum. Viajar en ferrocarril era terrible,
mujeres y hombres juntos en los compartimientos atestados. Pasé la noche entera
llorando, y afortunadamente, no podia siquiera imaginar lo que me esperaba.

"Llegué¢ a Batum a la mafana siguiente y fui en seguida al hotel con mi carta de
recomendacion. El duefio no estaba; hablé con su hijo, quien me dijo que lamentaba
mucho que no hubiese ningin cuarto, y que eso de poner una cama en un salon o
comedor no se podia, ya que estarian repletos con camas de campana para hombres.
Sin embargo, sugiridé que yo regresara mas tarde cuando su padre estuviera.

"Dejando mi maletin en el hotel, fui con mi otra carta de introduccion en busca de los
Levandovski. Pero se habian mudado sin dejar direccion alguna. Asi que me
encontraba en una ciudad extrafia, sin un amigo, y sin saber siquiera donde iba a
dormir por la noche.

"Fui a conseguir informaciones acerca del pasaje por barco hasta Novorossiisk y
adverti que la primera posibilidad era un pobre barco viejo que zarparia dentro de dos
dias; el capitan, un viejo de larga barba, dijo que no habia camarotes y que no me
permitiria bajar a la bodega con los hombres quienes eran negociantes y vendedores
orientales; pero sugiri0 que yo durmiera sobre un banco en el comedor.
Valientemente, compre mi pasaje, y entonces me dijo que necesitaria una visa. . . Los
Ingleses ocupaban Batum en esa época; cuando fui a conseguir mi visa para el viaje de
ida y vuelta a Novorossiisk, el joven oficial dijo que me daria una visa solo para el
viaje de ida. Como me sentia insegura, no quise confiar en el joven oficial, y pedi
hablar con su superior. Después de gran discusion, persuadi al comandante de las
fuerzas inglesas que me diera un permiso de regreso, que ¢l escribié en un pedacito de
papel; el papel estaba muy escaso durante la guerra. Aun lo conservo como recuerdo.
"Feliz de haber conseguido la visa, regresé al hotel. El duefio no habia vuelto todavia,
y otra vez pregunté a su hijo si no podia encontrar algin sitio para mi. Me dio la
misma respuesta de antes. Estaba desesperada. Entonces le vino a la mente una idea, y
me dijo que ¢l y su amigo vivian en una casita de dos cuartos en el jardin de su padre y
que los dos podian compartir una habitacién, dejandome la otra. Yo acepté este
arreglo de inmediato, con alivio e ingenuidad y fuimos a ver la casita que era
agradable, en el fondo del jardin, rodeada de hermosos arboles. . . Yo estaba en-
cantada. .. Dejamos mi maletin alli y me fui en busca de un sitio para comer. En la
calle me encontré inesperadamente con un cantante y su esposa, que mi esposo y yo
habiamos conocido un poco en Tiflis. Se asombraron al verme alli sola, y después de
oir mi arreglo en el jardin, lo juzgaron muy imprudente y me pidieron que me quedara
con ellos en su cuarto de hotel, durmiendo en su colchon, que propusieron colocar en
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el piso para mi. Sin embargo, yo sentia que los muchachos eran muy decentes y
preferi tener una habitacion para mi sola, antes que dormir en el piso y molestar a
gente que tan poco conocia. Asi que dichos amigos anunciaron que me llevarian a
cenar y luego me acompanarian a la casita para mostrarles a los muchachos que yo no
estaba sin amigos en la ciudad. Regresamos a la casita temprano y me dejaron,
diciendo que vendrian a verme en la mafiana. Empecé a desempaquetar e instalarme y
fue so6lo entonces cuando me di cuenta de que no habia cerradura en la puerta. Acufié
una silla pesada contra ella y dormi como un liron. En la mafiana me despert6 un ruido
semejante al de una locomotora pasando cerca, pero descubri que eran los muchachos
preparando café para mi, en una hornilla "primus". Ya habian comprado pan y un poco
de leche. Resultaron tan agradables y atentos que nunca los olvidaré.

"Volvi a la ciudad esperando encontrar una comisaria, donde podrian informarme
acerca de los Levandovski. En camino, encontré un oficial, lo detuve y le pregunté
donde estaba situado el cuartel general del regimiento. El me preguntd a su vez a
quién estaba buscando en el regimiento, y cuando contesté: 'Al Teniente Levandovski',
dijo: 'jPero si yo soy Levandovski' Eso era como para sorprender a cualquiera. El de
inmediato me llevo a casa de sus padres, con los cuales permaneci hasta la salida de
mi barco dos dias después.

"Todos mis nuevos amigos vinieron a despedirme, y senti que estaban muy inquietos
acerca de mi viaje. El barco zarpaba en la noche y me senté en la cubierta. Pero pronto
el tiempo se volvido muy borrascoso, y el capitan dijo que yo deberia tomar su
camarote, ya que no podia permanecer en la cubierta. Me asegur6 que ¢l estaria fuera,
de guardia durante la noche entera, pues se aproximaba una fuerte tempestad. Me
dormi profundamente sintiéndome aliviada y aun feliz de tener una cama para dormir.
Pero en medio de la noche me desperté para darme cuenta que el barco se balanceaba
de modo alarmante en el mar embravecido. El abrigo del capitan colgado de la pared
encima de mi cabeza, oscilaba como un péndulo. Sostuve en mi mano la misteriosa
cajita, pensando que usaria la pildora, s6lo si el barco se hundiese. La tempestad
estaba desatada, habia terribles reldmpagos y truenos y era mi primer viaje por mar. . .
Sin embargo, por fin me dormi, despertandome en la mafiana, para encontrar al
capitan durmiendo en el otro extremo de la misma litera. Mas tarde, ¢l me dijo que la
tempestad habia sido tan fuerte que ¢l se habia visto obligado a tomar rumbo hacia
Trebisonda, en Turquia, opuesto a la direccion de nuestro destino, y que esto
significaba otra noche en el mar.

"Yo sabia que el capitan estaria demasiado cansado para velar una noche mas, asi que
escogi una de las banquetas de la pequena sala-comedor, donde tomébamos nuestras
comidas. Desgraciadamente, un pasajero griego decidié también dormir en uno de los
otros bancos, y durante la noche me despertd queriendo entablar conversacion. Me
levanté de un salto, fui hacia el camarote del capitan, y me senté cerca de su puerta,
donde estaria a salvo sin despertarlo. El griego me siguid, pero sabiendo que yo
despertaria al capitan si me molestaba, desaparecio.

"Era de noche cuando al fin llegamos a Novorosiisk, y fui en seguida a casa de Jukoft,
uno de los discipulos del Sr. Gurdjieff, quien habia hecho el gran viaje a través de las
montafias con nosotros. Estuvo encantado de verme, y arregld su comedor para mi de
inmediato, colocando alld su cama. El tuvo que dormir en el piso de su cuarto. Le dije
por qué habia venido y tomamos el primer tren para Essentuki, ya que ¢l no queria que
yo fuera sola.

"En Essentuki, busqué al Sr. y la Sra. O. ante todo y, al entrar en su casa, vi al Sr. O.
caminando, yendo y viniendo cargando en brazos un nifiito que lloraba vigorosamente.
Era Lionia Savitsky, el hijo de la hija de la Sra. O. Después fui a ver al comandante
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del Ejército Blanco para informarme acerca de nuestros baules. Dijo que lamentaba
mucho ¢l que casi todo hubiese sido llevado, antes que se supiera que nos pertenecia.
Le dije que yo solo lamentaba la pérdida de las viejas miniaturas de familia, que eran
absolutamente insustituibles. Me preguntd a qué se parecian y trajo algunas miniaturas
de su cuarto, diciendo que las habia conservado por ser tan bellas. Eran las nuestras, y
las recuperé con gran alegria. En los baules, s6lo encontré cosas sin valor, excepto un
buen abrigo de astrakdn y algunos manuscritos de la musica de mi esposo, que no eran
importantes porque habian sido impresos ya. Pero entre las paginas, habia ocho viejas
y hermosas miniaturas de Persia, de alto valor. Asi que de los seis baules, no recogi
mas que un paquete de cosas de valor. Pero un maletin, que yo esperaba
particularmente encontrar, ya no estaba alli.

"Entonces fui con Jukoff a buscar las alfombras del Sr. Gurdjieff a un sitio especial,
donde se encontraban muchas en exhibicion, para que la gente las reclamara. Pude
identificar dos, una pequefia y una grande. El guardia dijo que éstas estaban
reclamadas ya, y que si yo queria refutarlo, tendria que traer otro testigo. Afor-
tunadamente, Jukoff estaba alli y ¢l suministro el testimonio requerido. Asi que pude
llevar al Sr. Gurdjieff dos alfombras antiguas.

"Jukoff y yo regresamos de inmediato a Novorossiisk, y empecé a buscar un barco
para volver a Batum. Me dijeron que no habia habido ninguno desde hacia seis meses
y que no se otorgaban visas. Me senti desesperada. Ya que todo el mundo decia que
era inutil probar. Encontré unos marineros, quienes me dijeron que me llevarian a
Batum por una determinada suma de dinero, pero Jukoff me prohibid esa aventura...
Sin embargo, segui buscando un barco, y dos dias mas tarde, sucedioé que vi en la calle
un aviso muy pequeiio que decia que una compaiia de transporte tenia un barco que
salia al dia siguiente a las seis de la mafiana. Me precipité a la oficina indicada y pedi
un pasaje. Me dijeron que era absolutamente imposible, ya que se debia tener una visa
y el valor del pasaje en oro. Dije que tenia ambas cosas. No quisieron creerme,
diciendo que los ingleses no daban permiso a nadie; insisti diciendo que yo traeria en
seguida la visa y el oro. Acordaron esperar s6lo diez minutos, no mas, ya que cerraban
la oficina al mediodia. Sali, y en la esquina me quité la correa, en la que habia cosido
las monedas de oro y la visa, y entré de nuevo a la oficina triunfalmente. Me
vendieron mi pasaje, y corri a casa ver a Jukoff, llena de alegria.

"A la manana siguiente, a las seis, con mi equipaje en un coche de caballos alquilado,
Jukoff y yo llegamos al muelle. Habia una gran multitud de comerciantes Griegos y
Armenios, de barbas negras y sucios; ni una sola mujer. Afuera, en el Mar Negro, se
veia un barco de guerra Inglés y para mi asombro, descubri que seria €se nuestro
barco. Un oficial Inglés vino a verificar las visas y cuando vio mi visa y mi pasaporte,
y se enterd de que era la esposa de un oficial de la guardia, me dijo que era imposible
que yo viajara, ya que no habia camarotes, y que ninguna sefiora podia viajar en la
bodega. Dije que me sentiria muy feliz si me permitia permanecer sobre cubierta, ya
que tenia que ir de todos modos. Un poco mas tarde el oficial regresé y me dijo de no
bajar a la bodega en ningun caso y de permanecer sobre cubierta, cerca de la chimenea
con mi equipaje. Me despedi de Jukoff y subi a bordo, tomando mi sitio sobre
cubierta. Pocos minutos después, un elegante camarero Inglés se me acerco, tomd mi
equipaje, y me condujo a un camarote con cuatro literas. Pregunté, un poco molesta,
quiénes eran los demds ocupantes; €l contestd que el camarote era para mi sola.
Anadié que se serviria el t¢ en seguida, y que dentro de dos horas me traeria el
desayuno. En el camarote habia hasta un bafo. Al mediodia, un oficial vino con una
invitaciéon del capitdn para que comiera en su mesa. Disfrut¢ de una comida
maravillosa en compania del capitan y de doce oficiales; esto, después de todas mis
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privaciones. . . En la noche, después de la cena, nos sentamos todos en sillones, sobre
cubierta; los oficiales rivalizaban entre si en ser entretenidos y atentos. Era una
hermosa noche estrellada que contrastaba con el viaje desde Batum, ¢ incluso me senti
un poco decepcionada de que el viaje se terminara tan pronto. En Batum, volvi a
encontrar por casualidad a mis nuevos amigos de Tiflis, y no podian creer que yo
estuviera de regreso de Essentuki. en menos de una semana.

"Tomé el primer tren para Tiflis y llegué rdpidamente a casa, para regocijo de mi
€sposo, quien no me esperaba antes de un tiempo mas largo. Le di al sefior Gurdjieff
las dos alfombras, y la cajita con la pildora dentro. Estuvo muy contento, y dijo que la
caja devuelta era lo mejor de todo.

"Para el Sr. Gurdjieff, ciertamente, las alfombras no eran importantes, ni lo eran
nuestras pertenencias para nosotros. No eran mas que un pretexto para arrojarme sola
en la vida, a fin de ver como me las arreglaria en condiciones mucho mas dificiles de
lo que cualquiera, inclusive el Sr. Gurdjieff, podia imaginar de antemano. Y lo mas
importante de todo, era ver si ambos podiamos aceptar una tarea semejante y
enfrentarla."

Pronto el Sr. Gurdjieff nos dio otra tarea, tanto a mi esposa como a mi. Debiamos ir a Erivan,
la capital de Armenia y dar alli varios conciertos. Nos fue posible hacerlo gracias a mi
reputacion entre los Armenios y a mis articulos acerca de su compositor Komitas. Durante el
invierno, mi esposa habia aprendido sus canciones en Armenio, de modo que teniamos a
mano un repertorio tanto Armenio como Europeo. La guerra con los Turcos apenas habia
terminado y el viaje por tren, de por si presentaba muchas dificultades. Los ejércitos en
retirada habian casi destruido los asientos en los vagones. Teniamos que salpicar el piso con
desinfectante para evitar los piojos y sabandijas, que podian transmitir el tifus. El ferrocarril
atravesaba lugares seriamente devastados. Como resultado de la invasion Turca, los Armenios
estaban a punto de morir de hambre. El presidente de la Republica Armenia me dijo que
apenas un mes antes, habia visto centenares de personas muriéndose del hambre en las calles.
Sin embargo, cuando nosotros llegamos, habia llegado harina Americana, y ya no habia
carestia generalizada. Pero aun asi, cuando pasamos por el mercado, vimos a varias personas
sentadas como cadaveres, sin hogar y desnutridas, en espera de la muerte.

Desde la estacion a la ciudad, habia una caminata de una milla y media, ya que no habia
transporte. Tampoco habia cuartos en los hoteles. Alli de nuevo, la maravillosa hospitalidad
oriental, vino a nuestro socorro. Gente que apenas conociamos nos ayudo a encontrar un
apartamiento que unos oficiales acababan de dejar. El tinico mobiliario era una cama de hierro
cubierta con tablas. Estdbamos a principios de junio y hacia mucho calor. Otra vez por miedo
a la plaga, rociamos el piso, las tablas y la cama, con kerosene. Como tuve que dormir en el
piso, tracé alrededor del sitio, un circulo magico de kerosene. Mi esposa durmid sobre las
tablas. A pesar del kerosene, la plaga subio por las paredes hasta el cielo raso y nos cayo
encima.

Después de una noche en el tren, y otra noche en condiciones como éstas, tuvimos que
prepararnos para un concierto, mecanografiar avisos, visitar gente prominente, y arreglar otros
detalles. Pero todo esto era facil cuando yo lo tomaba como una "tarea", que debia ser
cumplida tan bien como fuera posible.

Se anunciaron tres conciertos: el primero de musica Europea y Rusa; el segundo, que
consistia de una charla sobre Komitas dada por mi, y un recital de sus canciones en Armenio
por mi esposa; el tercero, un programa mixto. Como Armenia estaba ocupada por las fuerzas
Inglesas en aquel entonces, un oficial inglés asistio al segundo concierto y luego vino a vernos
tras los bastidores. Nos preguntd como habiamos llegado a Erivan desde Tiflis en semejante
periodo y agrego6 que, si le avisabamos cuando ibamos a regresar, ¢l arreglaria mejores faci-
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lidades para nosotros.

El ultimo dia, fuimos invitados a tomar té y pasar la tarde con el arzobispo Sarpazan Horen.
Su casa estaba situada en la parte mas alta de Erivan, desde la cual una pendiente casi vertical
caia hasta el rio Zanga. Mas alla de las praderas verdes que se extendian hasta el horizonte, se
levantaban los dos picos del Ararat, uno muy alto, el otro pequefio, iluminados por los rayos
del sol poniente. Al anochecer, una luna llena brill6 a través del aire céalido del Sur y el Monte
Ararat fue envuelto en un manto de neblina: un espectaculo inolvidable. Para acompanar esta
vision, teniamos verdadera musica Oriental, ya que Sarpazan habia invitado también a un
pariente suyo, quien tocaba un instrumento de cuerdas del Caucaso, llamado Tar, del cual era
uno de los mejores intérpretes. Tuvimos diferentes suertes de "byathy" con "gap" —una
rapsodia oriental que consiste de musica para canto y baile.

Por causa del viaje a Erivan, el Sr. Gurdjieff nos dio la oportunidad de escuchar verdadera
musica y musicos Orientales, de manera que yo pudiera comprender mejor como €l queria
que su propia musica fuera escrita e interpretada. Para valorar tales experiencias, era necesario
vivir con el Sr. Gurdjieff con el fin de que uno pudiera desarrollar el poder de atencion, y
recibir estas impresiones fuertemente, sin las asociaciones no-esenciales y dispersantes.

Para nuestro regreso, el oficial Inglés mando6 a enganchar al tren un vagén especial, en el que
viajamos muy comodamente a Tiflis.

Durante el verano, fuimos a pasar unas semanas a Borjom, adonde el teatro de Tiflis se habia
trasladado. Era un balneario de montafia, de belleza poco comun, a mas o menos diez horas
por tren de Tiflis, con famosos manantiales de aguas minerales como las de Vichy. El Sr.
Gurdjieff vino también alld. Nuestra vida estaba absorbida por conciertos en los cuales mi
esposa a veces cantaba y que yo dirigia.

Un dia, el Sr. Gurdjieff trajo su sobretodo a mi esposa, enseiandole, que a pesar de que el
exterior estaba muy desgastado y descolorido, el interior estaba bueno. (En aquel entonces no
se podia comprar nada en Rusia.) ;Podria ella volverlo al revés? Mi esposa estaba muy
indecisa, ya que ella no habia cosido nunca nada, y temia que si trataba de hacerlo, el Sr.
Gurdjieff se quedaria sin abrigo. Pero ¢l dijo que era muy facil. "Uno simplemente toma hilo
blanco para marcar las costuras antes de deshacerlas. Entonces uno lo descose por las
costuras, plancha a medida que trabaja, para sacar los vicios pliegues y marcar los nuevos.
Todo el secreto de la buena costura, estd en seguir con cuidado el hilo blanco en el
planchado", insistid, y todo esto tenia que ser hecho a mano con una plancha calentada en una
cocinilla "primus".. . Con gran dificultad mi esposa al fin lo termind, y el Sr. Gurdjieff lo us6
por muchisimos afos. El decia a menudo: "Si Ud. sabe como hacer bien una cosa, Ud. puede
hacerlo todo."

Todo el mundo regres6 a Tiflis en el otofio, y el Sr. Gurd-jieff empez6 un centro de Trabajo
como el de Essentuki pero correspondiente a las condiciones de vida en Tiflis. Comenzo en la
terraza de la casa donde viviamos, porque el tiempo seguia siendo caluroso. Habia el Dr. S.,
los dos De Salzmann y nosotros dos; y el Sr. Gurdjieff explicé brevemente las ideas del
Instituto que ¢l deseaba organizar alli. Nos habl6 de la meta y de los métodos de trabalo y del
dia en que esperaba abrir el Instituto. Luego nos preguntd: ";Qué nombre le darian a tal
Instituto?" Tratamos de pensar en un nombre que se relacionase con todo lo que el Sr.
Gurdjieff acababa de decirnos. El rechazo cada sugerencia. Al final, como si hubiéramos
exprimido nuestro cerebro como un tubo de pasta dentifrica, surgio6 la palabra "armonioso".
Més tarde se hizo claro para mi, que el Sr. Gurdjieff se habia decidido por este nombre algun
tiempo atrds, pero en lugar de darnos una palabra ya hecha, nos obligé a buscarla, nos
empujo, tratd de acercarnos a la idea principal, hasta que esta palabra apareciera. Finalmente,
tuvimos para el Instituto el nombre que el Sr. Gurdjieff deseaba. Era "El Instituto para el
Desarrollo Armonico del Hombre".

58



Se consigui6 una amplia sala. El Sr. Gurdjieff compr6é un piano, no muy bueno: ¢l dijo:
"Cualquiera puede tocar en un piano bueno." La "Gimnasia" empez6 de nuevo, comenzando
con los ejercicios obligatorios, que yo hacia también cuando no me necesitaban para tocar
piano. El primero, basado en movimientos simples, se volvio muy complicado con brazos,
piernas y cabeza que tenian su propia secuencia y con repeticiones en canon. Yo conocia
todos los ejercicios muy bien, pero hacerlos no era facil. Llegué a reconocer que yo no podia
hacerlos con tnicamente un conocimiento tedrico. Hacer tales ejercicios en forma adecuada,
exigia gran cantidad de energia y de atencion concentrada. Al principio, como un nifio
ingenuo, me preguntaba cuando ibamos a hacer los ejercicios esotéricos de los monasterios
del Tibet. Tuve que aprender que el valor de un ejercicio no estriba en el conocimiento de su
origen, sino en lo que uno experimenta al hacerlo.

Pronto la sala en la que haciamos la "Gimnasia" resultd demasiado pequefia, ya que se
unieron a nosotros mas personas. El gobierno Circasiano habia prometido al Sr. Gurdjieff
encontrarle una casa buena, pero no habia cumplido. Sin embargo, el Sr. Gurdjieff nunca
perdia tiempo. Ahora, sentado en la sala que el director de la Opera le habia dado, empez6 a
dictar a uno de nosotros el texto de "La Lucha de los Magos". En las noches, inclusive,
trabajabamos en la escenificacion de "La lucha de los Magos", en la cual los mismos alumnos
hacian los hermosos movimientos del Mago Blanco, asi como también los feos movimientos
del Mago Negro.

En cuanto a mi vida personal, el Sr. Gurdjieff me dijo que abandonara ahora la musica, las
clases, el Conservatorio... todo. Yo vi muy claramente que no debia, ni podria cumplir con tal
demanda, porque me dejaria completamente sin dinero. De manera que contesté que cada vez
que me necesitaran para el Trabajo, estaria dispuesto y nada interferiria con eso, pero que en
cuanto al resto de mi tiempo, yo haria lo que considerara necesario. Por supuesto, tuve que
abandonar mi trabajo en el teatro, ya que me hubiera ocupado el dia entero. Mi ensefianza en
el Conservatorio y mis clases privadas de musica, que terminaban a las siete —y el Sr. Gurd-
jieff nunca me necesitaba antes de las ocho— me permitian ganarme la vida y al mismo
tiempo me daban la posibilidad de mantener mi posicion como compositor. Nunca sabiamos
lo que sucederia mas tarde.. . Abandonar absolutamente todo no habria sido lo correcto.
Recordé que el Sr. Gurdjieff una vez me habia dicho: "Si le dijera que se masturbara ;me es-
cucharia?" El futuro demostré que mi decision era acertada.

El trabajo continud, pero la casa para el Instituto, prometida por el Gobierno, seguia siendo
solo una promesa. El Sr. Gurdjieff declar6 que acabaria con el trabajo en Tiflis; al oir tal cosa,
el Sr. De Salzmann se volvié muy enérgico.

El sabia como tratar con los altos oficiales del Gobierno, por lo que dibujé una caricatura para
la revista satirica Circasiana, llamada "EI Latigo del Diablo" y muy pronto esa caricatura salio
en sus paginas.

Representaba la plaza principal de Tiflis llamada "Plaza Erivan", con toda clase de muebles,
platos, ollas y pailas, tirados todos juntos alrededor de una vieja estufa, y en el medio el Sr.
Gurdjieff, rodeado por sus discipulos todos envueltos en sus abrigos. La leyenda decia: "Por
fin se mudaron." Esto causoé tal impresion a los oficiales de la ciudad, que nos dieron una casa
de dos pisos del otro lado del rio con una sala grande, en la planta baja. El problema siguiente
era el amueblar la casa. Primero que todo, habia que preparar la sala para la "Gimnasia".
Teniamos un piano, pero necesitdbamos algo para que la gente se sentara. De manera que
varios de nosotros fueron a un aserradero para conseguir madera a fin de hacer bancos. En
algun lugar, el Sr. Gurdjieff consiguié un martillo, una escofina, un serrucho y empezo la
carpinteria. El mismo Sr. Gurdjieff trabajaba en todo y demostraba ser un carpintero experto.
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Se hicieron bancos para cincuenta o sesenta personas, se pintaron y se colocaron alrededor de
las paredes. También proporcionaban asientos cuando habia charlas. Todo esto se llevo a cabo
en un tiempo cortisimo.

El Sr. Gurdjieff se mudo6 para esta misma casa e insistio para que el Sr. y Sra. De Salzmann,
con su hijita, ocuparan una de las habitaciones. El habia hecho la misma cosa con nosotros en
Essentuki.

Cada noche a las ocho, excepto los sdbados y domingos, empezaba la "Gimnasia". Una hora
antes se calentaba el samovar con el fin de que los alumnos pudieran tomar una taza de té con
azucar y comer un pancito dulce. Nosotros, sin embargo, no podiamos permitirnos este lujo,
ya que el Sr. Gurdjieff cobraba por ello un precio muy elevado, el mismo precio que cobraba
el unico café que quedaba en Tiflis. Lo hizo asi con el fin de ver quién se permitiria tal lujo.
Pero al mismo tiempo, el dinero ayudaba a mantener el Instituto.

Varias veces el Teatro Circasiano del Estado mandé unos cincuenta de sus alumnos para
estudiar nuestros ejercicios. Esa gente no formaba parte de la "intelligenzia", sino que eran
unos jovenes simpaticos y sencillos, que sofiaban con trabajar en el teatro. El Sr. Gurdjieff les
daba ejercicios especiales y simples.

Los ingresos provenientes de nuestros alumnos no cubrian los gastos del Instituto, y nadie
tenia el tiempo para ganar dinero extra. De manera que, la vispera de Navidad, el sefior
Gurdjieff invit6 solamente al Sr. y la Sra. De Salzmann y a mi esposa y a mi a pasar la noche
con ¢l. Pidid el plato tradicional de arroz, con miel y frutas secas, y algunas otras cosas
tradicionales de Navidad. Esta cena fue escasa y pobre, y la comimos en una habitacion
desnuda y fria. Pero como el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros, era como de costumbre, mas
que suficiente. No hubiéramos cambiado esa noche por otra, llena de abundancia y
comodidades.

Desde el comienzo del otofio, me habia sentido muy deseoso de empezar un trabajo intensivo
en "La Lucha de los Magos". Toda mi experiencia escénica me indicaba que era necesario
trabajar mucho mas rdpido de como lo haciamos, si la representacion se iba a dar en la
primavera. El Sr. Gurdjieff habia dicho: "Escriba la musica como Ud. quiera para el primer
acto", y naturalmente asi lo hice. Una noche que regresabamos de la cena, ¢él, ante mi
insistente requerimiento, se puso a silbar por fin la musica para el segundo acto, que yo traté
febrilmente de anotar en papel para musica. Por supuesto, yo sabia por experiencia, que
cuando el Sr. Gurdjieff empezara a poner en escena "La Lucha de los Magos", probablemente
todo seria cambiado.

El Sr. Gurdjieff hizo que el Sr. De Salzmann dibujara el decorado para el primer acto, con un
retrato del mismo sefior Gurdjieff en é1. Habia también un disefio para el segundo acto. Para el
decorado se necesitaba toda clase de materiales, de manera que el Sr. Gurdjieff comprd un
viejo piano vertical; al principio temi que tuviera que tocar en ¢l, pero rapidamente me
tranquilizé, al decir que habia una cantidad de materiales en ¢l para los decorados: cuerdas,
madera, clavos, tornillos y asi sucesivamente.

Entre otras cosas para el decorado, el Sr. Gurdjieff hizo un muiieco de "papier maché" con
lucecitas que brillaban a través de unos huequitos. La intensidad de las luces era controlada
con un redstato, también hecho por el Sr. Gurdjieff. Una noche nos ensefid como la luz
disminuia o aumentaba a voluntad. Era de un efecto maravilloso. A la mafiana siguiente,
cuando mi esposa entrd al comedor, vio al Sr. Gurdjieff destrozando el mufieco con un hacha.
Ella mir6 con horror, sin saber qué pensar. Pero ¢l dijo: "Lo hicimos, de manera que no lo
necesitamos mas."

Cuando el Sr. Gurdjieff anuncié que "La Lucha de los Magos" se representaria en el Teatro
del Estado, me parecid una broma, ya que no teniamos ni siquiera la tela para los trajes.

Pero si ¢l no hubiera dicho esto, nosotros no hubiéramos trabajado con la intensidad que €l
deseaba. "La Lucha de los Magos" era un disfraz del verdadero Trabajo. Probablemente en
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aquel entonces no estdbamos lo suficiente adelantados como para que el Trabajo con el Sr.
Gurdjieff fuera nuestra Ginica meta; ain necesitibamos tener una atraccion exterior, tal como
una representacion publica.

Mas tarde en la primavera, el Instituto se disolvid gradualmente. Se hizo claro que el Sr.
Gurdjieff estaba terminando un periodo de su Trabajo. De hecho, €l estaba pensando en dar
otro paso.

Se puso a actuar friamente conmigo, y parecia como si no le gustara mi trabajo con el Teatro
de Arte de Moscu. Yo acababa de terminar la musica, encargada por este teatro, para una de
las obras de Knut Hamsun y también la musica para la obra de Rabindranath Tagore, "El Rey
de la Camara Oscura". El dijo que este teatro no comprendia los métodos correctos, que en
efecto estaba contradiciendo la idea de un verdadero teatro. Sin embargo, con el fin de
permanecer con el Sr. Gurdjieff, yo tenia que ganar dinero. Mi musica para las dos obras fue
muy bien recibida, especialmente por los artistas del teatro, y ese éxito fue la recompensa a mi
perseverancia.

Una noche de verano, me encontré con el Sr. Gurdjieff cerca del teatro de Tiflis y ¢l me
notificd, sin dar razén alguna, que hiciera preparativos inmediatos para ir a Constantinopla.
Pero, ;como encontrariamos los medios de ir y vivir alla? Yo habia recibido un gran adelanto
de dinero de B., uno de los compositores del teatro, para orquestar su musica. (Su hijo es
ahora un coreografo muy conocido en Paris.) Ahora tendria que devolverle ese dinero, ya que
no iba a tener tiempo de terminar ese trabajo. Afortunadamente, mi esposa no habia dado al
Sr. Gurdjieff su abrigo de astracan, que una vez ¢l habia querido cortar con el fin de hacer
pequenos sombreros Caucasianos. En lugar de hacer eso, ella habia vendido este abrigo por
una muy buena suma, y habia guardado el dinero escondido, no solo del Sr. Gurdjieft, sino
también de mi.

Nuestros amigos de Tiflis, T. y M., al saber que planeabamos marcharnos, decidieron
ofrecernos un concierto de despedida, con mis composiciones, en una sala que pertenecia a un
Persa muy conocido y construida por un arquitecto Persa. La sala tenia muchas columnas
esbeltas, decoradas con pequefios espejos, y nuestros amigos, que comprendian esta clase de
arte, no permitieron que se usara electricidad, y en su lugar, trajeron grandes velas. Las
miriadas de reflejos, en los espejitos, daban un efecto muy bello. El piano estaba cubierto con
un magnifico chal Persa. La musica se alumbré con dos enormes velas entretejidas con flores
Persas. En lugar de sillas habia bancos cubiertos con alfombras Persas. Mi esposa y un
excelente tenor del Teatro Imperial de Tiflis cantaban, y yo estaba al piano. El Sr. Gurdjieff
estaba alli y quedo satisfecho, a pesar de que todo el personal del Teatro de Arte de Moscu
estaba presente.

Algunos dias mas tarde, él me dijo, para mi gran alivio, que iba con nosotros a
Constantinopla. El dinero que mi esposa consiguio por su abrigo pagd nuestros boletos y parte
del boleto del Sr. Gurdjieft.

En una semana fuimos a Batum, rumbo a Constantinopla. Cuando nuestros amigos Armenios
oyeron hablar de este viaje, nos pidieron que diéramos un concierto de musica de Komitas en
Batum, y esto también nos produjo dinero.

En Batum, experimenté una alegria completamente inesperada: mi esposa fue a comprar
nuestros boletos para Constantinopla y como tenian que ser reservados, ella dio nuestros
nombres y direccién. Después de su regreso a casa, un mensajero de la oficina de viajes vino
a preguntar nuestros nombres de pila, y cinco minutos después, para mi gran asombro, apa-
reci6 mi hermana. Se ganaba la vida como jefe de la oficina de viajes en Batum. El jefe de la
empresa era también un Ruso, amigo nuestro. El altimo dia nos pidi6 que llevaramos una gran
cantidad de dinero a Constantinopla para él, ya que no se podia transferir legalmente, ni sacar
del pais.
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Algunos dias mas tarde, el barco zarp6 y dejamos a Rusia, sin sospechar que seria para
siempre. Pero el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros.

Ya los Bolcheviques habian empezado a entrar en el Caucaso, de manera que nos marchamos
justo a tiempo. El mar estaba tranquilo, muy diferente de nuestro viaje de Sotchi a Poti.

Al principio de la travesia, tuvimos que dormir sobre cubierta, ya que no podiamos
permitirnos camarotes; pero el capitan dio al Sr. Gurdjieff algunos biombos para poder ais-
larse, y nos permitid, a mi esposa y a mi, que ocuparamos de noche su camarote de trabajo,
porque dimos un concierto a bordo. De manera que estuvimos muy comodos durante tres
noches. Pero cuando supimos de que probablemente la inspeccion sanitaria se efectuaria a
bordo de otro barco, antes de desembarcar en Constantinopla, empezamos a preocuparnos
mucho por la gran cantidad de dinero que cargabamos. Mi esposa cont6 al capitan el asunto
del dinero, y escapamos de la inspeccion por completo, quedando encerrados bajo llave en el
camarote del capitan, mientras todos los demas pasajeros, incluso el Sr. Gurdjieff, sufrieron la
inspeccion sanitaria.

En una manana soleada, entramos en el puerto de la ciudad mas bella del mundo:
jConstantinopla! El capitan nos permitié usar su camarote por varias noches, mientras busca-
bamos un lugar donde vivir. Subimos a Pera, la parte Europea de la ciudad, en el funicular. En
cada estacion de este ferrocarril habia un Turco vendiendo jugo de naranja, que bebimos con
mucho gusto. En una tienda Griega, comimos pasteles con carne con el Sr. Gurdjieff; todo
parecia maravilloso después de la vida severa de Tiflis. Los mercados estaban llenos de toda
clase de comida y nos sentimos impresionados por la vida rica de los Turcos y de las fuerzas
de ocupacion. En Rusia, el general Koltchak fue vencido, y el general Wrangel evacu6 lo que
quedaba del ejército Ruso de la Crimea a Constantinopla.

A nuestra llegada, s6lo teniamos ocho liras Turcas en el bolsillo, pero confidbamos en
acontecimientos afortunados, y una vez mas, aprendimos pronto como se gana uno la vida.
Recorriendo las calles, vimos el aviso de que se alquilaba una pequena habitacion.
Descubrimos que pertenecia a una agradable viuda Belga y su hijo. Cuando le dijimos que
solo teniamos ocho liras para pagar a cuenta, y que ibamos a vender algunas joyas al dia
siguiente para pagar el resto, ella nos dijo que tratdramos de encontrar un trabajo, primero,
evitando asi, tal vez, la venta de las joyas. Tuvimos suerte de nuevo. El cuarto era pequefio
pero muy limpio y estaba en el centro de Pera.

Al dia siguiente de nuestra llegada, descubrimos que el Sr. y la Sra. Ouspensky vivian en
Prinkipd, a media hora de distancia por barco de la ciudad. El Sr. Ouspensky habia ido
diariamente al YMCA, donde habia organizado charlas acerca del desarrollo espiritual del
hombre, y un numeroso publico habia sido atraido. En realidad, el Sr. Ouspensky habia pre-
parado para el Sr. Gurdjieff un grupo de alumnos para un Instituto, pero la apertura del
Instituto no se efectud sino en el otofio. Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff trataba sicologi-
camente a enfermos que se le traian, gente que habia sido declarada sin esperanza.

Se empez6 de nuevo el trabajo sobre "La Lucha de los Magos" y recuerdo en forma muy
vivida, la noche en que el Sr. Gurdjieff dictd el canto del derviche para el primer acto;
Ouspensky lo describe en "Busca de lo Milagroso".

Tres o cuatro dias mas tarde, tuvimos otra sorpresa. Esta vez descubrimos que la hermana de
mi esposa se refugié en Constantinopla, con su familia, después de escapar de Rusia. Desde
nuestra salida de Petrogrado, hacia dos afos, no habiamos tenido noticias de ellos.

Conoci al jefe de la YMCA (organizacion que se llamaba "El Faro"), un Americano muy
simpatico y a su asistente Ruso, y ellos propusieron que yo diera una conferencia diaria sobre
musica por cinco liras (cinco dolares). Pronto comenzaron unos conciertos, en los cuales mi
esposa cantaba, que también produjeron dinero; la vida se volvid segura de nuevo.

En "El Faro" conoci un poco mas tarde al director de escena del Teatro Imperial de San
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Petersburgo y, ya que mi esposa conocia el papel de la primera soprano de "La Traviata",
contemplamos la posibilidad de dar la 6pera. Habia en aquel entonces, en Constantinopla,
muchos musicos de San Petersburgo, que habian escapado de alli. Pero no habia partitura para
orquesta, asi que tuvimos que tocar con musica para piano y casi de memoria. Yo tocaba el
piano y al mismo tiempo dirigia. Poco antes, "El Faro" habia recibido una cantidad de tela
verde oscuro para vestir a los pobres. Antes de cortarla, la usamos como cortinas para el
escenario. La indumentaria era contemporanea; habiamos visto a la "Traviata" puesta en
escena en esta forma en Italia, con Toscanini, durante el festival del centenario de Verdi.
Recuerdo que cuando el director de escena vio a mi esposa en el ensayo general, vestida de
blanco en su papel de "Traviata", se sorprendio y apenas pudo reconocerla, ya que la habia
visto hasta ese dia solo en sus pobres vestidos corrientes. Todo march6 perfectamente, incluso
la orquesta improvisada bajo mi batuta. La mitad de las entradas de taquilla fue al YMCA y la
mitad a los musicos. Nuestra parte por la funcion fue de trescientos dolares. Estdbamos
encantados.

Al dia siguiente, el Sr. Gurdjieff nos aconsejé que usdramos este dinero para ir a vivir en
Prinkipd, ya que la salud de mi esposa no era muy buena y ella necesitaba sol y descanso. La
"pension" alli era la residencia de un antiguo bajd, y pronto también el Sr. Gurdjieff vino a
vivir alli. Partiendo de nada, habiamos llevado a cabo la representacion de "La Traviata", lo
que me permitid tener una buena orquesta de sesenta musicos, con la cual empecé a dar
conciertos cada dos meses. Como las mujeres Turcas no podian asistir a conciertos publicos,
dimos una funcion especial para ellas. Mi repertorio consistia en obras de los mejores
compositores Rusos y Franceses, asi como de Beethoven y Wagner, porque tuve la gran
suerte de descubrir en el desvan del consulado de Francia todas las partituras de orquesta.
Algun tiempo después, dos generales Franceses vinieron a nuestra habitacion, la cual a pesar
de su pequeiez tenia un piano, una cama y facilidades para cocinar, y me invitaron a dar un
concierto de musica Francesa en el Dia del Armisticio, con mi orquesta, y mi esposa de
solista.

El Sr. Gurdjieff empezo a planear la apertura del Instituto, ya que algunos discipulos le habian
seguido desde Tiflis. Pronto se encontrd una casa. En el primer piso habia una gran sala con
bancos; en el segundo, habitaciones para el Sr. Gurdjieff y en el tercero, cuartos para algunos
de sus discipulos. Se alquilé un buen piano vertical. El Sr. Ouspensky mandé a un grupo de
jovenes, quienes, con gran entusiasmo, empezaron a venir cada noche para la "Gimnasia".

El Sr. Gurdjieff sigui6 con los "ejercicios" que ¢l habia dado en Tiflis, pero al mismo tiempo,
agrego algunos nuevos. Yo vi que, como en Essentuki, el trabajo era siempre el de fortalecer
la atencion. Un dia, mientras yo estaba observando y tocando piano como de costumbre, el Sr.
Gurdjieff me dio un pedacito de papel, en el cual habia escrito una voz alta como adorno. Se
hizo imposible tocar todas las partes con dos manos. De manera que le dijo a la Sra. De
Salzmann que tocara la baja y yo la alta, y esto se convirtio en la danza de los derviches.
Cuanto mas penetraban los discipulos el movimiento, mas apasionante y bello se volvia, lleno
de una fuerza magica, caracteristica de todas las 6rdenes de derviches. Fue muy interesante
editar y volver a escribir la musica de esta danza; esto debia hacerse inmediatamente segun las
instrucciones del Sr. Gurdjieff, que queria la melodia principal en la mano izquierda, una
sexta mas abajo. Alli era sorprendente como el acompafamiento, la vocecita aguda y la sexta
inferior se mezclaban para formar un todo. Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff me trajo otro
pedacito de papel de musica con bemoles desusados en la signatura. La melodia, por encima
de un ritmo mondtono en el bajo, corria de principio a fin. Esto era el gran movimiento
derviche. Cuando fue presentado en el Teatro de los Champs-Elysées en Paris, el Sr. Gurdjieff
dijo a algunos musicos en la orquesta, que agregaran una segunda voz, muy suave, construida
en la misma escala. Este tono afiadido era para representar los derviches que no estaban
activos en el movimiento, pero quienes, en voz muy baja y monodtona, estaban diciendo sus
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oraciones. Ahora el todo se hacia formidablemente efectivo.

Algin tiempo mas tarde, un baja con su fez rojo se acerc6 a mi, y con mucha cortesia, me dijo
que toda la prensa Turca necesitaba dinero urgentemente —;podria yo ayudar dando un
concierto con mi orquesta?— En seguida prometi hacer todo lo posible, sin remuneracion, ya
que era huésped de Turquia. Le hablé del asunto al Sr. Gurdjieff y ¢l propuso una demos-
tracion de danzas y musica orientales. En vista de que fue un éxito, la demostracion se repitid
varias veces en Constantino-pia, asi como en otros lugares cercanos.

Algln tiempo después, el mismo baja nos presentd, al sefior Gurdjieff, a mi esposa y a mi, al
jeque de la Mezquita de Pera, donde cada viernes se efectuaba un servicio de derviches
giradores. Después de haberlos visto varias veces, nos invitd al Sr. Gurdjieff y a mi, a una sala
subterranea de la mezquita, donde hacia fresco aun en los dias calurosos, y nos sentamos
sobre alfombras, para beber café¢ Turco, mientras los musicos que acababan de tocar para los
derviches, daban un concierto de la mejor musica Turca con flauta y tambor. Yo queria tomar
apuntes, pero me dijeron que solo podia escuchar. De manera que presté suma atencion, y
apenas regresé a casa, escribi todo lo que pude recordar. Los mejores musicos derviches y los
expertos en musica Turca pertenecian todos a una orden monastica derviche, la Mehlevi, que
permite el matrimonio. Nuestro baja pertenecia a esa orden. La musica Turca era tan bella
como la propia Mezquita y dejaba una profunda impresion. Mi esposa podia s6lo escuchar y
observar a los derviches desde un balcon elevado y a través de una reja. Las mujeres en aquel
tiempo no tenian los mismos derechos que los hombres.

Como en Tiflis, ahora en Constantinopla, el Sr. Gurdjieff me dijo que abandonara mis
actividades musicales. En Tiflis habia parecido agradarle que yo no lo hubiera hecho en
realidad, pero esta vez las condiciones parecian requerirlo. De manera que renuncié a mis
actividades de director, que me tomaban tanto tiempo. Para mantenernos, s6lo daba clases
particulares y conciertos privados. Pero, a raiz de esta decision, a veces me encontraba sin un
centavo. Recuerdo vividamente un dia, cuando mi esposa estaba enferma, que se necesitaba
dinero y no teniamos mas que algunas monedas. Decidi vender la copa que se me habia
regalado por mi concierto del Aniversario del Armisticio. El nombre y el precio aun estaban
en la copa —veinticinco liras—. Pero el tendero no quiso dar un centavo por ella. Una sefiora
en la tienda, tal vez una admiradora de mis conciertos, ofrecié dos liras, y me senti contento
de darle la copa y comprar lo que necesitibamos con urgencia. Comprendi que "la fama es
menor que el humo", y por esta constatacion, de nuevo agradeci al Sr. Gurdjieft.

En la primavera, el Sr. Gurdjieff convirtié nuestra sala en una especie de teatro para que los
movimientos pudieran practicarse en el escenario. Comenz6 también a trabajar en toda clase
de fendmenos sobrenaturales: hipnotismo, accion a distancia, transmision de pensamiento,
etc. Pero ¢l solo inicid este programa aqui; mas tarde fue desarrollado en el "Prieuré", en
Francia. En su debido lugar, yo explicaré y describiré su significado; ahora, solo diré que
exigia de parte de los alumnos un maximo de atencién y una comprension rapida, y que tenia
un proposito fundamental dentro del trabajo general de desarrollo del Sr. Gurdjieft.

Un dia que ninguno de nosotros tenia dinero, vinimos todos a la sala y discutimos con el Sr.
Gurdjieff lo que se debia hacer. Mi esposa ofrecid cablegrafiar a su hermano en Nueva York
para que mandara algiin dinero, ya que me debia una cuantiosa suma, y unos dias mas tarde,
llegaron trescientos dodlares. En seguida, los llevamos al Sr. Gurdjieff, quien estuvo muy
contento de que hubiéramos pensado, primero que todo, en pagar el alquiler del Instituto. Nos
devolvio bastante como para pagar nuestro propio alquiler y vivir por algin tiempo.

Muy pronto, ¢l empez6 a pensar en dejar Constantinopla e ir a Berlin, porque la vida en
Constantinopla habia comenzado a deteriorarse muy rapidamente. Dimos un concierto de
despedida, que produjo una buena cantidad de dinero: suficiente para los pasajes asi como
para vivir un afio entero en Berlin.
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El ultimo dia, el Sr. Gurdjieff me hizo una jugada que tengo que relatar. Me dijo: "Tomas,
estoy sin dinero. Usted dio un concierto hace un dia..." Mi esposa, que conocia la diferencia
entre la voz del Sr. Gurdjieff cuando ¢l verdaderamente necesitaba dinero y cuando no, no le
hubiera dado nada; pero yo se lo di. Cuando estabamos a punto de subir en el vagon de carga
para Belgrado, un "jamal" (mozo de cuerda) entreg6 un saco de carne de oso al Sr. Gurdjieff,
quien dijo: "Muy agradecido, Tomas, gracias a Ud. pude comprar esta carne para nuestro
viaje. . .". Pero entonces, después de oleria, la tir6. . . una vez mas vi que el trabajo del Sr.
Gurdjieff era un constante y beneficioso jugar con nosotros, con el fin de llevarnos a una
comprension correcta y activa.

Nos marchamos para Berlin con el Sr. Gurdjieff y su esposa y la familia de mi cufada. En
nuestro furgén de carga, teniamos que sentarnos y dormir en el piso. Llegamos a Sofia la
segunda noche. Pasamos la noche en un bosque en la ladera de una montafia cerca de la via
del ferrocarril. A la mafana siguiente, en el mismo vagén de carga, proseguimos nuestro
camino y, en la noche, llegamos a Belgrado. Causados por los dos dias y la noche en el piso
del furgon, esperabamos hallar un hotel en Belgrado. Mas, cuando quisimos salir del tren, el
policia del ferrocarril se puso a gritarnos: "Rusos, vdyanse, la entrada a Belgrado estd
prohibida. Vayanse a otra parte". Pero un amigo nuestro que era el consul Ruso, y a quien
habiamos escrito, nos recibio6 en la estacion y solucion6 nuestras dificultades.

A la manana siguiente pudimos trasladarnos para un vagén de segunda clase. Aleman, tan
limpio y confortable como antes de la guerra.

Llegamos a Budapest en la noche y pasamos el dia siguiente alli. En la mafiana, el Sr.
Gurdjieff me puso de nuevo en una situacion dificil. Yo esperaba, por supuesto, que nosotros
iriamos, en el centro de la ciudad, al famoso Wiener Café y al Museo... pero nada de esto
ocurrid. El Sr. Gurdjieff, paseando a lo largo de las calles, se acercé a una tienda y empezo a
mirar las agujas y los carretes en exhibicion en la vitrina. Yo hervia por dentro,
completamente identificado con mis propios planes.

En la frontera Alemana nos sorprendimos mucho cuando los funcionarios de la aduana, al
saber que éramos Rusos, fueron muy amables y ni siquiera abrieron nuestro equipaje.

Cuando pienso en nuestra estada en Berlin, donde nos quedamos desde la primavera de 1921
hasta el 13 de julio de 1922, veo que era en realidad una preparacion para el traslado a
Francia, donde el Sr. Gurdjieff, finalmente, realiz6 su "Instituto para el Desarrollo Armoénico
del Hombre" en gran escala. Estoy seguro de que ni siquiera el Sr. Gurdjieff sabia, cuando
llegamos a Berlin, lo que ocurriria alli, ni en qué direccion tendriamos que orientar nuestros
esfuerzos. El siempre esperaba el momento preciso para dar el proximo paso.

Se alquild una sala donde empezo el trabajo de "Gimnasia" con todos los que nos habian
seguido desde Constantinopla. El Sr. Gurdjieff nos dijo que aprendiéramos Inglés en nuestros
ratos libres, bajo la supervision del Sr. F. Yo también me puse a estudiarlo, pero por mi
cuenta. Mi esposa lo hablaba desde la nifiez. Pronto, el mismo Sr, Gurdjieff empezo a estu-
diarlo. Como mi esposa se convirtid en la secretaria del sefior Gurdjieff, y como hablaba
cinco idiomas Europeos, ella pasaba mucho tiempo en el café¢ donde el Sr. Gurdjieff se
quedaba la mayor parte del dia, y tenia que traducir al Inglés lo que ¢l escribia en Ruso.
Relacionaba sus palabras con un tema particular sobre el cual hablar, tal como costura u otro
oficio, o conversaciones corrientes. Para controlarnos mutuamente, me daba una lista de
palabras Rusas para traducirlas al Inglés; luego, ¢l las traducia de nuevo al Ruso.

Nos preguntdbamos por qué el Sr. Gurdjieff nos habia dicho que estudiasemos Inglés, pero
pronto la razén de ello se hizo evidente.

El Sr. Ouspensky, ain en Constantinopla, recibio la noticia inesperada de que su libro
"Tertium Organum" habia sido traducido al Inglés y publicado con gran éxito en Inglaterra y
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los Estados Unidos simultaneamente. Pudo, entonces, ir a Londres donde inmediatamente
organizo un circulo de gente encabezado por Orage, el editor de "El nuevo siglo" y empezo a
dar conferencias dedicadas a la exposicion de las ideas del Sr. Gurdjieff. Este circulo aumentd
rapidamente y los que asistian a esas conferencias, pidieron que se les pusiera en contacto
personal con el Sr. Gurdjieff.

Como resultado, el Sr. Gurdjieff hizo un viaje a Londres, acompafiado por mi esposa, ya que
¢l no podia todavia hablar ni Inglés, ni Francés. Se decidié entonces organizar un Instituto en
Francia con fondos provenientes de Inglaterra.

De regreso a Berlin, el Sr. Gurdjieff hizo numerosas compras que nos intrigaron. Tal vez en
su mente estaban ya previstos todos los detalles de la organizacion del Instituto, de la misma
manera que cuando €l habia preparado nuestra expedicion a través de las montafias. El trabajo
de "Gimnasia" sigui6 sin interrupcion hasta que el Sr. Gurdjieff con algunos de los alumnos
se marcho por tren el 13 de julio a Paris. Llegamos a Paris el 14 de julio de 1922 durante la
bulliciosa y alegre celebracion de la tiesta nacional Francesa.
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VI

En la estacion, en Paris, el Sr. De Salzmann recibi6 al sefior Gurdjieff y a nuestros alumnos.
Mi esposa y yo fuimos llevados por el primo de mi esposa, un Francés muy rico, a su mansion
en Neuilly. Era la ultima palabra en comodidades. Dos hermosas habitaciones con baios,
fueron preparadas para nosotros. Nos llevo a los mejores restaurantes y teatros, y nos mostréd
Paris. Después de tantos afios de privaciones y restricciones, el tener tales comodidades era
como si el propio Sr. Gurdjieff hubiera creado ese lujo y descanso para nosotros. Al cabo de
pocos dias, nuestros anfitriones se marcharon a su casa de veraneo en Marly y nos quedamos
en su bella casa, sintiéndonos absolutamente libres para disfrutarla.

Pero muy pronto ambos recibimos tareas del Sr. Gurdjieff. A mi esposa se le dijo que
encontrara una propiedad cerca de Paris, con una casa muy grande y con terreno. Yo recibi
otra tarea: la de encontrar para el Sr. Gurdjieff un "pied-a-terre" en el centro de Paris, una
habitacion con cocina, bafio, y entrada independiente. Después de larga busqueda, una
agencia me dijo, finalmente, que ellos tenian un pequefio apartamiento semejante en la calle
Miromesnil, pero que no me darian el nimero hasta que no pagara un depdsito. No lo podia
hacer porque no tenia dinero. Sin embargo, yo conocia ya la calle y me sobraba tiempo. De
manera que decidi visitar cada casa en la calle Miromesnil. En la décima casa la conserje me
dijo que tenia, precisamente, la clase de apartamiento que yo estaba buscando. Hasta tenia
teléfono. Me senti embargado de alegria, porque en aquel entonces era practicamente
imposible encontrar habitacion alguna en Paris. Fui volando hasta el Sr. Gurdjieff y le dije
que habia encontrado un apartamiento con todo lo que ¢l necesitaba. Me escuchd con mucha
indiferencia y luego pregunto: ";Hay una cocina de gas?" No se me habia ocurrido mirarlo.
Pero cuan chocante de su parte, pensé yo, el preguntar acerca de tal tonteria en lugar de estar
agradecido por lo que yo habia encontrado.

La leccién en este caso era la de no perder la cabeza y controlar la atencioén, aun cuando uno
sienta una gran satisfaccion. Esta fue la manera del Sr. Gurdjieff de agradecerme el haberle
encontrado el apartamiento.

De Londres empezd a llegar gente y, con el fin de mantenerlos juntos y tener un contacto
constante con ellos, el sefior Gurdjieff alquilé varios apartamientos en la calle Michel Ange.
Habia comprado toda clase de material, hilo, agujas, tijeras, dedales, y una maquina de coser.
El mismo corto distintas clases de vestimentas para "La Lucha de los Magos" y cada persona
que era capaz, ayudo a hacerlas. No habia conversacion filoséfica, solamente costura. Para los
Ingleses que vinieron por causa de las conferencias del Sr. Ouspensky, esto era algo nuevo,
pero todo el mundo trabajo, hasta los que no estaban bien enterados de las ideas. Una alumna
del Sr. Gurdjieff, la sefiora H., la coredgrafa de la Opera de Paris, quien también daba clases
en la escuela Dalcroze, pudo conseguir para nosotros una sala en la escuela para los ejercicios.
Esto hizo posible no solamente proseguir con la "Gimnasia y Danzas Sagradas", sino también
trabajar alli en los trajes y pintar sobre el material, a mano o con un pulverizador.

Un dia supimos que se habia encontrado una casa magnificamente amueblada, que era
precisamente lo que necesitdbamos, en Fontainebleau, a cuarenta millas de Paris. No creiamos
que seria posible comprarla porque el precio era elevado. El Sr. Gurdjieff decidié no obstante
comprar la propiedad, sin siquiera haberla visto: el "Prieuré d'Avon". El arreglar los términos
con el propietario, el Sr. Gurdjieff lo dio como tarea a mi esposa. En Berlin, ¢l habia
empezado a entrenarla con el fin de hacer de ella su secretaria y asistente, hablando con ella,
al mismo tiempo, acerca de las ideas y del Trabajo interior. Le enseiidé como mantener la
atencion alerta, como desarrollar la memoria y tratar en todas las circunstancias de recordarse
de si misma. Le dijo ahora como actuar con la sefiora Labory, la duefia del "Prieuré":
mantener en la mente todo el tiempo lo que deseaba conseguir de ella, y ni por un solo
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instante perder este pensamiento, aun cuando la conversacion se desviara hacia otros temas.
Tal consejo de parte del Sr. Gurdjieff era como oro para aquellos que realmente trataban de
trabajar con él.

Era necesario encontrar 1.000.000 de francos para comprar el "Prieuré". Esta propiedad
pertenecia a la viuda de un famoso abogado, Labory, quien defendi6 y liber6 a Dreyfus.
Como pago, la familia Dreyfus le dio el "Prieuré". La casa era un castillo remodelado, del
siglo XVII o XVIII, que en otros tiempos habia sido un monasterio para priores, por eso era
llamada el Priorato. Existia un rumor de que antes habia sido la residencia de madame de
Maintenon.

Mientras tanto, mi esposa tuvo que persuadir a la sefiora Labory que lo arrendara por un afio
con una opcion de compra, y que despidiera a su jardinero con el fin de que el Sr. Gurdjieff
pudiera tener el sentimiento de plena posesion. Mi esposa logro conseguir que la Sra. Labory
aceptara todas estas condiciones. A pesar de que la casa principal estaba ocupada, pudimos
visitarla. Nos encant6 especialmente la hermosa vista de las fuentes desde uno de los salones
y la inso6lita alameda de tilos. Algunos de los nuestros vinieron, en aquella época, a vivir en el
"Paradl", una pequena casa vacia, dentro de la propiedad. Todos los Ingleses se alojaron en
hoteles en Fontainebleau, pero pasaban el dia entero con nosotros.

Un dia, después de la cena, cuando el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros en el "Paradt", pidio
que sacaran la mesa del comedor. En seguida los jovenes lo hicieron. Habia un piano vertical
y de inmediato empezaron los movimientos derviches y los "obligatorios", seguidos luego por
todos los ejercicios que se habian hecho en Tiflis, Constantinopla y Berlin.

Pronto la casa grande se desocupd y pudimos explorarla. La primera impresion era la de gran
elegancia, pero no de comodidad; jhabia un solo bafio en toda la casa! Afortunadamente, el
agua venia de nuestro manantial privado, una de las condiciones en la que mi esposa insistio
con firmeza.

En la planta baja habia un largo vestibulo decorado con pinturas, y un comedor elegante. A la
derecha habia una sala de recepcion, mas alla una biblioteca con estantes de estilo jacobino, y
mas alla todavia, un gran salon donde habia un piano Pleyel de concierto; éste no era el viejo
piano estropeado de Tiflis. Todo le llega al que sabe esperar y, con el Sr. Gurdjieff, siempre
era asi.

Después del salon, habia el estudio del duefo anterior y cerca de alli una magnifica sala de
billar. Pero nunca tuvimos la oportunidad de jugar porque el Sr. Gurdjieff mandé pronto a
vender la mesa.

El bautizo en seguida el segundo piso "El Ritz", nombre del mas lujoso y costoso hotel de
Paris, y la primera habitacion a la izquierda era la de ¢1. Luego venian varias habitaciones con
hermosos muebles antiguos y grabados franceses; Katherine Mansfield murié en uno de estos
cuartos.

Nuestra habitacion estaba en el tercer piso que llamabamos "el corredor de los monjes".
Adyacente a la casa principal habia un ala grande, con una cocina y un comedor amplios en la
planta baja, donde tomébamos siempre nuestras comidas. En su segundo piso habia cuartos
para los Ingleses y los Rusos, quienes poco a poco llegaron al "Prieuré".

En el patio de atras habia establos, un garage y un cobertizo para vacas donde se construyd un
balcon especial cuyas paredes y techo fueron decorados por el Sr. De S. El Sr. Gurdjieff
descansaba a menudo allé. Le decia a Katherine Mansfield que se acostara alli a inhalar el aire
que era tan benéfico para sus pulmones.

Empezo6 nuestra vida de todos los dias. A las seis de la manana cuando uno de los alumnos
recorria los pasillos con una campanita, teniamos que levantarnos rapidamente, bajar al
comedor, tomar café a la carrera con un pedacito de pan e ir directamente al trabajo. El Sr.
Gurdjieff sabia como distribuir el trabajo entre las personas, de tal modo que ni un sélo
momento se perdiera. A veces, ¢l llamaba a hombres y mujeres para una tarea especial y
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decia: "Arroje a todo el mundo al trabajo" y una gran labor se hacia en pocas horas. El trabajo
afuera seguia desde la mafiana hasta las siete de la noche, o hasta que anocheciera, con una
interrupcion para el almuerzo. El Sr. Gurdjieff miraba desfavorablemente a cualquiera que
permaneciese sentado por largo tiempo en el comedor fumando o conversando. Luego,
cuando tocaba la gran campana, cada uno iba a una cena de carne con frijoles, guisantes o
papas, café¢ y pan. Teniamos que cambiarnos rapidamente la ropa de trabajo por trajes y
vestidos limpios. A las ocho debiamos estar en el salon donde el Sr. Gurdjieff a veces hablaba
y donde se efectuaban las "Danzas Sagradas".

El Sr. Gurdjieff inventaba ejercicios nuevos, no muy complicados, todos relacionados con el
desarrollo de la atencién, tales como tres movimientos simultaneos para cabeza, brazos y
piernas, con una cuenta. Estas maravillosas combinaciones ocupaban por entero la atencion de
uno, y el flujo mecanico de las asociaciones dejaba de molestarnos.

El Sr. Gurdjieff nos hablaba con frecuencia por las noches, cuando nos reuniamos en el salon.
Nos dijo, por ejemplo, que iba a darnos trabajo para el centro emocional, pero nadie parecia
comprender lo que ¢l queria decir, y a mi y a algunos otros, esto nos parecia extrafio. Pero al
dia siguiente comprendi cuando, como consecuencia de alguna torpeza mia, me llamo "balda"
(estupido). Esto me hirié profundamente y el sentimiento no desaparecioé por algin tiempo.
Pero esa misma noche el Sr. Gurdjieff me dijo: "de manera Tomas que hoy Ud. también
recibid algo". Me di cuenta de que el trabajo sobre el sentimiento habia empezado, y todas
mis emociones opresivas se esfumaron. De nuevo vi que si empezaba a hervir de-ira, mi tarea
era la de luchar contra ella interiormente y no manifestarla. En relacién con esto, el Sr.
Gurdjieff me dijo una vez que uno nunca deberia estar resentido por tales comentarios en el
Trabajo, sino mas bien considerarlos como una medicina curativa. Sin embargo, el arte con el
cual el Sr. Gurdjieff nos traia este dolor, era tan grande, su mascara tan bien asumida, que a
pesar de haber decidido de antemano no reaccionar y recordar que esto era hecho para
ayudarnos, cuando la experiencia se efectuaba, estdbamos muy seguros de que ante nosotros
se hallaba un hombre frio y hasta cruel. Nos sentiamos ofendidos y, a pesar nuestro, las
protestas estallaban como polvora. El rostro del Sr. Gurdjieff empezaba a cambiar de
inmediato. Volvia a tomar su expresion habitual, pero parecia muy triste y se alejaba sin decir
una sola palabra. Nos devoraba entonces un sentimiento de terrible insatisfaccion para con
nosotros mismos. Habiamos "olvidado", no "recordado" el porqué habiamos venido aqui y
reaccionado en una forma inadecuada.

Cada actividad en el Trabajo ensefiaba claramente que la meta no era nunca hacia resultados
externos sino hacia la lucha interna. Por ejemplo: el Sr. Gurdjieff, una vez, mando a todo el
mundo a preparar la tierra para la huerta, pero luego, el jardin fue abandonado. Muy a
menudo decia tener mucha prisa para terminar uno u otro trabajo y que teniamos que hacerlo
lo més rapido posible. Debo decir que esta presion para acabar, era siempre un estimulo, pero
este mismo estimulo provocaba en nosotros una especie de identificacion inconsciente.
Recuerdo al Sr. Gurdjieff diciendo: "lIdentificacion, identificacion", queriendo decir que
habiamos sido completamente absorbidos por la tarea. Pero en otras ocasiones nos ensefiaba
que, cuando nosotros trabajamos realmente, tenemos que "identificarnos" al mismo tiempo
que guardamos un poco de atencion para, con ella, observarnos a nosotros mismos.

Por otra parte, el Sr. Gurdjieff observaba de cerca como trabajdbamos y nunca permitia que
nos sobrepasaramos. Una vez, mientras yo estaba haciendo algo muy forzado, lo que era
probablemente demasiado para mi corazén, dijo inesperadamente: "Tomds, ahora vaya a
quemar unas hojas".

El salon en el "Prieuré" no era lo suficientemente grande para nuestras actividades, de modo

que casi en seguida de nuestra llegada, empezamos a preparar un lugar para construir una gran
sala en la propiedad. El Sr. Gurdjieff logré comprar, por casi nada, la estructura de un hangar
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de la Fuerza Aérea Francesa y dos grandes camiones la trajeron pronto en secciones. Se
descargd todo en un montdén enorme y empezamos a ensamblarla —un verdadero
rompecabezas para gente inexperta. Cuando la estructura fue levantada, se hizo un techo con
tablas delgadas, cubiertas con papel alquitranado. Las paredes eran de tablas y los espacios
entre ellas se llenaron con hojas secas mezcladas con tierra y arcilla. Teniamos gran cantidad
de arcilla porque, al nivelar el terreno para esta sala, habiamos removido mucha tierra. Como
de costumbre, no se perdi6 nada.

Cuando empezamos a construir, el Sr. Gurdjieff dio ordenes para que se dejara un
determinado espacio entre cada seccion del hangar, y pronto vimos porqué. Ordend que se
sacaran las ventanas de un viejo invernadero en el jardin, y esas ventanas eran precisamente
del tamafio de los espacios dejados. Los vidrios fueron pintados bajo la supervision del Sr De
S., quien también decord algunos con bellos disefios a la manera de las antiguas alfombras
Persas. A un extremo de esta sala habia una seccién de piso elevada, donde se prepard la
futura plataforma para las "Danzas Sagradas".

A pesar de haber comenzado el tiempo frio, seguimos construyendo. No teniamos
herramientas adecuadas y, practicamente trabajabamos con nuestras manos desnudas. Tuve
que trabajar con mucho cemento, sin saber que dafa la piel, y cuando luego toqué el piano,
tenia la sensacion de tocar sobre agujas.

Cuando el techo, las puertas y las ventanas fueron colocados teniamos un edificio cerrado.
Tres grandes estufas de hierro se instalaron de manera que pudimos seguir trabajando en el
sitio con calefaccion. Pero nos enfrentdbamos con un gran problema: el de quitar el poste
central que sostenia la estructura entera del techo. El Sr. Gurdjieff dijo a mi esposa que
permaneciera cerca de la puerta, ya que el momento era crucial en todo sentido. Dijo: "Al
quitar el poste, la Casa o bien se sostendra o bien se derrumbara." Se sostuvo.

Luego, la tela que iba a constituir el cielo raso, debia ser colocada. Era una tela blanca sobre
la cual se habian pintado y bordado aforismos: todas las mujeres habian trabajado en ello. La
tela fue extendida en el piso y el Sr. Gurdjieff ensefié exactamente donde debia ir lo escrito.
Eran caracteres especiales que ¢l nos habia ensenado. Cuando la tela fue levantada y las
cuatro esquinas y el centro fueron amarrados, encajaban exactamente, a pesar de que se habia
trabajado todo al revés. Contra las paredes laterales construimos bancos altos con escabeles.
Eran los asientos para los huéspedes a quienes, luego, se les permitid venir los sabados a
presenciar la "Gimnasia sagrada y Danzas sagradas", que ahora fueron llamados "Mo-
vimientos" ya que la palabra "gimnasia" no tenia el significado correcto en Francia.

Frente a dichos bancos habia un espacio separado del area central de la sala por una reja de
madera. Cuando fue terminada, la pintamos al estilo oriental. Por encima, colgaban pequenas
lamparas eléctricas, con pantallas rojas, distanciadas de un metro cada una. A la entrada Norte
de la sala habia una especie de palco, como el de un teatro, con cortinas que colgaban sobre
tres lados. Ese era el sitio del Sr. Gurdjieff. Todo el piso estaba cubierto con alfombras
orientales, y la plataforma para los movimientos, con lin6leo. En el 4rea central, a lo largo de
la reja, se colocaron colchones cubiertos con pequeiias alfombras y pieles de cabra, donde los
alumnos debian sentarse, separados por almohadones. Los sitios a la derecha eran para los
hombres, los de la izquierda para las mujeres.

No habiamos sofiado cuan pronto el "Study House" crearia la impresion de una mezquita; no
de un Templo, sino de una Casa de Estudio, para un Trabajo interior definido.

Hacia el final, trabajdbamos desde las seis y media de la mafiana durante todo el dia, y sin
embargo quedaba mucho por hacer. Una vez, al caer la noche, seguimos trabajando hora tras
hora hasta que, a las cuatro de la madrugada, el sefior Gurdjieff mandé a buscar café con leche
y pan para nosotros. Cobramos nueva fuerza y el trabajo siguié al mismo ritmo. Lleg6 la hora
del caf¢ de la mafiana. Se trajo a la sala. Llego la hora del almuerzo; también se trajo a la sala.
El trabajo continu6 con la misma intensidad. El altimo clavo fue finalmente martillado a las
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siete de la noche. Entonces cenamos, fuimos a la cama, y el Sr. Gurdjieff nos permitié dormir
tanto como quisimos.

La decoracion del Study House se completd en diciembre de 1922. Més tarde, dos fuentes
mecanicas con alumbrado cambiable fueron instaladas no lejos del tablado. De vez en cuando
el Sr. Gurdjieff las perfumaba con perfume oriental. Cuando se apagaban las luces principales
y el "Study House", con sus alfombras y sus ornamentos orientales, quedaba bafiado por un
tenue resplandor que venia de las lucecitas rojas y de las fuentes iluminadas, el Sr. Gurdjieff
me pedia a menudo que tocara la Oracion de Essentuki; los alumnos, dirigidos por mi esposa,
tarareaban la melodia. Todo esto creaba una impresion inolvidable.

Mientras se construia el "Study House", el Sr. Gurdjieff empez6 también la construccion de
un bafo Turco. El nos habia llevado, ocasionalmente, a un bafio en Tiflis y en Constantinopla,
asi que sabiamos lo que eran los verdaderos bafios Turcos. Uno de sus atractivos era una
arcilla especial que, cuando se la esparcia sobre el cuerpo, quitaba todo el vello y dejaba la
piel elastica y suave. En el parque, donde empezaba el bosque, habia un cobertizo extrafo,
construido en la roca y en parte subterraneo, que probablemente habia sido usado como
deposito. Tenia dos camaras, una de las cuales era grande y redonda. El primer trabajo para
convertir esto en un bafio turco fue de agregar un cuarto para la estufa y una sala de vapor con
tres filas de bancos, para el calor gradualmente aumentado. Antes que fuese terminada la casa
de bano, el sefior Gurdjieff hizo arreglos provisionales en la gran sala redonda, instalando una
estufa, tuberia para agua, drenaje y electricidad; y asi la primera edicion del bafo estuvo lista
para usarla.

Durante el verano nuestros dos cocineros principales se cansaron y un dia, el Sr. Gurdjieff
anuncid en el "Study House" que los cocineros ya no servian y que ¢él tenia que dar el trabajo
a otra persona. ;/Pueden imaginar a quién nombr6? A mi, y agregd que yo estaria en adelante
encargado de la cocina. No deseo describir todas mis experiencias en este periodo, que, por
supuesto, no duré6 mucho tiempo ya que ningun trabajo de esta clase con el Sr. Gurdjieff
duraba.

Mientras fui cocinero, cuando tenia que levantarme a las cinco de la mafiana, también tenia
que tocar para los movimientos después del almuerzo, porque el Sr. Gurdjieff tenia pensado
dar una demostracion de movimientos en un gran teatro de Paris y el trabajo con los
movimientos se volvié muy intensivo. Como hacia mucho calor, el piano se trajo afuera e
hicimos los ensayos sobre el césped. Un dia, toqué y toqué hasta que mi cabeza se inclind
hacia adelante sobre el piano y me quedé profundamente dormido...

Yo sabia que a principios de diciembre, el Sr. Gurdjieff esperaba tener una demostracion.
Orquesté y copi¢ las partes de una gran cantidad de musica para los movimientos durante el
verano, pero quedaba mucho por hacer. Una mafiana fui al "Study House" para averiguar lo
que el Sr. Gurdjieff tenia intencion de hacer. El estaba alli y en seguida dijo: "Si no tiene nada
que hacer arregle las grietas de la pared". Trabajé durante algunos dias en eso, pero entonces
decidi que mas valia que siguiera orquestando la musica, ya que las grietas, cualquier otro las
podia arreglar.

Cada noche, el Sr. Gurdjieff creaba nuevos ejercicios y habia que componer cada vez mas
musica. La demostracion se efectud al final de diciembre, y en las tres noches anteriores no
pude dormir nada.

La dificultad de la orquestacion aumentaba por el hecho de que sélo tenia treinta y cinco
musicos en lugar de cien, nimero habitual para las representaciones en el Teatro de Los
"Champs-Elysées". No podia usar trompetas, porque teniendo tan pocos instrumentos de
cuerda, podian haber sonado estridentes. Experimenté un verdadero sentimiento de
satisfaccion cuando, después del ensayo final, mi gran amigo, el compositor Ruso T., y su
hijo, también compositor, me dijeron cuan maravillosa se habia oido.

La noche anterior al ensayo general, todas las alfombras, pieles de cabra, colchones y hasta
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las fuentes del "Study House" se llevaron al Teatro. El "foyer" se convirtid6 en un palacio
oriental. Habia toda clase de golosinas orientales para el publico, y las fuentes se llenaron con
champan en lugar de agua. Los alumnos que no tomaban parte en la demostracion, entre ellos
un diplomatico Inglés, estaban vestidos con los trajes de "La Lucha de los Magos", y estaban
de pie a la entrada. Los movimientos fueron muy apreciados, pero la mayor reaccion fue
causada por las mujeres que caminaban alrededor del escenario con los brazos extendidos.
Los espectadores empezaron a gritar "basta, basta" porque no podian comprender como era
posible mantenerlo durante tanto tiempo.

Cuando terminé la demostraciéon pregunté al Sr. Gurdjieff: ";Cémo anduvo todo?" El me
mir6 sonriente pero no dijo nada. Esto me permitié comprender que en un Trabajo de esta
clase no buscamos palabras de alabanza o de aliento. Tenemos que cumplir con la tarea lo
mejor posible y no deberia haber consideracion de si a uno se le alaba o no: tal es la meta. El
Sr. Gurdjieff decia con mucha frecuencia: "Nunca piense en resultados, simplemente haga."
Yo quisiera mencionar lo que ocurrié durante otra demostracion, cuando justo al final el Sr.
Gurdjieff gritd "stop". Los alumnos en el escenario mantuvieron sus posturas; las mantuvieron
largo rato. Entonces el Sr. Gurdjieff mando a bajar el telon pero no dijo que el "stop" habia
terminado. Una de las discipulas no siguié manteniendo el "stop" después de bajar el telon y
el Sr. Gurdjieff la regaiié muy fuertemente. El dijo que el "stop" no tenia nada que ver con los
espectadores o el telon... que esto era Trabajo y no podia concluir hasta que lo diga el
Maestro, que habia que mantenerlo aun si estallara un incendio en el teatro.

Después de la demostracion, todas las alfombras, las fuentes y demés cosas se llevaron de
nuevo al "Prieuré" y los movimientos se reanudaron en el "Study House". Esta demostracion
era, al mismo tiempo, una preparacion para un posible viaje a Nueva York. Digo "posible"
porque hasta el Gltimo momento no sabiamos si el dinero para los pasajes llegaria o no.

El Sr. Gurdjieff habia mandado al Sr. Orage y al Dr. S. por adelantado a Nueva York para
hacerle posible este viaje. Era dificil creer que se podria efectuar porque casi todos los que
habian tomado parte en la demostracion de Paris debian ir.

La fecha de la salida fue fijada para principios de enero, y el Sr. Gurdjieff encargd a mi
esposa de los pasaportes y vestimenta para todos los alumnos.

Entre los alumnos que iban a América, habia no solamente subditos Rusos con antiguos
pasaportes Rusos, sino también Lituanos, Armenios y Polacos, y todos sus pasaportes
tuvieron que ser registrados y renovados en Melun cerca de Fontainebleau y ninguno de
nosotros tenia auto en aquella época, excepto el Sr. Gurdjieff.

Cada uno tuvo que ser llevado a Paris y ser provisto de vestidos, en algunos casos literalmente
de pies a cabeza. Por supuesto, no se podia considerar los gustos individuales ni los deseos,
sino solamente escoger lo adecuado para el proposito del viaje.

Al fin lleg6 el cheque de América y se compraron los pasajes en seguida. Los movimientos
siguieron hasta la altima noche. Dejamos un buen ntimero de gente en el "Prieuré", y una
persona qued6 encargada durante nuestra ausencia. No hubo tiempo para que mi esposa
comprara un sombrero y un abrigo para si misma, de manera que el Sr. Gurdjieff la llevé a
Paris en su auto en la mafiana del mismo dia de la salida.

Debo mencionar un incidente divertido en relacion con los pasaportes: les fueron entregados a
cada uno personalmente. Cuando llegd el momento de subir a bordo, una de las mujeres
jovenes no tenia su pasaporte y dijo que lo habia colocado en su gran baul con el fin de no
perderlo. Los baules habian sido transportados al barco la vispera, de modo que tuvimos que
conseguir el permiso del capitan para sacarlo de la bodega del barco.

Nos sentiamos todos muy felices de ir a América y cada uno, inclusive yo, sofiaba con
demostraciones triunfales, asi como con las grandes ganancias tan indispensables al sefior
Gurdjieff para llevar a cabo sus futuros planes. De hecho, todos esos suefos se realizaron.
Tuvimos un publico entusiasta, dimos muchas representaciones en diferentes ciudades, pero
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fue todo tan mezclado con dificultades que finalmente, nuestro viaje a América empezd a
parecer como otro viaje a través de las montafias. Con el Sr. Gurdjieff la meta no era solo la
de una gira triunfal a través de América, sino siempre Trabajar en el esfuerzo diario.

En Essentuki el Sr. Gurdjieff habia comenzado a damos ejercicios con tal fin, incluyendo la
concentracion del pensamiento y algunos muy complicados, relacionados con la respiracion.
No creo que debo escribir sobre ellos y ademas no tendria utilidad solamente leer acerca de
ellos; y el Sr. Gurdjieff nos advertia con frecuencia que los ejercicios relacionados con la
respiracion podian hasta ser perjudiciales si no se hacian en la forma debida. Por la misma
razén ¢l decia de no repetir a los demds sus conversaciones privadas, especialmente las
conversaciones acerca de la respiracion y de la energia sexual.

Un rasgo que todos los ejercicios tienen en comun es el de requerir toda nuestra atencion y asi
evitar el flujo de las asociaciones no controladas que malgastan nuestra energia vital a través
de pensamientos, sentimientos o sensaciones, a veces muy estipidos, a veces muy dolorosos,
a veces fantasticos, a veces eroticos, que nosotros mas o menos experimentamos. EI Sr.
Gurdjieff decia a menudo que el "sufrimiento voluntario" y "el trabajo consciente", al reducir
este inconsciente flujo de asociaciones, podrian prolongar la vida. Para quienes trabajan sobre
la atencion y la usan en la lucha contra las asociaciones, que no olvidan de "recordarse de si
mismos", para esta gente la atencién empieza a ser no solamente el centro de la vida, sino
también el factor que la prolonga.

Nos embarcamos para Nueva York a bordo del "Paris", en aquel entonces el mayor
transatlantico Francés. Todos teniamos muy comodos camarotes de segunda clase y una
comida excelente. El Sr. Gurdjieff tenia un camarote de primera clase. Como ¢l habia
prometido dar una demostracion de los "Movimientos" a beneficio de la tripulacion, el
comisario de a bordo autorizé a nuestra compaifiia a usar libremente los salones de primera
clase. Pero no toda la travesia iba a ser tan tranquila como el principio. Pronto el mar
comenzd a embravecerse y a las siete de la primera noche, la mayoria de los pasajeros, entre
ellos nuestros alumnos, empezaron a enfermarse y no aparecieron para la cena. Mi esposa y
yo no nos sentiamos muy bien, pero como deseabamos quedarnos con el Sr. Gurdjieff,
luchamos para no ceder y para dominar el mareo. Més tarde, en el curso de este y otros viajes,
aguantamos muy bien el tiempo tempestuoso. Fue una de las peores travesias que este barco
habia tenido; hasta el gran espejo en el salon se rajo.

Los dias siguientes se pasaron visitando a todos nuestros enfermos que no podian disfrutar las
ventajas de este viaje, y podian tragar sélo jugo de naranja.

Pero en la vispera de nuestra llegada, el tiempo cambid y salié el sol. El Sr. Gurdjieff mando6 a
todos a ensayar los movimientos porque en la noche se debia efectuar la demostracioén a
bordo.

Cuando fui a la cubierta vi un gentio observando algo con gran curiosidad: eran nuestros
alumnos practicando los movimientos. En el dia, tuvimos un verdadero ensayo en uno de los
salones y después de la una dimos una demostracion ante todos los pasajeros. La velada
empez6 con uno de los alumnos explicando en pocas palabras la finalidad de los
movimientos. Luego mi esposa cantd "La Cancioén de la Campana" de Lakmé que al Sr.
Gurdjieff le gustaba particularmente. Los movimientos ejecutados eran casi todos los que
habian sido presentados en el teatro "des Champs-Elysées" en Paris. Al final el Sr. Gurdjieff,
quien estaba sentado en la primera fila, gritdo "Stop", y el publico se asombrd de ver los
alumnos hacerlo, a pesar del balanceo del barco, que era tan violento en un momento dado
que el piano lentamente, pero con regularidad, se deslizd de un lado del escenario al otro,
siguiéndolo yo en mi silla.

A la mafiana siguiente, llegamos a Nueva York. El personal del barco habia sido muy atento
con todos los alumnos del Sr. Gurdjieff cuando habian estado tan enfermos, pero nadie tenia
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dinero para propinas. Sin embargo, cuando Orage y algunas otras personas subieron a bordo a
recibir al Sr. Gurdjieft, este problema se solucion6 rapidamente.

El fotografo saco fotos del Sr. Gurdjieff saludando a América, con su gorro de astracan en la
mano. Esta foto, en la que el rostro del Sr. Gurdjieff tiene una expresion profundamente
interior, todavia existe. Hay otra foto de €I, sentado con sus perros y gatos. Toda su bondad y
generosidad, también hacia los animales, se ve claramente. Asi lo vimos con mucha
frecuencia en los dias pasados. . .

Cuando se terminaron todas las formalidades el Sr. Orage llevo al Sr. Gurdjieff, a mi esposa y
a mi al hotel Ansonia, mientras otra persona llevaba a los alumnos a otro hotel. Después de
instalarnos en nuestras habitaciones, Orage nos llevo al restaurante para el almuerzo. El asado
de res tenia un raro color azulado. Seguramente era carne congelada y el Sr. Gurdjieff la dejo.
En lo sucesivo compramos siempre pollos o carne a los carniceros Judios, ya que nunca
comen carne congelada.

Cuando durante el dia algunos periodistas vinieron a ver al Sr. Gurdjieff y €l sac6 su cartera,
uno de ellos admir6 su raro disefio oriental. Le preguntd al Sr. Gurdjieff donde la habia
conseguido y el Sr. Gurdjieff contestd ";le gusta?" y se la dio, después de sacar su dinero y
sus papeles. Le explico al periodista que, en el Oriente, si un huésped expresa su admiracion
por algo en la casa de su anfitrion, el anfitrion siempre lo obsequia al huésped. El periodista
se quedo estupefacto...

Al dia siguiente, se plante6 el asunto de encontrar una sala para una demostracion y de
inmediato empezaron las dificultades porque no habia un sélo teatro disponible. Los alumnos
tenian que ensayar. ;Pero donde? No se podian conseguir ni salas privadas ni escuelas como
las' de Paris. Finalmente se encontr6 una sala aceptable, el "Lesly Hall" cerca del hotel donde
los alumnos se hospedaban. En el segundo piso habia una sala grande, mas para los
movimientos, era indispensable un escenario. Asi que el Sr. Gurdjieff hizo construir uno
rapidamente por los alumnos. Pudiéramos haber conseguido condiciones mucho mejores,
porque el Teatro de las Artes de Moscl se encontraba precisamente en esa época en Nueva
York, y los artistas y el director eran muy conocidos mios, pues habia escrito musica para
ellos durante nuestro afio en Tiflis. El Sr. Gurdjieff sabia todo esto, mas por una razén u otra,
no quiso cambiar el Lesly Hall.

Se fijo la fecha de la primera demostracion en Nueva York. El piano se subi6 desde el primer
piso. Dos dias antes, el sefior Gurdjieff me pregunto si seria posible arreglar la musica para
unos cinco musicos. Habia que hacerlo, por supuesto. Después de la orquesta de los "Champs-
Elysées", a pesar de que alli habiamos tenido sdlo treinta y cinco musicos, esto parecia ser un
nimero lamentable. Para decir la verdad, semejante "orquesta" no era necesaria en absoluto.
Pero, sin embargo, el violin, el violonchelo, el contrabajo, el clarinete y la percusion tocaron
maravillosamente. Fue agradable oir decir por un musico de Mosct, un conocedor de musica
Oriental, que toda la musica le gusté mucho y especialmente la melodia que llamabamos "El
Ganso".

En la noche de la demostracion la sala se llen6 de Americanos muy elegantes. Habia
periodistas y escritores invitados por Orage. Hasta el famoso director de orquesta Damrosh,
vino. El programa completo de los "Champs-Elysées" fue presentado. Al final de esta
larguisima funcién, cuando el publico empez6 a salir, queria hablar con algunos de ellos, pero
no pude, porque el Sr. Gurdjieff me dijo que tocara la musica de "La Caida de la Sacerdotisa"
y que los alumnos la representaran no en el escenario, sino en el piso de la sala. Se prosiguid
hasta que todo el publico se hubo retirado. Esto echo a perder la noche para mi, y nunca
comprendi la finalidad de ello.

Mas tarde tuvimos varias demostraciones en el "Neighbourhood Playhouse" en la calle Grand.
En este mismo teatro se representd una noche una opera de Prokofieff, y en otra, musica
Hinda. El Sr. Gurdjieff me pidi6 que fuera a escuchar la musica Hindi y apuntara las
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melodias.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, habia siempre menos y menos gente en nuestro
publico, y no teniamos nuevas perspectivas. Nuestra racion de comida disminuia dia tras dia.
De modo que el Sr. Gurdjieff decidié hacer lo que habia hecho en 1918. Nos dijo que no tenia
dinero y que cada uno de nosotros deberia buscar trabajo. Todos decidieron ir a una agencia
en la mafiana. Me ofreci como musico, pero solo por cocineros habia realmente gran
demanda.

En este mismo dia, todo cambid. Apenas regresé de la agencia alguien me llamo por teléfono.
Era el Sr. Bolm, una de las personas mas eminentes en el Ballet Imperial de Petrogrado.
Habiendo tenido un gran éxito con la troupe del ballet Diaghileff, se qued6 en Chicago y alli
abrio un estudio de ballet. E1 me encontré por intermedio del Teatro de las Artes de Moscf,
porque solicitd algo de mi musica. Le habl¢ del Sr. Gurdjieff, y €l estuvo desde el principio
muy entusiasmado y pidi6 serle presentado. Como resultado, Bolm no solamente ofreci6 su
gran estudio al Sr. Gurdjieff para ensayos, sino que también dijo que ¢l ayudaria a organizar
una demostracion en un gran teatro de Chicago. El Sr. Gurdjieff decidié que iriamos todos a
esa ciudad. De manera que nuestras condiciones de nuevo cambiaron de muy malas a muy
buenas.

Antes de ir hacia el Oeste, el Sr. Gurdjieff arreglo demostraciones en Filadelfia y Boston para
darnos mas practica.

Una de las partes importantes del programa de ese momento era la de "transmision de
pensamiento" por medio de la musica: Una palabra era susurrada por una persona del publico
a uno de los alumnos en la sala, y los alumnos en el escenario tenian que adivinar la palabra.
También identificaban objetos en los bolsillos de una persona del publico, nombres de Operas,
y la musica era tocada en el escenario. Antes que empezaran estos experimentos, se anunciaba
que algunos serian verdaderos, y otros, trucos. Se invitaba al publico a decir cudles eran unos
y otros. Esto interesaba a la gente joven y a los estudiantes tremendamente, pero nunca fueron
capaces de comprender como lo haciamos.

Tuvimos que encontrar el modo mas barato para llegar a Chicago. Después de muchas
encuestas encontré una agencia en Hoboken que nos dio un precio bajo. El Sr. Gurdjieff con
mi esposa y Orage se fueron adelante a fin de prepararlo todo para la llegada de los alumnos,
establecer los contactos necesarios, interesar a la prensa, visitar el estudio de Bolm, etc. El
consul de Francia tomo6 un gran interés en la demostracion y propuso que el Sr. Gurdjieff
diera una especie de funcion previa para sus amigos, como publicidad anticipada.

Mi viaje con todos los alumnos no estuvo desprovisto de dificultades. Un episodio me hace
estremecerme cada vez que pienso en ¢€l. Nuestra ruta pasaba por el Nidgara y los alumnos
descubrieron que teniamos el derecho de visitar las cascadas del Niagara y continuar por el
tren siguiente. Yo tenia un extraio presentimiento de que no debiamos tomar tiempo para
aquello, a pesar de que seguramente el Sr. Gurdjieff no nos necesitaria el mismo dia de
nuestra llegada. Me cost6 mucho trabajo persuadir a cada uno que prosiguiera su viaje y
renunciara al Nidgara, pero aceptaron esto como parte del Trabajo. Cuando, en la estacion de
Chicago, mi esposa nos recibié y nos dijo que dentro de dos horas tendriamos que actuar ante
el consul de Francia, cada uno vio cuan acertado habia sido no interrumpir el viaje.

La demostracion para el consul salié bien y en consecuencia se decidid alquilar una sala de
concierto muy grande, tan espaciosa como el Carnegie Hall, con un escenario tan amplio
como en Paris. Muchas personas fueron a la funcion, y tanto los movimientos como nuestros
"trucos", fueron bien recibidos.

Al regresar de Chicago tuvimos en Nueva York una ultima demostracion en el Carnegie Hall,
a principios de abril de 1924.

El dia de nuestra salida para Francia se aproximaba. El sefior Gurdjieff le dijo a mi esposa, el
ultimo dia, que necesitaba que yo me quedara en Nueva York con €l. Y puesto que la
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presencia de ella era indispensable en el "Prieuré", ella tenia que regresar con los alumnos. Mi
esposa no pudo aceptarlo y pidi6 al Sr. Gurdjieff que decidiera lo que mas necesitaba: la
presencia de ella en el "Prieuré" o la mia en Nueva York. El Sr. Gurdjieff estuvo muy
descontento con su rechazo, pero en semejante situacion mi esposa no podia ser disuadida y ¢l
lo sabia. Durante la cena le dijo que preferia que ella fuera al "Prieuré" y que €l se quedaria
con la Sra. G. De manera que yo pude también regresar a Francia. Algunas horas antes de la
salida, mi esposa se dio cuenta de que no quedaba ni un solo doélar una vez comprados los
pasajes. Fue a toda prisa a empefiar una de sus sortijas. Era la misma de la cual dijo una vez al
Sr. Gurdjieff que nunca se separaria, porque era el aro de matrimonio de mi madre. Ella
encargd a la Sra. G. que buscara a su hermano, el cual vivia en Nueva York, pero se
encontraba fuera de la ciudad, y le pidiera que rescatase la sortija. La Sra. G. podia llevarsela
cuando regresara al "Prieuré". Mas tarde la Sra. G. probablemente le hablo de ello al Sr.
Gurdjieff, porque ¢l mismo consigui6 el dinero y la rescato.

Regresamos en un barco muy agradable, el "Washington". El tiempo era espléndido y esta vez
todos los alumnos pudieron disfrutar la buena comida.

Cuando el Sr. Gurdjieff regreso, supimos que después de nuestra salida, no le quedaba nada
de dinero, ya que se habia ido en los pasajes para los alumnos. Vivia en dos cuartitos y no
tenia practicamente nada para comer. Pero las conferencias del Sr. Orage y los movimientos
para los Americanos, organizados por la Sra. G. habian continuado y pronto hubo de nuevo
dinero disponible. El Sr. Gurdjieff y la Sra. G. regresaron a Francia dos meses mas tarde en
camarotes de primera clase.

Algunos de nosotros lo recibimos en la estacion en Paris. Luego todos regresaron al "Prieuré"
por tren, excepto mi esposa, a quien el Sr. Gurdjieff pidi6é que esperase y fuera con €l en auto.

Cuando estaban en el auto, saco la sortija que mencioné antes, y se la entregd. El dijo: "No
debiera haberlo hecho sin decirmelo. Su hermano pudiera haberse olvidado o no haberla
rescatado a tiempo y la sortija se habria perdido." Ella se sintié muy feliz y conmovida por las
palabras del Sr. Gurdjieff. Cuando el Sr. Gurdjieff pasé el portal del "Prieuré", estdbamos
trabajando en el patio. Bajo de su auto, nos mird con una expresion muy seria —no sabiamos
entonces lo que nos esperaba...
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VI

El trabajo diario en el "Prieuré" comenz6 de nuevo cuando el Sr. Gurdjieff regres6 de Nueva
York. Debian ser resueltos varios problemas para el equipo futuro del Instituto, pues, como
resultado de la visita Americana, unas ochenta personas habian solicitado venir al "Prieuré" al
comienzo del verano.

Al mismo tiempo el Sr. Gurdjieff empezd nuevamente su costumbre semanal, que habia
iniciado mas de un afio antes, de ir a Paris conduciendo su coche para pasar la tarde y
quedarse la noche en su apartamiento del 9 de la calle Commandant Marchant. A la mafiana
siguiente mi esposa lo encontraba en el "Café de la Paix" para sus deberes secretariales, que
incluian hacer de traductora para la gente nueva que venia a hablar con él, atender a su
correspondencia y llevar a menudo al banco los cheques recibidos por correo. Cualquiera que
fuese el programa de la mafana, a las tres de la tarde el Sr. Gurdjieff dejaba a Paris para
volver al "Prieur¢", llevando invariablemente a mi esposa con ¢l. Aunque durante estos viajes
el Sr. Gurdjieff generalmente estaba callado, habia algunas ocasiones cuando ella podia
hablarle y ¢l le daba indicaciones para el trabajo en el "Prieuré" o para ella misma.

Mi esposa tenia que tratar con casas mayoristas con el fin de obtener los mejores precios para
el nuevo equipo de las habitaciones, la lavanderia y la cocina. Y como el Sr. Gurdjieff
deseaba cambiar de apartamiento a fines de junio, ella tenia que buscar otro.

Fue también durante este periodo que el Sr. Gurdjieff le dijo a ella que para €l era una
inconveniencia innecesaria tener que firmar cheques, interrumpiendo a veces sus
conversaciones con la gente. Por eso puso ¢l todo el dinero del "Prieuré" en una cuenta
bancaria a nombre de ella. Esto la preocupaba mucho, y pidi6 al director del banco, a quien
conocia, aceptar una carta en la cual ella declaraba que el dinero a su nombre pertenecia en
realidad al Sr. Gurdjieff. Esto lo hizo ella sin decirselo, por supuesto. La cuestion del dinero
era siempre un gran problema para ella. Cuando llegaban los cheques tenia acumulados
muchos recibos para pagar. También habia que pensar en los impuestos, el seguro y la
hipoteca. Ella sabia que a veces el Sr. Gurdjieff esperaba que le trajese algo de este dinero,
pero a menudo, después de pagar los recibos indispensables, no quedaba nada.. . Recuerdo
una vez que el Sr. Gurdjieff planeé hacer un viaje tan pronto como llegara algo de dinero.
Llegd, pero después de haber pagado los recibos, s6lo quedaban cien francos. ;Qué puede
hacer uno con cien francos?... Las mas veces el Sr. Gurdjieff lo aceptaba con indiferencia y no
se molestaba en absoluto. Pero otras, pretendia culparla de pagar los recibos en vez de pensar
en su necesidad de dinero... mas ella sentia siempre que debia pagar primero todas las deudas
del "Prieuré" y s6lo después disponer del resto del dinero. Era siempre una tarea dura para
ella.

El 5 de julio de 1924, el Sr. Gurdjieff era aguardado en el "Frieuré" como siempre a
eso de las cinco de la tarde. Yo lo esperaba porque a ¢l le gustaba trabajar en la musica
conmigo después de regresar de Paris.

En su lugar, llegd un policia y me dijo que el Sr. Gurdjieff habia tenido un accidente
de automoévil y habia sido llevado en ambulancia, inconsciente, al hospital de
Fontainebleau. Fui alld inmediatamente con el Dr. S. y nos quedamos hasta la mafiana
siguiente cuando trajimos al Sr. Gurdjieff a casa, ain completamente inconsciente.

Lo que sucedid en la manana de este dia en Paris, lo describird mi esposa con sus
propias palabras:

"El 5 de julio, en vez de ir al "Café de la Paix", fui al nuevo apartamiento del
Boulevard Pereire, pues el Sr. Gurdjieff habia planeado ir fuera de la ciudad y ver una
cantidad de equipo especial que yo habia escogido y encargado ya. Para mi asombro,
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¢l no estaba listo y cuando le adverti que debiamos salir inmediatamente, dijo que lo
aplazara hasta el dia siguiente. Esto me sorprendi6 aun mads, sabiendo cuan
considerado era con la gente fuera del Trabajo. Le dije que todo estaba preparado y
esperando y que el encargado del negocio se molestaria mucho, pero ¢l fue muy firme
y me dijo que le telefoneara que vendriamos mafnana. Después el Sr. Gurdjieff me dijo
que escribiera en seguida a mis padres en Retrogrado, pidiéndoles que vendiesen todo
y vinieran al "Prieuré", porque iba a haber pronto una seria hambruna.

"Maés tarde fuimos €l y yo a su garaje y me pidio —como su Francés no era atun fluido
— decirle al mecanico que revisara su Citroen a fondo, en especial el volante de
direccion. (Fue precisamente el volante de direccion el que se rompid y el que
probablemente causo el accidente, hasta donde pudimos determinarlo después.) El me
dijo que iria a almorzar a un restaurante Armenio, después de lo cual tomaria el auto e
iria directamente al "Prieuré". Yo debia regresar a su nuevo apartamiento para hacer
un inventario y tomar después el tren de las cinco de vuelta al "Prieuré", sola. Como
yo siempre regresaba con ¢l en su auto, me sorprendié de nuevo y, por supuesto, me
senti defraudada, pensando cuan egoista era ¢l al hacerme tomar el tren en ese dia
terriblemente caluroso.

"Regresé al apartamiento para cumplir con mis tareas. A eso de las tres telefoneé al
garaje para ver si el auto del Sr. Gurdjieff todavia estaba alli, pues tenia algunos
paquetes para meter en el. Me dijeron que ¢l acababa de salir. Sintiéndome cansada,
me senté en una poltrona frente a la ventana que habia en la planta baja y me dormi.
Entonces oi la voz del Sr. Gurdjieff llamédndome: "Olga Arcadievna". Salté. Corri a la
ventana, pensando que habia cambiado de parecer y venia a buscarme, pero ni el Sr.
Gurdjieff ni su auto estaban alli. Le pregunté a la conserje: ';Ha regresado el Sr. Gurd-
jieff?' Dijo que no lo habia visto aunque habia estado sentada a la puerta por algin
tiempo. Vi mi reloj: eran las cuatro y treinta: el tiempo justo para tomar mi tren.
"Cuando bajé del tren en Fontainebleau uno de los nuestros me recibié y me dijo lo
que habia sucedido. Corri por la escalera de la estacion a la calle, detuve un camion
que pasaba, y persuadi al conductor para que me llevara al hospital. Alli encontré al
Sr. De Hart-mann y al Dr. S. en la habitacion donde estaba el sefior Gurdjieff
inconsciente, con la cabeza y las manos vendadas. Decidimos que nuestros doctores
Rusos en Paris, ambos muy conocidos, el uno cirujano y el otro médico general,
deberian ser traidos de inmediato. Fui a buscar al doctor que habia admitido al Sr.
Gurdjieff en el hospital para pedirle no s6lo su permiso para hacer venir a los otros
doctores, sino también para saber la realidad de la condicion del Sr. Gurdjieff.
Después de mucha dificultad, lo localicé finalmente en una recepcion. Estaba muy
dispuesto a que nuestros doctores vinieran a ver al Sr. Gurdjieff y me dijo que su
condicion era muy critica: habia graves heridas en la cabeza y laceraciones en las
manos, pero, hasta donde €1 podia afirmarlo, no habia fracturas.

"El Dr. Alexinsky y el Dr. Sirotinine llegaron al hospital a eso de las cuatro de la
mafiana y después de examinar al Sr. Gurdjieff dijeron que podia ser llevado al
Prieur¢". Confirmaron que no habia huesos rotos;

en su opinion no habia fractura del craneo, y aun cuando la concusion parecia ser muy
grave, su condicidén real podria conocerse solo después de varios dias. No habia
instrucciones para un tratamiento especial.

"El Sr. Gurdjieff estuvo inconsciente por cinco dias en su dormitorio del "Prieuré",
cuidado por su esposa, mi marido y por mi. Recuerdo que una vez cuando el doctor
vino a cambiarle los vendajes de la cabeza, me dijo que sujetara la mufieca del Sr.
Gurdjieff, y aunque todavia estaba inconsciente, senti su pufio cerrarse con gran
fuerza."
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La convalecencia del Sr. Gurdjieff después de su serio accidente fue en realidad una gran
prueba para nosotros todos. Continuamos sintiendo que €l podia hacerlo todo y saberlo todo, y
que era ridiculo tratar, por asi decirlo, de indicarle lo que debia hacer.

Y al mismo tiempo mi esposa y yo, y también la esposa del Sr. Gurdjieff, veiamos muy
claramente que ¢l no estaba bien, que no era el mismo de antes, que algo no habia vuelto aun
a el. Hasta su vista estaba afectada. Sentiamos que debiamos protegerlo, aunque podriamos
estar equivocados. No conociamos su condicion real. ;Como podiamos? Pero dejarle hacer
todo como si fuera una persona completamente sana —como por ejemplo, guiar un auto de
nuevo muy pronto— nos sentimos obligados a intervenir. Teniamos que hacerlo y tratar de
hacerlo de tal modo que nadie pudiese notarlo y que ¢l mismo no se diera cuenta de nuestra
intencion si ¢l no estuviere todavia bien recuperado.

Tan pronto como el Sr. Gurdjieff pudo levantarse y caminar con la ayuda de su esposa o de
uno de nosotros, empezo6 a pedir que cortaran arboles altos para hacer grandes fogatas en el
parque casi cada dia. Nadie de los nuestros sabia como cortar arboles de tal manera que
cayesen en la direccion deseada. Esto era para nosotros una constante fuente de inquietud. El
fuego le agradaba evidentemente al Sr. Gurdjieff; pensdbamos que extraia de ¢l una especie
de fuerza, y tratamos de proveerle con cuantas mas era posible. Pero el derribar los arboles era
un asunto dificil.

El Sr. Gurdjieff comenzo6 pronto a ir al "Study House" para mostrarnos nuevos ejercicios.
Recuerdo vivamente uno, el cual era tan complicado y a la vez tan preciso que aun una
persona perfectamente sana tendria gran dificultad en mostrarlo en la forma como el Sr.
Gurdjieff lo hizo.

Poco a poco la vida en el "Prieuré" reasumid su actividad, pero habia algo nuevo. EI Sr.
Gurdjieff empez06 a viajar por Francia y Suiza, llevando siempre varias personas con ¢él.
Cuando ¢l se quedaba en el "Prieuré", trabajaba mucho conmigo en la musica, pero no para
los movimientos. Tuve tiempos muy dificiles y de prueba con esta musica. El sefior Gurdjieff
generalmente silbaba o tocaba con un dedo en el piano una clase muy complicada de melodia,
como lo son todas las melodias Orientales, aunque parezcan ser al principio mondtonas.
Captar esta melodia, escribirla en la notacion Europea, requeria una especie de "tour de force"
y muy a menudo —probablemente para hacerme la tarea mas dificil— la tocaba de nuevo, un
poco diferente. ..

La musica del Sr. Gurdjieff tenia gran variedad. La mas profundamente conmovedora era la
que ¢l recordaba haber oido en templos desconocidos en sus viajes Asiadticos. Al oir esta
musica uno era tocado hasta lo mas profundo de su Ser...
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25 DE MAYO DE 1956

Aqui, inesperadamente, el escrito de Thomas De Hartmann se detuvo. No habia leido siquiera
lo que habia escrito. Sucedi6 tan de repente.

La tarde anterior habia tocado con fuerza tremenda su Segunda Sonata para Piano, dedicada a
la idea de P. D. Ouspensky de la cuarta dimension, para un grupo de musicos amigos que no
iban a tener posibilidad de ir al concierto que iba a darse en dos semanas.

Asi me quedé con un manuscrito inconcluso, que Thomas De Hartmann sentia ser muy
importante como puede verse por su Introduccion. En los cuatro primeros capitulos describia
en detalle un periodo del Trabajo del Sr. Gurdjieff del cual nadie mas vive ain. Senti que el
escrito de Thomas De Hartmann no debia dejarse sin terminar, pero soélo puedo continuarlo
describiendo mis propias experiencias.

Ser imparcial, no muy personal y tan sincera como sea posible, es una tarea muy seria para
mi. Ha de ser un relato de nuestros Gltimos afios con el Sr. Gurdjieff como fue visto por los
ojos de uno de sus discipulos. Espero que el mismo Sr. Gurdjieff me ayudard a que no me
afecten los juicios de otras personas sobre lo que yo escriba.

Mi veneracion del Sr. Gurdjieff y de su ensefanza es profunda. De modo que me siento libre
para decir lo que juzgo ser cierto, por subjetivo que sea.

O. DE HARTMANN
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CONTINUACION DEL LIBRO DE THOMAS DE HARTMANN

Aunque desde afuera, la vida en el "Prieuré" continuaba como antes del accidente, no era la
misma, y nos causaba una gran inquietud y preocupacion: primero que todo ciertamente la
salud del Sr. Gurdjieff mismo, que no mejoraba tan rapido como esperabamos; y después, la
salud de Mme. Ostrovsky. Otra tension muy grande, para nosotros personalmente, era la
llegada de mis padres y de mi hermana, porque su edad no les permitia participar en nuestras
actividades y sufrian de esta situacion.

Dije antes que ellos vinieron porque el Sr. Gurdjieff insisti6 la mafiana del accidente en que
yo escribiese y les dijera que viniesen sin tardanza. Es seguro que tuvo una premonicion de lo
que iba a suceder en Petrogrado. Les fueron preparadas habitaciones en el "Corredor de los
Monjes" cerca de la nuestra, y se quedaron hasta 1929. Lo que era mas dificil para ellos y les
molestaba era la forma brutal en la que muchas veces el Sr. Gurdjieff hablaba con todos sus
alumnos. Nosotros también nos resentiamos, pero sabiamos que estabamos alli por una razon,
por eso lo aceptabamos.

Una manana vi al Sr. Gurdjieff y a mi padre sentados en un banco en el jardin. Tenia que
hacerle una pregunta muy simple; ¢l me contesté en una forma terrible y vi que mi pobre
padre estaba a punto de irse. Pero el Sr. Gurdjieff se volvié en seguida hacia ¢l y dijo: ";Ve
Ud., padre, lo que me obliga a hacer? Ud. nunca le grité a su hija, asi que ella no ha tenido
esta experiencia, y toda clase de impresiones son necesarias para las personas. En
consecuencia me veo obligado a hacerlo en lugar de usted..." Mi padre cambié su actitud
inmediatamente y pude ver por la expresion de su cara que comprendié que todo lo que el Sr.
Gurdjieff hacia por nosotros era para damos nuevas experiencias.

Durante su recuperacion el Sr. Gurdjieff no dormia muy bien de noche y a menudo despertaba
a uno de nosotros para llevarle caté y quedarse con €l.

Una noche le llevé café. No habia dinero para mantener el "Prieuré", de modo que el Sr. De
Salzmann y el Sr. De Hart-mann tomaron empleos, y debian levantarse temprano para ir a
Paris.

Esa noche el Sr. Gurdjieff me pregunto si estaba demasiado somnolienta para tomar las notas
que iba a dictarme. Tomé cuaderno y lapiz y traté de escribir tan rapido como pude, pues no
sabia taquigrafia. Habiendo dictado, en Ruso, unas dos paginas, me pregunt6 si me gustaba, y
yo, en mi forma directa acostumbrada, especialmente con el Sr. Gurdjieff, le dije que no me
gustaba nada. El Sr. Gurdjieff dijo: "Bien, vamos a probar otra cosa." Rompi contenta las
paginas en seguida.

El Sr. Gurdjieff comenzd entonces a dictar de nuevo: "Era en el afio 223 después de la
creacion del mundo... Por el Universo volaba la nave Karnak de comunicacion "transes-
pacial"..." No par6 de dictar hasta haber escrito tres paginas y yo estaba sentada alli,
transportada a otro planeta, tratando con todas mis fuerzas de captar todo lo que el sefior
Gurdjieff estaba dictando sin dejar fuera una sola palabra. No era facil, porque él inventaba
muy a menudo palabras que no existian en el lenguaje Ruso, pero sin embargo transmitian
maravillosamente lo que ¢l deseaba decir.

Se detuvo y preguntd: ";Y ahora, desea Ud. continuar?" Contesté, aunque no usé palabras.
Asi nacié "Belcebtl", y en la primera version desde el principio hasta la ultima pagina —que
fue escrita sobre una pequefia mesa redonda de marmol en el "Café de la Paix" de Paris—
trabajo solo conmigo.

Durante estos afios muri6 la madre del Sr. Gurdjieff. Pronto después el estado de salud de

Mme. Ostrovsky se volvid alarmante. Ya no habia duda: ella tenia cancer. La cirugia y el
tratamiento eran inutiles, asi que el Sr. Gurdjieff, por consejo de los médicos de ella, la llevo
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de regreso al "Prieuré". El se quedaba gran parte del tiempo en su habitacién al final del
corredor del "Ritz". Era un bello, amplio cuarto y se hacia todo por su comodidad. Se le trajo
un piano vertical porque ella amaba la musica y pedia frecuentemente al sefior De Hartmann
que tocase para ella. Cuando un dia el Sr. Gurdjieff estaba en Paris, le pregunto a él: ";Como
el Sr. Gurdjieff no esta aqui, tocaria Ud. algo de Chopin para mi?"

Sabiamos que sus dias estaban contados y seguramente ella misma se daba cuenta de ello,
porque pidié a mi esposo que le buscara un sacerdote Polaco (ella era Polaca por nacimiento)
que hablase Ruso. El fue en seguida a Paris y encontré uno. No olvidaré su semblante feliz
cuando le dije que el cura habia llegado.

Dos de los alumnos mas jovenes la atendian, pero nosotros entrabamos y saliamos de su
habitacioén constantemente.

Recuerdo vivamente el dia cuando el Sr. Gurdjieff, sentado en una poltrona cerca de la
ventana en el cuarto de Mme. Ostrovsky, pidi6 medio vaso de agua. No bebid de €I, sino que
lo mantuvo en sus manos por unos cinco minutos, y después me dijo que se lo diera a beber a
Mme. Ostrovsky; aun cuando le dije al Sr. Gurdjieff que ella no podia tomar ni siquiera agua,
¢l insistid en que se lo diera. Mme. Ostrovsky la tragd sin dolor y luego le fue posible tomar
algun alimento liquido por varios dias.

Esta mejoria no podia durar para siempre, por supuesto; en unos dias Mme. Ostrovsky cayo
en coma y a las cuatro de la mafiana el Dr. S. nos dijo, a todos los que estdbamos en el cuarto
de ella o en el "largo corredor", que habia muerto.

Nosotros, que habiamos conocido a Mme. Ostrovsky desde Essentuki, habiamos perdido un
eslabon esencial en el Trabajo, aunque ella pasaba, por asi decirlo, al mismo tiempo desa-
percibida y sin embargo estaba siempre alli. Le gustaban las conversaciones en Ruso con el
Sr. De Hartmann en las que hablaba sobre su vida, de la cual nosotros sabiamos tan poco. Jun-
tos ellos recordaban todo lo que habiamos vivido desde que nos habiamos encontrado. Yo
estaba en cuenta de que su vida habia estado llena de sufrimiento, pero todos nosotros
habiamos presenciado un cambio extraordinario en ella en sus ltimos afos.

Desde el momento en el que el Sr. Gurdjieff comenz6 a escribir "Belcebt", continud casi sin
interrupcion dia y noche en el café de Fontainebleau, en el "Café de la Paix" que era su
"Cuartel General", y en sus viajes. Escribia ¢l mismo o me dictaba. Después, tenia que
tipografiarlo. El corregia y yo tenia que repetirlo en la maquina una y otra vez, en ocasiones
hasta diez veces. Cuando ¢l encontraba que el texto Ruso habia tomado la forma que ¢l
queria, el Sr. De Hartmann lo traducia literalmente al "Inglés", palabra por palabra, con un
diccionario, y luego lo pasaba al Sr. Orage, quien lo vertia al Inglés verdadero. Yo
confrontaba después junto con el Sr. Orage esta primera traduccion con el texto Ruso, y
después de esto se lo leiamos al Sr. Gurdjieff. Esta verificaciéon continuaba ain durante
nuestros viajes y, recuerdo muy bien que una vez el Sr. Gurdjieff, quien todavia no hablaba
mucho Inglés, detuvo a Orage y dijo que el Inglés no correspondia en absoluto con su idea
original. Tuve que traducir de nuevo para Orage, tratando de ayudarle a comprender lo que el
Sr. Gurdjieff deseaba, aunque yo estaba segura que la traduccion de Orage era muy exacta. Al
fin, después de muchos intentos, el sefior Gurdjieff estuvo satisfecho.

Cuando finalmente el Sr. Gurdjieff aprobo la traduccion Inglesa, alguien la leia en alta voz en
la noche a varias personas, y ¢l observaba las expresiones en sus caras. Estas lecturas
continuaban hasta tarde en la noche. A veces se les permitia asistir a los visitantes.

Al mismo tiempo proseguia el trabajo indispensable para el mantenimiento de la casa. La
composicion de musica, los movimientos, las charlas del Sr. Gurdjieff en el "Study House" y
el trabajo individual con los alumnos; todo esto continué como antes. Y nada, pero nada, se
hacia en el "Prieuré" que no tuviese el propoésito de dar experiencias a uno u otro de nosotros,
la mayor parte del tiempo completamente inesperado para la persona a quien era dado y
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enteramente inadvertido e incomprendido por otras a quienes no les atafiia.

Un incidente ilustrara quizas como comprendia el Sr. Gurdjieff la vida interior de los hombres
y como podia ¢l sentirla aun a distancia... Regresadbamos de un viaje tarde una noche de
invierno. Senti que el Sr. Gurdjieff estaba conduciendo demasiado répido y temerariamente.
Mi nerviosidad se agravaba por el hecho de estar el Sr. De Hartmann en el coche. El sefior
Gurdjieff se daba cuenta de ello muy bien, asi que cuando no pude tolerarlo mas y le dije que
condujera con mas cuidado, me reprendi6 brutalmente, diciéndome que yo no tenia que
interferir en lo que ¢l estaba haciendo. No recibi bien esto, y sintiendo que yo estaba en lo
justo, le contesté, sin darme cuenta en absoluto de lo que hacia en ese momento, por el hecho
de estar el Sr. De Hartmann en el coche. El sefior Gurdjieff detuvo el auto. Bajé, el Sr. De
Hartmann me siguio, y el Sr. Gurdjieff se marchd. Era una noche fria de invierno y ninguno
de nosotros llevaba abrigo. Pensamos pedir a un coche que pasara, que nos llevase a casa,
pero el Sr. Gurdjieff mismo regresé a buscarnos, y seguimos hasta el "Prieuré" en un silencio
pesado. Traté de eludirlo los dias siguientes porque todavia temblaba de rabia. Pasaron los
dias, y entonces comencé a pensar: ";Coémo podia portarme asi ante mi Maestro?" Una
especie de remordimiento surgié en mi. Fui a una habitacion en el corredor del "Ritz" donde
casi nadie mas que yo tenia derecho a entrar, me senté¢ y comencé a pensar en mi misma en
una forma absolutamente nueva. Justo en ese momento se abri6 la puerta y vi al Sr. Gurdjieff
entrar. En una voz y en una manera en las cuales no habia reproche, nada que me recordase lo
que habia sucedido, dijo: "Estaba buscandola. Tengo un montén para tipografiar. Venga en
seguida. . ."

El Sr. Gurdjieff emprendié en 1929 otro viaje a Nueva York por insistencia del Sr. Orage.
Pero esta vez ¢l no deseaba mostrar las "Danzas Sagradas". El planeaba dar a conocer su libro
"Belcebu", que fue intitulado "Del Todo y de Todo". Por consecuencia, so6lo el Sr. De
Hartmann y yo lo acompafiamos. Este viaje fue mucho mas interesante y descansado para
nosotros que el primero en 1924 con los veintidos alumnos. Viajamos de nuevo en el "Paris".
Desde el primer dia de viaje el Sr. Gurdjieff empezd a hablar con el Sr. De Hartmann de cémo
habia llegado para ¢l el tiempo de organizar su vida en Paris independientemente del
"Prieuré" y de dedicarse a la composicion. Mi esposo habia empezado ya el afio anterior a
escribir musica para peliculas bajo un seudénimo. Habia sido necesario ganar dinero para el
"Prieuré" asi como para nosotros personalmente.

Las conferencias empezaron en seguida en Nueva York con la ayuda del Sr. Orage. Habia
muchas personas nuevas que deseaban conocer al Sr. Gurdjieff y generalmente se
encontraban con €l en uno de los restaurantes "Child". Algunas veces habia muchas mesas
ocupadas por gente que esperaba su turno para hablar con él. La escritura y la traduccion pro-
seguian también, y las personas que deseaban leer el libro del Sr. Gurdjieff venian durante el
dia a nuestro apartamiento. Nosotros viviamos un piso mas arriba del Sr. Gurdjieff en una
casa en Park Avenue South, y mi obligacion era darles a leer el texto por un cierto pago. El
invitaba a personas por las noches a su apartamiento para la cena, que ¢l mismo preparaba.
Era un tiempo extremadamente agotador para mi porque el Sr. Gurdjieff ponia mas y mas
presion tanto sobre el sefior De Hartmann como sobre mi. Estuve muchas veces a punto de
dejarlo todo y echar a correr. El Sr. Gurdjieff nos reiterd que al regresar a Paris nos ayudaria a
arreglar nuestra vida alli, insistiendo en que debiamos tomar una casa pequefia y tener a
nuestros padres viviendo con nosotros. Esto iba a ser dificil porque nuestras vidas eran tan
diferentes y mis padres eran entonces muy viejos. Ellos deseaban vivir en una casa Rusa para
ancianos que era muy buena y en la cual tenian muchas amistades. Para entonces mi hermana
estaba casada. Pero el Sr. Gurdjieff insistié en que lo hiciéramos como ¢l propuso, diciendo
que eventualmente yo le estaria muy agradecida. Vivieron nueve afios con nosotros. El sefior
Gurdjieff tenia razén. Le estoy agradecida hasta este dia...
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A nuestro regreso de Nueva York el Sr. Gurdjieff no mencion6é més lo de arreglar nuestra
vida en Paris. Pero cuando hizo algunos cambios en el "Prieuré", tuvimos que mudar tem-
poralmente a mis padres a casa de mi primo en Paris, y entonces buscamos casa y
encontramos una. Sin embargo, continuamos viviendo en el "Prieuré". La tension aumento
mas y mas. Pero nosotros no podiamos creer en realidad que él deseaba verdaderamente que
nos fuéramos, pues lo habiamos seguido tanto tiempo a pesar de toda clase de penalidades. El
sefior Gurdjieff hizo finalmente las condiciones imposibles y un dia, después de una
conversacion muy tirante y dificil no pudimos hacer otra cosa que irnos. Yo estaba muy triste
y nerviosa, y el Sr. De Hartmann, que era mucho mas sensible e individualista por naturaleza,
no podia tolerarlo y estuvo al borde de una crisis nerviosa.

El no podia siquiera pensar en regresar al "Prieuré" una vez que habiamos salido, pero su
actitud hacia el Sr. Gurdjieff y su ensefanza nunca cambi6o. Una vez, mas tarde, cuando
alguien dijo en su presencia algo duro sobre el Sr. Gurdjieff. el Sr. De Hartmann lo sacudi6
tan violentamente, que el hombre huyo asustado. Pero el Sr. De Hartmann no objetaba el que
yo continuara yendo al "Prieuré¢", aunque no podia ir con regularidad debido al estado de mi
salud, y muchos de mis deberes tenian que ser cumplidos por otros. A pesar de todo, me fue
posible ir con el Sr. Gurdjieff a Berlin en el otofo. Este fue otro momento de dura prueba, y
tengo muy tristes memorias de ese viaje.

A nuestro regreso de Berlin fui una noche al "Prieuré¢". El Sr. Gurdjieff me pidi6 hacer algo
que senti que no podia hacer. Me fui a mi cuarto. Mas tarde el Sr. Gurdjieff vino y me dijo
que si no hacia lo que ¢l me habia pedido, algo malo le sucederia a mi marido. El Sr. De
Hartmann estaba en Paris y no teniamos teléfono, de modo que no podia comunicarme con ¢l
ni podia regresar a Paris pues no habia trenes tarde; en todo caso, lo que habria hecho seria
alarmarlo al regresar inesperadamente. Estaba completamente desesperada, sopesando
frenéticamente el si y el no... En medio de esta lucha recordé de pronto como el Sr. Gurdjieff
decia tan a menudo que debiamos tener fe sélo en algo mas Alto en nosotros mismos. Senti
hondo dentro de mi que si yo podia asirme a esto y no temia a absolutamente nada que viniese
de afuera —aun de mi Maestro— nada malo podria suceder. Quizds mi Maestro estaba solo
probandome con el proposito de hacerme ver algo que habia olvidado. Pero a pesar de este
razonamiento, a pesar del destello de comprension, yo sufria mucho.

Fui a casa en el primer tren de la maflana y encontré a mi marido pacificamente dormido en
cama.

Vino después el dia, en Octubre de 1929, cuando el Sr. Gurdjieff estaba por viajar de nuevo a
América con un niumero de personas. El Sr. Orage todavia estaba alli. Varios dias antes de la
partida el Sr. Gurdjieff me pidi6 venir al "Prieuré" y selecciond toda la noche sus papeles,
cartas y pasaportes que estaban en un gabinete, y quemé muchas cosas en la gran chimenea de
su habitacion. La llave de este gabinete estaba siempre conmigo, no con ¢él, porque el Sr.
Gurdjieff no deseaba que nadie la encontrara en sus bolsillos. El mostraba asi completa
confianza en mi a la vez que me hacia mi vida insoportable.

El dia de su partida a Nueva York, fui a su piso temprano en la mafiana a peticion suya para
ciertos arreglos finales, y tuve una maravillosa conversacion con él, una conversacion que
solo podia ocurrir en momentos excepcionales.

Fuimos luego a la estacion y nos sentamos en un café. Me dijo que yo era la unica persona
que nunca habia hecho lo que ¢l pedia sin quererlo yo misma. Le crei realmente entonces y
me senti feliz. Mas, de pronto empez6 a hablar de lo mucho que necesitaba al Sr. De
Hartmann y a mi en Nueva York, que nadie era capaz de ayudarlo en la misma forma, y que
yo tenia que hacerle posible a mi marido reunirse con ¢l en el término de una semana.
Respondi en seguida que eso no era posible; yo sabia que el Sr. De Hartmann atn no estaba
bien del todo; quizas le gustaria a €l que yo fuese, le dije, pero yo no lo dejaria solo...

La hora de la partida se aproximaba y caminamos lentamente, en silencio, a lo largo del andén
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hacia el tren. Estaba muy triste porque el Sr. Gurdjieff se marchaba por largo tiempo, pero
aun mas porque ¢l podia pedirme que presionara a mi marido cuando ¢l sabia el estado en el
cual se encontraba.

Oi la primera sefial para subir al tren. El Sr. Gurdjieff subio al estribo del vagén comedor.
Afortunadamente ninguna de las personas que iban con él estaba alli. Se detuvo en la
plataforma del coche, yo en el andén, pensando en los numerosos viajes que habia hecho con
él...

"Arregle todo y venga en una semana", dijo el Sr. Gurdjieft.

"No puedo. Ud. lo sabe, Sr. Gurdjieftf."

"Entonces no volvera a verme mas."

"No diga eso, Sr. Gurdjieff, Ud. sabe que no puedo. ;Porqué lo pide ahora?"
El repitio: "Entonces Ud. no volvera a verme mas."

Estaba petrificada, pero dije: "Entonces... no volveré... a verle a Ud.. . . mas. . .
El tren arranco. El Sr. Gurdjieff se mantuvo inmévil mirandome. Yo lo miré sin apartar mis
ojos de su cara. Sabia que era para siempre. . .

"

Me quedé¢ alli hasta que el tren desaparecidé de mi vista. En mis pensamientos vi ante mi al
Principe Liubovetzky marcharse y dejar al Sr. Gurdjieff solo. Cuando ¢l estaba dictandome
este capitulo de los "Hombres notables", me sorprendia este tragico momento de su vida y me
aterrorizaba que pudiera sucederme a mi.

Luego fui a casa lentamente, comprendiendo que al haber dicho lo que dije, todo habia
terminado. ;Que mas podia haber hecho? Si mi Maestro me dijo eso, ¢l debio haber sabido lo
que estaba haciendo, y que yo no podia actuar o contestar en forma diferente.

Con el pretexto de un terrible dolor de cabeza fui a mi cuarto, corri las cortinas para quedarme
en la oscuridad, y me fui a la cama... Lo que vivi no se puede describir. Pero no queria hacer
sufrir a mi marido, asi que no podia decirle nada... Pasaron cuatro dias antes de sentirme
suficientemente fuerte para levantarme y reasumir mi vida.

Por varios afios después que dejamos el "Prieuré¢", el sefior De Hartmann continud escribiendo
musica para peliculas bajo un seudoénimo para ganarse la vida. Tan pronto como tuvo
suficiente dinero de esta actividad, pudo dedicar todo su tiempo a su propia musica. Termind
su Sinfonia que fue interpretada el mismo afio por la Asociacion Lamoureux en Paris y en
Bruselas, y ésta fue seguida por otras obras orquestales, todas las cuales fueron interpretadas
por una u otra de las asociaciones en Paris. Su Concierto para Cello fue presentado en Boston.
Sus Sonatas fueron ejecutadas en la radio con el Sr. De Hartmann en el piano. Sus obras
vocales las cantaba yo a veces en sus conciertos. Daba lecciones de composicion y
orquestacion a varios musicos distinguidos. Varios alumnos del Sr. Gurdjieff venian a tomar
lecciones del Sr. De Hartmann. Algunos organizaban conciertos de sus composiciones en sus
grandes salones, de modo que el contacto nunca se cortaba. Nosotros continuamos viendo a la
sefiora De Salzmann tanto como era posible.

Habiendo vendido el "Prieuré" en 1933, el Sr. Gurdjieff vino a vivir a Paris. Varias veces
mando a alguien para pedirnos que regresdramos, pero yo tenia un fuerte sentimiento de que
no podia y no debia hacerlo, a pesar de lo mucho que yo lo deseaba. Sin embargo, ni mi
esposo ni yo cambiamos nuestra actitud hacia el Sr. Gurdjieff. Siempre quedé como nuestro
Maestro, y siempre continuamos siendo fieles a su Ensefianza.

Pasaron unos veinte afios. Estabamos viviendo en Garches, muy cerca de Paris. Una noche
tarde en octubre de 1949 durante una nevada, Mme. De Salzmann nos telefoned desde el
Hospital Americano de Paris, diciéndonos que el Sr. Gurdjieff estaba seriamente enfermo y
acababa de ser llevado alli. Dijo que nos lo comunicaba por si queriamos venir al hospital y
también porque le gustaria que nosotros estuviéramos con ella. Cuan agradecidos le
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estdbamos a ella...

Mi esposo estaba en cama con un ataque de palpitaciones a las cuales era propenso. Oyendo
esto, saltdé de la cama, me dijo que buscara el auto, nuestro viejo "Panhard", y fuimos
inmediatamente al hospital. No pudimos ver al Sr. Gurdjieff porque estaba muy débil. Pero
nadie creia que el fin estaba tan cerca. Avanzada la noche fuimos a casa con la intencion de
regresar temprano al dia siguiente, esperando verlo. Pero la mafiana siguiente a las nueve.
Mme. De Salzmann nos telefoned y dijo que un cuarto de hora antes, el Sr. Gurdjieff habia
muerto...

Fuimos en seguida al hospital. El cuerpo del Sr. Gurdjieff yacia en la pequefia capilla del
hospital. Su cara tenia una maravillosa expresion de paz y belleza... Estuvo por cuatro dias en
esta capilla, pues por razones religiosas el entierro no podia efectuarse antes. La capilla estaba
plena de gente dia y noche.

El dia antes del entierro el cuerpo fue puesto en una urna y transportado a la iglesia Rusa de la
calle Daru. Vino aqui un pequefio grupo de gente para asistir a una breve oracion. Cuando el
sacerdote concluyd la ceremonia y entrd en el altar, cerrd las cortinas. En ese instante la luz
eléctrica se fue. Creiamos que el sacerdote la habia apagado. La iglesia se sumid en la
oscuridad, iluminada so6lo por las pequenas velas que ardian ante las imagenes. Estuvimos en
esa tenue luz unos cinco minutos en concentracion profunda y paz.

Después Mme. De Salzmann, mi esposo y yo fuimos a la casa del sacerdote a indagar acerca
de la apologia que ¢l se proponia decir en la ceremonia del entierro. Dijo que lamentaba el
habernos tenido que quedar en la oscuridad porque por alguna razon inexplicable la luz
eléctrica se habia ido justo cuando ¢l habia cerrado las cortinas del altar.

Por temor a que el sacerdote dijese algo inapropiado, el Sr. De Hartmann le dio una apologia
que habia preparado para ¢él. Como estaba muy al corriente de los reglamentos de la Iglesia
Rusa, la escribi6 de tal manera que las ultimas palabras pronunciadas por el sacerdote frente a
la urna del Sr. Gurdjieff en la Iglesia Rusa fuesen palabras de "La Lucha de los Magos".

"Dios y todos sus dangeles nos guarden de hacer el mal ayuddndonos siempre y
dondequiera a recordarnos de nosotros mismos".
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