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EDITOR

Cuando  Thomas  De  Harmann  conoció  al Sr.  Gurdjieff  en  1917,  él  era  ya  un  afamado 
compositor en San Petersburgo.
Su ballet en cuatro actriz "La Flor Rosada" —su segunda obra para la escena— con Pavova, 
Fokine, Nijinsky en la distribución, fue presentado en 1907 en la Ópera en presencia del Zar.
Sus composiciones para voces y piano eran ejecutadas y publicadas.
La guerra le obligó a volver a su regimiento que había dejado con permiso especial del Zar, el 
cual había comprendido su deseo de quedar exento del servicio militar. Sin ese permiso él se 
hubiera visto obligado a quedarse dos años más.
Su padre murió cuando él tenia nueve años y su madre tuvo que inscribirle en una escuela, 
militar, sin darse cuenta de que eso lo obligarla a permanecer diez años en el servicio militar. 
Sin embargo, él pudo al mismo tiempo graduarse en el Conservatorio y tomar parte activa en 
la vida musical de San Petersburgo.
Nació en la propiedad de sus padres en Ucrania, y recibió de ellos y de profesores privados 
una educación sobresaliente.
Manifestó su inclinación para la música a la edad de cuatro años cuando le gustaba expresarse 
por  medio de improvisaciones  musicales.  Los  cuentos de  hadas  lo  obsesionaron desde  la 
infancia.  De  su  tío  abuelo,  Eduardo  von  Hartmann  —quien  escribió  "La  Filosofía  de  lo 
Desconocido"— tal vez heredo el anhelo para, algo desconocido en la vida. Un anhelo que lo 
llevó hacia el Sr. Gurdjieff.

EL EDITOR
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PREFACIO

Escribo esto para Uds. a fin de que no olviden.

Mi mayor deseo es que aquellos que lean este libro olviden de una vez la época en la que 
están viviendo y traten de sumergirse en otra, de hace 50 años atrás, época con condiciones de 
vida completamente diferentes, que parecen del todo increíbles hoy en día.
Rusia  en  1917  estaba  desgarrada  por  la  guerra  y  la  revolución.  El  Sr.  Gurdjieff  era  un 
desconocido, un misterio.
Nadie sabia de su enseñanza, nadie conocía su origen ni por qué apareció en Moscú y San 
Petersburgo.
Pero quienquiera que entrara en contacto con él, deseaba seguirlo, y así lo hicimos, Thomas 
De Hartmann y yo.

OLGA DE HARTMANN
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INTRODUCCIÓN

NUESTRA VIDA CON EL SR. GURDJIEFF

Por mucho tiempo deseé escribir referente a los años que pasé con el Sr. Gurdjieff, viéndolo 
no sólo de vez en cuando, sino viviendo con él día tras día y noche tras noche, desde 1917 
hasta 1929. Después de eso, no lo volví a ver, pero él siguió siempre siendo mi Maestro.
No podía escribir; temía que resultara demasiado personal. Ahora me veo obligado a hacerlo, 
especialmente porque de los primeros años de ese período del Trabajo del Sr. Gurdjieff, mi 
esposa y yo, somos unos de los pocos que quedan, y porque todo lo que le concierne, por 
pequeño que sea, es de tremendo valor.
Tal vez algunas personas no comprenderán la razón que tengo para escribir,  pero eso no 
importa; si no se escribe ahora, quedará perdido para siempre.
Pensando especialmente en aquellos que no lo conocieron trataré, tan fielmente como me sea 
posible, de hacer un retrato vivido de Georgi Ivanovitch Gurdjieff.
De inmediato surge una dificultad mayor: "¿cómo hacerlo? El comportamiento exterior del 
Sr. Gurdjieff era tan diferente en .diferentes oportunidades, dependiendo de la persona con-
cernida y del nivel en el cual esa persona se hallaba y a cual lado de ella el Sr. Gurdjieff 
deseaba acercarse en un momento dado, que parecía como si el Sr. Gurdjieff fuera muy cam-
biante. Pero no era así —él permanecía siempre igual— solamente la impresión que él creaba 
deliberadamente era diferente.
El Sr. Gurdjieff deseaba —tal vez era esa su tarea más eminente— despertar en el hombre 
ordinario "algo", de lo cual es actualmente inconsciente.
La forma como él lo hizo, la podemos comprender solamente a través de su Trabajo, acerca 
del cual hablaré luego. Mientras tanto, deseo recalcar el hecho de que en su "divino actuar" 
con la  gente,  el  Sr.  Gurdjieff  siguió  persistentemente  la  misma línea  de  trabajo desde  el 
tiempo en que lo conocimos en 1917, aunque siempre la revestía, por así decirlo, diferente-
mente. ¿Cómo, entonces, puedo describirlo? Me parece que la única solución es no describir 
al mismo Georgi Ivanovitch Gurdjieff, sino contar la manera como trabajaba con nosotros, ya 
que sólo hablando de nuestras propias experiencias con el,  es posible dar alguna idea del 
Trabajo de Georgi Ivanovitch, y de la relación de este Trabajo con la humanidad. — Y tal es 
el propósito de este relato.
Mirando atrás a nuestra vida con él, poco a poco todo lo que dijo e hizo vuelve a mi mente. Al 
juntar  estos  recuerdos  como las  partes  de  un  rompecabezas,  y  ahora  a  menudo con una 
comprensión nueva, sus ideas emergen claramente, una tras otra, hasta que por último todo el 
formidable cuadro aparece.
Pero  las  ideas  del  Sr.  Gurdjieff,  cuando  son  consideradas  por  personas  que  no  trabajan 
activamente sobre sí mismas, son como la verdad expresada por Cristo en las palabras: "La fe 
sin las obras es muerta". Creo que la palabra "fe" aquí, debe ser comprendida como algo 
racional, no como ciega aceptación. Y en cuanto a la palabra "obras" no se refiere a "buenas 
obras"  como de costumbre se  entiende.  Esta  palabra  tiene más bien el  significado de  un 
Trabajo activo,  evolutivo y creador,  en relación con ideas.  Con el  Sr.  Gurdjieff  todo era 
viviente y activo, y sus ideas no podían ser separadas de la vida.
Él mismo es vida, evolución. Él es su Trabajo. Y para mí, sus ideas fueron ilustradas en su 
Trabajo con la gente.
Sólo después de todos estos años es cuando empiezo a comprender lo que su Trabajo como un 
Todo significaba y qué enorme esfuerzo tuvo que hacer para inculcar en nosotros el germen 
de una comprensión nueva y de un nuevo acercamiento a la vida.
Si mi propia interpretación es absolutamente correcta, o no, no lo sé, ni nadie puede saberlo; 
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pues sólo un hombre del mismo nivel de ser que el Sr. Gurdjieff puede real y completamente 
comprender el significado de su Trabajo.
Georgi Ivanovitch ya no está con nosotros, pero su Trabajo con nosotros continúa mientras no 
olvidemos sus palabras "Recuerden por qué han venido aquí".
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I

Empezaré con algunas pocas palabras acerca de mi propia vida hasta el día en que conocí al 
Sr. Gurdjieff.
Soy compositor. La música ha sido siempre para mí el "talento" del Nuevo Testamento, que 
me fue dado por Dios y que me exige que lo desarrolle y trabaje sobre él sin cesar. Era claro 
para mí mucho antes de conocer al Sr. Gurdjieff, sin embargo, que para ser capaz de progresar 
en mi trabajo creativo algo era necesario, algo más grande, o más alto, a lo cual no podía dar 
un nombre. Sólo si pudiera poseer este "algo", sería capaz de progresar más aún y esperar 
derivar  alguna satisfacción real  de mi propia creación,  y no sentirme avergonzado de mí 
mismo.  Las  palabras  de  Beethoven  a  menudo  acudían  a  mi  mente:  "La  música  es  una 
revolución superior a la filosofía o a la ciencia", y siempre recordaba, cuando componía, las 
maravillosas palabras de un cuento de hadas Ruso:
"Ve — sin saber adonde; trae — sin saber qué; el sendero es largo, el camino, desconocido; el 
héroe no sabe cómo llegar allí solo por sí mismo; él tiene que buscar la orientación y la ayuda 
de Fuerzas Superiores. . ."
Así pues mi vida era una búsqueda,
No voy a hablar de los pormenores de los primeros años de mi búsqueda, excepto para decir 
que me relacioné con muchos "caminos" y conocí algunas personas excepcionales, pero nunca 
parecían ser lo que yo andaba buscando. Sin embargo, por intermedio de una de ellas conocí a 
A. A. Zaharoff quien me llevó al Sr. Gurdjieff.
Zaharoff era un hombre sumamente agradable y muy culto, y se hizo gran amigo de nosotros. 
Su profesión era la de matemático. Nuestras conversaciones, sin embargo, se referían siempre 
a aquello que para nosotros era la cosa más importante en la vida: la búsqueda.
Era en 1916, durante la guerra. Él vino a visitarnos a mi esposa y a mí en Tzarskoye Selo 
donde, como oficial de la guardia de reserva, me encontraba destacado por el ejército. Fue 
entonces en el otoño de 1916 que me dijo que había encontrado a un maestro, un verdadero 
maestro, pero no reveló su nombre, ni cómo lo había encontrado.
Un día, cuando lo llevaba a la estación, empezó a hablar acerca de esta enseñanza que, dijo, 
podría ser una contestación a nuestra gran pregunta. "La substancia", dijo, "es la siguiente: el 
hombre,  en  su actual  nivel  de  ser,  no  posee  un  alma inmortal  e  indestructible;  pero  con 
determinado trabajo sobre sí mismo,  puede formar un alma inmortal; entonces, esta recién 
formada alma-cuerpo no estará más subordinada a las leyes del cuerpo y después de la muerte 
del  cuerpo  físico  seguirá  existiendo".  Después  de  una  larga  pausa  a  continuación  de  tal 
declaración, Zaharoff añadió: "pero hay algo que tal vez lo va a confundir. Ve Ud., se supone 
generalmente que un conocimiento elevado es dado gratuitamente; pero en este caso, si Ud. y 
su esposa desearan incorporarse a este Trabajo, tendrían que pagar cierta suma de dinero". E 
indicó  la  cantidad.  Aunque era  bastante  grande  (1.000 dólares)  nos  era  posible  en  aquel 
tiempo pagarla.
Como a menudo había sido decepcionado, y noté que mi esposa no escuchaba con mucha 
atención ni seriedad lo que él estaba diciendo, empecé a hablar con Zaharoff a solas. Y como 
ella no sabía nada acerca del maestro que Zaharoff había encontrado, decidí no decirle nada 
sobre él, mientras no lo hubiera visto yo mismo. Varias veces le pregunté a Zaharoff cuándo 
me presentaría a este hombre, pero él contestaba siempre: "Le prometí  a Ud. que cuando 
llegue el momento, se lo diré."
A mediados de diciembre, Zaharoff me dijo que si todavía deseaba conocer a "este hombre", 
tendría que estar en el restaurante Palkin el domingo siguiente, entre las seis y las siete de la 
noche.  Era  un  restaurante  muy  grande  en  la  esquina  de  la  Perspectiva  Nevsky,  la  calle 
principal de San Petersburgo, pero -uno de aquellos, al cual nunca iría ningún oficial de la 
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guardia. Zaharoff iría allá para llevarme a ver al señor Gurdjieff.
Yo  fui.  Finalmente  Zaharoff  apareció  y  salimos  hacia  la  gran  "Nicolaevsky  Voksal",  la 
estación de ferrocarril, en la misma Perspectiva Nevsky. De repente, se detuvo frente a una 
casa y subió hasta el segundo piso, donde había un café.
Lo  menos  que  se  puede  decir,  es  que  era  un  café  para  una  muchedumbre  sumamente 
mezclada, que paseaba por la Nevsky día y noche; y si alguien llegara a descubrir que yo 
había estado allí, tendría que abandonar mi regimiento.
Entramos, pedimos caté y esperamos.
Al cabo de un momento, vi que venían hacia nosotros el Dr. S., a quien había encontrado 
antes en círculos sociales, y dos hombres de abrigos negros, ambos Caucasianos muy típicos, 
de ojos negros y bigotes negros. Iban muy bien vestidos, pero tan Caucasianos... Me pregunté: 
¿cuál será él? Y debo decir que mi primera reacción no fue en absoluto de encanto ni de 
veneración...
¿Cuál de los dos era? Mi duda fue rápidamente disipada por los ojos de uno de los hombres. 
Los tres se acercaron y nos dimos un apretón de manos. El hombre con "aquellos ojos" se 
sentó a la cabeza de la mesa, a su derecha se sentó el Dr. S. con el otro hombre, y a su 
izquierda yo y Zaharoff. Hubo un momento de silencio pesado. Mis ojos no podían evitar de 
notar los puños postizos, que no estaban muy limpios. Entonces pensé: "Tienes que hablar..." 
Hice un gran esfuerzo y me obligué a decirle que deseaba ser admitido en su Trabajo.
El Sr. Gurdjieff me preguntó la razón de mi solicitud: ¿Tal vez no me sentía feliz en la vida? 
¿O había otra razón especial? Contesté que me sentía perfectamente feliz, que estaba feliz-
mente casado, que tenía dinero suficiente como para vivir sin tener que ganarme la vida, y que 
tenía  mi  música  que  constituía  el  centro  de  mi  vida.  Pero  añadí,  que  todo  esto  no  era 
suficiente.  "Sin crecimiento interior",  dije,  "no hay vida alguna para mí;  mi esposa y yo 
estamos buscando ambos el camino de nuestro desarrollo".
Fue entonces que me di cuenta de que los ojos del Sr. Gurdjieff eran de una excepcional 
profundidad y penetración. La palabra "hermosos" sería apenas apropiada, pero debo decir 
que hasta ese momento nunca había visto ojos semejantes ni sentido tal mirada.
El Sr.  Gurdjieff  escuchó y dijo que hablaríamos más tarde del asunto que me interesaba. 
"Mientras tanto" dijo él al Dr. S. "que Ouspensky le transmita todo lo que se ha dicho hasta 
ahora, y también que él lea el relato "Destellos de Verdad".
Decidí  preguntarle  al  Sr.  Gurdjieff  si  podría  tal  vez  traer  algún  dinero  para  su  trabajo. 
Contestó: "Llegará el tiempo, cuando, si yo le pidiera darme todo lo que le pertenece, Ud. lo 
hará con gusto. Pero por el momento, no es necesario.
Esto terminó la conversación y Zaharoff y yo nos marchamos. Durante largo rato no pude 
hablar. Sólo cuando llegamos a la calle Liteinaia hable con Zaharoff de mi fuerte impresión y 
de los ojos del Sr. Gurdjieff. "Sí", dijo, "comprendo, y ciertamente no volverá Ud. nunca a ver 
ojos semejantes".
Después de hacer este breve relato de mi primer encuentro con el Sr. Gurdjieff quisiera ahora 
decirles algo más al respecto— seguramente fue lodo planeado por el mismo Sr. Gurdjieff. Y 
lo hizo todo para crear condiciones desfavorables para mí, empezando por el hecho de ir al 
restaurante  Palkin  y  luego  al  cate  donde,  en  un  momento  dado,  el  Sr.  Gurdjieff  dijo: 
"Generalmente hay más prostitutas  aquí."  Todo,  inclusive  esta  ruda observación,  buscaba 
deliberadamente no atraer, sino más bien alejar al  recién llegado. O si no alejarlo, por lo 
menos hacer que capeara las dificultades, agarrándose Firme a su propósito a despecho de 
todo.
Después de este encuentro, mi vida se convirtió en una especie de cuento de hadas. Desde mi 
primera infancia había leído cuentos de hadas y su significado permanecía siempre conmigo. 
Seguir adelante sin nunca olvidar el verdadero propósito, vencer los obstáculos, esperar que 
venga la ayuda de fuentes desconocidas si la aspiración de uno era verdadera. Parece ser que 
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si  se  sostiene  la  lucha  por  un  gran  propósito,  se  ganarán  cosas  nunca  soñadas.  Pero 
desdichado sea, si se permite desviarse, si se deja tentar por algo barato.
El deseo de estar con el Sr. Gurdjieff se convirtió entonces en la única realidad. La vida 
ordinaria, lo que había sido la realidad, continuaba, pero parecía casi irreal. Así yo había dado 
el primer paso.
Después de este encuentro tenía que hallar a Ouspensky. Él vivía en la calle Troitskaia, no 
lejos de la Nevsky. Cuando toqué el timbre, un hombre con quevedos abrió la puerta.
Era P. D. Ouspensky. Había sido movilizado por el ejército pero le habían dado de baja por 
causa de su miopía. Y no reñía que usar más el uniforme sino por muy poco tiempo.
Desde  el  principio,  me  hizo  una  muy  fuerte  impresión;  era  sencillo,  cortés,  accesible  e 
inteligente. Sin perder tiempo, empezó a contarme lo que luego escribiría en su libro  En 
Busca de lo  Milagroso. En una forma asombrosamente sencilla  y clara,  sabía  explicar  el 
complicado esquema de los mundos, planetas, cosmos y demás, de manera que todo aquello 
pudiera  ser  asimilado por cualquiera  que se  interesara  seriamente en estos aspectos de la 
enseñanza del Sr. Gurdjieff.
Al  término  de  nuestra  conversación,  me  dio  los  apuntes  mecanografiados  del  primer 
encuentro del Sr. Gurdjieff con "alguien", tomados por uno de sus discípulos.
Tan pronto como regresé a Zarskoye Selo, di estos apuntes a mi esposa para que los leyera. 
Cuando ella terminó, dijo:
"Un hombre así, ¡quisiera conocerlo!" Pero cuando le conté que yo lo había encontrado ya. . . 
bueno. . . se puso bravísima. Le expliqué la razón— que ya habíamos encontrado a tantas 
personas que no nos gustaron, que esta vez había decidido ver por mí mismo primero, para 
ahorrarle una decepción. No hace falta decirlo, su deseo de encontrar a este maestro fue más 
fuerte que cualquier otra emoción, y esperamos con impaciencia el día en que el Sr. Gurdjieff 
regresara a San Petersburgo a fin de poder ir juntos hacia él.
A principios de febrero, el Sr. Gurdjieff no había regresado todavía de Moscú y yo debía 
marcharme para el frente a fines de mes. La revolución avanzaba lenta pero seguramente. To-
dos a quienes conocíamos en la ciudad, aún vivían como de costumbre, pero en los suburbios 
habían empezado los motines.
Por fin, el Sr. Gurdjieff llegó. Fuimos convocados para asistir a una reunión que se efectuó en 
el apartamiento del Sr. y la Sra. Ouspensky. Había comparativamente pocas personas en esta 
reunión.  Ocupaban sillas  frente a un sofá en el  cual,  luego, se  sentó el  Sr.  Gurdjieff.  La 
mayoría de estas personas estaban ya familiarizadas con las ideas ahora accesibles en el libro: 
"En busca de lo Milagroso". Esta reunión no era una conferencia, y muy poco fue dicho, pero 
mi  esposa  y  yo  sentimos ambos  un  fuerte  ambiente  de  interrogación  interna.  De vez  en 
cuando, alguien rompía el silencio con una breve pregunta. La actitud no era la de gente 
tibiamente interesada en las enseñanzas ocultas, de moda en aquel tiempo. Estas eran personas 
para las cuales el encontrar la respuesta a preguntas interiores, y el descubrir un camino hacia 
un trabajo real y activo sobre ellas mismas, constituía verdaderamente el centro de sus vidas.
Puedo darles la impresión que esta reunión hizo sobre mi esposa, en sus propias palabras:

"En febrero de 1917, vivíamos en Zarskoye Selo, la residencia del Zar, porque mi 
esposo había sido llamado de nuevo a su regimiento como oficial de reserva y debía 
marcharse para el  frente  a  fines de mes.  Era un frío  día  de invierno y estábamos 
sentados en nuestro estudio ocupados con nuestro trabajo individual. Mi esposo me 
pasó un papel escrito a máquina y me preguntó si me gustaría leerlo. Me puse a leer en 
seguida, y cuando llegué al punto donde decía que nadie puede iniciarle a uno, excepto 
uno mismo, me detuve y le dije a mi esposo: "Si pudiéramos encontrar al hombre que 
dijo esto, seguiría su enseñanza con gusto."
"Durante varios años mi esposo estuvo buscando a alguien que pudiera ayudarle a 
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descubrir un camino hacia una mejor comprensión de la vida, pero una y otra vez 
había tropezado con falsa "ayuda", o hasta peor. En contestación, mi esposo me dijo 
que no solamente lo había encontrado, sino que se había entrevistado con él. En vez de 
alegrarme  me  enfurecí,  reprochándole  no  habérmelo  dicho.  Fue  nuestra  primera 
pelea...  Pero mi deseo de saber más acerca de este hombre fue más fuerte que mi 
disgusto, y cuando me calmé me enteré de que pronto él debía regresar de Moscú, que 
mi esposo podría verle y llevarme consigo.
"Por fin llegó el  día.  Ocurrió que era el  cumpleaños de mi hermana mayor y mis 
padres daban un baile para ella, al cual por supuesto tenía que asistir.
"La reunión estaba prevista para las ocho y media de la noche en el apartamiento del 
Sr. y Sra. Ouspensky a quienes no conocía todavía. El salón no era muy grande. Frente 
a un sofá turco, unas quince personas estaban sentadas.
"El hombre a quien tanto anhelábamos ver no estaba en el cuarto. Me parecía todo 
muy extraño y me impresionó la manera sincera y sencilla como la gente hablaba. El 
Dr. S. que, al parecer, encabezaba el grupo, preguntó a la gente lo que podían decir en 
contestación a la pregunta que se les había planteado la última vez. La pregunta era: 
"¿Cuál es el principal factor que impide a un hombre avanzar hacia su propio desarro-
llo?" Hubo varias respuestas diferentes. Uno dijo que era el dinero, otro la fama, un 
tercero el amor y así sucesivamente.
"Como recién llegados,  estábamos sentados cerca de la ventana frente  al  sofá.  De 
manera completamente imprevista, un hombre, como nunca había visto antes, entró. 
Se dirigió al sofá y se sentó con las piernas cruzadas al estilo oriental. Preguntó de qué 
hablaban y el Dr. S. le comunicó la pregunta y las respuestas.
"Cuando mencionó el amor, el Sr. Gurdjieff lo interrumpió. "Sí, es verdad, el amor es 
el obstáculo más fuerte al desarrollo del hombre."
"En ese momento, pensé: "Otra vez lo mismo, siempre tenemos que separarnos, no 
podemos pensar en el desarrollo de sí mismo y permanecer juntos"; y me sentí muy 
trastornada.
"Y el Sr. Gurdjieff proseguía: "Pero ¿qué clase de amor? Hay distintas clases. Cuando 
se  trata  de  amor  de  sí  mismo,  amor  egoísta,  o  atracción  transitoria,  entonces 
obstaculiza, ya que sujeta al hombre, y él no es libre. Pero si se trata del verdadero 
amor, en que cada uno desea ayudar al otro, entonces es distinto y siempre me alegro 
cuando  ambos  esposos  se  interesan  en  estas  ideas,  porque  pueden  ayudarse 
mutuamente."
"Apenas si podía levantar la vista. No obstante, tenía la sensación clara de que el Sr. 
Gurdjieff me estaba mirando. Hoy estoy convencida de que él dijo eso especialmente 
para  mí.  Me encontraba  en  un  estado muy extraño,  tan  feliz  me sentía.  Tuvimos 
entonces que marcharnos e ir al baile. Al entrar al salón de baile en la casa de mis 
padres,  de  repente  experimenté  una  sensación  tuerte  como  si  algo  me  hubiera 
golpeado en el pecho: las personas que bailaban parecían ser títeres.
"Unos días  más  tarde  pude  ver  al  Sr.  Gurdjieff  a  solas.  La  primera  cosa que  me 
preguntó fue qué había sentido al llegar a casa después de la reunión. No sabia cómo 
expresar mi experiencia, ni siquiera me daba cuenta de que era una experiencia, pero 
le conté la  extraña sensación que había experimentado al  entrar  al  salón de baile. 
Contestó que eso estaba bien,  o que él  estaba contento,  no recuerdo exactamente, 
excepto que estaba satisfecho y que (lijo que si así lo deseábamos, mi esposo y yo 
siempre podíamos venir a verlo cada vez que se encontrara en San Petersburgo. Le 
dije que mi esposo teñí? que irse al frente y que ninguno de los dos estaríamos allí por 
mucho más tiempo, siendo que yo quería seguir a mi esposo tan lejos como se me per-
mitiera. Le pregunté también si no era posible evitar que mi esposo fuera al frente. 
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''No", dijo, "cuando uno vive entre lobos, uno tiene que aullar como un lobo;
pero ustedes no deberían dejarse tomar por la psicosis de la guerra, e interiormente 
deberían tratar de quedar muy alejados de todo esto".
"Aunque habíamos visto al  Sr.  Gurdjieff  solamente dos veces,  yo coincidí con mi 
esposo en su decisión de aferramos a cualquier oportunidad para volver a verlo."

Ahora continuo mi propio relato: vimos al Sr. Gurdjieff una vez más en San Petersburgo, 
algunos días antes de nuestra salida para Kiev; desde allá seguiríamos hasta el frente. 1

Antes de separarnos del Sr. Gurdjieff, le pedí un consejo acerca de mi servicio militar. Me 
dijo: "Ud. es un oficia),  y debe ir al frente, pero nunca se deje agarrar por la psicosis de 
guerra. Recuérdese de si mismo. . . No se olvide de recordarse de sí mismo. Ud. verá que la 
revolución estallará totalmente un día de estos y todo se acabará. Quedarse en el frente no 
tendrá ya sentido desde el punto de vista militar. Trate de escapar entonces y venga donde yo 
esté." Después de una breve pausa, añadió, volviéndose al Dr. S. quien estaba allí:
"Él tiene que ser "enredado". "Enrédelo, doctor." Entonces dirigiéndose a mí de nuevo dijo: 
"Recuérdese de sí mismo, ¡no se olvide de recordarse de sí mismo!"
El recuerdo de sí es la idea central de la Enseñanza del Sr. Gurdjieff. En cuanto al "enredo", 
está relacionado con otras de sus ideas, o sea: en su enseñanza no se requiere la fe. De hecho 
es exactamente lo opuesto. El maestro, mientras dirige y observa constantemente al discípulo, 
al  mismo tiempo lo  cambia  de  rumbo,  lo  divierte,  hasta  lo  provoca  con contradicciones 
aparentes, a fin de obligarlo a descubrir por sí mismo lo que es verdadero. Esto es posible sólo 
si el alumno tiene una fortísima necesidad de perseverar, un deseo ardiente que no le permita 
ser detenido por ningún obstáculo.
Y no fue sino el 28 de agosto de 1917 cuando encontramos de nuevo al Sr. Gurdjieff, en 
Essentuki, en el Cáucaso.
Tomaría demasiado tiempo narrar lo que sucedió durante aquellos meses desde febrero hasta 
agosto; pero a través de cada suceso corrían, como un hilo rojo, mis esfuerzos para llegar 
hasta el Sr. Gurdjieff. Hubo toda suerte de tropiezos; en realidad, fue precisamente por causa 
de las dificultades que mi esposa y yo pudimos finalmente reunimos con el Sr. Gurdjieff en el 
Cáucaso.
Un motín de soldados, que amenazó mi vida, hi/o que me mandaran a Petrogrado, pero como 
ya Petrogrado se había convertido en el centro de la revolución, tuve que encontrar los medios 
para escapar de esa ciudad.
Dado que mi único pensamiento era ir donde se encontraba el Sr. Gurdjieff, al Cáucaso, se me 
ocurrió pedir un permiso para ir a Rostov, cerca del Mar Negro, porque la revolución no había 
alcanzado todavía el Sur de Rusia. Allí podría seguir trabajando en mis inventos militares, URO 
de los cuales había sido aceptado por el Ejército. Pero ser transferido :i este preciso lugar 
parecía del todo improbable. Entonces el destino, o la casualidad, me ayudó; fue como un 
cuento de liadas. Encontré uno de mis parientes por la calle. Al preguntarme él lo eme yo 
estaba haciendo en Petrogrado, le conté mi historia, y como él era ayudante de uno de los 
Grandes  Duques  encargado  de  la  Artillería,  obtuve  los  papeles  necesarios  en  la  misma 
mañana  siguiente.  Nos  marchamos  en  seguida,  pero  en  vez  de  ir  a  Rostov,  nos  fuimos 
directamente a  Essentuki.  ¡El  día después de nuestra  salida de Petrogrado.  unos soldados 
vinieron a arrestarme a la casa de los [ladres de mi esposa!
Retrocediendo un poco en mi historia, me gustaría con lar cómo "el recuerdo de mí mismo" 
me salvó una vez la vida.
Yo estaba destacado al estado mayor de nuestro regimiento. y estábamos en las trincheras. Un 

1 Tomamos el último tren que salió de Petrogrado cuando todavía reinaba el Zar. Nos quedamos en Kiev cinco 
días  ignorando  lo  que  pasaba.  Luego  supimos  que  el  Zar  había  abdicado  y  que  funcionaba  un  Gobierno 
provisional.
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día, a eso de las cuatro de la tarde, me mandaron con un comunicado al Cuartel General. 
Monté mi caballo y cabalgué a lo largo de una meseta plana desde la cual la carretera bajaba 
hacia un valle. De pronto oí disparos intermitentes de artillería, que se repetían cada tres 
minutos. Encontré a un soldado que me dijo que los Alemanes los estaban "echando" al valle, 
a lo largo de la carretera que yo debía tomar. Era imposible regresar sin entregar mi informe, 
así que seguí mi camino.
Las palabras del Sr. Gurdjieff "Recuérdese de sí mismo" me vinieron a la mente. Aunque las 
había oído una sola vez y en ese entonces sin explicación, comprendí su significado a mi 
manera y me encontré en un nuevo estado de profunda calma apenas empecé a repetirlas, y 
asirme de ellas.
En la carretera delante de mí se veían cráteres abiertos por unos obuses recién explotados. 
Mientras proseguía mi cabalgata, yo me decía "yo me recuerdo de mí mismo". Esto no me 
impedía en absoluto ver lo que sucedía a mi alrededor. De repente, oí el crescendo de un obús 
de artillería silbando en mi dirección. Estalló muy cerca, pero precisamente a causa de su 
proximidad, mi caballo y yo no resultamos heridos. La dirección inicial de una astilla de obús 
de tipo austríaco, en un lugar parejo, es muy alta; allí el porqué las astillas no alcanzan a los 
que están muy cerca. Pero mi caballo respingó y cayó en una zanja poco profunda. Me bajé de 
un salto, repitiendo todo el tiempo "yo me recuerdo de mí mismo". El caballo se levantó, 
corrió  una  corta  distancia  y  se  detuvo.  Me sentía  tranquilo  interiormente,  pero  tenía  que 
decidir rápidamente en qué dirección correr, ya que otra bomba estallaría en menos de tres 
minutos. Hay una teoría según la cual las bombas nunca caen dos veces en el mismo sitio. 
¿Debía yo entonces ir a echarme en el cráter donde la bomba acababa de caer? No. ¿Debía 
tratar de agarrar al caballo? Si lo pudiera, me alejaría de este lugar peligroso; y eso fue lo que 
hice. La siguiente bomba no se hizo esperar, y estalló cerca del último cráter. "El recuerdo de 
mí  mismo"  me  había  mantenido  en  calma  y  permitido  tomar  la  decisión  correcta  en  el 
momento crucial.
Ya era de noche, alrededor de las ocho, cuando llegamos a Essentuki y nos dirigimos a una 
casita, con nuestro equipaje en dos carretas, acompañados por nuestra camarera, Marfusha. 
Tocamos el timbre del portal. Lo abrió un hombre que parecía un peón, sin afeitar, oliendo a 
sudor, sencillamente vestido con una camisa rusa de cinturón, y una chaqueta usada. Costaba 
trabajo reconocer en él al invariablemente distinguido y elegante Zaharoff.
Mi esposa miró hacia adentro por la ventana y vio sobre una mesa sin mantel, unos vasos de 
té vacíos y una lámpara de aceite —no había electricidad a causa de la guerra. Hombres y 
mujeres estaban sentados alrededor de ella, las mujeres con bufandas atadas alrededor de sus 
cabezas como las campesinas. Más tarde me dijo ella que eso le había recordado una escena 
del "Hampa" de Gorky.
El Sr. Gurdjieff salió, y en forma muy bondadosa nos pidió que entráramos. Luego dijo a su 
esposa que nos  diera  algo de  comer.  Volviéndose hacia  Zaharoff,  con voz especialmente 
suave dijo: "Y ahora, Andréitch, el samovartchick." 2

Cuando todos hubieron terminado de tomar el verdadero té de China el Sr. Gurdjieff, para 
nuestro gran asombro, ordenó:
"Quiten la  mesa de  ahí  y  formen una fila."  En un segundo la  mesa desapareció y todos 
formaron una fila en el medio del cuarto. "¡Marchen!" ordenó el Sr. Gurdjieff, y todos em-
pezaron a marchar,  dar vuelta, correr y hacer toda clase de ejercicios.  Esto duró bastante 
tiempo. Cuando aquellos que tomaban parte en ello se cansaron, el Sr. Gurdjieff les dijo que 
se sentaran y descansaran.
El Sr. Gurdjieff había observado durante el té, que yo había tomado el mío con dos cubitos de 

2 Supe más tarde que Zaharoff tenía que preparar el "samovartchick" varias veces al día y que era un asunto muy 
trabajoso. Los pedacitos de leña y carbón que se ponen debajo no arden fácilmente; hay que soplar y si uno se 
aleja un momento, la llama se apaga y hay que volver a empezarlo todo.
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azúcar, y entonces dijo: "Ud. no debe comer dulces, o sino tendrá la enfermedad del azúcar". 
Él, seguramente, no hablaba de diabetes, aunque es verdad que yo era más bien corpulento y 
los dulces, que me encantaban, no eran buenos para mí. Pero su razón para que yo no los 
comiera era la de producir una lucha interior contra un fuerte hábito. El Sr. Gurdjieff daba con 
frecuencia el ejercicio de luchar contra los hábitos, a aquellos que empezaban a trabajar sobre 
sí mismos.
Al día siguiente, cansados por el viaje, nos levantamos tarde. Durante largo rato, discutimos 
nuestras impresiones de la noche anterior y a pesar de que nada extraordinario había ocurrido, 
y  todavía  comprendíamos  muy  poco  de  todo  eso,  ambos  sentimos  que  habíamos  tenido 
verdadera evidencia del Trabajo interior.
Por la tarde, el Sr. Gurdjieff nos llevó a mi esposa y a mi a dar un paseo. Caminamos un buen 
trecho en la ciudad para comprar un "Kulitch" —una torta—. Al regreso, el Sr. Gurdjieff 
empezó a apurar el paso, acelerándolo continuamente. Al final iba prácticamente corriendo. 
Tratábamos de no quedarnos atrás y corrimos alguna distancia de este modo. Sabíamos que 
nos estaba poniendo a prueba, para ver lo que podíamos aguantar y cómo lo tomaríamos.
De vuelta a la casa, el Sr. Gurdjieff nos mandó a todos a copiar los gestos y las muecas que él 
hacia. De repente, gritó:
"¡Stop!" y cada uno se congeló con la mueca que hacía en ese momento. Mi esposa y yo no 
conocíamos entonces este ejercicio de "stop" ni otros de esta clase, pero nos inmovilizamos 
también,  y  el  Sr.  Gurdjieff  me  llamó  para  que  observara  cómo  mi  esposa  mantenía  la 
expresión en su cara sin pensar en lo fea que se veía.
Durante la tarde, se habló de que el Sr. Gurdjieff se iría para Persia, y de cómo ganaría el 
dinero necesario picando piedras en la carretera. Esto nos puso en un estado de angustia. 
¿Persia? ¿Cómo podría yo, un oficial, ir allá en tiempo de guerra? Significaría convertirme en 
desertor. . . A la mañana siguiente, el tercer día después de nuestra llegada a Essentuki, el Sr. 
Gurdjieff anunció que salía esa noche para Persia.  ¡Ni una palabra acerca de cómo ni de 
ningún otro detalle!
Habíamos venido con el fin de estar con el Sr. Gurdjieff sin hacer caso de las dificultades. 
Ahora  la  ansiedad,  las  dudas,  la  inseguridad  acerca  del  porvenir  hacían  surgir  muchas 
preguntas.  ¿Qué  debíamos  hacer?  Por  añadidura,  teníamos  que  pensar  en  nuestra  fiel 
Marfusha y su marido, mi ordenanza, a quien había dicho que se reuniera con nosotros en 
Essentuki después de poner nuestros objetos de valor a salvo en Moscú, lo cual suponíamos 
que era aún posible.
Al cabo de unas horas,  sin embargo, nos enteramos de que el  Sr.  Gurdjieff,  su esposa y 
Zaharoff se marchaban, a la mañana siguiente solamente hasta Tuapsey en el Cáucaso. Él nos 
dijo que si lo deseábamos, podríamos ir también. Sin vacilar un momento, decidimos ir y 
quedarnos con él tanto como hiera posible. Más tarde, nos dimos cuenta de que esto era lo que 
debíamos hacer. Ir a Tuapsey era el primer "hito", según dijo el Sr. Gurdjieff.
Así, pues, al día siguiente tomamos el tren para Tuapsey, y a la mañana siguiente fuimos a ver 
el Sr. Gurdjieff a su hotel. Lo encontramos acostado en una cama. cubierto con una alfombra. 
En su cuarto había su esposa, la hija de la Sra. O. y Zaharoff. Nadie habló. Silenciosos, nos 
sentamos. Sentía la pesada atmósfera que agobia a uno cuando uno no sabe qué hacer. El Sr. 
Gurdjieff sabía, por cierto, crear tal atmósfera. Al fin no lo pude soportar más y le pregunté 
acerca de sus planes con respecto a Persia, y de cómo podríamos arreglarnos para seguirle 
allá.
"Como no tengo dinero para ir allá de la manera habitual", contestó, "haré un contrato para 
picar piedras en la carretera. Como ya se lo dije, es un trabajo sumamente repugnante. No es 
posible para Uds., porque al final de la jornada las mujeres tienen que lavarles los pies a los 
obreros, y los pies de Z. por ejemplo tendrán muy mal olor. Lénotchka, sí, puede lavar unos 
pies, pero la esposa de Ud. no lo puede". De nuevo cayó el pesado silencio, y casi todo el día 

13



esta presión continuó. Mi esposa estaba desesperada. Me acusó de no hablar al Sr. Gurdjieff 
en la forma correcta, de no darme cuenta de nuestra peligrosa situación, ya que mis papeles 
militares  no  estaban  en  orden,  por  no  habernos  detenido  en  Rostov  sino  haber  venido 
directamente a Essentuki. Al día siguiente se quedó en nuestro hotel, diciendo que no deseaba 
ir otra vez conmigo a ver al Sr. Gurdjieff.
Entonces la tensión comenzó a ceder, porque el Sr. Gurdjieff me dijo: "Yo sé que Ud. tiene 
que ir a Rostov por sus papeles, y tal vez cuando Ud. regrese todavía no me haya marchado 
para Persia".
Así que mi mujer v yo fuimos a Rostov en el primer tren. Ocurrió que el comandante en jefe 
de la guarnición militar de allá era mi ex-tutor, el cual me quería muchísimo. Sin demora, 
mandó a  firmar  mis  papeles,  dándome permiso por  dos  semanas  más y  al  día  siguiente, 
regresamos.
Durante  nuestra  ausencia,  el  Sr.  Gurdjieff  había  comprado  una  carreta,  de  las  llamadas 
"shooting brake" v dos caballos jóvenes. En la tarde fuimos a las colinas con el Sr. Gurdjieff, 
su  esposa  y  Zaharoff,  con  el  fin  de  probarlos.  El  Sr.  Gurdjieff  dijo  entonces  que  si 
deseábamos irnos  con él,  podíamos cargar  la  carreta  —con las  cosas  más  indispensables 
puestas  en  una  maleta  por  persona— y  que  debíamos  estar  listos  para  salir  el  domingo 
siguiente. De inmediato nos decidimos a ir, dejando a nuestra camarera Marfusha en el hotel, 
con el resto de nuestras pertenencias. Se amontonó todo el equipaje en la carreta y pronto 
alcanzó un metro de altura, de modo que no había puesto para nadie excepto el conductor, el 
mismo Sr. Gurdjieff.
Cuando llegó el domingo, el Sr. Gurdjieff nos dijo que almorzaríamos en un restaurante y 
luego saldríamos en dirección a Sotchi, en el Mar Negro. Debíamos atravesar directamente las 
montañas  por  un  atajo,  porque  la  carretera  principal  era  demasiado  sinuosa.  Y  entonces 
debíamos esperar al Sr. Gurdjieff donde el atajo cruzaba la carretera principal.  Ya que la 
esposa del Sr. Gurdjieff caminaba con nosotros, mi esposa se sintió segura de que él no nos 
"abandonaría" en la carretera. Al Sr. Gurdjieff no le tenía todavía plena confianza, pero sin 
embargo deseaba seguirlo por tanto tiempo como le fuera posible, porque todo lo que había 
oído en sus conversaciones le interesaba intensamente.
La distancia por el atajo era mucho mayor de la que habíamos esperado. La subida era tuerte y 
hacía  mucho calor.  Ni  mi esposa ni  yo estábamos preparados  para semejante  viaje  y  los 
vestidos inadecuados lo hacían aún más difícil.
Finalmente, en la encrucijada con la carretera, encontramos una posada, vieja y lejos de estar 
limpia. Como estábamos cansados y sedientos, entramos a tomar té. Ya era de noche y el Sr. 
Gurdjieff no había llegado. Afortunadamente teníamos dinero, de manera que pensamos que, 
si fuera necesario, nos quedaríamos a pasar la noche.
Pero por fin llegó el Sr. Gurdjieff. Y todos comimos algo, esperando dormir luego, pero el Sr. 
Gurdjieff dijo: "La noche está tan maravillosa, la luna brilla. ¿No sería mejor continuar?" Así 
que seguimos adelante. Entonces empezó el verdadero esfuerzo. El Sr. Gurdjieff nos dijo tan 
sólo que deseaba recorrer una buena distancia, pero en cuanto a dónde y cuan lejos, no dijo 
palabra alguna.
Mis pies empezaron a hincharse y a doler. Mi esposa llevaba puestos zapatos de tacón alto y 
aún anees de llegar a la posada le dolían los pies terriblemente. Sin embargo, deseábamos 
proseguir.
Atravesamos lugares de una belleza extraordinaria. La carretera serpenteaba en las pendientes 
de la montaña cubiertas de viejos árboles. Era luna llena, y en algunas curvas del camino 
podíamos  entrever  el  mar,  resplandeciendo  bajo  la  luz  de  la  luna.  Caminábamos  y 
caminábamos, siguiendo de cerca a la carreta.
La luna se estaba ocultando. Eran entonces cerca de las dos de la madrugada, y habíamos 
salido a las dos de la tarde. Cuando por fin dijo el Sr. Gurdjieff: "Busquemos ahora un lugar 

14



para descansar". Pero cada vez que aparecía un lugar adecuado para un descanso, él hacía 
correr los caballos un poco más rápido, y teníamos que emparejarnos con la carreta. Mucho 
más  tarde,  llegamos  a  un  pequeño  sitio  escarpado  donde  montones  de  piedras  estaban 
rodeados por matorrales achaparrados. Y fue finalmente ahí que el Sr. Gurdjieff se detuvo y 
nos dijo que desengancháramos los caballos. En un manantial, a orilla del camino, llenamos 
un cubo de agua para ellos, y una olla para hacer té para nosotros. Necesitábamos fuego para 
el té, y leña para el fuego. Una llovizna había comenzado a caer, y para encontrar astillas 
secas tuvimos que luchar entre los matorrales espinosos en la oscuridad. Fue una verdadera 
prueba de resistencia.  Pero al  fin el  fuego ardió,  el  té estuvo listo,  del cual cada uno de 
nosotros tuvo una taza, con un pedazo de pan. Pero tuve que tomar el mío sin azúcar ... A mí 
que me gustaba siempre muy dulce.
Después del té, el Sr. Gurdjieff nos dijo que fuéramos a dormir. ¿Pero dónde acostarnos? No 
había más lugar que en las piedras. "Y usted" dijo dirigiéndose a mí "estará de guardia du-
rante la noche". De manera que nunca cerré los ojos. De toda manera, lo que quedaba de la 
noche era poco. Al amanecer,  el  Sr.  Gurdjieff se levantó y llamó: "¡Levántense! Todavía 
tenemos que hacer un gran recorrido hoy".
Empacamos el equipaje en parte abierto, enganchamos los caballos y nos pusimos de nuevo a 
caminar. A mi esposa le resultó imposible ponerse los zapatos porque sus pies sangraban y 
estaban hinchados. Juntó pedazos de cartón para que hicieran las veces de sandalias, pero por 
supuesto, no duraron mucho y tuvo que caminar descalza.
Me esperaba otra sorpresa: ya que no había dormido en toda la noche, el Sr. Gurdjieff me hizo 
subir y como favor especial, sentarme encima del equipaje. El día era caluroso, el sol empezó 
a quemar y después de una noche sin dormir, apenas podía mantener los ojos abiertos. Pero si 
los dejaba cerrarse un solo momento, tenía el peligro de caerme de la carreta. Caminando 
hubiera sido más fácil luchar contra el deseo de dormir. El Sr. Gurdjieff lo sabía muy bien y 
me pedía un super-esfuerzo. Y traté de hacer dicho esfuerzo. Yo sentía que todo lo ocurrido y 
por ocurrir era otra vez como un cuento de hadas, en el que es preciso hacer lo casi imposible 
con el fin de alcanzar su meta. Pero esas cosas podían suceder así sólo en un grupo pequeño 
de personas guiadas por el señor Gurdjieff, o sea, por un verdadero maestro.
Y ahora ¿hacia dónde íbamos? Hacia Persia se dijo.. . y así lo tomamos.
Finalmente el Sr. Gurdjieff se apiadó de mí y me dijo que caminara. Mi pantalón militar ya 
me había lastimado las piernas, dejándolas casi despellejadas por el roce, y me dolían los pies 
en mis zapatos inadecuados.
Era mediodía y estábamos atravesando un pueblo grande. El Sr. Gurdjieff dijo a su esposa y a 
Zaharoff que tomaran la gran olla con su tapa y fueran a la posada a conseguir comida y dijo 
al resto del grupo que siguiéramos mientras tanto. Pronto nos alcanzaron y nos detuvimos en 
una maravillosa y pequeña pradera cubierta de un verde césped muy sedoso,  con árboles 
sombreados y con un manantial de montaña cercano. Desenganchamos los caballos, les dimos 
agua y comida, y nosotros también bebimos el agua del manantial con mucho placer, sentados 
sobre las mantas. En seguida llegó la comida en la olla. Era cordero con habichuelas, del cual 
comimos tanto como quisimos.
Después el Sr. Gurdjieff nos dijo que podíamos descansar. Nos acostamos, durmiéndonos 
inmediatamente. ¡Y qué dormida! No sentimos el cansancio de todo el recorrido de ese día.
Nos detuvimos para pasar la noche no lejos de una pequeña aldea, en un vallecito con árboles 
grandes,  y matorrales impenetrables por los tres costados.  Vimos que entre ellos también 
había manzanos, vestigios del asentamiento de las antiguas tribus Tcherkessas.
De inmediato hicimos una fogata y recogimos suficiente leña para mantenerla encendida toda 
la noche, ya que en los bosques alrededor había lobos, chacales y osos; durante la noche 
vimos el brillo de sus ojos y oímos sus aullidos. Al no tener fuego, hubieran podido matar 
fácilmente a nuestros caballos. En la mañana supimos que unos lobos habían matado una vaca 
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de la aldea esa misma noche, cuando el animal se aventuró en los campos.
Después de beber té y comer algo, convinimos en vigilar el fuego por turnos, y todo el mundo 
se preparó para dormir, excepto Zaharoff a quien le tocaba la primera guardia.
Tomamos  nuestras  delgadas  colchonetas,  las  extendimos  debajo  de  los  árboles  y  nos 
acostamos. ¡Que noche tan hermosa! En esa oscuridad como ocurre sólo en el sur, las estrellas 
brillaban como nunca. El Cáucaso, los lobos, los chacales aullando, el no saber nada de lo que 
traería  el  día  siguiente,  y  sin  embargo  nos  sentíamos  felices  en  una  forma  hasta  ahora 
desconocida por nosotros.
Le tocaba a mi esposa hacer guardia antes de apuntar el alba, y después de ella, al mismo Sr. 
Gurdjieff. Ya me había levantado, y aún recuerdo la bondad de su voz cuando él la saludó: 
"Buenos días, DJAN" ("querida" en Armenio). Evidentemente quería tranquilizarla en esta 
situación terriblemente extraña.
Al salir el sol, estábamos listos para partir. Esta vez el señor Gurdjieff nos mandó a todos a 
sentarnos a horcajadas encima del equipaje, y proseguimos lentamente. Alrededor de las doce, 
llegamos a un paradero abandonado. Era una agradable casa de campesino con un establo para 
los caballos. Los árboles del jardín estaban cargados de higos maduros. Allí permanecimos 
dos días y tuvimos un verdadero descanso.
Aquí yo quisiera de nuevo hacer hincapié sobre ciertos puntos. El Sr. Gurdjieff requería de 
nosotros  un  esfuerzo  muy  grande,  especialmente  difícil  porque  no  sabíamos  cuándo 
terminaría. Sufríamos y nos hubiera gustado sobremanera descansar, pero no había protesta en 
nosotros, porque la única cosa que deseábamos verdaderamente era seguir al señor Gurdjieff. 
Todo el resto parecía sin importancia comparado con aquello.
Esta repentina sumersión del  hombre entero en el  Trabajo,  era  muy característica  del  Sr. 
Gurdjieff. Durante nuestra permanencia en el paradero dormimos bien, incluyendo una siesta 
después del almuerzo, y tuvimos excelente comida y vino, que compramos en una hacienda 
cercana.
Yo fui allí una vez con el Sr. Gurdjieff. Al regreso nos sentamos a la orilla del camino y él 
dijo: "Cuando estoy trabajando con mis alumnos, soy un cochero. Si el caballo va hacia la 
izquierda, tiro de la rienda derecha, y si va a la derecha, tiro de rienda izquierda."
Le  di  gran  significado  e  importancia  a  estas  palabras  porque  parecían  esenciales  en  su 
enseñanza.
Después de dos días de descanso, nos pusimos de nuevo en camino. La carretera se volvía 
cada vez más montañosa y el Sr. Gurdjieff nos pidió varias veces a Zaharoff y a mí que 
empujáramos la carreta y al mismo tiempo que contáramos uno, dos, tres, cuatro, contando 
después al revés. En otras palabras, nos pidió que dividiéramos nuestra atención.
Caminamos el día entero, pero lo extraño es que no hubo señal del cansancio de los primeros 
días. Parece como si con el esfuerzo inicial, el Sr. Gurdjieff hubiera destruido una resistencia 
nuestra, de tal manera que el esfuerzo físico había dejado de asustar.
El tiempo comenzó a cambiar: era muy húmedo y resbaladizo en el bosque. De manera que se 
agregó otra tensión física. Entonces el Sr. Gurdjieff dijo que tenía intención de alcanzar un 
determinado sitio, un aserradero que pertenecía a su cuñado. Finalmente, muy avanzada la 
noche, llegamos allá y pasamos la noche en pequeñas cabañas, probablemente destinadas a 
almacenar  madera.  Nos  levantamos  temprano;  seguía  lloviendo.  Alrededor  de  las  doce, 
llegamos a un sitio muy hermoso cerca de Sotchi, en una colina rodeada de montañas que 
bajaban, a nuestra derecha, hacia el Mar Negro. Me recordaba a Cannes o a Niza. Había 
algunas casas de campo con rosaledas, y las rosas eran las más grandes que yo haya visto. 
Todo era tan bello como el Paraíso.
Pasamos frente a una pequeña tienda, y como no habíamos comido nada desde la madrugada, 
compramos pan y sardinas. Mientras estábamos comiendo, el Sr. Gurdjieff entró en la tienda, 
donde se quedó bastante tiempo. Cuando al fin salió, nos dijo que abriéramos un gran portón 
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de madera, frente a la tienda. Desde allí un camino conducía a una casa de campo con un 
cobertizo,  y  una  pendiente  bajaba  al  Mar  Negro.  Trascendió  que  el  Sr.  Gurdjieff  había 
alquilado  esta  casa,  la  cual  quedaba  en  un  pueblo  llamado  "Utch-Dary".  Según  parecía, 
habíamos llegado a... Persia.
Pienso que el Sr. Gurdjieff es el único hombre sobre la tierra que haya hecho alguna vez, con 
pocas personas,  una expedición que,  vista desde el  exterior,  parecía  ser tan innecesaria y 
terminaba en "nada". Pero estaba llena de significado y valor para aquellos que tomaron parte 
en ella y que "recordaban a qué habían venido".
Después de una corta sesión preliminar de trabajo sobre la atención, la observación de sí y el 
"descubrimiento  de  América",  como  el  Sr.  Gurdjieff  llamaba  los  descubrimientos  que 
hacíamos en nosotros mismos, nos dio otra clase de trabajo.
Al hablar de ir a Persia, al fomentar toda clase de dificultades físicas y emocionales, él creaba, 
en un ambiente extraño, una escalera de obstáculos que teníamos que franquear para llegar a 
determinado pequeño  "do" en nosotros mismos: el  "do" en la escala de nuestro desarrollo 
general.
Estas eran las "escalas dentro de las escalas" de las cuales el Sr. Gurdjieff hablaba con tanta 
frecuencia. Si buscamos literalmente a las "escalas" no las encontramos nunca. Nuestra vida 
entera  sobre la  tierra  no es  tal  vez ni  una escala  completa,  sino solamente parte  de una, 
formada de gran número de pequeñas escalas con semi-tonos, mi-fa, que debemos superar.
Así que, al completar una pequeña escala, nuestro grupo llegó a otra escala, de la cual hablaré 
en el siguiente capítulo.
Esta primera expedición fue, para nosotros, un anticipo en miniatura de otra que tendría lugar 
un año más tarde.
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II

Así es como en Utch-Dary abrimos el portón y nos encontramos en el Paraíso. Pero no se nos 
concedió mucho tiempo para admirarlo, porque el Sr. Gurdjieff nos arrojó en seguida en un 
torbellino de nuevas actividades.
Después  de  depositar  nuestro  equipaje  en  los  cuartos  que  nos  fueron  asignados,  el  Sr. 
Gurdjieff dio a Zaharoff y a mí la tarea de limpiar los cobertizos: había uno para caballos y 
otro lleno de heno. Tuvimos que almacenar este heno en el desván. Estaba lleno de espinas 
pero tuvimos que hundir nuestros brazos profundo en él. Sin embargo no hacíamos caso a los 
rasguños porque la intensidad y el ritmo del trabajo habían sido establecidos. Antes de la 
puesta del sol, el heno había sido mudado. Regresando a la casa, vi un árbol de hermosas 
ciruelas de Hungría, que son muy dulces, con un hueso que se desprende fácilmente. Pocos 
días  antes,  el  señor  Gurdjieff  nos  había  puesto  sobre  aviso  a  propósito  de  comer  frutas, 
recomendando que comiéramos peras y no ciruelas. Yo estaba seguro que él había querido 
decir  que  debíamos  evitar  las  frutas  compradas  en  el  mercado,  porque  podían  estar 
contaminadas por la manipulación ya que había una grave epidemia de fiebre tifoidea en la 
región, pero creí que la fruta caída de un árbol no ofrecía peligro.
Al día siguiente, recorrimos cerca de diez millas con el señor Gurdjieff para comprar pollos 
vivos, y al regreso tuve que llevarlos en mis manos, ya que no había cesta. Nueva y tremenda 
tarea que requería una atención constante, porque siempre uno u otro de los pollos estaba 
luchando para escapar, y entonces... ¡alcáncelos!
Los  sostenía  por  las  patas  y  pronto  mis  manos  estuvieron  cubiertas  por  sus  frescos 
excrementos. No era nada agradable, y para añadir a mi incomodidad, una debilidad física me 
estaba invadiendo. Al llegar a la casa, el mismo Sr. Gurdjieff mató y preparó los pollos. Yo 
estaba cerca, listo para ayudarle en caso de necesidad, pues yo aprovechaba cualquier oportu-
nidad para estar con él.
Durante la noche empecé a sentirme muy enfermo, con un dolor de cabeza martilleante y una 
especie de disentería, pero al día siguiente el Sr. Gurdjieff me obligó a hacer caso omiso de 
mi enfermedad, a permanecer de pie y estar activo. Mucho más tarde, cuando ya me había 
recuperado, me dijo que gracias a esta actividad, había acumulado ciertas fuerzas que me 
ayudaron a combatir mi grave enfermedad. Con él fui a buscar frutas a Sotchi aquel día, y nos 
quedamos allá a almorzar. Durante el regreso, iba acostado en la carreta; la enfermedad iba 
progresando. El Sr. Gurdjieff me preguntó lo que me pasaba y le conté cómo me sentía, y que 
estaba tratando de conectarme con él en mis pensamientos. "Bien, Tomás, bien", dijo.
Al día siguiente, después de una noche de desvelo y como mi cabeza ardía por la fiebre, mi 
esposa vio que era absolutamente necesario encontrar en la proximidad otra casa para mí. Era 
verdaderamente imposible para alguien tan enfermo como yo estaba, el permanecer en una 
habitación  que  tenía  sólo  una  gran  cama  y  ninguna  clase  de  comodidades;  además  así 
podríamos tener con nosotros a nuestra camarera Marfusha, quien seguía en Tuapsey.
Afortunadamente, mi esposa encontró precisamente al otro lado de la carretera, una casa vacía 
que pertenecía al famoso médico, el profesor Botkin. Era una casita encantadora, literalmente 
sumergida entre rosas enormes, con peldaños cubiertos de musgo verde conduciendo al mar, y 
un sendero bordeado con cipreses. Yo estaba casi inconsciente cuando nos mudamos, pero vi 
a esas maravillosas rosas, y para mí, desde entonces, ese paraíso de belleza sigue asociado con 
un dolor de cabeza insoportable. Había un guardián en la propiedad, y pronto llegó nuestra 
camarera. Empecé a perder conciencia, así que de lo que siguió me enteré por mi esposa 
cuando recobré pleno conocimiento, tres semanas después.
A la mañana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a visitarnos y viendo que yo estaba mucho peor, 
le dijo a mi esposa que fuera, acompañada por Marfusha, a comprar algún abasto, mientras él 
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se quedaba conmigo.
Cuando regresaron, el Sr. Gurdjieff estaba sentado en la galería con el rostro tan blanco como 
su  traje,  y  a  las  angustiadas  preguntas  de  mi  esposa,  contestó:  "Actualmente  él  está 
durmiendo. Ya no temo por su mente pero tenemos que llevarle a un hospital, porque no 
tenemos absolutamente nada aquí,  ni  siquiera un termómetro.  Más tarde, Ud. verá que es 
importante  por  otras razones también."  Dijo que iría  en seguida a  Sotchi  para buscar  un 
hospital, y que luego él me llevaría allá.

El Sr. Gurdjieff se fue. Yo desperté... y entonces empezó. En mi delirio, quería escaparme. 
Traté de matar a mi esposa con una botella de vino, llena de agua caliente. Cuando ella me 
sostuvo en mi cama, le agarré la muñeca y casi se la rompí. En un momento en que ella había 
ido  a  buscar  algo  en  la  habitación  al  lado,  casi  me salí  por  la  ventana  baja  y  ella  tuvo 
literalmente que arrastrarme hacia mi cama.
Por la tarde, las cosas fueron de mal en peor, y ni siquiera Zaharoff con el guardián, mi esposa 
y Marfusha, pudieron mantenerme en cama. Mi esposa se sentía desesperada, sin saber qué 
hacer, y el Sr. Gurdjieff no llegaba y no llegaba. Zaharoff se la pasaba saliendo a la carretera a 
ver si aparecía, y por fin, cerca de medianoche, él regresó. Yo estaba dormido, pero cuando el 
Sr. Gurdjieff entró en mi habitación, desperté de inmediato y me abalancé sobre él con una 
violencia tan repentina que volqué una mesa con velas y el Sr. Gurdjieff por poco se cayó. 
Pero en el instante en que puso su mano en mi frente, me apacigüé y a pesar de que no volví a 
dormir estuve tranquilo.
El Sr. Gurdjieff  decidió que apenas saliera el  sol,  me llevarían a Sotchi,  y que él  mismo 
manejaría, andando muy lentamente para evitar las sacudidas. Se alquiló otra carreta para 
nuestra camarera y el equipaje.
Mi esposa y la camarera empacaron, me vistieron, y a las cinco de la mañana, llegó el Sr. 
Gurdjieff  con  la  carreta,  en  la  cual  puso  un  colchón  para  que  yo  pudiera  quedar  com-
pletamente acostado. Me transportó hasta ella y me ató con una cuerda de colgar ropa, con mi 
cabeza en la dirección de los caballos. Él manejaba, y mi esposa estaba sentada a mis pies. 
Cuando me movía, el Sr. Gurdjieff, poniendo una mano en mi frente, sólo decía "Tomás, 
Tomás", y yo me tranquilizaba. Pero en un momento dado, estuve tan repentinamente agitado, 
que rompí la cuerda, Lentamente, recorrimos las veintidós millas hasta Sotchi; algunos de los 
transeúntes  lanzaban flores  sobre  mí,  creyendo que  yo  estaba  muerto,  ya  que  mis  labios 
estaban azulados y se me veía muy rígido en mi uniforme militar.
En Sotchi, no había un solo hospital con una cama desocupada, debido a la violenta epidemia 
de fiebre tifoidea, y el Sr. Gurdjieff solamente había logrado encontrar una habitación en una 
residencia para oficiales convalecientes. Todavía no sabíamos que yo tenía fiebre tifoidea. 
Pasamos la noche allí, y en la mañana vinieron los médicos a visitar a los enfermos. Después 
de examinarme, dijeron a mi esposa que no podían hospedarme ni un momento más, porque 
tenía fiebre tifoidea, la cual es muy contagiosa. Mi esposa tuvo que buscar otro sitio, pero no 
había ninguno. La situación era desesperada hasta que por fin, uno de los médicos localizó 
una cama disponible en un pequeño hospital aldeano a varias millas de Sotchi, y tuvimos que 
tomarla. Era un hospital muy chiquito y mi cama estaba en un cuarto junto con otras tres.
El Sr. Gurdjieff nos dejó, tan pronto estuve instalado, y mi esposa se quedó conmigo. Me 
dieron un baño inmediatamente para bajarme la temperatura y me atendieron como lo re-
quería el caso.
El médico dijo que no le daría a mi esposa autorización para que se quedara en el hospital, y 
preguntó dónde la podría localizar en caso de emergencia. Insistió en que no había sitio para 
ella, ni siquiera donde sentarse, y que en ningún caso podría permitirle permanecer en un 
hospital para enfermedades contagiosas. Pero ella estaba tan decidida que él la dejó en paz e 
inclusive  puso  un  taburete  al  lado  de  mi  cama.  El  Sr.  Gurdjieff  le  había  recomendado 
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previamente que fuera a un hotel, donde él había reservado una habitación para ella, y que 
durmiera algo, ya que no había descansado nada durante cuatro noches, pero ella se quedó en 
el  hospital.  Mucho  tiempo  después,  el  Sr.  Gurdjieff  dijo  que  desde  entonces  empezó  a 
considerarla en forma distinta.
Después de la medicación, me dormí profundamente. Alrededor de las once de la noche, el 
asistente del médico dijo a mi esposa que yo tenía el pulso demasiado lento y que necesitaba 
una  inyección de alcanfor,  pero que no podía encontrar  al  médico,  a  pesar  de que había 
telefoneado a todas partes. De nuevo la situación era desesperada. El asistente dijo que podría 
ponerme la inyección él mismo, si tuviera alcanfor. Señaló hacia una débil luz a lo lejos entre 
los árboles, y dijo que era un hospital militar donde seguramente tenían alcanfor. En vista de 
que él no tenía derecho a abandonar el hospital, ¿quizás mi esposa podría ir a buscarlo? La 
noche era  oscura como solamente en el  sur  suelen serlo,  pero ella  corrió.  En el  hospital 
militar, la escucharon, pero se negaron a tratar a cualquier persona que se encontrara bajo el 
cuidado de otro médico. Finalmente, después de tratar frenéticamente de persuadirlos ellos 
comprendieron que era un asunto de vida o muerte, y una de las enfermeras consintió en ir y 
administrar la inyección, si veía que era realmente necesario. Por supuesto, se dio cuenta que 
así era, y yo fui salvado.
En la mañana, cuando el médico entró, mi esposa le preguntó cómo había podido irse sin dar 
instrucciones al asistente. Él contestó que había pensado que yo no iba a vivir más de algunas 
horas,  y  era  la  razón  por  la  cual  finalmente  le  había  concedido  permiso  para  quedarse 
conmigo. Mas, en lo sucesivo el se convirtió en amigo nuestro e hizo todo cuanto pudo por 
nosotros.
Mi esposa se las arregló para persuadir a uno de los enfermos convalecientes que se mudara a 
un hotel, donde pagó una semana de anticipo por un cuarto, con el fin de que pudiéramos 
tener  un  lugar  para  ambos  en  el  hospital,  y  traer  a  nuestra  camarera  con  nosotros.  Era 
importante mudarme, porque de los tres que compartían mi cuarto, uno tenía difteria, otro 
escarlatina  y  el  tercero  fiebre  tifoidea  como yo.  Era  en  tiempo de  guerra  y  había  pocas 
precauciones sanitarias en un hospital tan pequeño. Ni siquiera había sábanas para cubrir los 
colchones de heno, y era casi imposible comprar algo. Después de una larga búsqueda, mi 
esposa compró un poco de seda a un comerciante ambulante chino e hizo sábanas y fundas; 
no necesitábamos cobijas, debido al gran calor.
El Sr. Gurdjieff, el Dr. S., y M., unos de los alumnos que habían venido de San Petersburgo, 
me vinieron a visitar. M. pasó la noche en nuestro cuarto, porque el Sr. Gurdjieff insistió 
nuevamente en que mi esposa durmiera un poco, después de trece noches de vigilia.
Yo estaba sólo medio consciente y me la pasaba preguntando si era de día o de noche, la hora, 
y cosas por el estilo, pues no podía dormir. El Sr. Gurdjieff pidió al Dr. S. que escribiera una 
receta bajo su dictado, y luego mandó a mi esposa a la farmacia para que ella misma fuera a 
buscar la medicina. Cuando ella entregó la receta al farmacéutico, él la miró sorprendido y 
dijo que no especificaba ningún remedio sino solamente la capa de azúcar que se usaba para 
cubrir las píldoras. Ella le dijo que hiciera las píldoras de todo modo. Ella comprendió la 
intención del Sr. Gurdjieff, y éste se rió cuando ella le contó el comentario del farmacéutico.
Pero las píldoras me ayudaron maravillosamente.
Tenía pesadillas continuamente. Una de ellas era que unas notas de música rojas corrían por el 
cuarto y no me dejaban en paz. Mi esposa trataba de persuadirme de que no había nada en el 
cuarto, pero sin éxito. De repente, nuestra camarera Marfusha, le dijo a mi esposa con tono de 
gran reproche:
"¿Cómo es posible que Ud. no las vea, mientras que la habitación está llena de ellas?" Mi 
esposa pensó: "¡Dios mío! Ahora Marfusha se vuelve loca." Pero Marfusha tomó su delantal 
en una mano y con la otra recogió algunas cosas imaginarias alrededor del cuarto; luego salió 
y regresó diciéndome que había botado todas las notas rojas,  así  que ahora podía dormir 
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apaciblemente. Me dormí, y no las volví a ver. Una simple campesina, quien apenas sabía 
leer, había comprendido el problema mejor que mi esposa.
Es interesante experimentar el estado de división del delirio. En cierta forma, yo sabía que no 
había notas rojas, y que Marfusha fingía que estaban allí, pero su inteligente actuación me 
tranquilizó completamente.
Todo lo que recuerdo de aquel período, es por supuesto como un sueño y sólo determinados 
momentos vuelven a mi memoria. Pero recuerdo claramente cuan feliz me sentía cuando el 
Sr. Gurdjieff venía a visitarme. Le pedía siempre que pusiera su mano en mi frente.

Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff se fue a una propiedad cerca de Tuapsey, y fue muy 
duro para mi esposa quedarse sola conmigo, aún tan enfermo.
Un día que ella regresaba de las compras, le pregunté con voz diferente: "¿Dónde estoy?" y a 
partir de este momento empecé a reponerme. Estaba tremendamente delgado y débil, tanto así 
que ella inclusive tenía que ayudarme a moverme en mi cama, y decía que era como sostener 
un pollito sin más que pellejo y huesos. Como era difícil comprar cualquier cosa alimenticia, 
mi energía volvía muy lentamente pero, en la mañana, té con azúcar y dos galletas tenían un 
sabor maravilloso, y nos sentíamos felices de que, por fin, volviera a ser yo mismo.
Otras dificultades se asomaban.
Un día, recibimos una carta del administrador de mis propiedades, diciendo que la Revolución 
Bolchevique  había  estallado y que él  nos  estaba mandando por  última vez el  dinero que 
recibíamos mensualmente, ya que el partido Bolchevique lo confiscaba todo.
El mismo correo me trajo una carta de la Administración de la Ingeniería del Ejército Blanco, 
preguntándome lo que quería recibir en pago de una invención mía que había sido ya aceptada 
y utilizada por el Ejército. ¡Qué ironía! En el momento en que recibí dicha carta, el Ejército 
Blanco ya había dejado de existir y seguramente no recibiría un centavo de los Bolcheviques.
Mi esposa y yo estábamos solos y hastiados en un pequeño hospital aldeano, sin saber qué 
hacer ni cuándo estaría yo en condiciones de moverme ¿y el futuro? Nos aferramos a una 
idea: la de tarde o temprano volver a reunimos con el Sr. Gurdjieff, lo que significaba ir a 
Tuapsey tan pronto como yo pudiera caminar.
Un día, que todavía podía apenas sostenerme de pie, mi esposa regresó de la oficina de correo 
con la noticia de que el último tren de Sotchi para Tuapsey saldría dentro de tres días, ya que 
después de la temporada de verano, las caídas de piedras y los aludes obstruirían la línea.
El médico me recomendó que tuviera mucho cuidado y que no me moviera rápidamente, 
porque estaba aún tremendamente débil, pero decidimos coger ese último tren; Mi esposa fue 
a comprar ¡os boletos y a reservar los asientos, con el fin de que yo pudiera acostarme, pero 
no fue posible. Finalmente, los empleados del correo le prometieron hacerme un lecho con los 
sacos de la correspondencia en el vagón del correo, con tal de que estuviéramos allí a las 
cinco de la mañana, antes de que llegaran los viajeros a la estación. Por supuesto estuvimos a 
la hora y los mismos carteros me llevaron al coche, donde pude acostarme. Ellos se contaban 
entre las numerosas personas buenas que encontramos, y que nos ayudaron.

En Tuapsey, fuimos a un hotel y afortunadamente conseguimos la última habitación, pero no 
tenía más que una cama. ¡Qué sensación maravillosa era para mí la de acostarme en una 
verdadera cama y una cama limpia! Aunque mi esposa con Marfusha tuvieron que dormir en 
el suelo, ambas se sintieron también como en un palacio.
Al día siguiente localizamos al  Sr.  Gurdjieff y él  nos aconsejó que fuéramos a Essentuki 
apenas yo pudiera viajar. Allá teníamos amigos, y encontraríamos los médicos y los remedios 
que necesitaba. Así que al cabo de unos días, nos marchamos para Essentuki. Aquel viaje fue 
una  pesadilla.  Tuvimos que  cambiar  de  tren  dos  veces.  En Tuapsey,  pudimos ocupar  un 
compartimiento espacioso pero cuando nuestro tren llegó a Armavir, nuestra primera estación 
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de trasbordo, nos enteramos de que el tren para Mineralnye Vody estaba atestado con sol-
dados; no había vagón de primera clase y todo estaba hecho un caos. Pensé que el hecho de 
que yo fuera oficial, no podía sino hacer las cosas peores para nosotros, pero afortunadamen-
te, había una muy bondadosa mujer-soldado en la muchedumbre, quien ayudó, ordenando a 
algunos soldados levantarse y dejar un asiento para el "camarada" enfermo. Éramos nueve en 
el compartimiento, y mi esposa y Marfusha tuvieron que permanecer de pie en el pasillo, 
repleto con pasajeros y equipaje. Llegamos a Mineralnye Vody después de caer la noche y allí 
tuvimos que esperar tres horas el tren para Essentuki. Mi esposa y Marfusha se las arreglaron 
para prepararme una cama en un banco de la estación, cubriéndome con el abrigo de visón de 
mi esposa,  pues  las  noches  eran  frías  ahora.  Cuando por  fin  llegamos a  Essentuki  en  la 
mañana, nos enfrentamos con un problema conocido: ninguna habitación en ningún hotel, ya 
que todos los que podían venían allí desde Petrogrado. De alguna manera, nos arreglamos 
para encontrar un cuarto en una casa privada. Mi permiso militar había vencido hacia tiempo, 
y los oficiales podían pedir ver mis papeles, y fue entonces que nos dimos cuenta de cuan 
prudente había sido el señor Gurdjieff al insistir que yo fuera a un hospital. Yo tenía papeles 
del  hospital  declarando que después  de una  fiebre  tifoidea,  tenía  el  corazón debilitado  y 
necesitaba un descanso de seis  meses.  Un año más tarde,  con estos mismos papeles,  una 
comisión, en Essentuki, me liberó del servicio militar. Pude entonces quemar mi uniforme y 
convertirme de nuevo en un paisano y un músico. Sólo conservé mi espada.

Mi  esposa  y  Marfusha  encontraron  finalmente  una  casita,  en  el  jardín  de  atrás  de  una 
propiedad, cuya casa principal estaba ocupada por el dueño. Más allá de nuestra casa, en el 
jardín, había establos vacíos, y aún más atrás, una casa típicamente caucasiana de dos pisos, 
sin terminar, con todas las piezas mirando hacia un patio, pero esta casa no tenía ni ventanas 
ni  puertas.  Parecía  ser  como si  hubiera  estado  esperándonos,  y  no  solamente  a  nosotros, 
porque cuando el señor Gurdjieff vino a Essentuki, fue en esta casa que él fundó el "Instituto 
para el Desarrollo Armónico del Hombre".
Mientras  tanto,  empezamos  a  llevar  una  vida  apacible  después  de  tantos  meses  difíciles. 
Siempre pensábamos en el Sr. Gurdjieff y en sus planes: ¿iría él a Persia? o ¿se quedaría en el 
Cáucaso? Pocas semanas después llegó una tarjeta postal de él, diciendo que le gustaría venir 
a Essentuki, y preguntando si podíamos encontrar un sitio para él. Un día o dos más tarde, 
recibimos una carta de él con mil rublos, una buena suma todavía, dado que la inflación no se 
había establecido, diciendo que mandaba el dinero por si acaso lo necesitábamos. Nos con-
movió  profundamente  su  consideración.  Más  tarde  ese  mismo  día,  fuimos  gratamente 
sorprendidos  al  ver  al  Sr.  Gurdjieff  ante  nuestra  puerta.  Y durmió  en  el  sofá  de  nuestra 
pequeña sala las pocas noches siguientes.
Le gustó el sitio; el dueño le dio una habitación grande en su propia casa, con derecho a la 
cocina. Varios días después, llegó la esposa del Sr. Gurdjieff y poco después el doctor S.
Pensé que ahora comenzarían más conversaciones filosóficas interesantes, pero nada por el 
estilo ocurrió. ¡Nos limitábamos a dar cada día un paseo con el Sr. Gurdjieff, hasta el centro 
de Essentuki! Él compraba semillas de girasol, dándome siempre un puñado, y solía escupir 
las  conchas  frente  a  los  transeúntes.  Ni  una  palabra  se  decía  acerca  de  filosofía  y  yo, 
impaciente, caminaba a su lado sin saber cómo hacer una pregunta.
Él venía con frecuencia a vernos de noche, a veces acompañado por el Dr. S. y entonces, por 
fin, las conversaciones se volvían interesantes. Una noche, habló detenidamente de la falta de 
precisión de nuestro lenguaje, cuan incapaces éramos de trasmitir con exactitud una idea o un 
concepto filosófico y cómo apenas, en realidad, éramos capaces de comunicamos los unos 
con los otros. Más tarde el Sr. Ouspensky desarrolló esta idea maravillosamente, subrayando 
el  hecho de que nuestro lenguaje  está  basado en el  pensamiento asociativo,  cada palabra 
matizada por toda clase de imágenes, sensaciones, y pensamientos, individuales y subjetivos. 
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Su exacta transmisión de las ideas del Sr. Gurdjieff es tanto más admirable cuanto que en el 
período  de  Moscú  y  Petrogrado  nos  estaba  terminantemente  prohibido  tomar  apuntes  de 
cualquier índole.
Más tarde en Essentuki y Tiflis, sin embargo, el Sr. Gurdjieff nos dijo que escribiéramos lo 
que él decía, o que lleváramos a cabo una tarea escrita que nos daría, como por ejemplo, la de 
encontrar un nombre apropiado para el Instituto, y definir su meta. Esta era realmente una 
labor como para romperse la cabeza, y las conversaciones que tuvimos con él acerca de la 
inexactitud de nuestro lenguaje, nos quedaron clara y cabalmente demostradas. La cosa más 
interesante era que, durante esta larga investigación de posibles definiciones, nuestro trabajo 
interior iba creando en nosotros un gusto por el lenguaje exacto. Aunque no pudimos con 
nuestra tarea, por lo menos adquirimos una comprensión de que hay ideas, pensamientos y 
sensaciones que son casi imposibles de poner en palabras.

Una noche,  inmediatamente antes  de  dejar  nuestra  casita,  el  Sr.  Gurdjieff  dijo  como por 
casualidad: "Esta es la última noche que vengo a su casa porque pronto voy a empezar a 
trabajar con el Dr. S." ¡Sólo Dios sabe cuánto me hirieron estas palabras! Pensé que él estaba 
a punto de comenzar un trabajo esotérico sumamente importante con el Dr. S. y que yo no 
estaría incluido, por estar todavía muy "nuevo" en el Trabajo. Durante todo el día siguiente, 
no tuve paz, y cuando no pude aguantarme más, le dije al Sr. Gurdjieff cuan triste me sentía 
de no poder tomar parte en el nuevo Trabajo. "¿Por qué triste? Ud. tiene que ponerse al día", 
fue su respuesta.
Cuando una confrontación vivida, tal como ésta, sucedía, la máscara caía de su cara y yo 
sentía el profundo nexo interno ya establecido con él, nexo que se hacía más fuerte con los 
años. No era nunca un vínculo hipnótico, porque toda la enseñanza del Sr. Gurdjieff conduce 
los hombres a que queden libres  de la sugestión.  Este vínculo interno (vamos a  llamarlo 
magnético) era un nexo invisible con el Sr.  Gurdjieff,  quien era entonces la persona más 
cercana a uno, en el verdadero sentido de la palabra. Sucedía entonces como si uno viera al 
Sr. Gurdjieff real, con el cual uno deseaba permanecer para siempre, y no al Sr. Gurdjieff "de 
cada día", quien era a veces agradable, otras veces muy desagradable, un hombre del cual uno 
deseaba con frecuencia huir,  y  con el  cual  uno se quedaba únicamente porque su propio 
Trabajo dependía de ello.
Recuerdo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez que el alma que hay que despertar en nosotros, 
estaría conectada con el cuerpo físico por un nexo magnético. A través de su Trabajo con 
nosotros,  él  tomaba  provisionalmente  el  sitio  de  nuestra  alma,  de  manera  que  un  nexo 
magnético tenía que formarse con él, el cual reconocíamos, y que producía esa sensación de 
proximidad.

Una mañana al pasar por el centro de Essentuki, vi un cartel anunciando una noche especial 
en el Club Social y me provocó sentarme tranquilamente en un rincón viendo la gente bailar. 
Más tarde, en el curso del día, mientras caminaba con el Sr. Gurdjieff y el Dr. S. hablé de ello 
sin darle importancia.
"Doctor, ¿está oyendo? Nos invita al Club esta noche. ¿Qué? ¿Quiere invitarnos a cenar? ¿Por 
qué no ir, doctor? ¡Gracias por su invitación!"
La cosa andaba mal. Una cena durante la inflación costaba una tremenda cantidad de dinero, y 
yo no tenía ya ninguna entrada mensual. Pero no había otro remedio sino el de seguir adelante 
con este plan, porque no tenía el valor de decir que no. Aquella noche tomé 500 rublos (en 
otros tiempos una cena en el mejor restaurante no ascendería a más de dos rublos v medio) y 
fui al club. Estaba casi vacío, no había baile y sólo el restaurante estaba abierto. Al instante 
empezó mi infierno. El Sr. Gurdjieff jugaba conmigo como si yo fuera un niño a quien quería 
darle una lección. "Bueno, doctor, ya que él quiere agasajarnos, vamos: sería sabroso empezar 
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con vodka y entremeses. Y luego. .." Y la cosa siguió... Hasta hoy recuerdo en forma vivida 
las naranjas que pidió, porque en ese momento supe que mis 500 rublos nunca alcanzarían a 
pagar la cuenta. Me faltaba valor para decirle al Sr. Gurdjieff que yo no tenía bastante dinero, 
y pedirle que me prestara algo hasta llegar a casa. ¿Cómo podría salir del paso? La cosa se 
hacía angustiosa. Al fin decidí darle una propina al mozo y mandarlo pedir más dinero a mi 
esposa. Ella se asustó cuando un desconocido tocó a nuestra puerta de noche, pero al fin el 
dinero llegó y pagué por todo. La cuenta ascendió a más o menos mil rublos, lo suficiente 
para cubrir nuestros gastos durante quince días.
A la mañana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a vernos, y me dio el dinero que yo había gastado 
en la cena. Este fue otro momento sumamente doloroso, no desde el punto de vista ordinario, 
sino porque me di cuenta de que yo no sabía comportarme como un adulto. El Sr. Gurdjieff 
me lo había dicho varias veces, pero fue sólo entonces cuando lo creí. Esa mañana, el Sr. 
Gurdjieff no actuó en absoluto como había actuado la noche anterior; no me reprochó nada, ni 
se burló de mí. Todo lo que dijo fue que lo que había sucedido había sido hecho por mi bien.

La vida continuó. El dueño terminó la casa en el fondo del jardín; empezaron a llegar los 
muebles. Pronto la casa fue habitable.
El  Sr.  Gurdjieff  había  escrito  a  su  gente  que  todavía  estaba  en  Petrogrado  y  Moscú, 
diciéndoles que el que quisiera trabajar podía venir donde él, en Essentuki.
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III

Un día me encontré en la ciudad, con mi amigo Z. y algunas olías personas quienes, me enteré 
entonces, formaban parte del grupo del Sr. Gurdjieff en Moscú.
Esa noche nos reunimos todos en una de las habitaciones de la nueva casa y el Sr. Gurdjieff 
dijo: "Nikanoritch, denos una conferencia", y P., sin ninguna preparación, habló sobre el tema 
de que uno tiene que entrar con todo su ser en el Trabajo. Él era un maravilloso conferencista, 
de voz clara y distinta, tan efectiva en un salón grande como en una sala pequeña, y su palabra 
fluía lógicamente, sin vacilación.
Para la mañana, se fijó un horario: nos levantábamos temprano y tomábamos té; cada uno 
recibía  una  libra  de  pan  diaria.  Alrededor  de la  una,  almorzábamos;  había  mesitas  en la 
terraza, con cuatro sillas para cada uno. El menú era borsch o alguna otra sopa espesa de 
vegetales, un pedazo grande de carne para cada uno con papas o fríjoles u otra legumbre. En 
la tarde tomábamos té con el pan sobrante. Más tarde, la comida para cada mesa se servia en 
una fuente grande, de la cual cuatro personas tenían que comer, con cucharas de madera.
Aunque mi esposa y yo vivíamos para aquel entonces en nuestra casita, el Sr. Gurdjieff nos 
pidió que  comiéramos con los  demás.  Era dificilísimo para  mi esposa,  quien de ninguna 
manera podía comer de la misma fuente que los demás. No sé cómo se las arregló, pero el 
caso es que el Sr. Gurdjieff le permitió tener su propio plato. Probablemente no quería pre-
sionarle demasiado, ya que había dificultades en reserva.
Un día empecé a comer "lenta y conscientemente", tal como se describía en algunos libros 
que había leído antes de conocer al Sr. Gurdjieff. El reflexionar sobre el proceso físico de la 
transformación de la comida y como no puede, en general, servir su más elevado fin, y en lo 
que se dice acerca de la evolución, me había persuadido de la necesidad del comer consciente. 
En  muchas  religiones  las  oraciones  antes  de  las  comidas  son  para  recordarnos  dicha 
necesidad. Había tomado sólo cuatro cucharadas, lenta y conscientemente, que ya estaba vacía 
la fuente común. El Sr. Gurdjieff paseaba usualmente entre las mesas mientras comíamos, 
observándolo todo. En esa oportunidad se paró a mi lado y sólo dijo: "Así, Tomás, así."
Apenas después de la llegada del  grupo de Moscú, el  señor Gurdjieff  empezó a imponer 
fuertes exigencias a algunos de ellos. Muchas veces, no comprendíamos el porqué pero la 
explicación se puede hallar en el principio fundamental del Trabajo de ese segundo período: 
tratar de permanecer con él, a pesar de todos los obstáculos, y recordar por qué vinimos a él.
El  Sr.  Gurdjieff  requería  siempre  que  recordáramos  nuestra  meta  fundamental  —la  de 
despertar— aprendiendo a vencer obstáculos. Pero cuanto más adelantaba el hombre, tanto 
más demandaba de él el Sr. Gurdjieff.

Aún antes de la llegada de la gente de Moscú, el Sr. Gurdjieff había empezado a desenredar 
una gran cantidad de hilo de seda que había comprado y que representaba una verdadera 
inversión en la moneda de inflación.
Después de llegar la gente de Moscú y Petrogrado, el trabajo se hizo más rápido, y pronto 
numerosas  madejas  estuvieron  listas.  Había  que  enrollar  la  seda  de  estas  madejas  sobre 
pequeños carretes de papel. Se pidió a todos que trajeran todo el papel blanco y los lápices 
que  pudieran  encontrar.  Dije  tímidamente  que  tenía  papel  de  música  de  tamaño  poco 
corriente, que tenía pensado utilizar para la orquestación de mi ballet. (Había dado una mano 
de dicho papel, a Prokofieff quien vino especialmente de Kislovodsk para conseguirlo de mí). 
"Bueno, entonces, ¿por qué no lo decía? tráigalo aquí", dijo el Sr. Gurdjieff. Y este valioso 
papel fue cortado de inmediato en pedacitos, enrollados sobre los lápices y la seda se devanó 
en tomo de ellos. Era una tarea fastidiosa, la de enrollar y enrollar. Los demás eran muy 
pacientes, pero yo no lo aguantaba. Pensaría yo, entonces, en el  modo de ser del hombre 
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"astuto", no sé, pero decidí inventar una devanadera sin decirle nada al Sr. Gurdjieff. En el 
momento en que yo empezaba a utilizarla, llegó el Sr. Gurdjieff, la miró y dijo: "Ud. siempre 
tiene que inventar algo..." Lo cierto es que la máquina funcionaba bien y pronto los carretes 
estuvieron listos.
Una noche, el Sr. Gurdjieff trajo una caja grande con muchos compartimientos y me dijo: 
"Así  pues,  Tomás,  vaya  mañana a  Kislovodsk  y  trate  de  vender  esta  seda."  "Pero  señor 
Gurdjieff, contesté, "Kislovodsk está lleno de mis amistades de Petrogrado, yo no puedo ir a 
vender allí."
"Todo  lo  contrario,  mucho  mejor.  Con  tantas  amistades,  Ud.  venderá  la  seda  más 
rápidamente."
De manera que al día siguiente tomé el tren para Kislovodsk. Llegué al anochecer, pero no fui 
donde mis amigos, quienes no necesitaban hilo de seda, porque no quería desatar los chismes. 
Al  amparo de la  oscuridad,  recorrí  las  tiendecitas  y  finalmente  entré  en una gran tienda. 
Pertenecía a nuestro arrendatario, y para mi gran sorpresa vi al Sr. Gurdjieff parado allí. El 
arrendatario  compró  una  gran  cantidad  de  seda,  y  seguidamente  el  Sr.  Gurdjieff  dijo: 
"Vamonos a casa ahora." ¡Qué alivio!
Nunca olvidaré esa experiencia, a través de la cual el  señor Gurdjieff  dio en otra de mis 
debilidades: nunca antes me había dado cuenta de mi casi insuperable orgullo de clase, lo que 
me hizo avergonzar de vender la seda. En aquel entonces, nadie se daba cuenta todavía de que 
todo en Rusia se volvía patas arriba. Comprendí qué maravillosa lección el Sr. Gurdjieff me 
había dado; muchas personas de mi clase social se veían obligadas por las circunstancias de 
hacer cosas violentas de esa índole, pero yo tuve que aceptarlo como una tarea, y no bajo la 
presión de las  circunstancias.  Y el  Sr.  Gurdjieff  nunca  más me mandó a vender  seda en 
Kislovodsk.

Al extenderse la revolución, el Sr. Gurdjieff nos dijo que sería sensato mandar a Marfusha y a 
su esposo a nuestra propiedad en Ucrania, donde habían dejado a sus dos hijos y a su madre, 
ya que más tarde podría llegar a ser imposible. Con gran tristeza los mandamos de vuelta, 
dándoles tanto dinero como pudimos.
Entonces el Sr. Gurdjieff nos sugirió que sería mejor venir a vivir en la casa grande. A él le 
cedimos nuestra casita, pero ahora estaba claro para nosotros que lo que él deseaba no era 
nuestra  casa,  sino  que  participáramos  completamente  en  la  vida  de  la  casa  grande.  Lo 
aceptamos y nos mudamos a una habitación del piso superior.
El Sr. Gurdjieff cambiaba el arreglo de los cuartos con mucha frecuencia, y entonces todos los 
muebles y alfombras se transportaban de arriba abajo... y tanto peor para aquel que había 
llegado a apegarse a su ambiente.

Pronto empezamos una "Gimnasia Sagrada". Comenzamos con ejercicios sencillos, y luego 
seguimos con otros más complicados, de concentración y memoria, que absorbían la atención 
del hombre entero. Algunos de los ejercicios cansaban mucho y solamente los hombres los 
ejecutaban. El Sr. Gurdjieff siempre nos exigía el máximo en estos ejercicios, después de los 
cuales  solíamos  caer  sobre  las  alfombras  como  sacos,  sin  necesitar  que  nos  recordaran 
relajarnos.
Había un ejercicio en el que todos los hombres tenían que caer en un solo montón y retorcerse 
como serpientes, en una maraña de brazos y piernas. De repente, el Sr. Gurdjieff gritaba "alto" 
y sacaba a alguien aparte, para que pudiera contemplar el grupo. Creo que ningún escultor ha 
tenido  la  oportunidad  de  admirar  las  posturas  hermosas,  complicadas  e  inesperadas  que 
resultaban del repentino "alto".
Yo hacía la "Gimnasia Sagrada" en aquella época, porque el mismo Sr. Gurdjieff tocaba una 
guitarra que había pedido prestada a nuestro arrendatario. Era imposible conseguir un piano. 
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Él tocaba muy bien, algunas veces melodías que aprendía del método para tocar guitarra. 
Luego llegó el tiempo cuando decidió ampliar el programa musical.

Entre los recién llegados, había un hombre que venía de "afuera" por iniciativa propia, y quien 
más tarde desempeñó un papel importante en nuestra vida. Se comportaba muy bien, era muy 
modesto, y no pedía ser recibido en el Instituto. Dijo que había venido con la esperanza de 
encontrar en el Sr. Gurdjieff a su maestro. Era un hombre culto, joven aún, que tocaba muy 
bien el violín. Me leyó su traducción de Heredia. Se había interesado en ocultismo y magia 
durante mucho tiempo, y me contó de un experimento que había hecho una vez con la oración 
del Padre Nuestro.
El Sr. Gurdjieff le permitió venir en las noches a la "Gimnasia" y luego a las conferencias. Era 
muy puntual, seguía siendo muy modesto y para terminar, el Sr. Gurdjieff le aceptó en el 
Instituto. Este hombre, Schandarovsky, debía ahora tocar el violín, un auténtico Guernarius, 
para la "Gimnasia". Un día, me dieron un violín y me dijeron que aprendiera a tocarlo para la 
noche...  Jamás había tocado el  violín, pero lo intenté y por la noche toqué acordes en el 
segundo violín.
Aunque yo era por naturaleza un músico, había pasado años en una escuela militar, y había 
llegado a odiar todos los ejercicios físicos que encontraba secos, fastidiosos, deprimentes y 
mecánicos.  Con  el  Sr.  Gurdjieff,  la  "Gimnasia  Sagrada"  nunca  era  aburrida,  sino 
completamente nueva, y sentía una finalidad vital en ella. Además había inspiración en el 
ambiente, durante el trabajo con él.
El  Sr.  Gurdjieff  sabía  cómo  llevar  un  hombre  desde  su  estado  ordinario  hasta  un  nivel 
superior. En tales momentos, todos los deseos mundanos de riqueza, lujo, comida, vino, mu-
jeres, se volvían tan débiles y tan sumamente superficiales, como para hacerse inexistentes. 
No había sentido de pérdida, porque una nueva luz empezaba a brillar y uno podía casi tocar 
la meta a la cual el Sr. Gurdjieff le conducía.
Pero entonces, en un relámpago, el Sr. Gurdjieff cambiaba, desempeñando el papel de un 
hombre que tuviera todos estos anhelos... y uno empezaba de nuevo a sentirlos todos con 
gusto, y, ¡qué horror!, hasta dejarse abrumar por ellos.
Cómo es posible que en tales momentos, nunca se nos haya ocurrido pensar: ¿Por qué se 
manifiesta el Sr. Gurdjieff en esta forma? "Les puedo alzar al Cielo en un momento, pero 
Uds. pueden caer tan rápidamente como subieron", nos dijo el Sr. Gurdjieff en Essentuki, y 
añadió: "Si el agua no llega a los 100 grados, no está hirviendo."
De manera que en nuestro desarrollo teníamos que alcanzar el punto de ebullición por nuestra 
propia comprensión, de otro modo nada sería cristalizado en nosotros; al faltar un solo grado, 
caeríamos de nuevo.
Empezamos también a comprender mejor los papeles de la personalidad y de la esencia. El Sr. 
Gurdjieff  decía  con  frecuencia:  "Lo  que  es  bueno  para  la  personalidad,  es  malo  para  la 
esencia." Al mismo tiempo, nunca buscaba destruir nada en un hombre, sino poner todo en su 
sitio.  Bajo la  máscara de una mala personalidad,  el  Sr.  Gurdjieff  se  convertía  en nuestro 
tentador. El verdadero sentido de tentación viene de escuelas donde ha sido creado para el 
Trabajo.  A través de tal  Trabajo,  la esencia de un hombre puede ser desarrollada en una 
escuela bajo la dirección de un maestro: cuando se hace sufrir la personalidad, esto produce 
un "fermento", y uno no debe evitar tal sufrimiento, porque este "fermento", esta "chispa", 
este "fuego" alimenta la esencia.
—''Lo que no es bueno para la personalidad, es bueno para la esencia."
Todo esto es sumamente difícil, pero el hombre tiene una especie de sentido profundo de que 
lo  que  se  le  envía,  está  siempre  dentro  de  su  capacidad  de  soportar.  Para  aquellos  que 
verdaderamente desean Trabajar, la actitud tiene que ser de aceptación.
Con el Sr. Gurdjieff teníamos que responder en forma justa a sus exigencias. Esto  se torna 
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posible si un hombre está "presente", si él tiene un sentimiento consciente de Sí Mismo, de 
"YO SOY"...

Una noche apareció un aviso, magníficamente escrito por P.,  diciendo que una "Sociedad 
Idealística Internacional" se había formado, y que el Sr. Gurdjieff no iba a trabajar con nadie 
fuera de dicha Sociedad.
Cada día, había avisos: que esta Sociedad tendría miembros plenarios que tomarían parte en el 
verdadero Trabajo;  que también habría  candidatos,  cuya participación en el  Trabajo sería 
limitada; y que habría aspirantes, quienes no podrían esperar tomar parte en el Trabajo antes 
de llegar a ser candidatos.
La ruptura de todos los lazos se exigía, lo que significaba que uno no debía estar identificado 
—ciegamente atado— a su esposo o esposa, sus padres, hijos, amigos, y así sucesivamente.
Este anuncio tuvo un efecto enorme sobre mi esposa y sobre mí. "No estar atado el uno al 
otro", ¿qué significaba? No estar preocupado el uno por el otro... Esto nos hizo reflexionar, 
para llegar a una nueva comprensión. En ese momento, sentía que iría adonde sea, que haría 
cualquier cosa que el Sr. Gurdjieff exigiera, sin pensarlo dos veces. Pero esa actitud, no era en 
absoluto la que se requería en nuestro Trabajo, ya que cada paso debía ser pensado con sumo 
cuidado.
En cuanto a mi esposa, a pesar de que estaba muy metida en el Trabajo, su amor por mí era 
más fuerte, y hasta se sentía lista a separarse de mí, si fuera necesario, para mi Trabajo. Pero 
el Sr. Gurdjieff siempre nos decía: "Los necesito a ambos o a ninguno."
Entonces apareció un aviso requiriendo de cada uno que abandonara todas sus pertenencias, 
de las cuales había que hacer una lista. Me era fácil ya que las cosas materiales no tenían 
mucha importancia para mí; pero mi esposa les dirá, ella misma, cuan intensa lucha interior 
sufrió en esta ocasión.

"Me sentía muy disgustada de que mi esposo lo abandonara todo, sin pensar en la 
situación que se podría presentar si, por una razón u otra, ambos o aún yo sola, no 
deseáramos permanecer con el Sr. Gurdjieff. Entonces no tendríamos un centavo hasta 
descubrir algún modo de ganar dinero. Es verdad que teníamos muchos amigos que 
vivían en el lugar, y yo sabía que algunos entre ellos nos ayudarían con mucho gusto, 
así fuera sólo a fin de vernos abandonar al señor Gurdjieff, a pesar de que esto era lo 
último que  yo  quería  hacer.  De manera  que  decidí  hablar  francamente  con  el  Sr. 
Gurdjieff  acerca de todo aquello.  Al  encontrarlo  conversando con el  Dr.  S.,  quise 
retroceder y hablarle a solas nías tarde, pero el Sr. Gurdjieff insistió en que yo dijera a 
lo que había venido. Así pues le dije que para no sentirnos obligados a permanecer con 
él simplemente por falta de dinero, yo deseaba conservar 3.000 rublos del dinero que 
íbamos a darle. Se volteó hacia el Dr. S. y dijo con tono de aprobación: "Oh, así es, 
muy bien, muy bien, dale lo que ella desea."
"Unos días más tarde, otro aviso anunció que las mujeres debían entregar todas sus 
joyas. Sólo podrían conservar un aro de matrimonio y un reloj. Fue un nuevo golpe 
para mí... ¡Qué debía hacer! ¡Le tenía gran apego a mis joyas que habían pertenecido a 
mi madre y a la madre de mi esposo, y sabía que nunca estaría en condiciones de 
reemplazarlas! No deseaba entregarlas, pero tenía que decidirme entre hacerlo, o irme. 
Mi esposo no vaciló ni un momento, pero para mí fue una tragedia. Por un lado no 
podía ni siquiera pensar en alejarme. Por el otro no quería separarme de mis joyas. 
Estaba realmente atormentada, atrapada entre emociones antagónicas, y lloré la noche 
entera.. .
"A un momento dado, las palabras del Sr. Gurdjieff en una de sus charlas me vinieron 
a la mente: "Cuando morimos, no nos llevamos nuestras pertenencias... sino "algo" 
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distinto, si es que lo hemos desarrollado."
"Yo puse mis joyas, que ya no me interesaban, en una caja y cuando llegó la mañana 
fui a la casa del Sr. Gurdjieff, toqué a la puerta y entré.
"Él  estaba  sentado  ante  una  mesa,  la  cabeza  apoyada  en  la  mano;  "¿Qué  hay?", 
preguntó. Le dije que él nos había pedido que le trajéramos nuestras joyas, así es que 
yo traía las mías. Apenas se movió y dijo: "Póngalas allí" señalando una mesita en un 
rincón. Puse la caja sobre la mesa y salí.
"Apenas había llegado a la reja del jardín, cuando oí que me llamaba. Volví. "Ahora, 
tómelas de vuelta", dijo.
"Muchos anos más tarde una persona me dijo que yo le había jugado una mala pasada. 
"¿Por qué?", pregunté. "Bueno, como Ud. me contó esta historia acerca de sus joyas, 
cuando el Sr. Gurdjieff me pidió que le diera algo de valor, se lo di. Pero nunca me lo 
devolvió."

Teníamos que pasar por la experiencia de la renunciación exigida en todos los monasterios, en 
todas las religiones. Pero lo que teníamos que abandonar, no era sino nuestro apego erróneo a 
las cosas.
Mucho más tarde vi que esas exigencias del Sr. Gurdjieff tenían un doble propósito. Él ya 
tenía en mente un plan para una segunda expedición, y la liberación del apego seria de suma 
importancia para todos los que tomarían parte en ella. Dicha expedición, que nos llevó a una 
región a salvo de los bolcheviques, fue cuidadosamente planeada de antemano.
La primera expedición no había sido más que preparación para ésta: Entre paréntesis, me 
gustaría  decir  aquí  lo  que  el  Sr.  Gurdjieff  dijo  una  vez  al  Sr.  Ouspensky.  "A veces,  las 
revoluciones y todas las dificultades que acarrean pueden ayudar al verdadero Trabajo."
Cada pequeño detalle  era  considerado por  el  Sr.  Gurdjieff  y  solucionado con la  máxima 
precisión. Por ejemplo, los papeles que habíamos escrito declarando que entregábamos todas 
nuestras posesiones personales, se utilizaron luego para convencer a las nuevas autoridades 
bolcheviques que no éramos adversos a la idea de la propiedad en común de los bienes. Por 
eso  legalizaron  nuestro  grupo  como  una  sociedad  científica  y  apolítica.  De  esta  forma 
pudimos vivir en paz, sin despertar sospechas. El Sr. Gurdjieff fue aún más allá y pidió al Sr. 
S., quien era abogado, que fuera a la administración bolchevique local y aceptara trabajo, ya 
que necesitaban abogados.
Nos sentimos todos horrorizados con la idea de que a uno de nosotros, rusos blancos, se le 
pidiera ayudar a los bolcheviques. Sin embargo, el Dr. S. fue, y durante una de las reuniones 
del Soviet, pronunció tan magnifico discurso sobre las icorías de Proudhon y Fourrier, que fue 
escogido en seguida como instructor.

Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff nos dio algunos nuevos ejercicios, uno de los cuales tenía 
movimientos especiales para los brazos y las piernas, representando las letras del alfabeto; los 
practicamos durante una semana, cuando de repente, el Si. Gurdjieff anunció que dentro del 
Instituto  debíamos  hablar  solamente  por  medio  de  dichos  movimientos.  No  debíamos 
pronunciar ni una sola palabra, pasase lo que pasase, ni siquiera en nuestros propios cuartos. 
Podíamos hablar fuera del Instituto, pero no podíamos salir sin permiso. La vida empezó a 
ponerse muy complicada.  Cuan difícil  resultaba  recordar  de  no hablar,  ¡especialmente en 
privado!  Durante  esos  días,  mi  esposa  y  yo  tuvimos  que  ir  a  Kislovodsk  y  vestirnos 
adecuadamente  para  el  mundo  exterior.  Para  preguntarnos  mutuamente  si  no  habíamos 
olvidado algo, teníamos que ejecutar una larga serie de gestos, pero no se nos ocurrió hablar 
en nuestro cuarto, ni siquiera en voz baja para que nadie nos oyera. Si lo hubiéramos hecho 
habríamos sentido que habíamos fallado en nuestro esfuerzo y que nos habíamos engañado a 
nosotros mismos.
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Era maravilloso tener esta actitud en nuestro Trabajo con el Sr. Gurdjieff. Al comprender que 
todo se hacía para nuestro bien, cumplíamos con las tareas. No era obediencia ciega, pues 
veíamos el propósito. Y ¡cuan claramente empezamos a ver nuestra mecanicidad! Teníamos 
que estar conscientes de nosotros mismos. A cada momento, nos sorprendíamos a punto de 
hablar, pero nos recordábamos a tiempo y nos deteníamos. Era difícil…

Cada noche, después de la cena, nos reuníamos en la habitación del Sr. Gurdjieff. El piso y la 
mayor parte de las paredes estaban cubiertos con alfombras. Generalmente, él se sentaba en 
una especie de sofá cerca de la pared, y nosotros nos sentábamos sobre las alfombras frente a 
él. Allí aprendimos a sentarnos con las piernas cruzadas al estilo oriental. A veces, el señor 
Gurdjieff  explicaba un ejercicio que ya habíamos ensayado;  a veces daba uno nuevo que 
teníamos que tratar de hacer en el acto. Hablaba muy poco y nunca podíamos hacer preguntas. 
A veces el Sr. Gurdjieff despedía prácticamente a todo el mundo y daba ejercicios especiales 
a ciertos discípulos individualmente, ejercicios "interiores", pero no me siento autorizado para 
hablar de ellos.
En las mañanas el Sr. Gurdjieff se sentaba con frecuencia en la mesa de la galería de abajo, 
con la cabeza siempre en la mano. En invierno, llevaba puestos el abrigo y el sombrero de 
astracán. Se quedaba simplemente sentado allí, en silencio, en el lugar cerca de la puerta, 
donde, de vez en cuando, se fijaban avisos en la pared, diciéndonos lo que teníamos que 
hacer, o no hacer, el programa para el día, y así sucesivamente. Tales avisos eran muchas 
veces un golpe para algunos de nosotros, aunque probablemente no para todos, como me doy 
cuenta  ahora.  El  Sr.  Gurdjieff  se  sentaba  donde  podía  observar  como  sus  discípulos 
reaccionaban ante dichos golpes.

Un día, después de la "Gimnasia", el Sr. Gurdjieff empezó a hablar acerca de la confesión, la 
verdadera confesión, y como se practicaba en las escuelas esotéricas. La verdadera confesión 
no tenia relación con la confesión en las iglesias, porque, su esencia consistía en la necesidad 
para un hombre de ver sus propios defectos, no como pecados, sino como obstáculos a su 
desarrollo.
En las escuelas esotéricas había hombres de alto desarrollo, quienes estudiaban la naturaleza 
de un hombre en su totalidad. Sus discípulos eran personas que deseaban desarrollar su ser. 
Hablaban sincera y abiertamente de su búsqueda interior, de cómo alcanzar su meta, como 
aproximarse a ella, y de las características propias que les obstaculizaban el camino. Para 
llegar a tan real confesión, tenía uno que tomar una decisión mayor:
la de ver sus verdaderos defectos, y hablar de ellos. El señor Gurdjieff nos dijo que eso era 
absolutamente esencial, sobre todo para que uno viera su rasgo principal, alrededor del cual 
(como alrededor de un eje) giran todas sus estúpidas y cómicas debilidades secundarias.
Desde los primeros días, el Sr. Gurdjieff nos había hablado de esa debilidad principal. El verla 
y darse cuenta de ella es muy doloroso, a veces inaguantable. En las escuelas esotéricas, como 
lo mencioné, cuando evidencian a un hombre su debilidad principal, se la revelan con sumo 
cuidado, porque la verdad acerca de sí mismo puede en ciertas ocasiones llevar un hombre a 
tal desesperación que podría poner fin a su vida. Un lazo espiritual con el Maestro evita tal 
tragedia. Las Escrituras Santas hablan del momento en que uno se da cuenta de su defecto 
principal, cuando dicen que, al ser golpeado en la mejilla derecha, uno tiene que presentar 
entonces la izquierda. El dolor de descubrir nuestro defecto principal es semejante al impacto 
de recibir una bofetada en la cara. Un hombre debe encontrar en sí mismo la fuerza de no huir 
de este  dolor,  sino valientemente presentar la  otra  mejilla,  o sea,  escuchar y aceptar más 
amplia verdad sobre sí mismo.
Un día, el Sr. Gurdjieff nos llamó uno tras otro a su cuarto. Nos sentamos sobre la alfombra 
frente a él, y él empezó a hablar de cómo alcanzar ese lugar profundo dentro de uno, desde el 
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cual es posible enfrentarse con uno mismo sinceramente.
Con nosotros dos fue inusitadamente bondadoso y cariñoso. Era como si la máscara diaria 
cayera de  su cara,  y  ante  nosotros,  se  hallaba  el  hombre más encantador  del  mundo.  En 
semejantes momentos, la fuerza y el poder del lazo espiritual interno con él se sentía con 
mucha intensidad.
La semana siguiente, volvió a llamar en privado a algunos de nosotros, pero por alguna razón 
a mí no me llamó y, según me pareció, inclusive me evitó durante el día. Sentí que debía 
hablar con él y al fin le encontré solo en la gran terraza. "Señor Gurdjieff, en Petrogrado Ud. 
dijo que teníamos que arriesgar no más de cinco copecs 3 al comienzo; en otras palabras, que 
necesitábamos tener solamente un mínimo de fe en su enseñanza para empezar a aplicarla en 
nuestra vida. Pero si su consejo resultaba ser bueno, y encontráramos que nos ayudaba, ten-
dríamos que arriesgar diez o veinte copecs más, es decir que tendríamos que confiar en Ud. 
cada vez más. ¿Debo ahora darle una confianza total a Ud. y cumplir incondicionalmente todo 
lo que Ud. me aconseja hacer?"
Sacudió un poco la cabeza, se detuvo un momento y luego dijo: "De una manera global, por 
cierto, es así. Pero si empiezo a enseñarle la masturbación, ¿me escuchará?" Y me dejó sin 
añadir palabra.
Atribuyo un gran significado a esas palabras, porque señalan la esencia de su Trabajo. No es 
el camino de la obediencia ciega: el alumno debe recordarse siempre de su propia meta. Hasta 
la provocación intencional del maestro debe ser impotente en desviarlo de lo que él sabe que 
es su verdadero camino.
Mucho más tarde,  el  Sr.  Gurdjieff  dijo que nuestra  conciencia  debe guiarnos en nuestras 
acciones y que la conciencia es innata. No tenemos que adquirirla; sólo tenemos que des-
pertarnos, porque casi siempre estamos dormidos con relación a ella.
Ahora, el Sr. Gurdjieff decidió que teníamos que pasar por la experiencia de un ayuno, acerca 
de lo cual ya nos había hablado; pero agregó condiciones especiales. Dijo a las mujeres que se 
mudaran al piso superior y a los hombres a la planta baja. Durante el período del ayuno, no 
nos  era  permitido  hablar  entre  nosotros,  excepto  una  hora  una  vez  por  semana,  en  que 
teníamos permiso para salir y pasear juntos. Era muy difícil para mi esposa, no solamente 
porque estaba separada de mí, sino también porque cualquier disciplina iba en contra de su 
temperamento. En cuanto a mi me era menos difícil por mi entrenamiento previo, desde la 
edad de nueve años, en una escuela militar.
Al cabo de unos días, tuve la posibilidad de pasear y conversar con mi esposa. Justo antes de 
la hora convenida, Z. y yo empezamos una conversación muy interesante, en la que estuve tan 
absorto que hice esperar a mi mujer, quien me estaba echando de menos muchísimo. Por fin 
fui a reunirme con ella y empezamos una conversación muy agria. Ella me dijo que no quería 
obstaculizar mi Trabajo, que veía cómo el Trabajo nos dividía y que sería mejor separarnos. 
La conversación en sí  no era importante;  lo importante era el  sufrimiento y el  dolor que 
ambos  experimentábamos.  Precisamente  en  el  momento  en  que  nuestra  conversación 
alcanzaba su infortunado climax, como por arte de magia, aquí estaba el Sr. Gurdjieff, en la 
esquina. No parecía nada contento, y para nuestro asombro, nos dijo bruscamente: "No los 
necesito separadamente. Ambos, o ninguno."
Cuando regresamos a casa, ya había oscurecido. Ambos nos sentíamos con el corazón partido. 
Mi mujer subió al piso alto, yo me quedé abajo.
Más tarde, en la noche, el Sr. Gurdjieff dio una orden: todos debían regresar a sus cuartos. 
Nos sentimos regocijados.
Mi esposa me dijo que había pensado que íbamos a permanecer separados para siempre, pero 
que había decidido quedarse en el Instituto con el fin de verme de vez en cuando y ella misma 
continuar en el Trabajo del Sr. Gurdjieff.

3 Copec: pequeña moneda rusa que equivale a un céntimo.
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Todo esto es un ejemplo vivido de la manera como experiencias de sufrimiento real pueden 
ser proporcionadas sin causar daño. Al aceptar tal sufrimiento voluntaria y conscientemente, 
teníamos la posibilidad de crear en nosotros mismos el verdadero "Amo". Por cierto que no 
entendíamos  en  ese  entonces  la  conexión  entre  todas  las  exigencias  que  se  nos  hacían; 
sabíamos que las situaciones eran creadas  intencionalmente por  el  Sr.  Gurdjieff,  pero las 
sentíamos al mismo tiempo como reales.

El  Sr.  Gurdjieff  anunció que cada  domingo habría  conferencias  abiertas  al  público sobre 
filosofía,  misticismo y ocultismo.  P.  tuvo que escribir  anuncios  de  las  fechas  y  lugar  en 
pedazos de papel (el papel era muy escaso) y éstos fueron colocados en sitios destacados por 
todo Essentuki por uno de nuestros jóvenes con dos muchachas que llevaban cola y brochas 
en un cubito hecho de una lata vieja.
Varios días antes de la primera de esas charlas, el Sr. Gurdjieff nos reunió y nos dijo que 
teníamos que enterarnos del origen de este Trabajo. El principio, nos dijo, fue una reunión 
arreglada de antemano, en Egipto, al pie de una de las pirámides. Allí se encontraron tres 
personas después de largos años de Trabajo por separado en lugares donde aún se mantenían 
centros de iniciación. El primero de aquellos tres era un hombre de ciencia quien podía, a 
través  del  Conocimiento  Occidental,  verificar  y  evaluar,  en  forma científica,  todo lo  que 
aparentemente era milagroso. El segundo era un conocedor de las religiones y de sus historias. 
Al tercero, se le podía llamar un "hombre que realizó su Ser".
El resultado de la reunión de estos tres hombres fue la decisión de formar a unos grupos de 
personas,  en  lugares  adecuados  y  en  condiciones  adecuadas,  "tales  como",  dijo  el  Sr. 
Gurdjieff, "nuestro grupo en Essentuki: una Comunidad Internacional Idealista".
El verdadero propósito de Essentuki se hacía evidente al hombre que dedicaba su atención a 
la idea de cristalización del alma. Los productos de la alimentación, tanto la comida ordinaria 
como el aire, son necesarios, pero sin las impresiones, el gran logro, la cristalización, no se 
puede efectuar.  En este  esfuerzo,  un hombre puede raras  veces  triunfar  por  sí  solo.  Casi 
siempre alguien de gran sabiduría, un maestro, debe estar cerca del discípulo. Un material de 
calidad especial, proveniente de las impresiones, debe estar presente en el discípulo, si es que 
el  maestro  va  ayudar  a  que  esta  transformación  se  efectúe.  Para  fabricar  una  cantidad 
suficiente de este material, que el discípulo debe reunir por sus propios esfuerzos, hace falta 
cierta  clase de "depósitos" aislados,  en los cuales condiciones especiales permiten que se 
deposite ese material.
Tal vez ahora podemos comprender mejor porque el señor Gurdjieff llamaba su yoga "Jaida 
Yoga". En ruso, "jaida" significa una llamada perentoria, como cuando alguien da una orden y 
exige que se ejecute a toda velocidad. "Jaida Yoga" es por consiguiente un "yoga veloz" que 
da al discípulo la posibilidad de aprender mucho en corto tiempo. El Sr. Gurdjieff pensaba 
que el hombre no debía depender sólo de la vida para recibir de ella toda clase de impresiones 
de  felicidad,  de  infelicidad,  de tristeza y  de  alegría.  Quería  crear  sitios  especiales  donde 
pudiera conscientemente proporcionarlas. El Trabajo ayudaría, por así decir, al crecimiento 
del "Reino de los Cielos" dentro de nosotros mismos, el crecimiento de la cualidad divina que 
distingue a los hombres de los animales.
Pero como la base del Trabajo del Sr. Gurdjieff era crear toda clase de impresiones en el 
discípulo, a fin de operar esa transformación, él podía llevarlo a cabo solamente desempe-
ñando papeles.  Por ejemplo,  si  él  deseaba que alguien experimentara  injusticia,  tenía  que 
desempeñar el papel de un hombre injusto. Y sabía hacerlo soberbiamente. .. Por consiguiente 
una tenía que reprimir en sí las reacciones agresivas y no estar resentido. El Sr. Gurdjieff me 
dijo una vez que cuando yo sentía rencor hacia él, le causaba dolor. En otras palabras, el 
alumno tenía que aceptar y comprender el sufrimiento intencional.
El Sr. Gurdjieff no podía decir: "¿No ve Ud. que eso está hecho a propósito...?" Se hubiera 

32



perdido así todo el sentido de su Trabajo.
El día anterior a la primera conferencia pública, el Sr. Gurdjieff decidió que cada uno de 
nosotros se prepararía para ella, escribiendo con sus propias palabras la historia de uno de los 
tres hombres. Aquella noche, debíamos leer nuestros ensayos ante el grupo entero. El tratar de 
escribir esos relatos nos mostró claramente cuan torpes c inútiles éramos.
De manera que en la noche, una cama de hierro se colocó en el corredor superior, y sobre ella 
muchos  colchones.  Tuvimos  que  trepar  encima  de  esta  construcción,  sentarnos  al  estilo 
oriental y leer lo que habíamos escrito. Mi mujer escribió acerca del "Hombre que realizó su 
Ser", y su ensayo fue elegido como el mejor.

El día de la primera conferencia pública llegó. En la planta baja de la casa, el Sr. Gurdjieff 
arregló un buffet, té con un poco de azúcar, té muy dulce con sacarina, y pequeños panes 
dulces hechos en casa, que eran un grandísimo lujo. Llevaron sillas a la galería superior para 
hacer un auditorio adecuado.
El mismo día, el Sr. Gurdjieff sometió a P., uno de sus discípulos favoritos, a una experiencia 
interior que lo hizo pedazos. Media hora antes del comienzo de la conferencia, ese hombre 
fuerte y sano entró a nuestra habitación, y se puso a llorar desesperadamente. Mi esposa y yo 
tratamos de apaciguarle. Mientras tanto, del otro lado de nuestra ventana con cortinas que 
daba a la galería, el público empezaba a llegar.
La primera conferencia fue leída por P. D. Ouspensky, y fue presentada en forma brillante a 
una muchedumbre que sobrepasaba nuestra expectativa. Esa conferencia fue seguida por otra 
sobre "El Rayo de la Creación", escrita y leída por P. cuyo estado interior podíamos imaginar 
fácilmente. No obstante fue dada en forma excelente.
En el público, aquella noche, había un diácono de la Iglesia de los Antiguos Fieles, el cual, 
probablemente, vino a ver si podía encontrar alguna herejía anticristiana. Escuchó con mucha 
atención pero, tal vez satisfecho, no asistió a las conferencias siguientes.
Asistió  también  un  general  del  estado  mayor  del  Zar,  profesor  de  la  Academia  Militar, 
conocida por sus excelentes conferencistas. Admiró mucho esas conferencias y se asombró de 
la manera como P. pudo, con un material filosófico tan seco, según lo expresó, despertar un 
interés tan vivido en el público. Esa noche el Sr. Gurdjieff llevó a P. a un restaurante. Era una 
gran  recompensa  en  aquella  época,  el  simple  hecho  de  poder  hablar  a  solas  con  el  Sr. 
Gurdjieff. Este otro ejemplo enseñaba cómo, habiendo dado a un hombre una experiencia 
intensa  y  difícil,  que  fue  sufrida  voluntariamente,  el  Sr.  Gurdjieff  nunca  la  dejaba  pasar 
desapercibida.

La  próxima  conferencia  se  fijó  para  el  domingo  siguiente  y  la  esperábamos  con  gran 
impaciencia. Pensábamos que el mismo Sr. Gurdjieff hablaría. Creíamos que quizás oiríamos 
algo que no habíamos oído todavía,  y quién sabe algo acerca de lo sobrenatural.  Nuestro 
interés por la magia y por todos los demás fenómenos de esta índole todavía no había dismi-
nuido por aquel entonces. Esperábamos, aguardábamos..., pero, otra vez, el Sr. Gurdjieff nos 
obligó a recordar nuestra meta y el porque estábamos allí.
El jueves, por todas partes en Essentuki se colocaron afiches anunciando una conferencia por 
el  famoso  "Dr.  Black".  En  otras  palabras,  se  daba  a  las  conferencias  un  carácter  inten-
cionalmente sospechoso. La reputación del "Dr. Black", un charlatán, era bien conocida a 
través de poemas satíricos publicados  en panfletos de esa época;  pero tal  vez no existía, 
porque nunca apareció.
¿Por qué se hacía eso? ¿Por qué en los primeros días, en Retrogrado, dijo el Sr. Gurdjieff a 
Ouspensky, que se iba a efectuar una reunión en el salón de una señora muy conocida, sólo 
para  que,  llegado el  momento  y  a  pesar  de  que  habían  estudiado los  arreglos  juntos,  se 
encontrara con que la reunión se efectuaba en una aula de una escuela pública? ¿Por qué era 
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necesario inventar semejantes cosas para Ouspensky? ¿Por qué fue necesario organizar para 
mí, recién llegado, la reunión en aquel sospechoso caté de la Nevsky? ¿Por qué, ahora, este 
"Dr.  Black"? ¿Por  qué siempre una insinuación de charlatanería  con presuntos discípulos 
precisamente en la primera reunión?
Todo eso se puede explicar solamente por la determinación del Sr. Gurdjieff de hacernos 
Trabajar, de hacernos recordar nuestro verdadero propósito, el cual, si era serio, no podía ser 
sacudido por ninguna clase de acción de su parte. Los maestros generalmente se rodean de 
una atmósfera  de gran seriedad e  importancia  para dar una buena impresión a los recién 
llegados. Con el Sr. Gurdjieff era exactamente lo opuesto: siempre presentaba todo lo que 
podía repeler, aún asustar a un postulante. Un recién llegado tenía la oportunidad de conocer 
al Sr. Gurdjieff y hablar con él, pero de inmediato se le ponía enfrente algún obstáculo que 
superar. Por otra parte, el Sr. Gurdjieff nunca dejaba que un recién llegado se alejara con las 
manos vacías,  si  venía  con  preguntas  verdaderas,  y  hablaba  acerca de  algo que fuera  de 
auténtica importancia para él.

Llegó otro domingo en el que el Sr. Ouspensky dio la conferencia. Durante el receso para 
tomar té, se le acercó al señor Gurdjieff un señor mayor de larga barba. Preguntó sobre los 
yoguis. Este hombre era del tipo que tiene un interés superficial en las enseñanzas hindúes. El 
Sr. Gurdjieff pretendió que nunca había oído el nombre de los distintos métodos de Yoga. 
Entonces ese intelectual empezó, muy engreído, a explicar "Jatha Yoga", y así sucesivamente, 
pero el Sr. Gurdjieff lo interrumpió rápidamente y dijo: "Bueno, y mi yoga se llama 'Jaida 
Yoga'. " Huelga decir cuan asombrado quedó el intelectual al oír hablar de un nuevo yoga. No 
comprendía nada. El Sr. Gurdjieff, sin embargo, había expresado de esta manera una idea 
llena de significado.
Pronto se fijó en la casa otro anuncio diciendo que dentro de dos días empezaríamos un nuevo 
Trabajo, y de un carácter interior especial. El día estaba dividido en horas, y cada hora iba a 
dedicarse a ejercicios interiores, lo que habíamos esperado por mucho tiempo.
Pero fue tan sólo para  recibir  una muy profunda  y amarga  desilusión,  otra  vez sin  duda 
intencionalmente decidida por el Sr. Gurdjieff.
Él había estado sometiendo a prueba a P. en forma casi insoportable. Al final P. no pudo 
aguantar más. Se olvidó de sí mismo y contestó al Sr. Gurdjieff con enfado.
El Sr. Gurdjieff se volteó y dejó la casa, y una hora más tarde, se anunció que todo el Trabajo 
ulterior cesaba para todos ya que uno de los más antiguos discípulos se había manifestado en 
esa forma hacia su maestro.
Todos  experimentamos  un  profundo  sentimiento  de  culpabilidad.  Sabíamos  que  ninguna 
excusa cambiaría la situación. Teníamos que mirar interiormente, preguntarnos si teníamos 
siempre delante de nosotros el propósito por el cual habíamos venido, y si esta meta ocupaba 
el primer lugar en nuestra vida. Lo que el Sr. Gurdjieff deseaba producir en nosotros, lo logró 
cabalmente. Todos sufrimos una crisis emocional muy intensa.
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IV

Un día, el Sr. Gurdjieff le dijo a S. que mandara al Soviet de Essentuki, llamado entonces "El 
Consejo  de  los  Diputados",  una  solicitud  formal  de  ayuda,  para  la  organización  de  una 
expedición científica a la región del Monte Induc en el Cáucaso.
Nuestra expedición tendría ostensiblemente una doble meta: iríamos en busca de oro en un río 
cerca de la montaña, y también de dólmenes, extrañas construcciones de piedra, que se hallan 
en  toda  la  extensión  de  la  sierra  del  Cáucaso.  Había  razones  para  creer  que  en  tiempos 
antiguos dichos dólmenes tenían un significado especial, y explicarlo sería de gran interés 
científico.
Esa petición fue entregada a las autoridades soviéticas. Les hizo una muy buena impresión. El 
Soviet de Essentuki la pasó al Soviet superior en Piatigorsk, que tenía la autoridad como para 
ayudar y patrocinar económicamente a la expedición.
Al mismo tiempo apareció una noticia en los periódicos de Piatigorsk (seguramente obra del 
Sr. Gurdjieff) describiendo los propósitos de la expedición. Todo el cuento estaba hecho en 
forma de entrevista, de un reportero con uno de los miembros de la expedición. Se aludía 
como casualmente a la delicada cuestión de cómo la expedición se proponía ir, a pesar de la 
guerra  civil.  Veo  al  Sr.  Gurdjieff  como  si  estuviera  delante  de  mí  ahora,  dictando  esta 
pregunta y a la vez la respuesta:
"La expedición se propone ir a un desierto lejano, inaccesible a las actividades militares de la 
guerra civil. Por consiguiente, esta obra científica y los descubrimientos no se pueden obsta-
culizar." No surgió ninguna duda de nuestra lealtad o integridad política.
Parte  del  equipo  para  la  expedición  empezó  pronto  a  llegar  desde  Piatigorsk;  una  carpa 
amplia,  dos  grandes  tiendas  de  campaña  para  oficiales,  hachas  pequeñas  para  todos  los 
participantes, y pequeños picos y palas, que el Sr. Gurdjieff repartió en seguida entre todos: 
hombres y mujeres. Y había algo mus: un gran cinturón negro y rojo de bombero que el señor 
Gurdjieff llevó puesto el día de la salida.
Aunque  el  Sr.  Ouspensky  no  tomó  parte  en  nuestra  expedición,  fue  activo  en  las 
preparaciones. Dijo al Sr. Gurdjieff que para lavar el oro se necesitaría alcohol, y en cantidad 
no pequeña. El Sr. Gurdjieff comprendió y dictó de inmediato una solicitud apropiada, que se 
entregó a S. Debo decir que para asombro mío, llegaron a nuestra casa en Essentuki varios 
galones de alcohol puro,  por aquel entonces casi  imposible de conseguir,  y algún alcohol 
desnaturalizado. Rápidamente se puso todo ese alcohol en frasquitos, que fueron distribuidos 
a cada uno de nosotros. Algunas botellas decían: "Medicinas para el tratamiento del cólera", 
otras: "Medicina para el tratamiento de la malaria." Las botellas de la primera categoría eran 
de alcohol puro, y las de la segunda eran de alcohol desnaturalizado, que había sido filtrado a 
través de pan caliente y cebollas horneadas, con el fin de que se pudiera beber.
Continuaban los preparativos para la expedición. A pesar de que el Sr. Gurdjieff sabía muy 
bien cómo hacer las cosas rápidamente, sabía también cómo esperar mucho tiempo, si fuera 
necesario, el momento más oportuno. En este caso, demostró de nuevo que tenía razón.
Había  que  conseguir  pasaportes  apropiados,  pases,  recomendaciones,  y  documentos  de 
identificación. Teníamos también que obtener vagones de equipajes en los cuales podríamos 
viajar con nuestro equipo y nuestros caballos y asnos.
El relato de la manera como conseguimos nuestros pasaportes ilustrará  el  ingenio del  Sr. 
Gurdjieff para ver y planear de antemano todo lo que necesitaríamos y que normalmente hu-
biera sido imposible conseguir.
Unas seis semanas antes de que saliéramos de Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos asombró y hasta 
escandalizó a todos, como ya lo dije, al decir a S. que fuera a ver a las autoridades soviéticas y 
solicitara un empleo en el Gobierno, el cual requería una preparación jurídica. Ya que S. era 
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buen abogado, no sólo fue nombrado para el cargo, sino que pronto fue ascendido y no había 
transcurrido  mucho  tiempo,  cuando  fue  nombrado  jefe  de  la  oficina  que  despachaba  los 
pasaportes,  y  otros  documentos  por  el  estilo.  Por  supuesto,  el  Sr.  Gurdjieff  le  dijo 
inmediatamente que expidiera pasaportes soviéticos a todos nosotros, identificándonos como 
ciudadanos de Essentuki. Suponiendo que nos hubiésemos aventurado en las lejanas regiones 
de la frontera con sólo nuestros papeles Zaristas, mostrándonos como doctores, ingenieros, 
oficiales de la guardia y así sucesivamente, considerados por los comunistas como "enemigos 
del pueblo", hubiéramos sido fusilados en el acto.
Cuando  nuestros  nuevos  pasaportes  estuvieron  en  orden,  y  todo  lo  demás  listo,  el  Sr. 
Gurdjieff dijo a S. que pidiera dos semanas de permiso. Esto le fue concedido fácilmente. Al 
día siguiente nuestra expedición salió de Essentuki, y él jamás regresó.
Las señoras habían hecho mochilas con el material disponible, pues no estábamos habilitados 
para  llevar  sino  aquello  que  podíamos  cargar  en  la  espalda.  Además  de  nuestros  viejos 
vestidos de verano para el trabajo, teníamos que llevar vestidos que podríamos ponernos en 
reuniones sociales. Había que pensar en todo y prever cada eventualidad. Los hombres debían 
cargar fardos de setenta libras, y las mujeres, fardos de cincuenta libras. Para acostumbrarnos 
a transportar semejantes cargas, el Sr. Gurdjieff a menudo, por las noches, nos mandaba a dar 
vueltas en nuestro jardín, con nuestras mochilas en la espalda, llenas con piedras del peso 
requerido.
Una noche el Sr. Gurdjieff nos enseñó a ubicar la constelación mayor y la Estrella Polar, ya 
que algunas de las señoras no sabían cómo encontrarlas. Eso, por supuesto, nos sería útil en la 
expedición.
Otra noche, nos enseñó, según su expresión, "a caminar conscientemente". Nos dijo que en las 
montañas, en las noches muy oscuras, podíamos, en cualquier punto, tropezar y caer a un 
precipicio o topar con cualquier otro peligro. Para caminar en esa forma, uno pone el peso 
sobre digamos la pierna izquierda, liberando la derecha, para tocar y sentir el suelo adelante 
de uno. Sintiendo el suelo firme, se pone entonces el peso sobre el pie derecho, sintiendo 
delante de uno con el izquierdo, y así sucesivamente. Tuvimos que practicar esto, y ¡cuan 
provechoso demostró ser en las montañas!
La  culminación,  no  de  la  preparación  material,  sino  de  la  preparación  moral  para  esa 
expedición, fue la charla del señor Gurdjieff. Para cuantos tomáramos parte en ella, las reglas 
eran draconianas: dejábamos de ser esposos o esposas, hermanos o hermanas y teníamos que 
aceptar, para la duración de la expedición, la obediencia incondicional al jefe, el Sr. Gurdjieff. 
Ya  que  la  expedición  implicaba  peligros  mortales,  debíamos  cumplir  cada  orden  con 
exactitud; la desobediencia podría ser castigada hasta con la muerte; y diciendo esto, el Sr. 
Gurdjieff puso un gran revólver sobre la mesa.
Como yo  había  hecho  ya  una  expedición  menor  con  el  señor  Gurdjieff  el  año  anterior, 
comprendí que todos estos reglamentos drásticos eran sólo para ayudarnos a visualizar los 
obstáculos que encontraríamos. Yo sabía que él nos llevaría sanos y salvos por las montañas, 
que nadie resultaría gravemente lastimado, que la obediencia requerida sería la misma que en 
Essentuki.
Con respecto a lodo esto, yo no sentía vacilación alguna. Pero había una dificultad seria. Todo 
lo que había sucedido desde el principio de la guerra: mi larga enfermedad, había agotado a 
mi esposa. Estaba preocupado por ella. Ella me rogó que yo pidiera al Sr. Gurdjieff que nos 
dejara irnos solos por una o dos semanas a descansar y recobrar fuerzas para la expedición. 
Fui a hablarle; recuerdo que era en la calle. Le dije: "Sr. Gurdjieff, yo sé que todo lo que Ud. 
hace y todo lo que Ud. exige de nosotros está hecho para nosotros, para nuestro desarrollo, 
pero  mi  esposa  en  este  momento  se  encuentra  tan  cansada..."  y  le  dije  de  su  deseo  de 
recuperar sus fuerzas. El Sr. Gurdjieff no se enfadó, pero con gran gentileza me miró y dijo: 
"Ud. acaba de decirme que comprende que todo lo que yo pido de ustedes es para su bien. 
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Pues bien, entonces, ¿por qué me pide Ud. esto?" Era obvio que mi esposa tendría que hacer 
otro  super-esfuerzo  y  que  el  tiempo  para  el  descanso  no  había  llegado  todavía.  Y  ella 
demostró tener suficiente energía.
El Sr.  Gurdjieff  no estaba entrenando solamente a los humanos.  Un día lo vi  en la calle 
llevando a nuestro caballo bayo, con una larga cuerda, a pasear; con la otra extremidad de 
dicha cuerda le golpeaba el vientre cada vez que el caballo se encabritaba. Comprendimos la 
razón de este comportamiento más tarde, cuando unos soldados vinieron a requisar nuestros 
caballos  para  el  Ejército  Rojo.  Tranquilamente  sentado sobre  un  banco del  jardín,  el  Sr. 
Gurdjieff observaba todo sin decir nada; sin embargo, nuestras vidas dependían de nuestros 
caballos. Mi esposa estaba horrorizada viendo que él dejaba irse los caballos sin intervenir.
Dos horas más tarde los soldados los devolvieron: ¡Son demasiado peligrosos! El bayo había 
aprendido muy bien su lección. Apenas trataba un soldado de acercársele y tomarlo por las 
riendas, se encabritaba llevándose al soldado. El otro caballo mordió el vientre de un soldado. 
Así que los dos caballos, impropios para el servicio, fueron devueltos.
Nunca  olvidaré  la  víspera  de  nuestra  salida.  Tal  vez  debería  explicar  aquí  que  nuestra 
permanencia con el Sr. Gurdjieff nunca había sido asociada en nuestros pensamientos o senti-
mientos con la idea de que todo el pasado estaba perdido, o con la idea de que por medio del 
Sr. Gurdjieff podríamos escapar de los Bolcheviques. El hecho de que los Bolcheviques se 
mantuvieran realmente en el poder en Rusia, nunca pasó por la mente de nadie. Mi esposa y 
yo teníamos amigos muy importantes e influyentes, tal como nuestro ex primer ministro, el 
conde  Kokovtzeff  y  varios  otros,  que  deseaban que  nosotros  nos  marcháramos con ellos 
cómodamente.
Deseábamos  quedarnos  con  el  Sr.  Gurdjieff.  Pero  cuando  llegó  el  momento  de  aceptar 
plenamente sus condiciones, se debía pesar con sumo cuidado su advertencia a los que desea-
ban tomar parte en la expedición. «Mi esposa sintió que no sería capaz de aceptarlas y decidió 
que sería más honrado renunciar a la expedición, dándome plena libertad de seguir al Sr. 
Gurdjieff. Discutimos el problema toda una noche y el resultado fue que dijo al Sr. Gurdjieff 
que ella aceptaría todas sus condiciones.
Cuando empezó el ajetreo de nuestra preparación final, las cosas que debíamos dejar atrás se 
empacaron  en  grandes  baúles.  Algunas  de  nuestras  pertenencias  habían  sido  ya  robadas 
durante el viaje desde Petrogrado, sin embargo la mayoría estaba en baúles repletos de trajes y 
ropa blanca. Se decidió ponerlos en el sótano y esconderlos detrás del montón de leña. El Sr. 
Gurdjieff se echó uno de estos pesados baúles a la espalda y lo transportó abajo como si tal 
cosa.
La última mañana, nos pusimos nuestros vestidos de expedición: las señoras con faldas y 
blusas sencillas, los hombres con camisas Rusas de lino parecidas a túnicas. Colgando de 
nuestros cinturones, teníamos bolsas con las dos botellas de "medicina", hachas y palitas. El 
Sr.  Gurdjieff  también  llevaba  puesta  una  túnica  de  lino,  con  su  cinturón  de  bombero. 
Llevamos todo nuestro equipaje, las carretas y caballos a la estación de ferrocarril, donde se 
nos asignaron dos furgones.
Faltaba todavía una hora para la salida, y el Sr. Gurdjieff consintió en que paseáramos por el 
parque. Era la hora de música y había mucha gente. Tuve un encuentro muy doloroso con el 
general Búlgaro Ratko-Dimitrieff. Durante el invierno yo había conocido a ese héroe de la 
guerra Bulgo-Turca. Y ahora, viéndome vestido de viajero, se interesó y me preguntó adonde 
iba. Le dije que me había juntado a una expedición científica. "Si yo fuera más joven", dijo él 
"le pediría que me llevara".  Tres semanas después,  cuando empezó el  reino del terror en 
Essentuki,  Ratko-Dimitrieff,  el  general  Ruski,  y  muchos  oficiales  de  la  guardia  fueron 
detenidos y llevados a una montaña cercana donde ellos mismos tuvieron que cavar una zanja 
al lado de la cual fueron fusilados, y luego arrojados dentro y cubiertos con tierra, medio 
muertos. Yo era un oficial de la guardia y si nos hubiéramos quedado en Essentuki segu-
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ramente hubiera compartido el destino de ellos.
Nuestro  tren  de  carga  era  lento.  Al  día  siguiente  solamente  alcanzamos  Armavir,  donde 
debíamos pasar a otra línea. Una tía mía —hermana de mi madre— vivía en Armavir, y yo 
deseaba  verla.  La  ciudad  estaba  en  poder  de  los  Bolcheviques.  No  el  vagón  no  sería 
desplazado antes de la mañana siguiente, de manera que el Sr. Gurdjieff permitió a mi esposa 
y  a  mí  ir  a  verla.  La  ciudad estaba  en  poder  de  los  bolcheviques.  No  había  medios  de 
transporte,  así  que  tuvimos  que  caminar,  y  como  los  soldados  bolcheviques  estaban 
patrullando  las  calles,  tratamos  de  no  llamar  la  atención.  Ensuciamos  nuestras  uñas, 
volteamos nuestros abrigos al revés, mi esposa se puso un chal en la cabeza, y yo me puse una 
gorra de obrero.  Teníamos los bolsillos llenos de semillas de girasol que escupíamos fre-
cuentemente al estilo de los obreros. De esta manera, pudimos ir sanos y salvos a ver a mi tía, 
y luego regresamos a la estación. Pero ahí nos sentimos horrorizados al descubrir que nuestros 
vagones habían desaparecido, y teníamos miedo de hacer demasiadas preguntas. Por fin se 
nos  dijo  que  los  habían  puesto  sobre  otra  línea  pero  nadie  sabía  donde.  ¡Qué  terrible! 
Estábamos perdidos. . . Pero, al cabo de unos minutos, que nos parecieron horas, vimos a S. 
que nos buscaba. Había recibido permiso para conseguir dos sacos de azúcar en una tienda 
cercana. Nuestro alivio era tal que nos pareció una insignificancia ir con él a la tienda y cargar 
los sacos más de dos millas hasta los vagones, donde llegamos ya entrada la noche.
En seguida, a la luz de una vela, el Sr. Gurdjieff repartió todo ese azúcar de terrón, y cada uno 
de nosotros recibió cincuenta terrones. En tales expediciones, el azúcar es de mucho valor.
Al día siguiente, cuando llegamos a la estación de Maikop, el Sr. Gurdjieff mandó al Dr. S. a 
la oficina Soviética local con nuestros papeles, pidiendo permiso para continuar nuestro viaje. 
Se  quedó  largo  rato,  pero  finalmente  regresó  trayendo  la  noticia  de  que  Maikop  estaba 
rodeada por Cosacos y tropas del Ejército Rojo que combatían, y que era imposible seguir 
adelante. El Soviet proponía que nos quedáramos mientras tanto en una granja abandonada 
que quedaba a dos millas de Maikop. Por cierto nada mejor se podía esperar.
Sacamos nuestro equipaje  del  tren,  y  nos indicaron el  camino de la  granja.  Era un lugar 
hermoso, abandonado por su propietario desde hacía mucho tiempo, pero la casa y las demás 
dependencias estaban en buen estado. Había establos vacíos, cobertizos y graneros llenos de 
heno sobre el cual se podía dormir. La tinca estaba situada a la orilla de un bosque, atravesado 
por un pequeño sendero que conducía al hermoso Río Blanco. Había inclusive en el río un 
sitio equipado con un trampolín donde nos podíamos bañar.
A lo lejos se oían disparos,  y a veces las balas silbaban por encima de nuestras cabezas, 
alcanzando la montaña del otro lado del río y haciendo caer las piedras al  agua. Pero no 
hacíamos caso. Era como un oasis en medio de tan terribles acontecimientos.
En Essentuki, el Sr. Gurdjieff había dicho que en el océano, aún durante grandes tempestades, 
hay zonas tranquilas donde no hay turbulencia alguna. Lo mismo sucede durante las revo-
luciones. Hay sitios donde la gente puede vivir muy tranquilamente, y la turbulencia no los 
afecta. En esos años de desórdenes, el Sr. Gurdjieff nos llevó de un sitio tranquilo a otro. No 
nos dábamos cuenta de ello pero así era, y sólo más tarde pudimos apreciar lo acertado de sus 
decisiones. Mientras tanto, antes de proseguir en nuestros verdaderos "combates" —nuestras 
luchas interiores— tuvimos una vida fácil en un sitio muy bello, durante unas tres semanas.
Esa parte del Cáucaso del Norte era la tierra más fértil de Rusia. El clima era maravilloso, los 
veranos calientes y muy secos; la población era rica, y en los mercados se podían conseguir 
todas las cosas que uno deseaba.
Desde el primer día, el Sr. Gurdjieff separó nuestra compañía en pequeños grupos de cinco o 
seis personas. En cada grupo una sola persona debía comprar y preparar la comida. En nuestro 
grupo, le correspondía esta tarea a mi esposa. La comida se cocinaba al aire libre en ollas 
colgadas de trípodes encima de fogatas.
Poco después, el Sr. Gurdjieff me dijo que tomara mis comidas con él, así que mi esposa no 
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tendría que cocinar sino para si misma y dos hombres. Luego, a uno de ellos se le dijo de 
comer con el Sr. Gurdjieff; al hombre que quedaba, ella no lo quería mucho. Unos días más 
tarde, este hombre también fue pasado a otro grupo, y mi esposa cocinó para sí misma. Era 
duro estar sola en las comidas, porque todo el día estábamos trabajando en la finca, y era 
únicamente a la hora de las comidas cuando estábamos juntos.
Cada noche, el Sr. Gurdjieff designaba a dos de nosotros como guardias nocturnos. Después 
de un día de trabajo pesado era muy difícil  no cerrar los ojos hasta la mañana siguiente, 
cuando el Sr. Gurdjieff se despertaba, a pesar de que se levantaba muy temprano. Lo que 
ayudaba durante esas guardias era un pedacito de azúcar. ¡Cómo aprendimos a economizarlo! 
Al mismo tiempo, llegamos a apreciar la belleza de las noches del Sur de Rusia. El cielo era 
nuestro reloj. La aparición de las constelaciones nos enseñaba que la medianoche había pa-
sado; luego que eran las dos, y luego que el sol saldría pronto. Preparábamos la fogata para 
los que iban a despertarse pronto, y luego íbamos a dormir en uno de los graneros vacíos, 
hasta las doce del día.
Cuando no habíamos hecho guardia durante la noche, empezábamos la mañana almohazando 
a los caballos bajo la supervisión de una de las señoras designada por el Sr. Gurdjieff. Ella 
misma no tocaba los caballos, pero era responsable de su perfecto cuidado. De manera que 
mientras estregábamos con toda nuestra fuerza, dicha señora aparecía y decía: "Aquí Ud. no 
estregó suficientemente" o "Un esfuerzo más por allí". Esto fue ideado para irritarnos, pero no 
dejábamos ver nuestro enojo. Además, la vida en ese momento era tan maravillosa, que era 
imposible enfadarse.
Encontramos varias personas interesantes,  entre ellas a  un Finlandés,  quien era  un monje 
Budista, tratando de regresar a Finlandia desde la India. Era el jefe de alguna secta, y vivía en 
una quinta cercana con sus discípulos. Era un hombre alto, de mediana edad, con una barba 
larga, vestido con una camisa que le bajaba hasta los tobillos, ceñida con un cinturón. Cuando 
lo fuimos a visitar, nos acogió muy cordialmente. Estaba ocupado en picar tomates y otros 
vegetales en pedacitos, y meterlos en un tonel para salarlos. Esta gente era vegetariana.
Había otro forastero muy extraño. Iba descalzo, llevaba puesta una capa raída y pantalones de 
lino rotos que le llegaban solamente hasta las rodillas, dejando ver piernas muy elegantes. Era 
alto, con pelo rizado en torno a su cara, y tenía una barba bastante larga. Nos habló de sí 
mismo, con mucha sinceridad. Había sido oficial de la guardia, lo que significaba que era un 
aristócrata, pero había escogido ser una persona errante y no sentía deseos de volver a su vida 
anterior.  Sentimos  en  él  un  hombre  absolutamente  honrado  y  bueno,  de  manera  que  lo 
invitamos a acompañarnos; se quedó con nosotros hasta que llegamos a Sotchi. Después él 
siguió su camino solo. Quien era él, no lo sabíamos, pero a pesar de sus harapos, era una 
figura impresionante.
Tuvimos  una  sola  experiencia  desagradable.  Un  soldado  se  acercó  cabalgando,  con  la 
charretera de un oficial colgando de su silla. No sabíamos si quería aparentar ser un revolucio-
nario ardiente, o si realmente acababa de matar a un oficial. Nos preguntó quiénes éramos, por 
qué estábamos ahí, y así sucesivamente, pero debió haber quedado satisfecho con nuestras 
respuestas, pues se alejó galopando y no nos molestó más.
Por fin pudimos proseguir nuestro viaje, ya que Maikop había caído y estaba ocupada por las 
Fuerzas Blancas. El monje Budista nos dijo, con gran dolencia, que había entrado a Maikop 
para enterarse de cómo andaban las cosas, y al entrar a la ciudad, había visto una horca con 
cuerpos  que  colgaban de  ella.  Con acento  finlandés,  y  expresando todo el  horror  de  sus 
impresiones, y la protesta de su ser entero contra la crueldad de la humanidad, decía: "Vea, 
están colgados ahí, colgados. . ."
Cuando los bolcheviques se dieron cuenta de que el Ejército Blanco se acercaba, empezaron a 
reclutar cada hombre de la vecindad para sus filas. A fin de evitar que nuestros hombres 
fueran  alistados,  el  Sr.  Gurdjieff  los  mandó bajar  a  la  orilla  del  río  donde  manteníamos 
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nuestros caballos escondidos todo el tiempo. Allí, pagábamos el día entero, ocultados por las 
altas hierbas, y las mujeres nos llevaban comida.
Cuando el Ejército Blanco tomó a Maikop, yo entré a la ciudad. Afortunadamente no vi la 
horca, pero sí vi una carreta de dos ruedas cubierta con una lona, debajo de la cual uno podía 
distinguir un montón de carne y huesos, los cuerpos mutilados de personas matadas en la 
batalla. En la ciudad, cerca de una casa de dos pisos, en una gran plaza, unos cincuenta rusos 
blancos, quienes habían estado escondidos se habían reunido. Por curiosidad, entré a la casa, 
donde había bastante gente. Pronto un oficial, llevando puesto un sombrero de cosaco, pasó 
cerca;  era  probablemente  el  comandante  del  regimiento  que  había  tomado  la  ciudad.  En 
seguida  fue  rodeado  por  gente  que  hacía  preguntas  acerca  de  la  situación  y  que  recibía 
órdenes.
Salí, y sólo entonces comprendí que me había expuesto a un riesgo considerable. Llevaba 
puesta  una  camisa  corriente  con  cinturón,  y  me  hubieran  tomado  fácilmente  por  un 
Bolchevique. No llevaba papeles conmigo, pero ni ellos hubieran podido ayudar mucho en un 
momento tan tenso. A Dios gracias, nada sucedió, y me apresuré a regresar a nuestra finca, 
observando en el camino algunas otras señales de que estábamos liberados del Ejército Rojo.
A mi regreso,  supe que el  Sr.  Gurdjieff,  como de costumbre,  había mandado al  doctor a 
conseguir un pase Ruso Blanco para nosotros. Le había costado trabajo. Las autoridades no 
habían  aceptado nuestros  pasaportes,  pero  por  suerte,  un  almirante,  quien era  un  antiguo 
conocido de Petersburgo del doctor, apareció en el lugar y lo arregló todo inmediatamente.
Al  día  siguiente,  el  almirante  vino  para  tomar  té  a  la  finca.  El  Sr.  Gurdjieff  le  recibió 
calurosamente, agasajándole con bizcochos de chocolate hechos en la casa. Algunas señoras 
de  mediana edad,  miembros  de  la  sociedad teosófica  local,  que  habían  oído el  almirante 
hablar del Sr. Gurdjieff, vinieron también a tomar té. De manera que P. fue mandado a darles 
una conferencia. Y hasta hoy puedo verlos debajo del gran roble viejo, P. rodeado por esas 
damas filosóficas, quienes le escuchaban con intensa atención. Extraordinaria era esa reunión, 
en el medio de la guerra civil.
Dos noches después, durante la cena, el Sr. Gurdjieff nos dijo que a la mañana siguiente, muy 
temprano, saldríamos de la finca. Luego, fue con nosotros -a un aserradero a fin de conseguir 
algunos postes para nuestras tiendas de campo. En el momento en que yo estaba recibiendo de 
él uno de dichos postes, éste se deslizó y vino a parar con todo su peso en el dedo gordo de mi 
pie; más tarde me di cuenta de que la uña había sido partida en dos.
A la mañana siguiente, empaquetamos y nos marchamos justo a tiempo. Al día siguiente, 
Maikop fue tomado de nuevo por los bolcheviques, pero habíamos salido ilesos de esa área de 
revolución.
La carretera era muy ancha, y serpenteaba a través de campos de trigo cosechado. En un 
cierto sitio tuvimos que atravesar dos líneas de trincheras poco profundas, evidencias de la 
guerra civil.  Luego, tuvimos que vadear el  Río Blanco, con el  agua hasta la cintura.  Las 
piedras, en el lecho del río, detenían nuestras carretas, y al empujar para desprenderlas, perdí 
mi preciosa hacha. Pronto llegamos a un pueblo grande y próspero, y cuando el Dr. S. se 
acercó a los oficiales con nuestros documentos, nos dejaron pasar sin dificultad. Sin embargo, 
varias  millas  más  adelante,  al  pararnos  para  descansar  un  poco,  vimos  a  lo  lejos  varios 
cosacos galopando en nuestra dirección, con los rifles listos para disparar. En aquel tiempo, 
tal espectáculo era muy inquietante, porque uno no sabía nunca con quién tendría que tratar: 
cosacos verdaderos o Bolcheviques.  De antemano habíamos convenido que cada vez que 
tuviéramos que enseñar nuestros documentos, miraríamos primero al Sr. Gurdjieff, y según el 
lado de su bigote que retorciera, el izquierdo o el derecho, sabríamos cuáles papeles enseñar. 
Teníamos nuestros viejos papeles Zaristas, y también aquellos, especialmente conseguidos, de 
los Bolcheviques. De manera que en esa oportunidad, continuamos haciendo lo que fuera que 
estuviéramos haciendo, y los cosacos fueron recibidos por el doctor, quien los llevó al Sr. 
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Gurdjieff.  Muy pronto,  por  el  gesto  del  Sr.  Gurdjieff,  nos  dimos  cuenta  de  que  no  eran 
Bolcheviques, de manera que sacamos nuestros papeles del Ejército Blanco, y los cosacos se 
alejaron, excusándose por habernos molestado.
En la tarde, llegamos a otro pueblo grande, donde se nos permitió pasar la noche en una 
escuela vacía. Estábamos muy cansados. La uña partida del dedo empezaba a dolerme mucho. 
Hubiera sido tan agradable acostarse y descansar pero en lugar de eso, tuvimos que cargar 
cubos de agua para nosotros, y para los caballos. Recuerdo cómo los cubos llenos casi sacaron 
mis brazos de sus articulaciones. En tales momentos de esfuerzo super-humano, uno debe 
reprimir la rebelión interna, resultante de la fatiga física. Lo que me ayudaba, era mirarme a 
mí mismo como si fuera desde el exterior, y reírme. Esta risa me ayudaba a colocar en una 
mejor perspectiva la magnitud del esfuerzo requerido, que al mismo tiempo, parecía ser tan 
enorme.
Si en semejantes momentos, alguien le dice a uno que no sea flojo, que no tema hacer un 
esfuerzo, uno puede ponerse bravísimo. Ofende al amor propio de uno y provoca un reproche, 
uno siente que nadie comprende su cansancio. Es importante entonces recordar las cualidades 
de su "Yo" verdadero: cualidades de amor y perdón. El "Yo" verdadero no puede enfadarse.
Al día siguiente, apenas salió el sol, nos preparamos para partir. Una vez más se hizo todo el 
equipaje, se engancharon los caballos, y emprendimos la marcha. Todo el mundo, salvo el 
cochero, iba a pie. En un principio, nuestro camino no era difícil y la campiña era muy bella 
en esos lindos días de fin de verano. La carretera daba vueltas alrededor de suaves colinas 
cubiertas con extensiones de hermosos robles y de campos abiertos. En el bosque, había peras 
silvestres muy dulces que empezaban a amarillear.
Pero  la  parte  fácil  del  viaje  terminó  pronto.  Una  noche  llegamos  a  un  pueblo  llamado 
Hamishki y nos quedamos con un hacendado rico. Cuando estuvimos todos instalados —los 
hombres  en  una  habitación  y  las  señoras  en  otra—  el  señor  Gurdjieff  nos  dijo  que 
proseguiríamos nuestro camino temprano a la mañana siguiente, pero que como sólo habría en 
lugar  de  camino un pequeño sendero  tendríamos  que dejar  ahí  las  carretas,  colocar  todo 
nuestro equipaje sobre los caballos y burros, y cargar nosotros mismos con nuestros efectos 
personales. Hasta ahora los morrales se habían transportado en las carretas.  Sin embargo, 
puesto  que  nuestros  cuatro  animales  no  podían  cargar  todas  nuestras  tiendas,  pequeñas 
alfombras y sacos de comida, el Sr. Gurdjieff decidió llevar sólo a algunos de nosotros y parte 
del equipaje, y regresar al día siguiente con los caballos para recoger a la gente y demás cosas. 
Dijo que por esta vez, llevaría cinco hombres y dos mujeres; que él mismo escogería a los 
hombres; pero que las mujeres podían decidir cuáles deseaban ir o esperar. En seguida mi 
esposa se vio en un aprieto: irse o quedarse, ya que ella no sabía si el señor Gurdjieff me 
escogería. La única cosa que ella sabía, era que la esposa del Sr. Gurdjieff se quedaría hasta el 
día siguiente, y esto significaba que, en todo caso, el Sr. Gurdjieff regresaría. Si yo me tuviera 
que ir,  tendría que quedarme en las montañas hasta que el  Sr.  Gurdjieff  regresara,  y ella 
podría quedarse conmigo. Y si el Sr. Gurdjieff me llevaba cuando volviera a buscar al resto de 
nuestra gente, ella no temería por mi seguridad, ya que el  estar  con él  era estar  fuera de 
peligro. Así que decidió solicitar ir. Yo estaba entre los cinco hombres.
Nos  pusimos  en  marcha  tan  pronto  salió  el  sol.  La  carretera  subía  serpenteando  todo el 
tiempo. Nuestros morrales eran muy pesados, los caballos andaban rápidamente, y tuvimos 
que apurarnos para ir a su mismo paso. Alrededor del mediodía, el sol se hizo mucho más 
caliente,  con  poca  sombra.  Mi  es-liosa  estaba  bastante  agotada,  y,  a  un  momento  dado, 
cuando el Sr. Gurdjieff y los caballos desaparecieron delante de nosotros, se sentó debajo de 
un árbol y me dijo que no podía seguir, que yo tenia que continuar y que ella se quedaría allí. 
Por cierto que mi intención no era dejarla, pero no tuve tiempo ni siquiera para pensar, cuando 
llamó el  Sr.  Gurdjieff,  preguntando  por  dónde  había  desaparecido  ella.  El  gritó:  "Venga 
rápido, vamos a parar aquí."  Mi esposa se levantó y vimos que el  Sr. Gurdjieff se había 
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detenido cerca de un cabaña abandonada, no lejos de una pendiente cubierta de árboles, donde 
se oía  el  murmullo de un arroyo.  Nos ordenó que descargáramos los  caballos,  y  que les 
diéramos de comer y beber. Nosotros también comimos, luego dormimos dos horas, y cuando 
el  sol empezó a  bajar,  el  Sr.  Gurdjieff,  dos hombres y yo,  regresamos a caballo hasta el 
pueblo. Les dijo a los que se quedaban en la montaña, que mantuvieran una fogata durante 
toda la noche para espantar  a los animales salvajes,  y  que organizaran turnos para hacer 
guardia. "Ahora estoy tranquilo", dijo, "ya no tenemos que tratar con hombres, sino tan sólo 
con animales salvajes". Prometió regresar al día siguiente, más o menos a la misma hora. Mi 
esposa se sentía satisfecha porque yo estaba con el Sr. Gurdjieff. Ni aún pensó en sí misma.
Más tarde me contó que ella estuvo de guardia a las cuatro de la madrugada. Aún era oscuro 
cuando se oyeron disparos, aparentemente muy cercanos, en el bosque vecino al pueblo. De 
inmediato,  ella  sofocó  el  fuego  con  tierra,  ayudada  por  los  demás,  quienes  se  habían 
despertado con los disparos. Luego todos entraron a la cabaña, esperando en la más completa 
oscuridad lo que iba a suceder. No se repitieron los disparos y pronto amaneció. Volvieron a 
prender  la  fogata,  prepararon  té  y  nos  esperaron.  Se  acercaba  el  mediodía,  pero  no 
llegábamos. Las horas pasaban, y aún no había señal de nosotros. Cuando apareció una silueta 
en el horizonte, mi esposa bajó el sendero corriendo, pero sólo era un monje errante, quien le 
dijo que no había encontrado a ninguna caravana en el camino. Pero, agregó que había oído 
que antes del amanecer algunos jinetes desconocidos se habían aproximado al pueblo y que 
los aldeanos, temiendo que fuesen Bolcheviques, les habían disparado. Uno de los jinetes 
había sido herido, pero fue atendido por los demás, y todos habían desaparecido. Al oír esa 
noticia, se puede imaginar cuan angustiados se sintieron mi esposa y los demás. ¿Eran de los 
nuestros  los  jinetes  que  los  aldeanos  habían  tomado  por  Bolcheviques  en  la  noche?  Su 
angustia aumentaba cada minuto. No sabían verdaderamente qué hacer, porque el camino no 
era  más que  una  huella  y  fácilmente  podían  extraviarse si  intentaban regresar  al  pueblo. 
Además, era muy peligroso para una persona el ir sola a enterarse de lo que había sucedido.
Al fin, a eso de las seis de la tarde, nosotros llegamos con el Sr. Gurdjieff. Se preparó la 
comida. Bajamos a lavarnos en el río, sin pensar que podría haber serpientes o escorpiones en 
la hierba y en la tupida maleza. Dormimos a pierna suelta toda la noche.
A la mañana siguiente, continuamos nuestro camino, que se tornó cada vez más y más difícil. 
Caminamos por un sendero estrecho a través de una selva virgen. La jornada de cada día no 
era larga en millas, pero tuvimos que vencer toda clase de obstáculos imprevistos. El sendero 
atravesaba una alta meseta y no esperábamos que hubiera tantos sitios pantanosos, algunos de 
ellos  intransitables.  Grandes  troncos  de árboles  habían  sido  colocados  a  través  de  dichos 
pantanos,  y  teníamos que  caminar  sobre  ellos.  Cada  vez  que llegábamos a  tales  lugares, 
descargábamos todo el equipaje de los caballos, y nosotros mismos lo llevábamos al otro lado. 
Al principio, cuando tratamos de conducir los caballos, se negaron rotundamente a cruzar 
sobre los troncos. El Sr. Gurdjieff nos dijo que los dejáramos encontrar su propio camino. 
Entonces, nuestra burrita Mashka saltó encima del tronco, y los demás la siguieron. En uno de 
los  pantanos,  no  había  troncos,  y  los  caballos  se  hundieron  en  el  fango  hasta  la  panza. 
Naturalmente se asustaban y no querían quedarse quietos, y resultó muy difícil quitarles su 
carga, para que pudieran salir por sí mismos.
Generalmente comíamos al atardecer cuando nos deteníamos por la noche. Se preparaba una 
fogata y se colgaba una olla de un trípode. Las señoras hacían sopa con papas y cebollas o 
algún cereal.  Cuando nos detuvimos en Hamishki, compramos dos grandes sacos, uno de 
papas y el  otro  de  manzanas.  En la  mañana,  poníamos manzanas y papas en las  cenizas 
calientes del fuego de la noche. Nuestro apetito era enorme, y los sacos empezaron a vaciarse 
muy rápidamente. Así que cuando alcanzamos la cima de las montañas, nuestras provisiones 
casi se habían acabado.
Finalmente, nos encontramos fuera del bosque y en una gran llanura; al cabo de un rato, el 
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sendero nos llevó a una bajada muy empinada. Estaba sembrada de rocas de dos o tres pies, y 
para bajar,  tuvimos que gatear de una roca a otra. La pendiente estaba cubierta de densa 
hierba que crecía a la altura del pecho, lo que hacía nuestro camino más difícil.
Antes  de  emprender  esta  ardua  bajada,  el  Sr.  Gurdjieff  decidió  darnos  todo  un  día  de 
descanso. Habló con su esposa, y de inmediato, apareció harina y levadura. La Sra. Ostrovsky 
hizo masa para pan,  y,  al  día  siguiente,  cuando hubo levantado la masa,  el  Sr.  Gurdjieff 
construyó un pequeño horno de piedras, sobre el cual puso una paila y empezó a hornear el 
chato pan Oriental llamado "lavach". Aquí estábamos en un yermo absoluto, con tan sólo 
piedras como horno,  y sin embargo, el  Sr.  Gurdjieff  hizo un pan maravilloso.  Todos nos 
sentamos alrededor de este horno, como niños esperando con paciencia que el pan estuviera 
listo y calentándonos en su calor, ya que el  tiempo se volvía frío y húmedo. En la tarde 
empezó a llover, pero el suelo permaneció seco debajo de las tiendas, ya que habíamos hecho 
pequeñas trincheras a su alrededor.
Cuando salió el sol, comenzó a hacer calor. El Sr. Gurdjieff decidió proseguir. Teníamos que 
aprovechar el buen tiempo para bajar de esta meseta pantanosa. Nosotros mismos teníamos 
que cargar buena cantidad de equipaje, y dejar que los caballos y los burros bajaran sin carga. 
Era muy fatigoso.
Después de la bajada empinada, una inmensa pradera verde se extendía hacia el Sur hasta 
donde la vista abarcaba. No se veía ninguna montaña, pero más tarde, al atravesar la pradera, 
apareció una nueva cadena de montañas. Era un espectáculo inolvidable. De oeste a este, el 
Cáucaso del Norte se encuentra atravesado por una sierra muy alta, dominada por el pico 
Elbruz.
Las sillas  de nuestros caballos y burros tenían ganchos a cada lado,  para colgar cestas y 
bultos; el resto de nuestras pertenencias estaba amontonado encima. Cada mañana, después 
del  alto  de  la  noche,  todas  estas  cosas  eran  hábilmente  empaquetadas  por  el  mismo Sr. 
Gurdjieff.  Nunca se rompió nada.  Recuerdo que inclusive una pequeña lámpara de vidrio 
salió  intacta.  Nos tocaba  a  J.  y  a  mí amarrar  en  su sitio  toda  la  carga,  y  como él  tenía 
experiencia en este trabajo y yo ninguna, J. me enseñó cómo hacerlo bien. Descubrí que el 
cargar los animales era toda una "filosofía" de por sí, ya que los burros son muy astutos. El 
"profesor" en este caso era nuestra burra Mashka, y los demás seguían su ejemplo. Solían 
tragar tanto aire como les era posible, precisamente antes de que el equipaje les fuese atado 
encima, pero apenas sujetado el  empaque, expulsaban el  aire,  contraían sus panzas,  y los 
paquetes caían al suelo. El Sr. Gurdjieff me dijo que les diera patadas en la panza antes de atar 
la cuerda, de manera que no pudieran hincharse, pero aún así uno de ellos se volcaba en el 
suelo patas arriba y teníamos que volver a cargarlo todo. Había que vigilarlos con mucho 
cuidado, especialmente la burrita Mashka.
Un  día  caliente  y  asoleado  empezamos  la  travesía  de  una  pradera,  llamada  "Luganaky". 
Teníamos la impresión de que atravesábamos un campo llano cubierto de hierba muy alta, 
pero  no  era  así  en  absoluto,  porque  por  veinte  millas  la  pradera  seguía  subiendo 
imperceptiblemente. Era muy fatigante, y pronto estuvimos acosados por la sed. El Dr. S. 
tenía una cantimplora de agua con una tapita de metal, y nos dio a todos un sorbo, pero eso no 
ayudó mucho. Afortunadamente, más o menos dos millas más allá, llegamos a un manantial 
de maravillosa agua de montaña, donde pudimos beber tanto cuanto quisimos. El Sr. Gurdjieff 
hizo un alto y descansamos un momento. Aquella noche llegamos finalmente a la orilla de la 
pradera;  las montañas parecían muy cercanas. Desde esa pradera, bajamos de nuevo a un 
pequeño valle donde encontramos un campo grande con unos cobertizos que pertenecían a 
unos Armenios, quienes pastoreaban sus rebaños allí durante el verano. Ya era de noche, así 
que el Sr. Gurdjieff decidió detenerse. Ante todo era preciso encontrar agua para los animales 
y para nosotros. J. y yo tomamos cada uno dos baldes y nos guiamos por el sonido de un 
riachuelo. El camino para llegar allí seguía un sendero empinado. La luna no había salido 
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todavía así que apenas podíamos ver el precipicio a cada lado del sendero.
La lección que el Sr. Gurdjieff nos había dado sobre el "caminar consciente", en esta ocasión 
nos fue sumamente útil. Seguíamos con gran seguridad este sendero hasta llegar al arroyo, y 
después de llenar nuestros baldes, regresamos como vinimos.
Aquella noche tuvimos muy poco de comer porque sólo quedaban papas para un día más, 
algunas cebollas, un poco de harina, pero nada de pan. Después de comer una pequeña ración 
de sopa, nos acostamos. Dormimos en uno de los pequeños cobertizos junto con los caballos. 
Mi esposa dijo que se encontraba tan cerca del hocico del gran alazán que sintió durante toda 
la noche el aliento del caballo en su mejilla.
Al salir el sol, el Sr. Gurdjieff, J., P. y yo, salimos a caballo para buscar a los que habíamos 
dejado atrás el día anterior. Era un hermoso día. Viajamos rápidamente y pronto alcanzamos a 
Z. y a la señorita B. Ellos habían descansado y se habían alimentado con bayas que habían 
encontrado en el bosque, Cuando estábamos cargando los caballos de nuevo, se acercaron tres 
campesinos. Fueron muy amigables y nos ofrecieron espontáneamente la mitad de su pan 
redondo. En esta época el dinero no compraba nada, así que nos dieron el pan sólo porque 
parecían comprender cuánto lo necesitábamos. J. dividió ese medio pan en seis pedacitos, y a 
pesar de estar muy hambrientos, lo comimos lentamente. Después de tan fuerte actividad y 
tantos días sin una comida normal, su sabor era indescriptiblemente delicioso. Más tarde, en 
Tiflis, el Sr. Gurdjieff dijo que este viaje había valido la pena aunque sólo fuese por expe-
rimentar  el  verdadero  sabor  del  pan.  Ordinariamente  en  la  vida,  nuestras  impresiones 
gustativas están seriamente embotadas.
Mientras estaba comiendo el pan, se me ocurrió guardar un pedacito para mi esposa, pero 
entonces me di cuenta de que yo tenía que hacer todo el camino de regreso, así que me lo 
comí todo. A nuestro regreso ya era de noche.  Fui al  pequeño cobertizo donde habíamos 
dormido la noche anterior. Mi esposa me dijo que no tuvieron ninguna comida ese día porque 
los jóvenes habían encontrado unos hongos y los echaron en la sopa que hicieron con las 
provisiones  sobrantes,  pero  había  resultado  demasiada  amarga  para  comerla.  Cuan  justo 
hubiera sido haberle traído un pedacito de pan.
Al  día  siguiente,  caminamos  sólo  hasta  las  doce,  acercándonos  a  un  ancho valle,  donde 
topamos  con  un  gran  rebaño  de  vacas,  cabras  y  ovejas.  Pertenecían  a  unos  pastores 
Circasianos,  quienes  los  traían  ahí  para el pasto  veraniego.  Nos  demostraron  una  gran 
hospitalidad, en forma patriarcal, según su costumbre. Cada uno de nosotros recibió un gran 
tazón de yogurt y un bollo muy seco de maíz espeso que para ellos reemplazaba el pan. Esta 
comida era servida por el anfitrión, padre anciano de los jóvenes. El Sr. Gurdjieff habló con 
ellos en forma amistosa y les mostró su rifle parecido a una ametralladora; les interesó mucho.
Después de un breve reposo, cargamos los caballos y el Sr. Gurdjieff y nuestra gente, con la 
excepción de mi esposa y yo, prosiguieron; nos correspondía quedarnos atrás con parte del 
equipaje. Un muchacho de catorce años se quedó con nosotros. El Sr.  Gurdjieff  dijo que 
vendría  a  buscarnos  a  la  mañana  siguiente.  Se  fue  contento,  ya  que  los  montañeses 
Circasianos tienen leyes patriarcales, y nunca ofenderían o molestarían a un viajero que se 
detuviera  con ellos.  Pasamos el  resto del día recogiendo leña para la fogata de la noche, 
árboles caídos que teníamos que transportar desde el otro lado del río, que no era profundo, 
pero lleno de piedras y muy rápido. Atamos una cuerda a los troncos y pudimos sacarlos, sin 
mayor dificultad, hasta nuestro lado del río.
Apareció un monje, y le dimos café con bellotas que habíamos traído de Maikop. Nos dijo 
que en el camino que debíamos de seguir, habían robado a unos viajeros y habían matado a 
dos monjes. No nos sentimos alarmados, porque estábamos convencidos de que nada nos 
podía pasar, ya que estábamos con el Sr. Gurdjieff. El monje también dijo que más adelante 
en el bosque, vivían en una gruta unos monjes, quienes habían sido echados de su monasterio 
por los Bolcheviques, y que poco a poco habían reunido allí todo el material litúrgico de la 
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iglesia y las demás cosas que habían podido salvar. Sentimos que él y sus cofrades estaban 
también buscando a su manera.
Al día siguiente, el Sr. Gurdjieff no vino a buscarnos, así que empezamos de nuevo a recoger 
leña,  en caso de que tuviéramos que pasar otra  noche solos.  Durante  el  día,  los pastores 
vinieron a visitarnos y querían comprar algo de nuestra vestimenta y el gran fusil, pero por 
supuesto el Sr. Gurdjieff se lo había llevado. Sólo pudimos ofrecerles café y bizcochos. Vol-
vieron a invitarnos para la cena, así que fuimos apenas empezó a anochecer. Había cabra 
salvaje recién matada y asada, y, además, un bollo de harina de maíz y un gran pedazo de 
queso blanco Caucasiano; para nosotros una comida muy rica. Todos nos sentamos en los 
bancos alrededor de una mesa primitiva. Un muchacho trajo una jarra de agua fría y vertió un 
poco de ella en los dedos de cada uno, y sólo entonces empezamos a comer. El viejo padre 
distribuyó la comida. Después de darles las gracias por su hospitalidad, los dejamos, y nos 
turnamos para dormir y mantener el fuego.
A la mañana siguiente, al alba, divisamos en la lejanía a P. y a C., pero no al Sr. Gurdjieff, 
porque estaba enfermo. Llegaron con dos campesinos del pueblo donde el Sr. Gurdjieff había 
llegado. Cargamos los caballos de prisa, y los seguimos con nuestros morrales en la espalda. 
Después de más o menos una hora, nos detuvimos en un pequeño claro, cerca de un hermoso 
riachuelo. Nos sentamos ahí, disfrutando de profunda paz, comiendo lo que P. y C. nos habían 
traído.  De repente oímos varios disparos.  Pensamos que eran los pastores cazando cabras 
salvajes,  y  no prestamos atención.  Luego sonaron otros disparos y  vimos balas  dar  en el 
camino. Todavía seguros de que eran los pastores cazando, gritamos en la dirección de las 
balas: "¡Paren! ¡Hay gente aquí!" Pero cayeron más balas en nuestra dirección, y finalmente 
comprendimos  que  alguien  estaba  disparando  contra  nosotros.  Grité  a  mi  esposa  que  se 
escondiera detrás de una roca y que pusiera el morral encima, y así lo hicimos todos. No había 
posibilidad de escapar, y sólo teníamos un pequeño revólver medio roto y un rifle de niño. 
Finalmente distinguimos a cada lado de las montañas que rodeaban el pequeño claro, unas 
siluetas oscuras con fusiles apuntados hacia nosotros. Le ordené al muchacho que arrojara su 
fusil de niño, como señal de que nosotros no dispararíamos contra ellos. Como consecuencia, 
dos  hombres  aparecieron  de  detrás  de  las  rocas  y  vinieron  hacia  nosotros.  Otros  dos  se 
quedaron en la montaña, apuntándonos con sus fusiles. Cuando los hombres se acercaron, no 
pudimos ver  sus caras,  ya que  estaban ennegrecidos con hollín.  En sus manos,  cargaban 
revólveres grandes, y de sus hombros colgaban cinturones de cartuchos.
En lenguaje obsceno, y acento Caucasiano, ordenaron a los dos campesinos que fueran detrás 
del  lomo de  la  montaña.  A nosotros  nos  mandaron pararnos  manos  arriba  en  medio  del 
camino,  y  se  acercaron  para  registrarnos.  Tuve tiempo de  arrojar  a  un  lado  mi  pequeño 
revólver, porque no quería que se lo apropiaran. Mi esposa también tuvo tiempo para sacar 
una bolsita de joyas que llevaba debajo de su falda y colocarla en su corpiño, de modo que 
estuviera sostenida por su gran cinturón, del cual colgaban termos, hacha y paila. Con los 
músculos tensos la mantuvo, de manera que no fuera a caer. Ahí estábamos, manos arriba, 
frente  a  los  fusiles.  A pesar  de  que  pensábamos que  nos  podían  disparar  en  el  acto,  no 
sentíamos miedo alguno.
Tal vez, en nuestro fuero interior existía la certidumbre de que estando con el Sr. Gurdjieff, 
no podía ocurrimos nada terrible.
Mi esposa me dijo más tarde, que el único pensamiento que tuvo durante esos minutos, fue 
para mí, que yo podría morir ahora, tan joven y tan talentoso.
Uno de nosotros gritó: "¿Podemos fumar un cigarrillo?", y tal vez esto relajó la tensión. Los 
montañeses, sin bajar sus revólveres, nos permitieron bajar los brazos y nos ordenaron ir al 
otro lado del claro, pero que mi esposa se quedara y abriera todos nuestros sacos. Debía no 
sólo abrirlos, sino también tensar sus músculos con el fin de que el saquito de joyas no se 
cayera al suelo. Los ladrones la registraron de nuevo, pero no lo advirtieron. Rompieron el 
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termo, pero no encontraron nada, y le preguntaron dónde estaba el dinero; le dijeron que nos 
habían  seguido  durante  largo tiempo,  y  sabían que ella  lo  cuidaba.  Ella  contestó  que  no 
seríamos tan estúpidos como para cargar dinero con nosotros, y que estaba en el pueblo. Los 
ladrones  empezaron  entonces  a  coger  todo  lo  que  se  les  antojaba:  botas  altas,  "bureas", 
impermeables, cosas que necesitábamos con urgencia. Mi esposa discutió con ellos por cada 
pieza. Cuando descubrieron el neceser de cuero y plata, que mis soldados me habían dado 
cuando había  ido  al  frente,  gritaron:  "Ustedes  son  unos  burgueses  para  tener  semejantes 
cosas." 'Pero mi esposa les persuadió que ella era una cantante, y que si ellos fueran al teatro 
en  el  pueblo,  por  supuesto  que  esperarían  que  los  cantantes  estuvieran  bien  vestidos. 
Cedieron, y le dijeron que podía quedarse con él. Cuando fueron a abrir los sacos que estaban 
encima de los caballos, y los hurgaban, mi esposa tuvo tiempo de sacar del montón de cosas 
que ellos apartaron, varios artículos, incluyendo mi impermeable, tan importante para mí. Al 
terminar  la  revisión  de  nuestras  pertenencias,  finalmente  parecían  estar  impacientes  por 
marcharse.  "¡Suban ahora,  rápido!  ¡Allá  abajo los  esperan algunos más de los nuestros!" 
Empezaron  a  subir  de  nuevo  a  la  montaña,  pero  mi  esposa  los  siguió  y  les  pidió  que 
escribieran en un pedacito de papel que ellos habían tomado ya todo lo útil. Uno de ellos 
garabateó algo, y luego prosiguieron su camino.
Empacamos tan rápido como nos fue posible, nos pusimos en camino, y sólo entonces nos 
dimos  cuenta  de  que  las  manos  y  las  rodillas  nos  temblaban.  Nuestro  camino  era 
completamente  a  campo  raso,  y  los  ladrones  hubieran  podido  fácilmente  disparar  contra 
nosotros, pero no sucedió nada, y no apareció ningún otro ladrón. Algo más peligroso hubiera 
podido suceder: que los ladrones raptaran a mi esposa; pero este pensamiento sólo se nos 
ocurrió más tarde. Afortunadamente, en aquel entonces, mi esposa estaba tan flaca como un 
palo, y a los hombres Orientales solamente les gustan las mujeres gordas.
Sólo empezamos a respirar libremente cuando se adentró el camino por espesos matorrales de 
rododendros. No nos detuvimos ni un segundo, y al cabo de tres horas, llegamos al pueblo 
donde el Sr. Gurdjieff nos esperaba con los demás. Escuchó el informe de lo que nos había 
sucedido con mucha indiferencia, según nos pareció, y no dijo nada. Esto ofendió mucho a mi 
esposa. Pero el Sr. Gurdjieff nos dio una tienda de campaña muy buena, que hasta tenía una 
alfombra, en el jardín debajo de un peral, y nos sentimos felices al no tener que dormir en la 
casa grande con el resto de nuestra gente. Descansamos ahí varios días.
Entonces el Sr. Gurdjieff pidió prestada una carreta en la cual ató todos nuestros morrales, 
acabando así con la gran incomodidad causada por las correas hiriendo nuestros hombros. 
Viajamos por hermosos bosques llenos de adelfas, pero para mí, el caminar seguía siendo 
muy penoso porque la uña partida del dedo del pie comenzaba a enconarse. Además, hierbas 
venenosas habían causado dolorosas  ampollas  en mis pies  y  en los  de mi  esposa.  ¿Sería 
posible soportar todo esto? Seguramente. Nuestra meta no era satisfacer nuestras necesidades 
diarias y ordinarias, ni aún salvar nuestras vidas. Y sin embargo, todo era posible sólo cuando 
recordábamos por qué estábamos ahí.
En Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos había hablado de la fe verdadera; no una fe dogmática que 
se  sostiene  por  temor  a  las  torturas  del  infierno.  Dijo  que  la  fe  es  el  conocimiento  del 
sentimiento. Este conocimiento arde como una luz brillante en las crisis de la vida. Durante 
este viaje, experimentamos la verdad de lo que dijo.
Al día siguiente llegamos a las cercanías del pueblo de Babakoff, en medio de un tremendo 
aguacero.  Con nuestras pertenencias en la carreta,  el  Sr.  Gurdjieff  prosiguió rápidamente, 
adelantándose,  mientras  nosotros  dejados  lejos  atrás  tratábamos  de  guarecernos  de  la 
tempestad bajo los árboles. Al llegar al  pueblo,  alguien nos estaba esperando y nos llevó 
donde estaba el Sr. Gurdjieff. Él ya había alquilado habitaciones en la casa de un ingeniero 
polaco  muy  simpático,  el  cual  se  juntó  a  nosotros  más  tarde.  También  encontramos  y 
calentamos  un  baño  turco  del  cual  primero  las  damas  y  luego  nosotros,  los  hombres, 
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disfrutamos  plenamente.  En  la  casa  no  había  más  que  una  cama que  fue,  por  supuesto, 
destinada al Sr. Gurdjieff. Los demás dormimos muy contentos en el suelo.
Antes de salir de Essentuki, el Sr. Gurdjieff había dicho que íbamos a encontrar dólmenes en 
las montañas, y ahora, por conversaciones con campesinos, se enteró de que unos cazadores 
sabían cómo llegar a  uno de ellos.  A la mañana siguiente,  el  Sr.  Gurdjieff  y  algunos de 
nosotros fuimos con estos cazadores y pronto llegamos a un dolmen. La región parecía haber 
sido habitada hacía muchos años, y los cazadores dijeron que los campesinos habían usado 
una vez dichas piedras como gallinero. Ese dolmen era un pesado arcón de piedra, de siete u 
ocho pies cuadrados, formado de una sola roca ahuecada. La tapa era una gran piedra chata. 
En un lado del dolmen, había un hueco perfectamente redondo de diez o doce pulgadas de 
diámetro.  Sólo  mi  esposa,  con  dificultad,  pudo  pasar  por  él  y  encontró  el  dolmen 
completamente vacío. Recuerdo que esa abertura daba al sureste. Había una teoría según la 
cual los dólmenes eran altares, pero esto es muy dudoso. El Sr. Gurdjieff dijo que podrían 
haber sido señales en la vía, indicando el camino hacia lugares de iniciación. Les preguntó a 
los cazadores si habían encontrado otros dólmenes más en los bosques —aún rotos— pero 
dijeron que no habían visto ningún otro. Entonces, el Sr. Gurdjieff tomó algunas medidas y 
determinó la dirección a seguir. Nos pidió que la marcáramos con jalones, a los cuales se 
ataron pañuelos.  Teníamos que  abrirnos camino con hachas  a  través de una tupida selva 
virgen. Pronto, llegamos a otro dolmen, enteramente cubierto con hierbas y arbustos, pero 
intacto.  Luego  encontramos  a  un  tercero,  cuya  tapa  de  piedra  yacía  rota  cerca  de  allí. 
Tampoco  había  algo  adentro.  Este  descubrimiento  del  Sr.  Gurdjieff  fue  el  resultado  de 
cálculos, y nos sorprendió tanto como a los cazadores, quienes creían conocer perfectamente 
al país.
La bajada del lugar donde estaban los dólmenes, era peligrosamente empinada. Nuestros guías 
nos sacaron de la parte más tupida de la selva, pero no había sendero, y la pendiente de la 
colina era de casi cuarenta y cinco grados. Preguntamos a nuestros guías como podríamos 
bajar, y nos dijeron con gran seriedad: "¡Deslizándose sobre sus posaderas!" Pero usaron un 
término vulgar. El Sr. Gurdjieff rió cordialmente, y más tarde, en situaciones difíciles, se usó 
a menudo esta expresión.
Al día siguiente en la tarde, llegamos a la hermosa ciudad de Sotchi, en el Mar Negro, que 
estaba entonces en manos de los Circasianos. Le dije al Sr. Gurdjieff: "El año pasado, usted 
me trajo moribundo al hospital de esta misma ciudad, y ahora estoy aquí de regreso, vivo y 
con salud."
"¿Cómo me lo agradecerá?" preguntó él. Yo contesté: "Tratando de comprender su Trabajo 
conmigo."
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V

En Sotchi,  tuvimos  habitaciones  en  los  mejores  hoteles,  con  ventanas  que  daban al  Mar 
Negro. Antes de la cena, aseados y vestidos con nuestros mejores trajes, nos reunimos en el 
salón del hotel, donde se hospedaba el Sr. Gurdjieff. Señalando el piano, pidió a mi esposa 
que cantara la "Canción de las Campanas" de "Lakmé", como si ella no hubiera terminado al 
momento anterior con una caminata de dos meses.
En este agradable ambiente, disfrutamos una excelente cena, en completo contraste con las 
privaciones que habíamos sufrido durante tanto tiempo.
Pero, al salir del comedor, anticipando las horas que dormiríamos en cama, el Sr. Gurdjieff 
dijo: "Thomas Alexandrovitch —como me llamaba en ocasiones especiales cuando quería ser 
formal, lo que no anunciaba nada agradable— mañana temprano, no más tarde de las seis, 
levántese y vaya al hotel que está en la plaza. Allí están nuestros caballos. Déles avena y 
agua." Así que,  a pesar de mi anhelo por un largo sueño —cuan bello es dormir en una 
verdadera cama, cerca de una ventana que da al mar tranquilo, con claro de luna— tuve que 
levantarme e ir a los caballos, vistiendo un pie con bota y el otro con pantufla, debido al dedo 
infectado. Pero no sentí ninguna muda protesta, porque felizmente era muy fuerte en mí la 
idea de los cuentos de hadas que prometen que sólo se puede alcanzar la meta si se superan 
todos los obstáculos y dificultades. Cuando, a pesar de todo cansancio aparente uno emprende 
el  camino justo,  la  energía  interior  aumenta,  aparecen  nuevas  fuerzas  y  el  hacer  nuevos 
esfuerzos empieza a ser más fácil.
Al día siguiente llevaron nuestros caballos y nuestro perro a un cobertizo, frente al hotel. 
Continué con la tarea de atenderlos. Cada mañana, en mi viejo abrigo y raro calzado, con dos 
cubos en mis manos, iba a la cocina del hotel a conseguir la comida de nuestros animales. 
Después de limpiar los caballos, regresaba con los cubos al hotel, pasando entre las mesas 
donde toda la gente distinguida estaba tomando su café matinal, y entre ellos había muchos 
conocidos míos. Es extraño, pero no me sentía avergonzado como estuve cuando fui a vender 
seda en Kislovodsk.
Después de esta faena, me cambiaba la ropa mientras  mi  esposa preparaba el desayuno. J. 
llegaba  y todos  tomábamos té  con azúcar,  pan de  maíz  y  el  queso seco  Caucasiano que 
teníamos que freír ligeramente en una sartén. Durante este viaje nos habíamos hecho muy 
buenos amigos de J.

El Sr. Gurdjieff anunció súbitamente que la expedición había terminado y como no tenía más 
dinero  para  mantenernos,  aconsejó  que  hiciéramos  planes  para  el  futuro.  Yo  decidí  de 
inmediato que, pasara lo que pasara, mi esposa y yo no lo abandonaríamos. Y como el Sr. 
Gurdjieff decidió permanecer en Sotchi por el momento, tuvimos que tratar de organizar en 
una forma u otra nuestra vida allí. La gente de Moscú decidió regresar a Essentuki, donde dos 
de ellos habían dejado a sus madres, y que el Ejercito Blanco había vuelto a tomar de mano de 
los Bolcheviques—. Z. se fue con ellos. Todo esto era muy triste; nunca lo volvimos a ver. Z, 
murió de viruela en Rostov; los demás se fueron a Maikop, donde P. llegó a ser director de 
una escuela Estatal. Cuando llegamos a Tiflis, el Sr. Gurdjieff le pidió que viniera pero él no 
vino y cuando los Bolcheviques volvieron a conquistar todo el Norte del Cáucaso, él regresó a 
Moscú. Pronto, hasta la correspondencia con él se hizo imposible. Cuando se fueron nuestros 
compañeros, recorrimos la ciudad para encontrar un sitio donde vivir. Pasando frente a una 
bonita quinta de dos pisos con jardín, mi esposa hizo notar que semejante lugar resultaría 
perfecto para nosotros. A la mañana siguiente, pasó de nuevo frente a la casa. v viendo que 
había disponible un cuarto con balcón en el segundo piso, lo alquiló en seguida. Los dueños 
eran buena gente y la propietaria le enseñó a mi esposa a cocinar, planchar y toda clase de 
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quehaceres domésticos, lo que fue de gran ayuda, ya que ella nunca había hecho nada de esta 
índole.
El Sr. Gurdjieff vino a vivir cerca de nosotros, en casa de su primo. De nuevo parecía como si 
todo hubiera sido preparado de antemano. El establo de los caballos quedaba ahora bastante 
lejos y yo tenía que ir cada día a darles la comida. Tuve también otra tarea. El Sr. Gurdjieff 
me dijo que descosiera las dos grandes carpas, y que llevara al mercado la lona de rayas 
azules, que a los campesinos les gusta para pantalones. Me dijo que pidiera por ella un precio 
muy alto. Esta vez no sentí ni vacilación ni vergüenza, solamente temor de no ser capaz de 
conseguir  un  precio  elevado.  Fui  al  mercado  y  vi  que  los  mejores  puestos  ya  estaban 
ocupados. Como yo era un completo novato en semejantes negocios, desplegué la lona sobre 
la hierba, al borde del mercado, y esperé. Todo el mundo pasaba y ni siquiera echaba una 
mirada en mi dirección. Finalmente uno se acercó, luego otro, miraron la lona y se alejaron 
sin preguntar siquiera el precio. Luego regresaron y preguntaron. Pero no quisieron ni hablar 
del precio que el Sr. Gurdjieff quería que pidiera. ¿Era quizás muy alto? ¿Fingían tal vez que 
lo era? Yo no quería venderlo por menos, pero como más personas se acercaban y se iban, 
finalmente decidí bajar el precio. Inmediatamente uno compró, luego otro, después un tercero, 
y hasta los pedacitos y las esquinas se vendieron en cosa de un minuto. Cuando le di el dinero 
al  Sr.  Gurdjieff,  dijo:  "No  logró  venderlo  a  un  precio  adecuado".  Pero  vi  que  estaba 
satisfecho.
Al día siguiente, tuve que vender una gran lona muy pesada. Me la eché al hombro y fui al 
centro del mercado. Ya era un "veterano". El Sr. Gurdjieff dispuso que pidiera quinientos 
rublos... A nadie le interesaba por tal precio. Finalmente, un hombre con un sombrero hongo 
se detuvo y lo llamé en seguida para que comprara.. . Aceptó, pero pidió que le llevaran la 
lona  a  su  casa.  Me  la  eché  al  hombro  y  partimos.  En  ese  momento,  alguien  me  llamó, 
diciendo: "Hartmann ¿qué está haciendo aquí? Levantando la mirada vi al doctor que, el año 
anterior,  me  había  curado  la  tifoidea  en  el  hospital  de  esta  ciudad.  Nos  sentimos  muy 
contentos de vernos, para gran asombro del señor del bombín, el cual se enteró por el doctor 
de quién era yo. Se volvió muy amistoso con nosotros y luego compró nuestros dos caballos.
Por ese entonces, mi esposa también tuvo una gran experiencia. El primo del Sr. Gurdjieff 
padecía de consunción en su etapa final. El Dr. S. lo trataba, pero se sentía cansado después 
de velar durante varias noches y el Sr. Gurdjieff preguntó a mi esposa si quería quedarse una 
noche con el  enfermo. Ella dijo que si  y sucedió que fue para él  su última noche. Murió 
mientras mi esposa le reclinaba para aliviarle un ataque de tos. Hasta entonces, ella nunca 
había  visto  morir  a  un hombre y dijo  que tuvo la  asombrosa impresión de  que se  había 
apagado una luz.

Empezó  una  nueva  vida  para  nosotros  en  Sotchi.  Nunca  más  tuve  que  hacer  algo  tan 
incompatible como vender en el mercado. Volví entonces profesionalmente a la música y mi 
esposa empezó a utilizar su canto para ganar dinero. Estas actividades tuvieron mucho éxito, 
así que nuestro "ayuno" musical no había sido perjudicial. Con el Sr. Gurdjieff ni el ayunar ni 
el trabajar duraban mucho tiempo. Parecía que cada fase no terminaría nunca, pero el fin 
llegaba siempre inopinadamente pronto.
Ahora  se  hizo evidente  que  el  Sr.  Gurdjieff  había  tenido mucha razón al  insistir  en que 
llevásemos ropa buena entre nuestros efectos personales. J. conoció al director de Correos en 
Sotchi, gran amante de la música. En la oficina de Correos había una sala de conciertos muy 
grande con espacioso escenario y un piano de segunda categoría,  que el director puso de 
inmediato a nuestra disposición. En menos de un mes, J. se convirtió en nuestro "empresario" 
y mandó imprimir afiches anunciando que mi esposa daría un concierto, por supuesto sin 
utilizar su propio nombre.
Empecé  a  dar  clases  de  piano a  algunas  jóvenes  muy simpáticas,  quienes  comenzaron  a 
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estudiar seriamente.
Durante la Navidad, J. organizó otro concierto y así la vida empezó a ser financieramente más 
fácil. Contribuyeron al bienestar general el sitio hermoso y el clima caliente.
Durante este período, el Sr. Gurdjieff iba casi todos los días al Club de Oficiales Circasianos, 
en el gran hotel donde se había alojado la primera noche. El Club no sólo era para oficiales, 
sino también para comerciantes ricos y gente acaudalada de Petrogrado y Moscú que habían 
escapado al Sur. Cada noche jugaban a los naipes, lo que estaba entonces muy de moda, y el 
Sr. Gurdjieff era experto en la materia. Pero sólo pude comprender más tarde por qué en esa 
época le gustaba tanto jugar naipes: eso le permitía estar al día en todos los sucesos políticos. 
El  Ejército  Blanco  no  estaba  muy  lejos;  la  lucha  podía  empezar  en  Sotchi  en  cualquier 
instante; y ese sería el momento para que el Sr. Gurdjieff se marchase en dirección a Tiflis, 
donde aún seguía en pie el antiguo régimen. En aquel entonces, el único modo de llegar a 
Tiflis era por barco hasta Poti, y de allí en tren.
A mediados de Enero, cuando el mar estaba muy agitado, el tiempo muy frío y ventiscoso, el 
Sr. Gurdjieff vino a decirnos que empacáramos todas nuestras cosas de manera que al oir la 
sirena del barco, pudiéramos estar dentro de una hora en el muelle. Al día siguiente la oímos, 
pero debido a una fuerte tempestad, el barco no pudo atracar. Dos días más tarde se oyó de 
nuevo una sirena.  El  mar  continuaba demasiado agitado para  que aún pequeños botes  se 
pudieran acercar a la orilla, de modo que tuvimos que llegar a ellos por medio de tablones 
muy estrechos. A bordo del barco no había comodidad, porque resultó ser muy pequeño y 
atestado de gente, piojos y pulgas. Permanecimos bajo la lluvia en la cubierta superior durante 
una noche y un día enteros. Luego salió el sol y sin embargo hizo bastante frío con viento en 
contra. Eso era muy peligroso, porque debido a la. demora el combustible podría no alcanzar. 
El  capitán se  sintió  feliz  cuando llegamos por  fin  al  muelle  de Poti.  A pesar  de que no 
estábamos tan lejos de Sotchi, y al Sur, había una fuerte helada. Aunque un cochero en el 
muelle nos pidió un precio muy alto para llevarnos a la estación, tuvimos que contratarlo. 
Pasamos la noche en la estación, porque el tren para Tiflis no salía hasta la mañana siguiente. 
La estación estaba increíblemente sucia y repleta de civiles y soldados; pero afortunadamente 
uno de los empleados del ferrocarril fue muy amable, y nos permitió subir a un coche para 
pasar la noche allí.
A las ocho de la noche siguiente, con un frío terrible, llegamos a Tiflis. Al Sr. Gurdjieff lo 
recibieron sus parientes. Mi esposa y yo pedimos que nos llevaran a un hotel que costara poco 
en el centro de Tiflis. Sabíamos que los precios en el Hotel Oriental, donde nos habíamos 
alojado hacía varios años, eran prohibitivos. Cerca de la Opera había un hotel tan corriente 
que nunca hubiéramos pensado poder soportarlo. Pero la estufa estaba encendida y hacía calor 
en  el  cuarto.  Ya  que  ambos  sólo  llevábamos  abrigos  de  verano,  esto  era  sumamente 
importante y no prestamos mucha atención a las camas de hierro ni a los colchones de paja. 
Tuvimos  que  salir  a  comprar  algo  para  comer.  Encontramos  maravillosas  manzanas  del 
Cáucaso y pan. Esto fue nuestra primera cena en Tiflis.
Al día siguiente fui a ver al Sr. Gurdjieff, y en camino me tropecé con mi viejo amigo, el 
compositor Nicolás Tcherepnine. Se asombró tanto como yo de este encuentro en las calles de 
Tiflis.
Durante este tiempo, el antiguo régimen aún dominaba en Titlis, y Tcherepnine continuaba 
como director del Conservatorio que pertenecía a la Sociedad Imperial de Música.
Al saber que yo acababa de llegar, me preguntó si consentiría en tomar el cargo de profesor de 
composición.  Acepté  con  gusto  y  en  sólo  dos  días,  ya  tenía  una  clase  numerosa.  El 
Conservatorio de Tiflis atendía a todo el Cáucaso y tenía dos mil estudiantes matriculados. En 
mi clase de composición había doce jóvenes muy talentosos, entre los cuales estaba el hijo de 
Tcherepnine, Alejandro, ahora compositor muy conocido.
En general, Tiflis era una ciudad de gran cultura; el teatro de la Ópera era tan grande como la 
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Ópera Cómica de París, había un teatro para drama con un escenario giratorio, así como salas 
de teatro en los clubes de Circasianos y de Armenios. En una palabra, gracias a Tcherepnine, 
me encontré de inmediato en el centro de la vida artística, teatral y cultural de la ciudad. Muy 
pronto el director de la Ópera Estatal sugirió que yo formara parte del comité artístico del 
teatro, el cual estaba organizando un espectáculo de gala, con una gran cantante de Petrogrado 
en el papel de Carmen. Tcherepnine era también el director de la orquesta de la Ópera y 
propuso que mi esposa cantara Michaela a pesar de que no lo había hecho nunca en un teatro, 
y dijo: "Por fin vamos a tener una Michaela que realmente se parece a una joven."
Pregunté quién iba a diseñar el decorado para esta función especial, y me dijeron que lo haría 
un gran artista llamado Salzmann. Este nombre despertó en seguida recuerdos de mis días en 
Munich, donde había estudiado dirección de orquesta con Félix Motil. En aquel entonces se 
reconocía a un Alexandre von Salzmann como un pintor muy famoso. Pregunté por el nombre 
completo y al enterarme que se trataba del mismo pintor, fui a buscarlo. En adelante nos 
vimos a diario en el teatro, pero nunca me invitó a su casa. Mas tarde, nos enteramos de que 
cuando le había hablado a su esposa de nosotros, ella le había dicho: "Traelo a él pero no a la 
esposa." El Sr. De Salzmann había contestado: "No, no es posible, invita a los dos, o ninguno 
vendrá.".
En aquel tiempo yo no podía invitarlo, porque nunca invitábamos a nadie; el Sr. Gurdjieff no 
lo quería. Unas semanas más tarde, el Sr. De Salzmann nos invitó a su casa, la señora De 
Salzmann esperaba entonces su primer hijo y no salía. Ella enseñaba el sistema Dalcroze de 
danza, ya que entonces todo, el mundo tenía que ganarse la vida, y daba clases en la sala de la 
Escuela Militar, que era amplia y tenía un muy buen piano; ella proyectaba dar una demostra-
ción en la Ópera, porque en Tiflis la escuela Dalcroze estaba patrocinada  por el Gobierno 
Circasiano.
Empezamos a ver a los De Salzmann con mucha frecuencia y pronto nuestra conversación 
giró hacia el tema de la enseñanza del Sr. Gurdjieff sin mencionar su nombre. Se planteó el 
problema de la necesidad de un guía, un maestro, y pudimos decir que teníamos la suerte de 
conocer a tal hombre. Al ver el interés sincero de los De Salzmann, y su ardiente deseo de 
saber quién era ese hombre, hablamos de ellos al Sr. Gurdjieff y él nos permitió que se los 
lleváramos.  Y  así  pues,  por  la  Pascua  de  Resurrección,  fuimos  con  ellos  donde  el  Sr. 
Gurdjieff. Recuerdo vividamente que la conversación fue muy interesante. Después que se 
fueron, le preguntamos su impresión al Sr. Gurdjieff y él dijo: "El, es un hombre muy fino, y 
ella es inteligente."
La señora De Salzmann, después de oírnos hablar de las "Danzas Sagradas" de Essentuki, le 
pidió al Sr. Gurdjieff que viniera a ver el trabajo de sus alumnas. Así que un día fuimos con el 
Sr. Gurdjieff a ver su clase. Las alumnas, todas lindas jovencitas en traje griego, estaban de 
pie formando un círculo en el medio de una sala muy grande. El señor Gurdjieff las saludó, 
observó con interés durante cinco o diez minutos y se marchó. Días más tarde volvió, y en 
seguida con tono militar les ordenó enderezar sus filas, ir a la izquierda, ir a la derecha. Luego 
las colocó a todas en una fila, en frente de él, y dijo: "Antes de empezar cualquier trabajo en 
'Gimnasia Sagrada', tienen que aprender cómo dar vueltas." Les enseñó a dar vueltas en forma 
militar  acompañando estas  vueltas  con mi-» ;i(ordes  en el  piano.  Me asombró todo esto. 
Cuando habíamos llegado a Essentuki y que aquel primer día, el Sr. y la Sra. Ouspensky, con 
los demás, habían ejecutado estas vueltas militares, no me había sorprendido. Pero ahora me 
podía imaginar las reacciones de estas jóvenes bailarinas de Dalcroze, quienes sólo debían 
haber soñado con elegantes danzas griegas. Pero para mi mayor asombro no hubo ningún 
tropiezo y empezó un trabajo regular con ellas. El resultado fue que la señora De Salzmann 
ofreció  al  Sr.  Gurdjieff  parte  de  su  demostración  para  enseñar  su  "Gimnasia  Sagrada"  y 
"Danzas Sagradas".
Después del gran éxito de la primera demostración, el señor Gurdjieff decidió dar otra. Pero 

51



esta vez deseaba dar a todos una experiencia muy diferente: sería una nueva demostración sin 
ninguna danza Dalcroze ni nada preparado por la señora De Salzmann. La mayoría de las 
jóvenes eran admiradoras de ella y de Dalcroze y empezaron a protestar. Además, como las 
muchachas iban a tomar parte en la  "Gimnasia" el  Sr.  Gurdjieff,  le pidió a la  señora De 
Salzmann que les dijera que todas recibirían un pequeño sueldo. Esto realmente fue el colmo 
para ellas. Todas rechazaron el dinero con desprecio, y empezaron a protestar seriamente. Fue 
una gran preocupación para la señora De Salzmann. Cuan fácil hubiera sido para ella huir y 
refugiarse  en  amor  propio  y  vanidad  de  la  gran  meta  del  Sr.  Gurdjieff.  Pero  ella  fue 
verdaderamente sabia: no fue visible ni una sospecha de ofensa. Con la fuerza entera de su 
autoridad y el sentimiento de la rectitud del trabajo del señor Gurdjieff, ella fue capaz de 
persuadir a sus alumnas a que tomaran parte en los nuevos "ejercicios", y la demostración 
tuvo lugar, después de una intensiva labor.
El teatro no estuvo tan atestado. Sin embargo, la meta no era la de tener mucha gente, sino 
más bien la de crear condiciones para una nueva experiencia, ante todo, tal vez, para la misma 
señora De Salzmann.

Durante este período, mi esposa y yo trabajábamos mucho en nuestras actividades musicales. 
Necesitábamos llegar a ser más ampliamente conocidos para atraer más alumnos y contratos. 
Habíamos encontrado una mejor habitación, con unas personas amables, que ponían a mi 
disposición un piano que tenían en su salón. Ahí, yo podía practicar y componer. Tenía que 
preparar un repertorio para conciertos de música de cámara y entrenar a mi esposa a cantar 
para sus próximas presentaciones.
Yo recuerdo cómo, hora y media antes de uno de estos conciertos, el Sr. Gurdjieff tuvo una 
clase con las muchachas de la señora De Salzmann y yo tuve que tocar para la "Gimnasia", lo 
que por cierto no es costumbre para un concertista. Inclusive, tuve que demostrar para las 
muchachas unos ejercicios difíciles que habíamos tenido en Essentuki: uno era de poner todo 
el peso del cuerpo sobre las manos, mientras los píes hacían unos movimientos rápidos muy 
fuertes. Y sólo media llora antes de mi concierto en el Ayuntamiento, el Sr. Gurdjieff paró la 
clase.
Las  muchachas  se  cambiaron  de  vestido  y  el  Sr.  Gurdjieff  con  la  señora  De  Salzmann, 
llevándose  a  todas  las  muchachas,  fueron  al  concierto.  Las  muchachas  quedaron  muy 
impresionadas por un hombre que podía hacer difíciles movimientos de gimnasia, y casi de 
inmediato tocar un concierto. Yo sabía que el Sr. Gurdjieff deseaba mostrar como la gente 
que trabajaba con él debía ser capaz de funcionar en diferentes niveles, así que lo hizo a 
manera de prueba para mí: ¿qué clase de pianista era yo?
Pronto mi esposa fue también sometida a una prueba cuando llegó para ella el momento de 
cantar Michaela. Era muy difícil, debido a su inexperiencia, pero el Sr. De Salzmann prometió 
enseñarle a maquillarse, a vestirse y como llevar sus largas trenzas.
En la víspera de la función, ella tenía muy alta temperatura y por supuesto estaba nerviosa. El 
Sr. Gurdjieff le dijo que el estaría en el fondo del teatro, donde ella podría verlo. Esto le dio 
confianza y cantó perfectamente. Más tarde, dio varias representaciones más.
Mientras  tanto,  mi  enseñanza  en  el  Conservatorio  andaba  muy  bien.  Muchas  clases 
particulares habían empezado y esto hacía posible para nosotros vivir más cómodamente. Por 
ejemplo: cada día ahora, yo traía de un restaurante dos almuerzos, en lugar de uno, como 
antes. En la mañana y en la noche, comíamos pan de maíz y "té" hecho con manzanas. El 
invierno era  frío  y  sólo teníamos ropa de verano,  pero teníamos la  fe  de que con el  Sr. 
Gurdjieff nada demasiado terrible podía ocurrir.
No obstante, el estado de salud de mi esposa estaba lejos de mejorar, y el Sr. De Salzmann la 
llevó a uno de sus amigos en Tiflis, un buen médico, especialista de los pulmones. Éste le dijo 
que  ella  debía  ingresar  en  seguida  a  un sanatorio.  No teníamos en  absoluto los  recursos 
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suficientes para ello. Entonces, el Sr. Gurdjieff le dijo de tomar tocineta cada mañana y "vino 
tinto' de una botella que él le daría, y de acostarse cada mañana, muy bien abrigada con todas 
las cobijas que teníamos, durante una hora al aire libre, aun cuando helara. Ella cumplió con 
todo lo que él le exigió, y durante el resto del día la vida continuó como siempre. Un mes más 
tarde, el Sr. De Salzmann la llevó de nuevo al mismo médico, quien se contentó al ver en que 
buenas condiciones se encontraba, y se asombró de que no se hubiera marchado. Agregó que, 
si él mismo no la hubiera examinado cuatro semanas antes, nunca hubiera creído que ella 
había estado tan enferma.

Mis actividades se ampliaban. Escribía para los periódicos, y mi primer artículo se refería a 
un compositor Armenio Komitas, del cual escribí una biografía así como un análisis critico de 
su música coral y de sus composiciones para voces en solo. Luego di charlas sobre él, como 
introducción a conciertos de su música. Mi esposa aprendió sus canciones en Armenio y tomó 
parte  en dichos  conciertos.  Los  mismos Armenios  no sabían qué  maravilloso compositor 
tenían, y no apreciaban el lugar que él ocupaba en su cultura.
Además de la música Armenia, los Circasianos me pidieron que trabajara en su música, lo que 
hice durante dos o tres horas diarias. Casi cada noche cenábamos con el director de la Ópera, 
con el Sr. De Salzmann y un especialista en su música. Había mucha conversación acerca de 
la próxima temporada, en la que yo debía dirigir varias funciones, y nuestros lazos de amistad 
con el director del teatro se estrecharon.

Un día, el hermano del Sr. Gurdjieff llegó inesperadamente. Se había quedado en Essentuki 
cuando nos habíamos marchado para el viaje a través de las montañas. En el sótano de su casa 
habíamos escondido nuestros seis grandes baúles llenos de las pertenencias que habíamos 
traído con nosotros de Petrogrado, porque temíamos que fuesen tomados por los Alemanes. 
Pero él traía la noticia de que el Ejército Blanco había descubierto los baúles, a pesar de estar 
cuidadosamente  disimulados  por  pilas  de  leña,  y  pensando  que  eran  bienes  robados, 
escondidos por los Bolcheviques, los habían confiscado. La inapreciable porcelana antigua 
había sido destrozada por los soldados, la ropa blanca de casa, distribuida a los hospitales, y 
las pieles, repartidas entre los oficiales. No fue sino cuando llegaron a un baúl que contenía 
mi música manuscrita con mi nombre encima, que el oficial de mando se dio cuenta de que el 
contenido de los baúles pertenecía verdaderamente a un compositor muy conocido, a la vez 
que  oficial  de  la  guardia.  Él  ordenó que  los  bienes  sobrantes  fuesen  llevados  a  su  casa. 
Desafortunadamente,  lo  que  quedaba,  consistía  solamente  de  algunas  pieles,  de  mis 
manuscritos, con miniaturas persas puestas entre páginas, de algunas miniaturas de familia, y 
cierta cantidad de artículos de poco valor. El oficial dijo al hermano del Sr. Gurdjieff que el 
propietario podía reclamarle sus pertenencias cuando quisiera.
El Sr. Gurdjieff decidió que alguien debía ir a Essentuki a buscar lo que sobraba de nuestras 
cosas, y también a tratar de encontrar algunas alfombras, que él había guardado allá. No podía 
ir un hombre porque sería seguramente apresado, sea por el Ejército Blanco, sea por el Rojo. 
Tenía que ser una de nuestras mujeres, y el Sr. Gurdjieff decidió que mi esposa era la única 
que podía cumplir con tal tarea.
Lo que sigue, es un relato del viaje, en sus propias palabras:

"Cuando el Sr. Gurdjieff me pidió que fuera, me invadió el terror, porque nunca en mi 
vida  había  ni  siquiera  caminado  sola  por  la  calle.  Antes  de  mi  matrimonio,  la 
costumbre  exigía  que  estuviera  siempre  acompañada  por  alguien;  después,  es  mi 
esposo  que  estaba  conmigo.  Ahora  tenía  yo  que  emprender,  para  estas  cosas, 
relativamente  insignificantes,  un  viaje  peligroso  en  condiciones  absolutamente 
desconocidas. Era imposible ir directamente a Essentuki a través de las montañas del 
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Cáucaso, ya que la guerra había cerrado todas las carreteras. Tenía que tomar el tren 
de Tiflis a Batum, luego un barco a Novorossiisk, y finalmente el tren a Essentuki. El 
viaje  de  vuelta  debía  hacerse  por  la  misma  ruta.  ¿Qué  clase  de  acomodación, 
suponiendo que las hubiese, serían accesibles en tiempo de guerra?
"Se  hicieron  preparativos  para  mi  aventura.  Unos  amigos  me  dieron  cartas  de 
presentación: la primera para un gran amigo de ellos, Levandovski, en Batum, cuyo 
hijo era oficial en el regimiento de allí, y la segunda para el gerente del mejor hotel. El 
Sr. Gurdjieff sabía que el papel moneda difería de un distrito al otro, así que me dio 
algunas monedas de oro, que cosí dentro de mi cinturón. Además, me dio una mis-
teriosa cajita, en la que dijo, había una píldora especial que yo podría tomar en caso de 
necesidad extrema; pero,  dijo,  se sentiría muy contento si  yo pudiera devolvérsela 
intacta. La decisión de aceptar este reto fue muy difícil de tomar para mi esposo y para 
mí.  Lo  acepté,  pero  confieso  que  había  también  un  sentimiento  de  orgullo  y  de 
vanidad: de no demostrar miedo y de ser capaz de estar a la altura de este desafío.
"Al día siguiente, tomé el tren nocturno para Batum. Viajar en ferrocarril era terrible, 
mujeres  y  hombres  juntos  en los  compartimientos  atestados.  Pasé  la  noche  entera 
llorando, y afortunadamente, no podía siquiera imaginar lo que me esperaba.
"Llegué a Batum a la mañana siguiente y fui  en seguida al hotel  con mi carta de 
recomendación. El dueño no estaba; hablé con su hijo, quien me dijo que lamentaba 
mucho que no hubiese ningún cuarto, y que eso de poner una cama en un salón o 
comedor no se podía, ya que estarían repletos con camas de campaña para hombres. 
Sin embargo, sugirió que yo regresara más tarde cuando su padre estuviera.
"Dejando mi maletín en el hotel, fui con mi otra carta de introducción en busca de los 
Levandovski.  Pero  se  habían  mudado  sin  dejar  dirección  alguna.  Así  que  me 
encontraba en una ciudad extraña,  sin  un amigo, y sin saber  siquiera donde iba a 
dormir por la noche.
"Fui  a  conseguir  informaciones  acerca  del  pasaje  por  barco  hasta  Novorossiisk  y 
advertí que la primera posibilidad era un pobre barco viejo que zarparía dentro de dos 
días; el capitán, un viejo de larga barba, dijo que no había camarotes y que no me 
permitiría bajar a la bodega con los hombres quienes eran negociantes y vendedores 
orientales;  pero  sugirió  que  yo  durmiera  sobre  un  banco  en  el  comedor. 
Valientemente, compre mi pasaje, y entonces me dijo que necesitaría una visa. . . Los 
Ingleses ocupaban Batum en esa época; cuando fui a conseguir mi visa para el viaje de 
ida y vuelta a Novorossiisk, el joven oficial dijo que me daría una visa sólo para el 
viaje de ida. Como me sentía insegura, no quise confiar en el joven oficial, y pedí 
hablar  con su superior.  Después de gran discusión,  persuadí  al  comandante de las 
fuerzas inglesas que me diera un permiso de regreso, que él escribió en un pedacito de 
papel; el papel estaba muy escaso durante la guerra. Aún lo conservo como recuerdo.
"Feliz de haber conseguido la visa, regresé al hotel. El dueño no había vuelto todavía, 
y otra vez pregunté a su hijo si no podía encontrar algún sitio para mí. Me dio la 
misma respuesta de antes. Estaba desesperada. Entonces le vino a la mente una idea, y 
me dijo que él y su amigo vivían en una casita de dos cuartos en el jardín de su padre y 
que  los  dos  podían  compartir  una  habitación,  dejándome  la  otra.  Yo  acepté  este 
arreglo  de  inmediato,  con  alivio  e  ingenuidad  y  fuimos  a  ver  la  casita  que  era 
agradable,  en el  fondo del  jardín,  rodeada de hermosos árboles.  .  .  Yo estaba en-
cantada. .. Dejamos mi maletín allí y me fui en busca de un sitio para comer. En la 
calle me encontré inesperadamente con un cantante y su esposa, que mi esposo y yo 
habíamos conocido un poco en Tiflis. Se asombraron al verme allí sola, y después de 
oír mi arreglo en el jardín, lo juzgaron muy imprudente y me pidieron que me quedara 
con ellos en su cuarto de hotel, durmiendo en su colchón, que propusieron colocar en 

54



el  piso para mí.  Sin embargo,  yo sentía  que los  muchachos eran muy decentes  y 
preferí tener una habitación para mí sola, antes que dormir en el piso y molestar a 
gente que tan poco conocía. Así que dichos amigos anunciaron que me llevarían a 
cenar y luego me acompañarían a la casita para mostrarles a los muchachos que yo no 
estaba  sin  amigos  en  la  ciudad.  Regresamos  a  la  casita  temprano  y  me  dejaron, 
diciendo que vendrían a verme en la mañana. Empecé a desempaquetar e instalarme y 
fue sólo entonces cuando me di cuenta de que no había cerradura en la puerta. Acuñé 
una silla pesada contra ella y dormí como un lirón. En la mañana me despertó un ruido 
semejante al de una locomotora pasando cerca, pero descubrí que eran los muchachos 
preparando café para mí, en una hornilla "primus". Ya habían comprado pan y un poco 
de leche. Resultaron tan agradables y atentos que nunca los olvidaré.
"Volví  a  la  ciudad esperando encontrar  una  comisaría,  donde podrían  informarme 
acerca de los Levandovski. En camino, encontré un oficial, lo detuve y le pregunté 
dónde estaba situado el cuartel general del regimiento. Él me preguntó a su vez a 
quién estaba buscando en el regimiento, y cuando contesté: 'Al Teniente Levandovski', 
dijo: '¡Pero si yo soy Levandovski' Eso era como para sorprender a cualquiera. Él de 
inmediato me llevó a casa de sus padres, con los cuales permanecí hasta la salida de 
mi barco dos días después.
"Todos mis nuevos amigos vinieron a despedirme, y sentí que estaban muy inquietos 
acerca de mi viaje. El barco zarpaba en la noche y me senté en la cubierta. Pero pronto 
el  tiempo  se  volvió  muy  borrascoso,  y  el  capitán  dijo  que  yo  debería  tomar  su 
camarote, ya que no podía permanecer en la cubierta. Me aseguró que él estaría fuera, 
de guardia durante la noche entera,  pues se  aproximaba una fuerte  tempestad.  Me 
dormí profundamente sintiéndome aliviada y aún feliz de tener una cama para dormir. 
Pero en medio de la noche me desperté para darme cuenta que el barco se balanceaba 
de modo alarmante en el mar embravecido. El abrigo del capitán colgado de la pared 
encima de mi cabeza, oscilaba como un péndulo. Sostuve en mi mano la misteriosa 
cajita,  pensando que usaría  la  píldora,  sólo si  el  barco se  hundiese.  La  tempestad 
estaba desatada, había terribles relámpagos y truenos y era mi primer viaje por mar. . . 
Sin  embargo,  por  fin  me  dormí,  despertándome  en  la  mañana,  para  encontrar  al 
capitán durmiendo en el otro extremo de la misma litera. Más tarde, él me dijo que la 
tempestad había sido tan fuerte que él se había visto obligado a tomar rumbo hacia 
Trebisonda,  en  Turquía,  opuesto  a  la  dirección  de  nuestro  destino,  y  que  esto 
significaba otra noche en el mar.
"Yo sabía que el capitán estaría demasiado cansado para velar una noche más, así que 
escogí una de las banquetas de la pequeña sala-comedor, donde tomábamos nuestras 
comidas. Desgraciadamente, un pasajero griego decidió también dormir en uno de los 
otros bancos, y durante la noche me despertó queriendo entablar conversación. Me 
levanté de un salto, fui hacia el camarote del capitán, y me senté cerca de su puerta, 
donde  estaría  a  salvo  sin  despertarlo.  El  griego  me  siguió,  pero  sabiendo  que  yo 
despertaría al capitán si me molestaba, desapareció.
"Era de noche cuando al fin llegamos a Novorosiisk, y fui en seguida a casa de Jukoff, 
uno de los discípulos del Sr. Gurdjieff, quien había hecho el gran viaje a través de las 
montañas con nosotros. Estuvo encantado de verme, y arregló su comedor para mí de 
inmediato, colocando allá su cama. El tuvo que dormir en el piso de su cuarto. Le dije 
por qué había venido y tomamos el primer tren para Essentuki, ya que él no quería que 
yo fuera sola.
"En Essentuki, busqué al Sr. y la Sra. O. ante todo y, al entrar en su casa, vi al Sr. O. 
caminando, yendo y viniendo cargando en brazos un niñito que lloraba vigorosamente. 
Era Lionia Savitsky, el hijo de la hija de la Sra. O. Después fui a ver al comandante 
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del Ejército Blanco para informarme acerca de nuestros baúles. Dijo que lamentaba 
mucho él que casi todo hubiese sido llevado, antes que se supiera que nos pertenecía. 
Le dije que yo sólo lamentaba la pérdida de las viejas miniaturas de familia, que eran 
absolutamente insustituibles. Me preguntó a qué se parecían y trajo algunas miniaturas 
de su cuarto, diciendo que las había conservado por ser tan bellas. Eran las nuestras, y 
las recuperé con gran alegría. En los baúles, sólo encontré cosas sin valor, excepto un 
buen abrigo de astrakán y algunos manuscritos de la música de mi esposo, que no eran 
importantes porque habían sido impresos ya. Pero entre las páginas, había ocho viejas 
y hermosas miniaturas de Persia, de alto valor. Así que de los seis baúles, no recogí 
más  que  un  paquete  de  cosas  de  valor.  Pero  un  maletín,  que  yo  esperaba 
particularmente encontrar, ya no estaba allí.
"Entonces fui con Jukoff a buscar las alfombras del Sr. Gurdjieff a un sitio especial, 
donde se encontraban muchas en exhibición, para que la gente las reclamara. Pude 
identificar  dos,  una  pequeña  y  una  grande.  El  guardia  dijo  que  éstas  estaban 
reclamadas  ya,  y  que  si  yo  quería  refutarlo,  tendría  que  traer  otro  testigo.  Afor-
tunadamente, Jukoff estaba allí y él suministró el testimonio requerido. Así que pude 
llevar al Sr. Gurdjieff dos alfombras antiguas.
"Jukoff y yo regresamos de inmediato a Novorossiisk, y empecé a buscar un barco 
para volver a Batum. Me dijeron que no había habido ninguno desde hacía seis meses 
y que no se otorgaban visas. Me sentí desesperada. Ya que todo el mundo decía que 
era inútil  probar.  Encontré unos marineros,  quienes me dijeron que me llevarían a 
Batum por una determinada suma de dinero, pero Jukoff me prohibió esa aventura... 
Sin embargo, seguí buscando un barco, y dos días más tarde, sucedió que vi en la calle 
un aviso muy pequeño que decía que una compañía de transporte tenía un barco que 
salía al día siguiente a las seis de la mañana. Me precipité a la oficina indicada y pedí 
un pasaje. Me dijeron que era absolutamente imposible, ya que se debía tener una visa 
y  el  valor  del  pasaje  en  oro.  Dije  que  tenía  ambas  cosas.  No  quisieron  creerme, 
diciendo que los ingleses no daban permiso a nadie; insistí diciendo que yo traería en 
seguida la visa y el oro. Acordaron esperar sólo diez minutos, no más, ya que cerraban 
la oficina al mediodía. Salí, y en la esquina me quité la correa, en la que había cosido 
las  monedas  de  oro  y  la  visa,  y  entré  de  nuevo  a  la  oficina  triunfalmente.  Me 
vendieron mi pasaje, y corrí a casa ver a Jukoff, llena de alegría.
"A la mañana siguiente, a las seis, con mi equipaje en un coche de caballos alquilado, 
Jukoff y yo llegamos al muelle. Había una gran multitud de comerciantes Griegos y 
Armenios, de barbas negras y sucios; ni una sola mujer. Afuera, en el Mar Negro, se 
veía un barco de guerra Inglés y para mi asombro, descubrí  que sería ése nuestro 
barco. Un oficial Inglés vino a verificar las visas y cuando vio mi visa y mi pasaporte, 
y se enteró de que era la esposa de un oficial de la guardia, me dijo que era imposible 
que yo viajara, ya que no había camarotes, y que ninguna señora podía viajar en la 
bodega. Dije que me sentiría muy feliz si me permitía permanecer sobre cubierta, ya 
que tenía que ir de todos modos. Un poco más tarde el oficial regresó y me dijo de no 
bajar a la bodega en ningún caso y de permanecer sobre cubierta, cerca de la chimenea 
con  mi  equipaje.  Me  despedí  de  Jukoff  y  subí  a  bordo,  tomando  mi  sitio  sobre 
cubierta. Pocos minutos después, un elegante camarero Inglés se me acercó, tomó mi 
equipaje, y me condujo a un camarote con cuatro literas. Pregunté, un poco molesta, 
quiénes  eran  los  demás  ocupantes;  él  contestó  que  el  camarote  era  para  mí  sola. 
Añadió que se  serviría  el  té  en seguida,  y  que  dentro  de  dos  horas  me traería  el 
desayuno. En el camarote había hasta un baño. Al mediodía, un oficial vino con una 
invitación  del  capitán  para  que  comiera  en  su  mesa.  Disfruté  de  una  comida 
maravillosa en compañía del capitán y de doce oficiales; esto, después de todas mis 
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privaciones. . . En la noche, después de la cena, nos sentamos todos en sillones, sobre 
cubierta;  los  oficiales  rivalizaban  entre  sí  en  ser  entretenidos  y  atentos.  Era  una 
hermosa noche estrellada que contrastaba con el viaje desde Batum, c incluso me sentí 
un poco decepcionada de que el  viaje  se  terminara tan pronto.  En Batum, volví a 
encontrar por casualidad a mis nuevos amigos de Tiflis,  y no podían creer que yo 
estuviera de regreso de Essentuki. en menos de una semana.
"Tomé el primer tren para Tiflis y llegué rápidamente a casa, para regocijo de mi 
esposo, quien no me esperaba antes de un tiempo mas largo. Le di al señor Gurdjieff 
las dos alfombras, y la cajita con la píldora dentro. Estuvo muy contento, y dijo que la 
caja devuelta era lo mejor de todo.
"Para  el  Sr.  Gurdjieff,  ciertamente,  las  alfombras  no  eran  importantes,  ni  lo  eran 
nuestras pertenencias para nosotros. No eran más que un pretexto para arrojarme sola 
en la vida, a fin de ver cómo me las arreglaría en condiciones mucho más difíciles de 
lo que cualquiera, inclusive el Sr. Gurdjieff, podía imaginar de antemano. Y lo más 
importante  de  todo,  era  ver  si  ambos  podíamos  aceptar  una  tarea  semejante  y 
enfrentarla."

Pronto el Sr. Gurdjieff nos dio otra tarea, tanto a mi esposa como a mí. Debíamos ir a Erivan, 
la  capital  de  Armenia  y  dar  allí  varios  conciertos.  Nos  fue  posible  hacerlo  gracias  a  mi 
reputación entre los Armenios y a mis artículos acerca de su compositor Komitas. Durante el 
invierno,  mi esposa había  aprendido sus canciones en Armenio,  de modo que teníamos a 
mano un repertorio tanto Armenio como Europeo. La guerra con los Turcos apenas había 
terminado y el  viaje  por  tren,  de  por  si  presentaba  muchas  dificultades.  Los  ejércitos  en 
retirada habían casi destruido los asientos en los vagones. Teníamos que salpicar el piso con 
desinfectante para evitar los piojos y sabandijas, que podían transmitir el tifus. El ferrocarril 
atravesaba lugares seriamente devastados. Como resultado de la invasión Turca, los Armenios 
estaban a punto de morir de hambre. El presidente de la República Armenia me dijo que 
apenas un mes antes, había visto centenares de personas muriéndose del hambre en las calles. 
Sin  embargo,  cuando nosotros  llegamos,  había  llegado harina  Americana,  y  ya  no  había 
carestía generalizada. Pero aún así, cuando pasamos por el mercado, vimos a varias personas 
sentadas como cadáveres, sin hogar y desnutridas, en espera de la muerte.
Desde la estación a la ciudad, había una caminata de una milla y media, ya que no había 
transporte. Tampoco había cuartos en los hoteles. Allí de nuevo, la maravillosa hospitalidad 
oriental,  vino a nuestro socorro.  Gente que apenas conocíamos nos ayudó a encontrar un 
apartamiento que unos oficiales acababan de dejar. El único mobiliario era una cama de hierro 
cubierta con tablas. Estábamos a principios de junio y hacia mucho calor. Otra vez por miedo 
a la plaga, rociamos el piso, las tablas y la cama, con kerosene. Como tuve que dormir en el 
piso, tracé alrededor del sitio, un círculo mágico de kerosene. Mi esposa durmió sobre las 
tablas. A pesar del kerosene, la plaga subió por las paredes hasta el cielo raso y nos cayó 
encima.
Después  de  una  noche en  el  tren,  y  otra  noche  en condiciones  como éstas,  tuvimos que 
prepararnos para un concierto, mecanografiar avisos, visitar gente prominente, y arreglar otros 
detalles.  Pero  todo  esto  era  fácil  cuando  yo  lo  tomaba  como una  "tarea",  que  debía  ser 
cumplida tan bien como fuera posible.
Se  anunciaron  tres  conciertos:  el  primero  de  música  Europea  y  Rusa;  el  segundo,  que 
consistía de una charla sobre Komitas dada por mi, y un recital de sus canciones en Armenio 
por mi esposa; el tercero, un programa mixto. Como Armenia estaba ocupada por las fuerzas 
Inglesas en aquel entonces, un oficial inglés asistió al segundo concierto y luego vino a vernos 
tras los bastidores. Nos preguntó cómo habíamos llegado a Erivan desde Tiflis en semejante 
período y agregó que, si le avisábamos cuándo íbamos a regresar, él arreglaría mejores faci-
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lidades para nosotros.
El último día, fuimos invitados a tomar té y pasar la tarde con el arzobispo Sarpazan Horen. 
Su casa estaba situada en la parte más alta de Erivan, desde la cual una pendiente casi vertical 
caía hasta el río Zanga. Más allá de las praderas verdes que se extendían hasta el horizonte, se 
levantaban los dos picos del Ararat, uno muy alto, el otro pequeño, iluminados por los rayos 
del sol poniente. Al anochecer, una luna llena brilló a través del aire cálido del Sur y el Monte 
Ararat fue envuelto en un manto de neblina: un espectáculo inolvidable. Para acompañar esta 
visión, teníamos verdadera música Oriental,  ya que Sarpazan había invitado también a un 
pariente suyo, quien tocaba un instrumento de cuerdas del Cáucaso, llamado Tar, del cual era 
uno de  los  mejores  intérpretes.  Tuvimos diferentes  suertes  de  "byathy"  con "gap"  —una 
rapsodia oriental que consiste de música para canto y baile.
Por causa del viaje a Erivan, el Sr. Gurdjieff nos dio la oportunidad de escuchar verdadera 
música y músicos Orientales, de manera que yo pudiera comprender mejor cómo él quería 
que su propia música fuera escrita e interpretada. Para valorar tales experiencias, era necesario 
vivir con el Sr. Gurdjieff con el fin de que uno pudiera desarrollar el poder de atención, y 
recibir estas impresiones fuertemente, sin las asociaciones no-esenciales y dispersantes.
Para nuestro regreso, el oficial Inglés mandó a enganchar al tren un vagón especial, en el que 
viajamos muy cómodamente a Tiflis.

Durante el verano, fuimos a pasar unas semanas a Borjom, adonde el teatro de Tiflis se había 
trasladado. Era un balneario de montaña, de belleza poco común, a más o menos diez horas 
por tren de Tiflis, con famosos manantiales de aguas minerales como las de Vichy. El Sr. 
Gurdjieff vino también allá. Nuestra vida estaba absorbida por conciertos en los cuales mi 
esposa a veces cantaba y que yo dirigía.
Un día, el Sr. Gurdjieff trajo su sobretodo a mi esposa, enseñándole, que a pesar de que el 
exterior estaba muy desgastado y descolorido, el interior estaba bueno. (En aquel entonces no 
se  podía  comprar  nada  en  Rusia.)  ¿Podría  ella  volverlo  al  revés?  Mi  esposa  estaba  muy 
indecisa, ya que ella no había cosido nunca nada, y temía que si trataba de hacerlo, el Sr. 
Gurdjieff se quedaría sin abrigo. Pero él dijo que era muy fácil. "Uno simplemente toma hilo 
blanco  para  marcar  las  costuras  antes  de  deshacerlas.  Entonces  uno  lo  descose  por  las 
costuras, plancha a medida que trabaja, para sacar los vicios pliegues y marcar los nuevos. 
Todo  el  secreto  de  la  buena  costura,  está  en  seguir  con  cuidado  el  hilo  blanco  en  el 
planchado", insistió, y todo esto tenía que ser hecho a mano con una plancha calentada en una 
cocinilla "primus".. . Con gran dificultad mi esposa al fin lo terminó, y el Sr. Gurdjieff lo usó 
por muchísimos años. Él decía a menudo: "Si Ud. sabe cómo hacer bien una cosa, Ud. puede 
hacerlo todo."
Todo el mundo regresó a Tiflis en el otoño, y el Sr. Gurd-jieff empezó un centro de Trabajo 
como el de Essentuki pero correspondiente a las condiciones de vida en Tiflis. Comenzó en la 
terraza de la casa donde vivíamos, porque el tiempo seguía siendo caluroso. Había el Dr. S., 
los dos De Salzmann y nosotros dos; y el  Sr. Gurdjieff explicó brevemente las ideas del 
Instituto que él deseaba organizar allí. Nos habló de la meta y de los métodos de trábalo y del 
día en que esperaba abrir el  Instituto.  Luego nos preguntó: "¿Qué nombre le darían a tal 
Instituto?"  Tratamos  de  pensar  en  un  nombre  que  se  relacionase  con todo lo  que  el  Sr. 
Gurdjieff  acababa de decirnos.  Él rechazó cada sugerencia.  Al final,  como si  hubiéramos 
exprimido nuestro cerebro como un tubo de pasta dentífrica, surgió la palabra "armonioso".
Más tarde se hizo claro para mí, que el Sr. Gurdjieff se había decidido por este nombre algún 
tiempo atrás,  pero  en  lugar  de  darnos  una  palabra  ya  hecha,  nos  obligó  a  buscarla,  nos 
empujó, trató de acercarnos a la idea principal, hasta que esta palabra apareciera. Finalmente, 
tuvimos para el Instituto el nombre que el Sr. Gurdjieff deseaba. Era "El Instituto para el 
Desarrollo Armónico del Hombre".
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Se consiguió una amplia sala.  El Sr.  Gurdjieff  compró un piano, no muy bueno:  él  dijo: 
"Cualquiera puede tocar en un piano bueno." La "Gimnasia" empezó de nuevo, comenzando 
con los ejercicios obligatorios, que yo hacía también cuando no me necesitaban para tocar 
piano. El primero, basado en movimientos simples, se volvió muy complicado con brazos, 
piernas y cabeza que tenían su propia secuencia y con repeticiones en canon. Yo conocía 
todos los ejercicios muy bien, pero hacerlos no era fácil. Llegué a reconocer que yo no podía 
hacerlos con únicamente un conocimiento teórico. Hacer tales ejercicios en forma adecuada, 
exigía  gran  cantidad  de  energía  y  de  atención  concentrada.  Al  principio,  como  un  niño 
ingenuo, me preguntaba cuándo íbamos a hacer los ejercicios esotéricos de los monasterios 
del Tibet. Tuve que aprender que el valor de un ejercicio no estriba en el conocimiento de su 
origen, sino en lo que uno experimenta al hacerlo.
Pronto  la  sala  en  la  que  hacíamos  la  "Gimnasia"  resultó  demasiado  pequeña,  ya  que  se 
unieron a nosotros más personas. El gobierno Circasiano había prometido al Sr. Gurdjieff 
encontrarle una casa buena, pero no había cumplido. Sin embargo, el Sr. Gurdjieff nunca 
perdía tiempo. Ahora, sentado en la sala que el director de la Ópera le había dado, empezó a 
dictar  a uno de nosotros el  texto de "La Lucha de los Magos".  En las noches,  inclusive, 
trabajábamos en la escenificación de "La lucha de los Magos", en la cual los mismos alumnos 
hacían los hermosos movimientos del Mago Blanco, así como también los feos movimientos 
del Mago Negro.

En cuanto a mi vida personal, el Sr. Gurdjieff me dijo que abandonara ahora la música, las 
clases, el Conservatorio... todo. Yo vi muy claramente que no debía, ni podría cumplir con tal 
demanda, porque me dejaría completamente sin dinero. De manera que contesté que cada vez 
que me necesitaran para el Trabajo, estaría dispuesto y nada interferiría con eso, pero que en 
cuanto al resto de mi tiempo, yo haría lo que considerara necesario. Por supuesto, tuve que 
abandonar mi trabajo en el teatro, ya que me hubiera ocupado el día entero. Mi enseñanza en 
el Conservatorio y mis clases privadas de música, que terminaban a las siete —y el Sr. Gurd-
jieff  nunca me necesitaba antes de las ocho— me permitían ganarme la vida y al  mismo 
tiempo me daban la posibilidad de mantener mi posición como compositor. Nunca sabíamos 
lo  que sucedería  más  tarde..  .  Abandonar  absolutamente  todo no  habría  sido  lo  correcto. 
Recordé que el Sr. Gurdjieff una vez me había dicho: "Si le dijera que se masturbara ¿me es-
cucharía?" El futuro demostró que mi decisión era acertada.

El trabajo continuó, pero la casa para el Instituto, prometida por el Gobierno, seguía siendo 
sólo una promesa. El Sr. Gurdjieff declaró que acabaría con el trabajo en Tiflis; al oir tal cosa, 
el Sr. De Salzmann se volvió muy enérgico.
El sabía cómo tratar con los altos oficiales del Gobierno, por lo que dibujó una caricatura para 
la revista satírica Circasiana, llamada "El Látigo del Diablo" y muy pronto esa caricatura salió 
en sus páginas.
Representaba la plaza principal de Tiflis llamada "Plaza Erivan", con toda clase de muebles, 
platos, ollas y pailas, tirados todos juntos alrededor de una vieja estufa, y en el medio el Sr. 
Gurdjieff, rodeado por sus discípulos todos envueltos en sus abrigos. La leyenda decía: "Por 
fin se mudaron." Esto causó tal impresión a los oficiales de la ciudad, que nos dieron una casa 
de dos pisos del otro lado del río con una sala grande, en la planta baja. El problema siguiente 
era el amueblar la casa. Primero que todo, había que preparar la sala para la "Gimnasia". 
Teníamos un piano, pero necesitábamos algo para que la gente se sentara. De manera que 
varios de nosotros fueron a un aserradero para conseguir madera a fin de hacer bancos. En 
algún lugar, el Sr. Gurdjieff consiguió un martillo, una escofina, un serrucho y empezó la 
carpintería. El mismo Sr. Gurdjieff trabajaba en todo y demostraba ser un carpintero experto. 
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Se hicieron bancos para cincuenta o sesenta personas, se pintaron y se colocaron alrededor de 
las paredes. También proporcionaban asientos cuando había charlas. Todo esto se llevó a cabo 
en un tiempo cortísimo.
El Sr. Gurdjieff se mudó para esta misma casa e insistió para que el Sr. y Sra. De Salzmann, 
con su hijita, ocuparan una de las habitaciones. Él había hecho la misma cosa con nosotros en 
Essentuki.
Cada noche a las ocho, excepto los sábados y domingos, empezaba la "Gimnasia". Una hora 
antes se calentaba el samovar con el fin de que los alumnos pudieran tomar una taza de té con 
azúcar y comer un pancito dulce. Nosotros, sin embargo, no podíamos permitirnos este lujo, 
ya que el Sr. Gurdjieff cobraba por ello un precio muy elevado, el mismo precio que cobraba 
el único café que quedaba en Tiflis. Lo hizo así con el fin de ver quién se permitiría tal lujo. 
Pero al mismo tiempo, el dinero ayudaba a mantener el Instituto.
Varias veces el  Teatro Circasiano del Estado mandó unos cincuenta de sus alumnos para 
estudiar nuestros ejercicios. Esa gente no formaba parte de la "intelligenzia", sino que eran 
unos jóvenes simpáticos y sencillos, que soñaban con trabajar en el teatro. El Sr. Gurdjieff les 
daba ejercicios especiales y simples.
Los ingresos provenientes de nuestros alumnos no cubrían los gastos del Instituto, y nadie 
tenía  el  tiempo para ganar  dinero extra.  De manera que,  la  víspera de Navidad,  el  señor 
Gurdjieff invitó solamente al Sr. y la Sra. De Salzmann y a mi esposa y a mí a pasar la noche 
con él.  Pidió el  plato tradicional de arroz,  con miel  y frutas secas,  y algunas otras cosas 
tradicionales de Navidad.  Esta  cena fue escasa y pobre,  y la comimos en una habitación 
desnuda y fría. Pero como el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros, era como de costumbre, mas 
que  suficiente.  No  hubiéramos  cambiado  esa  noche  por  otra,  llena  de  abundancia  y 
comodidades.
Desde el comienzo del otoño, me había sentido muy deseoso de empezar un trabajo intensivo 
en "La Lucha de los Magos". Toda mi experiencia escénica me indicaba que era necesario 
trabajar  mucho más rápido de como lo hacíamos,  si  la  representación se iba a  dar  en la 
primavera. El Sr. Gurdjieff había dicho: "Escriba la música como Ud. quiera para el primer 
acto",  y  naturalmente  así  lo  hice.  Una  noche  que  regresábamos  de  la  cena,  él,  ante  mi 
insistente requerimiento, se puso a silbar por fin la música para el segundo acto, que yo traté 
febrilmente  de  anotar  en papel  para  música.  Por  supuesto,  yo sabia  por  experiencia,  que 
cuando el Sr. Gurdjieff empezara a poner en escena "La Lucha de los Magos", probablemente 
todo sería cambiado.
El Sr. Gurdjieff hizo que el Sr. De Salzmann dibujara el decorado para el primer acto, con un 
retrato del mismo señor Gurdjieff en él. Había también un diseño para el segundo acto. Para el 
decorado se necesitaba toda clase de materiales, de manera que el Sr. Gurdjieff compró un 
viejo  piano vertical;  al  principio  temí  que  tuviera  que  tocar  en  él,  pero  rápidamente  me 
tranquilizó, al decir que había una cantidad de materiales en él para los decorados: cuerdas, 
madera, clavos, tornillos y así sucesivamente.
Entre otras cosas para el decorado, el Sr. Gurdjieff hizo un muñeco de "papier mâché" con 
lucecitas que brillaban a través de unos huequitos. La intensidad de las luces era controlada 
con un reóstato,  también hecho por  el  Sr.  Gurdjieff.  Una noche  nos enseñó cómo la  luz 
disminuía o aumentaba a voluntad.  Era de un efecto maravilloso.  A la mañana siguiente, 
cuando mi esposa entró al comedor, vio al Sr. Gurdjieff destrozando el muñeco con un hacha. 
Ella miró con horror, sin saber qué pensar. Pero él dijo: "Lo hicimos, de manera que no lo 
necesitamos más."
Cuando el Sr. Gurdjieff anunció que "La Lucha de los Magos" se representaría en el Teatro 
del Estado, me pareció una broma, ya que no teníamos ni siquiera la tela para los trajes.
Pero si él no hubiera dicho esto, nosotros no hubiéramos trabajado con la intensidad que él 
deseaba. "La Lucha de los Magos" era un disfraz del verdadero Trabajo. Probablemente en 
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aquel entonces no estábamos lo suficiente adelantados como para que el Trabajo con el Sr. 
Gurdjieff fuera nuestra única meta; aún necesitábamos tener una atracción exterior, tal como 
una representación pública.

Más tarde en la primavera, el  Instituto se disolvió gradualmente. Se hizo claro que el Sr. 
Gurdjieff estaba terminando un período de su Trabajo. De hecho, él estaba pensando en dar 
otro paso.
Se puso a actuar fríamente conmigo, y parecía como si no le gustara mi trabajo con el Teatro 
de Arte de Moscú. Yo acababa de terminar la música, encargada por este teatro, para una de 
las obras de Knut Hamsun y también la música para la obra de Rabindranath Tagore, "El Rey 
de la Cámara Oscura". Él dijo que este teatro no comprendía los métodos correctos, que en 
efecto  estaba  contradiciendo  la  idea  de  un  verdadero  teatro.  Sin  embargo,  con  el  fin  de 
permanecer con el Sr. Gurdjieff, yo tenía que ganar dinero. Mi música para las dos obras fue 
muy bien recibida, especialmente por los artistas del teatro, y ese éxito fue la recompensa a mi 
perseverancia.
Una noche de verano, me encontré con el Sr. Gurdjieff cerca del teatro de Tiflis y él me 
notificó, sin dar razón alguna, que hiciera preparativos inmediatos para ir a Constantinopla. 
Pero, ¿cómo encontraríamos los medios de ir y vivir allá? Yo había recibido un gran adelanto 
de dinero de B., uno de los compositores del teatro, para orquestar su música. (Su hijo es 
ahora un coreógrafo muy conocido en París.) Ahora tendría que devolverle ese dinero, ya que 
no iba a tener tiempo de terminar ese trabajo. Afortunadamente, mi esposa no había dado al 
Sr. Gurdjieff su abrigo de astracán, que una vez él había querido cortar con el fin de hacer 
pequeños sombreros Caucasianos. En lugar de hacer eso, ella había vendido este abrigo por 
una muy buena suma, y había guardado el dinero escondido, no sólo del Sr. Gurdjieff, sino 
también de mí.
Nuestros  amigos  de  Tiflis,  T.  y  M.,  al  saber  que  planeábamos  marcharnos,  decidieron 
ofrecernos un concierto de despedida, con mis composiciones, en una sala que pertenecía a un 
Persa muy conocido y construida por un arquitecto Persa. La sala tenía muchas columnas 
esbeltas, decoradas con pequeños espejos, y nuestros amigos, que comprendían esta clase de 
arte,  no permitieron que  se  usara electricidad,  y  en  su  lugar,  trajeron  grandes  velas.  Las 
miríadas de reflejos, en los espejitos, daban un efecto muy bello. El piano estaba cubierto con 
un magnífico chal Persa. La música se alumbró con dos enormes velas entretejidas con flores 
Persas.  En lugar  de  sillas  había  bancos  cubiertos  con  alfombras  Persas.  Mi  esposa  y  un 
excelente tenor del Teatro Imperial de Tiflis cantaban, y yo estaba al piano. El Sr. Gurdjieff 
estaba allí y quedó satisfecho, a pesar de que todo el personal del Teatro de Arte de Moscú 
estaba presente.
Algunos  días  más  tarde,  él  me  dijo,  para  mi  gran  alivio,  que  iba  con  nosotros  a 
Constantinopla. El dinero que mi esposa consiguió por su abrigo pagó nuestros boletos y parte 
del boleto del Sr. Gurdjieff.
En una semana fuimos a Batum, rumbo a Constantinopla. Cuando nuestros amigos Armenios 
oyeron hablar de este viaje, nos pidieron que diéramos un concierto de música de Komitas en 
Batum, y esto también nos produjo dinero.
En Batum,  experimenté  una  alegría  completamente  inesperada:  mi  esposa  fue  a  comprar 
nuestros boletos  para Constantinopla  y  como tenían que  ser  reservados,  ella  dio nuestros 
nombres y dirección. Después de su regreso a casa, un mensajero de la oficina de viajes vino 
a preguntar nuestros nombres de pila, y cinco minutos después, para mi gran asombro, apa-
reció mi hermana. Se ganaba la vida como jefe de la oficina de viajes en Batum. El jefe de la 
empresa era también un Ruso, amigo nuestro. El último día nos pidió que lleváramos una gran 
cantidad de dinero a Constantinopla para él, ya que no se podía transferir legalmente, ni sacar 
del país.
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Algunos días más tarde,  el  barco zarpó y dejamos a  Rusia,  sin  sospechar  que  sería  para 
siempre. Pero el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros.
Ya los Bolcheviques habían empezado a entrar en el Cáucaso, de manera que nos marchamos 
justo a tiempo. El mar estaba tranquilo, muy diferente de nuestro viaje de Sotchi a Poti.
Al  principio  de  la  travesía,  tuvimos  que  dormir  sobre  cubierta,  ya  que  no  podíamos 
permitirnos camarotes; pero el capitán dio al Sr. Gurdjieff algunos biombos para poder ais-
larse, y nos permitió, a mi esposa y a mí, que ocupáramos de noche su camarote de trabajo, 
porque dimos un concierto a bordo. De manera que estuvimos muy cómodos durante tres 
noches. Pero cuando supimos de que probablemente la inspección sanitaria se efectuaría a 
bordo de otro barco, antes de desembarcar en Constantinopla, empezamos a preocuparnos 
mucho por la gran cantidad de dinero que cargábamos. Mi esposa contó al capitán el asunto 
del dinero, y escapamos de la inspección por completo, quedando encerrados bajo llave en el 
camarote del capitán, mientras todos los demás pasajeros, incluso el Sr. Gurdjieff, sufrieron la 
inspección sanitaria.
En  una  mañana  soleada,  entramos  en  el  puerto  de  la  ciudad  más  bella  del  mundo: 
¡Constantinopla! El capitán nos permitió usar su camarote por varias noches, mientras buscá-
bamos un lugar donde vivir. Subimos a Pera, la parte Europea de la ciudad, en el funicular. En 
cada estación de este ferrocarril había un Turco vendiendo jugo de naranja, que bebimos con 
mucho gusto. En una tienda Griega, comimos pasteles con carne con el Sr. Gurdjieff; todo 
parecía maravilloso después de la vida severa de Tiflis. Los mercados estaban llenos de toda 
clase de comida y nos sentimos impresionados por la vida rica de los Turcos y de las fuerzas 
de ocupación. En Rusia, el general Koltchak fue vencido, y el general Wrangel evacuó lo que 
quedaba del ejército Ruso de la Crimea a Constantinopla.
A  nuestra  llegada,  sólo  teníamos  ocho  liras  Turcas  en  el  bolsillo,  pero  confiábamos  en 
acontecimientos afortunados, y una vez más, aprendimos pronto cómo se gana uno la vida. 
Recorriendo  las  calles,  vimos  el  aviso  de  que  se  alquilaba  una  pequeña  habitación. 
Descubrimos que pertenecía a una agradable viuda Belga y su hijo. Cuando le dijimos que 
sólo teníamos ocho liras para pagar a cuenta, y que íbamos a vender algunas joyas al día 
siguiente para pagar el resto, ella nos dijo que tratáramos de encontrar un trabajo, primero, 
evitando así, tal vez, la venta de las joyas. Tuvimos suerte de nuevo. El cuarto era pequeño 
pero muy limpio y estaba en el centro de Pera.
Al día siguiente de nuestra llegada, descubrimos que el Sr. y la Sra. Ouspensky vivían en 
Prinkipó,  a  media  hora  de  distancia  por  barco de la  ciudad.  El  Sr.  Ouspensky había  ido 
diariamente al YMCA, donde había organizado charlas acerca del desarrollo espiritual del 
hombre, y un numeroso público había sido atraído. En realidad, el Sr. Ouspensky había pre-
parado para el  Sr.  Gurdjieff  un grupo de alumnos para  un Instituto,  pero la  apertura  del 
Instituto no se  efectuó sino en el  otoño.  Mientras tanto,  el  Sr.  Gurdjieff  trataba sicológi-
camente a enfermos que se le traían, gente que había sido declarada sin esperanza.
Se empezó de nuevo el trabajo sobre "La Lucha de los Magos" y recuerdo en forma muy 
vivida,  la  noche  en que el  Sr.  Gurdjieff  dictó el  canto  del  derviche  para  el  primer  acto; 
Ouspensky lo describe en "Busca de lo Milagroso".
Tres o cuatro días más tarde, tuvimos otra sorpresa. Esta vez descubrimos que la hermana de 
mi esposa se refugió en Constantinopla, con su familia, después de escapar de Rusia. Desde 
nuestra salida de Petrogrado, hacía dos años, no habíamos tenido noticias de ellos.
Conocí al jefe de la YMCA (organización que se llamaba "El Faro"), un Americano muy 
simpático y a su asistente Ruso, y ellos propusieron que yo diera una conferencia diaria sobre 
música por cinco liras (cinco dólares). Pronto comenzaron unos conciertos, en los cuales mi 
esposa cantaba, que también produjeron dinero; la vida se volvió segura de nuevo.
En "El Faro" conocí un poco más tarde al  director de escena del Teatro Imperial  de San 

62



Petersburgo y, ya que mi esposa conocía el papel de la primera soprano de "La Traviata", 
contemplamos la posibilidad de dar la ópera. Había en aquel entonces, en Constantinopla, 
muchos músicos de San Petersburgo, que habían escapado de allí. Pero no había partitura para 
orquesta, así que tuvimos que tocar con música para piano y casi de memoria. Yo tocaba el 
piano y al mismo tiempo dirigía. Poco antes, "El Faro" había recibido una cantidad de tela 
verde oscuro para vestir a los pobres. Antes de cortarla, la usamos como cortinas para el 
escenario.  La  indumentaria  era  contemporánea;  habíamos  visto  a  la  "Traviata"  puesta  en 
escena en esta forma en Italia, con Toscanini,  durante el  festival del centenario de Verdi. 
Recuerdo que cuando el director de escena vio a mi esposa en el ensayo general, vestida de 
blanco en su papel de "Traviata", se sorprendió y apenas pudo reconocerla, ya que la había 
visto hasta ese día sólo en sus pobres vestidos corrientes. Todo marchó perfectamente, incluso 
la orquesta improvisada bajo mi batuta. La mitad de las entradas de taquilla fue al YMCA y la 
mitad  a  los  músicos.  Nuestra  parte  por  la  función  fue  de  trescientos  dólares.  Estábamos 
encantados.
Al día siguiente, el Sr. Gurdjieff nos aconsejó que usáramos este dinero para ir a vivir en 
Prinkipó, ya que la salud de mi esposa no era muy buena y ella necesitaba sol y descanso. La 
"pensión" allí era la residencia de un antiguo bajá, y pronto también el Sr. Gurdjieff vino a 
vivir allí. Partiendo de nada, habíamos llevado a cabo la representación de "La Traviata", lo 
que me permitió tener una buena orquesta de sesenta músicos,  con la  cual empecé a dar 
conciertos cada dos meses. Como las mujeres Turcas no podían asistir a conciertos públicos, 
dimos  una  función  especial  para  ellas.  Mi  repertorio  consistía  en  obras  de  los  mejores 
compositores  Rusos y Franceses,  así  como de Beethoven y Wagner,  porque  tuve la  gran 
suerte de descubrir en el desván del consulado de Francia todas las partituras de orquesta.
Algún tiempo después, dos generales Franceses vinieron a nuestra habitación, la cual a pesar 
de su pequeñez tenía un piano, una cama y facilidades para cocinar, y me invitaron a dar un 
concierto de música Francesa en el  Día del Armisticio,  con mi orquesta,  y mi esposa de 
solista.
El Sr. Gurdjieff empezó a planear la apertura del Instituto, ya que algunos discípulos le habían 
seguido desde Tiflis. Pronto se encontró una casa. En el primer piso había una gran sala con 
bancos; en el segundo, habitaciones para el Sr. Gurdjieff y en el tercero, cuartos para algunos 
de sus discípulos. Se alquiló un buen piano vertical. El Sr. Ouspensky mandó a un grupo de 
jóvenes, quienes, con gran entusiasmo, empezaron a venir cada noche para la "Gimnasia".
El Sr. Gurdjieff siguió con los "ejercicios" que él había dado en Tiflis, pero al mismo tiempo, 
agregó algunos nuevos. Yo vi que, como en Essentuki, el trabajo era siempre el de fortalecer 
la atención. Un día, mientras yo estaba observando y tocando piano como de costumbre, el Sr. 
Gurdjieff me dio un pedacito de papel, en el cual había escrito una voz alta como adorno. Se 
hizo imposible tocar todas las partes con dos manos. De manera que le dijo a la Sra. De 
Salzmann que tocara la baja y yo la alta, y esto se convirtió en la danza de los derviches. 
Cuanto más penetraban los discípulos el movimiento, más apasionante y bello se volvía, lleno 
de una fuerza mágica, característica de todas las órdenes de derviches. Fue muy interesante 
editar y volver a escribir la música de esta danza; esto debía hacerse inmediatamente según las 
instrucciones del Sr. Gurdjieff,  que quería la melodía principal en la mano izquierda, una 
sexta más abajo. Allí era sorprendente cómo el acompañamiento, la vocecita aguda y la sexta 
inferior se mezclaban para formar un todo. Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff me trajo otro 
pedacito de papel de música con bemoles desusados en la signatura. La melodía, por encima 
de un ritmo monótono en el  bajo,  corría de principio a fin.  Esto era el  gran movimiento 
derviche. Cuando fue presentado en el Teatro de los Champs-Elysées en París, el Sr. Gurdjieff 
dijo a algunos músicos en la orquesta, que agregaran una segunda voz, muy suave, construida 
en la  misma escala.  Este  tono añadido era para representar  los derviches  que no estaban 
activos en el movimiento, pero quienes, en voz muy baja y monótona, estaban diciendo sus 
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oraciones. Ahora el todo se hacía formidablemente efectivo.

Algún tiempo más tarde, un bajá con su fez rojo se acercó a mí, y con mucha cortesía, me dijo 
que  toda  la  prensa  Turca  necesitaba  dinero  urgentemente  —¿podría  yo  ayudar  dando un 
concierto con mi orquesta?— En seguida prometí hacer todo lo posible, sin remuneración, ya 
que era huésped de Turquía. Le hablé del asunto al Sr. Gurdjieff y él propuso una demos-
tración de danzas y música orientales. En vista de que fue un éxito, la demostración se repitió 
varias veces en Constantino-pía, así como en otros lugares cercanos.
Algún tiempo después, el mismo bajá nos presentó, al señor Gurdjieff, a mi esposa y a mí, al 
jeque  de  la  Mezquita  de  Pera,  donde cada  viernes  se  efectuaba  un servicio  de  derviches 
giradores. Después de haberlos visto varias veces, nos invitó al Sr. Gurdjieff y a mí, a una sala 
subterránea de la mezquita, donde hacía fresco aun en los días calurosos, y nos sentamos 
sobre alfombras, para beber café Turco, mientras los músicos que acababan de tocar para los 
derviches, daban un concierto de la mejor música Turca con flauta y tambor. Yo quería tomar 
apuntes, pero me dijeron que sólo podía escuchar. De manera que presté suma atención, y 
apenas regresé a casa, escribí todo lo que pude recordar. Los mejores músicos derviches y los 
expertos en música Turca pertenecían todos a una orden monástica derviche, la Mehlevi, que 
permite el matrimonio. Nuestro bajá pertenecía a esa orden. La música Turca era tan bella 
como la propia Mezquita y dejaba una profunda impresión. Mi esposa podía sólo escuchar y 
observar a los derviches desde un balcón elevado y a través de una reja. Las mujeres en aquel 
tiempo no tenían los mismos derechos que los hombres.
Como  en  Tiflis,  ahora  en  Constantinopla,  el  Sr.  Gurdjieff  me  dijo  que  abandonara  mis 
actividades  musicales.  En Tiflis  había  parecido agradarle  que yo no lo  hubiera  hecho en 
realidad, pero esta vez las condiciones parecían requerirlo. De manera que renuncié a mis 
actividades de director, que me tomaban tanto tiempo. Para mantenernos, sólo daba clases 
particulares y conciertos privados. Pero, a raíz de esta decisión, a veces me encontraba sin un 
centavo. Recuerdo vividamente un día, cuando mi esposa estaba enferma, que se necesitaba 
dinero y no teníamos más que algunas monedas.  Decidí vender la copa que se me había 
regalado por mi concierto del Aniversario del Armisticio. El nombre y el precio aun estaban 
en la copa —veinticinco liras—. Pero el tendero no quiso dar un centavo por ella. Una señora 
en la tienda, tal vez una admiradora de mis conciertos, ofreció dos liras, y me sentí contento 
de darle la copa y comprar lo que necesitábamos con urgencia. Comprendí que "la fama es 
menor que el humo", y por esta constatación, de nuevo agradecí al Sr. Gurdjieff.
En la primavera, el Sr. Gurdjieff convirtió nuestra sala en una especie de teatro para que los 
movimientos pudieran practicarse en el escenario. Comenzó también a trabajar en toda clase 
de fenómenos sobrenaturales:  hipnotismo, acción a distancia,  transmisión de pensamiento, 
etc. Pero él sólo inició este programa aquí; más tarde fue desarrollado en el "Prieuré", en 
Francia. En su debido lugar, yo explicaré y describiré su significado; ahora, sólo diré que 
exigía de parte de los alumnos un máximo de atención y una comprensión rápida, y que tenía 
un propósito fundamental dentro del trabajo general de desarrollo del Sr. Gurdjieff.
Un día que ninguno de nosotros tenía dinero, vinimos todos a la sala y discutimos con el Sr. 
Gurdjieff lo que se debía hacer. Mi esposa ofreció cablegrafiar a su hermano en Nueva York 
para que mandara algún dinero, ya que me debía una cuantiosa suma, y unos días más tarde, 
llegaron trescientos  dólares.  En seguida,  los llevamos al  Sr.  Gurdjieff,  quien estuvo muy 
contento de que hubiéramos pensado, primero que todo, en pagar el alquiler del Instituto. Nos 
devolvió bastante como para pagar nuestro propio alquiler y vivir por algún tiempo.
Muy pronto, él empezó a pensar en dejar Constantinopla e ir a Berlín, porque la vida en 
Constantinopla había  comenzado a  deteriorarse muy rápidamente.  Dimos un concierto  de 
despedida, que produjo una buena cantidad de dinero: suficiente para los pasajes así como 
para vivir un año entero en Berlín.
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El último día, el Sr. Gurdjieff me hizo una jugada que tengo que relatar. Me dijo: "Tomás, 
estoy sin dinero. Usted dio un concierto hace un día..." Mi esposa, que conocía la diferencia 
entre la voz del Sr. Gurdjieff cuando él verdaderamente necesitaba dinero y cuando no, no le 
hubiera dado nada; pero yo se lo di. Cuando estábamos a punto de subir en el vagón de carga 
para Belgrado, un "jamal" (mozo de cuerda) entregó un saco de carne de oso al Sr. Gurdjieff, 
quien dijo: "Muy agradecido, Tomás, gracias a Ud. pude comprar esta carne para nuestro 
viaje. . .". Pero entonces, después de olería, la tiró. . . una vez más vi que el trabajo del Sr. 
Gurdjieff era un constante y beneficioso jugar con nosotros, con el fin de llevarnos a una 
comprensión correcta y activa.

Nos marchamos para Berlín con el Sr. Gurdjieff y su esposa y la familia de mi cuñada. En 
nuestro furgón de carga, teníamos que sentarnos y dormir en el piso. Llegamos a Sofía la 
segunda noche. Pasamos la noche en un bosque en la ladera de una montaña cerca de la vía 
del ferrocarril.  A la mañana siguiente,  en el  mismo vagón de carga,  proseguimos nuestro 
camino y, en la noche, llegamos a Belgrado. Causados por los dos días y la noche en el piso 
del furgón, esperábamos hallar un hotel en Belgrado. Mas, cuando quisimos salir del tren, el 
policía  del  ferrocarril  se  puso  a  gritarnos:  "Rusos,  váyanse,  la  entrada  a  Belgrado  está 
prohibida. Váyanse a otra parte". Pero un amigo nuestro que era el cónsul Ruso, y a quien 
habíamos escrito, nos recibió en la estación y solucionó nuestras dificultades.
A la mañana siguiente pudimos trasladarnos para un vagón de segunda clase. Alemán, tan 
limpio y confortable como antes de la guerra.
Llegamos a  Budapest  en  la  noche  y  pasamos el  día  siguiente  allí.  En  la  mañana,  el  Sr. 
Gurdjieff me puso de nuevo en una situación difícil. Yo esperaba, por supuesto, que nosotros 
iríamos, en el centro de la ciudad, al famoso Wiener Café y al Museo... pero nada de esto 
ocurrió. El Sr. Gurdjieff, paseando a lo largo de las calles, se acercó a una tienda y empezó a 
mirar  las  agujas  y  los  carretes  en  exhibición  en  la  vitrina.  Yo  hervía  por  dentro, 
completamente identificado con mis propios planes.
En la frontera Alemana nos sorprendimos mucho cuando los funcionarios de la aduana, al 
saber que éramos Rusos, fueron muy amables y ni siquiera abrieron nuestro equipaje.
Cuando pienso en nuestra estada en Berlín, donde nos quedamos desde la primavera de 1921 
hasta el  13 de julio de 1922, veo que era en realidad una preparación para el  traslado a 
Francia, donde el Sr. Gurdjieff, finalmente, realizó su "Instituto para el Desarrollo Armónico 
del Hombre" en gran escala. Estoy seguro de que ni siquiera el Sr. Gurdjieff sabía, cuando 
llegamos a Berlín, lo que ocurriría allí, ni en qué dirección tendríamos que orientar nuestros 
esfuerzos. Él siempre esperaba el momento preciso para dar el próximo paso.

Se alquiló una sala donde empezó el trabajo de "Gimnasia" con todos los que nos habían 
seguido desde Constantinopla. El Sr. Gurdjieff nos dijo que aprendiéramos Inglés en nuestros 
ratos libres,  bajo la supervisión del Sr. F. Yo también me puse a estudiarlo, pero por mi 
cuenta. Mi esposa lo hablaba desde la niñez. Pronto, el mismo Sr, Gurdjieff empezó a estu-
diarlo. Como mi esposa se convirtió en la secretaria del señor Gurdjieff,  y como hablaba 
cinco  idiomas  Europeos,  ella  pasaba  mucho tiempo en  el  café  donde el  Sr.  Gurdjieff  se 
quedaba la mayor parte del día, y tenía que traducir al Inglés lo que él escribía en Ruso. 
Relacionaba sus palabras con un tema particular sobre el cual hablar, tal como costura u otro 
oficio,  o  conversaciones  corrientes.  Para  controlarnos  mutuamente,  me  daba  una  lista  de 
palabras Rusas para traducirlas al Inglés; luego, él las traducía de nuevo al Ruso.
Nos preguntábamos por qué el Sr. Gurdjieff nos había dicho que estudiásemos Inglés, pero 
pronto la razón de ello se hizo evidente.
El  Sr.  Ouspensky,  aún  en  Constantinopla,  recibió  la  noticia  inesperada  de  que  su  libro 
"Tertium Organum" había sido traducido al Inglés y publicado con gran éxito en Inglaterra y 
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los Estados Unidos simultáneamente.  Pudo, entonces,  ir  a  Londres donde inmediatamente 
organizó un círculo de gente encabezado por Orage, el editor de "El nuevo siglo" y empezó a 
dar conferencias dedicadas a la exposición de las ideas del Sr. Gurdjieff. Este círculo aumentó 
rápidamente y los que asistían a esas conferencias, pidieron que se les pusiera en contacto 
personal con el Sr. Gurdjieff.
Como resultado, el Sr. Gurdjieff hizo un viaje a Londres, acompañado por mi esposa, ya que 
él no podía todavía hablar ni Inglés, ni Francés. Se decidió entonces organizar un Instituto en 
Francia con fondos provenientes de Inglaterra.
De regreso a Berlín, el Sr. Gurdjieff hizo numerosas compras que nos intrigaron. Tal vez en 
su mente estaban ya previstos todos los detalles de la organización del Instituto, de la misma 
manera que cuando él había preparado nuestra expedición a través de las montañas. El trabajo 
de "Gimnasia" siguió sin interrupción hasta que el Sr. Gurdjieff con algunos de los alumnos 
se marchó por tren el 13 de julio a París. Llegamos a París el 14 de julio de 1922 durante la 
bulliciosa y alegre celebración de la tiesta nacional Francesa.
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VI

En la estación, en París, el Sr. De Salzmann recibió al señor Gurdjieff y a nuestros alumnos. 
Mi esposa y yo fuimos llevados por el primo de mi esposa, un Francés muy rico, a su mansión 
en Neuilly.  Era la última palabra en comodidades. Dos hermosas habitaciones con baños, 
fueron preparadas para nosotros. Nos llevó a los mejores restaurantes y teatros, y nos mostró 
París. Después de tantos años de privaciones y restricciones, el tener tales comodidades era 
como si el propio Sr. Gurdjieff hubiera creado ese lujo y descanso para nosotros. Al cabo de 
pocos días, nuestros anfitriones se marcharon a su casa de veraneo en Marly y nos quedamos 
en su bella casa, sintiéndonos absolutamente libres para disfrutarla.
Pero  muy  pronto  ambos  recibimos  tareas  del  Sr.  Gurdjieff.  A mi  esposa  se  le  dijo  que 
encontrara una propiedad cerca de París, con una casa muy grande y con terreno. Yo recibí 
otra tarea: la de encontrar para el Sr. Gurdjieff un "pied-á-terre" en el centro de París, una 
habitación  con  cocina,  baño,  y  entrada  independiente.  Después  de  larga  búsqueda,  una 
agencia me dijo, finalmente, que ellos tenían un pequeño apartamiento semejante en la calle 
Miromesnil, pero que no me darían el número hasta que no pagara un depósito. No lo podía 
hacer porque no tenía dinero. Sin embargo, yo conocía ya la calle y me sobraba tiempo. De 
manera que decidí visitar cada casa en la calle Miromesnil. En la décima casa la conserje me 
dijo que tenía, precisamente, la clase de apartamiento que yo estaba buscando. Hasta tenía 
teléfono.  Me  sentí  embargado  de  alegría,  porque  en  aquel  entonces  era  prácticamente 
imposible encontrar habitación alguna en París. Fui volando hasta el Sr. Gurdjieff y le dije 
que había encontrado un apartamiento con todo lo que él necesitaba. Me escuchó con mucha 
indiferencia y luego preguntó: "¿Hay una cocina de gas?" No se me había ocurrido mirarlo. 
Pero cuan chocante de su parte, pensé yo, el preguntar acerca de tal tontería en lugar de estar 
agradecido por lo que yo había encontrado.
La lección en este caso era la de no perder la cabeza y controlar la atención, aun cuando uno 
sienta una gran satisfacción. Esta fue la manera del Sr. Gurdjieff de agradecerme el haberle 
encontrado el apartamiento.
De Londres empezó a llegar gente y, con el fin de mantenerlos juntos y tener un contacto 
constante con ellos, el señor Gurdjieff alquiló varios apartamientos en la calle Michel Ange. 
Había comprado toda clase de material, hilo, agujas, tijeras, dedales, y una máquina de coser. 
Él mismo cortó distintas clases de vestimentas para "La Lucha de los Magos" y cada persona 
que era capaz, ayudó a hacerlas. No había conversación filosófica, solamente costura. Para los 
Ingleses que vinieron por causa de las conferencias del Sr. Ouspensky, esto era algo nuevo, 
pero todo el mundo trabajó, hasta los que no estaban bien enterados de las ideas. Una alumna 
del Sr. Gurdjieff, la señora H., la coreógrafa de la Ópera de París, quien también daba clases 
en la escuela Dalcroze, pudo conseguir para nosotros una sala en la escuela para los ejercicios. 
Esto hizo posible no solamente proseguir con la "Gimnasia y Danzas Sagradas", sino también 
trabajar allí en los trajes y pintar sobre el material, a mano o con un pulverizador.
Un  día  supimos  que  se  había  encontrado  una  casa  magníficamente  amueblada,  que  era 
precisamente lo que necesitábamos, en Fontainebleau, a cuarenta millas de París. No creíamos 
que sería posible comprarla porque el precio era elevado. El Sr. Gurdjieff decidió no obstante 
comprar la propiedad, sin siquiera haberla visto: el "Prieuré d'Avon". El arreglar los términos 
con  el  propietario,  el  Sr.  Gurdjieff  lo  dio  como  tarea  a  mi  esposa.  En  Berlín,  él  había 
empezado a entrenarla con el fin de hacer de ella su secretaria y asistente, hablando con ella, 
al mismo tiempo, acerca de las ideas y del Trabajo interior. Le enseñó cómo mantener la 
atención alerta, cómo desarrollar la memoria y tratar en todas las circunstancias de recordarse 
de  sí  misma.  Le  dijo  ahora  cómo  actuar  con  la  señora  Labory,  la  dueña  del  "Prieuré": 
mantener en la  mente todo el  tiempo lo que deseaba conseguir  de ella,  y ni  por un solo 
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instante perder este pensamiento, aun cuando la conversación se desviara hacia otros temas. 
Tal consejo de parte del Sr. Gurdjieff era como oro para aquellos que realmente trataban de 
trabajar con él.
Era  necesario  encontrar  1.000.000  de  francos  para  comprar  el  "Prieuré".  Esta  propiedad 
pertenecía a la viuda de un famoso abogado, Labory,  quien defendió y liberó a Dreyfus. 
Como pago, la familia Dreyfus le dio el "Prieuré". La casa era un castillo remodelado, del 
siglo XVII o XVIII, que en otros tiempos había sido un monasterio para priores, por eso era 
llamada el Priorato. Existía un rumor de que antes había sido la residencia de madame de 
Maintenon.
Mientras tanto, mi esposa tuvo que persuadir a la señora Labory que lo arrendara por un año 
con una opción de compra, y que despidiera a su jardinero con el fin de que el Sr. Gurdjieff 
pudiera tener el sentimiento de plena posesión. Mi esposa logró conseguir que la Sra. Labory 
aceptara todas estas condiciones. A pesar de que la casa principal estaba ocupada, pudimos 
visitarla. Nos encantó especialmente la hermosa vista de las fuentes desde uno de los salones 
y la insólita alameda de tilos. Algunos de los nuestros vinieron, en aquella época, a vivir en el 
"Paradú", una pequeña casa vacía, dentro de la propiedad. Todos los Ingleses se alojaron en 
hoteles en Fontainebleau, pero pasaban el día entero con nosotros.
Un día, después de la cena, cuando el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros en el "Paradú", pidió 
que sacaran la mesa del comedor. En seguida los jóvenes lo hicieron. Había un piano vertical 
y de inmediato empezaron los movimientos derviches y los "obligatorios", seguidos luego por 
todos los ejercicios que se habían hecho en Tiflis, Constantinopla y Berlín.
Pronto la casa grande se desocupó y pudimos explorarla. La primera impresión era la de gran 
elegancia, pero no de comodidad; ¡había un solo baño en toda la casa! Afortunadamente, el 
agua venía de nuestro manantial privado, una de las condiciones en la que mi esposa insistió 
con firmeza.
En la planta baja había un largo vestíbulo decorado con pinturas, y un comedor elegante. A la 
derecha había una sala de recepción, más allá una biblioteca con estantes de estilo jacobino, y 
más allá todavía, un gran salón donde había un piano Pleyel de concierto; éste no era el viejo 
piano estropeado de Tiflis. Todo le llega al que sabe esperar y, con el Sr. Gurdjieff, siempre 
era así.
Después del salón, había el estudio del dueño anterior y cerca de allí una magnífica sala de 
billar. Pero nunca tuvimos la oportunidad de jugar porque el Sr. Gurdjieff mandó pronto a 
vender la mesa.
Él bautizó en seguida el segundo piso "El Ritz", nombre del más lujoso y costoso hotel de 
París, y la primera habitación a la izquierda era la de él. Luego venían varias habitaciones con 
hermosos muebles antiguos y grabados franceses; Katherine Mansfield murió en uno de estos 
cuartos.
Nuestra habitación estaba en el tercer piso que llamábamos "el corredor de los monjes".
Adyacente a la casa principal había un ala grande, con una cocina y un comedor amplios en la 
planta baja, donde tomábamos siempre nuestras comidas. En su segundo piso había cuartos 
para los Ingleses y los Rusos, quienes poco a poco llegaron al "Prieuré".
En el patio de atrás había establos, un garage y un cobertizo para vacas donde se construyó un 
balcón especial cuyas paredes y techo fueron decorados por el  Sr. De S. El Sr. Gurdjieff 
descansaba a menudo allá. Le decía a Katherine Mansfield que se acostara allí a inhalar el aire 
que era tan benéfico para sus pulmones.
Empezó nuestra vida de todos los días. A las seis de la mañana cuando uno de los alumnos 
recorría  los  pasillos  con  una  campanita,  teníamos  que  levantarnos  rápidamente,  bajar  al 
comedor, tomar café a la carrera con un pedacito de pan e ir directamente al trabajo. El Sr. 
Gurdjieff  sabía  cómo distribuir  el  trabajo entre las  personas,  de tal  modo que ni  un sólo 
momento se perdiera. A veces, él llamaba a hombres y mujeres para una tarea especial y 
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decía: "Arroje a todo el mundo al trabajo" y una gran labor se hacía en pocas horas. El trabajo 
afuera seguía desde la mañana hasta las siete de la noche, o hasta que anocheciera, con una 
interrupción para el almuerzo. El Sr. Gurdjieff miraba desfavorablemente a cualquiera que 
permaneciese  sentado  por  largo  tiempo  en  el  comedor  fumando  o  conversando.  Luego, 
cuando tocaba la gran campana, cada uno iba a una cena de carne con fríjoles, guisantes o 
papas,  café  y  pan.  Teníamos que cambiarnos rápidamente la  ropa de trabajo por  trajes y 
vestidos limpios. A las ocho debíamos estar en el salón donde el Sr. Gurdjieff a veces hablaba 
y donde se efectuaban las "Danzas Sagradas".
El Sr. Gurdjieff inventaba ejercicios nuevos, no muy complicados, todos relacionados con el 
desarrollo de la atención, tales como tres movimientos simultáneos para cabeza, brazos y 
piernas, con una cuenta. Estas maravillosas combinaciones ocupaban por entero la atención de 
uno, y el flujo mecánico de las asociaciones dejaba de molestarnos.
El Sr. Gurdjieff nos hablaba con frecuencia por las noches, cuando nos reuníamos en el salón. 
Nos dijo, por ejemplo, que iba a darnos trabajo para el centro emocional, pero nadie parecía 
comprender lo que él quería decir, y a mí y a algunos otros, esto nos parecía extraño. Pero al 
día siguiente comprendí cuando, como consecuencia de alguna torpeza mía, me llamó "balda" 
(estúpido). Esto me hirió profundamente y el sentimiento no desapareció por algún tiempo. 
Pero esa misma noche el Sr. Gurdjieff me dijo: "de manera Tomás que hoy Ud. también 
recibió algo". Me di cuenta de que el trabajo sobre el sentimiento había empezado, y todas 
mis emociones opresivas se esfumaron. De nuevo vi que si empezaba a hervir de-ira, mi tarea 
era  la  de  luchar  contra  ella  interiormente y no manifestarla.  En relación con esto,  el  Sr. 
Gurdjieff me dijo una vez que uno nunca debería estar resentido por tales comentarios en el 
Trabajo, sino más bien considerarlos como una medicina curativa. Sin embargo, el arte con el 
cual el Sr. Gurdjieff nos traía este dolor, era tan grande, su máscara tan bien asumida, que a 
pesar  de  haber  decidido  de  antemano  no  reaccionar  y  recordar  que  esto  era  hecho  para 
ayudarnos, cuando la experiencia se efectuaba, estábamos muy seguros de que ante nosotros 
se hallaba un hombre frío y hasta cruel.  Nos sentíamos ofendidos y,  a  pesar nuestro,  las 
protestas  estallaban  como  pólvora.  El  rostro  del  Sr.  Gurdjieff  empezaba  a  cambiar  de 
inmediato. Volvía a tomar su expresión habitual, pero parecía muy triste y se alejaba sin decir 
una sola palabra. Nos devoraba entonces un sentimiento de terrible insatisfacción para con 
nosotros mismos. Habíamos "olvidado", no "recordado" el porqué habíamos venido aquí y 
reaccionado en una forma inadecuada.
Cada actividad en el Trabajo enseñaba claramente que la meta no era nunca hacia resultados 
externos sino hacia la lucha interna. Por ejemplo: el Sr. Gurdjieff, una vez, mandó a todo el 
mundo a  preparar  la  tierra  para  la  huerta,  pero  luego,  el  jardín  fue  abandonado.  Muy  a 
menudo decía tener mucha prisa para terminar uno u otro trabajo y que teníamos que hacerlo 
lo más rápido posible. Debo decir que esta presión para acabar, era siempre un estímulo, pero 
este  mismo  estímulo  provocaba  en  nosotros  una  especie  de  identificación  inconsciente. 
Recuerdo  al  Sr.  Gurdjieff  diciendo:  "Identificación,  identificación",  queriendo  decir  que 
habíamos sido completamente absorbidos por la tarea. Pero en otras ocasiones nos enseñaba 
que, cuando nosotros trabajamos realmente, tenemos que "identificarnos" al mismo tiempo 
que guardamos un poco de atención para, con ella, observarnos a nosotros mismos.
Por otra parte, el Sr. Gurdjieff observaba de cerca como trabajábamos y nunca permitía que 
nos sobrepasáramos.  Una vez,  mientras yo estaba haciendo algo muy forzado, lo que era 
probablemente  demasiado  para  mí  corazón,  dijo  inesperadamente:  "Tomás,  ahora  vaya  a 
quemar unas hojas".

El salón en el "Prieuré" no era lo suficientemente grande para nuestras actividades, de modo 
que casi en seguida de nuestra llegada, empezamos a preparar un lugar para construir una gran 
sala en la propiedad. El Sr. Gurdjieff logró comprar, por casi nada, la estructura de un hangar 
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de la  Fuerza Aérea Francesa y dos  grandes camiones la trajeron pronto en secciones.  Se 
descargó  todo  en  un  montón  enorme  y  empezamos  a  ensamblarla  —un  verdadero 
rompecabezas para gente inexperta. Cuando la estructura fue levantada, se hizo un techo con 
tablas delgadas, cubiertas con papel alquitranado. Las paredes eran de tablas y los espacios 
entre ellas se llenaron con hojas secas mezcladas con tierra y arcilla. Teníamos gran cantidad 
de arcilla porque, al nivelar el terreno para esta sala, habíamos removido mucha tierra. Como 
de costumbre, no se perdió nada.
Cuando  empezamos  a  construir,  el  Sr.  Gurdjieff  dio  órdenes  para  que  se  dejara  un 
determinado espacio entre cada sección del hangar, y pronto vimos porqué. Ordenó que se 
sacaran las ventanas de un viejo invernadero en el jardín, y esas ventanas eran precisamente 
del tamaño de los espacios dejados. Los vidrios fueron pintados bajo la supervisión del Sr De 
S., quien también decoró algunos con bellos diseños a la manera de las antiguas alfombras 
Persas. A un extremo de esta sala había una sección de piso elevada, donde se preparó la 
futura plataforma para las "Danzas Sagradas".
A  pesar  de  haber  comenzado  el  tiempo  frío,  seguimos  construyendo.  No  teníamos 
herramientas adecuadas y, prácticamente trabajábamos con nuestras manos desnudas. Tuve 
que trabajar con mucho cemento, sin saber que daña la piel, y cuando luego toqué el piano, 
tenía la sensación de tocar sobre agujas.
Cuando el techo, las puertas y las ventanas fueron colocados teníamos un edificio cerrado. 
Tres grandes estufas de hierro se instalaron de manera que pudimos seguir trabajando en el 
sitio con calefacción. Pero nos enfrentábamos con un gran problema: el de quitar el poste 
central  que sostenía  la  estructura  entera  del  techo.  El  Sr.  Gurdjieff  dijo  a  mi esposa que 
permaneciera cerca de la puerta, ya que el momento era crucial en todo sentido. Dijo: "Al 
quitar el poste, la Casa o bien se sostendrá o bien se derrumbará." Se sostuvo.
Luego, la tela que iba a constituir el cielo raso, debía ser colocada. Era una tela blanca sobre 
la cual se habían pintado y bordado aforismos: todas las mujeres habían trabajado en ello. La 
tela fue extendida en el piso y el Sr. Gurdjieff enseñó exactamente dónde debía ir lo escrito. 
Eran caracteres especiales que él  nos había enseñado. Cuando la tela fue levantada y las 
cuatro esquinas y el centro fueron amarrados, encajaban exactamente, a pesar de que se había 
trabajado todo al revés. Contra las paredes laterales construimos bancos altos con escabeles. 
Eran los asientos para los huéspedes a quienes, luego, se les permitió venir los sábados a 
presenciar  la  "Gimnasia  sagrada  y  Danzas  sagradas",  que  ahora  fueron  llamados  "Mo-
vimientos" ya que la palabra "gimnasia" no tenía el significado correcto en Francia.
Frente a dichos bancos había un espacio separado del área central de la sala por una reja de 
madera. Cuando fue terminada, la pintamos al estilo oriental. Por encima, colgaban pequeñas 
lámparas eléctricas, con pantallas rojas, distanciadas de un metro cada una. A la entrada Norte 
de la sala había una especie de palco, como el de un teatro, con cortinas que colgaban sobre 
tres  lados.  Ese era  el  sitio  del  Sr.  Gurdjieff.  Todo el  piso estaba cubierto  con alfombras 
orientales, y la plataforma para los movimientos, con linóleo. En el área central, a lo largo de 
la reja, se colocaron colchones cubiertos con pequeñas alfombras y pieles de cabra, donde los 
alumnos debían sentarse, separados por almohadones. Los sitios a la derecha eran para los 
hombres, los de la izquierda para las mujeres.
No habíamos soñado cuan pronto el "Study House" crearía la impresión de una mezquita; no 
de un Templo, sino de una Casa de Estudio, para un Trabajo interior definido.
Hacia el final, trabajábamos desde las seis y media de la mañana durante todo el día, y sin 
embargo quedaba mucho por hacer. Una vez, al caer la noche, seguimos trabajando hora tras 
hora hasta que, a las cuatro de la madrugada, el señor Gurdjieff mandó a buscar café con leche 
y pan para nosotros. Cobramos nueva fuerza y el trabajo siguió al mismo ritmo. Llegó la hora 
del café de la mañana. Se trajo a la sala. Llegó la hora del almuerzo; también se trajo a la sala. 
El trabajo continuó con la misma intensidad. El último clavo fue finalmente martillado a las 
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siete de la noche. Entonces cenamos, fuimos a la cama, y el Sr. Gurdjieff nos permitió dormir 
tanto como quisimos.
La decoración del Study House se completó en diciembre de 1922. Más tarde, dos fuentes 
mecánicas con alumbrado cambiable fueron instaladas no lejos del tablado. De vez en cuando 
el Sr. Gurdjieff las perfumaba con perfume oriental. Cuando se apagaban las luces principales 
y el "Study House", con sus alfombras y sus ornamentos orientales, quedaba bañado por un 
tenue resplandor que venía de las lucecitas rojas y de las fuentes iluminadas, el Sr. Gurdjieff 
me pedía a menudo que tocara la Oración de Essentuki; los alumnos, dirigidos por mi esposa, 
tarareaban la melodía. Todo esto creaba una impresión inolvidable.
Mientras se construía el "Study House", el Sr. Gurdjieff empezó también la construcción de 
un baño Turco. Él nos había llevado, ocasionalmente, a un baño en Tiflis y en Constantinopla, 
así que sabíamos lo que eran los verdaderos baños Turcos. Uno de sus atractivos era una 
arcilla especial que, cuando se la esparcía sobre el cuerpo, quitaba todo el vello y dejaba la 
piel elástica y suave. En el parque, donde empezaba el bosque, había un cobertizo extraño, 
construido en la  roca  y  en parte  subterráneo,  que  probablemente había  sido usado como 
depósito. Tenía dos cámaras, una de las cuales era grande y redonda. El primer trabajo para 
convertir esto en un baño turco fue de agregar un cuarto para la estufa y una sala de vapor con 
tres filas de bancos, para el calor gradualmente aumentado. Antes que fuese terminada la casa 
de baño, el señor Gurdjieff hizo arreglos provisionales en la gran sala redonda, instalando una 
estufa, tubería para agua, drenaje y electricidad; y así la primera edición del baño estuvo lista 
para usarla.
Durante el verano nuestros dos cocineros principales se cansaron y un día, el Sr. Gurdjieff 
anunció en el "Study House" que los cocineros ya no servían y que él tenía que dar el trabajo 
a otra persona. ¿Pueden imaginar a quién nombró? A mí, y agregó que yo estaría en adelante 
encargado de la cocina. No deseo describir todas mis experiencias en este periodo, que, por 
supuesto, no duró mucho tiempo ya que ningún trabajo de esta clase con el Sr. Gurdjieff 
duraba.
Mientras fui cocinero, cuando tenía que levantarme a las cinco de la mañana, también tenía 
que tocar para los movimientos después del almuerzo, porque el Sr. Gurdjieff tenía pensado 
dar  una  demostración  de  movimientos  en  un  gran  teatro  de  París  y  el  trabajo  con  los 
movimientos se volvió muy intensivo. Como hacía mucho calor, el piano se trajo afuera e 
hicimos los ensayos sobre el césped. Un día, toqué y toqué hasta que mi cabeza se inclinó 
hacia adelante sobre el piano y me quedé profundamente dormido...
Yo sabía que a principios de diciembre, el Sr. Gurdjieff esperaba tener una demostración. 
Orquesté y copié las partes de una gran cantidad de música para los movimientos durante el 
verano, pero quedaba mucho por hacer. Una mañana fui al "Study House" para averiguar lo 
que el Sr. Gurdjieff tenía intención de hacer. Él estaba allí y en seguida dijo: "Si no tiene nada 
que hacer arregle las grietas de la pared". Trabajé durante algunos días en eso, pero entonces 
decidí que más valía que siguiera orquestando la música, ya que las grietas, cualquier otro las 
podía arreglar.
Cada noche, el Sr. Gurdjieff creaba nuevos ejercicios y había que componer cada vez más 
música. La demostración se efectuó al final de diciembre, y en las tres noches anteriores no 
pude dormir nada.
La dificultad de la orquestación aumentaba por el hecho de que sólo tenía treinta y cinco 
músicos en lugar de cien,  número habitual  para las representaciones en el  Teatro de Los 
"Champs-Elysées".  No  podía  usar  trompetas,  porque  teniendo  tan  pocos  instrumentos  de 
cuerda,  podían  haber  sonado  estridentes.  Experimenté  un  verdadero  sentimiento  de 
satisfacción cuando, después del ensayo final, mi gran amigo, el compositor Ruso T., y su 
hijo, también compositor, me dijeron cuan maravillosa se había oído.
La noche anterior al ensayo general, todas las alfombras, pieles de cabra, colchones y hasta 
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las fuentes del "Study House" se llevaron al Teatro. El "foyer" se convirtió en un palacio 
oriental. Había toda clase de golosinas orientales para el público, y las fuentes se llenaron con 
champán en lugar de agua. Los alumnos que no tomaban parte en la demostración, entre ellos 
un diplomático Inglés, estaban vestidos con los trajes de "La Lucha de los Magos", y estaban 
de pie a la entrada. Los movimientos fueron muy apreciados, pero la mayor reacción fue 
causada por las mujeres que caminaban alrededor del escenario con los brazos extendidos. 
Los espectadores empezaron a gritar "basta, basta" porque no podían comprender cómo era 
posible mantenerlo durante tanto tiempo.
Cuando terminó la demostración pregunté al  Sr. Gurdjieff: "¿Cómo anduvo todo?" Él me 
miró sonriente pero no dijo nada. Esto me permitió comprender que en un Trabajo de esta 
clase no buscamos palabras de alabanza o de aliento. Tenemos que cumplir con la tarea lo 
mejor posible y no debería haber consideración de si a uno se le alaba o no: tal es la meta. El 
Sr. Gurdjieff decía con mucha frecuencia: "Nunca piense en resultados, simplemente haga."
Yo quisiera mencionar lo que ocurrió durante otra demostración, cuando justo al final el Sr. 
Gurdjieff gritó "stop". Los alumnos en el escenario mantuvieron sus posturas; las mantuvieron 
largo rato. Entonces el Sr. Gurdjieff mandó a bajar el telón pero no dijo que el "stop" había 
terminado. Una de las discípulas no siguió manteniendo el "stop" después de bajar el telón y 
el Sr. Gurdjieff la regañó muy fuertemente. Él dijo que el "stop" no tenía nada que ver con los 
espectadores  o  el  telón...  que  esto  era  Trabajo  y  no  podía  concluir  hasta  que  lo  diga  el 
Maestro, que había que mantenerlo aun si estallara un incendio en el teatro.
Después de la demostración, todas las alfombras, las fuentes y demás cosas se llevaron de 
nuevo al "Prieuré" y los movimientos se reanudaron en el "Study House". Esta demostración 
era, al mismo tiempo, una preparación para un posible viaje a Nueva York. Digo "posible" 
porque hasta el último momento no sabíamos si el dinero para los pasajes llegaría o no.
El Sr. Gurdjieff había mandado al Sr. Orage y al Dr. S. por adelantado a Nueva York para 
hacerle posible este viaje. Era difícil creer que se podría efectuar porque casi todos los que 
habían tomado parte en la demostración de París debían ir.
La fecha de la salida fue fijada para principios de enero, y el Sr. Gurdjieff encargó a mi 
esposa de los pasaportes y vestimenta para todos los alumnos.
Entre  los  alumnos que  iban a  América,  había  no solamente  súbditos Rusos  con antiguos 
pasaportes  Rusos,  sino  también  Lituanos,  Armenios  y  Polacos,  y  todos  sus  pasaportes 
tuvieron que ser  registrados  y renovados en Melun cerca  de Fontainebleau y ninguno de 
nosotros tenía auto en aquella época, excepto el Sr. Gurdjieff.
Cada uno tuvo que ser llevado a París y ser provisto de vestidos, en algunos casos literalmente 
de pies a cabeza. Por supuesto, no se podía considerar los gustos individuales ni los deseos, 
sino solamente escoger lo adecuado para el propósito del viaje.
Al fin llegó el cheque de América y se compraron los pasajes en seguida. Los movimientos 
siguieron hasta la última noche. Dejamos un buen número de gente en el "Prieuré", y una 
persona  quedó encargada  durante  nuestra  ausencia.  No hubo tiempo  para  que  mi  esposa 
comprara un sombrero y un abrigo para sí misma, de manera que el Sr. Gurdjieff la llevó a 
París en su auto en la mañana del mismo día de la salida.
Debo mencionar un incidente divertido en relación con los pasaportes: les fueron entregados a 
cada uno personalmente.  Cuando llegó el  momento de subir  a  bordo,  una de las mujeres 
jóvenes no tenía su pasaporte y dijo que lo había colocado en su gran baúl con el fin de no 
perderlo. Los baúles habían sido transportados al barco la víspera, de modo que tuvimos que 
conseguir el permiso del capitán para sacarlo de la bodega del barco.
Nos  sentíamos todos  muy felices  de  ir  a  América  y  cada  uno,  inclusive  yo,  soñaba  con 
demostraciones triunfales, así como con las grandes ganancias tan indispensables al señor 
Gurdjieff para llevar a cabo sus futuros planes. De hecho, todos esos sueños se realizaron. 
Tuvimos un público entusiasta, dimos muchas representaciones en diferentes ciudades, pero 
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fue todo tan mezclado con dificultades que finalmente, nuestro viaje a América empezó a 
parecer como otro viaje a través de las montañas. Con el Sr. Gurdjieff la meta no era sólo la 
de una gira triunfal a través de América, sino siempre Trabajar en el esfuerzo diario.
En Essentuki el Sr. Gurdjieff había comenzado a damos ejercicios con tal fin, incluyendo la 
concentración del pensamiento y algunos muy complicados, relacionados con la respiración. 
No creo que debo escribir sobre ellos y además no tendría utilidad solamente leer acerca de 
ellos; y el Sr. Gurdjieff nos advertía con frecuencia que los ejercicios relacionados con la 
respiración podían hasta ser perjudiciales si no se hacían en la forma debida. Por la misma 
razón él  decía  de  no  repetir  a  los  demás  sus  conversaciones  privadas,  especialmente  las 
conversaciones acerca de la respiración y de la energía sexual.
Un rasgo que todos los ejercicios tienen en común es el de requerir toda nuestra atención y así 
evitar el flujo de las asociaciones no controladas que malgastan nuestra energía vital a través 
de pensamientos, sentimientos o sensaciones, a veces muy estúpidos, a veces muy dolorosos, 
a  veces  fantásticos,  a  veces  eróticos,  que  nosotros  más  o  menos  experimentamos.  El  Sr. 
Gurdjieff decía a menudo que el "sufrimiento voluntario" y "el trabajo consciente", al reducir 
este inconsciente flujo de asociaciones, podrían prolongar la vida. Para quienes trabajan sobre 
la atención y la usan en la lucha contra las asociaciones, que no olvidan de "recordarse de sí 
mismos", para esta gente la atención empieza a ser no solamente el centro de la vida, sino 
también el factor que la prolonga.

Nos  embarcamos  para  Nueva  York  a  bordo  del  "París",  en  aquel  entonces  el  mayor 
transatlántico  Francés.  Todos  teníamos  muy  cómodos  camarotes  de  segunda  clase  y  una 
comida  excelente.  El  Sr.  Gurdjieff  tenía  un  camarote  de  primera  clase.  Como  él  había 
prometido  dar  una  demostración  de  los  "Movimientos"  a  beneficio  de  la  tripulación,  el 
comisario de a bordo autorizó a nuestra compañía a usar libremente los salones de primera 
clase.  Pero  no  toda  la  travesía  iba  a  ser  tan  tranquila  como el  principio.  Pronto  el  mar 
comenzó a embravecerse y a las siete de la primera noche, la mayoría de los pasajeros, entre 
ellos nuestros alumnos, empezaron a enfermarse y no aparecieron para la cena. Mi esposa y 
yo  no  nos  sentíamos  muy  bien,  pero  como deseábamos  quedarnos  con  el  Sr.  Gurdjieff, 
luchamos para no ceder y para dominar el mareo. Más tarde, en el curso de este y otros viajes, 
aguantamos muy bien el tiempo tempestuoso. Fue una de las peores travesías que este barco 
había tenido; hasta el gran espejo en el salón se rajó.
Los días siguientes se pasaron visitando a todos nuestros enfermos que no podían disfrutar las 
ventajas de este viaje, y podían tragar sólo jugo de naranja.
Pero en la víspera de nuestra llegada, el tiempo cambió y salió el sol. El Sr. Gurdjieff mandó a 
todos a ensayar los movimientos porque en la noche se  debía efectuar la demostración a 
bordo.
Cuando fui a la cubierta vi un gentío observando algo con gran curiosidad: eran nuestros 
alumnos practicando los movimientos. En el día, tuvimos un verdadero ensayo en uno de los 
salones y después de la una dimos una demostración ante  todos los pasajeros.  La velada 
empezó  con  uno  de  los  alumnos  explicando  en  pocas  palabras  la  finalidad  de  los 
movimientos.  Luego mi esposa cantó "La Canción de la  Campana" de Lakmé que al  Sr. 
Gurdjieff  le gustaba particularmente.  Los movimientos ejecutados eran casi  todos los que 
habían sido presentados en el teatro "des Champs-Elysées" en París. Al final el Sr. Gurdjieff, 
quien estaba sentado en la primera fila,  gritó "Stop",  y el  público se asombró de ver los 
alumnos hacerlo, a pesar del balanceo del barco, que era tan violento en un momento dado 
que el piano lentamente, pero con regularidad, se deslizó de un lado del escenario al otro, 
siguiéndolo yo en mi silla.
A la mañana siguiente, llegamos a Nueva York. El personal del barco había sido muy atento 
con todos los alumnos del Sr. Gurdjieff cuando habían estado tan enfermos, pero nadie tenía 
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dinero para propinas. Sin embargo, cuando Orage y algunas otras personas subieron a bordo a 
recibir al Sr. Gurdjieff, este problema se solucionó rápidamente.
El fotógrafo sacó fotos del Sr. Gurdjieff saludando a América, con su gorro de astracán en la 
mano. Esta foto,  en la  que el  rostro del Sr.  Gurdjieff  tiene una expresión profundamente 
interior, todavía existe. Hay otra foto de él, sentado con sus perros y gatos. Toda su bondad y 
generosidad,  también  hacia  los  animales,  se  ve  claramente.  Así  lo  vimos  con  mucha 
frecuencia en los días pasados. . .
Cuando se terminaron todas las formalidades el Sr. Orage llevó al Sr. Gurdjieff, a mi esposa y 
a mí al hotel Ansonia, mientras otra persona llevaba a los alumnos a otro hotel. Después de 
instalarnos en nuestras habitaciones, Orage nos llevó al restaurante para el almuerzo. El asado 
de res tenía un raro color azulado. Seguramente era carne congelada y el Sr. Gurdjieff la dejó. 
En lo sucesivo compramos siempre pollos  o  carne a  los  carniceros  Judíos,  ya que nunca 
comen carne congelada.
Cuando durante el día algunos periodistas vinieron a ver al Sr. Gurdjieff y él sacó su cartera, 
uno de ellos  admiró su raro diseño oriental.  Le preguntó al  Sr.  Gurdjieff  donde la  había 
conseguido y el Sr. Gurdjieff contestó "¿le gusta?" y se la dio, después de sacar su dinero y 
sus papeles. Le explicó al periodista que, en el Oriente, si un huésped expresa su admiración 
por algo en la casa de su anfitrión, el anfitrión siempre lo obsequia al huésped. El periodista 
se quedó estupefacto...
Al  día  siguiente,  se  planteó  el  asunto de  encontrar  una  sala  para  una demostración  y  de 
inmediato empezaron las dificultades porque no había un sólo teatro disponible. Los alumnos 
tenían que ensayar. ¿Pero dónde? No se podían conseguir ni salas privadas ni escuelas como 
las' de París. Finalmente se encontró una sala aceptable, el "Lesly Hall" cerca del hotel donde 
los  alumnos  se  hospedaban.  En  el  segundo  piso  había  una  sala  grande,  mas  para  los 
movimientos,  era  indispensable un escenario.  Así  que el  Sr.  Gurdjieff  hizo construir  uno 
rápidamente  por  los  alumnos.  Pudiéramos  haber  conseguido  condiciones  mucho mejores, 
porque el Teatro de las Artes de Moscú se encontraba precisamente en esa época en Nueva 
York, y los artistas y el director eran muy conocidos míos, pues había escrito música para 
ellos durante nuestro año en Tiflis. El Sr. Gurdjieff sabía todo esto, mas por una razón u otra, 
no quiso cambiar el Lesly Hall.
Se fijó la fecha de la primera demostración en Nueva York. El piano se subió desde el primer 
piso. Dos días antes, el señor Gurdjieff me preguntó si sería posible arreglar la música para 
unos cinco músicos. Había que hacerlo, por supuesto. Después de la orquesta de los "Champs-
Elysées", a pesar de que allí habíamos tenido sólo treinta y cinco músicos, esto parecía ser un 
número lamentable. Para decir la verdad, semejante "orquesta" no era necesaria en absoluto. 
Pero, sin embargo, el violín, el violonchelo, el contrabajo, el clarinete y la percusión tocaron 
maravillosamente. Fue agradable oír decir por un músico de Moscú, un conocedor de música 
Oriental, que toda la música le gustó mucho y especialmente la melodía que llamábamos "El 
Ganso".
En  la  noche  de  la  demostración  la  sala  se  llenó  de  Americanos  muy  elegantes.  Había 
periodistas y escritores invitados por Orage. Hasta el famoso director de orquesta Damrosh, 
vino.  El  programa  completo  de  los  "Champs-Elysées"  fue  presentado.  Al  final  de  esta 
larguísima función, cuando el público empezó a salir, quería hablar con algunos de ellos, pero 
no pude, porque el Sr. Gurdjieff me dijo que tocara la música de "La Caída de la Sacerdotisa" 
y que los alumnos la representaran no en el escenario, sino en el piso de la sala. Se prosiguió 
hasta que todo el público se hubo retirado. Esto echó a perder la noche para mí, y nunca 
comprendí la finalidad de ello.
Más tarde tuvimos varias demostraciones en el "Neighbourhood Playhouse" en la calle Grand. 
En este mismo teatro se representó una noche una ópera de Prokofieff,  y en otra, música 
Hindú.  El  Sr.  Gurdjieff  me  pidió  que  fuera  a  escuchar  la  música  Hindú  y  apuntara  las 
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melodías.
Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, había siempre menos y menos gente en nuestro 
público, y no teníamos nuevas perspectivas. Nuestra ración de comida disminuía día tras día. 
De modo que el Sr. Gurdjieff decidió hacer lo que había hecho en 1918. Nos dijo que no tenía 
dinero y que cada uno de nosotros debería buscar trabajo. Todos decidieron ir a una agencia 
en  la  mañana.  Me  ofrecí  como  músico,  pero  sólo  por  cocineros  había  realmente  gran 
demanda.
En este mismo día, todo cambió. Apenas regresé de la agencia alguien me llamó por teléfono. 
Era el  Sr.  Bolm, una de las personas más eminentes en el Ballet  Imperial de Petrogrado. 
Habiendo tenido un gran éxito con la troupe del ballet Diaghileff, se quedó en Chicago y allí 
abrió un estudio de ballet. Él me encontró por intermedio del Teatro de las Artes de Moscú, 
porque solicitó algo de mi música. Le hablé del Sr. Gurdjieff, y él estuvo desde el principio 
muy entusiasmado y pidió serle presentado. Como resultado, Bolm no solamente ofreció su 
gran estudio al Sr. Gurdjieff para ensayos, sino que también dijo que él ayudaría a organizar 
una demostración en un gran teatro de Chicago. El Sr. Gurdjieff decidió que iríamos todos a 
esa ciudad. De manera que nuestras condiciones de nuevo cambiaron de muy malas a muy 
buenas.
Antes de ir hacia el Oeste, el Sr. Gurdjieff arregló demostraciones en Filadelfia y Bostón para 
darnos más práctica.
Una  de  las  partes  importantes  del  programa  de  ese  momento  era  la  de  "transmisión  de 
pensamiento" por medio de la música: Una palabra era susurrada por una persona del público 
a uno de los alumnos en la sala, y los alumnos en el escenario tenían que adivinar la palabra. 
También identificaban objetos en los bolsillos de una persona del público, nombres de óperas, 
y la música era tocada en el escenario. Antes que empezaran estos experimentos, se anunciaba 
que algunos serían verdaderos, y otros, trucos. Se invitaba al público a decir cuáles eran unos 
y otros. Esto interesaba a la gente joven y a los estudiantes tremendamente, pero nunca fueron 
capaces de comprender cómo lo hacíamos.
Tuvimos  que  encontrar  el  modo  más  barato  para  llegar  a  Chicago.  Después  de  muchas 
encuestas encontré una agencia en Hoboken que nos dio un precio bajo. El Sr. Gurdjieff con 
mi esposa y Orage se fueron adelante a fin de prepararlo todo para la llegada de los alumnos, 
establecer los contactos necesarios, interesar a la prensa, visitar el estudio de Bolm, etc. El 
cónsul de Francia tomó un gran interés en la demostración y propuso que el Sr. Gurdjieff 
diera una especie de función previa para sus amigos, como publicidad anticipada.
Mi viaje con todos los alumnos no estuvo desprovisto de dificultades. Un episodio me hace 
estremecerme cada vez que pienso en él. Nuestra ruta pasaba por el Niágara y los alumnos 
descubrieron que teníamos el derecho de visitar las cascadas del Niágara y continuar por el 
tren siguiente. Yo tenía un extraño presentimiento de que no debíamos tomar tiempo para 
aquello,  a  pesar  de que seguramente  el  Sr.  Gurdjieff  no nos necesitaría  el  mismo día  de 
nuestra llegada. Me costó mucho trabajo persuadir a cada uno que prosiguiera su viaje y 
renunciara al Niágara, pero aceptaron esto como parte del Trabajo. Cuando, en la estación de 
Chicago, mi esposa nos recibió y nos dijo que dentro de dos horas tendríamos que actuar ante 
el cónsul de Francia, cada uno vio cuan acertado había sido no interrumpir el viaje.
La demostración para el cónsul salió bien y en consecuencia se decidió alquilar una sala de 
concierto muy grande, tan espaciosa como el Carnegie Hall,  con un escenario tan amplio 
como en París. Muchas personas fueron a la función, y tanto los movimientos como nuestros 
"trucos", fueron bien recibidos.
Al regresar de Chicago tuvimos en Nueva York una última demostración en el Carnegie Hall, 
a principios de abril de 1924.
El día de nuestra salida para Francia se aproximaba. El señor Gurdjieff le dijo a mi esposa, el 
último  día,  que  necesitaba  que  yo  me  quedara  en  Nueva  York  con  él.  Y puesto  que  la 
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presencia de ella era indispensable en el "Prieuré", ella tenía que regresar con los alumnos. Mi 
esposa no pudo aceptarlo y pidió al Sr. Gurdjieff que decidiera lo que más necesitaba: la 
presencia  de  ella  en  el  "Prieuré"  o  la  mía  en  Nueva York.  El  Sr.  Gurdjieff  estuvo muy 
descontento con su rechazo, pero en semejante situación mi esposa no podía ser disuadida y él 
lo sabía. Durante la cena le dijo que prefería que ella fuera al "Prieuré" y que él se quedaría 
con la Sra. G. De manera que yo pude también regresar a Francia. Algunas horas antes de la 
salida, mi esposa se dio cuenta de que no quedaba ni un solo dólar una vez comprados los 
pasajes. Fue a toda prisa a empeñar una de sus sortijas. Era la misma de la cual dijo una vez al 
Sr.  Gurdjieff  que nunca se separaría, porque era el  aro de matrimonio de mi madre. Ella 
encargó  a  la  Sra.  G.  que  buscara  a  su  hermano,  el  cual  vivía  en  Nueva  York,  pero  se 
encontraba fuera de la ciudad, y le pidiera que rescatase la sortija. La Sra. G. podía llevársela 
cuando regresara al  "Prieuré". Más tarde la Sra. G. probablemente le habló de ello al  Sr. 
Gurdjieff, porque él mismo consiguió el dinero y la rescató.
Regresamos en un barco muy agradable, el "Washington". El tiempo era espléndido y esta vez 
todos los alumnos pudieron disfrutar la buena comida.
Cuando el Sr. Gurdjieff regresó, supimos que después de nuestra salida, no le quedaba nada 
de dinero, ya que se había ido en los pasajes para los alumnos. Vivía en dos cuartitos y no 
tenía prácticamente nada para comer. Pero las conferencias del Sr. Orage y los movimientos 
para los Americanos, organizados por la Sra. G. habían continuado y pronto hubo de nuevo 
dinero disponible. El Sr. Gurdjieff y la Sra. G. regresaron a Francia dos meses más tarde en 
camarotes de primera clase.
Algunos de nosotros lo recibimos en la estación en París. Luego todos regresaron al "Prieuré" 
por tren, excepto mi esposa, a quien el Sr. Gurdjieff pidió que esperase y fuera con él en auto.
Cuando estaban en el auto, sacó la sortija que mencioné antes, y se la entregó. El dijo: "No 
debiera  haberlo  hecho sin  decírmelo.  Su  hermano pudiera  haberse  olvidado o  no  haberla 
rescatado a tiempo y la sortija se habría perdido." Ella se sintió muy feliz y conmovida por las 
palabras del Sr. Gurdjieff. Cuando el Sr. Gurdjieff pasó el portal del "Prieuré", estábamos 
trabajando en el patio. Bajó de su auto, nos miró con una expresión muy seria —no sabíamos 
entonces lo que nos esperaba...
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VII

El trabajo diario en el "Prieuré" comenzó de nuevo cuando el Sr. Gurdjieff regresó de Nueva 
York. Debían ser resueltos varios problemas para el equipo futuro del Instituto, pues, como 
resultado de la visita Americana, unas ochenta personas habían solicitado venir al "Prieuré" al 
comienzo del verano.
Al  mismo tiempo el  Sr.  Gurdjieff  empezó nuevamente  su costumbre semanal,  que  había 
iniciado más de  un año antes,  de  ir  a  París  conduciendo su  coche  para  pasar  la  tarde  y 
quedarse la noche en su apartamiento del 9 de la calle Commandant Marchant. A la mañana 
siguiente mi esposa lo encontraba en el "Café de la Paix" para sus deberes secretariales, que 
incluían hacer  de traductora para la gente  nueva que venía  a hablar  con él,  atender a  su 
correspondencia y llevar a menudo al banco los cheques recibidos por correo. Cualquiera que 
fuese el programa de la mañana, a las tres de la tarde el Sr. Gurdjieff dejaba a París para 
volver al "Prieuré", llevando invariablemente a mi esposa con él. Aunque durante estos viajes 
el  Sr.  Gurdjieff  generalmente  estaba  callado,  había  algunas  ocasiones  cuando  ella  podía 
hablarle y él le daba indicaciones para el trabajo en el "Prieuré" o para ella misma.
Mi esposa tenía que tratar con casas mayoristas con el fin de obtener los mejores precios para 
el  nuevo equipo  de  las  habitaciones,  la  lavandería  y  la  cocina.  Y como el  Sr.  Gurdjieff 
deseaba cambiar de apartamiento a fines de junio, ella tenía que buscar otro.
Fue también durante  este  período que el  Sr.  Gurdjieff  le  dijo  a  ella  que para él  era  una 
inconveniencia  innecesaria  tener  que  firmar  cheques,  interrumpiendo  a  veces  sus 
conversaciones con la  gente.  Por  eso puso él  todo el  dinero del  "Prieuré"  en una cuenta 
bancaria a nombre de ella. Esto la preocupaba mucho, y pidió al director del banco, a quien 
conocía, aceptar una carta en la cual ella declaraba que el dinero a su nombre pertenecía en 
realidad al Sr. Gurdjieff. Esto lo hizo ella sin decírselo, por supuesto. La cuestión del dinero 
era  siempre  un  gran  problema  para  ella.  Cuando  llegaban  los  cheques  tenía  acumulados 
muchos  recibos  para  pagar.  También  había  que  pensar  en  los  impuestos,  el  seguro  y  la 
hipoteca. Ella sabía que a veces el Sr. Gurdjieff esperaba que le trajese algo de este dinero, 
pero a menudo, después de pagar los recibos indispensables, no quedaba nada.. . Recuerdo 
una vez que el Sr. Gurdjieff planeó hacer un viaje tan pronto como llegara algo de dinero. 
Llegó, pero después de haber pagado los recibos, sólo quedaban cien francos. ¿Qué puede 
hacer uno con cien francos?... Las más veces el Sr. Gurdjieff lo aceptaba con indiferencia y no 
se molestaba en absoluto. Pero otras, pretendía culparla de pagar los recibos en vez de pensar 
en su necesidad de dinero... más ella sentía siempre que debía pagar primero todas las deudas 
del "Prieuré" y sólo después disponer del resto del dinero. Era siempre una tarea dura para 
ella.

El 5 de julio de 1924, el Sr. Gurdjieff era aguardado en el "Frieuré" como siempre a 
eso de las cinco de la tarde. Yo lo esperaba porque a él le gustaba trabajar en la música 
conmigo después de regresar de París.
En su lugar, llegó un policía y me dijo que el Sr. Gurdjieff había tenido un accidente 
de  automóvil  y  había  sido  llevado  en  ambulancia,  inconsciente,  al  hospital  de 
Fontainebleau. Fui allá inmediatamente con el Dr. S. y nos quedamos hasta la mañana 
siguiente cuando trajimos al Sr. Gurdjieff a casa, aún completamente inconsciente.
Lo que sucedió en la mañana de este día en París, lo describirá mi esposa con sus 
propias palabras:
"El  5  de  julio,  en  vez  de  ir  al  "Café  de  la  Paix",  fui  al  nuevo  apartamiento  del 
Boulevard Pereire, pues el Sr. Gurdjieff había planeado ir fuera de la ciudad y ver una 
cantidad de equipo especial que yo había escogido y encargado ya. Para mi asombro, 
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él no estaba listo y cuando le advertí que debíamos salir inmediatamente, dijo que lo 
aplazara  hasta  el  día  siguiente.  Esto  me  sorprendió  aún  más,  sabiendo  cuan 
considerado era con la gente fuera del Trabajo. Le dije que todo estaba preparado y 
esperando y que el encargado del negocio se molestaría mucho, pero él fue muy firme 
y me dijo que le telefoneara que vendríamos mañana. Después el Sr. Gurdjieff me dijo 
que escribiera en seguida a mis padres en Retrogrado, pidiéndoles que vendiesen todo 
y vinieran al "Prieuré", porque iba a haber pronto una seria hambruna.
"Más tarde fuimos él y yo a su garaje y me pidió —como su Francés no era aún fluido
— decirle  al  mecánico que revisara su Citroen a  fondo, en especial  el  volante  de 
dirección.  (Fue  precisamente  el  volante  de  dirección  el  que  se  rompió  y  el  que 
probablemente causó el accidente, hasta donde pudimos determinarlo después.) Él me 
dijo que iría a almorzar a un restaurante Armenio, después de lo cual tomaría el auto e 
iría directamente al "Prieuré". Yo debía regresar a su nuevo apartamiento para hacer 
un inventario y tomar después el tren de las cinco de vuelta al "Prieuré", sola. Como 
yo siempre regresaba con él en su auto, me sorprendió de nuevo y, por supuesto, me 
sentí defraudada, pensando cuan egoísta era él al hacerme tomar el tren en ese día 
terriblemente caluroso.
"Regresé al apartamiento para cumplir con mis tareas. A eso de las tres telefoneé al 
garaje  para ver  si  el  auto del  Sr.  Gurdjieff  todavía estaba allí,  pues tenía  algunos 
paquetes para meter en el. Me dijeron que él acababa de salir. Sintiéndome cansada, 
me senté en una poltrona frente a la ventana que había en la planta baja y me dormí. 
Entonces oí la voz del Sr. Gurdjieff llamándome: "Olga Arcadievna". Salté. Corrí a la 
ventana, pensando que había cambiado de parecer y venia a buscarme, pero ni el Sr. 
Gurdjieff ni su auto estaban allí. Le pregunté a la conserje: '¿Ha regresado el Sr. Gurd-
jieff?' Dijo que no lo había visto aunque había estado sentada a la puerta por algún 
tiempo. Vi mi reloj: eran las cuatro y treinta: el tiempo justo para tomar mi tren.
"Cuando bajé del tren en Fontainebleau uno de los nuestros me recibió y me dijo lo 
que había sucedido. Corrí por la escalera de la estación a la calle, detuve un camión 
que pasaba, y persuadí al conductor para que me llevara al hospital. Allí encontré al 
Sr.  De  Hart-mann  y  al  Dr.  S.  en  la  habitación  donde  estaba  el  señor  Gurdjieff 
inconsciente, con la cabeza y las manos vendadas. Decidimos que nuestros doctores 
Rusos  en París,  ambos  muy conocidos,  el  uno cirujano y el  otro  médico general, 
deberían ser traídos de inmediato. Fui a buscar al doctor que había admitido al Sr. 
Gurdjieff en el hospital para pedirle no sólo su permiso para hacer venir a los otros 
doctores,  sino  también  para  saber  la  realidad  de  la  condición  del  Sr.  Gurdjieff. 
Después de mucha dificultad, lo localicé finalmente en una recepción. Estaba muy 
dispuesto a que nuestros doctores vinieran a ver al Sr. Gurdjieff y me dijo que su 
condición era muy crítica:  había graves heridas en la cabeza y laceraciones en las 
manos, pero, hasta donde él podía afirmarlo, no había fracturas.
"El Dr. Alexinsky y el Dr. Sirotinine llegaron al hospital a eso de las cuatro de la 
mañana  y  después  de  examinar  al  Sr.  Gurdjieff  dijeron  que  podía  ser  llevado  al 
Prieuré". Confirmaron que no había huesos rotos;
en su opinión no había fractura del cráneo, y aun cuando la concusión parecía ser muy 
grave,  su  condición  real  podría  conocerse  sólo  después  de  varios  días.  No  había 
instrucciones para un tratamiento especial.
"El Sr. Gurdjieff estuvo inconsciente por cinco días en su dormitorio del "Prieuré", 
cuidado por su esposa, mi marido y por mí. Recuerdo que una vez cuando el doctor 
vino a cambiarle los vendajes de la cabeza, me dijo que sujetara la muñeca del Sr. 
Gurdjieff,  y  aunque  todavía  estaba  inconsciente,  sentí  su  puño  cerrarse  con  gran 
fuerza."
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La convalecencia del Sr. Gurdjieff después de su serio accidente fue en realidad una gran 
prueba para nosotros todos. Continuamos sintiendo que él podía hacerlo todo y saberlo todo, y 
que era ridículo tratar, por así decirlo, de indicarle lo que debía hacer.
Y al  mismo tiempo mi esposa y yo, y también la esposa del Sr.  Gurdjieff,  veíamos muy 
claramente que él no estaba bien, que no era el mismo de antes, que algo no había vuelto aún 
a el. Hasta su vista estaba afectada. Sentíamos que debíamos protegerlo, aunque podríamos 
estar equivocados. No conocíamos su condición real. ¿Cómo podíamos? Pero dejarle hacer 
todo como si fuera una persona completamente sana —como por ejemplo, guiar un auto de 
nuevo muy pronto— nos sentimos obligados a intervenir. Teníamos que hacerlo y tratar de 
hacerlo de tal modo que nadie pudiese notarlo y que él mismo no se diera cuenta de nuestra 
intención si él no estuviere todavía bien recuperado.
Tan pronto como el Sr. Gurdjieff pudo levantarse y caminar con la ayuda de su esposa o de 
uno de nosotros, empezó a pedir que cortaran árboles altos para hacer grandes fogatas en el 
parque casi  cada día.  Nadie de los nuestros sabía cómo cortar  árboles de tal  manera que 
cayesen en la dirección deseada. Esto era para nosotros una constante fuente de inquietud. El 
fuego le agradaba evidentemente al Sr. Gurdjieff; pensábamos que extraía de él una especie 
de fuerza, y tratamos de proveerle con cuantas más era posible. Pero el derribar los árboles era 
un asunto difícil.
El Sr. Gurdjieff comenzó pronto a ir al "Study House" para mostrarnos nuevos ejercicios. 
Recuerdo vivamente uno, el  cual era tan complicado y a la vez tan preciso que aun una 
persona perfectamente sana tendría  gran dificultad en mostrarlo  en la  forma como el  Sr. 
Gurdjieff lo hizo.
Poco a poco la vida en el  "Prieuré" reasumió su actividad, pero había algo nuevo. El Sr. 
Gurdjieff empezó a viajar por Francia y Suiza, llevando siempre varias personas con él.
Cuando él se quedaba en el "Prieuré", trabajaba mucho conmigo en la música, pero no para 
los movimientos. Tuve tiempos muy difíciles y de prueba con esta música. El señor Gurdjieff 
generalmente silbaba o tocaba con un dedo en el piano una clase muy complicada de melodía, 
como lo son todas las melodías Orientales, aunque parezcan ser al principio monótonas.
Captar esta melodía, escribirla en la notación Europea, requería una especie de "tour de forcé" 
y muy a menudo —probablemente para hacerme la tarea más difícil— la tocaba de nuevo, un 
poco diferente. ..
La música del Sr. Gurdjieff tenía gran variedad. La más profundamente conmovedora era la 
que él  recordaba haber oído en templos desconocidos en sus viajes Asiáticos.  Al oír esta 
música uno era tocado hasta lo más profundo de su Ser...
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25 DE MAYO DE 1956

Aquí, inesperadamente, el escrito de Thomas De Hartmann se detuvo. No había leído siquiera 
lo que había escrito. Sucedió tan de repente.
La tarde anterior había tocado con fuerza tremenda su Segunda Sonata para Piano, dedicada a 
la idea de P. D. Ouspensky de la cuarta dimensión, para un grupo de músicos amigos que no 
iban a tener posibilidad de ir al concierto que iba a darse en dos semanas.
Así  me  quedé  con  un  manuscrito  inconcluso,  que  Thomas  De  Hartmann sentía  ser  muy 
importante como puede verse por su Introducción. En los cuatro primeros capítulos describía 
en detalle un período del Trabajo del Sr. Gurdjieff del cual nadie más vive aún. Sentí que el 
escrito de Thomas De Hartmann no debía dejarse sin terminar, pero sólo puedo continuarlo 
describiendo mis propias experiencias.
Ser imparcial, no muy personal y tan sincera como sea posible, es una tarea muy seria para 
mí. Ha de ser un relato de nuestros últimos años con el Sr. Gurdjieff como fue visto por los 
ojos de uno de sus discípulos. Espero que el mismo Sr. Gurdjieff me ayudará a que no me 
afecten los juicios de otras personas sobre lo que yo escriba.
Mi veneración del Sr. Gurdjieff y de su enseñanza es profunda. De modo que me siento libre 
para decir lo que juzgo ser cierto, por subjetivo que sea.

O. DE HARTMANN
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CONTINUACIÓN DEL LIBRO DE THOMAS DE HARTMANN

Aunque desde afuera, la vida en el "Prieuré" continuaba como antes del accidente, no era la 
misma, y nos causaba una gran inquietud y preocupación: primero que todo ciertamente la 
salud del Sr. Gurdjieff mismo, que no mejoraba tan rápido como esperábamos; y después, la 
salud de Mme.  Ostrovsky.  Otra  tensión muy grande,  para  nosotros  personalmente,  era  la 
llegada de mis padres y de mi hermana, porque su edad no les permitía participar en nuestras 
actividades y sufrían de esta situación.
Dije antes que ellos vinieron porque el Sr. Gurdjieff insistió la mañana del accidente en que 
yo escribiese y les dijera que viniesen sin tardanza. Es seguro que tuvo una premonición de lo 
que iba a suceder en Petrogrado. Les fueron preparadas habitaciones en el "Corredor de los 
Monjes" cerca de la nuestra, y se quedaron hasta 1929. Lo que era más difícil para ellos y les 
molestaba era la forma brutal en la que muchas veces el Sr. Gurdjieff hablaba con todos sus 
alumnos. Nosotros también nos resentíamos, pero sabíamos que estábamos allí por una razón, 
por eso lo aceptábamos.
Una mañana vi al Sr. Gurdjieff y a mi padre sentados en un banco en el jardín. Tenía que 
hacerle una pregunta muy simple; él me contestó en una forma terrible y vi que mi pobre 
padre estaba a punto de irse. Pero el Sr. Gurdjieff se volvió en seguida hacia él y dijo: "¿Ve 
Ud., padre, lo que me obliga a hacer? Ud. nunca le gritó a su hija, así que ella no ha tenido 
esta  experiencia,  y  toda  clase  de  impresiones  son  necesarias  para  las  personas.  En 
consecuencia me veo obligado a hacerlo en lugar de usted..." Mi padre cambió su actitud 
inmediatamente y pude ver por la expresión de su cara que comprendió que todo lo que el Sr. 
Gurdjieff hacía por nosotros era para damos nuevas experiencias.
Durante su recuperación el Sr. Gurdjieff no dormía muy bien de noche y a menudo despertaba 
a uno de nosotros para llevarle caté y quedarse con él.
Una noche le llevé café. No había dinero para mantener el "Prieuré", de modo que el Sr. De 
Salzmann y el Sr. De Hart-mann tomaron empleos, y debían levantarse temprano para ir a 
París.
Esa noche el Sr. Gurdjieff me preguntó si estaba demasiado somnolienta para tomar las notas 
que iba a dictarme. Tomé cuaderno y lápiz y traté de escribir tan rápido como pude, pues no 
sabía taquigrafía. Habiendo dictado, en Ruso, unas dos páginas, me preguntó si me gustaba, y 
yo, en mi forma directa acostumbrada, especialmente con el Sr. Gurdjieff, le dije que no me 
gustaba nada. El Sr. Gurdjieff dijo: "Bien, vamos a probar otra cosa." Rompí contenta las 
páginas en seguida.
El  Sr.  Gurdjieff  comenzó entonces  a  dictar  de nuevo:  "Era en el  año 223 después  de  la 
creación del  mundo...  Por  el  Universo  volaba  la  nave  Karnak de  comunicación "transes-
pacial"..."  No  paró  de  dictar  hasta  haber  escrito  tres  páginas  y  yo  estaba  sentada  allí, 
transportada a otro planeta, tratando con todas mis fuerzas de captar todo lo que el señor 
Gurdjieff estaba dictando sin dejar fuera una sola palabra. No era fácil, porque él inventaba 
muy a menudo palabras que no existían en el lenguaje Ruso, pero sin embargo transmitían 
maravillosamente lo que él deseaba decir.
Se detuvo y preguntó: "¿Y ahora, desea Ud. continuar?" Contesté, aunque no usé palabras. 
Así nació "Belcebú", y en la primera versión desde el principio hasta la última página —que 
fue escrita sobre una pequeña mesa redonda de mármol en el "Café de la Paix" de París— 
trabajó sólo conmigo.

Durante estos años murió la madre del Sr. Gurdjieff. Pronto después el estado de salud de 
Mme. Ostrovsky se volvió alarmante. Ya no había duda: ella tenía cáncer. La cirugía y el 
tratamiento eran inútiles, así que el Sr. Gurdjieff, por consejo de los médicos de ella, la llevó 
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de regreso al "Prieuré". Él se quedaba gran parte del tiempo en su habitación al final del 
corredor del "Ritz". Era un bello, amplio cuarto y se hacía todo por su comodidad. Se le trajo 
un piano vertical porque ella amaba la música y pedía frecuentemente al señor De Hartmann 
que tocase para ella. Cuando un día el Sr. Gurdjieff estaba en París, le preguntó a él: "¿Como 
el Sr. Gurdjieff no está aquí, tocaría Ud. algo de Chopin para mí?"
Sabíamos que sus días estaban contados y seguramente ella misma se daba cuenta de ello, 
porque pidió a mi esposo que le buscara un sacerdote Polaco (ella era Polaca por nacimiento) 
que hablase Ruso. Él fue en seguida a París y encontró uno. No olvidaré su semblante feliz 
cuando le dije que el cura había llegado.
Dos de los alumnos más jóvenes la atendían, pero nosotros entrábamos y salíamos de su 
habitación constantemente.
Recuerdo  vivamente  el  día  cuando el  Sr.  Gurdjieff,  sentado en  una  poltrona  cerca  de  la 
ventana en el cuarto de Mme. Ostrovsky, pidió medio vaso de agua. No bebió de él, sino que 
lo mantuvo en sus manos por unos cinco minutos, y después me dijo que se lo diera a beber a 
Mme. Ostrovsky; aun cuando le dije al Sr. Gurdjieff que ella no podía tomar ni siquiera agua, 
él insistió en que se lo diera. Mme. Ostrovsky la tragó sin dolor y luego le fue posible tomar 
algún alimento líquido por varios días.
Esta mejoría no podía durar para siempre, por supuesto; en unos días Mme. Ostrovsky cayó 
en coma y a las cuatro de la mañana el Dr. S. nos dijo, a todos los que estábamos en el cuarto 
de ella o en el "largo corredor", que había muerto.
Nosotros, que habíamos conocido a Mme. Ostrovsky desde Essentuki, habíamos perdido un 
eslabón esencial en el Trabajo, aunque ella pasaba, por así decirlo, al mismo tiempo desa-
percibida y sin embargo estaba siempre allí. Le gustaban las conversaciones en Ruso con el 
Sr. De Hartmann en las que hablaba sobre su vida, de la cual nosotros sabíamos tan poco. Jun-
tos ellos recordaban todo lo que habíamos vivido desde que nos habíamos encontrado. Yo 
estaba  en  cuenta  de  que  su  vida  había  estado  llena  de  sufrimiento,  pero  todos  nosotros 
habíamos presenciado un cambio extraordinario en ella en sus últimos años.

Desde el momento en el que el Sr. Gurdjieff comenzó a escribir "Belcebú", continuó casi sin 
interrupción día y noche en el  café de Fontainebleau,  en el  "Café de la Paix" que era su 
"Cuartel  General",  y  en  sus  viajes.  Escribía  él  mismo o  me  dictaba.  Después,  tenía  que 
tipografiarlo. Él corregía y yo tenía que repetirlo en la máquina una y otra vez, en ocasiones 
hasta diez veces.  Cuando él  encontraba que el  texto Ruso había tomado la forma que él 
quería, el Sr. De Hartmann lo traducía literalmente al "Inglés", palabra por palabra, con un 
diccionario,  y  luego  lo  pasaba  al  Sr.  Orage,  quien  lo  vertía  al  Inglés  verdadero.  Yo 
confrontaba después junto con el  Sr.  Orage esta  primera traducción con el  texto Ruso,  y 
después  de  esto  se  lo  leíamos  al  Sr.  Gurdjieff.  Esta  verificación  continuaba  aún  durante 
nuestros viajes y, recuerdo muy bien que una vez el Sr. Gurdjieff, quien todavía no hablaba 
mucho Inglés, detuvo a Orage y dijo que el Inglés no correspondía en absoluto con su idea 
original. Tuve que traducir de nuevo para Orage, tratando de ayudarle a comprender lo que el 
Sr. Gurdjieff deseaba, aunque yo estaba segura que la traducción de Orage era muy exacta. Al 
fin, después de muchos intentos, el señor Gurdjieff estuvo satisfecho.
Cuando finalmente el Sr. Gurdjieff aprobó la traducción Inglesa, alguien la leía en alta voz en 
la  noche  a  varias  personas,  y  él  observaba  las  expresiones  en  sus  caras.  Estas  lecturas 
continuaban hasta tarde en la noche. A veces se les permitía asistir a los visitantes.
Al mismo tiempo proseguía el trabajo indispensable para el mantenimiento de la casa. La 
composición de música, los movimientos, las charlas del Sr. Gurdjieff en el "Study House" y 
el trabajo individual con los alumnos; todo esto continuó como antes. Y nada, pero nada, se 
hacía en el "Prieuré" que no tuviese el propósito de dar experiencias a uno u otro de nosotros, 
la mayor  parte  del tiempo completamente inesperado para la persona a  quien era  dado y 
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enteramente inadvertido e incomprendido por otras a quienes no les atañía.
Un incidente ilustrará quizás cómo comprendía el Sr. Gurdjieff la vida interior de los hombres 
y cómo podía él  sentirla aun a  distancia...  Regresábamos de un viaje tarde una noche de 
invierno. Sentí que el Sr. Gurdjieff estaba conduciendo demasiado rápido y temerariamente. 
Mi nerviosidad se agravaba por el hecho de estar el Sr. De Hartmann en el coche. El señor 
Gurdjieff se daba cuenta de ello muy bien, así que cuando no pude tolerarlo más y le dije que 
condujera  con  más  cuidado,  me  reprendió  brutalmente,  diciéndome que  yo  no  tenía  que 
interferir en lo que él estaba haciendo. No recibí bien esto, y sintiendo que yo estaba en lo 
justo, le contesté, sin darme cuenta en absoluto de lo que hacía en ese momento, por el hecho 
de estar el Sr. De Hartmann en el coche. El señor Gurdjieff detuvo el auto. Bajé, el Sr. De 
Hartmann me siguió, y el Sr. Gurdjieff se marchó. Era una noche fría de invierno y ninguno 
de nosotros llevaba abrigo. Pensamos pedir a un coche que pasara, que nos llevase a casa, 
pero el Sr. Gurdjieff mismo regresó a buscarnos, y seguimos hasta el "Prieuré" en un silencio 
pesado. Traté de eludirlo los días siguientes porque todavía temblaba de rabia. Pasaron los 
días,  y  entonces  comencé  a  pensar:  "¿Cómo podía  portarme  así  ante  mi  Maestro?"  Una 
especie de remordimiento surgió en mí. Fui a una habitación en el corredor del "Ritz" donde 
casi nadie más que yo tenía derecho a entrar, me senté y comencé a pensar en mí misma en 
una forma absolutamente nueva. Justo en ese momento se abrió la puerta y vi al Sr. Gurdjieff 
entrar. En una voz y en una manera en las cuales no había reproche, nada que me recordase lo 
que había sucedido, dijo: "Estaba buscándola. Tengo un montón para tipografiar. Venga en 
seguida. . ."

El Sr. Gurdjieff emprendió en 1929 otro viaje a Nueva York por insistencia del Sr. Orage. 
Pero esta vez él no deseaba mostrar las "Danzas Sagradas". El planeaba dar a conocer su libro 
"Belcebú",  que  fue  intitulado  "Del  Todo  y  de  Todo".  Por  consecuencia,  sólo  el  Sr.  De 
Hartmann y yo lo acompañamos. Este viaje fue mucho más interesante y descansado para 
nosotros que el primero en 1924 con los veintidós alumnos. Viajamos de nuevo en el "París". 
Desde el primer día de viaje el Sr. Gurdjieff empezó a hablar con el Sr. De Hartmann de cómo 
había  llegado  para  él  el  tiempo  de  organizar  su  vida  en  París  independientemente  del 
"Prieuré" y de dedicarse a la composición. Mi esposo había empezado ya el año anterior a 
escribir música para películas bajo un seudónimo. Había sido necesario ganar dinero para el 
"Prieuré" así como para nosotros personalmente.
Las conferencias empezaron en seguida en Nueva York con la ayuda del Sr. Orage. Había 
muchas  personas  nuevas  que  deseaban  conocer  al  Sr.  Gurdjieff  y  generalmente  se 
encontraban con él en uno de los restaurantes "Child". Algunas veces había muchas mesas 
ocupadas por gente que esperaba su turno para hablar con él. La escritura y la traducción pro-
seguían también, y las personas que deseaban leer el libro del Sr. Gurdjieff venían durante el 
día a nuestro apartamiento. Nosotros vivíamos un piso más arriba del Sr. Gurdjieff en una 
casa en Park Avenue South, y mi obligación era darles a leer el texto por un cierto pago. El 
invitaba a personas por las noches a su apartamiento para la cena, que él mismo preparaba.
Era un tiempo extremadamente agotador para mí porque el Sr. Gurdjieff ponía más y más 
presión tanto sobre el señor De Hartmann como sobre mí. Estuve muchas veces a punto de 
dejarlo todo y echar a correr. El Sr. Gurdjieff nos reiteró que al regresar a París nos ayudaría a 
arreglar  nuestra vida allí,  insistiendo en que debíamos tomar una casa pequeña y tener  a 
nuestros padres viviendo con nosotros. Esto iba a ser difícil porque nuestras vidas eran tan 
diferentes y mis padres eran entonces muy viejos. Ellos deseaban vivir en una casa Rusa para 
ancianos que era muy buena y en la cual tenían muchas amistades. Para entonces mi hermana 
estaba casada. Pero el Sr. Gurdjieff insistió en que lo hiciéramos como él propuso, diciendo 
que eventualmente yo le estaría muy agradecida. Vivieron nueve años con nosotros. El señor 
Gurdjieff tenía razón. Le estoy agradecida hasta este día...
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A nuestro regreso de Nueva York el Sr. Gurdjieff no mencionó más lo de arreglar nuestra 
vida en París. Pero cuando hizo algunos cambios en el "Prieuré", tuvimos que mudar tem-
poralmente  a  mis  padres  a  casa  de  mi  primo  en  París,  y  entonces  buscamos  casa  y 
encontramos una. Sin embargo, continuamos viviendo en el "Prieuré". La tensión aumentó 
más y más. Pero nosotros no podíamos creer en realidad que él deseaba verdaderamente que 
nos fuéramos, pues lo habíamos seguido tanto tiempo a pesar de toda clase de penalidades. El 
señor  Gurdjieff  hizo  finalmente  las  condiciones  imposibles  y  un  día,  después  de  una 
conversación muy tirante y difícil no pudimos hacer otra cosa que irnos. Yo estaba muy triste 
y nerviosa, y el Sr. De Hartmann, que era mucho más sensible e individualista por naturaleza, 
no podía tolerarlo y estuvo al borde de una crisis nerviosa.
Él no podía siquiera pensar en regresar al "Prieuré" una vez que habíamos salido, pero su 
actitud hacia  el  Sr.  Gurdjieff  y  su enseñanza nunca cambió.  Una vez,  más tarde,  cuando 
alguien dijo en su presencia algo duro sobre el Sr. Gurdjieff. el Sr. De Hartmann lo sacudió 
tan violentamente, que el hombre huyó asustado. Pero el Sr. De Hartmann no objetaba el que 
yo continuara yendo al "Prieuré", aunque no podía ir con regularidad debido al estado de mi 
salud, y muchos de mis deberes tenían que ser cumplidos por otros. A pesar de todo, me fue 
posible ir con el Sr. Gurdjieff a Berlín en el otoño. Este fue otro momento de dura prueba, y 
tengo muy tristes memorias de ese viaje.
A nuestro regreso de Berlín fui una noche al "Prieuré". El Sr. Gurdjieff me pidió hacer algo 
que sentí que no podía hacer. Me fui a mi cuarto. Más tarde el Sr. Gurdjieff vino y me dijo 
que si no hacía lo que él me había pedido, algo malo le sucedería a mi marido. El Sr. De 
Hartmann estaba en París y no teníamos teléfono, de modo que no podía comunicarme con él 
ni podía regresar a París pues no había trenes tarde; en todo caso, lo que habría hecho sería 
alarmarlo  al  regresar  inesperadamente.  Estaba  completamente  desesperada,  sopesando 
frenéticamente el si y el no... En medio de esta lucha recordé de pronto cómo el Sr. Gurdjieff 
decía tan a menudo que debíamos tener fe sólo en algo más Alto en nosotros mismos. Sentí 
hondo dentro de mí que si yo podía asirme a esto y no temía a absolutamente nada que viniese 
de afuera —aun de mi Maestro— nada malo podría suceder. Quizás mi Maestro estaba sólo 
probándome con el propósito de hacerme ver algo que había olvidado. Pero a pesar de este 
razonamiento, a pesar del destello de comprensión, yo sufría mucho.
Fui a casa en el primer tren de la mañana y encontré a mi marido pacíficamente dormido en 
cama.
Vino después el día, en Octubre de 1929, cuando el Sr. Gurdjieff estaba por viajar de nuevo a 
América con un número de personas. El Sr. Orage todavía estaba allí. Varios días antes de la 
partida el Sr. Gurdjieff me pidió venir al "Prieuré" y seleccionó toda la noche sus papeles, 
cartas y pasaportes que estaban en un gabinete, y quemó muchas cosas en la gran chimenea de 
su habitación. La llave de este gabinete estaba siempre conmigo, no con él, porque el Sr. 
Gurdjieff  no  deseaba  que  nadie  la  encontrara  en  sus  bolsillos.  Él  mostraba  así  completa 
confianza en mi a la vez que me hacía mi vida insoportable.
El día de su partida a Nueva York, fui a su piso temprano en la mañana a petición suya para 
ciertos arreglos finales, y tuve una maravillosa conversación con él, una conversación que 
sólo podía ocurrir en momentos excepcionales.
Fuimos luego a la estación y nos sentamos en un café. Me dijo que yo era la única persona 
que nunca había hecho lo que él pedía sin quererlo yo misma. Le creí realmente entonces y 
me  sentí  feliz.  Mas,  de  pronto  empezó  a  hablar  de  lo  mucho  que  necesitaba  al  Sr.  De 
Hartmann y a mí en Nueva York, que nadie era capaz de ayudarlo en la misma forma, y que 
yo  tenía  que  hacerle  posible  a  mi  marido  reunirse  con  él  en  el  término de  una  semana. 
Respondí en seguida que eso no era posible; yo sabía que el Sr. De Hartmann aún no estaba 
bien del todo; quizás le gustaría a él que yo fuese, le dije, pero yo no lo dejaría solo...
La hora de la partida se aproximaba y caminamos lentamente, en silencio, a lo largo del andén 
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hacia el tren. Estaba muy triste porque el Sr. Gurdjieff se marchaba por largo tiempo, pero 
aún más porque él podía pedirme que presionara a mi marido cuando él sabía el estado en el 
cual se encontraba.
Oí la primera señal para subir al tren. El Sr. Gurdjieff subió al estribo del vagón comedor. 
Afortunadamente  ninguna  de  las  personas  que  iban  con  él  estaba  allí.  Se  detuvo  en  la 
plataforma del coche, yo en el andén, pensando en los numerosos viajes que había hecho con 
él...
"Arregle todo y venga en una semana", dijo el Sr. Gurdjieff.
"No puedo. Ud. lo sabe, Sr. Gurdjieff."
"Entonces no volverá a verme más."
"No diga eso, Sr. Gurdjieff, Ud. sabe que no puedo. ¿Porqué lo pide ahora?"
Él repitió: "Entonces Ud. no volverá a verme más."
Estaba petrificada, pero dije: "Entonces... no volveré... a verle a Ud.. . . más. . ."
El tren arrancó. El Sr. Gurdjieff se mantuvo inmóvil mirándome. Yo lo miré sin apartar mis 
ojos de su cara. Sabía que era para siempre. . .

Me quedé allí hasta que el tren desapareció de mi vista. En mis pensamientos vi ante mí al 
Príncipe Liubovetzky marcharse y dejar al Sr. Gurdjieff solo. Cuando él estaba dictándome 
este capítulo de los "Hombres notables", me sorprendía este trágico momento de su vida y me 
aterrorizaba que pudiera sucederme a mí.
Luego fui  a  casa  lentamente,  comprendiendo que  al  haber  dicho lo  que  dije,  todo había 
terminado. ¿Que más podía haber hecho? Si mi Maestro me dijo eso, él debió haber sabido lo 
que estaba haciendo, y que yo no podía actuar o contestar en forma diferente.
Con el pretexto de un terrible dolor de cabeza fui a mi cuarto, corrí las cortinas para quedarme 
en la oscuridad, y me fui a la cama... Lo que viví no se puede describir. Pero no quería hacer 
sufrir a mi marido, así que no podía decirle nada... Pasaron cuatro días antes de sentirme 
suficientemente fuerte para levantarme y reasumir mi vida.

Por varios años después que dejamos el "Prieuré", el señor De Hartmann continuó escribiendo 
música  para  películas  bajo  un  seudónimo  para  ganarse  la  vida.  Tan  pronto  como  tuvo 
suficiente dinero de esta actividad, pudo dedicar todo su tiempo a su propia música. Terminó 
su Sinfonía que fue interpretada el mismo año por la Asociación Lamoureux en París y en 
Bruselas, y ésta fue seguida por otras obras orquestales, todas las cuales fueron interpretadas 
por una u otra de las asociaciones en París. Su Concierto para Cello fue presentado en Boston. 
Sus Sonatas fueron ejecutadas en la radio con el Sr. De Hartmann en el piano. Sus obras 
vocales  las  cantaba  yo  a  veces  en  sus  conciertos.  Daba  lecciones  de  composición  y 
orquestación a varios músicos distinguidos. Varios alumnos del Sr. Gurdjieff venían a tomar 
lecciones del Sr. De Hartmann. Algunos organizaban conciertos de sus composiciones en sus 
grandes salones, de modo que el contacto nunca se cortaba. Nosotros continuamos viendo a la 
señora De Salzmann tanto como era posible.
Habiendo vendido el "Prieuré" en 1933, el Sr. Gurdjieff vino a vivir a París. Varias veces 
mandó a alguien para pedirnos que regresáramos, pero yo tenía un fuerte sentimiento de que 
no podía y no debía hacerlo, a pesar de lo mucho que yo lo deseaba. Sin embargo, ni mi 
esposo ni yo cambiamos nuestra actitud hacia el Sr. Gurdjieff. Siempre quedó como nuestro 
Maestro, y siempre continuamos siendo fieles a su Enseñanza.
Pasaron unos veinte años. Estábamos viviendo en Garches, muy cerca de París. Una noche 
tarde en octubre de 1949 durante una nevada, Mme. De Salzmann nos telefoneó desde el 
Hospital Americano de París, diciéndonos que el Sr. Gurdjieff estaba seriamente enfermo y 
acababa de ser llevado allí. Dijo que nos lo comunicaba por si queríamos venir al hospital y 
también  porque  le  gustaría  que  nosotros  estuviéramos  con  ella.  Cuan  agradecidos  le 

85



estábamos a ella...
Mi esposo estaba en cama con un ataque de palpitaciones a las cuales era propenso. Oyendo 
esto,  saltó  de  la  cama,  me  dijo  que  buscara  el  auto,  nuestro  viejo  "Panhard",  y  fuimos 
inmediatamente al hospital. No pudimos ver al Sr. Gurdjieff porque estaba muy débil. Pero 
nadie creía que el fin estaba tan cerca. Avanzada la noche fuimos a casa con la intención de 
regresar temprano al día siguiente, esperando verlo. Pero la mañana siguiente a las nueve. 
Mme. De Salzmann nos telefoneó y dijo que un cuarto de hora antes, el Sr. Gurdjieff había 
muerto...
Fuimos en seguida al hospital. El cuerpo del Sr. Gurdjieff yacía en la pequeña capilla del 
hospital. Su cara tenía una maravillosa expresión de paz y belleza... Estuvo por cuatro días en 
esta capilla, pues por razones religiosas el entierro no podía efectuarse antes. La capilla estaba 
plena de gente día y noche.
El día antes del entierro el cuerpo fue puesto en una urna y transportado a la iglesia Rusa de la 
calle Daru. Vino aquí un pequeño grupo de gente para asistir a una breve oración. Cuando el 
sacerdote concluyó la ceremonia y entró en el altar, cerró las cortinas. En ese instante la luz 
eléctrica  se  fue.  Creíamos  que  el  sacerdote  la  había  apagado.  La  iglesia  se  sumió  en  la 
oscuridad, iluminada sólo por las pequeñas velas que ardían ante las imágenes. Estuvimos en 
esa tenue luz unos cinco minutos en concentración profunda y paz.
Después Mme. De Salzmann, mi esposo y yo fuimos a la casa del sacerdote a indagar acerca 
de la apología que él se proponía decir en la ceremonia del entierro. Dijo que lamentaba el 
habernos  tenido  que  quedar  en  la  oscuridad  porque  por  alguna  razón inexplicable  la  luz 
eléctrica se había ido justo cuando él había cerrado las cortinas del altar.
Por temor a que el sacerdote dijese algo inapropiado, el Sr. De Hartmann le dio una apología 
que había preparado para él. Como estaba muy al corriente de los reglamentos de la Iglesia 
Rusa, la escribió de tal manera que las últimas palabras pronunciadas por el sacerdote frente a 
la urna del Sr. Gurdjieff en la Iglesia Rusa fuesen palabras de "La Lucha de los Magos".

"Dios  y  todos  sus  ángeles  nos  guarden  de  hacer  el  mal  ayudándonos  siempre  y  
dondequiera a recordarnos de nosotros mismos".
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