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A modo de prologo

Querida Teresa:

Primero quiero darte la enhorabuena por la iniciativa.

Creo que es muy bonito lo que te propones hacer y que puede ayudarte
a ti y a muchos otros pacientes.

Ademas, me parece un gesto precioso de generosidad por tu parte.

Me llena de orgullo el hecho de que hayas pensado en mi para esta tarea.

Muchas gracias.

Dra. Martinez Aguillo.



Preliminares

iCiudad nueva! iNuevo trabajo! iNueva VIDA...!

Una ciudad rodeada de mar y de luz.

Un trabajo distinto, independiente, marcando mis propios objetivos, con
buenas perspectivas...

La familia, bien; ningln problema a la vista; todo en orden ...

Me encontraba contenta, ilusionada...

A mi alrededor el mundo parecia estar en armonia.

Solo un pensamiento, en ocasiones, me intranquilizaba: el sufrimiento
forma parte de la vida, de cada vida; ... de mi vida.

Generalmente, cuando se soluciona un problema, aparece otro. A veces se
juntan varios. Al menos es lo que veo en mi vida y en la de quienes conoz-
co.

Por eso, timidamente, le preguntaba a Dios: "¢Qué me vas a "mandar"?"

Todo no puede ser tan perfecto —pensaba—.



HACIA EL AMOR

Desde hace afos he sentido especial interés por un tema: el sentido del
sufrimiento. El sufrimiento desde una perspectiva espiritual.

Ahi estd, pensaba y pienso, la clave para afrontar la vida.

Desde hace tiempo leo, tomo notas, escucho a Dios, le pregunto, escucho
a los demas, reflexiono...

Intento aplicar en lo cotidiano —contratiempos, enfermedades, moles-
tias...— mis conclusiones.

El sufrimiento en sus distintas formas y grados, objetivo o subjetivamen-
te percibido.

Me acerco a él como el misterio que es.

Un misterio materializado en dolor concreto, en hechos que parecen no
tener explicacion, en enfermedad, muerte, incomprensiones, catastrofes
naturales o provocadas de un modo u otro por el hombre...

Un tema complejo, muy complejo, dificil de abordar...

Pero, a la hora de extraer conclusiones practicas, intento simplificarlo. (En
la medida en que esto sea posible).

Aceptar la Voluntad de Dios. Y, como parte de ella, aceptar el sufrimiento.

Esa es la clave, pensaba.

El es quien decide el rumbo de nuestras vidas.

Uno puede proyectar, con altos y bajos de ilusién y decepcién; puede
hacer y deshacer, invertir tiempo, dinero, energias...

Al final, es El quien decide.

Y, a lo mejor, decide lo mismo o lo contrario, lo mas opuesto a lo que con-
sideramos bueno.

Segunda conclusién personal: la felicidad no depende de las circunstan-
cias externas. Indudablemente, influyen, condicionan, pero no determinan.

La estabilidad vital depende de la actitud con que cada uno las afronta y
se adapta a ellas.

Esas circunstancias —hechos, personas, aparentes casualidades...— son
un reto.

La tercera: en esta vida no es posible la plena y absoluta felicidad.



Preliminares

Habria que hacer unas matizaciones previas sobre el concepto de felicidad,
que el ser humano puede plantear en distintos niveles: desde el mas ele-
mental —entendida como satisfaccion de necesidades basicas— al mas
sublime.

No pretendo descubrir nada nuevo, ni estoy escribiendo un ensayo sobre
el tema. (Siglos de reflexion filoséfica me preceden).

Solo estoy "aclarando mis ideas" y por eso puedo decir que concibo la
felicidad como el estado permanente en que, cubiertas las necesidades basi-
cas, se encuentra la plenitud en la posesion del Bien, la Belleza y la Verdad.

Y para los que creemos en Dios, El es el Bien, la Belleza y la Verdad. As:
con maydsculas, en estado puro.

Tres conclusiones pues:

Aceptar la voluntad de Dios vy, por lo tanto, el sufrimiento; actitud positi-
va ante él y, en tercer lugar, asumir la imposibilidad de un estado perma-
nente de felicidad absoluta.

Yo veia —y sigo viendo— esas tres conclusiones como cimientos firmes
sobre los que construir una vida; mi vida, al menos. Tres pilares a los que
agarrarse al llegar el terremoto de la confusién y el dolor.

Y, si esta tan claro...

"¢Por qué tantas veces no he hecho —no hago— Tu Voluntad, Dios mio?"
—le preguntaba y me preguntaba a mi misma—.

"¢Por qué hay tantas personas que tampoco la hacen...?

Tal vez porque las teorias, alin con reservas, mas o menos se pueden
aceptar.

Lo que generalmente nos cuesta creer es que todo eso es aplicable a mi
vida: aceptar mi pasado, mi presente y mi futuro, todo incluido: lo que pudo
haber sido y no fue, proyectos incumplidos, decisiones erréneas, éxitos y fra-
casos, la incertidumbre por el mafana...

Aceptarme a mi misma como soy y a los que me rodean como son.



HACIA EL AMOR

El caso es que, dejando al margen estas reflexiones, y volviendo al prin-
cipio, me sentia casi feliz con mi nueva vida.

Alguien me dijo en esos dias: "Dios te esta preparando para algo grande".

Y yo imaginaba éxitos profesionales, triunfo, una contribucién al bien de
mi familia y de la sociedad...

Para mi algo grande iba asociado a "lo exterior", al reconocimiento por
parte de los demads, a sentirme satisfecha de mi misma... Al éxito.

Pero mi intuicion y convicciones me advertian de que algo podia ocurrir.

Por eso, cuando llegd el diagnéstico, solo le dije:

"Sefior, lo acepto. Aylidame a llevarlo lo mejor posible".

Aldn nadie habia pronunciado la temida palabra.

Yo me la repetia a mi misma para perderle el miedo, para no dejarme asal-
tar por el panico, para afrontarlo con dignidad: "Tengo cancer".



Primera reflexion

"CADA ANO SE DIAGNOSTICAN EN ESPANA UNOS 150.000 CASOS DE
CANCER" leo en la prensa.

Es decir, unos diez mil al mes; ... itrescientos al dia!

De modo que cada jornada aproximadamente trescientas personas se ven
sacudidas por este seismo existencial; trescientas familias afectadas, con-
mocionadas...

Al considerar esta idea, me doy cuenta de que el mismo dia en que yo
recibia el diagnostico, unas doscientas noventa y nueve personas escucha-
ban lo mismo que yo: cancer.

Y que en hospitales de Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia o en cualquier
consulta de cualquier ciudad una mujer joven se angustiaba pensando en
sus hijos; un ejecutivo intentaba controlar su horror; unos padres se mira-
ban con espanto; un anestesista, un empleado de cualquier empresa, un
jubilado, personas...
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HACIA EL AMOR

Personas que son padres y a un tiempo hijos, y hermanos y son nuestros
vecinos, amigos...; trabajadores, ciudadanos y, por encima de todo, seres
humanos. Seres humanos que solo aspiran a vivir en paz.

Ese dia todos nosotros —los trescientos casos de ese dia— mirdbamos
incrédulos al médico, agarrandonos a la posibilidad de un error, de que todo
fuera una pesadilla, un desagradable malentendido...

Porque la mayoria de nosotros, los trescientos nuevos casos de ese dia,
no pensabamos que un dia ibamos a serlo. No imagindbamos que alguna
vez ibamos a decir: "Tengo cancer".

Todos, posiblemente, habiamos hablado del tema, a propdsito de algln
pariente o conocido, de algin reportaje en television, de alguna noticia...

Y habfamos hablado o escuchado quiza con cara de circunstancias unas
veces; otras, con cierta indiferencia, como algo que no nos afectaba direc-
tamente.

Pero qué distinto es decir "El marido, padre, hijo de ... tiene cancer". O leer
en la prensa: "Tantos miles de personas mueren victimas de esta enfermedad"”.

"Cada afio se diagnostican ciento no sé cuantos mil casos..."

Qué distinto es todo eso a pensar, decir y saber: "Tengo cancer".

Y entonces caigo en la cuenta de que, sin yo saberlo, esa primera noche
de insomnio estaba acompafiada por casi 300 personas que lloraban; 300
seres angustiados, que se preguntaban o le preguntaban a Dios mil cues-
tiones; o se rebelaban, negdndose a aceptar la realidad; o intentaban asi-
milarla...; o se reprochaban a si mismos por no haber advertido aquel peque-
fio sintoma...

Y me siento entonces muy cercana a cada uno de estos seres que, como
yo, han vivido una misma e intensa experiencia.

Por encima de la distancia, tendemos invisibles puentes de dolor a dolor.

Por encima de la aparente indiferencia de un mundo que sigue su curso,
nosotros nos sentimos cercanos: compartimos una misma experiencia, sien-
do al mismo tiempo cada una diferente.

Porque solo nosotros sabemos qué se siente, como se sufre...



Estadio IV

Cuando lei el informe médico aparecia, entre otros, un concepto descono-
cido para mi: Estadio IV.

Lo busqué en un manual de Medicina y entonces me enteré de que los
tumores se clasifican en estadios, segiin su tamano y el grado de afectacion
en otras partes del organismo, de menor —Estadio |— a mayor gravedad.
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Llanto

El llanto es una forma de expresion.

Puede ser elemental; puede ser sublime.

Tan necesario como reir, tan importante como sentir.

Una necesidad basica que, por causas diversas, tantas veces no se ve
satisfecha; alin mas, a veces, se reprime, se evita, como signo de debilidad...

El llanto que no ha podido seguir su cauce se queda remansado en algin
rincén de nuestro ser.

Puede llegar a acumularse una enorme cantidad; hasta que un dia —sin
aparente causa que lo justifique— se desborda y no hay nada que pueda
detenerlo.

Normalmente, el llanto se materializa en lagrimas.

Lagrimas que son emociones, angustia, miedo, ternura, palabras oxidadas
por el tiempo, alegria, recuerdos, sentimientos inefables...



HACIA EL AMOR

El llanto que no se ve es el mas profundo.

No se le pueden pedir explicaciones. A quien llora, tampoco.

Cada llanto es diferente al resto. Puede ser uno de los actos mas plena-
mente humanos, mas dignos y solemnes.

Dios es el que mejor comprende este lenguaje.

Con El puedes liberar tu llanto hasta la dltima lagrima - emocién. El Unico
que comprende, perfecta y plenamente, el miedo irracional, la angustia
"injustificada" y cualquier sentimiento.

Si alguien quiere aprender de Dios, pienso que es relativamente facil.

Cuando una persona llora, solo hay que hacer una cosa: DEJARLA LLORAR;
a fondo, hasta el final...

Se puede dar un paso mas: llorar con ella.



Hacia el Amor

Ante una misma situacién caben actitudes diversas, quizd tantas como
individuos.

Desde el principio intenté mantener la serenidad, para poder elegir la mia:
disefiar una estrategia, establecer una forma de actuacion...

Una opcidn es la evasion, total o parcial.

Uno puede intentar escapar, olvidar el problema...

Pero, por mucho que intente esconderlo, engafarse, ihuirl..., el problema
sigue ahi, esperando a que vuelvas.

En realidad, {qué es un problema?

Segiin el Diccionario de la Real Academia Espafiola:

1. "Cuestion que se trata de aclarar; proposicion o dificultad de solucién
dudosa.”



HACIA EL AMOR

Dios tiene soluciones para todo... El ya conoce el desenlace de mi caso,
de nuestro caso: el de cada uno de nosotros. aunque no lo entendamos o
no nos "guste".

La relacién con Dios no nos libra de los males ni de sufrir, pero nos ayuda
a aceptarlo y a afrontarlo.

Ese desenlace va a ser el mejor de los posibles.

Para Dios cada uno es el mas importante y el dnico. De verdad.

El "problema" surge cuando a veces una persona no esta de acuerdo con
Dios y protesta y se rebela y pide el libro de reclamaciones... No esta de
acuerdo con el momento para enfermar o para morir o con el tipo de mal
que ha de padecer... O, simplemente, no quiere sufrir. (Nadie quiere sufrir,
pero es tan propio de la naturaleza humana como gozar. Y también es natu-
ral la repugnancia hacia el primero).

El problema para esta persona —puede ser cualquiera, puedo ser yo—
es... ella. Mi peor problema puedo ser yo misma.

Puedo ir llendandome de amargura, tristeza..., quiza pensando que en estas
circunstancias es lo natural y légico. Puedo ir derramando a mi alrededor
sentimientos, palabras y actitudes negativas.

Entonces habré conseguido crear varios problemas.

Volviendo al concepto "problema”, otra definicion es:

2. "Conjunto de hechos o circunstancias que dificultan la consecucion de
un fin".

Mi fin es amar a Dios sobre y en todas las cosas. Hacer felices a los demas
y, apoyada en los dos amores, ser también yo feliz.

El "conjunto de hechos o circunstancias" que rodean una enfermedad —
rodedndome a mi— dificultaran o facilitaran la consecucion de este fin segin
como "me las tome": si lucho contra corriente, rebelandome, me agotaré y
seguramente no lograré alcanzarlo.

Si me abandono y confio, sera diferente; posiblemente mejor, aun sufriendo.

En conclusion: no voy a afrontar este tema —la enfermedad— como un
problema.



Hacia el amor

Ni este ni practicamente ning(n otro: son pocos los problemas auténticos.

Ahora me doy cuenta de la ligereza con que he estado empleando este
término, trivializindolo— "Tengo un problema", "iQué problema!" —.

La enfermedad no es un problema, sino una nueva situacion en mi vida.
Una situacion fuera de proyecto, es cierto... Fuera de mis proyectos, pero
dentro de los divinos, que son los realmente importantes.

Cuanto antes asuma esta nueva situacion..., mejor. Mejor para mi, mejor
para quienes me rodean, mejor para el mundo todo.

Una enfermedad introduce un desorden en la naturaleza, fisica y sicologi-
ca, es cierto; altera el ritmo normal de la vida.

Yo puedo integrar ese desorden en mi realidad vital, asumiéndolo, consi-
guiendo asi armonia, equilibrio...

A partir de ahora la enfermedad forma parte de mi vida. Puede ennoble-
cer, elevar mi existencia y, desde esa altura, tener una perspectiva mas
amplia de la realidad.

No me voy a limitar a "pasar" rapidamente por una situacién desagrada-
ble, deseando que todo acabe cuanto antes, a resignarme..., simplemente.
(Aunque me tienta esa posibilidad.)

He elegido afrontar esta realidad directamente, abarcarla en toda su ple-
nitud, adentrarme en ella, ACEPTANDOLA.

Y esto me permite descubrir una nueva dimensién de las cosas, recompo-
ner el valor de cada una, hasta ajustarlo en su auténtica medida.

Pero soy consciente de que sola no puedo, porque asomarme al abis-
mo del dolor me da miedo; me da miedo el cancer, el enemigo que vive
en mi cuerpo y de mi cuerpo, sin que pueda expulsarlo inmediatamente;
un miedo que paraliza y no atiende a razonamientos; un miedo dificil de
explicar, que comprenderdn quienes lo han experimentado o lo han visto
de cerca.

Entonces me agarro a Dios y le pido que me ayude. Y El me eleva por enci-
ma del vacio que pretende aduefarse de mi alma.

Desde esa altura y con El, la realidad, mi relacién con el mundo y con los
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demds, cobran una dimension trascendente y profunda. Y descubro que
tengo paz; que se puede sufrir intensamente y tener paz.

Entonces me doy cuenta de que todo esto no es solo el inicio de una
nueva etapa en mi vida, sino de un camino HACIA EL AMOR.



Género

Lo que estoy escribiendo équé es? ¢Diario? (Relato testimonial? ¢De todo
un poco con elementos de ensayo?

Por encima de cualquier catalogacion, se trata de reflexiones desde una
Optica concreta: la mia.

Mi experiencia contada por mi misma.

Lo hago movida por una necesidad: expresar, verbalizar mis emociones,
formalizar mi pensamiento, intentar comprender lo que me pasa...

Mi interlocutor y confidente es Dios. El no necesita palabras, pues pene-
tra directa y profundamente en el pensamiento. Las necesito yo.

Voy a permitirme el lujo de decir lo que pienso, sin aclaraciones innece-
sarias —para Dios y para mi—, sin pensar en un hipotético lector a quien,
en principio, no me dirijo... Voy a intentar liberarme de todo condicionante,
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del modo en que van a ser interpretadas mis palabras o mi forma de ver la
vida, del inconsciente deseo de complacer a "los demas"...

Paradédjicamente, otro motivo por el que escribo estas reflexiones es por-
que quiza puedan ayudar a alguien.

Mi médico me dijo, mas o menos: "Tienes una gran fuerza psicologica. No
puedes guardarla solo para ti". Me propuso participar en sesiones de ayuda
para otros enfermos. Es cierto que quien padece un mismo mal puede llegar
mejor que quien lo conoce de forma tedrica .

Le comenté que considero que esa fortaleza es prestada —la da Dios— y
que estaba de acuerdo en la idea de transmitirla. Precisamente porque no
es mia.

Este es uno de los ideales que me ha movido a poner por escrito mi expe-
riencia, sabiendo que —como cada caso es diferente— muchos no se senti-
ran identificados con ella, ni con mis puntos de vista.

Pero solo la idea de que pueda ayudar un poco a alguien me anima a
hacerlo.

Cada uno tendemos a pensar que nuestro caso es Gnico, que "lo que me
pasa a mi no le pasa a nadie"...

Puede ser consolador saber que otras personas sufren las mismas o pare-
cidas alteraciones, fisicas o psicoldgicas; que no estamos solos en nuestro
dolor.

He decidido transmitir mi experiencia a pesar del riesgo que supone com-
partir la intimidad con receptores desconocidos o con aquellos que me cono-
cen (mds o menos), pero se sorprenderan con algunas de mis reflexiones.

Sin embargo, prefiero pensar que el hecho de compartir una misma enfer-
medad —directamente o en algiin ser cercano— nos hace participes de cier-
to tipo de respeto y de union espiritual.

También por eso, a partir de ahora, en ocasiones me voy a permitir hablar
en plural mayestatico: un "nosotros" en el que incluyo a todos los que
podamos sentirnos identificados.



Este libro estd compuesto por tres partes:

Diagndstico, tratamiento y desenlace.

Ahora estoy en la segunda.
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Mari Trini

Mari Trini y yo compartimos habitacion en la Clinica durante tres dias. Ella
se estaba recuperando de una operacién. Yo recibia el primer ciclo de qui-
mioterapia.

La acompafaba su madre y, por las tardes, su hermano.

Son de La Linea de la Concepcion (Cadiz), donde se encuentra el resto de
la familia y el novio de Mari Trini.

A lo largo de esos dias de convivencia compartimos algo mas que un
mismo espacio fisico: nuestras vidas, familias, interés reciproco por nuestra
salud, inquietudes, proyectos...

Mari Trini tiene 29 afios, va a casarse el 20 de septiembre y estd muy ilu-
sionada preparando la boda y su futuro hogar.

Su madre vende flores en el mercado; es una mujer extrovertida, carifiosa

24



25

HACIA EL AMOR

y, sobre todo, buena; transmite calor y sencillez. Esas cualidades se reflejan
también en sus hijos.

Mi hermana me coment6: "Parece imposible que, en nuestros tiempos,
haya personas con una inocencia y bondad tan grandes".

La madre no se separaba de la muchacha y se desvivia cuidandola.

Por la noche casi no descansaba en la butaca, pendiente de cualquier
movimiento de "su nifia", como ella la llamaba.

Nos dieron el alta el mismo dia.

Mari Trini y su madre regresarian a su tierra al cabo de unos dias, pues
antes debian recoger los resultados de una biopsia.

Intercambiamos nuestros teléfonos y nos despedimos.

Unos dias después recibi una llamada: era la madre de Mari Trini.

Por el tono de voz supe que algo pasaba.

"Teresa: ies cancer!"

Y se puso a llorar.



Alegoria

Un caminante se encuentra ante un precipicio.

Puede bordearlo siguiendo un estrecho sendero pegado a la montafa. Es
posible hacerlo y de hecho otros han pasado ya. Cierto es también que unos
pocos no lo han conseguido.

Tras un tiempo de reflexion llega a la conclusion de que, mas tarde o mas
temprano, de mejor o peor gana, tiene que seguir y afrontar esa dificultad.

Intenta tranquilizarse, armarse de valor y andar.

Su principal enemigo no es el precipicio, sino su propia mente.

Mi precipicio —nuestro precipicio— es el tratamiento: quimioterapia, posi-
bles efectos secundarios; porta-cath; TAC, PET, scanner...; intervencion; tras-
plante de médula; radioterapia, posibles efectos secundarios...

Palabras nuevas para mi y para la mayoria de quienes nos enfrentamos

26



27

HACIA EL AMOR

por primera vez con una experiencia semejante.

Cuando el médico termind su exposicion y firmé el consentimiento autori-
zado, senti que se abria en mi mente un enorme abismo.

Al salir de la consulta ya no era la misma.

Me hablaban e intentaba escuchar; andaba por la calle, pero mi mente per-
manecia en la consulta, escuchando, una vez y otra, aquellas palabras que
me atemorizaban: quimioterapia, intervencién, radioterapia...

En esos dias experimenté momentos de miedo, incluso de HORROR con
maysculas.

Para ahuyentarlo y animarme a afrontar con entereza esa situacion me
daba a mi misma argumentos diversos: los miles de personas que han pasa-
do por trances semejantes y mas duros aln, la confianza en Dios, el amor
propio y el sentido de la dignidad ...

Como el caminante, me paré a pensar, intenté tranquilizarme y afrontar el
precipicio; al menos el primer tramo: seis ciclos de quimioterapia.

A los pocos dias de recibir el primero yo tenia 9oo leucocitos. (Una per-
sona sana debe tener entre 4000 y 10000 leucocitos por litro).

Novecientos leucocitos y fiebre, escalofrios, diarrea, dos piernas pesa-
das, el cuerpo hecho un saco de patatas... O sea, que me encontraba muy
mal.

Ahora me resulta dificil describirlo, pero quien lo ha pasado me compren-
dera.

Pensé: "Pues si esto va a ser asi en cada ciclo... no sé cdmo voy a aca-
bar". Incluso me planteé si iba a ser capaz de resistir hasta el final.

Creo que fue por entonces cuando me propuse una pequefia meta: con-
centrarme en el presente y no sufrir anticipadamente por el futuro.

Es un consejo que seguramente todos hemos escuchado alguna vez.

Un libro titulado El uso eficaz del tiempo dice: "El 8o por ciento de las
cosas que nos preocupan no llegaran a ocurrir nunca."

Asi que intentaba controlar la imaginacién y vivir al dia.

A un tiempo debfa tomar decisiones. Una de ellas fue la de quedarme a



Alegoria

vivir en Pamplona, para poder recibir el tratamiento en la Clinica
Universitaria.

Mi familia y yo pensamos que, teniendo en cuenta su duracién y previsi-
ble agresividad, era lo mejor.

Una vez superados los tres primeros ciclos, comprobé que me habia hecho
sufrir mas mi propia mente que el tratamiento. Por un lado, los médicos fue-
ron ajustando las dosis y, por otro, mi organismo, adaptandose; de modo
que en el Gltimo practicamente no sufri ningiin efecto secundario.

He llegado a la conclusion de que en todo tratamiento médico o quirGrgi-
co, 0 en muchas situaciones de la vida, pueden distinguirse tres fases: una
es la del conocimiento teérico, la siguiente es la experimental y la tercera es
el recuerdo y valoracion.

En las tres interviene el componente subjetivo, de modo que una misma
experiencia sera vivida de tantos modos diferentes como individuos.

Cuando, méas tarde, me anunciaron que, en lugar de seis serian nueve los
ciclos, senti de nuevo angustia. Esta vez debia afrontar el precipicio con
menos fuerza fisica y sicologica.

Esta Gltima se puede recuperar, recomponer.

Es lo que intenté hacer.

Eché a andar de nuevo y en mi interior resonaban tantas voces de alien-
to de mi familia, amigos y de mi médico:

"iAnimo! Lo estas consiguiendo"."Estas respondiendo bien".

Y conservé esos mensajes en mi mente para escucharlos tantas veces
cuantas fuesen necesarias.

iComo agradeci el carifio que me transmitfan!

En esos momentos es el mejor tratamiento.
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Estrategia

Como en una guerra que se presume larga o ante una competiciéon depor-
tiva, es conveniente disefar una estrategia. Unas cuantas ideas clave que sir-
van de motor para conseguir la meta: victoria, medalla o curacién.

En nuestro caso la meta final es la curacién y la mediata —a corto o medio
plazo— afrontar el proceso con entereza de animo y con el menor grado de
sufrimiento evitable.

Lo primero no depende de nosotros; lo segundo, en buena medida, si.

La "tactica" debe ser sencilla; lo importante es tenerla presente siempre
y especialmente cuando las cosas no se ven claras.

Los deportistas profesionales cuentan con un sicélogo que les orienta y
estimula. La fuerza mental positiva es el mejor aliado del éxito.

Un enfermo puede ser su propio sic6logo —aunque uno mismo no suele
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conocerse bien— e intentar generar esa fuerza mental positiva.

A propésito de esto lef en la prensa unos consejos para deportistas de un
autor llamado Garfield:

"El estado de rendimiento maximo se caracteriza por el optimismo, por
cierta relajacion vy, sobre todo, por la concentracion total en el presente, lo
que implica sensacién de integracién mente y cuerpo...

Se busca una especie de sentimiento de control sin esfuerzo para ejercer-
lo sin ansiedad, miedo o inseguridad, manteniendo el pensamiento en maxi-
ma alerta".

Otra idea interesante y aplicable a nuestra situacion es la siguiente: la
trampa mas maligna es la generacion de sentimientos negativos.

Estd demostrado: el cerebro es el primer masculo.

Algunos deportistas (podemos decir algunos enfermos) son expertos en
pesimismo, imaginando, por culpa de su ansiedad, situaciones que jamas
ocurrirdn. El Dr. Ignacio Ventura, especialista en sicologia en la competicién,
insiste: "Si piensas en negativo, ya le has dado ventaja al rival".

El pensamiento es omnipotente. No es la realidad la que marca la impor-
tancia de una circunstancia: es nuestro pensamiento.

"Cuando crees que estas muerto es cuando tienes que tirar arriba con mas
fuerza" —dice Patxi Fernandez, un alpinista—.

La necesidad y las circunstancias extremas dotan al sujeto de una fuerza
mental impensable.

Estas ideas se pueden aplicar al deporte de riesgo que supone la lucha
contra el cancer.

La diferencia entre ellos y nosotros es que ellos han elegido practicar un
deporte, asumiendo los riesgos. Nosotros, no.

Lo que esta claro es que todas esas teorias son validas en gran medida
para muchas situaciones de la vida y para la de una enfermedad larga.
Depende de cada persona, pero pienso que para algunas puede ser bueno
materializar las ideas generales en objetivos concretos, validos para cada
situacion.



Estrategia

Como decia antes, disenar una estrategia.

La mia es la siguiente:

Metas.

Mantener la paz interior, la estabilidad de animo, el equilibrio. ¢éCémo?
Principalmente CONFIANDO EN DIOS.

Intentar no sufrir indtilmente, ni hacer sufrir a mi familia, ni a quienes me
rodean.

Saber que algunos dias o momentos tendré el &nimo mas bajo. Se trata
de situaciones pasajeras, naturales en un proceso largo. "Estoy en el tinel,
lo veo todo negro" —pienso en esas ocasiones—. "Si sigo andando, aun-
que sea despacio, llegard un momento en que saldré de él".

Contar con "los tdneles, precipicios..." y darles salida: llorar, hablar... e
intentar ponerles un limite; es decir, impedir que se conviertan en situacio-
nes estables, crénicas. Decir lo que me pasa, intentar poner remedio, cuan-
do sea posible, pero no quejarme. Quejarse no sirve de nada, la autocom-
pasion dafa a quien la practica.

Confiar solo en una o dos personas la propia intimidad, sin pretender que
mas gente me comprenda.

Medios.

Tener la informacion necesaria sobre todo aquello en lo que la colabora-
cién propia pueda ser importante.

Renunciar a conocer datos en los que no se pueda influir y que, en cam-
bio, afecten al estado de animo.

No autorrecriminarme por alguna cuestion pasada — "Por qué no fui antes
al médico..." "Cémo no me di cuenta..."—, ni reprochar a otros por estas o
parecidas cuestiones. Intentar vivir en presente. No sufrir anticipadamente
por lo que nadie sabe si ocurrira.

Aceptacién teérica de todos los efectos desagradables que puedan pre-
sentarse.

No tenerles miedo: ahuyentar ese temor irracional ante lo desconocido,
que por otra parte es tan humano. No dejar que entre en mi mente. Al pri-
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mer pensamiento negativo —"iQué horror! No voy a poder..." o similares—
ECHARLOS, hacer todo lo posible por neutralizarlos con pensamientos posi-
tivos.

Otras veces lo que hago es aceptar el miedo:

"Si: tengo miedo. Es natural; a muchas personas les ocurre. Es propio del
ser humano".

El reconocer un sentimiento como algo natural ayuda a desdramatizar.

Por ejemplo, cuando a veces pienso: "Todo esto es horrible", en ocasio-
nes le hago frente y me digo a mi misma: "Si: realmente es espantoso".
Después afiado: "Y como siga dandole vueltas lo voy a ver mas horrible
todavia".

Higiene mental: mantener puntos de interés ajenos a la enfermedad,
desde los mas cercanos —familia, trabajo, vida cotidiana, aficiones...— hasta
las cuestiones mas generales y supuestamente lejanas.

Respecto a la idea de interesarse por los demas, una tentacién en contra
puede ser la de pensar:

"Bastante tengo con mi situacion, como para preocuparme por los
demas".

Pues no: en mi caso —y supongo que en mas— la mejor terapia es, no
solo interesarme por las preocupaciones y problemas de los demas, sino,
cuando pueda, involucrarme en ellas. (Como en todo... midiendo fuerzas).

En la medida de lo posible hacer una vida lo mas parecida a la habitual.

Diversion y entretenimiento: charlar, un libro, una pelicula (siempre positi-
vos), television, planear un viaje, bailar, reir...

Disfrutar al maximo, pero contando con las limitaciones de estos recursos,
sin crear falsas expectativas.

Se trata de un tiempo que ayuda a descansar la mente y que facilita afron-
tar la realidad.

No se puede pretender vivir en una situacion permanente de evasion. La
vida es algo demasiado grande como para llenarla (nicamente de pasa-
tiempos. (Esta Gltima idea la lef en algin sitio).



Estrategia

Cierto es que hay —o puede haber— momentos de ansiedad e incerti-
dumbre en los que no se encuentra distraccion con nada ni nadie. Asi es.

Respecto a la propia imagen estética me propuse poner medios para mejo-
rar o contrarrestar lo que la enfermedad deteriora.

Estos elementos (estado de animo interior - imagen externa) estan rela-
cionados entre si: como nos encontramos cansados y sin fuerzas, con un
aspecto distinto al habitual —menos atractivo—, si no tomamos medidas,
corremos el peligro de que afecte a nuestro animo. "Como estoy cansada y
fea, no me arreglo, ni salgo, ni me relaciono", es una de las trampas.

A veces me miro al espejo —sin pelo, sin cejas, sin pestafias, con llagas
en la boca...— y pienso:

"¢Por donde empiezo?".

Y, después de maquillarme y ponerme en la cabeza un pafuelo bonito,
compruebo una vez mas que casi todo tiene arreglo o, al menos, muchas
cosas son mejorables.

Cada uno tiene sus propios mecanismos. Lo que estad claro es que estos
proceden del interior.

Cuanta mayor sea la limitacion fisica, mas fuertes deben ser los recursos
interiores.
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Fuerza espiritual

El fundamento principal de mi estrategia es Dios.

Todas las convicciones en las que se basa mi relacién con El han acudido
en mi ayuda. Se trata de principios que he ido recibiendo, cultivando, tra-
bajando, a lo largo de muchos afios. Y todos ellos se apoyan en la confian-
za: confianza en Dios.

A lo largo de estos meses repito continuamente.

"Jesis, confio en Ti".

Y le pido fortaleza y me la da. Otras veces permite que me sienta débil y
vulnerable.

He comprobado que he reaccionado mejor de lo que nunca hubiera podi-
do suponer. Esto le ocurre a muchas personas: un reto representa la opor-
tunidad de probar su capacidad.
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Dios es mi Padre, nuestro Padre, y todo lo que pasa —me pasa— lo per-
mite EL

Si sufro algin efecto secundario desagradable, molesto o doloroso, Dios
lo permite. De antemano yo acepto estas posibilidades, con la natural repug-
nancia ante el dolor.

Y varias veces comprobé que, cuando llegaba la situacion, el efecto secun-
dario o lo que fuese, resultaba ser mucho mas llevadero y tolerable de lo
que habia supuesto.

El aceptar una situacion —presente o futura—hace que psicoldgica y espi-
ritualmente uno tenga mas fortaleza y, no sé exactamente de qué modo,
también repercute en el componente fisico.

He leido que el sistema inmunolégico responde mejor cuanto mas positi-
va es la actitud mental.

En resumen, en mi caso —como en el de muchas personas— el ciclo es:
unas profundas convicciones religiosas y la confianza en Dios facilitan el
afrontar una situacién, tanto desde el punto de vista fisico como psiquico.



Coherencia

Después de escribir esta declaracion de principios y de comentarla con
algunas personas, en ocasiones no la sigo; o sea, que no aplico la estrate-
gia en cualquiera de sus puntos. Por ejemplo, sé que cuando no tengo ganas
de arreglarme, ni de hablar con nadie... es precisamente cuando méas lo nece-
sito. (Bueno, no siempre, pero si bastantes veces).

Para no encerrarme en mi, necesito abrirme.

Pues bien, aun sabiéndolo, generalmente actlio de acuerdo con ese prin-
cipio y otras no. En este dltimo caso soy consciente de mi propia incohe-
rencia y me digo a mi misma: "iVenga! Menos teorias y mas practica. {C6mo
voy a animar a otros asi?".

Ante los bajones he optado por aceptarlos como algo natural dentro de
un proceso largo. Eso si: haciendo lo posible por superarlos.
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Son tdneles: solo hay que continuar andando o descansar un tiempo.

Ya lo escribi en otro momento: intentar que una situacion transitoria no se
convierta en crénica.

Y, como de casi todo se pueden sacar conclusiones positivas, yo extraigo
dos:

El atravesar por momentos de cansancio sicoldégico me ayuda a compren-
der a los que padecen situaciones similares.

Cuando alguien se encuentra asi, normalmente no hace falta darle muchos
argumentos, ni consejos, ni minimizar la importancia de su situacién, ni con-
tarle casos de otros enfermos...; sino, simplemente, comprenderlo y acom-
pafiarlo mientras se recupera. O dejarlo solo, si asi lo prefiere.

En mi opinién, formular una estrategia es importante por dos motivos:

En los momentos buenos intento convertirlos en habitos estables, de
modo que puedan llegar a ser algo casi natural. En los momentos mas bajos,
se convierten en puntos de referencia: si yo escribi, si me propuse tal cosa,
ese es mi referente, aunque ahora no esté en condiciones de llegar a él; pero
ese es mi ideal.

Y, en cuanto me haya recuperado, seguiré aspirando a conseguirlo.



Comunicacion

En la comunicacion humana lo mas dificil de expresar, desde mi punto de
vista, son los propios sentimientos. Muchas veces porque ni uno mismo los
tiene claros, ni los entiende.

El sufrimiento es intransferible y, como tal, dificil de expresar. Genera emo-
ciones y sentimientos que no siempre guardan relacién con las circunstan-
cias externas; a veces se anticipan; otras aparecen de forma retardada.

El sufrimiento no tiene calendarios, ni previsiones, ni logica aparente...
También esto forma parte de su propia naturaleza y hace sufrir al que sufre
y, a veces, a quienes le rodean.

Expresar el sufrimiento no es pues facil, pero, ademés, existen pocas per-
sonas que escuchen de forma activa y eficaz; personas que sepan escuchar
el corazén de los demas, como una madre.
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Puede haber —hay— personas que posean este don.

"...sabia escuchar de tal manera que a la gente tonta se le
ocurrian, de repente, ideas muy inteligentes. No porque dije-
ra o preguntara algo que llevara a los demas a pensar esas
ideas. No; simplemente escuchaba con toda atencién y toda
simpatia.

Sabia escuchar de tal manera que la gente perpleja o inde-
cisa sabia, de repente, qué era lo que queria. O los desgra-
ciados y agobiados se volvian confiados y alegres..."

(Michael Ende, Momo)

Sin duda, el mejor interlocutor es Dios: no solo sabe perfectamente cual
es el mensaje, sino que lo conoce mejor que uno mismo.

Y EL UNICO que sabe realmente quién SOY, cémo me siento es El.

A Dios puedo decirle cualquier cosa, sin necesidad de buscar las palabras
adecuadas, sin preocuparme por un posible malentendido... Basta un pen-
samiento y El lo transforma.



Denotacion, connotacion
y consentimiento autorizado

Todo médico tiene obligacion de informar al paciente de los riesgos poten-
ciales o efectos adversos que pueden presentarse de forma colateral al tra-
tamiento médico o quirdrgico. Es su deber y el del paciente el de darse por
enterado.

La diferencia entre uno y otro es que para el primero cada término tiene
un significado bien preciso y objetivo, mientras que en la mente de muchos
enfermos dominan las connotaciones; es decir, los significados subjetivos,
borrosos y poco cientificos.

De modo que para el médico la palabra quiréfano es el "local convenien-
temente acondicionado donde se realizan operaciones quirdrgicas", su lugar
de trabajo, totalmente familiar.

Para quien va a ser operado por primera vez el quir6fano es un lugar que
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solo ha visto en el cine o la television. En la vida real esta palabra, que huele
a hospital, despierta en quien va a ser operado ansiedad o, al menos,
inquietud. "Es muy distinto ver a alguien llevado en una camilla que ver el
techo de una clinica cuando te llevan en ella". (Esta dltima frase me la dijo
un cirujano mientras me operaba, con anestesia local).

"Quimioterapia" es el "farmaco o combinacién de farmacos anticancero-
sos disefiados para matar las células neoplasicas”.

Para el enfermo de cancer recién diagnosticado esta terapia va asociada a
la idea de vomitos y nduseas, a malestar, a historias reales o de ficcién que
han formado en su imaginacion sensaciones desagradables y connotaciones
peyorativas.

Para un enfermo recién diagnosticado la quimioterapia es algo que pri-
mero te pone los pelos de punta y después te los quita.

No sabe que cada vez son menores esos efectos, en muchos casos, ni que
existen pautas antieméticas, para evitar nduseas y vomitos.

El médico tiene la obligacion de informar y el enfermo de informarse y
autorizar.

De modo que este se encuentra con un texto en el que, entre otras cosas,
se dice en primera persona del singular: "Las complicaciones incluyen, entre
otras: inflamacién, posibilidades de hemorragia, infeccién y necrosis, reac-
cién alérgica a alguno de los productos y materiales utilizados...

También he sido informado de la posibilidad, extremadamente rara, de
fallecimiento por complicaciones de la anestesia o de la operacion”.



Estacion término

Sabemos, cada uno lo sabe, que vamos a morir.

Sé que voy a morir.

Mueren muchas personas en accidentes de circulacién: aparecen en la
prensa, en la tele, en los anuncios de la Direccion General de Tréafico y, sobre
todo, en las carreteras...

Sabemos que los enfermedades cardiovasculares son la primera causa de
fallecimiento...; que diversos peligros potenciales nos acechan.

Pero me cuesta imaginar que un dia la victima pueda ser... yo; de hecho
voy a ser yo.

Seria entonces mas acertado pensar: "Este afo puedo morir". O este mes
o la semana proxima.

Quiza hoy mismo.
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Normalmente no conoceré de antemano cuando ni cémo ocurrira.

A algunos quiza les resulta desagradable hablar de este tema, pero es un
hecho tan natural como vivir.

Yo solia ver esta realidad —la muerte— como algo lejano e improbable.

Ahora me estoy familiarizando con ella, como una forma de preparacion,
por un lado, y, por otra, para vivir cada momento consciente de que es (nico
e irrepetible: hoy, por ejemplo, es el (nico 12 de mayo de 2001 de toda mi
vida.



Tiempo, jerarquia de valores
y superacion personal

Uno de los fendmenos que ocurren a quien vive una situacién limite es el
cambio en la percepcién del tiempo y su jerarquia de valores.

Ese cambio puede ofrecer diferentes matices o aspectos.

En mi caso, advierto los siguientes:

- Conciencia del tiempo como un bien limitado vy, por lo tanto, valioso.

Cada dia, hora y minuto son (nicos e irrepetibles, como lo son los pen-
samientos, las obras y, sobre todo, el amor que pueden habitar en cada uno
de ellos.

- Desaceleracion. Dicho de otro modo, paso de un ritmo de vida apresu-
rado a otro mas pausado, pero mas intenso. Lo que se pierde en extension
se gana en profundidad.
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Consecuencias:

—Menor superficialidad y dispersién, mayor profundizacién en cada aspec-
to de la realidad y especialmente en lo que atafie a los sentimientos y a las
relaciones humanas; las familiares en particular. La importancia del carifio
que se da y se recibe aumenta. Se relativiza todo lo demas.

—Vivencia del tiempo subjetivo: frente a mi ritmo actual, el que me rodea
(en la calle, en la gente...) a veces me resulta hiperactivo, agresivamente
rapido, casi violento en ocasiones.

Me sorprendo a mi misma diciéndole a ese joven y veloz conductor: "iNo
corras...!".

Y recuerdo con incredulidad a la conductora precipitada que fui.

Porque, en ese proceso de desaceleracién, me veo a mi misma en el pasa-
do como un personaje apresurado, en permanente lucha contra el tiempo.

Hojeo mi agenda de trabajo del afio pasado y me asombro ante tal acu-
mulacién de actividades y obligaciones, a las que hubo que sumar impre-
vistos, llamadas de teléfono, atascos de trafico y esperas.

Ahora, en cambio, he pasado a vivir a camara lenta. En parte porque las
circunstancias me obligan.

También porque ya no veo sentido a tanta actividad externa.

Y es que mi escala de valores ha cambiado: antes daba mas valor al hacer,
en el sentido productivo, al tener. Ahora al Ser, Ser Persona —asi, con
may(sculas— y ser mejor, a través de la superacion de mis defectos.

Me importa méas la calidad que la cantidad. Me importan mas las perso-
nas queridas.

Antes pretendia arreglar el mundo, corregir a los demas.

Ahora aspiro a mejorar solo una parte de ese mundo y a una persona: a
mi misma.



Soledad vy silencio

En este viaje al fondo de mi misma es en la soledad y el silencio donde
descubro a quien ya pensaba conocer.

Soledad reflexiva que enriquece. Soledad que me permite contemplar.
Ahora capto cantidad de detalles y matices en personas, cosas, paisajes...

Silencio que deja pasar sonidos tantas veces ocultos por el ruido y la
prisa.

Mi propio latido... y el de los demas.
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La mejor inversion

"No hay que inquietarse por el cuerpo ni por las riquezas,
SINO EN COMO CONSEGUIR QUE NUESTRO ESPIRITU SEA LO
MEJOR POSIBLE".

Socrates

El hombre es un ser compuesto por materia y espiritu; cuerpo y alma.

El cuidado y mejora del cuerpo requieren tiempo, dinero y esfuerzo.
Inversién en alimentacion, higiene, cuidados médicos, vestido, etc., etc., ETC.

Si a una persona, antes de morir, se le dijese qué porcentaje de su vida
ha sido empleado en cuidar lo que en breve va a empezar a descomponer-
se..., posiblemente algunos lo considerariamos excesivo.
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Otro concepto en el que cada uno puede invertir partes variables de su
vida es en el desarrollo y mejora de sus capacidades intelectuales, aptitudes
artisticas, habilidades diversas, incluidas las sociales.

En este tipo de objetivos existenciales las diferencias entre unas personas
y otras son mucho mayores que en las del primero.

No necesariamente va unida la inversion con el grado de rentabilidad real.
Por ejemplo, viajar a paises distantes al propio supondra para unos mejora
de su cultura o del conocimiento de uno mismo y del mundo; para otros, se
limitara al desplazamiento fisico.

En otro nivel estaria la inversion en bienes espirituales. El cuidado de la
parte inmaterial del ser humano.

Se invierte en algo que se considera valioso.

Los bienes espirituales no se ofrecen en los escaparates, ni en la tele, ni
se ven, ni se tocan, ni se huelen, ni se compran... Una parte de estos bienes
son los actualmente llamados valores —tolerancia, respeto, honesti-
dad...—, que necesitan apoyarse en un gran Valor que les dé coherencia y
fuerza.

Paso previo para poder apreciar los bienes espirituales es el de pararse a
pensar en lo trascendente.

Pararse: eso es lo primero. Detenerse no solo fisica, sino mentalmente,
que es mas dificil; exige un mayor grado de autocontrol.

Pensar, lo segundo. Reflexionar, considerar...

Pensar en un tema; solo en uno. Sacar conclusiones.

Trascendental: lo que traspasa los limites de la ciencia experimental. Que
es de mucha importancia o gravedad por sus probables consecuencias.

Vivir una situacion limite es una buena ocasion para pararse a pensar. Uno
ve en peligro la vida fisica o mental. O la ve limitada, disminuida... Se per-
cibe como algo fragil, vulnerable, perecedero...

Las cosas materiales que antes parecian importantes se devalGan. Por el
contrario, aspectos a los que no se prestaba atencidn se colocan en primer
plano.



La mejor inversién

Repentinamente, un concepto que se veia lejano e impreciso, se acerca y
se agranda: la posibilidad remota de la muerte o de vivir con limitaciones
fisicas se convierte en una realidad bien concreta.

Por supuesto que no es necesario llegar a una situacién limite: tedrica-
mente es posible en cualquier circunstancia; pero la inmersion en los aspec-
tos materiales, en lo inmediato, suele ser tan completa que dificulta ver mas
alla. Hacemos planes, proyectos y rara vez afiadimos: "si a(in estoy aqui”.
En todo caso, a veces como una frase hecha, decimos: "Si Dios quiere".

Realmente es dificil preocuparse por la hipoteca de la casa, el colegio de
los nifios, el seguro del coche, la declaracién de la Renta... y, al mismo tiem-
po, tener presente que son medios, no fines en si mismos. Medios para lle-
var una vida digna, para alcanzar la maxima plenitud como PERSONA, para
contribuir a que los demas también la alcancen...

Cuando un individuo es previsor planea su futuro y el de su familia. Pero
muy pronto ese futuro sera presente y enseguida pasado; por lo que ya ten-
dria que tener preparado el FUTURO.

Lo que pueda ocurrir después de la muerte nos suele parecer tan lejano e
impreciso que, de momento, muchas veces no nos interesa o, al menos, vivi-
mos como Si no nos interesara. Seguramente consideramos que estamos
demasiado ocupados en el presente y en el futuro inmediato, como para tra-
tar temas que, ademas, nos resultan molestos y desagradables.

Sin embargo, no existe tal oposicién, del mismo modo que quien empren-
de un camino, por muchos obstaculos que tenga que sortear, no pierde de
vista el destino final. En el camino de la vida también hay metas parciales y
una Meta dltima y definitiva.

Vivir en plenitud y con la mayor rectitud ética el presente, con una dimen-
si6n mas allad de la materia, es un modo de construir el propio FUTURO.

Ese futuro cuyas caracteristicas especificas desconocemos, pero que sera
nuestro ETERNO PRESENTE.

Se puede dar esa dimension trascendente a lo inmediato y, en si mismo, pere-
cedero; convertir la realidad material en inmortal, un momento en eternidad.

49



HACIA EL AMOR

Yo he decidido invertir en eternidad, en Amor.

No desprecio los alicientes que tiene la vida: cultura, arte, belleza, descan-
so... Al contrario, disfruto con las ocasiones de participar de esos bienes.

Ahora los valoro con mayor intensidad.

En realidad, las expresiones artisticas y culturales lo son también del ansia
humana de plenitud, armonia y eternidad. Son medios para intentar alcan-
zar esos valores, no fines en si mismos, por su propia limitacion.

Por mucho que lea, viaje, goce, aprenda de un modo u otro..., siempre
serd poco en relacién a la totalidad.

Paradéjicamente, un solo momento de expresion artistica puede transpor-
tarnos a la eternidad.

Ahora me parecen desproporcionados tantos esfuerzos —propios y aje-
nos— para conseguir metas en si mismas perecederas.

Metas que, por otra parte, también pueden tener proyeccion de FUTURO.
Depende de uno mismo, del sujeto que las emprenda y lleve a término.

Ahora soy mas consciente de las limitaciones de los bienes materiales; sin
duda por mis circunstancias.

La naturaleza mas espectacular, el mejor arte de la historia... son pobres
e imperfectos comparados con Dios, que es la Belleza absoluta y el Bien
absoluto. Y, al mismo tiempo, son maravillosos en cuanto reflejan dimensio-
nes mas alla de la materia, partiendo generalmente de ella.

Las circunstancias en las que veo peligrar la vida fisica me facilitan el cami-
no hacia el Amor, gracias a una mayor sensibilidad hacia los valores espiri-
tuales; mayor grado de amor a Dios y a los demas...

Las actuales circunstancias, en definitiva, me han sumergido en otra
dimension.

En conclusién:

Intentar vivir el sufrimiento de forma plena y positiva conduce a un cono-
cimiento mas puro.

Conocimiento de los auténticos valores, de las cosas que realmente importan.

Esta idea, como tantas otras, no es mia. Lo es en la medida en que la he



La mejor inversién

asimilado y la confirmo de un modo mas vivo en las circunstancias actuales,
del mismo modo que le ocurre a muchas personas.

Hago balance y llego a la conclusién de que, a partir de ahora voy a pro-
curar cultivar mas esa dimension espiritual, basada en un trato mas intenso
e intimo con Dios.

Con esa base como referente, invertiré también en el cuidado y mejora del
cuerpo, de la inteligencia, la sensibilidad artistica, del ambito familiar y
social...

En cada una de esas superficies que componen la realidad poliédrica que
es la vida se pueden encontrar la paz y la felicidad.

Y esto depende del sentido con que se vivan.

Se pueden llenar de amor propio, de Amor o de AMOR.



Gracia de Dios

“iEsta enfermo alguno de vosotros? Llame a los presbite-
ros de la Iglesia, que oren sobre él y lo unjan con 6leo en el
nombre del Sefor. Y la oracién de fe salvara al enfermo, y el
Sefor hara que se levante, y si hubiera cometido pecado, le
seran perdonados...” (Santiago 5, 14-15).

Veinte siglos después, segui el consejo del apdstol Santiago...

«POR ESTA SANTA UNCION Y POR SU BONDADOSA MISERICORDIA, TE
AYUDE EL SENOR CON LA GRACIA DEL ESPIRITU SANTO, PARA QUE, LIBRE DE
TUS PECADOS, TE CONCEDA LA SALVACION Y TE CONFORTE EN TU ENFER-
MEDAD.»
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Dijo el sacerdote mientras hacia la sefal de la cruz en mi frente y en mis
manos.

Efectivamente, me senti confortada, con paz y serenidad.

Asi, de un modo tan sencillo, acababa de recibir la Uncién de los enfer-
mos.

Yo misma la habia pedido unos dias antes.

También me ayudd mucho el acudir con frecuencia a otros dos
Sacramentos:

la Confesion y la Eucaristia.



Héroes

"SALVO LA VIDA A CIENTOS DE PERSONAS".

Trescientas personas se levantaron y aplaudieron larga y calidamente.

En todos los rostros —hombres, mujeres, gente muy joven...— se refleja-
ba una intensa emocion.

Aquel hombre les habia salvado la vida; a ellos y a otros muchos super-
vivientes de sarcomas 6seos, tratados entre 1980 y el afio 2000 en la Clinica
Universitaria de Navarra. A muchos literalmente les salvo; a otros les evito la
amputacién de alguna extremidad.

El doctor José Cafiadell recibia esta muestra de gratitud y carifio con moti-
vo de unas Jornadas de la Sociedad Europea de Oncologia misculo-esque-
lética, celebradas en Pamplona el 26 de mayo de 2001.

Noticias asi merecerian reportajes en todos los canales de television del
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mundo y grandes titulares en primera plana de la prensa internacional:

"Salv6 a cientos de personas”. Seria una nueva forma de sensacionalis-
mo, mucho mas constructivo que el contrario.

Los nombres de sus protagonistas deberian ser bien conocidos y recono-
cidos por la opinion publica y la sociedad.

La enfermedad es la palestra en la que surgen tantos héroes que sufren,
luchan y nos acompanan a los que la padecemos.

Muchos investigadores, profesionales de la sanidad, voluntarios, familiares
de enfermos... son héroes en el silencio de la vida cotidiana, héroes del
amor.

También los capellanes de los hospitales, que nos visitan, que rezan por
nosotros, que nos llevan consuelo espiritual y los Sacramentos...

Ellos no lo saben: piensan que cumplen con su obligacion.

Asi es, pero, ademas, aquellos que rebasan el limite de lo estrictamente
obligado y ponen algo mas de empefio, tiempo, interés, pasion, carifio... se
adentran en el terreno de lo épico.

A veces pensamos que un héroe es el que realiza un acto sobresaliente.

Los que durante mucho tiempo son constantes en la bdsqueda de la ver-
dad, en la practica del bien y en el ejercicio del amor lo son también, aun-
que generalmente no despierten el interés ni la admiracién generales

Por eso pienso que, del mismo modo que los deportistas o los cantantes
necesitan el apoyo de la aficién, todos los profesionales de la investigacion
y de la sanidad deberian contar con uno similar, el nuestro, para afrontar las
horas y dias, meses y afios, en un laboratorio, en una consulta; para supe-
rar los "fracasos" previos antes de conseguir un resultado significativo; para
festejar un avance...

Y tan heroico es el que lo alcanza, como el que —habiendo puesto todo
de su parte— no lo consigue; el médico que comunica un alta, como el que,
impotente ante un caso dificil, acepta sus propios limites y los de la ciencia;
la enfermera que atiende con delicadeza, la que da la misma explicacion
como si cada una fuese la (nica, porque cada paciente es irrepetible ...



Héroes

Héroes en el anonimato y muchas veces en la soledad.

La madre de Mari Trini lo es también. Cada mes recorre unos 2000 kild-
metros para que "la nifia", como se refiere a su hija con tanto carifo, reci-
ba quimioterapia.

El diagnostico y operacion del cancer de Gtero significan, entre otras cosas,
que no va a poder tener hijos.

Cuando recibid esta noticia, Mari Trini se desmayé.

Poco a poco va asimilando su situacién.

Ahora las dos compartimos enfermedad, tratamiento, efectos secundarios
—mucho mas severos para ella que para mi— y experiencias. Nos animamos
la una a la otra. Rezamos la una por la otra.

Me sigue admirando el desvelo con que su madre la cuida, la mira, inven-
ta recursos para distraerla del dolor, la rodea de amor.

Cuando Mari Trini viene a Pamplona voy a verla a la Clinica. Ademas, habla-
mos de vez en cuando por teléfono. Sabe que su pronéstico es dificil.

Desconoce que su madre ha sido informada por el médico de que la res-
puesta al tratamiento no esta siendo la esperada.

A mediados de mayo llamé a su casa.

Una vez mas, el tono de voz de la madre al contestar me dispuso a reci-
bir el golpe:

"Teresa..., mi nifia ya esta con Dios".

Y repitio, llorando: "iMi nifia ya esta con Dios!".
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Nifios contra el cancer

En Espana alrededor de mil nifios son diagnosticados de cancer cada afio,
seg(n lef en la prensa. (Unos meses después —octubre de 2001— se publi-
caba otra cifra: cuatrocientos).

Mediante la aplicacidon de las mas modernas terapias puede llegar a curar-
se en torno al 70%.

"Nifios contra el cancer" es un proyecto impulsado por la Clinica
Universitaria de Navarra cuyos objetivos principales son:

- Desarrollo de lineas de investigacion de apoyo clinico, encaminadas a
lograr tratamientos nuevos y mas eficaces y mayores tasas de curacion.

- Ofrecer informacion y orientacion a familias, médicos, etc.

- Destinar una parte de sus fondos para asesorar sobre vias de financia-
cién a familias con dificultades econémicas.
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Se trata de una iniciativa que estd desarrollandose con las aportaciones
de personas de todo tipo y que invita a muchas mas a participar en esta
batalla contra el cancer.

Conoci este proyecto por un folleto del Departamento de Pediatria y adi-
vino que entre sus impulsores se encuentran mas héroes andnimos.

A algunos de los nifnos —inconfundibles con sus cabecitas sin pelo, que
los adultos tendemos a ocultar— los veo por los pasillos o en las inmedia-
ciones de la Clinica.

Y me pregunto: Este nifio ¢sera del 70% que se curara?



Peticion

"Se le acerc6 una gran muchedumbre, en la que habia
cojos, mudos y muchos otros, que se echaron a sus pies, y
los curd".

(Mt. 15,29)

Yo también estoy alli, entre la multitud, como tantos otros enfermos; unos
con Fe, otros con escepticismo o curiosidad.

En el fondo todos deseamos lo mismo y eso es lo que Le pido: que nos
cure también a nosotros.
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Me desperté y todo estaba oscuro.

éUn nuevo tanel?

No recordaba haber entrado en él.

Aturdida, comprobé que estaba sentada y que no podia moverme: no tenfa
fuerzas, todo mi cuerpo pesaba, invadido por un malestar indefinible y total.

Si se trataba de un tdnel, era el momento de poner en practica mi estra-
tegia habitual —pensé, intentando tranquilizarme.

Es decir, esperar a recuperar energias y, después, poco a poco, andar hacia
la salida.

iAnimo! —me dije a mi misma—. Déjate de teorfias y pasa a la practica.

Pero no veia ninguna luz. Ni siquiera un puntito a lo lejos que pudiera
orientarme.

60



HACIA EL AMOR

Empecé a inquietarme.

De pronto, se me ocurrid: dirigi mi mirada hacia arriba vy... ialli estaba! Alli
estaba la luz.

No era mucha la distancia que me separaba de ella, pero me parecia enor-
me: tan débil me encontraba.

Asi que no estaba en un tdnel, sino en un pozo.

Lo confirmé cuando, en el silencio, escuché unas gotas que caian en el
agua. Eran mis lagrimas.

Por primera vez en bastante tiempo estaba llorando.

Debilidad, impotencia. Lloraba por esto y por todo y por nada en particular...
Lloraba por necesidad, desahogandome, sin tener que justificar mi llanto.

Lloré y lloré.

El optimismo vy la fortaleza parecian haberme abandonado.

Mi estrategia resultaba ahora inservible, incluso excesivamente optimista,
ingenua vy triunfalista.

"Teoria, solo teoria" —pensé.

Tuve la tentacion de borrar todo lo que habia escrito.

Me detuvo un pensamiento: yo habia vivido aquella etapa. Durante ocho
meses me habia sostenido una fuerza, que incluso habia podido compartir
con otras personas.

Las paginas escritas dejaban constancia de lo vivido, aunque ahora me
resultase lejano.

Lo mas importante es que Dios estaba conmigo, me comprendia y acom-
pafaba en aquellas horas de angustia.

Con maés fuerza que nunca le pedi ayuda, recé...

Incluso estando enferma muchas veces he tendido mas a la accién que a
la oracion: hacer, hacer..., resultados.

Ahora no podia hacer nada; al menos desde un punto de vista fisico.
Interiormente ofrecia a Dios el valor que pudiera tener mi inmovilidad, el
malestar..., por todos los enfermos, por los que estan peor que yo, por aque-
llos que, al no ver ningln sentido a su sufrimiento, sufren mas.



Viaje

Y el "Dios mio, ayddame" se transformd en un "Ay(danos" que esperaba
pudiera beneficiar a muchos.

Era consciente de que el desanimo y la angustia estaban merodeando a
mi alrededor.

Mas que nunca comprendi a las personas que padecen depresiones, ansie-
dad...; a aquellos a los que faltan fuerzas para seguir viviendo.

Entonces recordé que hay casos en los que, tras superar una situacién
objetivamente dura, quizd cuando ha pasado tiempo, llega una depresiéon o
lo que llaman sindrome postraumatico u otras alteraciones.

Y, precisamente porque la causa se encuentra en el pasado, es mas dificil
aceptar esa situacion y encontrar apoyo en los demas.

Estamos tan acostumbrados a vivir marcando plazos que nos cuesta
entender que la naturaleza humana es mucho mas rica y compleja. Que una
persona puede estar sufriendo hoy por lo que vivid hace meses, incluso
anos...

Tuve miedo: eso podia ocurrirme a mi.

"Eso" significa perder el equilibrio, resbalar y caer en el agua negra del
pozo.

De nuevo, procuré tranquilizarme y recuperé aquellas palabras que me
habian ayudado en otros momentos: "Jesis, confio en Ti".

Y las repetia despacio, con carifio y convencimiento: "Confio en Ti".

Una vez mas, fui recuperando la paz.

Tenia que afrontar la realidad: estaba en un pozo, sin fuerzas para salir.

Debia tener serenidad y esperar ayuda: alguien que me sacara.

Y la ayuda llegb.

En realidad, hacia tiempo que me estaba llamando, pero yo, absorta en mi
mundo, presa del miedo y la angustia, no podia escucharla.

Esa voz amiga me explic lo que estaba ocurriendo: una aplasia febril.

Tenia cuatrocientos leucocitos. (Lo "normal" es un minimo de 3000/4000,
como ya apunté en otro momento).

Tras un ciclo de quimioterapia, la bajada de defensas es algo esperado:
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para intentar acabar con las células cancerigenas, no se puede evitar dafiar
también a las sanas, provocando efectos secundarios indeseables.

Hoy por hoy esto es asi. La terapia génica, actualmente en fase de expe-
rimentacién, puede suponer un cambio.

Tras varios ciclos de quimio, mas sesiones de radioterapia, la médula va
perdiendo reservas y se produce en el organismo un efecto acumulativo, un
desgaste que cada paciente refleja de un modo u otro.

Esa voz amiga me tranquilizo: la debilidad fisica desencadena la psiquica.

Por eso lo veia todo negro y me encontraba tan mal.

Me habia cogido desprevenida.

No sabia que, a veces, los efectos secundarios se presentan de forma
retardada, de modo que, cuando me habia relajado, pensando que lo duro
habia terminado.... me encontré en un pozo.

Han pasado casi tres meses del final de la radioterapia y aiin tengo que-
maduras. Cuando terminé, pensé :"Bueno... ino ha sido para tanto!". A medi-
da que pasaban las semanas, la piel empeoraba, como si de las capas mas
profundas saliera fuego.

Han pasado casi dos meses desde que recibi el dltimo ciclo de quimiote-
rapia y alin se me cae el pelo...

Estos datos externos me recuerdan que debo tener paciencia con la recu-
peracion. Que debemos —los que recibimos tratamientos oncoldgicos— res-
petar el ritmo que el cuerpo y la mente necesitan.



La clinica

"En la Clinica todos —enfermeras, médicos, personal...— transmiten amor.
Carifio para intentar aliviar el dolor del enfermo".

Palabras de mi padre cuando me acompaiié a la primera revisién tras
todos los tratamientos.

Estoy totalmente de acuerdo. (Incluyendo las excepciones que confirman
la regla).

Me gustaria devolver, transformados en gratitud, todos los detalles y aten-
ciones que han tenido y tienen conmigo y con todos.

De modo especial a las enfermeras y auxiliares, el lado mas humano de la
Medicina: las del hospital de dia de oncologia, las que trabajan en consulta
—Charo, Mari Jose, Manuela, Teresa...— y las que lo hacen en planta.

A todas y a cada una: igracias!
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A lo largo de estos meses me han visto y tratado mas de diez médicos:
oncélogos, cirujanos, radidlogos...

Una oncdloga es la que ha seguido de cerca todo el proceso.

Es joven, guapa y derrocha vitalidad.

Siempre me ha tratado con profesionalidad y carifio.

Con profesionalidad, explicandome muy bien —con claridad y delicade-
za— cada fase del tratamiento, estudiando el caso personalmente y con el
resto del equipo.

Con carifio, transmitiéndome impulso y fuerza, animandome cuando mas
lo necesitaba.

Por todo eso, es "mi médico", aun sabiendo que debo compartirla con
otros pacientes que la querran tanto como yo.



Balance

Datos "clinicos":

He pasado mas de ocho meses en Pamplona, acudiendo diaria o sema-
nalmente a la Clinica Universitaria, ademas de los veinte dias de hospitali-
zacion.

Intervenciones: tres (una con anestesia general y dos local)

Ndmero de consultas: unas treinta.

Ciclos de quimioterapia: 8.

Sesiones de radioterapia: 30.

Pruebas de diagnéstico y valoracion: unas 30.

Anoto estos datos para tener una vision de conjunto.

Mas o menos la que puede ofrecer la historia clinica de muchos pacientes
oncoldgicos. Cada uno tiene su historia y sus vivencias, intransferibles, Gnicas.
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Para mi es el momento de hacer balance.

Al producirse el diagndstico me dirigi a Dios, pidiéndole que me ayudara a
llevar todo del mejor modo posible. Asi lo ha hecho, ddndome fortaleza, sere-
nidad y alegria. Por mi parte, he aportado aceptacion y colaboracién activa.

Puedo afirmar que la tonica general de mi actitud ha sido optimista y positiva.

No se trata de triunfalismo, sino de una realidad, corroborada por mi fami-
lia, médicos y las personas que me han tratado. He estado siempre conten-
ta, también en los momentos de incertidumbre.

He confirmado que se puede sufrir y tener paz.

Y cuando no la sentia, sabia que me aguardaba a la salida del tdnel.

El sufrimiento era —y es— el peaje que todos, de un modo u otro, debe-
mos pagar.

En qué he cambiado, en qué mejorado, qué he aprendido, qué actitudes
me gustarfa convertir en habitos estables... son aspectos en los que pienso
ahora.

Familia.

Siempre se destaca lo importante que es el apoyo de la familia en una
situacion como esta.

Me resulta dificil ser original en esta realidad.

Solo puedo confirmarla con mi experiencia.

He redescubierto el carino de mi familia, que tan importante ha sido para
mantener el rumbo.

Quiero mas a cada uno y ellos me han demostrado cuanto me quieren.
Quiero mas a cada una de las personas que forman mi Gran Familia: me han
cuidado, han rezado, me han transmitido su carifo...

Cada uno ha hecho tantas cosas que solo Dios puede valorar.

También muchos compafieros de trabajo y amigos me han ido enviando
fuerza humana vy espiritual.

En estos meses he ganado amigos, tanto en cantidad como en calidad.
Algunas personas me han sorprendido por un carifio e interés que nunca
hubiera sospechado.



Balance

Carifio que, por encima de la distancia, me ha llegado a través del teléfo-
no, del correo electronico, de cartas, de muchos detalles bonitos... Carifio de
quienes han recorrido cientos de kilometros para verme y de quienes con el
deseo lo han hecho también.

Tanto afecto que me ha emocionado, conmovido e impulsado. iiGracias!!

Ha terminado una primera etapa.

La recta final la vivi con la euforia nerviosa de quien sabe que estd a punto
de llegar a la meta, como un deportista al final de un torneo.

A partir de ahora la vida para cualquiera de nosotros es diferente en
muchos aspectos: una vez que el cancer ha visitado un cuerpo, hay que per-
manecer alerta para intentar evitar que reaparezca y aceptar esa posibilidad.

Por mucho que nos feliciten por la recuperacién, sabemos que, al menos
en los proximos afios, aln es pronto para cantar victoria.

Empiezo a vivir la vida por etapas, de revisién a revisién. Y cada una marca
el plazo de una tregua que quiero aprovechar al maximo, imprimiendo inten-
sidad al dia a dia.

Sin pesimismo, pero con realismo; con esperanza y sentido positivo, tam-
bién con miedo, estreno una nueva vida. Una vida que serd distinta en
muchos aspectos.

Intento no idealizar la vuelta a casa, a la normalidad.

Como el emigrante que ha pasado tiempo fuera de su tierra puede decep-
cionarse al volver, soy consciente de que puede ocurrirme algo parecido: la
vida sigue y no es siempre facil.

Sostener el esfuerzo durante unos meses de lucha es posible, pero hay
que "estirar" las energias para algunos afios mas.

Como siempre, una voz amiga me anima:

"Si has podido hasta ahora... podréas en lo sucesivo.

No te adelantes al futuro: Dios te darad la fuerza necesaria para afrontar
cada situacién, por dura que sea".

Cuando me diagnosticaron el tumor, una de las primeras reflexiones fue
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la de aceptarlo, no solo como una nueva situacién en mi vida, sino como
un camino hacia el Amor.

En ese momento se trataba de una intuicion, pero desconocia su alcance.
No sabia exactamente por qué veia tan clara esa dimensién de la enferme-
dad.

Ahora puedo afirmar que me ha llevado a redescubrir el Amor de Dios, el
amor a mi familia, a los amigos; v, en distintos niveles, a médicos y enfer-
meras, el amor a todos los enfermos y especialmente a los oncolégicos.

En realidad, cualquier vida puede ser un camino hacia el Amor.

Los que salimos del tnel del sufrimiento nos vemos deslumbrados por la
luz, los colores, los sentimientos... la VIDA'y por eso la saboreamos con mas
intensidad que antes.

El cancer ha sido para mi un fuerte impulso en este camino, me ha ido
transformando a mi misma y a muchos de quienes me rodean, en formas tan
variadas como dificiles de valorar.

También he descubierto que los enfermos tenemos un don, del que
muchas veces no somos conscientes: el de transformar el sufrimiento en
amor, el que damos y el que recibimos.

Podemos despertar sentimientos de afecto, fortalecer las relaciones fami-
liares y de amistad, comprender mejor a los que sufren, hacer mas humana
la vida.

Conseguimos enterrar viejos rencores o diferencias, vencer al egoismo,
generar iniciativas altruistas, superar dificultades insalvables, descubrir posi-
bilidades inéditas en nosotros y en los demas...

En una sociedad que nos satura con estimulos externos dispersando nues-
tra atencion y energia, el sufrimiento puede lograr que nuestra vida se cen-
tre en las cosas que realmente importan.

Puede elevar nuestro propio espiritu, elevando al mundo que nos rodea.

Por todo eso, y por lo que a cada uno corresponde descubrir, la enferme-
dad puede ser un camino hacia el Amor.



Cronologia basica

En noviembre del afio 2000 me diagnosticaron un carcinoma de mama duc-
tal infiltrante.
Tenfa cuarenta y un afios.
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Unos afos después

“Asintomatica y con excelente estado general”, dice el informe de la dlti-
ma revision.

Han pasado cuatro anos desde el diagnéstico. Estoy muy bien, desde
todos los puntos de vista.

La estrategia que me ayudé durante la enfermedad, ha sido (til también
en el proceso de convalecencia y recuperacion.

En realidad, se puede aplicar a muchas situaciones de la vida ordinaria:
siempre hay algo que aceptar, que afrontar, que abandonar en las manos de
Dios.

Sigo diciendo: “Sefior, lo acepto. AyGdame a llevarlo lo mejor posible”.

“Confio en Ti.”

Sigo comprobando en mi vida y en la de otras personas- que es muy
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importante aceptar la realidad, aceptar lo que no me gusta, lo que irreme-
diablemente forma parte de ella. Y no solo aceptarla con resignacion, sino
convencidos de que ahi, precisamente ahi -en lo que quizd no entiendo ni
veo sentido, en el sufrimiento- empieza el camino hacia la plenitud y la feli-
cidad.

iParece imposible!, éverdad?



Gratitud

Cuando se publico este libro, mi madre dijo:

“Tendrias que decir donde has aprendido este modo de afrontar la enfer-
medad y de enfocar la vida.”

Tiene razdén. No solo porque es de justicia y una ocasion para expresar mi
gratitud, sino también porque asi las personas que lo lean y quieran recibir
la misma ayuda, podran hacerlo.

Donde he aprendido a querer a Dios Padre- y a dejarme querer-, a confiar
y dejarme llevar por El.

Donde he descubierto una jerarquia de valores para el dia a dia, orien-
tando todo hacia un fin trascendente que unifica y da sentido.

A luchar en lo concreto por conseguir y afianzar buenos habitos, a cultivar
una Fe con obras, a crecer como persona, a ser mas ordenada y puntual, a
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corregir mis defectos; a intentar comprender y perdonar, a pedir perdén y a
perdonarme a mi misma; a reconocer mis errores; a procurar ser sembradora
de paz, a llevar bien las contrariedades de la jornada...

y MUCHAS cosas mas, siempre en la vida ordinaria, en el trabajo, en las
relaciones familiares, profesionales y sociales.

Donde me han facilitado los medios — cada dia, cada semana, cada mes y
cada afio-, los Sacramentos, la formacion , el conocimiento de la Fe ...

Donde he recibido tantos bienes ha sido en la Iglesia, a través del Opus Dei.

Este es mi camino hacia el Amor.

En el Opus Dei he aprendido a leer y a contemplar diariamente la vida de
Jes(is y a intentar parecerme a El; a descubrir el valor trascendente de cada
acto ofrecido a Dios; a saber que hoy, 5 de noviembre de 2004, es un dia
importante, Gnico e irrepetible, que va a sobrevivirme, por encima del tiempo
y del espacio, de un modo tan magico y maravilloso que incluso da miedo
creer.

En el Opus Dei he aprendido a unir mi sufrimiento al de Cristo; a querer
mucho a mis padres y hermanos y a cada persona con la que comparto algu-
na etapa del camino; a amar a la Iglesia, a todos los que la formamos y a los
que nos critican y desprecian...

He aprendido a disfrutar cuando “toca” disfrutar, a trabajar, a escuchar, con-
vivir, gozar, sufrir, ia vivir...!

A saber que podemos conseguir que la vida sea interesante, divertida, apa-
sionante...

También he aprendido a desarrollar mis aptitudes y ponerlas al servicio de
los demas; a compartir vivencias y emociones, contribuyendo a que la vida se
dilate y enriquezca.

Por eso te he contado todas estas cosas:
para compartirlas contigo.

carrerabulnes@wanadoo.es
cantabrico@e-libro.net
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