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Otto Weininger o la imposibilidad de ser

i

Sexo y Carácter (Geschlecht und Charakter), de Otto Weininger, 
se publicó en Viena, editado por Wilhem Braunmüller en 1902. El 
éxito de este libro fue sorprendente y causó una fuerte impresión 
entre el gran público. Pero incluso una personalidad tan relevante 
en la Viena de entonces, una figura intelectual tan destacada so­
cialmente como la de Karl Kraus, el lúcido, agudísimo y mordaz 
editor de Die Fackel (La Antorcha),1 al igual que el propio Ludwig 
Wittgenstein, acogieron este libro con interés.2 Weininger tenía en­
tonces 22 años y había asombrado a todos por sus dotes intelec­
tuales: a amigos y profesores de la universidad vienesa. Un año 
después, en octubre de 1903, se suicidó disparándose un tiro en 
el corazón en la casa en que vivía, precisamente aquella en que 
muriera Ludwig van Beethoven. La explosión que supuso su libro 
y la circunstancia de su muerte —por lo demás de una forma nada 
infrecuente en la Viena de entonces y de ahora—3 dotó a la figura 
de Weininger de un halo mítico y enigmático aún no resuelto y 
presumiblemente irresoluble. Si todo suicidio deja pendiente el 
gran problema de la vida, es decir, el tema, por expresarlo de 
alguna manera, del texto que constituye el decurso existencial 
de cada cual, el de Otto Weininger, al interrumpir una trayectoria 
iniciada con el mayor de los éxitos aparece aún más inexplicable, 
sobre todo porque toda hipótesis explicativa se plantea, torpemen­
te, desde el punto de vista del intérprete y vicia de antemano la 
posibilidad de situarse en el punto de vista del autor del acto que 
le destruye."

Sexo y Carácter está firmemente anclada en la vida del autor. 
Toda obra lo está, como no puede ser de otra manera. Pero en

1. Sobre Karl K r a u s  véase el prólogo de Jesús A g u ir r e  a su traducción de Con- 
tra los periodistas y otros contras, en Taurus, Madrid, 1981. Que yo sepa, son los 
únicos escritos de Kraus aparecidos en castellano. El prólogo es una excelente in­
troducción al conocimiento de la Viena de fin de siglo e inicios de éste.

2. Para la relación Weininger-Wittgenstein, ver el libro de Alian Ja n ik  y Stephen 
T o u l m i n , La Viena de Wittgenstein, trad. cast. de I . Gómez de Liaño, Taurus, Ma­
drid, 1974, pp. 223 y ss.

3. La tasa de suicidios en Viena, hoy compartida por varios países (Dinamarca, 
Suecia, Hungría), ya era entonces quizá la más alta del mundo; y, desde luego, la 
más alta entre comunidades católicas.

4. Para la biografía de Weininger puede consultarse el prólogo de R a p p a p o r t , 
editor de una obra postuma de Weininger, Uber die letzten Dinge (Sobre las úl­
timas cosas), Viena, 1904; H. O. S w o b o d a , Otto Weininger's Tod (Viena, 1911); 
C. D a llago , Otto Weininger und seine Werk (Innsbruck, 1912), y la obra reciente de 
David A b r a h a m s e n , The Mind and Death of a Genius, Columbia Univers. Press., 
Nueva York, 1946.
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otros casos la relación autor/texto se mediatiza por la supedita­
ción al objeto. Esto es lo que acontece en toda obra científica: el 
autor apenas se desliza por el texto y permanece entre bastidores 
en el curso de la exposición. Pero Sexo y Carácter no es precisa­
mente una obra científica y, por no serlo, habla más del autor, 
incluso en exceso, seguramente sin el autor pretenderlo siquiera 
—la lucidez es contradictoria en el joven Weininger, aunque su 
talento sea indiscutible—, que del objeto que toma como refe­
rente de su discurso, un objeto que es, además, un todo: lo fe­
menino y lo masculino, la historia, la «esencia» del hombre y 
la mujer, de la animalidad, de la racionalidad y la irracionali­
dad, la construcción y la destrucción en la historia, el concepto 
de judaidad, de depravación... Sexo y Carácter es, en efecto, una 
visión del mundo, un tipo de filosofía anclada —para el logro de 
su pretendida cientificidad— en lo biológico, muy a la altura de 
la época —todavía El Malestar en la Cultura, de 1930, de Freud, se 
inscribirá en la misma línea, pese a su fecha tardía—, y hoy olvi­
dada por el incorrecto planteamiento asistémico del método, por 
una parte, y, por otra, por la yuxtaposición de juicios de hecho y 
juicios de valor en el nivel mismo del texto, en donde argumentos 
y análisis se ven frecuentemente suplantados por el prejuicio y la 
racionalización. La filosofía de Weininger procede tanto de la filo­
sofía de la naturaleza (Moebius, Avenarius, Haeckel y tantos otros, 
seguidores todos ellos de un Darwin deformado), cuanto del pesi­
mismo racionalista de Schopenhauer y Nietzsche.5

Ahora bien, si Sexo y Carácter no es un libro científico, ¿de qué 
clase de libro se trata? No constituye evidentemente una novela, 
puesto que, para decirlo técnicamente, en ningún momento se ofre­
ce de antemano, por parte del autor, indicio alguno que presupon­
ga la ficción. El libro es, para decirlo prontamente, un ensayo: 
sólo el ensayo permite situar el texto en ese borderline entre lo 
presentado como riguroso, es decir, ajustado a las normas de ade­
cuación a la realidad, y lo dado como pático, en aquello que lo 
personal, lo opinable, lo subjetivo resulta más o menos explícito 
de antemano, y, por supuesto, tiene perfecta justificación o, en el 
peor de los casos, cabida. Pero en la medida en que lo personal 
se extrapola no ya a lo social sino a lo universal, un ensayo de esta 
índole, saturado de racionalizaciones, lo catalogaríamos en la ac­
tualidad como «ideológico». En efecto, Sexo y Carácter representa 
una cosmovisión, como antes he apuntado, un subproducto ideo­
lógico, perfectamente situable en el autor, en su época y en su 
grupo social.

5. Al decir de Dallago, Weininger era en sí mismo un personaje nietzscheano, y 
Stefan Zweig, de ia misma edad y que le conoció bien, lo describe como dando 
«siempre la impresión de que acababa de llegar de un viaje en ferrocarril de más 
de treinta horas, sucio, fatigado, los trajes arrugados, con un aire incómodo y una 
sonrisa oblicua» (cit. en el prólogo de Roland Ja c ca r d , a la traducción francesa de 
Sexo y carácter, Lausanne, 1975).
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No obstante esta calificación, la seriedad con que se formulan 
las aseveraciones a lo largo del discurso son de naturaleza tal que 
al lector actual, medianamente avisado, no se le escapa que para 
Otto Weininger el texto en modo alguno pretendería sernos pre­
sentado en su calidad de ideología, sino al modo de una filosofía 
social —en la línea de Spencer tal vez, aunque con mayor versati­
lidad— sobre la base de las por entonces penúltimas y últimas 
tesis y observaciones de carácter biológico (particularmente la ge­
nética de Weismann).6

Es el rango personal de este libro el que permite conectar su 
contenido con la vida del autor y, en este caso, incluso con su fa­
tal desenlace. Pues el contenido del texto revela en el autor tres 
profundas y trágicas incapacidades: 1) la incapacidad para ser 
«vienés»; 2) la incapacidad para ser judío, y 3) la incapacidad para 
asumir su castración. Y, last but not least, su fracaso mismo como 
pensador original, como filósofo auténticamente creativo.

2
Viena, Fin-de-Siécle es el título del hermoso libro de Schorske7 

que nos describe la Viena de la Ringstrasse, la del último Habsbur- 
go, de una postrimería secular que se autoignoraba como tal. Pero, 
al propio tiempo, la Viena de Karl Kraus, Loos, Schitzler, Mahler, 
Schonberg, Kokoschka, Musil, Wedekind, Rilke, Hoffmannsthal, 
Strauss (Richard), Avenarius, Mach, Freud y tantos otros, que bien 
poco tienen que ver con la Viena de los Strauss y la mitomanía 
del Danubio, esta última una Viena satisfecha de sí que va a desa­
parecer muy pocos años después como por ensalmo, sin que la 
mayoría de los vieneses advirtieran qué cosa se les venía encima 
y de qué manera estaban representando la escena final, un epílogo 
irremediable. Aquella Viena alegre y confiada no estaba dispuesta 
a dejar de solazarse a través de la concienciación de su decaden­
cia y de su crisis. En manera alguna, pues, eran audibles los ecos 
agoreros.

¿Qué tienen que hacer los lúcidos en una sociedad de este tipo? 
Para muchos, el suicidio fue la opción final, la forma de muerte 
casi natural en un mundo construido sobre la falsificación —hasta 
el ornato era en Viena falso, y, por lo tanto, doblemente falso. El 
lúcido que no escribe para lúcidos, sino para aportar lucidez a 
quienes no la poseen, está condenado al fracaso en una sociedad 
semejante, carece de interlocutores, todo lo más se nutre onanís- 
ticamente de quienes, como él mismo, están ya convencidos; es,

6. A Weismann se debe la formulación de la inheredabilidad de los caracteres 
adquiridos. En consecuencia, lo masculino y lo femenino pertenecerían a rasgos 
biológicos y no —como hoy se piensa, tras la superación de lo que he denominado 
■falacia biologista— a rasgos psicológicos, aprendidos, culturales en suma.

7. Cari E. S c h o r s k e , Viena Fin-de-Siécle, trad. cast., Gili edit., Barcelona, 1981.
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para los demás, algo así como una ave siniestra, a la que cuando 
menos es preciso no oír. Difícilmente pueden conciliarse lucidez 
y optimismo. Mariano José de Larra es, entre nosotros, un ejem­
plo ilustrativo al respecto.

Es en este ambiente de crítica sin eco donde emerge la figura 
de Otto Weininger; un ámbito proclive a la creatividad crispada, 
no exenta, por consiguiente, de un trasfondo agresivo, destructivo. 
La marginación permite, en tales casos, verificar de consuno la 
doble tarea, constructiva y destructiva: por una parte, la obra 
creada como alternativa a lo existente, por otra, sin embargo, im­
plicando la destrucción de lo existente. La constructividad filosó­
fica —sobre todo ese tipo de filosofía preexistencia! que se apoya 
no en el conocimiento derivado de la ratio, sino en la vida, al 
modo como la practicaron Schopenhauer y Nietzsche, por ejem­
plo— está al servicio de la destrucción del establishment, pero en 
la medida en que muestra la impotencia del creador para inte­
grarse en el mismo se trata de una filosofía surgida desde el re­
sentimiento. De aquí también su aceptación triunfalista por parte 
de los resentidos. El resentido vienés de fin de siglo precisa ante 
todo no ser vienés, no ser identificado con el vienés por antono­
masia. O sea, ser vienés, pero no serlo; lo que no constituye una 
contradicción lógica, puesto que el primer aserto se sitúa en el 
nivel jurídico del registro civil, mientras el segundo arraiga en 
el nivel de lo que se reconoce sociológicamente como «lo vienés».

3

Si bien «ser vienés pero no serlo» no es, como se ha demos­
trado, una contradicción lógica, parece indudable que lo es en el 
orden vital, y, a mayor abundamiento, una contradicción irreso­
luble. Porque viene a significar «ser vienés, pero de manera dis­
tinta a quienes se identifican a sí mismos como lo vienés», lo que 
entraña que, al propio tiempo, no se esté dispuesto en manera 
alguna a dejar de ser un aspirante a miembro integrado de la so­
ciedad que se desdeña en apariencia. En esta ambivalencia de­
bían quedar situados muchos que, como los Wittgenstein, los 
Freud y desde luego Otto Weininger, por el hecho de ser judíos 
se sabían imposibilitados de condición para una total integración. 
El antisemitismo de entonces podía llegar a constituirse, por este 
camino, no sólo en odio de los no judíos hacia los judíos, sino in­
cluso del judío hacia sí mismo. El odio a sí mismo del judío viene 
a decir lo siguiente: no soy como soy por condición y en tanto 
que reniego de la misma estoy del lado de los enemigos de mi 
misma condición. Porque es la propia condición sobre la que se 
sustenta la identidad del grupo social —judío o no judío— la que 
en el caso del judío se convierte en obstáculo para llegar a ser 
plenamente. Freud señaló, a propósito de Weininger, que su anti­



semitismo —como luego su misoginia— se apoya en el odio al cas­
trado y, por consiguiente, en el odio hacia sí mismo, del castrado 
a sí mismo, por su incapacidad para asumir su propia situación 
de castrado y, desde ella, erigirse en no castrado, en potente.8 En 
efecto, no sólo el odio a sí mismo del renegado semita, sino el de 
todo aquel que rechaza o simplemente no asume algún o algunos 
aspectos de su self, lo que viene a demostrar es su impotencia, la 
conciencia de ésta, la conciencia de su incapacidad para alcanzar 
su identidad deseada desde su condición indeseable.

Para Weininger ser judío es, por definición, ser de condición 
depravada, contener en sí mismo el germen de la destrucción, 
constituirse en agente de la antihistoria. Una teoría de esta índole 
evidencia cómo, bajo el aspecto subversivo de la filosofía weinin- 
geriana, se esconde el anhelo de despojarse de su condición de 
judío, de la judaidad, para usar del término creado por el propio 
Weininger; ser, en última instancia, cristiano desposeyéndose de 
aquello que le impide precisamente ser vienés.9 La contradicción 
vital a que antes hice mención bajo la fórmula de «ser vienés 
pero no serlo», se convierte en esta otra: «soy vienés, pero no 
puedo serlo», y el reconocimiento de que ese no poder radica en 
sí mismo y no en otra cosa ha de conducir necesariamente al de­
sarrollo de una instancia autodestructiva que culmine en el suici­
dio. De esta forma, el suicidio representa la «solución»: antes de­
jar de ser definitivamente que seguir siendo aquello que le mues­
tra a uno mismo su propia impotencia para asumir su condición 
y para superarla.

4

Este libro es, además, un panfleto apologético de la misoginia. 
Así como el antisemitismo del judío representa la imposibilidad 
consciente de dejar de ser el que es y, subsiguientemente, de lle­
gar a ser el que se aspira a ser, la misoginia ha de expresar el odio 
a la mujer de quien no se siente suficientemente masculino. La 
misoginia es, por tanto, la expresión de la no asunción de la pro­
pia homosexualidad y, también, la incapacidad para acceder a la 
mujer. No metafóricamente, la misoginia es el síndrome de la 
castración en el varón. Por eso, este libro es una teorización no 
explícita del complejo de castración de Otto Weininger y de sus 
instancias homosexuales inasumidas. Odia a la mujer porque se 
odia a sí mismo en aquello que tiene de femenino.

Lo curioso de la tesis es la conexión que Weininger establece 
entre la condición femenina y la condición judía. La judaidad es 
depravación porque es femenina. La judaidad es antihistórica, des­

8. Cf., S. F r e u d , Análisis de la fobia de un niño de cinco años, en F r e u d , Obras 
completas, trad. cast., vol. x, p. 32. Amorrortu, Buenos Aires, 1976.

9. Weininger se convirtió al protestantismo, como luego diré.
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tructiva en suma porque es femenina. El odio a la mujer se sitúa 
compulsivamente, en el caso de Weininger, en el mismo nivel del 
odio al judío. He aquí, pues, dos condiciones de sí mismo que, a 
su juicio, le deparan su identidad y contra las cuales se rebela 
inútilmente.

5

Otto Weininger es antisemita y judío y, desde su punto de vista, 
femenino en tanto que judío, de manera que, como he advertido, 
se sabe a sí mismo objeto de esa doble depravación que le confie­
re esta condición doble. En una de sus últimas correrías por las 
calles de Viena con su amigo Gerber se confiesa portador de esta 
culpa, que vive en calidad de una culpa cósmica, como si a sí 
mismo se considerara responsable de los males del mundo. Poco 
antes se había convertido al protestantismo, conversión al pare­
cer sincera, pero que sin duda respondería a la compulsiva ins­
tancia a renunciar a su propia identidad.

Pero el problema se plantea ahora de la manera siguiente: si 
el ser del hombre en tanto sujeto deriva de su condición biológica, 
del quantum de masculino y de femenino que posee, el destino de 
cada cual remite a su biología, a su constitución, que se constituye 
en lo actual y lo inmutable del individuo. Por esta razón Weinin­
ger se inclina decididamente por la caracterología como la psico­
logía del futuro, sin advertir que a través de la caracterología se 
vuelve a caer en la misma aporía que intentaba desechar con su 
rechazo de la psicología wundtiana y asociacionista. En efecto, 
frente a la psicología fisiológica que inaugurara Wundt siguiendo 
a Herbart, a Weber y Fechner y, en último término, a la fisiología 
de Johannes Mtiller, Helmholz, Brücke, etc., y también al empiris­
mo asociacionista inglés, surge la caracterología como la teoría in­
tegral del alma humana, como superación del intento de dar una 
explicación atomizada del ser del hombre mediante la considera­
ción jerarquizada de sensación, percepción, representación, juicio, 
imaginación, y así sucesivamente. De la misma manera que la mor­
fología, que en la escuela de Viena había alcanzado tanta relevan­
cia, es el tratamiento de la forma del organismo, la caracterología, 
añade Weininger, trata la forma del alma humana. El carácter no 
es otra cosa, continúa, sino el lugar en donde tiene su origen cada 
sentimiento y cada pensamiento del individuo en calidad de tal 
individuo. En cada instante de la vida psíquica se contiene el ser 
humano entero, dice Weininger; y aquello que se manifiesta de 
manera continuada en la vida psíquica es justamente lo que debe 
ser considerado como objeto de la caracterología.

Ahora bien, la base de la caracterología estriba en la identidad 
sexual, y ésta, a su vez, en la sexualidad como biología. Esta idea 
es también un subproducto de la ideología de la época, cuando la 
correlación entre biología y psicología se lleva a cabo sin solución
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de continuidad, como forma del materialismo-determinismo del 
momento. Curiosamente la crítica que Weininger hace de la psico­
logía wundtiana es todavía hoy acertada: es necesaria la conside­
ración del ser del hombre, en tanto sujeto, como el auténtico 
objeto epistemológico de la psicología —es lo que hará Freud una 
vez haya superado la estrechez biologista de sus trabajos prepsi- 
coanalíticos y los primeros analíticos— pero, no obstante, Weinin­
ger no alcanza a superar el biologismo, sino que lo traslada desde 
el sistema nervioso central, el cerebro específicamente, a la consti­
tución, es decir, al todo del cuerpo, a una consideración totalista, 
holista, de lo biológico que, por lo demás, era clásica desde la doc­
trina de los temperamentos de Hipócrates y Galeno (y entre noso­
tros Huarte de San Juan). Otto Weininger se inscribe así en la 
línea de los psicólogos constitucionalistas (que habrá de tener su 
continuidad en la teoría de los temperamentos de Sheldon y en la 
de Ernst Kretschmer), como asimismo en la caracterología que 
por entonces inicia L. William Stern y que proseguirán Klages, los 
Jaensch, el mismo Kretschmer, Heyman y tantos otros.

Pero subsumir la psicología en la caracterología conlleva el de- 
terminismo caracterológico y, por consiguiente, el carácter como 
destino (algo más tarde un psiquiatra por lo demás eminente, 
J. Lange, habría de escribir una monografía titulada Vérbrechen 
ais Charakter, Crimen como destino, por citar un ejemplo de esta 
concepción determinista basada ahora en la biología total). Con 
una teoría de este género uno —cada cual— es el que es, sin que 
le sea posible saltar sobre su identidad ya preestablecida, de la 
misma manera que tampoco es factible saltar sobre la propia 
sombra.

6

Sin embargo este libro, que tanto éxito de público tuviera des­
de el primer momento (y aún se sigue reeditando en Austria: so­
brepasa las cincuenta ediciones a la fecha), habría de poner en 
cuestión la probidad intelectual del autor al fundamentar el texto 
en la tesis de la bisexualidad sustancial (desde el punto de vista 
biológico) del ser humano. Freud sostuvo, con su sarcasmo carac­
terístico, que cuando a Weininger se le apuntó que la especie hu­
mana era bisexual se dio un golpecito en la frente, se marchó a 
su casa y escribió Sexo y Carácter.“

La vía por la que la idea de bisexualidad llega a Weininger es 
curiosa y no está exenta de conflictos. Por lo que se sabe al res­
pecto, Freud comunicó la tesis de la bisexualidad a un paciente 
suyo, el filósofo vienés Hermán Swoboda a quien psicoanalizaba, 
en el curso de una discusión surgida en la terapia. Swoboda, ami­

to. Cit. en R o a ze n ,  Freud y sus discípulos, trad. c a s t . ,  Alianza, Madrid, 1978 
p .  113.
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN

Se traduce el texto de la tercera edición alemana: Geschlecht 
und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung. Wien und Leipzig, 
Braunmüller, 1923. La primera data de mayo de 1903, en la misma 
casa editora.

E.



Prólogo a la primera edición

Este libro está dedicado a estudiar la relación de los sexos 
desde un punto de vista nuevo y concluyente. No se trata de orde­
nar uno tras otro la mayor cantidad posible de caracteres, ni de 
resumir los resultados obtenidos hasta ahora por mediciones y 
experimentos científicos; nuestro objeto es recopilar todas las con­
traposiciones entre el hombre y la mujer en un solo y único prin­
cipio, y en esto se diferencia este libro de los restantes del tipo. 
No se detiene en este o en aquel idilio, sino que penetra hasta su 
fondo; no amontona indiscriminadamente observaciones sobre ob­
servaciones, sino que dispone las diferencias espirituales de los 
sexos en un sistema; no se dirige a las mujeres, sino a la mujer 
simplemente. El punto de partida sería siempre un algo superfi­
cial, un suceso cotidiano, pero este acontecimiento básico nos ser­
virá para interpretar todas y cada una de las experiencias concre­
tas. No haremos «metafísica inductiva», sino progresivas tentati­
vas psicológicas.

Nuestra investigación no se refiere a temas especiales, sino que 
es conducida más bien por los principios; no desdeña el laborato­
rio, aun cuando la ayuda que éste puede prestar es muy limitada 
frente al profundo problema del autoanálisis.

También el artista, cuando representa a un ser femenino, pue­
de expresar las cualidades típicas de éste sin que previamente ha­
yan sido legitimadas sus aptitudes por un tribunal de especialis­
tas. El artista no desprecia la experiencia; por el contrario, consi­
dera que su deber es conseguirla; sin embargo, para el artista la 
experiencia tan sólo es el punto de partida para ensimismarse, 
para hundirse en sí mismo, y esta autoexploración significa en el 
arte rastrear el mundo.

La psicología que ha de servirnos en este estudio es absoluta­
mente filosófica, aun cuando sus métodos característicos, tan sólo 
justificados por la particularidad del tema, sigan partiendo de los 
acontecimientos más triviales. La tarea del filósofo se diferencia 
de la del artista sólo por la forma. Lo que para éste es símbolo, 
para aquél es concepto. El arte y la filosofía guardan entre sí la 
misma relación que existe entre expresión y contenido. El artista 
inspira el mundo y luego lo expresa; para el filósofo el mundo ha 
sido expresado ya y él debe inspirarlo de nuevo.

Todas las teorías siempre tienen algo de presuntuoso; y el con­
tenido mismo que en el arte parece natural, en el sistema filosófi­
co aparece como la afirmación resumida de un concepto general,
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como una tesis, que comprende el motivo de la causalidad y 
aporta la demostración, actuando dé un modo rudo y casi ofen­
sivo. Aquellas partes de este libro que resultan antifeministas —y 
puede decirse que lo son casi todas— no serán del agrado de los 
hombres, quienes no prestarán su completa conformidad, pues su 
egoísmo sexual les hace ver siempre a la mujer mejor de lo que 
es, tal como ellos quisieran que fuera, tal como ellos querrían 
amarla.

¿Cómo no voy a suponer la respuesta que darán las mujeres al 
juicio que he formado sobre su sexo?

Poco valdrá al autor para rehabilitarlo a los ojos del sexo fe­
menino, que al fin de cuentas su estudio va contra los hombres, a 
quienes se atribuye la mayor y más esencial responsabilidad, pues 
el profundo sentido de su trabajo excede a lo que incluso piensan 
las propias feministas.

El análisis alcanza el problema de la culpa, porque, partiendo 
de los fenómenos más cercanos, se eleva hasta un plano en el cual 
no sólo se presenta una visión de la naturaleza de la mujer y de 
su importancia en el mundo, sino que también aparecen sus rela­
ciones con la humanidad y con las más elevadas tareas de ésta. 
Desde ese plano es posible tomar posición frente a los problemas 
de la cultura y estimar las funciones de la feminidad en el con­
junto de los fines ideales. Allí donde el problema de la cultura y 
de la humanidad coinciden, podrá llegarse no sólo a una explica­
ción sino también a una valoración, pues en ese terreno la expli­
cación y la valoración se funden.

La investigación alcanza obligadamente esa altura sin que des­
de el principio nos lo propongamos. De los mismos fundamentos 
psicológico-empíricos irá resaltando poco a poco la insuficiencia 
de toda la filosofía empírico-psicológica. Su respeto profundo por 
la experiencia no sufrirá modificación, pues su significación au­
menta, en vez de disminuir, cuando el hombre aprecia en el fenó­
meno —realmente lo único de que tiene experiencia— aquellos 
signos que le dan la seguridad de que no sólo existe el simple fe­
nómeno, sino también que éste ocupa una posición superior. La 
existencia de esa fuente primitiva queda comprobada aun cuando 
ningún ser viviente llegue a penetrar en ella. El propósito del pre­
sente libro es conducirnos a los aledaños de esa fuente sin hacer 
un alto en la ruta.

Los estrechos caminos por los que hasta ahora se han movido 
las opiniones contrapuestas acerca de la mujer y sus problemas 
no podrían llevarnos nunca al objeto perseguido. Pero el problema 
es tal que se halla en relación directa con todos los profundos 
enigmas de la existencia. Tan sólo bajo la guía segura de una con­
cepción universal podrá ser resuelto práctica y teóricamente, mo­
ral y metafísicamente.

La concepción universal —lo que merece este nombre— no 
puede ser obstaculizada por los conocimientos particulares; antes
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bien, todos esos conocimientos nos ayudan a hacer resaltar las 
verdades más profundas. Pero la concepción universal es en sí 
creadora, y jamás puede ser obtenida sintéticamente, como ha 
creído en todas las edades la ciencia puramente empírica, de la 
suma de conocimientos especiales.

En este libro tan sólo podrán encontrarse los gérmenes de tal 
concepción universal, que se aproxima sensiblemente a las con­
cepciones de Platón, de Kant y del Cristianismo. Pero la base cien­
tífica, filosófico-psicológica, ético-lógica, he debido crearla, en gran 
parte, yo mismo. Cierto es que no he podido ocuparme con la de­
bida precisión de muchos de sus aspectos, pero espero poder ha­
cerlo en algún momento. Al referirme precisamente a esas partes 
concretas de mi libro lo hago porque concedo más importancia a 
que se reconozca y acepte lo que he intentado decir acerca de los 
problemas más profundos y generales que a los que puedan sur­
gir por su aplicación particular a las cuestiones propias del sexo 
femenino.

Para tranquilidad del lector filósofo que se sienta contrariado 
al observar que los problemas más decisivos y de mayor alcance 
parecen puestos aquí al servicio de una cuestión especial, de una 
dignidad inferior, debo precisar que yo participo de su opinión. 
Añadiré, sin embargo, que la cuestión particular del contraste de 
los sexos constituye más que un fin, un punto de partida. De su 
consideración se obtienen datos importantes para los problemas 
cardinales de la lógica, de sus juicios y conceptos, así como de sus 
relaciones con los axiomas del pensamiento, para la teoría de lo 
cómico, del amor, de la belleza y del valor, para los problemas de 
la individualidad y de la ética, y de las relaciones entre ellas, en 
fin, para los conceptos de genialidad, de deseo de inmortalidad y 
de judaismo. Es natural que tan amplias disquisiciones redunden 
en beneficio del problema particular, que al ser tratado de tan 
diversos modos aumenta su esfera de acción. Si estas considera­
ciones nos llevan a demostrar cuán escasas esperanzas puede abri­
gar la cultura por la intervención de la mujer, si las deducciones 
que se obtengan significan la completa desvalorización e incluso 
la negación de la feminidad, esto no implicará que hayamos ani­
quilado todo cuanto existe, ni despreciado todo cuanto tiene en sí 
un valor real. Tendría que horrorizarme de mí mismo si realmen­
te fuera sólo un destructor que nada dejara intacto. Las afirma­
ciones de este libro son quizá menos poderosas, pero quien sea 
capaz de oír, sabrá escucharlas.

El presente trabajo se divide en dos partes: la primera, de ca­
rácter psicológico-biológico, la segunda, filosófico-psicológica. Qui­
zá alguien pueda pensar que hubiera sido preferible hacer dos 
libros, uno puramente naturalista y otro puramente introspectivo. 
Tan sólo liberándolo de la biología podría ser totalmente psicoló­
gico. La segunda parte trata ciertos problemas del alma de un 
modo bien diferente a como los hubiera tratado en la actualidad
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cualquier naturalista, y estoy plenamente convencido de que de 
haber procedido del modo indicado, hubiera puesto también en 
peligro la aceptación de la primera parte por una gran mayoría 
del público. Esta primera parte debe ser considerada y juzgada 
en su totalidad con criterio naturalista, mientras que en la segun­
da, dirigida especialmente a la experiencia interna, tal criterio sólo 
puede ser aplicable en algunos puntos escasos. Como esta segunda 
parte surge de una concepción universal no positivista, será con­
siderada por algunos quizá como no científica (si bien el positivis­
mo encuentra en esas esferas una fuerte resistencia), pero estoy 
dispuesto para recibir esas objeciones, convencido de haber dado 
a la biología la parte que le corresponde y otorgado el derecho 
debido, que se conservará en todos los tiempos, a una psicología 
no biológica ni fisiológica.

Quizá pueda decirse que ciertos puntos de este estudio no apor­
tan suficientes demostraciones, mas esto me parece que es su me­
nor defecto. ¿A qué podría llamarse «demostraciones» en este 
campo? No se trata de matemáticas ni de teoría del conocimiento 
(de la última apenas en dos lugares), sino de fenómenos corres­
pondientes a la experiencia científica, y de los cuales basta decir 
que existen. Por otra parte, lo que se denomina demostración es 
la simple coincidencia de las experiencias nuevas y las antiguas, 
teniendo igual valor que el nuevo fenómeno haya sido provocado 
experimentalmente por el investigador o que nos lo brinde la na­
turaleza. En estas páginas se encuentran numerosas demostracio­
nes de este último género.

En cuanto me sea posible juzgar este libro (en su parte princi­
pal) considero que no es de aquellos que puedan comprenderse y 
asimilarse a través de una lectura superficial. Para orientar al lec­
tor y para mi propia salvaguarda he de reconocerlo así desde el 
principio.

Debo expresar mi agradecimiento al profesor Laurenz Müllner 
por la colaboración prestada, y al profesor Friedrich Jodl por el 
cordial interés con que ha seguido mis trabajos. Tengo también 
una deuda de gratitud para con los amigos que me ayudaron en 
la corrección del libro.
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Introducción

Todo pensamiento arranca de conceptos generales y se desa­
rrolla en dos direcciones: hacia conceptos cada vez más abstrac­
tos que engloban caracteres comunes en número creciente y que 
se difunden por territorios cada vez más amplios de la realidad, y 
hacia los puntos de convergencia de todas las líneas conceptua­
les, hacia la complejidad concreta aislada, hacia el individuo, que 
llegamos a representarnos mediante una serie interminable de de­
terminaciones restrictivas y que definimos añadiendo infinito nú­
mero de cualidades específicas diferentes al concepto general de 
«cosa» o «algo». Súpose que existe una clase de animales, los pe­
ces, diferentes de los mamíferos, de las aves y de los gusanos, 
mucho antes de que, por una parte, pudiera distinguirse entre los 
peces los tipos óseos y los cartilaginosos, y, por otra, se llegaran 
a asociarse con las aves y los mamíferos dentro del concepto de 
los vertebrados, concepto propuesto frente al de los gusanos.

La autoafirmación del espíritu frente a las innumerables seme­
janzas y diferencias de la turbadora realidad ha sido comparada 
con la lucha por la existencia que se entabla entre los seres.1 Nos 
defendemos del mundo mediante nuestros conceptos.2 Ante un 
loco rabioso lo primero que se hace es sujetarle de cualquier for­
ma para disminuir el peligro, y una vez conseguido esto, se van 
colocando ataduras entre los diferentes miembros hasta comple­
tar la ligadura. Algo semejante ocurre cuando nuestro espíritu cap­
ta los conceptos, actividad que se realiza progresiva y lentamente.

Existen dos conceptos cuyo origen se remonta a las épocas más 
antiguas de la humanidad, y con los cuales ésta comienza a for­
mar su vida psíquica. Se establecieron entre ellos tenues relacio­
nes, se creyó necesario una y otra vez separarlos con algunas va­
riantes, se añadió, se quitó, se establecieron limitaciones, para 
excluirse después, como ocurre cuando la necesidad surgida pos­
teriormente obliga a desatar las trabas de alguna vieja ley coerci­
tiva. Pero, en general, creo que, como en los antiguos tiempos, se 
imponen los dos conceptos a que me refería: los conceptos de 
hombre y de mujer.

1. También es fácil de aplicar aquí el esquema del universo de Spencer: dife­
renciación e integración.

2. Nos referimos a los conceptos considerados como objetos de una investiga­
ción no lógica, sino psicológica; diferenciación que es necesario establecer para 
evitar riesgos, a despecho de todo el psicologismo moderno. (Brentono, Meinong, 
Hofler).
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Hablamos de «mujeres» delgadas, esbeltas, musculosas, enérgi­
cas, geniales, de «mujeres» con cabellos cortos y voz grave; de 
«hombres» sin barba y locuaces. Sabemos que existen «mujeres 
sin feminidad», «mujeres hombrunas» y «hombres sin masculini­
dad», «afeminados». Basándonos simplemente en la cualidad que 
sirve para determinar en el momento del nacimiento el sexo del 
individuo, nos aventuramos a añadir otros conceptos que precisa­
mente son negativos. Lógicamente esto es inadmisible. ¿Quién en 
el círculo de sus amistades, en sociedad, en reuniones científicas 
o públicas no ha oído o tomado parte en violentas discusiones so­
bre «los hombres y las mujeres» o sobre el problema de la «eman­
cipación de la mujer»? Discusiones y debates en los que con regu­
laridad desesperante se coloca a «los hombres» y a «las mujeres» 
unos frente a otras, como si se tratara de esferas blancas y rojas, 
sin diferencia alguna entre las del mismo color. Jamás se ha in­
tentado llevar la controversia al terreno individual. Como cada 
uno tiene una experiencia propia, es lógico que no se llegue a un 
acuerdo, como ocurre en todos los casos en que diversos objetos 
son designados con la misma palabra, y la palabra y el concepto 
no concuerdan. ¿Podría suceder en realidad que todas las «muje­
res» y todos los «hombres» fuesen claramente distintos y, sin em­
bargo, las mujeres, por una parte, y los hombres, por otra, pre­
sentaran una serie de puntos totalmente coincidentes? Esta supo­
sición se establece, por lo general, sin tener conciencia de ello, en 
todas las discusiones referentes a las diferencias sexuales. Jamás 
en la naturaleza se encuentra una separación tan enorme; por el 
contrario, hallamos una transición ininterrumpida entre cuerpos 
metálicos y no metálicos, entre compuestos químicos y mezclas, y 
existen formas de transición entre animales y vegetales, entre fa­
nerógamas y criptógamas, entre mamíferos y aves. Tan sólo por 
necesidades prácticas establecemos fronteras precisas y extraemos 
diversas melodías del infinito concierto de la naturaleza. Pero tan­
to para los viejos conceptos del pensamiento, como para las leyes 
heredadas de las relaciones recíprocas, puede afirmarse que «la 
razón se transforma en desatino y el beneficio en calamidad». En 
base a las analogías citadas, estamos obligados a admitir que 
parece improbable que la naturaleza haya establecido un límite 
neto entre todo lo masculino, de una parte, y todo lo femenino, de 
otra, y que un ser vivo pueda ser fácilmente definido a este res­
pecto colocándolo a un lado o a otro de la línea divisoria. La gra­
mática no es tan severa en ningún caso.

En las discusiones acerca del problema de la mujer se acude 
a menudo al arbitraje del anatomista para que fije los límites en­
tre las propiedades masculinas y femeninas inmutables, porque 
son congénitas, y las adquiridas. (Es curioso que se haya hecho 
depender de sus hallazgos la cuestión del talento del hombre y de 
la mujer, como si toda la experiencia restante no bastara para 
establecer diferencias, y hubiera que dar mayor importancia a al­
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gunos gramos más de substancia cerebral.) Pero en todos los 
casos, trátese del cerebro o de cualquier otro órgano del cuerpo, 
los anatomistas prudentes tienen en los labios la misma respues­
ta: no existen diferencias sexuales generales entre los hombres, de 
una parte, y las mujeres, de otra. Aunque incluso el esqueleto 
de la mano de la mayoría de los hombres sea diferente del de la 
mayoría de las mujeres, puede afirmarse que no es posible deter­
minar con seguridad el sexo por el examen del esqueleto, ni por el 
estudio de los músculos, ligamentos, tendones, piel, sangre y ner­
vios, cuando se trata de piezas aisladas. Otro tanto puede decirse 
del tórax, del sacro, del cráneo. Sin embargo, ¿qué ocurre con esa 
parte del esqueleto denominada pelvis en la que deben presentar­
se diferencias sexuales más marcadas? Es lógico pensar que la 
pelvis tiene que adaptarse al acto del parto en uno de los casos 
y no en el otro; no obstante, tampoco la pelvis constituye un ín­
dice seguro. Como todos saben —y en este caso tampoco saben 
más los especialistas— existen mujeres con pelvis masculina es­
trecha, y buen número de hombres con pelvis femenina ancha. 
¿No existen, entonces, diferencias sexuales? ¿Podría, pues, afirmar­
se que en general es imposible distinguir los hombres de las mu­
jeres?

¿Cómo podemos resolver la cuestión? Los viejos conceptos re­
sultan insuficientes, y, sin embargo, no es posible prescindir de 
ellos. Con todo, en vista de tales insuficiencias hay que buscar un 
nuevo camino que nos permita orientación más segura.
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I. «Machos y hembras»

En las clasificaciones habituales de la mayor parte de los se­
res vivos, su designación escueta como machos o hembras, hom­
bre o mujer, no es válida frente a los hechos. La imperfección de 
este concepto es sentida en mayor o menor grado por muchos 
autores, y la presente investigación se propone, en primer térmi­
no, poner en claro este problema.

Al elegir como punto de partida de mi exposición datos embrio­
lógicos demostrativos de la ausencia de diferenciación sexual en 
las primeras fases embrionarias del hombre, de las plantas y de 
los animales, he de referirme a las descripciones que otros auto­
res han hecho recientemente acerca de los fenómenos correspon­
dientes a esta cuestión.

En un embrión humano, por ejemplo cuando tiene menos de 
cinco semanas, es imposible establecer el sexo que se desarrollará 
más tarde. Sólo a partir de ese momento comienzan los procesos 
que hacia el fin del tercer mes del embarazo darán lugar a una 
disposición sexual, al principio análoga para ambos sexos, que 
más tarde, diferenciándose en uno u otro sentido, conducirá a la 
formación del individuo como un ser perfectamente definido se­
xualmente.1 Las particularidades de estos fenómenos no pueden 
ser descritas al detalle en este lugar.

La primitiva disposición bisexual por la que pasan todos los 
organismos, incluso los más elevados, puede relacionarse fácilmen­
te con la persistencia, sin excepción, de los caracteres de ambos 
sexos en los seres humanos, animales y vegetales, cuando ya se 
hallan unisexualmente desarrollados. La diferenciación sexual ja­
más llega a ser completa. Todas las particularidades del sexo 
masculino, cualesquiera que sean y aun cuando se hallen débil­
mente desarrolladas, se comprueban también en el sexo femeni­
no; de igual modo, los caracteres sexuales de las hembras existen, 
aunque más o menos retrogradados, en los machos. Dícese que se 
hallan en estado «rudimentario». Así, eligiendo como ejemplo la 
especie humana, que es la que casi exclusivamente nos interesa, 
la mujer más femenina presenta un fino vello privado de pigmen­
to, llamado «lanugo», en la región de la barba masculina, mientras

1. La necesidad de admitir una continuidad nos obliga a suponer que ya antes 
de las primeras modificaciones del embrión deben encontrarse «preformadas» las 
diferencias sexuales, aunque éstas sean morfológicamente invisibles, incluso con los 
microscopios más poderosos. Este fenómeno constituye el gran enigma de la em­
briología.
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que el hombre más varonil posee restos de formaciones glandula­
res bajo los pezones. Estas semejanzas aparecen sobre todo en la 
región de los órganos sexuales, especialmente en el «tractus uro- 
genitalis», pues en cada uno de los sexos pueden comprobarse, en 
paralelismo ininterrumpido, todas las formaciones del otro rudi­
mentariamente desarrolladas.

Las observaciones realizadas por los embriólogos pueden colo­
carse en una dependencia sistemática con las recogidas en otros 
campos. Designando, como hace Hdckel, con la palabra «gonoco- 
rismo», la separación de los sexos, puede distinguirse, en las dife­
rentes clases y especies, diversos grados de este gonocorismo. No 
sólo las diferentes especies de plantas, sino también las diferentes 
especies de animales se distinguen entre sí por la marcada o in­
significante latencia de los caracteres del otro sexo. El caso más 
extremo de diferenciación sexual, es decir, el gonocorismo más agu­
do, se encuentra en el dimorfismo sexual, particularidad que ofre­
cen, por ejemplo, algunas especies de miriápodos, en las cuales 
los machos y las hembras de la misma especie difieren exterior- 
mente más de lo que pueden diferir miembros de dos especies o 
incluso de familias diferentes. En los vertebrados jamás se en­
cuentra un gonocorismo tan marcado como suele hallarse, por 
ejemplo, en los crustáceos o en los insectos. En aquéllos nunca 
aparece una diferencia tan completa entre los machos y las hem­
bras como corresponde al dimorfismo sexual, pero también se pre­
sentan innumerables formas sexuales mixtas, incluso casos deno­
minados «hermafroditismo anormal», y algunas familias de peces 
están constituidas exclusivamente de miembros con «hermafrodi­
tismo normal».

Hay que dejar establecido desde un principio que es falso pen­
sar que sólo existen machos muy masculinos con escasos restos 
de feminidad, hembras muy femeninas con masculinidad extraor­
dinariamente reducida, y entre ambos extremos las formas híbri­
das ya mencionadas, hallándose vacíos los espacios que separan 
esos tres grados. A nosotros lo que especialmente nos interesa es 
la especie humana, pero casi todo lo que vamos a decir respecto 
a ella podría aplicarse, con grandes o ligeras modificaciones, a la 
mayor parte de los restantes seres vivos que se reproducen se- 
xualmente.

Del hombre puede afirmarse, sin temor a duda, lo siguiente:
Existen gradaciones innumerables entre el hombre y la mujer, 

es decir «formas intersexuales». De igual modo que la física nos 
habla de gases ideales, o sea de los que obedecen exactamente a 
la ley de Boyle-Gay Lussac (en la práctica no la obedece ninguno), 
y de los que se apartan de ella, para describir las divergencias en 
los casos concretos, así también podemos imaginarnos, como tipo 
sexual un hombre ideal H y una mujer ideal M, que en realidad 
no existen. Estos tipos no sólo pueden sino que también deben ser 
construidos. El tipo, la idea platónica, no sólo es el «objeto del
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arte» sino también el objeto de la ciencia. La física científica es­
tudia el comportamiento de los cuerpos por entero rígidos y elás­
ticos, consciente de que en la realidad nunca podrá comprobar 
esas particularidades. Las formas intermedias que el empirismo 
proporciona sirven tan sólo como punto de partida para esa inves­
tigación de las propiedades típicas, y al volver desde la teoría a 
la práctica, tales formas son expuestas y tratadas como casos mix­
tos. De igual modo, únicamente existen todos los posibles grados 
intermedios entre el hombre perfecto y la mujer perfecta, aproxi­
maciones a ambos, sin que jamás llegue a lograrse la perfección.

Pero, entendámoslo bien, ahora no se trata sólo de disposicio­
nes embrionarias bisexuales, sino de bisexualidad permanente, y 
tampoco se trata únicamente de grados sexuales medios, híbridos 
(somáticos o psíquicos), a los cuales se limitan hoy, por razones 
comprensibles, todas las consideraciones que se han planteado. 
En este sentido el pensamiento es, pues, completamente nuevo. 
Hasta ahora se designaban con la expresión «grados intersexuales» 
únicamente los grados sexuales medios, como si allí hubiera, ha­
blando con criterio matemático, un punto de concentración, un 
pequeño engrosamiento de la línea uniformemente trazada entre 
ambos extremos.

El macho y la hembra son algo así como dos sustancias que 
se mezclan en diferentes proporciones, sin que el coeficiente de 
una de ellas llegue a ser nunca cero, y que se distribuyen en los 
individuos vivientes. Podría afirmarse que en la práctica no hay 
machos ni hembras, sino tan sólo seres varoniles o femeniles. Por 
tanto, no se puede asegurar escuetamente que un individuo A o 
un individuo B sea «macho» o «hembra», pues en todos los casos 
hay que describirlos a tenor de sus componentes. Es decir:

í a H í (5 MA \ a'M B \ P'H
teniendo en cuenta que

o c a  <1 , o <¡3 <1 ,  
o < a ' < l ,  o <(3'<1.

Las pruebas convincentes de estos conceptos —algunas de las 
más generales han sido ya mencionadas en la Introducción— son 
innumerables. Recordemos los «hombres» con pelvis y senos feme­
ninos, con barba ausente o escasa, con cintura estrecha y largos 
cabellos, así como las «mujeres» con caderas poco marcadas2 y

2. No es la anchura absoluta de la pelvis, determinada por la distancia en cen­
tímetros, que separa las apófisis del fémur o las espinas ilíacas, sino la anchura 
relativa de las caderas en relación con la de los hombros lo que constituye el cri­
terio más seguro y más usado para establecer las diferencias entre hombres y mu­
jeres.
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pecho plano, nalgas con escaso panículo adiposo, voz profunda 
y ronca y espeso bozo (que es más frecuente de lo que suele ob­
servarse, pues, como es natural las mujeres no lo dejan crecer), 
por no mencionar la barba que en muchas ocasiones aparece des­
pués de la menopausia, etc. Todas estas características, que, de 
modo muy significativo, suelen encontrarse asociadas en el mismo 
individuo, son hallazgos frecuentes de los clínicos y médicos prác­
ticos, aunque no hayan sido objeto de una observación compren­
siva.

La demostración más convincente de la exactitud de la opinión 
aquí sustentada la proporcionan, sin embargo, las grandes diver­
gencias de las cifras referentes a las diferencias sexuales que se 
encuentran, sin excepción, tanto en los diversos trabajos dedica­
dos a este problema como en las mediciones practicadas en las 
restantes investigaciones antropológicas y anatómicas. Las cifras 
correspondientes al sexo femenino nunca comienzan allí donde 
terminan las del sexo masculino, sino que entre ellas se encuen­
tra un espacio en el cual aparecen representados hombres y 
mujeres. Aunque esta imprecisión sea útil a la teoría de las for­
mas intersexuales, debemos deplorarla, sin embargo, en interés de 
la verdadera ciencia. Los anatomistas y antropólogos especializa­
dos todavía no han intentado establecer una representación cien­
tífica del tipo sexual, sino que tienden únicamente a obtener las 
características aplicables a la generalidad, aplicación siempre obs­
taculizada por la innumerable cantidad de excepciones. Así se ex­
plica la indecisión y los amplios límites entre los cuales oscilan 
los resultados de las mediciones efectuadas.

El afán por la estadística, característico de nuestra época in­
dustrial y que la diferencia de las precedentes, se ha despertado 
por suponer que —seguramente por su estrecho parentesco con 
las matemáticas— refuerza el aspecto científico, pero en este caso, 
como en otros, ha paralizado el progreso cognitivo. Se desea ob­
tener el promedio, no el tipo. No se ha comprendido que en un 
sistema de ciencia pura (no aplicada) sólo éste es el que interesa. 
Por tanto, los datos proporcionados por la morfología y la fisio­
logía dejan completamente en la estacada a quienes sólo se preo­
cupan de los tipos. Sería necesario realizar de nuevo todas las 
mediciones y estudiar todos los detalles a este respecto, pues todo 
el material de que disponemos es inútil, no ya para una ciencia 
tal como lo comprendía Kant, sino incluso en un sentido más laxo.

De todo puede sacarse provecho para el conocimiento del hom­
bre y de la mujer, para la exacta determinación del ser humano 
ideal (ideal en el sentido de típico, sin añadirle una valoración). 
Una vez que se haya logrado conocer estos tipos y construirlos 
será tan fácil como fructífero aplicar esos conocimientos a cada 
caso particular, representándolo por la proporción cuantitativa de 
la mezcla.

Resumiendo el contenido de este capítulo, diremos brevemente
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que no existen seres vivos de los que se pueda afirmar que son 
unisexuales y de sexo determinado. La realidad muestra, por el 
contrario, una oscilación perceptible entre dos puntos; ningún in­
dividuo, ni siquiera empírico, puede ser catalogado en tales pun­
tos concretos, pues todos los seres ocupan un lugar entre ellos. 
Compete a la ciencia determinar la posición de cada individuo en 
particular entre ambos planos estructurales. En modo alguno debe 
atribuirse a estos planos estructurales una existencia metafísica 
más allá del mundo que nos muestra nuestra experiencia, pero su 
construcción es necesaria para obtener una imagen lo más com­
pleta posible de la realidad.

La idea de la bisexualidad de todos los seres vivos (sin que ja­
más se presente una completa diferenciación sexual) es antiquísi­
ma. Es posible que los mitos chinos no hayan sido ajenos a ella, 
pero de cualquier modo alcanzó mayor desarrollo en Grecia. Prue­
bas de ello son la personificación del hermafrodita como una figu­
ra mítica, la narración de Aristófanes en el festín platónico y, en 
tiempos posteriores, la secta gnóstica de los Ofitos que represen­
taba al hombre primitivo con caracteres masculinos y femeninos 
al mismo tiempo: ápavEÓ§r¡Xvg.

i
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II. Arrenoplasma y teliplasma

De un trabajo en cuyo programa constara la completa revisión 
de los hechos más notables hasta ahora establecidos debería es­
perarse, como es natural, una nueva exposición de las propiedades 
anatómicas y fisiológicas de los tipos sexuales. Como yo no he 
realizado investigaciones personales para resolver un tema de tan 
vastas proporciones, y como, por otra parte, tampoco creo nece­
sario que el objeto esencial de este libro sea contestar a semejan­
tes cuestiones, renuncio de antemano a la tarea, que, de todos 
modos, considero superior a las fuerzas de un solo individuo. Se­
ría superfluo resumir los resultados que se hallan en la bibliogra­
fía, labor realizada cuidadosamente por Havelock Ellis. A juzgar 
por las conclusiones recogidas por dicho autor parece hipotético 
que esa vía nos lleve a deducir tipos sexuales, y la ciencia no por 
ello podría prescindir de efectuar las nuevas investigaciones a 
que debe entregarse. En consecuencia, nuestra exposición en este 
capítulo tendrá más bien un carácter formal y general; se refe­
rirá en primer término a los principios biológicos, aunque asi­
mismo se consideren ciertos y determinados puntos que son esen­
ciales para los trabajos que han de abordarse en el futuro y que 
facilitan su ejecución. El profano en problemas de biología puede 
pasar por alto este capítulo sin que por ello corra el riesgo de no 
poder comprender las argumentaciones posteriores.

La teoría de los diferentes grados de masculinidad y feminidad 
ha sido desarrollada hasta ahora desde el punto de vista pura­
mente anatómico. Pero la anatomía no sólo debe ocuparse de la 
forma, sino también de los lugares donde se marca la masculini­
dad y la feminidad. Las consideraciones antes realizadas acerca 
de las diferencias somáticas sexuales muestran que la sexualidad 
no se limita simplemente a los órganos de la cópula y a las glán­
dulas genitales. Pero ¿dónde deben trazarse los límites? ¿Se halla 
limitado el sexo en los caracteres sexuales «primarios» y «secun­
darios»? ¿Son más amplios sus límites? Con otras palabras, ¿dón­
de está encerrado y dónde no está encerrado el sexo?

Gran número de hechos observados en los últimos decenios pa­
rece que nos obligan a volver a una teoría establecida allá por el 
año 1840, y que encontró escasos partidarios, pues tanto su fun­
dador como sus impugnadores creyeron que las consecuencias ob­
tenidas no se avenían con los resultados de una serie de investi­
gaciones posteriores, aunque al principio diríase que se hallaban 
sólidamente establecidas. Me refiero —teniendo en cuenta las mo­
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dificaciones que las nuevas experiencias imponen— a la doctrina 
de Joh. Japetus Sm. Steenstrup, zoólogo de Copenhague, quien 
afirma que el sexo se extiende por todo el cuerpo.

Ellis ha efectuado numerosas investigaciones sobre casi todos 
los tejidos del organismo, y ha podido comprobar diferencias se­
gún el sexo. Mencionaré que el «tinte» típico del hombre y de la 
mujer diñere considerablemente. Este fenómeno demuestra que 
existen diferencias tanto en las células de la piel como en las de 
los vasos sanguíneos; diferencias que también se encuentran en 
la cantidad de hemoglobina y en el número de glóbulos rojos con­
tenidos en cada milímetro cúbico de sangre. Bischoff y Rudinger 
hallaron variaciones en el cerebro, según el sexo, y Justus y Alice 
Gaule las han observado también, hace pocos años, en los órganos 
vegetativos (hígado, pulmón, bazo); en efecto, aunque ciertas zo­
nas sean más erógenas que otras, todo el organismo de la mujer 
tiene una acción de ese tipo sobre el hombre, y, recíprocamente, 
todo el organismo de un hombre tiene acción excitante y atracti­
va para la mujer.

Podemos avanzar una opinión que aunque desde el punto de 
vista lógico-formal es hipotética, adquiere un valor de certeza al 
estar avalada por una suma considerable de hechos: toda célula 
del organismo está (como antes he sostenido) caracterizada se- 
xualmente y tiene un determinado tono sexual. Basándonos en 
nuestros principios de la universalidad de las formas intersexua­
les, añadiremos que las características sexuales pueden asumir di­
ferente grado de intensidad, y al aceptar esa diferencia de grado 
podemos incluir en nuestro sistema no sólo el falso hermafrodi­
tismo, sino también el verdadero, cuya existencia está fuera de 
duda (desde los estudios de Steenstrup) en muchos animales, aun­
que esa seguridad no sea tan grande por lo que al hombre se 
refiere, Steenstrup decía: «Aun cuando el sexo de un animal tuvie­
ra solamente su asiento en los órganos sexuales podrían reunirse 
los dos sexos en el mismo animal, pues puede admitirse que los 
dos tipos de órganos sexuales aparezcan uno junto a otro. Pero 
el sexo no es algo que tenga su asiento en un determinado lugar 
y que sólo se manifieste por ciertos órganos; ejerce su influencia 
en todo el organismo y se desarrolla en todos sus puntos. En un 
individuo masculino, cada una de sus partes, incluso la más pe­
queña, es masculina, aun cuando pueda asemejarse a la de una 
hembra, y, del mismo modo, todas las partes de ésta son tan sólo 
femeninas. Una asociación de ambos órganos sexuales en un mis­
mo individuo únicamente lo transformará en bisexual cuando la 
naturaleza de ambos sexos domine en todo el organismo, y desa­
rrolle su acción en todos y cada uno de sus puntos —fenómeno 
que, dada la oposición existente entre ambos sexos, daría lugar a 
una neutralización que podría manifestarse por la total desapari­
ción de la sexualidad en el individuo en cuestión.» Sin embargo, 
de ser esto cierto, y los hechos empíricos así lo demuestran, la
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idea de que existen innumerables grados de transición sexual en­
tre machos y hembras, que se extienden a todas las células del 
organismo, derriba la dificultad en que apoyaba Steenstrup su opi­
nión, y el hibridismo deja de ser un fenómeno antinatural. Desde 
la completa masculinidad, a través de todas las gradaciones, hasta 
su completa ausencia, que corresponde a la absoluta feminidad, se 
pueden admitir innumerables y diferentes características sexuales 
en cada una de las células. Por el momento sería conveniente abs­
tenerse de formular alguna hipótesis respecto a si estas gradacio­
nes en una escala de diferenciales corresponden realmente a dos 
verdaderas sustancias mezcladas en diferentes proporciones, o si 
se trata de un protoplasma único con infinitas modificaciones 
(algo así como la diferente disposición que asumen en el espacio 
los átomos constitutivos de las grandes moléculas). Desde el pun­
to de vista fisiológico la primera suposición apenas es aceptable; 
basta pensar en la oscilación somática masculina o femenina con 
la consiguiente duplicidad en las diferentes relaciones de sus rea­
les, fisiológicas y siempre unitarias formas fenomenales; la segun­
da recuerda excesivamente a algunas poco felices especulaciones 
sobre la herencia. Es posible que ambas suposiciones se hallen 
equidistantes de la verdad. Hasta hoy no nos es posible saber, ni 
siquiera con carácter de probabilidad, en qué consiste la mascu­
linidad o feminidad de una célula, y cuáles son las diferencias 
histológicas, físico-moleculares o incluso químicas que separan las 
células de la hembra de las del macho. Sin anticiparnos a los re­
sultados que puedan obtenerse en investigaciones ulteriores (y 
bien podrá ocurrir que los estudios físicos y químicos aclaren muy 
poco los problemas esencialmente biológicos), puede afirmarse, 
con suficientes razones, que existe un tono sexual más o menos 
marcado en cada una de las diferentes células, y no sólo en todo 
el organismo, suma de todas ellas. Los hombres afeminados tie­
nen, en general, una piel femenina; las células masculinas tienen 
en ellos débil tendencia a la multiplicación, y a ello debe atribuir­
se el escaso desarrollo de los caracteres sexuales macroscópicos, 
etcétera.

La clasificación de los caracteres sexuales debe hacerse tam­
bién basándose en el diferente grado de intensidad con que apa­
recen macroscópicamente las características sexuales, y ese grado 
coincide grosso modo con la energía de su acción erógena sobre el 
otro sexo (al menos en el reino animal). Para no apartarnos de 
la nomenclatura adoptada de John Hunter, y para evitar confu­
siones, llamaré caracteres sexuales primordiales a las glándulas 
genitales masculinas y femeninas (testículos, epidídimos, ovarios, 
epooforon), primarios a los anejos internos de dichas glándulas 
(cordones espermáticos, vesículas seminales, trompas, útero, cuyas 
características sexuales, según enseña la experiencia, pueden di­
ferir ampliamente de las correspondientes a las glándulas genita­
les), y a las «partes sexuales externas», en base a las cuales se
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determina el sexo en el momento del parto y que, por tanto, son 
decisivas (algunas veces erróneamente, como veremos más tarde) 
para el futuro del individuo. Todos los caracteres sexuales que no 
pertenecen al grupo de los primarios tienen la propiedad común 
de no ser necesarios imprescindiblemente para los fines de la có­
pula. Entre los caracteres sexuales secundarios debe señalarse en 
primer término, como mejor individualizados, aquellos que sólo 
se hacen visibles en la época de la madurez sexual, y que pueden 
atribuirse casi con seguridad a la acción de una secreción interna 
que las glándulas genitales vierten en la sangre (el crecimiento de 
la barba en el hombre y de los cabellos en la mujer, el desarrollo 
de los senos, los cambios de la voz, etc.).

Motivos más prácticos que teóricos recomiendan denominar 
caracteres sexuales terciarios a las especiales cualidades congéni- 
tas que se manifiestan como actos o expresiones; por ejemplo, la 
energía muscular o la fuerza de voluntad en el hombre. Finalmen­
te, puede añadirse bajo el nombre de caracteres sexuales acceso­
rios ciertas cualidades dependientes de usos y costumbres acciden­
tales, como el fumar y el beber en el hombre, los trabajos ma­
nuales en la mujer. Estos caracteres no dejan de ejercer algunas 
veces su acción erógena; así puede explicarse que con frecuencia 
se hayan incluido entre los terciarios, habiendo casos en que es 
posible pensar que están profundamente enraizados con los pri­
mordiales. Esta clasificación de los caracteres sexuales no prejuz­
ga una seriación esencial, y en modo alguno puede deducirse de 
ella que las propiedades psíquicas sean primarias en relación con 
las somáticas, o que, por el contrario, estén condicionadas por és­
tas a lo largo de una prolongada cadena causal, sino que en la 
mayor parte de los casos sólo se refiere a la intensidad de la ac­
ción atractiva ejercida sobre el otro sexo, a la seriación temporal 
y a la seguridad con que dicha acción es ejercida.1

Los «caracteres sexuales secundarios» nos llevan a mencionar 
las secreciones internas que las glándulas genitales vierten en la 
circulación. La acción de estas secreciones ha sido estudiada ob­
servando los efectos producidos por la castración artificial sobre 
la aparición o deficiencia de los caracteres sexuales secundarios. 
La secreción interna ejerce, sin duda, influencia sobre todas las 
células del cuerpo. En efecto, las alteraciones que en el momento 
de la pubertad se manifiestan en el organismo no se limitan a 
aquellos lugares donde radican los caracteres sexuales secunda­
rios. De igual modo, no se pueden concebir las secreciones internas 
del resto de las glándulas si no es suponiendo que su acción se 
extiende uniformemente a todos los tejidos.

La secreción interna de las glándulas genitales completa, pues, 
en primer término, la sexualidad del individuo. Cada célula ten­

1. Como se comprende, prescindimos en este lugar de los diversos «fetichis­
mos», y tampoco nos ocuparemos de la acción erógena de los caracteres primor­
diales.
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dría una característica sexüal original, pero en determinado mo­
mento la secreción interna de las glándulas genitales ejerce su 
función complementaria para dar lugar a un ser masculino o fe­
menino perfectamente determinado.

La glándula genital es el órgano en el que la característica se­
xual del individuo resalta del modo más notable, y donde es po­
sible demostrar con mayor claridad las unidades elementales mor­
fológicas de ella. También debe admitirse que las propiedades de 
la especie, del género, de la familia de un organismo están repre­
sentadas en grado máximo en dicha glándula. Del mismo modo 
que Steenstrup ha postulado con razón que el sexo se halla exten­
dido por todo el cuerpo y no simplemente localizado en específi­
cas «partes sexuales», Naegeli, De Vries, Oscar Hertwig, etc., han 
desarrollado y apoyado con argumentos muy sólidos la teoría de 
que cada célula de un organismo multicelular es portadora de 
todas las cualidades de la especie, y que éstas se encuentran en­
cerradas de un modo especialmente marcado en las células ger­
minales; cosa que quizá podrá aparecer perfectamente compren­
sible a los investigadores del futuro, ya que todo ser viviente se 
origina por estrangulación y división de una sola célula.

Basándose en abundantes fenómenos que se han completado 
con numerosas experiencias sobre la regeneración de determina­
das partes y con la comprobación de diferencias químicas en los 
tejidos homólogos de diferentes especies, los mencionados inves­
tigadores se creerán ahora autorizados para afirmar la existencia 
del Idioplasma, como suma de las propiedades específicas de la 
especie, incluso en todas y cada una de las células de los meta- 
zoos, aunque esas células no se utilicen de un modo inmediato 
para la multiplicación. En consecuencia, puede y debe establecer­
se también en este caso el concepto de un Arrenoplasma y de un 
Teliplasma, como las dos modificaciones en que se puede presentar 
el Idioplasma en los seres sexualmente diferenciados. Sin embar­
go, teniendo en cuenta los conceptos fundamentales aquí expues­
tos, sólo debe considerarse como casos ideales, como límites, en­
tre los cuales se sitúa la realidad empírica. El protoplasma real­
mente existente se va alejando cada vez más del Arrenoplasma 
ideal, a través de un (real o imaginado) punto de indiferencia 
(hermafroditismo verdadero), llegando a un protoplasma que ya 
está más cerca del Teliplasma. Éstas son las consecuencias que 
pueden ser deducidas de cuanto hemos expuesto, y pido al lec­
tor me excuse por el empleo de nuevos términos, empleo que no 
se debe precisamente al deseo de exaltar la novedad de los hechos.

La comprobación de que cada órgano e incluso cada célula po­
see una sexualidad situada en algún punto entre el Arrenoplasma 
y el Teliplasma, o sea que cada parte elemental está en su origen 
caracterizada sexualmente en determinado modo y en determina­
da medida, nos la proporciona el hecho de que incluso en el mis­
mo organismo, las diferentes células no siempre poseen la misma
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característica sexual, y algunas veces ofrecen notables diferencias 
de grado. En efecto, en todas las células de un organismo no se 
da la misma proporción masculina y femenina, igual aproximada­
mente al Arrenoplasma o al Teliplasma, y las células del mismo 
cuerpo se sitúan entre estos polos a un lado y a otro del punto 
de indiferencia. Si en lugar de hablar siempre de masculinidad y 
feminidad, eligiéramos signos para representarlas, y sin segundos 
fines diéramos a la primera signo positivo y a la segunda negati­
vo, podríamos manifestar esos conceptos en otra forma: la sexua­
lidad de las diferentes células de un determinado organismo pue­
de no sólo diferir en magnitud absoluta, sino también presentar 
diferente signo. Existen, por lo demás, varones bastante bien ca­
racterizados con escasa barba y muy débil musculatura, o muje­
res casi típicas con senos poco desarrollados; mientras que, en 
cambio, se hallan hombres afeminados con barba abundante y 
mujeres con cabello excesivamente corto y barba anormal, pero 
con senos abultados y pelvis de gran capacidad. Conozco también 
hombres con muslos femeninos y piernas masculinas, así como 
sujetos cuya cadera derecha es de tipo femenino y la izquierda 
de tipo masculino. Frecuentemente las características sexuales 
presentan diferencias locales en ambos lados del cuerpo, y puede 
decirse que son tan sólo ideales los casos en que se halla una 
perfecta simetría a derecha e izquierda de la línea media. Tales 
asimetrías son, por lo demás, frecuentísimas cuando se trata de 
diferencias de grado; sirva de ejemplo el desarrollo de la barba. 
Estas anormalidades de simetría (jamás existe absoluta simetría 
en las características sexuales) difícilmente pueden atribuirse a 
diferencias en la distribución de la secreción interna, pues la san­
gre, aunque no se reparta en igual cantidad en todos los órganos, 
tiene al menos composición análoga, ya que una de las condicio­
nes para que el estado fisiológico se conserve es el mantenimiento 
de su composición y cantidad.

De no admitir como causa de esas variaciones una caracterís­
tica sexual diferente determinada en cada célula desde el princi­
pio del desarrollo embrionario, podría describirse perfectamente 
el sexo de un individuo tomando como base el tipo al que se apro­
ximan sus glándulas genitales, y entonces el problema resultaría 
más sencillo de lo que en realidad es. Pero la sexualidad no está 
distribuida, pudiéramos decir, de una manera normal y fija, pues 
de ser así bastaría determinar el carácter sexual de una célula 
para conocer el de todas las restantes. Aun cuando las amplias 
diferencias en las características sexuales de las diversas células 
de un mismo individuo constituyan una rareza, se debe admitir, en 
general, la especificidad de ellas en cada célula en particular. De 
todos modos hay que convenir en que es mucho más frecuente 
observar cierta tendencia a la completa uniformidad de la carac­
terística sexual (extendida a través de todo el organismo) que 
comprobar diferencias graduales considerables entre los diversos
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órganos y todavía más entre las diversas células. El máximo de 
las oscilaciones posibles debería ser objeto de una investigación 
en cada caso concreto.

Si fuera cierta la opinión popular que tiene sus orígenes en 
Aristóteles y que es compartida por muchos médicos y zoólogos, 
de que la castración de un animal provoca regularmente una trans­
formación hacia el sexo opuesto, si la extirpación de los órganos 
sexuales masculinos de un animal tuviera como consecuencia in­
mediata su completa feminización, habría que poner en duda la 
existencia de un carácter sexual primordial de cada célula inde­
pendiente de las glándulas genitales. Las recientes investigaciones 
experimentales de Sellheim y Foges han demostrado, sin embargo, 
que el tipo del castrado es absolutamente distinto del femenino, 
y que la extirpación de los órganos sexuales masculinos no signifi­
ca, en modo alguno, la feminización. Sería conveniente abstenerse 
de deducir de estos hechos conclusiones excesivamente amplias y 
radicales, pues no se puede excluir la posibilidad de que una se­
gunda glándula genital de sexo opuesto, que se hallara en estado 
latente, asuma el gobierno en un organismo cuya característica 
sexual se encuentra en cierto modo oscilante después de la extir­
pación o de la atrofia de la primera. Los casos más frecuentes, 
quizás interpretados muchas veces con excesivo atrevimiento, en 
los que después de la involución de los órganos sexuales femeni­
nos en el climaterio aparecen en un organismo femenino caracte­
res sexuales secundarios externos varoniles, serían, por ejemplo, la 
«barba» de las «abuelas», los cortos apéndices frontales de las cor­
zas viejas, el plumaje semejante al del gallo de las gallinas de 
mucha edad. Pero esas notables transformaciones parece que tam­
bién pueden presentarse sin ir acompañadas de involuciones seni­
les y sin ser provocadas por intervenciones operatorias. Se ha 
confirmado que se producen durante el desarrollo normal en al­
gunos representantes de los géneros Cymothoa, Anilocra, Neroci- 
la, pertenecientes al grupo de los Cymothoideos, parásitos de los 
peces. Estos animales son hermafroditas de un tipo especial; en 
ellos existen glándulas genitales masculinas y femeninas perma­
nente y simultáneamente desarrolladas, pero esa simultaneidad 
no se extiende a la función. Se trata de una especie de «protan- 
dría»: cada individuo funciona al principio como macho y luego 
como hembra. En la época de su actividad funcional masculina 
posee tan sólo órganos masculinos para la cópula, que se elimi­
nan más tarde cuando se desarrollan y abren los órganos genitales 
femeninos. Fenómenos análogos se presentan también en la espe­
cie humana, y así parecen confirmarlos los casos extraordinaria­
mente curiosos de eviratio y effeminatio de individuos en la 
edad adulta, que la psicopatología sexual nos cuenta. Mucho me­
nos puede negarse la posibilidad efectiva de la feminización cuan­
do para crearla se cuenta con una condición tan favorable como
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es la extirpación de las glándulas genitales masculinas.2 Pero el 
hecho de que esa consecuencia no sea general ni obligada, y que 
la castración de un individuo no provoque con seguridad el cam­
bio del sexo constituye una nueva demostración de la necesidad 
de admitir la existencia de células originariamente arrenoplasmá- 
ticas y teliplasmáticas en todo el cuerpo.

La existencia de la característica sexual originaria en cada cé­
lula y la impotencia de las secreciones de las glándulas genitales 
por sí solas encuentra también una confirmación en el fracaso 
absoluto de los intentos de trasplante de las glándulas genitales 
masculinas en los animales hembras. Para que tales ensayos ad­
quieran todavía mayor fuerza demostrativa sería necesario que el 
testículo perteneciera a un animal lo más estrechamente empa­
rentado con la hembra que ha de recibir el injerto, por ejemplo, 
el hermano, pues de este modo tampoco habría diferencias en el 
Idioplasma. Tendría también mucha importancia cuidar de que 
las condiciones de la experiencia fuesen suficientemente rigurosas 
para que los resultados obtenidos no pudieran ser atribuidos a 
otras causas. Los estudios llevados a cabo en la clínica de Chrobak, 
en Viena, han demostrado que cuando se intercambian los ovarios 
de dos hembras elegidas al azar, los órganos trasplantados se atro­
fian en la mayor parte de los casos, y jamás son capaces de impe­
dir el marchitamiento de los caracteres secundarios (por ejem­
plo, las glándulas mamarias), mientras que la extirpación de los 
propios ovarios y su injerto en otra región del mismo animal (en­
contrando así su propio tejido) provoca en los casos ideales el 
completo desarrollo de los caracteres sexuales secundarios, como 
si no se hubiera practicado intervención alguna. El fracaso del 
trasplante en animales castrados del mismo sexo debe tener por 
causa principal la falta de parentesco entre los animáles someti­
dos a la experiencia: es decir, que hay que tener muy en cuenta 
el factor idioplasmático.

Estos hechos recuerdan a los que tienen lugar en los ensayos 
de transfusión de sangre de otro individuo. Cuando se producen 
grandes hemorragias, con el peligro subsiguiente, es una regla 
práctica de cirugía sustituir la sangre perdida con la sangre de 
un individuo no sólo de la misma familia, sino también de idén­
tico sexo. Por lo tanto, el paralelo con los ensayos de trasplante 
salta a la vista. De ser exactas las opiniones expuestas, los ci­
rujanos deberían dar la preferencia a la transfusiones sanguí­
neas sobre las inyecciones de soluciones salinas, siendo quizá de 
gran importancia que la sangre elegida pertenezca a un individuo 
que tenga el parentesco más cercano posible con quien haya de 
recibirla. Habría incluso que preguntarse si los requisitos irían 
aún más lejos, y no sería extraño que la tranfusión tan sólo fuera

2. Tampoco puede desconocerse el caso contrario, es decir, que la castración de 
un animal hembra lo masculiniza.
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útil en el caso de tratarse de sangre procedente de un sujeto cuyo 
grado de masculinidad o feminidad se acercase al del receptor.

Estas particularidades de la transfusión sirven para demostrar 
la característica sexual propia de los glóbulos rojos, y, por otra 
parte, el fracaso de los injertos de testículos en las hembras y de 
ovarios en los machos constituye también una prueba de que la 
secreción interna sólo es eficaz cuando ejerce, su acción sabré un 
arrenoplasma o teliplasma adecuados.

Finalmente, diremos todavía a este respecto algunas palabras 
acerca de los métodos organoterápicos. Si la trasplantación de 
glándulas genitales enteras e indemnes a un individuo de otro sexo 
no provoca resultado alguno se comprende que, por ejemplo, la 
inyección de sustancia ovárica en la sangre de un individuo mas­
culino no pueda producir otra cosa que perjuicio. En este razona­
miento encuentran su apoyo las objeciones que se han hecho al 
principio de la organoterapia, y las preparaciones de órganos per­
tenecientes a especies heterólogas no siempre pueden desenvolver 
la acción que de ellas se espera. Es muy posible que las desilusio­
nes sufridas por los partidarios de la organoterapia se deban, en 
primer término, a no haber tenido presente un principio biológico 
de la importancia que posee la teoría del Idioplasma.

La teoría del Idioplasma, atribuida también a aquellos tejidos 
y células de carácter específico que han perdido la capacidad de 
reproducirse, no ha sido, sin embargo, generalmente aceptada. Sin 
embargo, todos deben reconocer, al menos, que en las glándulas 
genitales están encerradas las propiedades de la especie, y por 
ello el primer postulado será que las preparaciones de dichas 
glándulas correspondan a animales ligados por el más próximo 
parentesco, si se desea que este método sea algo más que un buen 
tonificante.

Quizá fuera muy conveniente practicar investigaciones parale­
las acerca de la influencia del trasplante de glándulas genitales y 
de la inyección de extracto de esas glándulas, así como comparar 
los efectos obtenidos con glándulas procedentes del mismo animal 
o de animales afines: por ejemplo, el trasplante de un testículo en 
la cavidad peritoneal de un gallo y la inyección intravenosa de 
extracto testicular en otro gallo castrado, preparándose el extrac­
to con los testículos de un animal estrechamente emparentado 
con el que ha de recibir las inyecciones. De tales experiencias po­
drían obtenerse importantes conclusiones respecto a la forma de 
preparar los extractos y a las dosis utilizables en cada inyección. 
Desde el punto de vista teórico sería también interesante demos­
trar si las secreciones internas deben su acción a compuestos 
químicos formados en las células glandulares, o si esa acción es 
simplemente catalítica, y, por tanto, completamente independien­
te de las dosis administradas. Las investigaciones hasta ahora 
efectuadas no permiten excluir aún esta última suposición.

Era necesario trazar los límites de la influencia de la secreción
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interna sobre la formación del carácter sexual definitivo para poner 
a cubierto de objeciones la existencia, desde el principio, de una 
característica sexual original determinada con diferencias gradua­
les en cada célula.3 Aun cuando en la mayor parte de los casos 
no existen marcadas diferencias de grado en las distintas células 
y tejidos del mismo individuo, hay siempre notables excepciones 
que nos muestran la posibilidad de que se presenten grandes va­
riaciones. Los diversos óvulos y espermatozoides, no sólo de dife­
rentes organismos, sino también de los folículos y del líquido es- 
permático de un mismo individuo, en el mismo momento y todavía 
más en momentos diferentes, ofrecen diferencias en el grado de 
su feminidad y masculinidad. Por ejemplo, los espermatozoides 
pueden ser de mayor o menor tamaño y más o menos veloces. 
Cierto es que poco se sabe hasta ahora acerca de estas diferencias, 
pero ello es debido a que nadie se ha tomado la molestia de ob­
servarlas determinadamente.

Sin embargo —y esto es incluso más interesante— algunos ob­
servadores han encontrado en el testículo de los anfibios, al lado 
de los diversos grados' normales de la espermatogénesis, óvulos 
regularmente desarrollados, y este hallazgo no es excepcional, sino 
frecuente. Esta interpretación ha sido discutida por otros investi­
gadores, quienes pensaron que se trataba tan sólo de grandes cé­
lulas anormales enclavadas en los tubos seminíferos, pero las 
observaciones posteriores han demostrado la exactitud de la pri­
mera afirmación. De todos modos, hay que recordar que precisa­
mente en esos anfibios son frecuentes los casos de hibridismo, 
mas este hecho indica con bastante claridad que hay que proceder 
con cautela antes de admitir la necesidad de la concordancia más 
o menos aproximada del arrenoplasma o del teliplasma en el mis­
mo organismo. Aunque parezca tratarse de un problema diferen­
te, entra también dentro de la misma categoría de injustificada 
precipitación el juicio que se forma cuando se cataloga como va­
rón a un individuo, simplemente porque en el momento del naci­
miento presente un miembro viril, aunque este miembro sea de 
reducido tamaño, con hipospadias o epispadias, e incluso asociado 
con doble criptorquidia, sin tener en cuenta que las restantes par­
tes del cuerpo, por ejemplo, el cerebro, se hallan más cercanas al 
teliplasma que al arrenoplasma. En consecuencia, es preciso apren­
der a diagnosticar las más finas gradaciones de la sexualidad, in­
cluso en el momento del nacimiento.

Como resultado de estas largas inducciones y deducciones po­
demos dar por comprobada la existencia de la característica se­
xual original, característica que a priori no debe ser considerada 
idéntica, y ni siquiera aproximadamente igual, para todas las cé­
lulas del mismo organismo. Cada célula, cada complejo celular,

3. La existencia de dichos grados encuentra también comprobación en las dife­
rencias sexuales ya presentes antes de la pubertad.
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cada órgano tiene un índice determinado que muestra su posición 
entre el arrenoplasma y el teliplasma. En líneas generales, cuando 
las exigencias no sean muy grandes, podemos contentarnos con 
un solo índice para todo el cuerpo, pero incurriríamos en graves 
errores teóricos y prácticos si creyéramos que esas descripciones 
incorrectas son suficientes también para cada caso particular.

El diferente grado de la característica sexual original, asociada 
con la variable secreción interna (probablemente la secreción va­
ría cualitativa y cuantitativamente en los diferentes sujetos), con­
diciona la aparición de las formas intersexuales.

El arrenoplasma y el teliplasma, con sus innumerables grada­
ciones, son los agentes microscópicos, que, unidos con la «secre­
ción interna», crean aquellas diferencias macroscópicas, que han 
sido expuestas detenidamente en el capítulo anterior.

Aceptando como exactos los conceptos hasta ahora sustenta­
dos, resalta la necesidad de emprender gran número de investiga­
ciones anatómicas, fisiológicas e histoquímicas acerca de la dife­
rencia entre los tipos hombre y mujer, en cuanto se refiere a la 
estructura y función de cada órgano en particular, y a la forma 
como llegan a diferenciarse el arrenoplasma y el teliplasma en los 
diferentes órganos y tejidos. Los conocimientos que hasta ahora 
poseemos ni siquiera son suficientes para responder a los requisi­
tos de la estadística moderna, siendo, por lo demás, insignificante 
su valor científico. Por ejemplo, todas las investigaciones realiza­
das sobre las diferencias sexuales del cerebro carecen de impor­
tancia, ya que no han sido estudiadas las relaciones típicas, sino 
que, por lo que al sexo se refiere, nos hemos dado por contentos 
con el examen superficial del cadáver o con la partida de bautis­
mo: así, el primer Juan o la primera María con que se tropieza 
en la mesa de autopsia han sido considerados como los perfectos 
representantes de la masculinidad y de la feminidad respectiva­
mente. Aun cuando se creyera posible prescindir de los datos psi­
cológicos, deberían, al menos, ser objeto de atención algunos he­
chos referentes a las restantes cualidades somáticas que están en 
relación con la masculinidad y la feminidad, como la distancia 
entre los grandes trocánteres femorales, entre las espinas ilíacas 
anterior-superiores, etc., ya que la armonía de la característica se­
xual de las diferentes partes del cuerpo es más frecuente que las 
notables divergencias entre los distintos órganos.

El mismo tipo de error —es decir, clasificar como individuos 
definidos los grados intersexuales— se ha cometido, también, en 
otras investigaciones, y esta falta de atención puede demorar por 
largo tiempo la obtención de resultados valederos y demostrati­
vos. Quien, por ejemplo, se dedique a estudiar las causas del exce­
so de varones en el momento del nacimiento, no puede prescindir 
de tener en cuenta esas particularidades, y su omisión es especial­
mente nefasta cuando se trata de resolver el problema de las cau­
sas determinantes del sexo. Ante todo y sobre todo, cualquier in­
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dividuo que venga al mundo, y que haya de ser objeto de una 
investigación, debe ser examinado para establecer su posición en­
tre la condición masculina y femenina, y únicamente así se podrá 
confiar en las hipótesis emitidas y en los métodos de estudio que 
se empleen. Si un investigador clasifica los grados intersexuales 
tan sólo del modo superficial hasta ahora seguido, podría citar 
como casos positivos algunos que un profundo examen demuestra 
que no lo son, y, en cambio, como ejemplos negativos, otros que 
son positivos. Si no se admitieran los tipos de hombre y de mujer 
ideales se carecería de una unidad de medida aplicable a la rea­
lidad, y habría que contentarse con tanteos inseguros y superfi­
ciales. Maúpas, por ejemplo, que ha logrado determinar experi­
mentalmente el sexo en el rotífero denominado Hydatina senta, 
ha observado resultados opuestos en un 3-5'% de los casos. Se su­
ponía que con temperaturas más bajas se producirían hembras, 
pero, sin embargo, nacieron machos; mientras que a temperaturas 
más elevadas aparecieron, en contra de la regla, tanto machos 
como hembras. Puede admitirse que se trataría de grados inter­
sexuales, siendo hembras muy arrenoides las producidas por tem­
peraturas elevadas, y machos muy teleídicos los nacidos a tempe­
ratura baja. En otros casos, por ejemplo, en el ganado vacuno, por 
no hablar del hombre, la proporción de resultados concordante es 
mucho menor, y, por consiguiente, la interpretación exacta resul­
tará dificultada por los trastornos derivados de los grados inter­
sexuales.

La patología comparada de los tipos sexuales, lo mismo que 
la morfología y la patología del desarrollo, constituye, por el mo­
mento, tan sólo un buen deseo. Cierto es que tanto en uno como 
en otro terreno pueden deducirse de la estadística algunas conclu­
siones. Cuando se demuestre que ciertas enfermedades atacan con 
más frecuencia al «sexo femenino» que al «masculino» podrá ad­
mitirse que se trata de afecciones «idiopáticas» propias del teli­
plasma. Así, por ejemplo, el mixedema parece una enfermedad de 
la mujer, mientras que el hidrocele es, como puede comprenderse, 
una enfermedad del hombre.

Sin embargo, incluso las cifras estadísticas que parecen más 
evidentes no son capaces de impedir que se caiga en errores teóri­
cos hasta que se demuestre que una determinada afección se halla 
ligada por lazos funcionales indisolubles con la masculinidad o la 
feminidad. La teoría de tales enfermedades podrá explicarnos tam­
bién la causa de que se presenten casi exclusivamente en un sexo, 
es decir, por qué pertenecen al hombre o a la mujer.
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II!. Ley de la atracción sexual

Carmen

«L’amour est un oiseau rebelle,
Que nul ne peut apprivoiser;
Et c’est bien en vain qu’on Vapette, 
S’ü luí convient de refuser.
Rien n’y fait; menace ou priére:
L’un parle, l'autre se tait:
Et c’est l’autre que je prefere:
II n’a rien dit, mais il me plait

L’amour est enfant de Bohéme. 
II n’a jamais connu de loi.»

?

Empleando términos bien conocidos podemos decir que en to­
dos los seres vivos sexualmente diferenciados existe una atracción 
dirigida a la cópula entre machos y hembras, entre el hombre y 
la mujer. Pero el hombre y la mujer son tipos que en la realidad 
nunca están representados en estado de pureza, de modo que ja­
más podemos decir que por la atracción sexual un ser estricta­
mente masculino y un ser estrictamente femenino tratan de apro­
ximarse. Si la teoría sustentada es exacta deberá explicamos tam­
bién los hechos que conciernen a las acciones sexuales, y para 
merecer prioridad sobre las hasta ahora mantenidas es necesario 
que con ella se aclaren de modo más completo todos los fenóme­
nos relativos al proceso que nos ocupa. El concepto de que la mas- 
culinidad y la feminidad se hallan distribuidas en las más diferen­
tes proporciones en los seres vivos me llevó al descubrimiento de 
una ley natural desconocida, que sólo fue entrevista por un filóso­
fo, la ley de la atracción sexual. La deduje de mis observaciones 
sobre la especie humana, y por consiguiente debo considerar esta 
ley como punto de partida.

Cada individuo tiene, respecto al otro sexo, un «gusto» deter­
minado y perfectamente particular. Cuando comparamos las imá­
genes de las mujeres que fueron amadas por algún hombre famo­
so de la historia, observamos casi siempre que todas ellas ofrecen 
notables semejanzas, que aunque se manifiesten del modo más evi­
dente en los caracteres fácilmente apreciables, como es la figura 
(en el sentido del crecimiento) o el rostro, se extienden también 
a los más pequeños rasgos, pudiéramos decir incluso que hasta 
las uñas de los dedos. Algo análogo ocurre en los casos restantes. 
Por esto, una mujer que provoca una fuerte atracción sobre un 
hombre aviva el recuerdo de todas las que en él han ejercido una 
acción análoga. Todos nosotros conocemos numerosos casos cuyo
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gusto por el otro sexo nos han hecho exclamar: «Soy incapaz de 
comprenderlo.» Darwin, en su obra El origen del hombre, ha re­
cogido, entre los animales incluso, numerosos hechos demostrati­
vos de que cada individuo tiene un gusto determinado, y también 
se han citado ejemplos análogos entre los vegetales.

Casi sin excepción la atracción sexual no es otra cosa que una 
gravitación recíproca, y cuando esta regla ofrece excepciones siem­
pre es posible reconocer diferentes causas que impiden se satisfa­
ga inmediatamente ese gusto, que casi siempre es recíproco, o que 
despiertan un deseo posterior.

En el lenguaje corriente se dice muchas veces refiriéndose a 
dos personas: «están hechas una para otra». La expresión encierra 
un vago concepto de que cada sujeto posee ciertas particularida­
des que determinan cuál es el individuo del otro sexo cuyas con­
diciones son adecuadas para unirse sexualmente con él, es decir, 
que un «hombre» no puede ser sustituido por cualquier otro «hom­
bre», ni una «mujer» por cualquiera otra «mujer».

Se sabe además, por propia experiencia, que ciertas personas 
del otro sexo pueden ejercer sobre un individuo incluso una ac­
ción repelente, otras lo dejan frío y otras lo excitan, hasta que 
finalmente aparece (aunque no siempre) la que despierta un deseo 
incontenible de unirse a ella, y -entonces todo el resto del mundo 
pierde su valor y desaparece. ¿Quién será esa persona? ¿Qué pro­
piedades debe tener? Ocurre, en efecto, que cada tipo de hombre 
posee su correlativo en la mujer que actúa sobre él sexualmente, y 
viceversa. Parece, pues, que debe existir una ley que rija esa ac­
ción. ¿Cuál es esa ley? ¿Cómo puede expresarse? «Los opuestos se 
atraen.» Así me ha sido formulada cuando yo mismo, después de 
haberme dado respuesta a mi pregunta, la planteaba insistente­
mente a diferentes personas ilustrándola con diferentes ejemplos. 
En cierto sentido, y para un reducido número de casos podemos 
admitir esa contestación, pero es demasiado general, se escapa de 
las manos a quien desea alcanzar algo concreto, y no puede ser 
formulada en forma matemática.

No pretendemos descubrir en este trabajo el conjunto de las 
leyes de la atracción sexual —existen, en efecto, varias—, ni pode­
mos proporcionar a cada individuo informes precisos acerca de 
cómo debe ser el sujeto del otro sexo que mejor corresponda a 
su gusto, pues esto implicaría un completo conocimiento de las 
leyes a que nos referimos. En este capítulo sólo debe ser mencio­
nada una de esas leyes, a saber, la que guarda una dependencia 
orgánica precisa con el contenido de este libro. Estoy también 
sobre la huella de algunas otras leyes, pero la que va a ocuparme 
fue la primera que atrajo mi atención, y la que he podido elabo­
rar más detenidamente. En gracia a la novedad y dificultad del 
problema espero me sea perdonada la insuficiencia del material 
demostrativo.

Por fortuna es en cierto sentido superfluo mencionar los datos
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encuentra bello no sólo lo que desde el punto de vista «puramente 
estético» es indiferente, sino incluso lo feo, entendiendo por «pu­
ramente estético» no lo bello absoluto, sino tan sólo lo bello, o sea 
aquello que haciendo abstracción de las «apercepciones sexuales» 
cae dentro de la estética.

En varios centenares de casos (por sólo citar una cifra baja) 
he encontrado confirmada la ley, y las excepciones son tan sólo 
aparentes. Casi todas las parejas de amantes con que tropezamos 
en las calles proporcionan una nueva confirmación. Las excepcio­
nes serían, por otra parte, extraordinariamente ricas en enseñan­
zas, pues desbrozan el camino de las otras leyes de la sexualidad, 
incitando a su investigación. Por lo demás, he realizado una serie 
de investigaciones con una colección de fotografías de mujeres 
inaceptables desde el punto de vista estético, correspondiendo a 
cada una de ellas cierta proporción de feminidad. He solicitado de 
numerosas personas que «eligieran la mujer más bella» —como 
yo maliciosamente les decía— y siempre he obtenido la respuesta 
esperada. Yo mismo me he sometido a un examen análogo, y otras 
personas que sabían de lo que se trataba me han presentado fo­
tografías para que yo dijera cuál me parecía la mujer más bella. 
Y el resultado ha coincidido siempre. Sin conocer ningún dato a 
este respecto, he podido descubrir con notable aproximación a 
algunas personas cuál era su ideal del otro sexo. Mi descripción 
era, por lo menos, más exacta que la que ellos mismos podían ha­
cer, y muchas veces logré notar que se iban dando cuenta de lo 
que les desagradaba —de ordinario las gentes llegan a conocer 
antes lo que les desagrada que lo que les agrada— a medida que 
yo se lo sugería.

Espero que el lector podrá adquirir, con alguna práctica, igual 
habilidad, como la han alcanzado algunos de mis amigos, dentro 
de un estrecho círculo científico, que estimulados por las ideas 
aquí sustentadas han realizado ensayos comprobatorios. Sería de­
seable llegar a conocer las restantes leyes de la atracción sexual, y 
muchas constantes especiales podrían ser mencionadas como prue­
ba de la exactitud de la indicada relación complementaria. Mali­
ciosamente sería posible formular, por ejemplo, la ley natural de 
que la suma de la longitud de los cabellos de dos amantes debe 
ser siempre la misma. Sin embargo, esto no siempre es exacto, y 
la causa (estudiada ya en el capítulo segundo), radica en que no 
todos los órganos de un mismo ser tienen igual grado de mascu­
linidad o feminidad. Como esas reglas heurísticas al multiplicarse 
podrían degenerar en burla, será preferible omitirlas.

No se me oculta que la forma como esta ley ha sido aquí esta­
blecida tiene algo de dogmático, defecto tanto más criticable 
cuanto que para consolidarla se carece de un exacto fundamento. 
Pero por lo que a esto se refiere, me importa menos presentar 
resultados definitivos que estimular a su obtención, dado que los 
medios de que dispongo para la precisa demostración de dicha
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ley, siguiendo el método científico natural, son muy limitados. Aun 
cuando también numerosos detalles se hallan todavía en el grado 
de la hipótesis, espero en lo sucesivo fortificar aún más los ci­
mientos del edificio, llamando la atención sobre notables analo­
gías, que hasta ahora habían pasado inadvertidas. Es posible que 
incluso los principios de la mecánica analítica no puedan subs­
traerse a una «consolidación retroactiva».

La confirmación más notable de la ley expuesta se encuentra 
en un conjunto de hechos pertenecientes al reino vegetal, que 
hasta ahora habían sido considerados en forma aislada, suponién­
dolos, además, extraordinariamente raros. Si el lector es botánico 
habrá podido comprender que me refiero a un fenómeno descu­
bierto por Persoon, descrito por Darwin, y que fue denominado 
heterostilia por Hildebrand. Consiste en lo siguiente: muchas es­
pecies de plantas dicotiledóneas (y una sola monocotiledónea), por 
ejemplo, las primuláceas y geraniáceas, y especialmente numero­
sas rubiáceas, cuyas flores pueden actuar tanto por su polen como 
por sus estigmas, pero tan sólo sobre los productos de otras flo­
res, es decir que son dioicas en su aspecto fisiológico, aunque an­
dróginas desde el punto de vista morfológico, observan la particu­
laridad de desarrollar sus estigmas y anteras hasta alturas diferen­
tes en los distintos individuos.

Unos ejemplares tienen exclusivamente flores con largos pisti­
los, o sea con largos estigmas y anteras cortas: estas formas son, 
en mi opinión, las más femeninas. Otros ejemplares, por el con­
trario, desarrollan flores'con estigmas muy cortos y anteras muy 
largas (es decir, con largos estambres): son las más masculinas. 
Además de estas especies «dimorfas» existen también las «trimor- 
fas», como el Lythrum salicaria, con órganos sexuales cuyas rela­
ciones de longitud son de tres tipos; es decir, aparte de las flores 
con pistilos largos y con pistilos cortos, se hallan también otras con 
pistilos de mediana longitud. Aunque en los compendios de botá­
nica sólo se menciona la heterostilia dimorfa y trimorfa, existen 
también otras variedades. Darwin afirma que «cuando se toman 
en consideración las pequeñas diferencias es posible distinguir 
cinco tipos diversos de órganos masculinos». Obsérvase, pues, en 
estos casos una innegable discontinuidad, pero la separación bien 
determinada de grado de masculinidad y feminidad no constituye 
un fenómeno general, y es más frecuente que aparezca ante noso­
tros una seriación continua de formas intersexuales. Por otra par­
te, estas diferencias presentan también notables analogías en el 
reino animal, donde tales fenómenos, al no pensar en la heteros­
tilia, eran considerados como muy raros y sorprendentes. En di­
ferentes especies de insectos, particularmente entre los forticúli- 
dos (tijeretas) y lamelicornios (Lucanus cervus o ciervos volantes, 
Dynastes Hercules y Xylotrupes gideon) existen machos en los 
cuales el carácter sexual secundario que más los distingue de las 
hembras, los tentáculos, está muy desarrollado, mientras que, por
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otra parte, se encuentran también otros machos con tentáculos 
relativamente cortos. Bateson, a quien debemos la más detenida 
descripción de estas particularidades, los diferencia denominándo­
los hig males y low males. Aunque entre estos tipos exista una 
gradación insensible, hay que reconocer que los grados inter­
medios son raros, y que la mayor parte de los ejemplares perte­
necen a una u otra categoría. Desgraciadamente, Bateson no ha 
investigado las relaciones sexuales de estos dos grupos frente a 
las hembras, citando el caso tan sólo como un ejemplo de varia­
ción discontinua. Por consiguiente, tampoco ha estudiado si entre 
las hembras existen también diversos tipos que posean una afini­
dad sexual diferente para los tipos de machos mencionados. Esta 
observación no tiene, pues, mayor interés que el de constituir un 
paralelo morfológico de la heterostilia, y no puede ser citada como 
argumento fisiológico en apoyo de la ley de la atracción sexual, a 
diferencia de la herostilia que, en efecto, posee ese valor.

Las plantas heteróstilas constituyen quizás una total confirma­
ción de la validez de la fórmula mencionada para toda la escala 
de los seres vivos. Darwin observó, y luego lo han comprobado 
otros investigadores, que la fecundación sólo puede tener lugar, o 
a lo sumo sólo produce buenos resultados, cuando se transporta 
el polen de flores con largos pistilos y anteras cortas, sobre flores 
con estigmas cortos y largos estambres, o, al contrario, cuando se 
emplea polen de flores con pistilos cortos y anteras largas para fe­
cundar plantas con estigmas largos y estambres cortos. Cuanto 
más largos sean los pistilos de una flor, es decir, cuanto más de­
sarrollados estén sus órganos femeninos, más largos tendrán que 
ser los estambres masculinos y más cortos los pistilos, índice de 
la feminidad, de la otra flor. De acuerdo con la regla mencionada, 
cuando existen tres tipos de pistilos, la fecundación más favorable 
se obtiene cuando el polen es transportado sobre aquella flor cu­
yos estigmas corresponden en longitud a la de las anteras de las 
que el polen procede. Cuando no ocurre así y se intenta una fecun­
dación artificial con polen no adecuado, nacerán, si es que nacen, 
plantas enfermizas, enanas e incluso infecundas, semejantes a los 
híbridos de diferentes especies.

Ninguno de los autores que se han ocupado de la heterostilia 
se contenta con las explicaciones comunes que se han dado acerca 
de este comportamiento diferente en la fecundación. Se ha dicho 
que los insectos, al posarse sobre las flores, tocan con la misma 
parte del cuerpo los órganos sexuales que se hallan a igual altura, 
originando así los notables efectos mencionados. Darwin recono­
ce, sin embargo, que las abejas transportan en las diferentes par­
tes de su cuerpo todos los tipos de polen, y es necesario, por tan­
to, buscar la causa que explique el comportamiento electivo de los 
órganos femeninos frente a los dos o tres tipos diferentes de po­
len. La mencionada explicación, tan seductora y atrayente, es tam­
bién excesivamente superficial para dar cuenta de por qué en las
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fecundaciones artificiales con polen no adecuado, en la llamada 
«fecundación ilegítima», se obtienen tan deficientes resultados. La 
habituación al exclusivo contacto con polen «legítimo» debería te­
ner por consecuencia que los estigmas sólo fueran capaces de 
recibir ese determinado polen, pero, como el mismo Darwin ha 
podido observar, la falta de contacto con otros tipos de polen es 
completamente ilusoria, ya que los insectos, principales interme­
diarios de estas uniones, favorecen extraordinariamente los cruza­
mientos arbitrarios.

Por tanto, la hipótesis de que la causa de este comportamiento 
electivo sea más profunda y radique en una condición originaria 
de la misma flor, parece mucho más plausible. En este caso, como 
en la especie humana, la atracción sexual debe llegar al máximo 
cuando uno de los individuos posea tanta masculinidad como fe­
minidad contiene el otro, o sea que únicamente se trata de una 
forma diferente de expresar la fórmula antes mencionada. Las 
probabilidades de esta interpretación aumentan cuando se obser­
va que en las flores muy masculinas de pistilos cortos, los gra­
nos de polen contenidos en las anteras largas son siempre más 
grandes, mientras que las papilas de los estigmas son más peque­
ñas que las partes homologas de las flores muy femeninas con lar­
gos pistilos. Dedúcese, pues, que apenas puede tratarse de otra 
cosa que no sea de diferencia de grado de masculinidad y femi­
nidad. Partiendo de esta premisa, la ley de la afinidad sexual en­
cuentra una brillante comprobación al observar que tanto en el 
reino animal como en el vegetal —más tarde volveremos a insis­
tir sobre este punto— la fecundación produce siempre los mejores 
resultados cuando los padres tienen entre sí la máxima afinidad 
sexual.1

Cuando me ocupe del «impulso sexual contrario» podrá verse 
que en el reino animal la validez de dicha ley resalta de modo 
manifiesto. Entretanto sólo deseo señalar el interés que tendrían 
las investigaciones dirigidas a comprobar si los óvulos más volu­
minosos y más reposados atraen preferentemente a los esperma­
tozoides más esbeltos y veloces, y si los óvulos más pequeños, 
ricos en vitelo y menos perezosos, son el foco de atracción de los 
zoospermos más voluminosos y lentos. Quizá podría tratarse de 
una correlación entre la cuantía de los movimientos o entre las 
energías cinéticas del par celular que se conjuga, según sugiere 
L. Weill en su breve especulación acerca de los factores determi­
nantes del sexo. Todavía no se ha observado, y realmente parece 
difícil hacerlo, si las dos células sexuales (aparte de la fricción 
ejercida por el medio líquido y de las corrientes que existan en 
él) aceleran sus movimientos para favorecer el encuentro o si se 
mueven con velocidad uniforme. También sería posible plantearse 
otros problemas.

1. Los criadores, que suelen oponerse a las tendencias naturales guiados por un 
fin particular, prescinden muchas veces de estas observaciones.

49
4.



Como ya he hecho notar repetidas veces, la mencionada ley de 
la atracción sexual en la especie humana (y también en los anima­
les) no es la única. De ser así no podría comprenderse que no hu­
biera sido descubierta hace ya mucho tiempo. Los casos de atrac­
ción sexual irresistible son raros precisamente porque intervienen 
muchos factores, y quizá porque deben cumplirse otras muchas 
leyes.2 Como todavía no han terminado las investigaciones a este 
respecto no quiero hablar de tales leyes, y sólo a título de ilustra­
ción citaré algunos fenómenos que en realidad es difícil reducir 
a términos matemáticos.

Los fenómenos a que me refiero son bastante bien conocidos 
considerados aisladamente. De ordinario, cuando todavía no ha 
cumplido los 20 años, el joven suele sentirse atraído por mujeres 
de más de 35, mientras que cuando se avanza en edad gustan las 
más jóvenes. De igual modo, las muchachitas adolescentes prefie­
ren los hombres de edad madura, aunque más tarde incluso lle­
guen a engañar a sus maridos con jovenzuelos imberbes. Es segu­
ro que el fenómeno tiene raíces mucho más hondas de lo que 
puede suponerse cuando se refiere la anécdota.

Aunque este trabajo debería limitarse a la ley expuesta es pre­
ciso, en honor a la verdad, intentar una fórmula matemática más 
exacta que no nos haga creer en una falsa simplicidad. Incluso 
prescindiendo de todos los factores coadyuvantes, y sin tener en 
cuenta las otras leyes que pudieran tomarse en consideración, po­
demos alcanzar la precisión requerida añadiendo un factor de pro­
porcionalidad.

La primera fórmula era tan sólo un resumen «económico» de 
la uniformidad de todos los casos en que la atracción entre los 
sexos alcanza el grado ideal, en tanto que la relación sexual está 
determinada por la ley. Ahora pretendemos establecer una expre­
sión para la intensidad de la afinidad sexual en todos los casos 
imaginables, una expresión que a causa de su forma indetermi­
nada pueda aplicarse del modo más amplio a las relaciones de dos 
seres vivos cualesquiera, aunque sean de diferente especie y de 
igual sexo.

Teniendo en cuenta que

2. Cuando se habla de constancia en el gusto sexual del hombre o de la mujer 
se suele pensar, en primer término, en la preferencia por un determinado color 
de cabello. Pero en realidad, incluso cuando parece que ocurre así —y esto no 
sucede siempre—, la preferencia indica causas más hondas.

M
H

de donde
a
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fórmula que define sexualmente dos seres vivos, la intensidad de 
la atracción sexual entre ellos será

k
A ------------- f j t ) . .............................. (II)

a — p
en donde f  (t) representa una función empírica o analítica del 
tiempo durante el cual existe la posibilidad de que los individuos 
actúen uno sobre otro, o sea el « tiempo de reacción», como noso­
tros lo denominamos; k significa ese factor de proporcionalidad 
en el cual englobamos todas las leyes conocidas y desconocidas 
de la afinidad sexual, que también depende del grado de parentes­
co de las especies, de las razas y de las familias, así como de la 
salud y de la falta de deformación de los individuos en cuestión, 
y que, en fin, disminuye al aumentar la distancia que separa a 
esos individuos, distancia que debe ser determinada en cada caso 
particular.

Si en esta fórmula a = [3, resultara que A =  °° o sea el caso 
más extremo, la atracción sexual aparecería como una fuerza ele­
mental, según lo describe magistralmente Lynkeus en la novela 
Im Postwagen. La atracción sexual es algo tan natural como el 
crecimiento de las raíces hacia el interior de la tierra o como la 
emigración de las bacterias hacia los bordes del cubre-objetos en 
busca de oxígeno. Será conveniente irse habituando a ese con­
cepto de los hechos. Por lo demás, pronto volveré a insistir sobre 
este punto.

Si a — |3 alcanza su máximo valor

lím. (a — P) — Máx. =  1

o sea que lím. A — k f (t). Aparecen, pues, aquí, como un deter­
minado caso límite, todas las relaciones de simpatía y antipatía 
entre los seres humanos (las cuales nada tienen que ver, sin em­
bargo, con las relaciones sociales, en el sentido más estricto, o sea 
como los constituyentes del orden jurídico de la sociedad), en 
tanto que no están reguladas por nuestra ley de la afinidad sexual. 
Como en general k aumenta cuando es mayor el grado de paren­
tesco, A tiene mayor valor cuando se trata de connacionales que 
cuando se trata de extranjeros. Observando la relación que existe 
entre dos animales domésticos de especies diferentes que viven 
juntos, es posible comprobar el valor que tiene el factor f (t). En 
efecto, al principio puede verse que entre ellos existe una franca 
enemistad, y muchas veces un notable temor (A posee un signo 
negativo), pero más tarde es frecuente que se establezca una rela­
ción amistosa, y los animales se buscan uno a otro. 

k f ( t )
Admitiendo que A = .............  ................  k = 0, se tendrá A = 0,

« —P
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es decir, entre dos seres vivos de ascendencia muy diferente no 
podrá comprobarse atracción alguna.

Como el parágrafo contra la sodomía por algo tiene un lugar 
en los códigos penales, y como incluso han sido observados actos 
sexuales entre un hombre y una gallina, se ve que k permanece 
mayor que 0 dentro de muy amplios límites. Es decir, no pode­
mos limitar los individuos en cuestión a los tipos de la misma es­
pecie, y ni siquiera a los de la misma clase.

El concepto de que las relaciones entre organismos masculinos 
y femeninos no son obra de la casualidad, sino que están someti­
das a determinadas leyes, es nuevo, y puede parecer tan extraño 
en sí que ello nos obliga a ocuparnos del profundo y enigmático 
problema de la naturaleza de la atracción sexual.

Las conocidas investigaciones de Wilhelm Pfeffer han demos­
trado que ios espermatozoides de diferentes criptógamas no sólo 
son atraídos, como ocurre en condiciones naturales, por los arque- 
gomos temenmos, sino también por diferentes sustancias. Aunque 
entre esas sustancias se encuentran algunas que son eliminadas 
por los arquegomos, también pueden ejercer igual efecto otras 
que se preparan artilicialmente, y que por no existir en la natu­
raleza jamas se ponen en contacto con ios espermatozoides fuera 
de las condiciones experimentales. Así, los espermatozoides de los 
helechos son atraídos no sólo por el ácido málico eliminado por 
los arquegonios, sino también por el ácido málico preparado siste­
máticamente e incluso por otros ácidos; mientras que el azúcar 
de cana ejerce el mismo efecto sobre los elementos masculinos de 
ciertos musgos. Los espermatozoides, que de un modo para noso­
tros ignorado son inlluidos por las diterencias de concentración, 
se mueven en la dirección de las soluciones más concentradas. 
Pfeffer ha denominado quimiotácticos a estos movimiendos, crean­
do el concepto de quimiotropismo, que comprende no sólo dichos 
movimientos, sino también otros que no reconocen un fin sexual. 
Existen mucnas razones para creer que la atracción que las hem­
bras de los animales ejercen sobre ios machos (y al contrario), 
cuando se encuentran a gran distancia, y que es recibida por in­
termedio de los órganos de los sentidos, pueda considerarse en 
ciertos puntos análoga a los fenómenos de quimiotaxis.

Es muy probable que el quimiotropismo sea la causa de esos 
movimientos enérgicos y tenaces que sin ayuda exterior realizan 
día tras día los espermatozoides de los vertebrados en busca del 
óvulo, venciendo las oscilaciones de las pestañas que tapizan la 
mucosa de algunos de los órganos genitales internos de las hem­
bras, y que se oponen a su progresión. Superando todos los obs­
táculos mecánicos y de cualquier otra naturaleza, el espermato­
zoide sabe encontrar el óvulo con una seguridad increíble y enig­
mática. Muy características a este respecto son las enormes emi­
graciones de algunos peces; los salmones, por ejemplo, viajan du­
rante muchos meses sin ingerir alimentos, y desde el mar remon­
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tan la corriente del Rin para desovar cerca de sus orígenes en 
lugares seguros y ricos en sustancias alimenticias.

Recordemos, por otra parte, las bellas descripciones de P. Fal- 
kenberg acerca del proceso de la fecundación en algunas algas in­
feriores del mar Mediterráneo. Lo mismo que hablamos de las 
líneas de fuerza que atraen uno hacia otro los dos polos opuestos 
de un imán, podemos también admitir en este caso una fuerza 
natural, un poder irresistible, que conduce el espermatozoide ha­
cia el óvulo. La diferencia estriba principalmente en que los mo­
vimientos de la materia inanimada presuponen modificaciones del 
estado de tensión del medio ambiente, mientras que la fuerza de 
la materia viva está localizada en los mismos organismos, que son 
verdaderos centros de fuerza. Según las observaciones de Falken- 
berg, los espermatozoides en sus movimientos hacia el óvulo ven­
cen por sí mismos la fuerza que de otro modo les conduciría ha­
cia los lugares donde incidiera la luz. La acción quimiotáctica 
llamada impulso sexual sería, pues, más fuerte que la fototáctica.

Cuando se unen dos individuos que según nuestras fórmulas 
se avienen mal, y más tarde se presenta el verdadero complemen­
to de alguno de ellos, se observa una tendencia a abandonar la 
precaria unión anterior, obedeciendo a una necesidad regida por 
una ley de la naturaleza. Entonces se produce el adulterio, suceso 
tan elemental, fenómeno tan natural como pueda serlo el hecho 
de que cuando se ponen en contacto una molécula de S04Fe con 
dos moléculas de KOH, los iones SO, abandonan inmediatamen­
te los iones Fe para unirse a los iones K. Sería ridículo que al­
guien pretendiera aplaudir o criticar a la naturaleza cuando in­
tenta igualar una diferencia de potenciales.

Éste es también el pensamiento fundamental de las Afinidades 
electivas de Goethe, y el problema está desarrollado como prelu­
dio frívolo en el capítulo cuarto de la primera parte al referirse 
a aquellos que más tarde habrán de experimentar sobre sí mismos 
su profunda y fatal verdad. Y en este momento estamos orgullo­
sos de haber sido los primeros en resucitar dicho pensamiento. 
No pretendemos, en modo alguno, como tampoco lo pretendió 
Goethe, defender el adulterio; nuestro propósito es tan sólo ha­
cerlo comprensible. Existen motivos en los seres humanos que se 
oponen victoriosamente al adulterio y pueden evitarlo. De este 
tema nos ocuparemos en la segunda parte. La esfera sexual infe­
rior en los seres humanos no se halla tan estrechamente sometida 
a las leyes de la naturaleza como en los restantes organismos, y 
así lo demuestra el hecho de que los seres humanos son sexuales 
todas las épocas del año, y en ellos los signos de un período es­
pecial de celo en la primavera son mucho más débiles que los que 
presentan incluso los animales domésticos.

La ley de la afinidad sexual muestra, además, al lado de dife­
rencias radicales, notables analogías con una conocida ley de la 
química teórica. Nuestra regla presenta, en efecto, gran analogía
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con los procesos regulados por la «ley de la acción de las masas», 
en cuanto, por ejemplo, un ácido muy fuerte se une preferente­
mente a una base muy fuerte, del mismo modo que lo hace un 
ser muy masculino con otro muy femenino. Pero frente a la quí­
mica inanimada, aparecen en este caso nuevos hechos. El orga­
nismo vivo no es en modo alguno una sustancia homogénea e 
isótropa, divisible en tantas partes iguales como deseemos. El 
principium individuationis, el hecho de que todo lo que vive, vive 
como individuo, es idéntico al hecho de la estructura. A diferencia 
de lo que se observa en la química, es imposible que una gran 
parte de un ser vivo forme parte de una combinación, y una pe­
queña porción intervenga en otra, dando origen a un producto 
secundario. El quimiotropismo puede ser también negativo. A par­
tir de cierta cuantía de la diferencia a — (5, en la fórmula II, ob­
tendremos una atracción negativa, es decir una separación, y al 
cambiar el signo se origina la repulsión sexual. También en la 
química inorgánica puede presentarse la misma reacción con dife­
rente velocidad. Pero, al menos según las recientes opiniones, ja­
más es posible producir, por ejemplo, mediante un catalizador, en 
lugar de la ausencia de reacción (en nuestro caso lo que se pro­
duce es la acción opuesta), esa misma reacción dentro de un tiem­
po más o menos largo. Antes bien, es posible observar que a una 
determinada temperatura se provoca una combinación que vuelve 
a descomponerse cuando la temperatura se eleva, o al contrario. 
Si en este caso la dirección de la reacción es una función de la 
temperatura, en el caso antes mencionado muchas veces es fun­
ción del tiempo.

En la importancia del factor t, el «tiempo de la reacción», ra­
dica la última analogía de la atracción sexual y el quimismo, si 
es que desde un principio no se rechaza resueltamente establecer 
tal comparación. Se podría pensar también, en este caso, en una 
fórmula para la velocidad de reacción, o sea para los diversos 
grados de velocidad con que se desarrolla la reacción sexual entre 
dos individuos, e incluso podría intentarse diferenciar A basán­
dose en t. Pero la vanidad de las «pompas matemáticas» (Kant) 
jamás podría conducir a aplicar un cociente diferencial a relacio­
nes tan complicadas y difíciles, a funciones cuya constancia es 
incluso muy discutible. Lo que se quiere significar puede también 
expresarse del siguiente modo: pueden desarrollarse deseos car­
nales entre dos individuos que durante largo tiempo se hallan 
juntos, o mejor todavía cuando esa convivencia es muy estrecha, 
aun cuando antes no hayan existido esos deseos o incluso se pu­
diera observar cierta repugnancia, como ocurre en algunos proce­
sos químicos que requieren mucho tiempo para producirse. En 
esto se basa, en parte, el consuelo que se suele prodigar a quienes 
se casan sin amarse cuando se les dice: «más tarde vendrá el 
amor» o «todo es cuestión de tiempo».

Es evidente que no se debe dar excesivo valor a la analogía
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con la afinidad de la química inorgánica, pero de todos modos 
nos parece que tales consideraciones aportan cierta claridad. Que­
da todavía por resolver si la atracción sexual debe contarse entre 
los tropismos, y aun cuando así se comprobara respecto a la se­
xualidad, no podría afirmarse en modo alguno que también que­
dara implicada la erótica. El fenómeno del amor requiere todavía 
otra forma de tratamiento, que abordaremos en la segunda parte 
de este libro. De todos modos existen innegables analogías entre 
los quimiotropismos e incluso las formas más pasionales de atrac­
ción que se presentan en la especie humana. Recordaremos la 
descripción de las relaciones entre Eduardo y Otilia en las Afini­
dades electivas.

Nombrar esta novela significa hacer una breve incursión en el 
problema del matrimonio, y, de igual modo, la aplicación de los 
razonamientos teóricos expuestos en este capítulo a la práctica 
se presenta también ligada a dicho problema. La mencionada ley 
sobre la atracción sexual, a la que parecen semejarse mucho las 
restantes, nos enseña que al existir innumerables grados interse­
xuales siempre se encontrarán dos seres que se adaptan de modo 
perfecto.

Desde este punto de vista biológico, queda justificado el ma­
trimonio, siendo reprobable el «amor libre». En realidad la cues­
tión de la monogamia se complica a causa de otras circunstancias, 
como son la periodicidad, de la que nos ocuparemos más tarde, 
y las modificaciones del gusto al avanzar los años, dificultándose 
así la solución.

Recordando la heterostilia, especialmente el hecho que de la 
«fecundación ilegítima» surgen de ordinario gérmenes incapaces 
de desarrollo, sobreviene una segunda consecuencia. Dicho fenó­
meno hace pensar que también en los restantes seres vivos la des­
cendencia es más vigorosa y sana cuando procede de individuos 
en los que la atracción sexual recíproca alcanza el grado máximo. 
He aquí por qué las gentes suelen hablar con especial entusiasmo 
de los «hijos del amor» y se cree que éstos son los mejores y más 
bellos. Por este motivo de tipo higiénico, incluso quienes no son 
partidarios de seleccionar los seres humanos como si se tratase 
de animales, desaprobarán el matrimonio por interés económico, 
que no siempre se puede identificar con el matrimonio por conve­
niencia.

La observación de la ley de la atracción sexual puede ser, ade­
más, muy ventajosa por lo que a la cría de animales se refiere. 
Prestaríase así más atención de la que hasta ahora se concede a 
los caracteres sexuales secundarios y al grado de su desarrollo 
en los individuos elegidos para la cópula. Los procedimientos ar­
tificiales que se ponen en práctica para que un macho cubra a 
una hembra, aun en los casos en que no lo hace voluntariamente, 
no siempre logran su objeto, y por lo demás suelen ser seguidos 
de consecuencias dañosas. Por ejemplo, la perceptible nerviosidad

55



que presentan los caballos padres cuando la yegua que van a cu­
brir es sustituida por otra, y que obliga al empleo del bromuro y 
de otros medicamentos, débese en último término a esta causa. 
De igual modo, el hecho de que entre los judíos sea mucho más 
frecuente que en otras razas el acuerdo de los matrimonios por 
terceras personas, sin intervenir para nada el amor, no debe ser 
ajeno a la degeneración física de los semitas de hoy día.

Darwin, mediante experimentos y observaciones en gran esca­
la, que también son fundamentales para esta cuestión, ha demos­
trado un hecho que luego ha sido universalmente reconocido: que 
tanto los individuos estrechamente emparentados como cuales­
quiera otros cuyos caracteres propios de la especie difieran mu­
cho, se atraen sexualmente menos que cuando se trata de sujetos 
con «insignificantes diferencias», y que cuando a pesar de ello se 
produce la fecundación el germen muere en los primeros perío­
dos del desarrollo o da lugar a descendientes débiles, incapaces 
de reproducirse. Es decir, se produce un fenómeno análogo al que 
se observa en las plantas heteróstilas, en las cuales la fecunda­
ción legítima da lugar a semillas más abundantes y mejores que 
las que se obtienen con otras combinaciones.

En una palabra, aquellos gérmenes cuyos padres muestran la 
mayor afinidad sexual son siempre los que se desarrollan mejor.

Esta regla, que puede considerarse general, confirma la exacti­
tud de las conclusiones anteriormente deducidas. Cuando dos in­
dividuos se casan y tienen hijos debe procurarse, al menos, que 
éstos no sean la consecuencia de haber vencido cierta repugnan­
cia sexual, pues si así fuera padecería la constitución física y es­
piritual del nuevo ser. Seguramente, una gran parte de los matri­
monios estériles corresponden a los matrimonios sin amor. La 
antigua opinión de que la excitación sexual recíproca en el mo­
mento del coito aumenta las probabilidades de la concepción cae 
también, en cierto modo, dentro de esta esfera, y puede compren­
derse fácilmente teniendo en cuenta que en dos individuos que se 
completan uno a otro, la intensidad del impulso sexual es mayor 
desde el principio.
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IV. Homosexualidad y pederastía

En la mencionada ley de la atracción sexual está también con­
tenida la teoría tanto tiempo buscada, de la inversión sexual, es 
decir de la tendencia sexual por el propio sexo, o al menos no 
exclusiva hacia el sexo contrario. Sin referirnos a una diferencia 
de la que más tarde se hará mención, puede afirmarse audazmen­
te que en todo invertido sexual aparecen también caracteres ana­
tómicos del otro sexo. No existe un «hermafroditismo psicose- 
xual» puro; los hombres que se sienten atraídos sexualmente por 
los hombres son también en su hábito externo afeminados, e igual­
mente las mujeres que experimentan deseos sexuales frente a 
otras mujeres presentan caracteres somáticos masculinos. Este 
concepto es perfectamente comprensible desde el punto de vista 
de un estrecho paralelismo entre cuerpo y psiquis, pero se aclara 
aún más recordando que en el segundo capítulo se ha dicho que 
no todas las partes del mismo organismo ocupan igual posición 
entre la masculinidad y la feminidad, sino que los distintos órga­
nos pueden presentar grados diferentes. En los invertidos sexua­
les nunca falta, por lo tanto, una aproximación anatómica al otro 
sexo.

Bastaría esto para rechazar aquellas opiniones que consideran 
el impulso sexual contrario como una cualidad que el individuo 
en cuestión adquiere en el curso de la vida, y que se sobrepone 
al impulso normal. Investigadores famosos como Schrenck, Not- 
zing, Kraepelin, Féré, admiten la existencia de factores externos 
como causa de la inversión, y cuentan como tales la abstinencia 
de las relaciones «normales» y especialmente la seducción. Pero 
¿quién fue el primer inductor? ¿Fue instruido por el dios Herma- 
l'rodito? Sería otro tanto como suponer que la tendencia sexual 
normal del hombre típico hacia la mujer típica fuera adquirida 
artificialmente y que esa tendencia encontraría su fundamento en 
las enseñanzas de los antepasados que alguna vez llegaron a des­
cubrir casualmente cuán agradable es la relación sexual. Del mis­
mo modo que el individuo «normal» comprende por sí mismo «lo 
que es una mujer», así también en el «invertido» la atracción se­
xual que sobre él ejercen las personas del mismo sexo se mani­
fiesta espontáneamente en el curso de su desarrollo individual con 
la cooperación de aquellos procesos ontogénicos que le acompa­
ñan desde el nacimiento hasta la muerte. Cierto es que será ne­
cesario que se añada una ocasión para que se exteriorice ese deseo 
de realizar actos homosexuales, pero esa ocasión se limita a hacer
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efectivo lo que en mayor o menor grado se escondía ya en el in­
dividuo esperando el momento de romper sus cadenas. Los parti­
darios de la teoría de la inversión adquirida deberían explicarnos 
por qué la abstención sexual (segunda supuesta causa de la inver­
sión) empuja a otros actos que no son la masturbación, pero esa 
explicación sería difícil ya que, en realidad, la práctica de actos ho­
mosexuales tiene su base en una predisposición natural. La atrac­
ción heterosexual podría denominarse también «adquirida» cuan­
do se considerase necesario comprobar expresamente, por ejem­
plo, que el hombre heterosexual debe haber visto alguna vez una 
mujer, o al menos una figura de mujer, para enamorarse. Afirmar 
que la inversión sexual es adquirida, significa excluir la predispo­
sición individual y considerar un suceso accidental de la vida ex­
terior, una «circunstancia complementaria» o «causa parcial», 
como factor único de todo el resultado.

La inversión sexual no se adquiere, pero tampoco se hereda de 
los padres o de los abuelos. Nadie ha sostenido esta idea —que 
por otra parte la experiencia permitiría rechazar de inmediato—, 
pero sí se ha hablado de una constitución neuropática, de una tara 
hereditaria general, que se manifestaría en los descendientes in­
cluso por una inversión de los instintos sexuales. En efecto, se ha 
incluido el fenómeno dentro de la esfera de la psicopatología, con­
siderando la inversión como un síntoma de la degeneración, y 
como enfermos a los invertidos Aun cuando esta idea cuenta con 
menos partidarios después de que su principal defensor, v. Krafft- 
Ebing, la fuera abandonando tácitamente en las sucesivas edicio­
nes de su Psychopathia sexualis no está fuera de lugar la ob­
servación de que los invertidos pueden ser por lo demás comple­
tamente sanos, y que aparte de las circunstancias sociales secun­
darias, se sienten tan normales como el resto de los individuos. 
Cuando se les pregunta si desearían comportarse de otro modo 
en sus relaciones sexuales, se recibe con frecuencia una respuesta 
negativa.

La responsabilidad de todas estas tentativas defectuosas de en­
contrar una explicación debe atribuirse a que la homosexualidad 
ha sido estudiada aisladamente sin ponerla en relación con otros 
hechos. Quien considere las «inversiones sexuales» como algo pa­
tológico o como una anomalía psíquica terriblemente monstruosa 
(ésta es la opinión más compartida por el vulgo), o incluso como 
un vicio adquirido o como el resultado de una diabólica seduc­
ción, debe pensar, sin embargo, que una infinita serie de transi­
ciones conducen desde el varón más masculino al hombre afemi­
nado y luego al invertido llegando al hermafroditismo espurio y 
genuino, y desde ese estado se recorre el camino opuesto pasando 
por las tríbadas y viragos hasta alcanzar la virgen femenina. Se­
gún la opinión aquí sustentada, los invertidos sexuales («de am­
bos sexos») se deben definir como individuos en los que la frac­
ción a ha descendido aproximadamente a 0,5, y, por lo tanto, poco
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se diferencia de a' (véase cap. I); es decir, tienen poco más o me­
nos igual de hombres que de mujeres, o quizá más de mujeres 
aunque se consideren como hombres, o más de hombres aunque 
se consideren como mujeres. Como la característica sexual no se 
halla distribuida uniformemente en todo el cuerpo es muy fre­
cuente que se establezca el sexo de un individuo basándose pura­
mente en un carácter sexual primario masculino, incluso cuando 
el descenso de los testículos sobrevenga más tarde o exista epis- 
padias o hipospadias, o en el futuro se compruebe una azoosper- 
mia, o incluso cuando (en el sexo femenino) se observe atresia 
vaginal, y sobre la base de ese carácter se implante una educación 
masculina o se imponga el servicio militar, aunque en tales suje­
tos sea a >  0,5 y a' > 0,5. El complemento sexual de dichos indi­
viduos se encuentra, pues, en la misma mitad en la que ellos apa­
rentemente se encuentran, y decimos aparentemente porque en 
realidad pertenecen a la otra mitad.

Por lo demás —y esto no sólo viene en ayuda de mis conceptos 
sino que basta para aclararlos— no existen invertidos que lo sean 
absolutamente. Todos ellos son al principio bisexuales, es decir, 
son capaces de tener relaciones sexuales tanto con hombres como 
con mujeres. Puede ocurrir que el propio sujeto facilite activa­
mente más tarde su desarrollo unilateral hacia uno de los sexos, 
influya sobre sí mismo para tomar una dirección unisexual, con 
lo que finalmente domina la heterosexualidad o la homosexuali­
dad, o se deje influir en ese sentido por factores externos. A pesar 
de ello, la bisexualidad no se extingue y siempre puede reconocer­
se, aunque temporalmente haya sido rechazada.

Se ha visto, especialmente en los últimos años, que en los em­
briones de animales y vegetales existe una relación determinada 
entre los fenómenos homosexuales y la disposición bisexual. Lo 
que hay de nuevo en esta exposición es que la homosexualidad no 
es considerada como un retroceso, como un desarrollo incomple­
to, como una defectuosa diferenciación del sexo, según suponían 
otros investigadores; para nosotros no se trata, en modo alguno, 
de una rara anomalía, residuo de una previa indiferenciación, que 
se interpola en la completa separación sexual que habitualmente 
tiene lugar. La homosexualidad debe ser considerada como la con­
dición sexual de los grados intermedios que se extienden ininte­
rrumpidamente entre las formas extremas, las cuales constituyen, 
en realidad, casos ideales. Es decir, la misma razón que nos lleva 
a afirmar que todos los seres son heterosexuales nos conduce a 
creer que también son homosexuales.

La tendencia hacia la homosexualidad, aunque sea muy débil, 
que existe en todos los seres humanos, y que corresponde al ma­
yor o menor desarrollo de los caracteres del otro sexo, demués­
trase claramente por el hecho de que en los años anteriores a la 
pubertad, cuando todavía domina una relativa indiferenciación y 
la secreción interna de las glándulas genitales no ha conducido
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aún al organismo hacia la unilateralidad sexual, tienen lugar esas 
cálidas «amistades de juventud» que nunca carecen completamen­
te de un sentido sexual, tanto en los individuos masculinos como 
en los femeninos.

Quien superados esos años todavía exalta excesivamente la 
«amistad» con personas del mismo sexo, encierra en sí una buena 
parte del otro. Un grado todavía más avanzado en la intersexua- 
lidad caracteriza a aquellos que preconizan la camaradería entre 
los «dos sexos», que pueden convivir como compañeros con per­
sonas del sexo opuesto —que en realidad es el suyo— sin tener 
que vigilar sus propios sentimientos, y que quieren obligar a los 
demás a conservar esas relaciones «puras» e «ideales».

Ninguna amistad entre los hombres está totalmente desprovis­
ta de un elemento de sexualidad por muy penoso que esto resulte 
al pensamiento y aunque parezca contrario a la idea de amistad. 
Nuestro aserto se confirma al observar que jamás se produce una 
amistad entre dos hombres cuando su aspecto exterior no ha he­
cho nacer alguna simpatía, indispensable para que se produzca 
un acercamiento entre ellos. La «popularidad», la protección, el 
nepotismo, dependen en buena medida de tales tendencias sexua­
les, muchas veces inconscientes.

A la amistad sexual juvenil corresponde quizás un fenómeno 
análogo que se presenta entre los hombres de edad avanzada, 
cuando la regresión senil de los caracteres sexuales unilateralmen­
te desarrollados en la edad adulta vuelve a ofrecer la antisexuali­
dad latente. He aquí la causa de la frecuencia con que son casti­
gados por delito de inmoralidad hombres de más de cincuenta 
años.

Finalmente, se han observado también no pocas veces actos ho­
mosexuales entre los animales. Tales casos, aunque no todos, han 
sido recopilados por F. Karsch. Desgraciadamente poco nos cuen­
tan los observadores acerca del grado de «masculinidad» o «fe­
minidad» de los animales en cuestión. Pero a pesar de ello, no 
cabe duda de que esas observaciones constituyen una demostra­
ción palmaria de que nuestra ley tiene también validez en el 
mundo animal. Cuando se separa un grupo de toros en un cercado 
de modo que no pueda tener contacto con vacas, al cabo de un 
tiempo más o menos largo, comienzan los animales a practicar 
actos de inversión sexual; los menos masculinos son los primeros; 
otros los siguen, aunque quizás haya algunos que nunca los imitan 
(precisamente se ha comprobado la existencia de numerosas for­
mas intersexuales en el ganado vacuno). Esto demuestra que la 
predisposición existía en ellos aunque no se manifestó mientras 
pudieron satisfacer sus instintos sexuales de modo mejor. Los to­
ros se comportan igual que la especie humana en las cárceles, 
internados y conventos. El hecho de que los animales practiquen 
no sólo el onanismo, sino también la homosexualidad, observán­
dose también entre ellos formas intersexuales, constituye una de
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las demostraciones más patentes de la ley de la atracción sexual 
ya mencionada.

La inversión sexual no es, pues, según esta teoría, una excep­
ción de la ley natural, sino también un caso especial de la misma. 
Un individuo que sea mitad hombre y mitad mujer exige para 
complementarse, según dicha ley, otro que se halle en iguales cir­
cunstancias. Ésta es la causa, hasta ahora difícilmente explicable, 
de que los «invertidos» practiquen su tipo de sexualidad entre 
ellos, y sólo rara vez admitan en ese círculo a quienes no buscan 
satisfacer sus deseos en igual forma; la atracción sexual es recí­
proca y ella es el potente factor que permite a los homosexuales 
reconocerse inmediatamente entre sí. Es frecuente, por lo tanto, 
que los individuos normales no tengan la menor idea de la enor­
me difusión de la homosexualidad, y cuando casualmente algún 
libertino heterosexual oye hablar de esos actos se cree con dere­
cho a condenar «tales monstruosidades». Todavía en el año 1900, 
un profesor de psiquiatría de una universidad alemana propuso 
seriamente castrar a los homosexuales.

Los procedimientos terapéuticos con los que en la actualidad 
se intenta combatir la inversión sexual (en aquellos países donde 
se hacen tales ensayos) son ciertamente menos radicales que aquel 
consejo, pero demuestran en la práctica la total insuficiencia de 
algunas teorías expuestas acerca de la homosexualidad. Se ha uti­
lizado —especialmente por los partidarios de la teoría de la ad­
quisición— el hipnotismo para insinuar al sujeto, mediante la su­
gestión, la idea de la mujer y del coito activo «normal» con ella, 
pero los resultados obtenidos son mínimos.

Desde nuestro punto de vista esto es perfectamente compren­
sible. El hipnotizador proyecta sobre el invertido la imagen típica 
de la mujer, que causa horror a su propia naturaleza innata in­
consciente, difícilmente accesible a los métodos de sugestión. En 
estos casos la mujer no es el complemento, y el médico no debe re­
comendar a su paciente que se acerque a la primera mujer que por 
dinero se preste a las relaciones sexuales, pues este tratamiento 
tendría por consecuencia aumentar la aversión por el coito «nor­
mal». Según nuestra fórmula, el complemento del hombre inver­
tido será la mujer masculina, la lesbiana, la tríbada. En efecto, 
este tipo de mujer es el único que atrae al invertido, el único que 
le gusta. Cuando parezca imprescindible la implantación de un 
tratamiento, dicha teoría recomienda asociar el invertido con la 
invertida, el homosexual con la tríbada. Este consejo no puede 
tener, sin embargo, otro alcance que el permitir a los invertidos 
la posible observación de las leyes todavía vigentes (en Inglaterra, 
Alemania, Austria) contra los actos homosexuales, leyes ridiculas 
a cuya abolición querrían contribuir estas líneas. La segunda par­
te de este trabajo hará comprensible por qué la prostitución ac­
tiva de un hombre mediante un acto sexual con él cumplido, así 
como la prestación pasiva del otro hombre, son considerados
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como más infamantes para ambos que las relaciones sexuales en­
tre hombre y mujer. Mas desde el punto de vista ético no existe 
en sí diferencia alguna entre ambos actos. A pesar del clamor hoy 
tan en boga de la existencia de derechos diferentes según las dis­
tintas individualidades, sólo rige una ética para todos los huma­
nos, de igual modo que sólo hay una lógica y no varias lógicas. Es 
absurdo y contrario al derecho penal, que sólo castiga el delito 
pero no el pecado, que se prohíba al homosexual sus especiales 
relaciones sexuales, mientras se permiten las suyas al heterose­
xual, siempre, claro es, que tanto en uno como en otro caso se 
evite el escándalo público. Aun haciendo abstracción del punto de 
vista puramente humanitario, y sin pretender referirse a un de­
recho penal que tenga también fines de pedagogía social y no sim­
plemente el de la intimidación, sería lógico dejar que los inver­
tidos buscaran su satisfacción donde la encuentran, es decir, en­
tre ellos.

Esta teoría en su esencia me parece inexpugnable, pues permi­
te una explicación satisfactoria de todos los fenómenos. Ahora, 
sin embargo, es conveniente salir al encuentro de aquellos hechos 
que parecen oponerse a la inclusión de esta «perversión» entre 
las formas intersexuales, invalidando la ley que gobierna la rela­
ción de estos tipos entre sí. Mientras la exposición hecha puede 
ser suficiente para todas las mujeres invertidas, hay que recono­
cer que se encuentran muchos hombres con débilísimas caracte­
rísticas femeninas que, sin embargo, quedan impresionados por 
sujetos del mismo sexo mucho más fuertemente que otros mucho 
más afeminados que ellos, impresión que puede ser producida por 
hombres muy varoniles y ser más marcada qug la ejercida por 
una mujer. Albert Molí afirma con razón: «Existen hermafroditas 
psicosexuales que se sienten atraídos por ambos sexos, pero en 
cada sexo sólo aman las propiedades típicas de él, y, por otra par­
te, se encuentran hermafroditas psicosexuales que precisamente 
no aman esas cualidades típicas de cada sexo, las cuales, por el 
contrario, les resultan indiferentes o incluso les producen repug­
nancia.» En esta diferencia se basa la distinción entre homosexua­
lidad y pederastía establecida en el título de este capítulo. La se­
paración de ambos conceptos está perfectamente fundada: se de­
nomina homosexual aquel tipo de «pervertidos» que prefieren 
hombres muy teleidos y mujeres muy arrenoides, de acuerdo con 
la mencionada ley, mientras que el pederasta, por el contrario, 
puede amar hombres muy varoniles, pero igualmente mujeres muy 
femeninas, estas últimas en tanto que no es pederasta. De todos 
modos la tendencia hacia el sexo masculino sería en él más fuerte 
y más profunda que la que le lleva hacia el femenino. La cuestión 
de los fundamentos de la pederastía constituye un problema por 
sí, y queda completamente aparte de esta investigación.
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V. Caracterología y morfología

El hecho de que exista siempre cierta correspondencia entre lo 
físico y lo psíquico permite suponer que el principio de los gra­
dos intersexuales encuentre en el campo de la morfología y de la 
fisiología de la mujer y del hombre (al menos los resultados hasta 
ahora obtenidos imponen la tarea de buscarlos) tipos jamás alcan­
zados en la realidad, que presenta, tanto en lo espiritual como en 
lo corporal, una rica serie de formas intersexuales. Dicho princi­
pio significa, pues, una guía para penetrar en las propiedades es­
pirituales, una luz entre las tinieblas en que todavía están envuel­
tas para la ciencia las diferencias psicológicas entre los diferentes 
individuos. De este modo daremos un paso hacia adelante en la 
concepción diferenciada del hábito espiritual de cada persona, y 
desde el punto de vista científico ya no podrá decirse que el ca­
rácter de una persona es simplemente masculino o femenino, sino 
también habrá que plantearse la siguiente pregunta: ¿Cuánto tie­
ne de hombre y cuánto tiene de mujer un individuo? ¿Ha sido él 
o ella quien en aquel individuo ha hecho, dicho o pensado tal o 
cual cosa? Facilítase de esta forma la descripción individualiza- 
dora de todos los hombres y de todo cuanto hay de humano, y el 
nuevo método sigue las direcciones en que se desarrolla, según 
quedó expuesto al principio, toda investigación. El conocimiento, 
partiendo de conceptos medios generales, marcha en dos direc­
ciones divergentes: hacia las cualidades comunes y generales y 
hacia los fenómenos particulares y más individuales. Podemos, por 
consiguiente, confiar en que el principio de las formas sexuales 
intermedias sea de utilidad para el problema científico de la ca­
racterología y está justificado el ensayo de elevarlo a la categoría 
de principio heurístico en la «Psicología de las diferencias indivi­
duales» o «Psicología diferencial». Se debe saludar con tanta ma­
yor satisfacción su aplicación al campo de la caracterología, hasta 
ahora abandonada casi exclusivamente a literatos carentes de base 
científica, en cuanto que ya podrán buscarse sin temor, también en 
la esfera psíquica, las gradaciones cuantitativas, es decir, la pro­
porción de hombre y de mujer que un individuo posee. De lo ex­
puesto en el segundo capítulo acerca de las irregularidades en el 
grado de masculinidad o feminidad entre las diferentes partes y 
cualidades corporales del mismo individuo, se deduce que la tarea 
no debe darse por terminada una vez que se ha establecido ana­
tómicamente la posición sexual de un organismo entre el hombre 
y la mujer, sino que en general se precisa todavía un estudio par­
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ticular, incluso cuando en los casos especiales se aprecia que son 
más frecuentes las afinidades que las incongruencias.

La presencia de cualidades masculinas y femeninas en el mis­
mo individuo no significa que se encuentren de un modo total o 
aproximadamente simultáneo. A este respecto es necesario hacer 
una importante aclaración, tanto para la exacta valoración psico­
lógica del principio, como para completar las exposiciones ante­
riores. Cada individuo varía u oscila dentro de sí mismo entre la 
masculinidad y  la feminidad, y aunque tales oscilaciones son anor­
malmente grandes en unos casos y extraordinariamente pequeñas 
y hasta inapreciables en otros, existen siempre y se manifiestan, 
cuando son de alguna importancia, incluso por la modificación del 
aspecto corporal del sujeto en cuestión. Estas oscilaciones de la 
característica sexual, semejantes a  las del magnetismo terrestre, 
se dividen en regulares e irregulares. Las oscilaciones regulares 
son oscilaciones pequeñas, por ejemplo, algunos hombres se sien­
ten más varoniles por la tarde que por la mañana, o entran den­
tro del terreno de los grandes períodos de la vida orgánica, a los 
cuales se ha prestado hasta ahora poca atención, aunque parecen 
estar llamados a arrojar nueva luz sobre numerosos fenómenos. 
Las oscilaciones irregulares son provocadas probablemente por 
causas externas, especialmente por el carácter sexual de las res­
tantes personas. Tales personas condicionan en parte esos nota­
bles fenómenos de posición que en la psicología de las multitudes 
desempeñan principal papel, aunque hasta ahora apenas hayan 
merecido atención. En una palabra, la bisexualidad, desde el pun­
to de vista psicológico, no se manifiesta en el mismo momento, 
sino que se desarrolla sucesivamente, sea que esta diferencia tem­
poral de la característica sexual se halle o no sometida a la ley 
de la periodicidad, sea que la oscilación hacia un sexo tenga 
diferente amplitud que la que le dirige hacia el otro, sea que el 
arco oscilatorio de la fase masculina iguale al arco de la fase fe­
menina.

Antes de pasar adelante debe admitirse, en principio, que la 
idea de las formas intersexuales permite una mejor descripción 
caracterológica del individuo, e incita a buscar la proporción de 
masculinidad y feminidad, y a determinar la magnitud de las os­
cilaciones en ambos sentidos de que es capaz cada sujeto. Pero 
ahora llegamos a una cuestión que es absolutamente necesario 
resolver, pues de su solución depende casi exclusivamente el curso 
de las investigaciones ulteriores. Se trata, pues, de averiguar si 
estas investigaciones deben tender, en primer término, a determi­
nar los grados intersexuales en su enorme extensión, las varieda­
des sexuales psíquicas, y llegar así al conocimiento más exacto 
posible de sus relaciones, o si hay que comenzar por fijar y com­
pletar los tipos sexuales, la construcción psicológica del «hombre 
ideal» y de la «mujer ideal», antes de investigar las diferentes 
posibilidades de su fusión empírica en concreto, y examinar hasta
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dónde las imágenes obtenidas por la deducción coinciden con la 
realidad. El primer camino corresponde al desarrollo psicológico 
habitual del pensamiento que forma las ideas partiendo de los 
hechos, y crea así los tipos sexuales basándose únicamente en 
las variedades sexuales reales. Este camino sería inductivo y ana­
lítico. El segundo tiene sobre el primero la ventaja de su riguro­
sidad lógica formal; sería el camino deductivo-sintético.

No he querido seguir este segundo camino porque cualquiera 
puede aplicar fácilmente por sí mismo a la realidad concreta dos 
tipos ya bien definidos, bastando presuponer el conocimiento de 
las proporciones en que se hallan mezclados (que en cada caso 
habría que determinar) para hacer coincidir la teoría y la prácti­
ca. Por otra parte, deseché dicha vía porque, aunque se eligiese 
para la investigación histórico-biográíica, que está fuera de la com­
petencia del autor, habría que repetir muchas veces lo ya dicho, y 
de esta profusa dispersión en detalles, al considerar los diferentes 
casos, no obtendría ventaja alguna la teoría. El primer camino, el 
inductivo, tampoco es utilizable, pues en este caso la multitud de 
repeticiones recaería sobre aquella parte en que se desarrolla el 
cuadro de contraposiciones de los tipos sexuales, y el estudio pre­
liminar de los grados intermedios sería demasiado largo, fatigoso 
e inútil para el lector.

Otras consideraciones deben, por consiguiente, determinar el 
camino a seguir.

No entrando dentro de mi propósito el estudio morfológico y 
fisiológico de los tipos sexuales extremos, me he dedicado única­
mente al problema de las formas intermedias, considerándolo des­
de todos los puntos de vista que podrían servir para lograr nuevas 
aclaraciones, y, por lo tanto, incluso desde el punto de vista bio­
lógico. Con este criterio queda modelado el plan del presente tra­
bajo. El estudio de los grados intersexuales constituye la primera 
parte, mientras que la segunda se ocupará únicamente del análisis 
psicológico del hombre y la mujer, de la manera más profunda y 
completa que me sea posible. Cada uno podrá luego aplicar fácil­
mente a los casos concretos las nociones y conocimientos logrados.

Poco provecho podrá obtener esta segunda parte de las comu­
nes y conocidas opiniones acerca de la diferencia espiritual entre 
los sexos. De todos modos, para completar este trabajo, y sin dar 
excesiva importancia al hecho, deseo mencionar brevemente algu­
nos puntos de los grados intersexuales de la vida psíquica, puntos 
que permiten entrever ciertas particularidades que hasta ahora 
no han sido sometidas aquí a un análisis detenido.

Algunos hombres afeminados sienten una imperiosa necesidad 
de casarse, aunque sea brillante la posición material de que ya 
disfruten, y digo esto para evitar malentendidos. Esos hombres 
son también los que, cuando pueden, contraen matrimonio muy 
jóvenes, y se sienten particularmente satisfechos cuando tienen
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por compañera a una mujer famosa: una poetisa, una pintora, o 
también una cantante o una actriz.

Los hombres femeninos están también, en razón de su femini­
dad, más orgullosos de su físico que el resto de los hombres. Mu­
chas de estas personas salen a pasear para ser admirados por su 
bello rostro, que por ser femenino revela la intención que mueve 
a su poseedor, y una vez conseguido su objeto vuelven contentos 
a su casa; Narciso era el prototipo de esta clase de hombres. Ta­
les individuos son especialmente cuidadosos en su peinado, vesti­
dos, zapatos, ropa interior, así como en sus actitudes, en la ex­
presión de su rostro y en los más insignificantes detalles de su toi­
lette-, en definitiva, como si fueran mujeres, no les pasan inadver­
tidas las miradas que atraen, y en su modo de andar y en sus 
gestos denotan la coquetería. En las viragos se observará, por el 
contrario, gran descuido por la toilette y se visten y desnudan más 
rápidamente que muchos hombres afeminados. Los pisaverdes y 
lechuguinos, y en parte el movimiento emancipador de la m ujer 
deben su origen al aumento de estos seres híbridos, y no a la 
«simple moda». Muchas veces se plantea la pregunta de por qué 
una cosa llega a ponerse de moda, y es que en realidad hay mu­
chas menos «simples modas» de lo que suponen los críticos su­
perficiales.

Cuanto más femenina es una mujer tanto menos comprenderá 
al hombre, y cuanto más intensa sea la acción que éste ejerza so­
bre sus cualidades sexuales mayor impresión de hombre le pro­
ducirá. Esto se debe no sólo a la ley de la atracción sexual antes 
mencionada, sino también a que una m ujer se halla en mejores 
condiciones de captar a su opuesto cuanto más puramente feme­
nina sea. Por el contrario, cuanto más varonil sea un individuo 
menos comprenderá a la mujer, y, sin embargo, tanto mayor im­
presión le causarán las mujeres por su aspecto exterior, por su 
feminidad. Los llamados «conocedores de mujeres», es decir, aque­
llos que no son otra cosa que «conocedores de mujeres», encierran 
en gran parte cualidades femeninas. Los hombres afeminados sa­
ben tra ta r a las mujeres mucho m ejor que los hombres varoniles, 
que sólo llegan a aprender su trato  después de larga experiencia 
y, salvo excepción, nunca completamente.

A estos comentarios dedicados a demostrar, mediante ejem­
plos tomados de la esfera más trivial de los caracteres sexuales 
terciarios, la utilidad de nuestros principios por lo que a la carac­
terología se refiere, desearía añadir ciertas deducciones que me 
parece tienen importancia para la pedagogía. Espero ante todo 
que la aceptación general de estos hechos, de los anteriormente 
citados y de tantos otros, tenga un efecto: la educación más indi- 
vidualizadora. Cualquier zapatero que toma las medidas de unos 
pies comprende mejor la individualización que nuestros educado­
res actuales de la escuela y del hogar, quienes no poseen un con­
cepto firme de tales obligaciones morales. Hasta ahora las formas
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intersexuales (especialmente entre las mujeres) son educadas en 
el sentido de la máxima aproximación posible al ideal del hom­
bre o de la mujer convencionalmente en vigor, provocando con 
esta ortopedia espiritual una verdadera tortura. De este modo no 
sólo se producen grandes alteraciones, sino que se m ata todo 
cuanto se halla en germen y podría echar raíces, creándose una 
atmósfera de ficción y artificiosidad.

Nuestra educación ha intentado, durante largo tiempo, unifor­
mar los seres que vienen al mundo con una región sexual mascu­
lina y sobre todo los que la poseen femenina. Bien pronto «mu­
chachos» y «muchachas» son vestidos de diferente modo y apren­
den juegos diversos; incluso la instrucción elemental se practica 
separadamente, las niñas se dedican, sin excepción, a los trabajos 
manuales, etc., etc. Los grados intermedios no merecen atención. 
Ya antes de la pubertad se muestra muchas veces hasta qué pun­
to es poderoso el instinto, «las determinantes» naturales de estos 
seres olvidados: muchachos que prefieren jugar con muñecas, a 
quienes sus hermanitas enseñan a coser y tejer, que se adornan 
gozosos con vestidos femeninos y que atienden por nombres feme­
ninos; muchachas que se mezclan con los varones, que toman par­
te en sus juegos violentos y muchas veces son tratadas por ellos 
como si fueran del mismo sexo. La naturaleza reprimida y do­
minada por la educación rompe siempre sus cadenas después de 
la pubertad: las mujeres varoniles se hacen cortar los cabellos, 
prefieren vestimentas que semejan las masculinas, estudian, be­
ben, fuman y se dedican al alpinismo o a la caza; los hombres 
afeminados dejan crecer sus cabellos, se interesan por las toilettes 
de las mujeres, hablan con ellas acerca de las modas, y son pa­
negiristas entusiastas de las puras relaciones amistosas entre los 
dos sexos, y así, los estudiantes afeminados mantienen íntima ca­
maradería con los del sexo opuesto.

En el torniquete de una educación uniforme las muchachas y 
muchachos sufren igualmente; éstos al ser sometidos más tarde 
a la misma ley, aquéllas al ser modeladas por el patrón de las 
mismas costumbres. Temo, pues, que las deducciones aquí formu­
ladas encuentren mayor resistencia pasiva en las muchachas que 
en los muchachos. Es necesario, en primer término, convencerse 
del completo error que encierra la idea muy difundida, repetida 
en múltiples ocasiones, y hasta expresada por personas de gran 
autoridad, de la igualdad de todas las «mujeres» («no existe dife­
rencia alguna, ni individualidad, entre las mujeres; quien conoce 
a una conoce a todas»). Aunque entre los individuos que se hallan 
más cerca de la mujer que del hombre (las mujeres) no se hallan 
tanta diferencia y  posibilidades como en los otros —la gran varia­
bilidad de los «seres de sexo masculino», no sólo entre los hom­
bres, sino también en el campo de la Zoología, es un hecho general 
del que se ha ocupado especialmente Darwin— es indudable que 
tales diferencias existen siempre. La génesis psicológica de este
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difundido error débese en gran parte a que cada hombre, en el 
curso de su vida, sólo llega a conocer íntimamente a un grupo 
muy determinado de mujeres que, como es natural, presentan mu­
chos puntos comunes entre sí. Por el mismo motivo, aunque to­
davía con menor fundamento, es frecuente oír decir a las mujeres 
que «igual es un hombre que otro». Así se explican también las afir­
maciones, llamémoslas aventuradas, de muchas defensoras de los 
derechos de la mujer al referirse al hombre y a su, por ellas ne­
gada, superioridad, pues precisamente tales afirmaciones están 
basadas en la calidad de los hombres que ellas han podido cono­
cer de cerca.

En el conjunto gradual de factores masculinos y  femeninos 
que nosotros consideramos como un principio esencial de la ca­
racterología científica, encontramos un hecho que también debe 
ser tenido muy en cuenta por la pedagogía especializada.

La relación entre la caracterología y ese tipo de psicología para 
la que sólo es válida la «teoría de la realidad» de la psiquis, es 
idéntica a la que existe entre la anatomía y la fisiología. Debido 
a necesidades teóricas y prácticas es imprescindible establecer la 
psicología de las diferencias individuales, sin desdoro de la psico­
logía general, con límites perfectamente señalados. Quien preste 
acatamiento a la teoría del paralelismo psicofísico tendrá que es­
tar de acuerdo con los puntos de vista básicos de esta exposición, 
pues si para él la psicología en estricto sentido y la fisiología (del 
sistema nervioso) son ciencias paralelas, la caracterología deberá 
ser considerada como hermana de la morfología. En efecto, mu­
cho podrá esperarse en el porvenir de esta unión de la anatomía 
y de la caracterología y de las recíprocas influencias que entre sí 
ejercerán. De igual modo, esa unión será de un incalculable valor 
para el diagnóstico psicológico, que es condición indispensable de 
toda pedagogía individualizadora. El principio de las formas in­
tersexuales, y todavía en mayor medida el método del paralelismo 
caracterológico morfológico en su más amplia aplicación, nos per­
miten extender la mirada hacia una época en la cual el problema 
que siempre ha atraído a los espíritus más selectos, la fisiognómi- 
ca, habrá conseguido los honores de ser considerada como disci­
plina científica.

El problema de la fisiognómica es el problema de la constante 
coordinación del reposo psíquico con el reposo corporal, al igual 
que el problema de la psicología fisiológica es la ordenada coor­
dinación del movimiento psíquico con el movimiento corporal 
(con lo cual no se alude a ninguna mecánica particular de los pro­
cesos nerviosos). El primer problema es en cierto modo estático, 
mientras que el segundo es más bien puramente dinámico, pero 
tanto uno como otro merecen especial consideración. Tanto por 
lo que se refiere al método como por lo que concierne al tema 
es injusto suponer que la fisiognómica, por el hecho de ofre­
cer enormes dificultades, deba ser considerada poco sólida, como
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admiten de un modo más inconsciente que consciente los círcu­
los científicos actuales, y como ocurre, por ejemplo, frente a los 
ensayos hechos por Moebius, siguiendo las huellas de Gall, para 
descubrir la fisonomía del matemático nato. Si basándose en el 
aspecto exterior de un individuo al que jamás se ha conocido, 
si valiéndose de las sensaciones inmediatas y sin intervención del 
tesoro que representa la experiencia inconsciente, es posible esta­
blecer juicios exactos acerca del carácter de ese individuo —hay 
hombres que poseen tal capacidad en alto grado— no hay duda de 
que será posible construir un sistema científico partiendo de es­
tos hechos. Se trata tan sólo de la explicación conceptual de cier­
tos sentimientos vigorosos, de orientar —hablando en términos 
groseros— el cable hacia el centro de la palabra, una tarea que, de 
todos modos, ofrece en múltiples ocasiones enormes dificultades.

Por lo demás, pasará todavía mucho tiempo antes que la cien­
cia oficial cese de considerar a la fisiognómica como una ocupa­
ción altamente inmoral. Se continuará creyendo, como hasta aho­
ra, en el paralelismo psicofísico, y, sin embargo, se considerará a 
quienes cultivan la fisiognómica como casos perdidos, como char­
latanes, como se consideró hasta hace poco a los estudiosos del 
hipnotismo. A pesar de ello, todos los individuos de un modo in­
consciente, y los hombres cultivados de un modo consciente, prac­
tican la fisiognómica. Las frases «se le lee en la cara» o «se le 
conoce en los ojos» son frecuentes en personas que nada saben 
de la fisiognómica considerada como ciencia, y el retrato de un 
hombre famoso o el de un gran criminal interesa a gentes que 
incluso jamás han oído pronunciar esa palabra.

En este momento en que la bibliografía está saturada de tra­
bajos sobre las relaciones entre lo físico y lo psíquico, y cuando 
el grito: «existe un efecto recíproco», proferido por una selecta, 
pero valerosa minoría, que cada vez va en aumento, se opone al 
otro grito «existe paralelismo psicológico», lanzado por una com­
pacta mayoría, sería muy útil reflexionar sobre estas relaciones. 
Plantearíase entonces el problema de si la correspondencia, cual­
quiera que sea, entre lo físico y lo psíquico no constituiría una fun­
ción sintética apriorística de nuestro pensamiento que hasta aho­
ra ha pasado inadvertida, cosa que me parece cierta ya que todos 
los individuos aceptan la fisiognómica en cuanto se valen de ella 
independientemente de la experiencia. Aun cuando Kant apenas 
haya observado este hecho, permanece indiscutida su opinión de 
que respecto a las relaciones entre lo corporal y lo espiritual nada 
se sabe científicamente en concreto. Se debe, pues, aceptar heurís­
ticamente el principio de una relación ordenada, como fundamen­
to de la investigación, entre lo psíquico y lo material, y queda 
reservado a la metafísica y a la religión determinar más deteni­
damente el tipo de esas relaciones, cuya existencia es admitida a 
priori por todos los individuos.

La confusión reinante acerca de si debe unirse o no la carac­
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terología con la morfología, así como en el estudio de sus rela­
ciones coordinadas, la fisiognómica, y la completa inutilidad de 
los ensayos hasta ahora realizados para fundar esa ciencia, se 
debe, en gran parte, no sólo a la dificultad enraizada en la natu­
raleza del problema, sino también a la falta de un método ade­
cuado. Las proposiciones que he de desarrollar a continuación me 
han servido de guía segura a través de múltiples laberintos, y por 
ello creo que no debo demorar más tiempo en someterlas al juicio 
de mis lectores.

Ciertas personas tienen preferencia por los perros y no pueden 
sufrir los gatos, mientras que otras se divierten contemplando los 
juegos de los gatos y consideran a los perros como animales de­
sagradables. En estos casos está justificado preguntarse: ¿Por qué 
unos prefieren los perros y otros los gatos? ¿Por qué?

Esta pregunta parece que tampoco nos proporciona nuevas 
aclaraciones. No creo que Hume, ni todavía menos Mach, tengan 
razón cuando no establecen diferencias especiales entre causali­
dad simultánea y sucesiva. Se han valorado excesivamente ciertas 
analogías formales ineludibles para apoyar la vacilante construc­
ción del sistema. No se puede identificar la relación de dos fenó­
menos que aparecen sucesivamente en el tiempo con una relación 
funcional regular de elementos diferentes simultáneos. Nada jus­
tifica en la realidad hablar de sensaciones de tiempo, y nada nos 
autoriza a suponer un sentido del tiempo coordinado a los otros 
sentidos. Quien crea haber resuelto el problema del tiempo al 
identificar éste con el movimiento regular de la Tierra olvida que 
aun cuando nuestro planeta comenzase a girar en torno de su eje 
con una velocidad irregular, continuaría en vigor, como antes, la 
suposición apriorística del curso uniforme del tiempo. La diferen­
ciación entre el tiempo y los acontecimientos materiales, sobre la 
que se fundamenta la separación entre la dependencia sucesiva y 
la simultánea, y con ella el problema de la causa de las alteracio­
nes, el problema del porqué, está suficientemente justificada y es 
fructífera cuando el condicionante y el condicionado aparecen, en 
el tiempo, uno después del otro. En el caso citado antes como 
ejemplo de problema psicológico-individual, la ciencia empírica 
—que como tal no explica la coexistencia regular de diferentes 
rasgos en un complejo por la admisión metafísica de una sustan­
cia— debería, en vez de buscar el porqué, plantearse, en primer 
.término, esta otra pregunta: ¿En qué se diferencian también los 
individuos que prefieren los perros y aquellos que prefieren los 
gatos?

Será muy provechoso no sólo para la caracterología, sino tam­
bién para la morfología, y, por consiguiente, para el método que 
las une, la fisiognómica, habituarse a plantear siempre esta pre­
gunta: ¿Cuáles son las restantes diferencias en aquellos casos en 
que se ha comprobado una? Aristóteles observó ya que muchos 
caracteres de los animales no varían jamás independientemente

70



unos de otros. Más tarde, Cuvier y luego Geoffroy - St. Hilaire y 
Darwin estudiaron detenidamente estos fenómenos de «correla­
ción». Algunas veces se puede comprender fácilmente la existen­
cia de relaciones constantes dirigidas a una misma finalidad, y así 
podría esperarse, desde un punto de vista teleológico, que en los 
casos en que el tubo digestivo está adaptado a la alimentación 
cárnea debe existir también un aparato de masticación y órganos 
idóneos para la captura de la víctima. Pero en otros casos la re­
gularidad de la correlación no llega a ser explicada ni por una 
causa única evidente, ni desde el punto de vista de la finalidad 
común. Recordaremos, por ejemplo, los siguientes casos: ¿Por qué 
todos los rumiantes tienen la pezuña hendida y los machos po­
seen cuernos? ¿Por qué la inmunidad contra ciertos venenos se 
asocia en algunos animales a determinado color del pelo? ¿Por 
qué las especies de paloma de pico corto cuentan con patas cor­
tas, mientras que las especies de pico largo tienen largas patas? 
¿Por qué, en fin, los gatos blancos con ojos azules son, casi sin 
excepción, sordos? Esto no quiere decir que la investigación haya 
de contentarse con la simple comprobación de una coexistencia 
constante. Sería como si alguien creyese proceder científicamente 
limitándose a afirmar: «Cuando yo introduzco una moneda en un 
aparato automático sale una caja de fósforos», añadiendo que todo 
el resto es metafísica dañosa y que el criterio del verdadero inves­
tigador debe ser la resignación. No hay duda de que ciertos pro­
blemas, como aquel que nos muestra que los cabellos largos y los 
ovarios normales se encuentran casi sin excepción asociados en el 
mismo individuo, tienen gran importancia, pero ya no caen den­
tro del campo de la morfología, sino en el de la fisiología. Quizás 
estaría justificado afirmar que el objeto de una morfología ideal, 
en su parte sintético-deductiva, no es correr tras todas las espe­
cies o variedades que se encuentren en cualquier rincón de la Tie­
rra o en el fondo de los mares —ésta es la ciencia del filatélico—, 
sino hallarse en condiciones de reconstruir el conjunto del orga­
nismo partiendo de un número dado de fragmentos perfectamente 
determinados cuantitativa y cualitativamente, sin basarse en una 
construcción imaginativa, como hizo Cuvier, sino ateniéndose a 
rígidos métodos comprobatorios. Un organismo del cual fuera 
exactamente conocida una propiedad podrá ser perfectamente ca­
racterizado por esta ciencia del futuro, no ya de un modo arbitra­
rio, sino de una forma severamente definida. Empleando una ex­
presión de la actual termodinámica podríamos decir que para esa 
morfología deductiva, el organismo sólo debería poseer un núme­
ro finito de «grados de libertad»; o también, a partir de un ins­
tructivo concepto de Mach, podría suponerse que también el mun­
do orgánico concebible y representable científicamente, sea tal 
que entre n variables exista un número de ecuaciones menores que 
n (o sea igual a n - 1  cuando deben ser determinadas exactamen­
te por un sistema científico).
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Ésta es la importancia lógica del principio de correlación en 
biología, que se revela al aplicar el concepto de función a los se­
res vivos, y, en consecuencia, la esperanza puesta en la morfología 
teórica se funda en la posibilidad de su ampliación y de su estu­
dio más profundo. Esto no excluye la investigación causal, pero 
sí la limita a su verdadero campo. En el idioplasma es donde debe 
buscarse la causa de aquellos hechos en que se fundamenta el 
principio de correlación.

La posibilidad de una aplicación psicológica del principio de 
modificación correlativa se sitúa ahora en la «psicología deferen- 
cial», en la teoría de las variedades psicológicas. Y la clara coor­
dinación del hábito anatómico y del carácter espiritual será tarea 
de la psicofísica estática, es decir, de la fisiognómica. Las reglas 
para la investigación en estas tres disciplinas deben tener por 
norma establecer todas las diferencias que existan entre dos se­
res que han mostrado diferente comportamiento en un punto con­
creto. Este método de plantear el problema me parece el único 
«methodus inveniendi» posible, el ars magna de aquella ciencia, y 
el más adecuado para orientar las técnicas aplicables. Cuando se 
pretenda profundizar en un tipo caracterológico no hay que esfor­
zarse en perforar por un solo lado el difícil terreno mediante la 
simple y taladrante pregunta del porqué, pues esto sería imitar a 
los gusanos estereotrópicos de Jacques Loeb, que se agotan mo­
viéndose dentro de un triángulo; no debemos tampoco colocarnos 
anteojeras que nos impidan contemplar el panorama para correr 
jadeantes en una dirección tras de las causas inaccesibles a toda 
ciencia puramente empírica. Si con suma diligencia, y sin cuidar­
nos de lo que nos es cómodo, prestamos atención a las restantes 
diferencias, que según nuestro principio deben existir, una vez que 
nos damos cuenta de la presencia de una de ellas; si «hacemos 
montar guardia en el intelecto» a aquellas propiedades descono­
cidas que están en relación funcional con la conocida, aumenta­
remos notablemente las probabilidades de descubrir las nuevas 
correlaciones. Planteada la pregunta se obtendrá la respuesta más 
o menos pronto, según la perseverancia y la atención del observa­
dor, y según la importancia del material de que se disponga.

De cualquier manera, aplicando conscientemente este princi­
pio, no estaremos condenados a esperar hasta que por una anto­
jadiza y feliz constelación del pensamiento se observe la presen­
cia constante de dos propiedades en el mismo individuo, pues, por 
el contrario, se tenderá a buscar de inmediato la segunda propie­
dad existente. Recuérdese hasta qué punto han dependido los des­
cubrimientos realizados de una coyuntura casual y favorable que 
ha permitido su captación por el espíritu. ¡Qué importante papel 
han desempeñado las circunstancias fortuitas para dar lugar a 
que dos grupos de pensamientos heterogéneos se crucen en el mo­
mento adecuado, haciendo surgir en el niño el nuevo concepto, la 
nueva idea! La nueva forma de plantear los problemas, la volup*

11



tad de ajustarse a esa norma en cada caso particular, paréceme 
que ha de servir para disminuir la importancia de esos factores. 
Cuando el efecto sucede a la causa, el estímulo psicológico se halla 
más cerca del motivo, debido a que cada alteración de la estabili­
dad y de la continuidad en un determinado estado psíquico pro­
voca inmediatamente una sensación de inquietud, una «diferencia 
vital» (Avenarius). Cuando ambos surgen casi simultáneamente 
falta, sin embargo, ese impulso. En consecuencia, este método po­
drá prestar grandes servicios al investigador, incluso dentro de 
sus actividades ordinarias, y acelerará el progreso de la ciencia 
considerada en su conjunto. El conocimiento de la posibilidad de 
la aplicación heurística del principio de correlación es capaz por 
sí solo de provocar el nacimiento ulterior de nuevos juicios.

I
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VI. Las mujeres emancipadas

En relación inmediata con la valoración psicológico-diferencial 
del principio de las formas intersexuales debemos plantear, por 
vez primera, un problema a cuya solución teórica y práctica está 
destinado este libro de un modo particular. Teóricamente, ese 
problema no pertenece a la etnología ni a la economía política, es 
decir, a las ciencias sociales en el sentido más amplio, y práctica­
mente no forma parte de las cuestiones jurídicas y económicas, 
o sea, de la política social. Nos referimos al problema de la mu­
jer. La respuesta que este capítulo pueda dar a ese problema no 
será tal que con ella quede resuelto definitivamente. Antes bien, 
tan sólo será provisional, ya que no puede esperarse más de lo 
que es posible deducir de los principios hasta ahora expuestos. Se 
basa esencialmente sobre comunes observaciones individuales, y 
no aspira a elevarse a la categoría de principio general de esen­
cial importancia. Las indicaciones prácticas que pueden dedu­
cirse no son máximas morales que deban o puedan regular la 
experiencia futura, sino reglas técnicas extraídas de la experien­
cia pasada para hacer de ellas un uso dietético-social. El motivo 
de ello es que en este lugar no se pretende describir los tipos 
masculino y femenino, tarea que queda reservada a la segunda 
parte de este libro. Estas consideraciones provisionales no tienen 
otro objeto que exponer aquellas deducciones caracterológicas del 
principio de las formas intersexuales que tienen importancia fun­
damental para el problema de la mujer.

La oportunidad de tal aplicación se aprecia teniendo en cuenta 
lo que hasta ahora hemos expuesto. Se llegará a la conclusión 
de que la necesidad y la capacidad de emancipación de una mu­
jer sólo se basan en la fracción de hombre que ella tenga. El 
concepto de emancipación es, sin embargo, muy antiguo, y muchos 
que no pueden tolerar las concepciones teóricas y que llevan las 
palabras a la práctica, están interesados en aumentar su falta de 
claridad. No creo que la emancipación de la m ujer signifique 
que lleve las riendas de la casa, no atreviéndose el marido a con­
tradecirla, mientras es incapaz de transitar sin compañía por 
lugares poco seguros; ni que abandone las formas sociales con­
vencionales que casi prohíben a la m ujer vivir sola, visitar a los 
hombres y abordar en una conversación temas sexuales; ni, en 
fin, que pretenda ocupar un cargo que le procure independencia 
para poder llegar, por último, a la escuela de Comercio, a la Uni­
versidad, al Conservatorio o al Magisterio. Quizás existen también
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otros motivos que se ocultan confusamente bajo el escudo del 
movimiento emancipador, pero de ellos no hablaremos por el mo­
mento. En mi opinión, la emancipación de la mujer no es ni 
siquiera el deseo de alcanzar una paridad externa con el hombre, 
sino que radica en la problemática aspiración de la mujer a ser 
internamente igual a él, a gozar de su libertad espiritual y moral, 
y a participar en sus preocupaciones y de su capacidad creadora. 
Pero lo que nosotros afirmamos es que la mujer carece de la ne­
cesidad, y, por lo tanto, de la capacidad de emanciparse. Todas 
las mujeres que realmente tienden a la emancipación, todas las 
que han alcanzado fama con justo derecho y se han hecho cono­
cer por algunas de sus condiciones espirituales, presentan siempre 
numerosos rasgos masculinos, y una observación sagaz permite 
reconocer en ellas caracteres anatómicos propios del varón, un 
aspecto somático semejante al del hombre. Las mujeres del pa­
sado y del presente cuyos nombres están en los labios de las de­
fensoras del movimiento emancipador para demostrar la capaci­
dad del sexo femenino, pertenecen exclusivamente a las formas 
intersexuales más avanzadas, vecinas a esos grados medios que 
apenas pueden ser catalogados como femeninos. Ya la primera, 
siguiendo el orden histórico, Safo, era invertida sexual y de su 
nombre procede el término de amor sáfico o lesbiano con que se 
designan las relaciones sexuales entre mujeres. Vemos, pues, la 
utilidad que pueden tener los conceptos expuestos en los capítu­
los tercero y cuarto para solucionar el problema de la mujer. Los 
datos caracterológicos que nos proporcionan las denominadas 
«mujeres importantes», o sea, las emancipadas de fado , son tan 
exiguos, y su interpretación tan expuesta a contradicciones, que 
pocas son las esperanzas que podemos abrigar de obtener una 
solución satisfactoria. Carecíamos de una base que nos permitiera 
establecer, fuera de toda duda, la posición de un individuo en­
tre los dos extremos hombre y mujer. Esa base fue establecida 
en la ley de la atracción sexual. Su aplicación al problema de la 
homosexualidad muestra que la m ujer que se siente atraída por 
las mujeres es un semihombre. Y esta deducción puede decirse 
que es suficiente para sentar en cada caso histórico la tesis de 
que la emancipación de una mujer es identificable con el grado 
de su masculinidad. Safo es tan sólo el caso que encabeza la se­
rie de las mujeres célebres que fueron homosexuales o al menos 
bisexuales. Muchas han sido las tentativas realizadas para borrar 
las sospechas de que las relaciones que Safo mantuvo con otras 
mujeres sobrepasaron los límites de una simple amistad, como si 
tal sospecha, aunque fuera justificada, pudiera rebajar moral­
mente a una mujer. En la segunda parte de este libro se hará 
resaltar que no es así, y que el amor homosexual honra más a una 
mujer que las relaciones heterosexuales. Baste aquí observar que 
la tendencia hacia el amor lesbiano depende de la masculinidad 
de la mujer, condición ésta que la enaltece. Catalina II de. Rusia,
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la reina Cristina de Suecia, la famosa ciega y sordomuda Laura 
Bridgmann (a juzgar por algún dato que de ella se tiene), y con. 
toda seguridad George Sand fueron en parte bisexuales, y en 
parte exclusivamente homosexuales, y otro tanto puedo decir de 
todas las mujeres y muchachas de cierto talento que yo mismo 
he tenido ocasión de conocer.

Por lo que se refiere a aquel gran número de mujeres de quie­
nes no existe prueba alguna de que hayan tenido tendencias les­
bianas, poseemos casi siempre ciertos indicios demostrativos 
de que cuando yo hablo de la masculinidad de todas las mujeres 
que se han destacado justamente por su talento no se trata  de 
una afirmación arbitraria, ni de estrechez de miras, ni de un 
egoísmo maníaco por ensalzar el sexo masculino. De igual modo 
que las mujeres bisexuales tienen relaciones sexuales con muje­
res masculinas o con hombres afeminados, así también las mu­
jeres heterosexuales muestran siempre su contenido de masculi­
nidad por el hecho de que su complemento sexual no es nunca 
un hombre genuino. Las «relaciones» más famosas de George 
Sand, entre las muchas que tuvo, fueron las mantenidas con 
Musset, el lírico más femenino que la historia recuerda, y con 
Chopin, de quien podría decirse que es el único músico afeminado.1 
Vittoria Colonna es menos célebre por sus creaciones poéticas 
que por la estima que le dispensó Michelangelo, quien sólo tuvo 
relaciones eróticas con hombres. La escritora Daniel Stern fue 
la amante de Franz Liszt, cuya vida y obra tienen en sí un poco 
de femenino, y su amistad con Wagner, quien tampoco era com­
pletamente masculino y quizás algo pederasta, tenía tanto carác­
ter homosexual como la cálida admiración que el rey Luis II de 
Baviera sentía por aquel último. Madame de Stael, cuya obra so­
bre Alemania quizá sea el libro más importante que haya salido 
de manos femeninas, es posible que haya tenido relaciones se­
xuales con el preceptor de sus hijos, August Wilhelm Schlegel, 
que era homosexual. El rostro del marido de Clara Schumann, al 
menos en cierta época de su vida, parecía el de una mujer, y su 
música tenía con frecuencia, aunque no siempre en igual grado, 
cierta feminidad.

Aun en aquellos casos de mujeres célebres cuyos amantes pa­
saron inadvertidos o se carece de datos acerca de ellos, podemos 
muchas veces encontrar interesantes referencias sobre su aspec­
to exterior que nos sirven de compensación. Tales referencias 
nos demuestran que la masculinidad de esas mujeres se mani­
festaba también en su rostro y en su cuerpo, confirmando así, en 
unión de los retratos que todavía se han conservado, la exac­
titud de nuestra opinión. Se habla de la amplia y potente frente

1. Mérimée decía de George Sand que era «maigre comme un clou». En el pri­
mer encuentro que tuvieron, «ella» se comportó como el varón, «él» como la mu­
jer; él enrojeció cuando ella le miró fijamente y comenzó a hacerle cumplidos con 
voz profunda.
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de George Elliot: sus movimientos y sus gestos eran resueltos y 
faltaba en ellos la gracia y suavidad femeninas; otro tanto puede 
decirse del rostro duro y espiritual de Lavinia Fontana. Los ras­
gos de Rachel Ruysch «tenían una resolución casi varonil». La 
biografía de la poetisa más original, Annette von Droste-Hülshoff, 
nos habla de su «figura esbelta y graciosa de sílfide», pero, sin 
embargo, el rostro de esta artista tiene una severa expresión mas­
culina que nos recuerda vagamente a Dante. La escritora y mate­
mática Sonja Kowalewska tenía, lo mismo que Safo, una cabellera 
anormalmente escasa, mucho más escasa que la que poseen las 
poetisas y las estudiantes de hoy, que siempre aluden a aquélla 
cuando se plantea la cuestión de la agudeza espiritual de la mu­
jer. Y quien encontrase un solo rasgo femenino en el rostro de 
la pintora más famosa, Rosa Bonheur, no hay duda de que ha­
bría sido inducido al error por la sonoridad del nombre. El as­
pecto de la famosa Helene Petrowna Blavatsky era también muy 
masculino. No he querido citar a ninguna de las mujeres famosas 
y emancipadas que todavía viven, aunque algunas de ellas me 
han estimulado a exponer mis ideas, habiéndome, además, confir­
mado en mi opinión de que las verdaderas mujeres no han tenido 
intervención alguna en la «emancipación de la mujer». Las in­
vestigaciones históricas han demostrado el bien conocido dicho 
popular: «Cuanto más largos son los cabellos menor es la inteli­
gencia.» Esta frase concuerda perfectamente con lo expuesto en 
el segundo capítulo.

Por lo que se refiere a las mujeres emancipadas puede decirse 
que sólo el hombre que en ellas se alberga es el que pretende 
emanciparse.

El motivo que mueve a algunas escritoras a adoptar nombres 
masculinos es más profundo de lo que suele creerse. Se sienten 
así más cerca de los hombres, y en ciertos casos, como el de Geor­
ge Sand, esa tendencia se halla de acuerdo con su predilección 
por los vestidos y ocupaciones masculinos. El motivo que las 
impulsa a usar seudónimos masculinos debe buscarse en el he­
cho de que corresponden a su propia naturaleza, y nunca a que 
con ello intentan obtener mayor consideración y reconocimien­
to por parte del público. Las obras debidas a la mujer, por ex­
citar el interés sexual, han merecido mayor atención que las de 
los hombres, han sido tratadas con mayor benevolencia, y, en 
igualdad de condiciones, infinitamente más alabadas que cuando 
corresponden al sexo masculino. Tal ocurre especialmente en 
nuestros días, siendo muy frecuente que se dispense entusiasta 
acogida a ciertas obras que pasarían inadvertidas de haber sali­
do de las manos de un hombre. Ya es el momento de proponer 
una selección. Tómense como término de comparación aquellas 
obras debidas al hombre que continúan teniendo un valor segu­
ro en la historia de la literatura, de la filosofía, de la ciencia y del 
arte, y utilícense como índice. Entonces se verá reducir de golpe

77



el número de mujeres que han sido consideradas famosas. En 
efecto, sería necesario ser muy benévolo para continuar atribu­
yendo alguna importancia a mujeres como Angelika Kauffmann, 
Mme. Lebrun, Fernán Caballero, Hroswitha von Ganáersheim, 
Mary Somerville, George Egerton, Elisabeth Barret Browning, 
Sophie Germain, Anna María Schurmann o Sybilla Merian. No 
quiero hablar de nombres (como el de Annette von Droste-Hül- 
shoff) antes muy alabados en los anales del feminismo, ni tam­
poco quiero criticar la fama más o menos justificada de que go­
zan algunas de las artistas de nuestros días. Basta establecer el 
concepto general de que ni una sola de las mujeres (incluso las 
más varoniles) que ocupan un puesto en la historia del pensa­
miento, pueden ser parangonadas ni siquiera con los genios mas­
culinos de quinto o sexto orden; valga de ejemplo Rückert entre 
los poetas, van Dyck entre los pintores, Schleiermacher entre los 
filósofos.

Si excluirnos previamente las visionarias histéricas, como las 
sibilas, las sacerdotisas de Delfos, la Bourignon y la Klettenberg, 
Jeanne de la Mothe-Guyon, Johanna Southcoth, Beata Sturmin o 
Santa Teresa,2 tan sólo nos quedan casos como el de María Bash- 
kirtseff. Esta pintora, de lo que puede apreciarse en su retrato, 
tenía, sin duda, figura femenina, a excepción de su frente que me 
hizo la impresión de ser varonil. Pero quien en la Salle des Etran- 
gers del Luxemburgo de París pueda contemplar sus cuadros, al 
lado de los de su amante Bastien-Lepage, podrá darse cuenta de 
que hizo suyo el estilo de este último, del mismo modo que en las 
Afinidades electivas de Goethe, Otilia adquirió la caligrafía de 
Eduardo.

Quedan todavía por analizar otros casos en los que el talento 
propio de todos los miembros de una familia resalta especialmen­
te en uno del sexo femenino, sin que, sin embargo, pueda consi­
derárselo genial. Es decir, el talento se hereda, pero no el genio. 
Margaretha van Eyck y Sabine von Steinbach tan sólo son el pa­
radigma de una larga serie de artistas, de las cuales E m st Guhl, 
un autor extraordinariamente benévolo para las mujeres que cul­
tivan el arte, nos dice expresamente que «fueron guiadas por el 
padre, la madre o el hermano; es decir, encontraron en su propia 
familia el estímulo para dedicarse al arte. Se recuerdan doscu 
tos o trescientos de estos casos, pero seguramente en otros mu­

chos centenares habrán intervenido influencias semejantes sin que 
la historia haya llegado a mencionarlos». Para comprender la im­
portancia de estas cifras hay que considerar que Guhl hablaba 
recientemente «del millar de nombres de artistas femeninos que 
nos son conocidos».

2. El histerismo es una de las causas principales de la tendencia a fines más 
altos de numerosas mujeres célebres. Sin embargo, el concepto vulgar de atribuir­
lo simplemente a causas patológicas es demasiado estrecho, y de ello volveremos 
a ocuparnos en la segunda parte de este libro (cap. XII).
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I
Con esto damos por terminada la revista histórica de las mu­

jeres emancipadas. Esa historia confirma la afirmación de que la 
verdadera necesidad de emancipación y la verdadera capacidad 
para emanciparse presuponen la existencia de masculinidad en 
la mujer. Las numerosas mujeres que seguramente no han vivido 
estrictamente para el arte o para la ciencia, y para quienes es­
tas ocupaciones no significan otra cosa que una común labor ma­
nual o quizás un pasatiempo en el ininterrumpido idilio de su 
vida, así como aquellas otras cuya actividad filosófica o artística 
tan sólo representa una aguzada coquetería frente a personas de 
sexo masculino más o menos determinadas, forman dos grandes 
grupos que deben y tienen que ser colocados al margen de una 
detenida consideración. En todos los casos restantes, cuando son 
examinados minuciosamente, puede apreciarse que se trata de 
formas intersexuales.

Pero si la necesidad de liberación y de equiparación con los 
hombres sólo se manifiesta en las mujeres varoniles, estará justi­
ficado inducir que la m ujer como tal no siente la menor necesi­
dad de emanciparse, aunque tal inducción haya sido obtenida par­
tiendo de consideraciones históricas aisladas y no del examen de 
las cualidades psíquicas de la mujer.

Colocándonos, pues, en el punto de vista higiénico (no ético) 
que más se ajusta en la práctica a la predisposición natural, po­
demos formular el siguiente juicio acerca de la «emancipación 
de la mujer». El contrasentido de los esfuerzos emancipadores se 
halla en el movimiento, en la agitación. Seducidas por este movi­
miento —haciendo caso omiso de los motivos de vanidad o del 
deseo de atraer admiradores— y dada la gran capacidad para la 
imitación que tienen las mujeres, éstas comienzan a estudiar y 
a escribir, incluso cuando originariamente no tenían la menor dis­
posición para ello. En efecto, las mujeres que piden la emancipa­
ción por cierta necesidad interna, inducen en las restantes la ten­
dencia a adquirir una cultura; así surge la moda del estudio en­
tre las mujeres y se fomenta una agitación risible que las lleva 
a creer en una aptitud que de ordinario no es otra cosa que un 
medio de defensa de la m ujer contra el marido o de las hijas con­
tra el poder materno. La conducta práctica, y sin que esta regla 
pueda ser elevada a la categoría de ley, dado su carácter inesta­
ble, podría ser la siguiente: Libertad completa, ningún obstáculo 
en el camino de aquellas mujeres cuyas verdaderas necesidades 
psíquicas, en conformidad con su constitución somática, las impul­
sara hacia las ocupaciones masculinas, es decir, de las mujeres 
con rasgos masculinos. Pero nada de formación de partidos, nada 
de falsas revoluciones, nada de movimientos feministas integrales, 
que dan lugar a ensayos antinaturales, artificiosos, en el fondo 
mendaces.

Hay que terminar también con la insulsa frase «¡igualdad com­
pleta!». Incluso la m ujer más masculina apenas tiene el 50% de
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hombre, y a esta proporción debe, sin embargo, toda su importan­
cia, o por mejor decir, toda la importancia que podría tener. En 
modo alguno puede permitirse deducir consecuencias generales 
acerca de los hombres basándose en casos particulares (y ni si­
quiera típicos), como pretenden hacer no pocas mujeres intelec­
tuales, tanto menos cuanto que esas deducciones las llevan a afir­
m ar no sólo la paridad sino incluso la superioridad del sexo fe­
menino. Es necesario, como Darwin propone, comparar las cele­
bridades de uno y otro sexo. Pero «si se compusiera una relación 
de los hombres y mujeres más importantes en los campos de la 
poesía, pintura, escultura, música, historia, ciencias naturales y 
filosofía, y de esa relación se eligiera media docena de nombres, 
la lista femenina no resistiría la comparación». Si, por otra par­
te, pudiera verse que los individuos de la lista femenina, al ser 
examinados detenidamente, presentan los signos de la masculi- 
nidad del genio, es de esperar que las defensoras de los derechos 
de la m ujer tendrían en el futuro menos deseos de someterse a 
esa prueba.

La acostumbrada objeción que suele aducirse es que la his­
toria nada demuestra, ya que el movimiento debe abrirse ahora 
camino para alcanzar el desarrollo espiritual completo de la mu­
jer. Esta objeción olvida que la emancipación de la mujer, el 
problema de la mujer, los movimientos feministas, han tenido 
lugar en todos los tiempos, aunque con diversa intensidad. Se exa­
geran demasiado los obstáculos que ha puesto el hombre a los es­
fuerzos realizados para lograr el perfeccionamiento espiritual de 
la mujer,’ y no se tiene suficientemente en cuenta que hasta hoy 
no es la m ujer genuina la que aspira a la emancipación, sino que 
este movimiento se debe a las mujeres masculinas que interpre­
tan mal su propia naturaleza, y no reconocen los motivos de su 
acción cuando creen hablar en nombre de la mujer.

Como cualquier otro movimiento de la historia, el feminista 
estaba también convencido de que era la primera vez que se plan­
teaba, que era nuevo, que jam ás había existido; y sus defensoras 
mantenían que la mujer había languidecido hasta entonces en las 
tinieblas, sujeta por cadenas, mientras que ahora comenzaba a 
comprender y a exigir sus derechos naturales. Pero, como para 
todos los movimientos de la historia, también es posible descu­
brir para éste amplios antecedentes. El problema feminista fue 
también planteado en la antigüedad y en el medievo, no sólo desde 
el punto de vista social, sino también en favor de la emancipación 
espiritual, a la cual contribuyeron tanto las mujeres intelectuales 
con sus trabajos, como los entusiastas panegiristas de ambos se­
xos con sus disquisiciones teóricas. Es, pues, absolutamente falsa 
la creencia, que tanto entusiasmo y frescura dio a la lucha de las

•
3. Existen, por lo demás, grandes artistas completamente incultos (Burns, Wol- 

tram von Eschenbach), sin que pueda encontrarse un fenómeno semejante entre los 
artistas de sexo femenino.
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feministas, de que hasta los últimos años las mujeres no lian teni­
do ocasión de desarrollar sin obstáculos su capacidad psíquica. 
Jakob Burckhardt nos cuenta del Renacimiento: «El mayor honor 
que se pudiera tributar por entonces a las grandes damas italia­
nas era decir que tenían un espíritu y un valor masculinos. Basta 
recordar la conducta completamente masculina de la mayor parte 
de las mujeres en los poemas heroicos, especialmente en los de 
Boyardo y Ariosto, para convencerse de que se tra ta  de un ideal 
determinado. El título de "virago”, que en nuestro siglo es un 
cumplimiento bastante dudoso, era en aquella época un gran 
honor.» En el siglo xvi ascienden a la escena las mujeres y se pre­
sentan las primeras actrices. «En aquel tiempo se creyó que la 
mujer sería capaz de llegar, al par que los hombres, a los más 
altos grados de cultura.» Era la época en que las loas al sexo fe­
menino se sucedían en serie ininterrumpida. Thomas Morus exi­
gía su equiparación absoluta con el sexo masculino, y Agrippa von 
Neítesheim  incluso consideraba a la mujer superior al hombre. 
Sin embargo, aquellos grandes triunfos feministas se perdieron, 
cayeron en el olvido, hasta que al llegar el siglo xix tuvieron un 
resurgimiento.

¿No es sorprendente que los esfuerzos por la emancipación de 
la m ujer vayan reapareciendo en la historia del mundo separados 
por intervalos regulares?

En los siglos x, xv y xvi, y ahora nuevamente en los siglos xix 
y xx, los movimientos feministas fueron más vigorosos, el núme­
ro de mujeres emancipadas mayor, que en los lapsos que separa­
ron esas épocas. Sería precipitado fundar una hipótesis sobre este 
hecho, pero no obstante, se debe considerar la posibilidad de que 
el fenómeno sea atribuible a que periódicamente nazcan mayor 
número de seres híbridos, es decir, mayor número de formas in­
tersexuales. Entre los animales se ha observado frecuentemente 
la periodicidad de fenómenos semejantes.

En nuestra opinión, ciertas épocas se distinguirían por un mí­
nimo de gonocorismo, y el hecho de que en tales épocas nazcan 
más mujeres masculinas que de ordinario, exigiría, como fenó­
meno contrapuesto, la aparición, durante esos mismos períodos, 
de mayor número de hombres afeminados. En efecto, veremos 
que así ocurre. «El gusto particular», que considera como ideal de 
belleza a la mujer de elevada estatura, ñaca, de pecho plano y 
caderas estrechas, quizá podría atribuirse a esta causa. El enor­
me aumento de los petimetres y de los homosexuales en los últi­
mos años es posible que tenga fundamento en un afeminamiento 
de la era actual. Y no carece de razón profunda el hecho de que 
tanto el gusto estético como el sexual de nuestra época busquen 
acercarse al de los prerrafaelistas.

Cuando se demuestre que en la vida orgánica existen perío­
dos comparables con las oscilaciones que se presentan en la vida 
individual, pero extendidos en el curso de varias generaciones, se
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abrirán ante nosotros nuevas y mejores perspectivas para com­
prender algunos puntos oscuros de la historia de la humanidad, 
que las que nos ofrecieron las pretenciosas «concepciones históri­
cas» que en los últimos años se han ido acumulando, especial­
mente las económico-materialistas. No hay duda de que un estu­
dio biológico de la historia de la humanidad nos aclarará mu­
chos problemas en el futuro. En este lugar tan sólo intentaremos 
m ostrar su utilidad para el caso que nos ocupa.

Si es cierto que en unas épocas nacen más y en otras menos 
individuos hermafroditas comprenderíase fácilmente que los mo­
vimientos feministas vayan apagándose espontáneamente, y que 
luego vuelvan a reaparecer en un ritmo sin fin. En efecto, las mu­
jeres que aspiran a emanciparse nacen unas veces en mayor y 
otras en menor número.

No se trata  aquí naturalmente de las condiciones económicas 
que impulsan incluso a la m ujer muy femenina de un proletario 
con muchos hijos a trabajar en fábricas y talleres. La relación 
entre el desarrollo de las artes e industrias y el problema de la 
m ujer es mucho más laxo de lo que se ha pensado, especialmente 
por los teóricos de la socialdemocracia, y menos todavía existe 
un estrecho nexo causal entre los esfuerzos dirigidos al fomento 
de la labor intelectual y los que tienen como fin el desarrollo de 
la capacidad económica. En Francia, por ejemplo, jamás ha podi­
do echar raíces un movimiento feminista, aunque haya sido pre­
dicado por tres de las mujeres más célebres, y, sin embargo, en 
ningún país de Europa es tan elevado el número de miembros del 
sexo femeninos que han podido procurarse una independencia en 
sus asuntos. La lucha para cubrir las necesidades materiales 
nada tiene que ver con el esfuerzo para lograr un desarrollo es­
piritual, y debe separarse resueltamente de él.

El pronóstico de este último movimiento, del espiritual, no es 
en modo alguno favorable, siendo todavía más desalentador que 
las perspectivas que podrían presentarse en el caso de admitir, 
como hacen algunos autores, un desarrollo progresivo de la hu­
manidad hacia una diferenciación sexual más completa, o sea ha­
cia un más marcado dimorfismo sexual.

Esta opinión me.parece insostenible, pues en el reino animal 
es absolutamente imposible observar mayor división de los sexos 
a medida que ascienden en la escala zoológica. Ciertos gefíreos y 
rotíferos, muchas aves, y entre los monos incluso el mandril, pre­
sentan un gonocorismo mucho más desarrollado que el del hom­
bre, considerado desde el punto de vista morfológico. Pero mien­
tras esta suposición anuncia una época en la que al menos desa­
parecerá para siempre la necesidad de la emancipación, y tan 
sólo existirán seres masculinos y femeninos completos, la idea de 
un retorno periódico del movimiento feminista condena todas las 
tentativas a una impotencia dolorosa, comparable al trabajo de 
las Danaides, del cual, a medida que pasa el tiempo, nada queda.
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Tal es el triste destino que espera a la emancipación de las mu­
jeres si éstas siguen buscando su meta únicamente en lo social, 
en el porvenir histórico de la especie, y consideran torpemente 
como enemigos a los hombres y a las instituciones jurídicas crea­
das por ellos. En este caso sería necesario formar un cuerpo de 
Amazonas, y no se conseguiría nada permanente en cuanto trans­
currido cierto tiempo, se llegase a disolverlo. El movimiento fe­
minista en el Renacimiento y su desaparición sin dejar huellas es 
un ejemplo muy instructivo para las defensoras de los derechos de 
ia mujer. La verdadera liberación del espíritu no puede procurar­
la un ejército por muy grande y aguerrido que sea; cada individuo 
debe luchar si quiere conseguirla para sí. ¿Contra quién? Contra 
todo lo que en la propia alma sirve de rémora. El mayor, el único 
eñemigo de la emancipación de la mujer es la mujer.

Demostrarlo será objeto de la segunda parte de esta obra.
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Segunda parte 

(O PRINCIPAL) 

LOS TIPOS SEXUALES



I. El hombre y la mu|er

«Todo lo que un hom bre hace 
es jisiognóm ico de él.»

Carlyij-.

La idea de que el hombre y la m ujer sólo deben ser considera­
dos como tipos, y que la realidad, que las conocidas controversias 
sumen continuamente en confusión, únicamente puede ser refle­
jada por una mezcla de esos dos tipos, deja libre el camino para 
la investigación de todas las verdaderas contraposiciones sexua­
les. En la primera parte de este estudio nos hemos ocupado de 
las únicas formas intersexuales reales, pero, como ahora debemos 
precisar, se ha hecho de una forma excesivamente esquemática. 
Ello es debido a la necesidad de intentar que los principios desa­
rrollados alcanzaran valor biológico general. En este lugar, como 
la especie humana debe ser con más exclusividad que hasta aho­
ra el objeto de la investigación, y las coordinaciones psicofisioló- 
gicas deben dar paso al análisis introspectivo, se impone una mar­
cada restricción a la exigencia universal del principio de los gra­
dos intersexuales.

Entre los animales y las plantas es un hecho fuera de duda la 
existencia del verdadero hermafroditismo, pero incluso en los 
animales parece que muchas veces el hibridismo consiste más en 
una yuxtaposición de glándulas sexuales masculinas y femeninas 
en un mismo individuo, que en la perfecta compensación de am­
bos sexos en el mismo sujeto; más en una coexistencia de ambos 
extremos que en un estado totalmente neutralizado equidistante 
de ellos. Por lo que se refiere al género humano, puede afirmarse 
desde el punto de vista psicológico, que, al menos en determina­
do momento, debe tratarse necesariamente de un hombre o de 
una mujer. En efecto, todo lo que se supone escuetamente mas­
culino o femenino reconoce como complemento a la hembra o al 
macho, respectivamente;1 todavía más —y este hecho tiene una 
importancia teórica que nunca será suficientemente encarecida—, 
en las relaciones de los individuos homosexuales uno de ellos 
toma siempre física y psíquicamente el papel del varón, y, en el 
caso de que esas relaciones se prolonguen, éste conserva el nom­
bre masculino o asume uno de este carácter, mientras que el 
otro, el que desempeña el papel femenino, conserva su nombre

1. Ante la presencia de una actriz bisexual con ligero bozo, voz profunda y casi 
sin cabellos, oí exclamar a un hombre bisexual: «He aquí una mujer espléndida.» 
«La mujer» para cada individuo es algo diferente y, sin embargo, es siempre la 
misma. Cada poeta ha cantado a la mujer bajo un aspecto distinto, lo que no obsta 
para que siempre sea igual.
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femenino o lo adopta, y en este caso suele ser su compañero 
quien lo propone.

Del mismo modo en las relaciones sexuales de dos lesbianas o 
de dos uranistas, uno de los miembros de la pareja ejerce la fun­
ción varonil y el otro la femenina, lo cual tiene gran importancia. 
La relación hombre-mujer se mantiene siempre como -fundamental 
e indiscutible.

A pesar de todas las -formas intersexuales, cada sujeto ejerce, 
al fin y al cabo, la función correspondiente a un sexo, masculino 
o femenino. También en esta vieja dualidad empírica (no simple­
mente anatómica y no siempre en perfecta concordancia con los 
hallazgos morfológicos) se sitúa una profunda verdad que no pue­
de desconocerse impunemente.

Con esto habremos dado un paso de gran importancia, del cual 
depende todo lo que vamos a exponer más adelante. Queda así 
establecida una entidad. El estudio de la importancia de esta en­
tidad será la tarea que desarrollaremos en nuestras investigacio­
nes posteriores. Sin embargo, como la dificultad principal de la ca­
racterología estriba precisamente en esta problemática entidad, 
será bueno que busquemos una orientación antes de lanzamos 
osadamente a profundizar en tan escabroso problema, en cuyo 
umbral toda audacia se detiene.

Son enormes las dificultades con que tropieza todo aquel que 
investiga en caracterología. Muchas veces el camino que se supo­
ne haber encontrado a través de la selva se pierde en malezas im­
penetrables, donde las ramas se entretejen formando insalvable 
muralla. Pero todavía es más difícil sistematizar lo que realmente 
se ha llegado a descubrir, y la interpretación, fácil al principio, 
encuentra obstáculos cada vez más graves que se oponen precisa­
mente a establecer cualquier tipificación. En el caso de la contra­
posición sexual, por ejemplo, la única vía utilizable hasta ahora 
es admitir una especie de polarización de los extremos con innu­
merables gradaciones entre ellos. Parece que también en la ma­
yor parte de los restantes fenómenos caracterológicos —sobre al­
gunos de los cuales todavía tendremos que hablar— se observa 
algo semejante a la polarización (como ya pensaba el pitagórico 
Alcmeón de Crotona); y quizá la filosofía naturalista de Schelling 
obtendrá en estos problemas todavía mayores triunfos que los 
que ya le concede un fisicoquímico de nuestros días.

¿Podremos abrigar la esperanza de agotar el examen del indi­
viduo situándolo en un determinado punto de las líneas de unión 
de ambos extremos, prolongando indefinidamente estas líneas de 
unión, o admitiendo un infinito sistema de coordenadas multidi- 
mensíonales? Al pretender establecer una completa descripción 
del ser humano con la intención de encerrarlo en una fórmula, ¿no 
caeremos, bien que en un terreno más concreto, en el escepticis­
mo dogmático del análisis del Yo de Mach-Hume? ¿No nos condu­
ciría esta especie de atomística de determinantes de Weismann a



un mosaico psicognómico cuando apenas hemos comenzado a li­
beramos de la «psicología del mosaico»?

En la nueva concepción, como en las viejas, se trata siempre 
del mismo vidrioso problema fundamental. ¿Hay un ser único y 
simple en el hombre? ¿Cómo se comporta frente a la indudable 
multiplicidad del ambiente? ¿Existe una psiquis? ¿Qué función 
tiene con respecto a los fenómenos psíquicos? Ahora se compren­
de por qué aún no existe una caracterología: el objeto de esta 
ciencia, el carácter, tiene una existencia problemática. El proble­
ma de toda la metafísica y teoría del conocimiento, el más eleva­
do principio de la psicología, es también problema de la carac­
terología, el problema «de toda caracterología que pueda conside­
rarse como ciencia». Al menos de toda caracterología que examine 
con espíritu crítico sus fundamentos, exigencias y objeto, así 
como las diferencias esenciales del ser humano.

Esta ambiciosa caracterología pretende ser algo más que una 
«psicología de las diferencias individuales», aunque su nueva posi­
ción como una m eta de la ciencia psicológica, tal como la concibe 
L. William Stern, merece ser tenida en cuenta; la caracterología 
aspira a ofrecer algo más que un resumen de las reacciones mo­
toras y sensoriales del individuo, y, en consecuencia, su nivel no 
debe hallarse por debajo del de las restantes investigaciones ex­
perimentales psicológicas modernas, como si se tratara  simple­
mente de una peculiar combinación de física aplicada y de esta­
dística de seminario. Espera de este modo mantenerse en íntimo 
contacto con la rica realidad del alma, cuyo completo olvido pue­
de ser explicado por el dominio de la psicología «de la palanca y 
del tornillo», y no teme tener que contentarse con satisfacer las 
aspiraciones del estudiante de psicología, sediento de interpreta­
ciones acerca de sí mismo, mediante el aprendizaje de palabras 
monosilábicas o con la determinación de la influencia de las pe­
queñas dosis de café sobre la facultad de sumar. Lamentable tes­
timonio de la insuficiencia de los trabajos psicológicos modernos 
es que existan estudiosos caracterizados que, descontentos de la 
moderna e impotente psicología reducida a una doctrina de las 
sensaciones y asociaciones, lleguen al convencimiento de que pro­
blemas como el del heroísmo, el del sacrificio de la propia vida, 
el de la locura o el de la delincuencia son mejor comprendidos 
por los artistas (ahí está la obra de un Shakespeare o de un Dos- 
toiewski), aunque ellos, por su parte, se reserven establecer una 
ordenación sistemática.

Ninguna ciencia decae tan rápidamente como la psicología en 
cuanto no es filosófica. Su emancipación de la filosofía es la verda­
dera causa de la decadencia de la psicología. La psicología no 
debe permanecer filosófica en sus premisas, pero sí en sus conclu­
siones. De este modo se llegaría a la deducción de que la doctrina 
de las percepciones de los sentidos no tiene ninguna relación di­
recta con la psicología. Las psicologías empíricas de hoy día par­
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ten de la investigación del tacto y de las sensaciones comunes 
para terminar con el «desarrollo de un carácter moral». El aná­
lisis de las sensaciones pertenece, sin embargo, a la psicología de 
los sentidos, y todo ensayo para ponerlo en relación con el ver­
dadero contenido de la psicología debe fracasar.

Es una desgracia para la psicología científica que dos físicos, 
von Fechner y von Helmholtz, sean los que hayan ejercido una 
influencia más duradera sobre ella, y debido a esto se ha igno­
rado que sólo el mundo exterior, y no el interior, está compuesto 
de simples sensaciones. Los dos más sagaces psicólogos empíricos 
de los últimos decenios, William James y Richard Avenarius, son 
los únicos que, al menos, han presentido que los estudios psico­
lógicos no deben iniciarse con la investigación de las sensaciones 
cutáneas y musculares, mientras que toda la restante psicología 
moderna es más o menos una mescolanza de sensaciones. He aquí 
la causa, no suficientemente definida por Dilthey, de que la psico­
logía moderna, progresando en una dirección opuesta a la que de­
bería conducirla a su fin, no llegará jamás a resolver aquellos pro­
blemas que se han considerado como eminentemente psicológicos, 
es decir, el análisis del homicidio, de la amistad, de la soledad, et­
cétera. En consecuencia, debería tenderse en primer término 
hacia una psicología psicológica. Hay que expulsar de la psicología 
la doctrina de las sensaciones.

La misión de la caracterología, en el amplio y profundo senti­
do antes indicado, presupone ante todo el concepto del carácter 
como algo único y constante. Lo mismo que la morfología, a la 
que hicimos referencia en el capítulo V de la primera parte, supo­
ne una forma durable a pesar de todos los cambios fisiológicos, 
la caracterología presupone la existencia de algo inmutable en la 
vida psíquica, que será siempre reconocible en cualquier manifes­
tación de la vida, concepto que se opone especialmente a aquella 
«teoría de la actualidad» de lo psíquico que no admite nada per­
manente, pues descansa en un substrato atomista de las sensa­
ciones.

El carácter no es, sin embargo, algo que se halle asentado tras 
los pensamientos y sentimientos del individuo, sino algo que se 
manifiesta en todos los pensamientos y en todos los sentimientos. 
«Todo lo que un hombre hace es fisiognómico de él.» De igual 
modo que cada célula alberga en sí las propiedades del individuo 
en su conjunto, así también cada manifestación psíquica de un su­
jeto no nos da simplemente algunos «rasgos de su carácter», sino 
toda su esencia, de la cual, según el momento, resalta ésta o 
aquella particularidad.

De la misma forma que no existen sensaciones aisladas, sino 
que éstas se presentan ante el individuo como un complejo de 
sensaciones, como el mundo del Yo, en el cual resalta a veces un 
objeto, a veces otro; de igual manera que jam ás se asocian las 
«representaciones», sino únicamente momentos de la propia vida y
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diversos estados de conciencia pertenecientes al pasado, así tam­
bién en todo momento de la vida psíquica se halla todo el indivi­
duo, y  sólo los diversos puntos de su ser se acentúan en cada uni­
dad de tiempo. Este ser reconocible en todo momento de la vida 
psíquica es el objeto de la caracterología. De este modo, la ca­
racterología forma el complemento necesario de la hasta ahora 
psicología empírica, que en notable oposición a su nombre ha 
considerado hasta ahora, casi exclusivamente, los cambios en el 
campo de las sensaciones y la policromía del mundo, descuidando 
por completo la riqueza del Yo. Por este camino sería capaz de 
modelar la psicología general como una doctrina de conjunto, re­
sultante de la complejidad del sujeto y del objeto, dos esferas que 
únicamente pueden ser separadas por la abstracción.

Tan sólo una consideración caracterológica podría resolver al­
gunos de los problemas debatidos de la psicología —posiblemente 
los principales—, por ejemplo, la diferencia de opiniones al ocu­
parse del mismo tema, que es simplemente debida a que idénticos 
procesos psíquicos, al desarrollarse, reciben en cada caso un 
matiz diferente; la nota del carácter del sujeto que lo trata. Así, 
la doctrina de las diferencias psicológicas facilita, precisamente, 
la unión en la esfera de la psicología general.

El Yo  formal sería el problema final de la psicología dinámica, 
en tanto que el Yo  material lo sería de la psicología estática. Sin 
embargo, se ha llegado a dudar incluso que exista el carácter, o 
al menos debería ser negado por el positivismo consecuente en 
el sentido de Hume, Mach y Avenarius. Es, pues, fácil de com­
prender por qué no ha surgido aún una caracterología como teo­
ría del carácter determinado.

La confusión de la caracterología con la doctrina del alma ha 
constituido su más grave perjuicio. El hecho de que la caracte­
rología esté ligada históricamente con el destino del concepto del 
Yo no es una razón para que permanezcan unidas. El escéptico 
absoluto sólo se diferencia por una palabra del dogmático absolu­
to. Tan sólo quien se aferra al fenomenalismo absoluto como a 
un dogma, afirmando que no necesita someterse al peso de las 
pruebas, rechazará la caracterología, la cual, por otra parte, no 
es completamente idéntica a una esencia metafísica.

La caracterología tiene que guardarse de dos grandes enemi­
gos. Uno admite el carácter como tal y niega que la ciencia o el 
arte puedan adueñarse de él. El otro piensa que las sensaciones 
representan la única realidad, la realidad y la sensación serían 
una misma cosa, y tanto la sensación como el Yo constituirían la 
piedra angular del mundo, es decir, no cree en ningún carácter. 
¿Qué es, pues, la caracterología, la ciencia del carácter? De indi­
viduo nulla scientia, Individuum est ineffabile, así dicen quienes 
sostienen la superioridad del individuo. De otra parte, los que 
han jurado sobre los evangelios de la ciencia, y no admiten «el 
arte como instrumento comprensivo de la vida», sostendrán tan­
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tas veces como sea preciso que la ciencia nada sabe del carácter.
¿Quién ante este fuego cruzado no habrá temido que la ca­

racterología corra igual suerte que sus ciencias hermanas, que­
dando limitada a una promesa inalcanzable, como la fisiognómica, 
o a un arte adivinatorio, como la grafología?

Esta pregunta encontrará su respuesta en ulteriores capítulos, 
donde se estudiará la mayor o menor importancia que debe darse 
a la caracterología. Por último, aparecerá visible la relación que 
liga íntimamente este problema con el de la diferencia psíquica 
de los sexos.
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II. Sexualidad masculina y femenina

«La m u jer no traiciona sus secretos .»

K ant

«Mulier taceat de muliere.»
N ie t z s c h e

Bajo el nombre de psicología se entiende, de ordinario, la psi­
cología de los psicólogos, y los psicólogos son exclusivamente 
hombres, pues en la historia de la humanidad no se ha oído ha­
blar todavía de un psicólogo de sexo femenino. Debido a ello la 
psicología de la m ujer constituye un capítulo que tiene con la 
psicología general la misma relación que pueda tener la psicolo­
gía del niño. Y como la psicología ha sido escrita tomando sola­
mente en consideración al hombre, resulta que la psicología ge­
neral ha venido a constituir una psicología del hombre, y el pro­
blema de una psicología de los sexos sólo se plantea cuando se 
piensa en una psicología de la mujer. Kant decía así: «En la an­
tropología, las propiedades femeninas han sido para los filósofos 
mayor objeto de estudio que las masculinas.» La psicología de 
los sexos permanecerá siempre escondida detrás de la psicología 
de la mujer.

La psicología de la mujer, sin embargo, ha sido exclusivamente 
escrita por los hombres. Es posible que la pretendida dificultad 
no responda a la realidad, y se deba a que conviene establecer 
afirmaciones sobre individuos extraños, que no pueden ser com­
probadas por la autoobservación. Suponiendo que la m ujer pudie­
ra describirse a sí misma con la precisión requerida, no podría­
mos afirmar aún si las cosas que a nosotros nos interesan prin­
cipalmente despertarían en ellas igual interés, y dado por supues­
to que supieran y quisieran conocerse a sí mismas, quedaría to­
davía por saber si se decidirían a hacer públicas sus observaciones. 
Más tarde veremos que estas tres problemáticas suposiciones 
deben referirse a una fuente común en la naturaleza de la mujer.

Debemos, pues, emprender estos estudios admitiendo que sin 
ser mujer se pueda ser capaz de establecer justas apreciaciones 
sobre ella. Queda, sin embargo, en pie la prim era objeción, y, 
como sólo más tarde podrá ser refutada, la descartaremos por 
el momento. Quiero solamente hacer una observación: todavía 
no se ha dado el caso —¿será por ventura una consecuencia de 
la opresión ejercida por el hombre?— de que una m ujer emba­
razada, por ejemplo, nos relate sus sensaciones y sentimientos, 
ya en una poesía, ya en unas memorias, ya en un relato ginecoló­
gico. Esto no debe atribuirse a un pudor excesivo, pues —como
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Schopenhauer ha dicho con razón— nada produce menos vergüen­
za a la m ujer embarazada que las referencias a su estado. Ade­
más, quedaría Ja posibilidad de que al terminar el embarazo, la 
m ujer hiciera una relación de su vida psíquica de aquellos mo­
mentos, al no haber ya motivo para esa sensación de vergüenza, 
pues el múltiple interés que ofrece el problema debería ser causa 
suficiente para romper el silencio. Pero nada de esto ocurre. De­
bemos solamente a los hombres el haber desvelado los secretos 
de los procesos psíquicos de la mujer, incluso las sensaciones ca­
racterísticas de la época del embarazo. ¿Cómo pudieron llegar a 
descubrirlas?

Aunque en épocas recientes se han multiplicado los relatos de 
los viragos acerca de su vida psíquica, se observa que se refieren 
más a sus sensaciones hombrunas que a las que corresponden a 
su calidad de mujer. Por lo tanto, sólo nos queda un punto de 
apoyo y es que en el hombre mismo está representada la mujer. 
El principio de las formas intersexuales aparece aquí, en cierto 
sentido, como una garantía de la exactitud del juicio que forman 
los hombres acerca de las mujeres, aunque más tarde surja la 
necesidad de limitar y completar la importancia de este prin­
cipio. Aplicarlo en forma ilimitada nos conduciría a suponer que 
el hombre más afeminado sería el que podría describir mejor a 
la mujer, y todavía más, que la m ujer más genuina sería la que 
mejor podría comprenderse a sí misma, cosa que como hemos 
dicho, es bastante dudosa. Por otra parte, ya hemos hecho no­
tar que un hombre puede tener, en determinada proporción, cua­
lidades femeninas, sin que por ello represente una forma interse­
xual del mismo grado. Aunque parezca extraño, el hombre puede 
establecer juicios exactos acerca de la naturaleza de la mujer y, 
en efecto, esta capacidad se encuentra muy desarrollada en indi­
viduos extraordinariamente varoniles cuyas características mascu­
linas es imposible desconocer. Más tarde trataremos de eliminar 
las principales dudas metódicas que puedan surgir en este terre­
no. Entretanto, consideraremos que la objeción no ha sido plan­
teada, y continuaremos la investigación del problema. ¿Dónde ra­
dica la diferencia psicológica esencial entre el hombre y la mujer? 
He aquí la primera pregunta que se nos presenta.

Se ha pretendido buscar esta diferencia entre los sexos en la 
mayor intensidad del impulso sexual en el hombre, pero haciendo 
abstracción de la exactitud de esa afirmación, y de si con la pala­
bra «impulso sexual» se puede comprender algo real y medible; 
las consideraciones que se derivan de tal afirmación habría que 
ponerlas en tela de juicio. Aunque fueran ciertas las teorías anti­
guas y medievales sobre la influencia del «útero no satisfecho» en 
la m ujer y del «semen retentum» en el hombre, y aunque se acep­
te la expresión moderna de que «todo» es «impulso sexual subli­
mado», sería imposible establecer una exposición sistemática 
sobre la base de unas relaciones tan poco definidas. En modo al-
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gimo se ha intentado comprobar si la mayor o menor intensidad 
del impulso sexual determina el grado de las otras cualidades.

Por lo demás, la afirmación de que la intensidad del impulso 
sexual en el hombre sea mayor que en la m ujer es en sí falsa, 
como también lo es el juicio opuesto sustentado por algunos. En 
realidad, la necesidad del acto sexual es diferente incluso en hom­
bres de igual masculinidad, así como en mujeres que poseen el 
mismo grado de feminidad. Por lo que se refiere a los hombres, 
he podido descubrir que intervienen otros motivos, que quizá 
constituyan el tema de una futura publicación.

En marcada oposición con lo que muchas gentes creen, la ma­
yor violencia del impulso a la cópula no constituye una diferencia 
entre los sexos. Por el contrario, esa diferencia se establece 
cuando aplicamos, tanto al hombre como a la mujer, los dos 
momentos analíticos que distinguía Albert Molí en el concepto del 
impulso sexual; es decir, el impulso a la detumescencia y el im­
pulso a la contrección. El primero se debe a la sensación desagra­
dable originada por la acumulación de gran número de células 
germinativas maduras; el segundo es la necesidad de contacto 
corporal con otro individuo que represente un complemento se­
xual. Mientras el hombre posee tanto el impulso a la detumescen­
cia como a la contrección, la mujer carece completamente del pri­
mero, estrictamente hablando. Ello es debido a que en el acto se­
xual el hombre es el que cede una parte de materia, mientras que 
la mujer retiene tanto sus secreciones como las del hombre. La 
constitución anatómica proporciona una confirmación de estas 
ideas con la prominencia de los genitales masculinos, que dan al 
cuerpo del hombre el carácter de una vasija. Por tanto, se puede, 
al menos, encontrar en este hecho morfológico el estímulo a la 
detumescencia del varón, sin que por ello puedan deducirse in­
mediatamente consecuencias de filosofía naturalista. La ausencia 
del impulso a la detumescencia en la m ujer se demuestra también 
al recordar que la mayor parte de los hombres, cuya masculini­
dad es superior a los dos tercios, practican el onanismo durante 
su juventud, en un tiempo más o menos largo, vicio en el que 
sólo caen las mujeres masculinas. En las mujeres genuinas la 
masturbación no se conoce. Sé que con esta afirmación estoy en 
contra de la opinión general, pero luego veremos cómo se expli­
can satisfactoriamente los casos que parecen oponerse a esta aser­
ción.

Consideremos ahora el impulso a la contrección de la mujer. 
Éste desempeña en ella el papel principal, pues es el único. Pero 
aunque así sea tampoco se puede afirmar que en uno de los sexos 
sea más violento que en el otro. El concepto de la contrección no 
radica en el deseo de ser parte activa en el contacto, sino sólo en 
la necesidad del contacto corporal con el otro individuo, sin que 
esto sea un índice de cuál ha de ser el sujeto que aspira al con­
tacto y cuál el que conserva la actitud pasiva. La confusión en
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este problema, en el que la intensidad del deseo se mezcla siempre 
con el deseo de actuar, se debe a que el macho, en todo el mundo 
animal, se dirige a la hembra, y, de igual modo, en el microcos­
mos, los espermatozoides de los animales y vegetales van en busca 
del óvulo, siendo así el elemento agresivo. El error descansa, 
pues, en que la conducta seguida para lograr un objeto y el deseo 
para conseguirlo siguen uno al otro en proporciones constantes y 
regulares, y nos contentamos con deducir la ausencia de la nece­
sidad cuando no se presentan reacciones motoras evidentes. Así 
se llega a concluir que el impulso a la contrección es propio del 
macho, y que precisamente falta en la hembra. Se comprende, sin 
embargo, que dentro del impulso a la contrección debe estable­
cerse una diferencia. Podemos añadir que el macho en la relación 
sexual tiene la necesidad de ser el atacante, mientras la hembra 
siente la necesidad de ser conquistada, siendo evidente que la ne­
cesidad de la hembra, por el hecho de ser pasiva, no es menos 
intensa que la del macho. Esta distinción debe tenerse siempre 
presente en todas las discusiones en que se debata cuál es el sexo 
en el que el impulso es más violento.

Lo que en la m ujer se ha designado como masturbación co­
rresponde a una cosa que no es el impulso a la detumescencia. 
La m ujer es —y ahora hablaremos por primera vez de una dife­
rencia real—, sexualmente más excitable que el hombre-, su irrita­
bilidad (no sensibilidad) fisiológica es, por lo que a  la esfera sexual 
se refiere, mucho más intensa. Esta fácil irritabilidad sexual se 
manifiesta, bien por el deseo de la excitación sexual, o al contra­
rio, por una característica hipersensibilidad que aparece como un 
temor inquieto y violento a la excitación por el contacto. El deseo 
de la excitación sexual es un signo real de la fácil excitabilidad, 
en tanto que ese deseo no es uno de esos deseos que en la na­
turaleza del ser humano sean inalcanzables, sino, por el contrario, 
demuestra la gran predisposición de todo el organismo por lle­
gar al estado de excitación sexual, que la m ujer pretende sea in­
tenso y perdurable, y no como el hombre, en el cual la contrec­
ción encuentra en la detumescencia su fin natural. Lo que se ha 
denominado onanismo en la m ujer no es, como en el hombre, un 
acto con la tendencia inmanente de poner término a la excitación 
sexual, sino más bien evidente tentativa de procurarla, aumentar­
la y prolongarla.

El estado de excitación sexual significa para la m ujer la suma 
exaltación de su total existencia, que es siempre y  enteramente 
sexual. La mujer se consume en la vida sexual, en la esfera de la 
cópula y  de la multiplicación, es decir, en sus relaciones como 
m ujer y  como madre, y con esas relaciones llena totalmente su 
existencia. El hombre, en cambio, no es únicamente sexual. Aquí 
se halla en realidad la diferencia que se ha intentado buscar en 
la diferente intensidad del impulso sexual. No se confunda, sin 
embargo, la violencia del deseo sexual y la intensidad del afecto
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sexual con la amplitud en que son cumplidos los deseos y necesi­
dades sexuales en el hombre y en la mujer. Sólo la diferente ex­
tensión de la esfera sexual en el hombre y la mujer constituye 
una diferencia específica de extraordinaria importancia entre los 
extremos sexuales.

Mientras la mujer se halla completamente ocupada y absorbi­
da por la sexualidad, el hombre se preocupa también de otras mu­
chas cosas: la lucha y el juego, la sociabilidad y la buena mesa, 
la discusión y la ciencia, los negocios y la política, la religión y 
el arte. No pretendo saber si en otra época fue de otro modo; 
esto no debe preocuparnos. Sería lo mismo que discutir el pro­
blema judío. Se dice que los judíos son ahora diferentes de lo que 
fueron. Puede ser; sin embargo, no estamos seguros de ello. Quien 
crea en la evolución podrá también creer en estas cosas. Como no 
existen pruebas, a una tradición histórica se puede siempre oponer 
otra. Pero, ¿cómo son las mujeres actuales? He aquí lo que nos 
interesa. Y si tropezamos con fenómenos que no han podido ser 
originados por el medio ambiente, debemos admitir que siempre 
han sido como los vemos. En la actualidad, al menos, una cosa es 
segura: a la mujer, descontando una aparente excepción, poco le 
preocupan las cuestiones extrasexuales si no se refieren al hombre 
que ella ama o al hombre del que querría ser amada, pero un 
interés por estas cosas en sí mismas, falta completamente en la 
mujer. Podrá ocurrir que una m ujer genuina aprenda latín, pero 
será tan sólo para ayudar o vigilar al hijo que asiste al colegio. 
El placer por una cosa y el talento para ella, el interés que des­
pierte y la facilidad para su aprendizaje, se hallan siempre en 
proporción. Quien carezca de músculos no encontrará ningún pla­
cer en los ejercicios gimnásticos; quien sólo tenga talento para las 
matemáticas, a ellas dirigirá su atención. Así el talento de la mu­
jer genuina parece ser más raro y menos profundo, cosa que de 
todos modos poco importa, pues en el caso contrario la sexuali­
dad sería también demasiado intensa para permitir otras ocupa­
ciones serias. De aquí que la m ujer carezca también de las condi­
ciones necesarias para formar asociaciones interesantes, que en 
el hombre pueden, si no definir, al menos modelar una indivi­
dualidad.

Por otra parte, existen hombres con cualidades femeninas que 
andan siempre entre mujeres, y para quienes sólo ofrecen interés 
los problemas amorosos y las relaciones sexuales. No queremos 
referirnos, sin embargo, ni menos tra ta r a fondo, el problema del 
Don Juan.

La m ujer no es otra cosa que sexualidad; el hombre es sexual, 
pero también es algo más, lo que aparece claramente al obser­
var la diferente manera como el hombre y la m ujer hacen su en­
trada en el período de la madurez sexual. En el hombre la épo­
ca de la pubertad constituye siempre una crisis; siente que algo 
extraño penetra en su ser, algo que se añade involuntariamente a
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los sentimientos y pensamientos hasta entonces vividos, es la erec­
ción fisiológica sobre la cual la voluntad no tiene poder alguno, 
y, por ello, la primera erección es siempre enigmática e intranqui- 
lizadora, tan enigmática e intranquilizadora que muchos hombres 
recuerdan sus circunstancias con gran precisión durante toda su 
vida. La mujer, por el contrario, entra fácilmente en la pubertad; 
todo su ser se halla, pudiéramos decir, dotado de nuevos poderes, 
y su importancia aumenta enormemente ante sus ojos. El hombre, 
cuando niño, no siente la necesidad de la madurez sexual; la 
m ujer desde los primeros años espera todo de ella. En el hom­
bre, los síntomas de su madurez corporal se asocian con sensacio­
nes desagradables, hostiles e intranquilizantes. La m ujer sigue 
durante la pubertad su desarrollo somático con suma tensión, en 
una espera febril e impaciente. Esto demuestra que la sexualidad 
del hombre no se encuentra en la misma línea que su desarrollo, 
mientras en la mujer se produce tan sólo una enorme exaltación 
del tipo de existencia que ha vivido hasta entonces. Pocos son los 
muchachos de esa edad que no se indignen y encuentren ridicula 
la idea de enamorarse o casarse (casarse en términos generales, y 
no con respecto a una determinada joven), mientras que para las 
jovenzuelas, el amor y el matrimonio parecen constituir el com­
plemento de su vida. En consecuencia, la m ujer sólo sabe valorar­
se a sí misma y a las otras mujeres en la época de la madurez 
sexual, careciendo de capacidad para comprender tanto la in­
fancia como la ancianidad. Cuando más tarde recuerda su infan­
cia, sólo piensa en su estupidez, y no puede representarse cómo 
será cuando alcance una edad avanzada sin experimentar una 
sensación de angustia y de horror. De su infancia tan sólo resal­
tan en su pensamiento los momentos sexuales, y aun éstos se en­
cuentran oscurecidos ante los incomparablemente más intensos 
que se han producido posteriormente en su vida, que es siempre 
una vida sexual. De la noche de bodas, el momento de la desflo­
ración es el más importante, y podría decirse que es el momento 
cumbre de la vida de toda mujer. En la vida del hombre el pri­
mer coito, en relación con la importancia que posee para el otro 
sexo, apenas desempeña un papel.

La m ujer es sólo sexual, el hombre también sexual: y tanto 
en el espacio como en el tiempo estas diferencias pueden ampliar­
se. Los puntos del cuerpo del hombre capaces de ser excitados 
.sexualmente son poco numerosos y estrictamente localizados. En 
la mujer, la sexualidad está extendida de modo difuso por todo el 
cuerpo, y todo contacto, cualquiera que sea el punto, la excita se­
xualmente. Aun cuando en el segundo capítulo de la primera par­
te hemos afirmado la existencia de la característica sexual en todo 
el cuerpo del varón lo mismo que en el de la mujer, esto no quie­
re decir que sea posible excitar sexualmente al hombre y a la mu­
jer en cualquier punto de su cuerpo. Como es natural, existen 
también en la m ujer diferencias locales en la excitabilidad, pero
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no se encuentra una verdadera distinción, como ocurre en el hom­
bre, entre las partes genitales y las restantes. El relieve morfo­
lógico de los genitales masculinos sobre el cuerpo del varón, po­
dría ser considerado casi como simbólico a este respecto.

De igual manera que la sexualidad del hombre resalta local­
mente frente al resto del organismo asexuado, así también se es­
tablecen diferencias en su comportamiento en los diferentes mo­
mentos. La mujer es sexual de modo permanente, el hombre tan 
sólo de forma intermitente. El impulso sexual existe siempre en 
la m ujer (ya nos ocuparemos de aquellas excepciones que se han 
aducido contra la sexualidad de la mujer), mientras que el hom­
bre reposa durante intervalos más o menos largos. Así se explica 
también el carácter eruptivo del impulso sexual varonil, fenóme­
no que lo hace más ostensible, y que ha dado lugar a la difusión 
del error de que tal impulso es más intenso en el sexo masculino 
que en el femenino. La verdadera diferencia radica en que para el 
hombre el impulso al coito es, por así decir, una comezón con 
pausas, mientras que en la m ujer se trataría de un cosquilleo 
continuo.

La sexualidad exclusiva y continua de la mujer tanto en la es­
fera psíquica como en la somática tiene aún más amplias conse­
cuencias. El hecho de que la sexualidad sea para el hombre tan 
sólo un apéndice, y no constituya todo el objeto de su vida, le per­
mite separarla psicológicamente del resto de sus actividades, y 
con esto su concienciación. Así, el hombre puede enfrentarse con 
su sexualidad y separarla de las otras exigencias de su vida. En 
la mujer, la sexualidad no se puede separar de la esfera no sexual 
ni por una limitación cronológica en su aparición ni por su ór­
gano anatómico. En consecuencia, el hombre conoce su sexuali­
dad, la mujer, en cambio, no es consciente de ella, y de buena fe 
puede ponerla en duda, porque la mujer no es otra cosa que se­
xualidad, porque es la sexualidad misma. La mujer por ser sólo 
sexual no nota su sexualidad, pues para hacer cualquier observa­
ción es necesaria la dualidad, cosa que es posible para el hombre, 
tanto desde el punto de vista psicológico como desde el anatómico, 
ya que él no es únicamente sexual. Por esto posee la capacidad de 
hallarse en relación autónoma con la sexualidad: puede, si así 
quiere, ponerle límites o dejarla en amplia libertad, es decir ne­
garla o aceptarla, ser un Don Juan o ser un asceta. Groseramente 
expresado, el hombre tiene un pene, pero la vagina tiene una mu­
jer.

Puede, pues, deducirse, con mucha verosimilitud que el hom­
bre es consciente de su sexualidad y actúa independientemente 
de ella, mientras que en la m ujer esa posibilidad parece estar ex­
cluida. La razón se halla en la mayor diferenciación del hombre 
en el cual lo sexual y lo asexual se encuentran separados. La po­
sibilidad o imposibilidad de comprender un determinado objeto 
no radica, sin embargo, en el concepto que de ordinario ligamos
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a la palabra conciencia, sino, por el contrario, es este concepto 
el que parece más bien englobar, cuando un ser tiene conciencia, 
cualquier objeto que pueda formar parte de su contenido. Se 
plantea, pues, aquí la cuestión de la naturaleza de la conciencia 
femenina, y  la discusión de este tema nos conducirá por un cami­
no más largo a los mismos puntos que han sido someramente 
expuestos.
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III. Conciencia masculina y femenina

Antes de ocupamos detenidamente de la diferencia principal 
de la vida psíquica de los sexos, así como de los fenómenos ex­
ternos e internos que constituyen su contenido, es necesario efec­
tuar algunos sondeos psicológicos y precisar algunos conceptos. 
Coma los conceptos y principios de la psicología dominante se han 
desarrollado sin tener en cuenta tales problemas, sería sorpren­
dente que sus teorías pudieran aplicarse sin dificultad a este 
campo de observación. Además, hasta ahora no existe una psicolo­
gía, sino tan sólo psicologías, y ligarse a una determinada escuela, 
sometiéndose a sus principios para tra ta r nuestro tema, sería 
mucho más arbitrario que ocuparnos de él con plena autonomía, 
aunque como es natural se conserven en lo posible las adquisi­
ciones hasta ahora logradas.

Los esfuerzos para hallar un punto de vista unitario de toda 
la vida psíquica, reduciéndola a un único proceso fundamental, 
se manifiestan evidentemente cuando en la psicología empírica 
ciertos investigadores han admitido relaciones entre las sensacio­
nes y los sentimientos. Herbart ha derivado los sentimientos de 
las representaciones; Horwicz, por el contrario, piensa que sólo 
de los sentimientos se desarrollan las sensaciones. Los princi­
pales psicólogos modernos han hecho notar la inutilidad de 
estas tentativas monísticas aunque contengan un fondo de ver­
dad.

Para encontrar esta verdad es necesario hacer una distinción 
que aunque parezca obvia se buscaría inútilmente en la psicología 
actual. Es preciso separar la primera sensación, el primer pensa­
miento, el primer sentimiento, de las ulteriores repeticiones del 
mismo proceso, en las cuales ya es posible establecer una expe­
riencia anterior. Esta distinción parece tener importancia esen­
cial en gran número de problemas, aunque la psicología actual no 
la tiene en cuenta.

Toda sensación determinada, clara, plástica, así como todo pen­
samiento bien definido antes de que por primera vez sea expresado 
en forma de palabras, es precedido por un período extraordina­
riamente breve de nebulosidad. De igual modo, toda asociación que 
todavía no se ha hecho familiar viene precedida por un lapso, 
más o menos breve, en el que tan sólo se tiene un oscuro senti­
miento de la dirección de los elementos que se asocian, un presen­
timiento de asociación, una sensación de que existe alguna rela­
ción entre ciertas cosas. Procesos análogos han merecido la aten­
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ción de Leibniz, y más o menos bien descritos han dado lugar a 
la mencionada teoría de Herbart y Horwicz.

Admitiendo como únicas formas fundamentales de los senti­
mientos el placer y el disgusto o, siguiendo a Wundt, el relaja­
miento y la tensión, el reposo y la excitación, la clasificación de 
los fenómenos psíquicos en sensaciones y sentimientos, que pa­
san por un período anterior a la claridad, es demasiado restringi­
da, y por ello no es aplicable para su descripción. En consecuen­
cia, para establecer límites bien definidos utilizaré la clasificación 
más general de los fenómenos psíquicos que puede encontrarse, o 
sea la de Avenarius, quien establece una clasificación en «elemen­
tos» y «caracteres». (El carácter, en este sentido no tiene nada de 
común con el que constituye el objeto de la caracterología.)

La terminología completamente nueva (que por otra parte ofre­
ce ventaja desde muchos puntos de vista y que en ciertos casos 
se hace imprescindible) no es precisamente la que ha dificultado 
la aceptación de las teorías de Avenarius. Estas dificultades radi­
can en su manía poco feliz de derivar la psicología de un sistema 
de fisiología cerebral que ha obtenido basándose tan sólo en datos 
psicológicos de la experiencia interior, con sólo algunas nociones 
biológicas muy generales acerca del equilibrio entre alimentación 
y trabajo. La segunda parte, psicológica, de su Crítica de la ex­
periencia pura constituía la base sobre la cual fundó las hipótesis 
fisiológicas de la primera parte. Pero en la exposición se invierten 
las relaciones, hasta el punto de que esta primera parte produce 
al lector la impresión de una descripción de viajes por la Atlán- 
tida.

Tales dificultades me obligan a resumir en este lugar la clasi­
ficación debida a Avenarius, dado que se adapta perfectamente a 
mi objeto.

El «elemento» es para Avenarius lo que en la psicología escolar 
se denomina «sensación», «contenido de la sensación», o simple­
mente «contenido» (tanto en la «percepción» como en la «repro­
ducción»), lo que Sóhopenhauer llama «representación», los ingle­
ses «impresión» o «idea», y en la vida cotidiana «objeto» o «cosa»; 
lo mismo que exista o no una excitación externa de un órgano de 
los sentidos, concepto que es muy importante y  nuevo. Para Ave­
narius, como para nosotros, es completamente accesorio el punto 
donde el llamado análisis se detenga, y si se debe considerar como 
«sensación» todo el árbol, las hojas o los pecíolos, o simplemente 
su color, tamaño, consistencia, olor o temperatura. Siguiendo ade­
lante por este camino, podría también decirse que el color verde 
de las hojas es ya un complejo resultante de su cualidad, inten­
sidad, claridad, saturación y difusión, y que sólo estas particula­
ridades deberían considerarse como elementos. Algo semejante a 
lo ocurrido con los átomos que primero tuvieron que dejar paso 
a los «ámeros» y ahora a los electrones. Si «verde», «azul», «frío», 
«caliente», «duro», «blando», «dulce», «ácido» son elementos, el

102



carácter, según Avenarius, serían la «coloración» el «tono del sen­
timiento» con que aquellos se presentan, y no sólo habría que con­
tar entre ellos lo «agradable», lo «hermoso», lo «beneficioso» y sus 
opuestos, sino también, como Avenarius ha reconocido por vez pri­
mera, lo «extraño», lo «cierto», lo «ajeno», lo «estable», lo «ulte­
rior», lo «seguro», lo «conocido», lo «efectivo», lo «dudoso», etc., 
etc. Lo que yo, por ejemplo, sospecho, creo, sé, es «elemento», lo 
que es puesto en duda, no creído, ni sabido, es psicológicamente, 
no lógicamente, un «carácter» en el que el «elemento» está asen­
tado.

Sin embargo, existe un período en la vida psíquica en el que 
incluso esta clasificación de los fenómenos psíquicos resulta anti­
cipada e impracticable. Particularmente en sus comienzos todo 
«elemento» aparece como en un fondo nebuloso, como una «rudis 
indigestaque moles», mientras que la caracterización (que es más 
o menos el equivalente de la acentuación del sentimiento) com­
prende ya vivamente en ese instante todo el conjunto. Es un fenó­
meno comparable al proceso que se produce cuando vamos apro­
ximándonos desde la lejanía a un objeto del medio exterior, a 
un arbusto, a un montón de leña: la primera impresión que de él 
se recibe cuando todavía no se sabe de qué se trata, ese momento 
de marcada confusión e inseguridad, es el que ante todo hay que 
tener en cuenta para la comprensión de lo que seguirá.

En ese momento, el «elemento» y  el «carácter» son absoluta­
mente indiferenciables (siempre son indivisibles de acuerdo con 
las modificaciones introducidas por Petzoldt a la teoría de Avena­
rius). En una muchedumbre veo, por ejemplo, un rostro que pron­
to vuelve a desaparecer entre la masa. No he formado una opinión 
de cómo es ese rostro, sería incapaz de describirlo, ni siquiera sa­
bría mencionar algunas de sus características; sin embargo, me ha 
originado una viva inquietud, y me pregunto con una intranquili­
dad angustiosa ¿dónde he visto este rostro ya otra vez?

Un individuo que vea por un momento una cabeza de mujer 
que le provoque una profunda impresión sensorial, quizá no 
pueda decirse a sí mismo qué es lo que realmente ha visto, e in­
cluso es incapaz de recordar el color de sus cabellos. Es condición 
indispensable que el objeto esté expuesto ante la retina (emplean­
do una expresión fotográfica) un tiempo suficientemente largo, 
que puede valorarse en fracciones de segundo.

Cuando nos vamos aproximando a un objeto se diferencian, al 
principio, los vagos contornos, y mientras tanto, los vivos senti­
mientos originados se van desvaneciendo a medida que al acer­
carnos aparecen más claramente la particularidades. (Hagamos 
notar que no se trata  en este caso de los sentimientos de expec­
tativa.) Pensemos, por ejemplo, en la impresión provocada por 
un esfenoides humano desprendido de sus suturas, o en la origi­
nada por ciertos cuadros o pinturas contemplados más cerca o 
más lejos de la distancia adecuada. Recuerdo especialmente la im­
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presión que me produjeron un complicado pasaje de una sonata 
de Beethoven y una conferencia sobre las integrales triples, antes 
de que yo tuviera un concepto de las notas musicales y del cálcu­
lo integral. Tanto para Avenarlas como para Petzoldt ha pasado 
inadvertido que todo lo que sea resaltar los elementos viene acom­
pañado de cierta segregación de la caracterización (la acentuación 
del sentimiento).

A estos resultados obtenidos por la autoobservación pueden 
añadirse algunos datos comprobados por la psicología experimen­
tal. Si en la cámara oscura se hace actuar durante un momento 
o durante un tiempo brevísimo una excitación coloreada, una vez 
que los ojos se han adaptado a la oscuridad, el observador tendrá 
tan sólo una impresión de claridad, sin que pueda precisar el co­
lor de la excitación luminosa. Ha percibido «algo» que no puede 
determinar de modo claro, «una impresión de luz», y la cualidad 
del color no llega a precisarse todavía cuando se prolongue (claro 
es que dentro de ciertos límites) la duración de la excitación.

De igual modo, todo descubrimiento científico, todo hallazgo 
técnico, toda creación artística, va precedida de un período com­
parable a la oscuridad, una oscuridad como aquella de que Zara- 
tustra espera volver a la luz: «¡Arriba, pensamiento profundo, sur­
ge de mis tinieblas, soy tu gallo y tu amanecer, gusano somnolien- 
to! Seguiré cantando hasta que despiertes.» El proceso en su con­
junto, desde la completa oscuridad hasta la más diáfana claridad, es 
comparable, en su curso, con el desarrollo de las imágenes que per­
cibimos pasivamente cuando alguien va separando, uno tras otro, 
los húmedos y numerosos paños que cubren un conjunto plástico o 
un bajorrelieve. También, cuando evoco alguna cosa, por ejemplo, 
una melodía anteriormente oída, se repite este proceso, aunque, 
como es natural, en un espacio de tiempo mucho más breve y, 
por tanto, más difícilmente perceptible. Cada nuevo pensamiento 
va precedido por ese mismo período de prepensamiento, como po­
dría llamársele, en el cual se forman y desvanecen formas geomé­
tricas fluctuantes, fantasmas visuales, figuras vacilantes, cuadros 
borrosos, máscaras misteriosas. El principio y el fin de todo este 
desarrollo, qué en su conjunto denominaré por brevedad «clarifi­
cación», son en cierto sentido comparables a las impresiones que 
recibe un miope al observar objetos cercanos sin y con lentes de 
corrección.

Y lo mismo que ocurre en la vida del individuo (que quizá 
muera antes de que todo el proceso se haya desarrollado), en el 
proceso de la investigación histórica las suposiciones preceden 
siempre a las nociones precisas. Ese mismo proceso de clarifica­
ción se distribuye en las diversas generaciones. Piénsese, por ejem­
plo, en los precursores griegos y modernos de las teorías de 
Lamarck y de Darwin. Recuérdese también los muchos predeceso­
res que tuvieron Robert Mayer y Helmholtz, así como todos los 
temas que abordaron hombres tan polifacéticos como Goethe y
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Leonardo de Vinci, precediendo al progreso de la ciencia, etc., etc. 
En general, se tra ta  de esos estados preliminares cuando se des­
cubre que este o aquel pensamiento no es en modo alguno nuevo, 
sino que ya fue emitido por alguien. También en todos los estilos 
artísticos, tanto en la pintura como en la música, se observa aná­
logo proceso de desarrollo, desde un tanteo vacilante, desde un 
equilibrio inestable, hasta los mayores triunfos. Del mismo modo, 
los progresos del pensamiento humano, incluso en la ciencia, des­
cansan casi únicamente sobre una descripción y establecimiento 
cada vez más perfecto de la m ism a cosa; es decir, el proceso de 
la clarificación se extiende sobre toda la historia de la humanidad. 
Cuanto observamos de nuevo es una futesa que ni siquiera se 
puede tomar en consideración.

Los múltiples grados de claridad y de diferenciación por que 
atraviesa el contenido de una representación hasta llegar a cons­
tituir un pensamiento completamente definido sin contornos ne­
bulosos, son observables cada vez que se aborda un nuevo y di­
fícil tema, por ejemplo, la teoría de las funciones elípticas. Basta 
un pequeño esfuerzo de atención para darse cuenta de los innume­
rables grados por que se pasa (especialmente en las matemáticas 
y en la mecánica) hasta que todo el problema se presenta claro 
y ordenado y en una inalterada y completa armonía entre las par­
tes y el todo. Estos grados corresponden a las diferentes etapas 
en el camino de la clarificación.

El proceso de clarificación puede recorrer un camino inverso, 
desde la mayor claridad a la más profunda confusión. Esta in­
versión del curso de la clarificación no es otra cosa que el proceso 
del olvido, que de ordinario se extiende en un largo período de 
tiempo, y que tan sólo suele ser observado casualmente en uno u 
otro punto de su camino. Incluso las calles mejor pavimentadas 
se deterioran si no se realiza algún trabajo de restauración para 
conservarlas. Así también, el juvenil «prepensamiento» da paso al 
«pensamiento» que brilla intensamente, y éste se va debilitando 
al transcurrir el tiempo dando lugar al borroso «postpensamien­
to». Del mismo modo como en la solitaria senda del bosque se 
van desarrollando a derecha e izquierda hierbas y cardos hasta 
borrarla, así también se va borrando día a día la clara manifesta­
ción del pensamiento en que ya no se piensa. De esta forma 
puede comprenderse también una regla encontrada y demostra­
da sobre sí mismo por un amigo m ío:1 quien quiera aprender al­
guna cosa, trátese de un fragmento musical o de un capítulo de 
la historia de la filosofía, no podrá de ordinario dedicarse ininte­
rrumpidamente a este trabajo, debiendo repetir en diferentes oca­
siones cada una de las partes de la tarea que se ha impuesto. Plan­
téase entonces el deseo de saber cuál es la magnitud más conve­
niente de las pausas que deban separar los períodos de estudio. Se

J. F4 doctor Hermán Swoboda, de Vieng.
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ha admitido, y así debe ser en general, que el estudio debe rea­
nudarse antes que el tema vuelva a interesarnos nuevamente, es 
decir cuando aun pensamos que lo semidominamos. Porque en el 
momento en que se ha olvidado tanto que vuelve a interesamos, 
despertando nuestra curiosidad, los resultados de la primera lectu­
ra  se han desvanecido, y la segunda no podrá robustecer la pri­
mera; por lo cual es necesario volver a realizar gran parte del 
trabajo de clarificación.

Conforme a una idea muy popular respaldada por la teoría de 
Sigmund Exner, referente a la formación de vías (Bahnung), po­
demos suponer, como proceso fisiológico paralelo al de clarifi­
cación, que las fibras nerviosas y sus fibrillas correspondientes 
se hacen accesibles a la conducción de la excitación tan sólo por 
el estímulo largo tiempo persistente o muchas veces repetido. 
Como es natural, en el caso del olvido, el proceso de esta forma­
ción de vías seguiría un camino inverso, y los elementos estruc­
turales morfológicos fraguados en las neuronas se atrofiarían a 
consecuencia de la falta de ejercicio. La teoría de Avenarius res­
pecto a los fenómenos antes mencionados —Avenarius para expli­
car tales fenómenos ha admitido diferencias en la «articulación» 
de los procesos cerebrales (las oscilaciones «independientes del 
sistema C»)— traslada las cualidades propias de la «serie depen­
diente» (es decir, la psíquica) a la «independiente» (la física), pre­
tendiendo obtener un provecho en el problema de la ordenación 
psicofísica. Por el contrario, la expresión «articulado» me parece 
muy adecuada para la descripción de los grados de la distinción 
con que aparecen los diferentes datos psíquicos, y me reservo su 
empleo posterior para este objeto.

En este lugar debemos seguir el proceso de clarificación en 
todo su curso para comprender la extensión y el contenido del 
nuevo concepto. Sin embargo, para lo que ahora vamos a exponer 
sólo nos interesa el período inicial, el punto de partida de la clari­
ficación. La distinción de Avenarius de «elemento» y «carácter» 
tampoco es aplicable en todos los momentos por que atraviesan 
los contenidos en el proceso de clarificación. Será, pues, necesa­
rio que aquellos que aceptan esta clasificación para todos los 
datos que proporciona la psiquis en su desarrollo, introduzcan un 
nombre adecuado para significar el contenido en aquel periodo en 
que todavía no se diferencia dicha dualidad. Sin querer excederme 
de los límites de este trabajo, propongo la palabra «hénide» (de 'év, 
porque todavía no se puede distinguir la sensación y el sentimiento 
como dos momentos analíticos aislables mediante la abstracción) 
para designar los datos psíquicos en el estado más primitivo de 
su iniciación.

La hénide absoluta, sin embargo, sólo puede ser considerada 
como un concepto límite. No se puede establecer con seguridad la 
frecuencia con que en la edad adulta del hombre se presentan 
acontecimientos psíquicos que tengan un grado de indiferencia-
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ción tal que justifiquen dicho nombre, pero no por ello se compro­
mete la estabilidad de la teoría considerada en sí misma. Se puede 
llamar hénide a aquel fenómeno que se observa con diferente fre­
cuencia en los diversos individuos cuando en la conversación se 
experimenta un sentimiento bien determinado y se quiere también 
expresar algo bien determinado, pero por una inesperada obser­
vación de uno de los interlocutores todo desaparece y no se puede 
volver a atraparlo.

Más tarde, y debido a una asociación, se reproduce repentina­
mente algo que pronto se reconoce que es lo mismo que un mo­
mento antes era imposible captar. Eso demuestra que se trata 
del mismo contenido, pero en otra forma, en otro período de de­
sarrollo. La clarificación se produce no sólo en el curso de toda 
la vida de un individuo, sino que debe tener lugar para cada 
nuevo contenido.

Creo que alguien querrá saber de modo más preciso lo que yo 
entiendo por hénide. ¿En qué consiste una hénide? Esta pregunta 
significa un malentendido. Lo que caracteriza el concepto de hé­
nide es el tenerla que describir como una entidad nebulosa: aun­
que más tarde se producirá la identificación con el contenido com­
pletamente articulado, es cierto que la hcnide no es completamen­
te este contenido articulado, diferenciándose de él por un menor 
grado de conciencia, por la ausencia de contornos, por la fusión 
de lo accesorio con lo principal, por la falta de un «punto de 
mira» en el «campo visual».

Algunas hénides no pueden ser observadas ni descritas, y sólo 
podemos tener conocimiento de su existencia.

En principio, puede decirse que se puede pensar y vivir tanto 
en un sistema de hénides como en un sistema de elementos y 
caracteres; cada hénide es independiente y se diferencia perfec­
tamente de las restantes. Por motivos que serán expuestos más 
tarde, debe admitirse que las experiencias de la primera infancia 
(que corresponde siempre a los primeros catorce meses de la vida 
del individuo) son hénides, aunque quizá no sean de una impor­
tancia absoluta. De todos modos, los acontecimientos psíquicos 
de dicha edad no se alejan mucho del período de hénide, mientras 
que en el adulto, por el contrario, muchos contenidos se desarro­
llan muy por encima de tal nivel. En los seres más inferiores y 
quizá también en muchas plantas y animales, la vida de las sen­
saciones está constituida por hénides. Desde la hénide, el ser hu­
mano puede desarrollar sensaciones y pensamientos plásticos com­
pletamente diferenciados, aun cuando nunca representen el ideal 
completo alcanzable. En la hénide absoluta todavía no es posible 
el lenguaje, pues la hilación del discurso sigue a la del pensa­
miento, e incluso el hombre que haya alcanzado el mayor grado 
de inteligencia encontrará todavía partes oscuras, y por tanto 
inexpresables.

En resumen, la teoría de las hénides intenta allanar la lucha
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IV. Talento y genialidad

Mucho y en muchas partes se ha escrito acerca de la disposi­
ción genial, por lo que, para evitar malentendidos, será bueno es­
tablecer algunas afirmaciones antes de entrar en la esencia del 
problema.

Se trata, en prim er término, de establecer límites entre el ge­
nio y el talento. La opinión popular une casi siempre el uno y el 
otro, como si el primero fuera un grado más alto o el grado má­
ximo del último, como si se pudiera llegar a ser genio potenciando 
o acumulando diferentes talentos en un individuo, o hubiera for­
ma de establecer grados intermedios entre los dos conceptos. 
Esa opinión es completamente errónea. Aun cuando hay también 
muchos grados y diferentes niveles en la genialidad, tales grados 
no tienen relación alguna con el denominado «talento». Un talen­
to, por ejemplo, el talento matemático, puede ya poseerse en 
grado superlativo desde el momento del nacimiento, dando a su 
poseedor la capacidad de resolver con escasa fatiga los más difí­
ciles problemas de esta ciencia, pero no por ello se puede hablar 
de genialidad, o lo que es lo mismo, de originalidad, individuali­
dad y condiciones especiales para crear. Por el contrario, existen 
también hombres geniales que no poseen un especial talento desa­
rrollado en alto grado. Recordemos a Novalis o a Jean Paul. El 
genio no es, en modo alguno, un grado superlativo del talento. Es­
tos dos conceptos están separados por un mundo. Son de natura­
leza heterogénea, por lo que no pueden medirse ni compararse 
entre sí. El talento es heredable, pudiendo ser propiedad común 
de toda una familia (la familia de los Bach); el genio no es trans­
misible, no es general, es siempre individual (Johan Sebastián).

Para muchos cerebros mediocres que se dejan fácilmente alu­
cinar, especialmente las mujeres, el ingenio y el genio son lo mis­
mo. Pero la mujer, aun cuando no lo parezca, no tiene una verda­
dera idea del genio: cualquier extravagancia, cualquier rasgo que 
permita distinguir a un hombre de los restantes, basta para satis­
facer su ambición sexual; confunde el autor dramático con el ac­
tor, y no establece diferencia alguna entre virtuoso y artista. Así, 
para ellas cualquier hombre ingenioso, lo mismo que el genial 
Nietzsche, constituye el tipo del genio; y, sin embargo, todo lo que 
sea juego de prestidigitación, todo el espíritu francés, no tiene 
el mínimo parentesco con la grandeza del espíritu. Los grandes 
hombres toman las cosas demasiado en serio para poder ser con­
siderados «ingeniosos». Los hombres que sólo son «ingeniosos»

110



son superficiales. No llegan a ser poseídos completamente por el 
objeto que estudian, no sienten por él un verdadero interés y no 
saben vencer los obstáculos por la perseverancia. Sólo les interesa 
que sus ideas brillen y centelleen como una gema bien tallada, 
pero poco les importa que su pensamiento sea luminoso. Esto se 
debe a que únicamente piensan en lo que otros «dirán» acerca de 
sus pensamientos, una consideración que no siempre es «respeta­
ble». Hay hombres capaces de casarse con una m ujer que no les 
place simplemente porque a otros les gusta, y «bodas» semejantes 
se observan entre algunos individuos y sus pensamientos. Recuer­
do un autor, todavía vivo, cuyo estilo es maligno, insolente y ofen­
sivo; cree bram ar pero tan sólo bala. Parece que lo que más le 
interesaba a Friedrich Nietzsche, en sus últimos escritos, era, por 
desgracia, establecer afirmaciones que, en su opinión, podrían 
asombrar a las gentes. Muchas veces su vanidad se manifiesta pre­
cisamente en sus escritos menos circunspectos. Es la vanidad del 
espejo, cuando parece decir al que se contempla: «mira cómo re­
flejo sin escrúpulos tpdo lo que ante mí se halla». En la juventud, 
cuando todavía no se ha cristalizado la personalidad, se tra ta  de 
crearla provocando a los demás, pero los grandes hombres tan 
sólo son agresivos cuando se les obliga a ello. No se asemejan al 
estudiantino que busca su primer duelo, ni a las muchachuelas 
que exhiben sus nuevas «toilettes» para que sus «amigas» ardan 
de envidia.

¡Genio! ¡Genialidad! ¡Cuántas inquietudes y descontentos ha 
provocado este fenómeno en la mayor parte de los hombres! 
¡Cuánto odio y envidia! ¡Cuánta incomprensión! Y, sin embargo, 
qué gran emulación ha despertado.

Damos de lado a las imitaciones del genio para dirigirnos a él 
mismo y a  sus verdaderas corporizaciones. Pero, dada la infinita 
cantidad de casos que habría que considerar, hay que proceder ar­
bitrariamente al elegir el punto de partida. Todas las cualidades 
que se puede atribuir al genio se hallan tan íntimamente entrela­
zadas que es casi imposible considerarlas aisladamente, y sólo 
en forma progresiva se asciende a una elevada síntesis; mas siem­
pre hay que temer que prematuramente demos fin al análisis, ma­
logrando los métodos de aislamiento seguidos.

Todas las descripciones hechas hasta ahora acerca de la esen­
cia del genio, son, o bien de naturaleza biológica clínica, que con 
impudicia ridicula declara suficientes sus mínimos conocimientos 
para explicar las más profundas cuestiones psicológicas, o des­
cienden desde la altura metafísica para hacer ingresar la geniali­
dad en su sistema. Si el camino que en ese lugar seguiremos no 
nos conduce de una vez a todos los fines deseados, ello se debe 
atribuir únicamente a su condición de camino.

Pensemos que un gran poeta puede penetrar m ejor que un 
hombre de tipo medio en la psicología de la humanidad. Recorde­
mos el extraordinario número de caracteres que han descrito un
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Shakespeare o un Eurípides; pensemos en la enorme variedad de 
personajes que aparecen en las novelas de Zola. Heinrich von 
Kleist, inspirándose en Pentesilea, ha creado su contrañgura: 
Káthchen von Heilbronn. Michelangelo ha corporizado con su fan­
tasía a Leda y a la Sibila de Delfos. Pocos hombres han sido me­
nos artistas que Immanuel Kant y Joseph Schelling y, sin embar­
go, son ellos los que han descrito cuanto hay de más profundo y 
de verdadero en el arte.

Para conocer o representar a un hombre es necesario compren­
derlo, pero para comprender a un hombre es necesario tener se­
mejanza con él, ser como él. Para evocar sus acciones y apreciar­
las es necesario saber reproducir en sí mismo las premisas psico­
lógicas que existían en el otro. Comprender a un hombre es tanto 
como llevarlo dentro de si. Hay que adaptarse al espíritu en que 
se desea penetrar. Por esto a un pillastre siempre lo comprenderá 
bien otro pillastre, mientras que un hombre inofensivo no sabrá 
comprender más que una bonhomía como la suya. Un posseur 
considera casi siempre como posse las actitudes de los demás, y 
sabe descubrir a un segundo posseur mucho antes que pueda ha­
cerlo un hombre sencillo. Comprender a un hombre significa ser 
igual a él.

Siguiendo este razonamiento debía llegarse a la conclusión de 
que el mejor intérprete de cada uno sería uno mismo, lo que se­
guramente no es cierto. Ningún hombre puede comprenderse a 
sí mismo; para ello tendría que contemplarse desde fuera, pues el 
sujeto del conocimiento debería transformarse en objeto; del mis­
mo modo que para conocer el universo sería necesario ocupar un 
puesto fuera de él, cosa que es imposible, dado el concepto que 
del mismo tenemos. Quien pudiera comprenderse a sí mismo po­
dría comprender el mundo. Esta proposición no es un simple 
juego de palabras, sino que encierra una profunda verdad cuya 
importancia podrá deducirse en el curso de la investigación. Por 
el momento, baste decir que nadie es capaz de comprender su 
propio ser en su esencia más profunda. Cuando tal ocurre, la com­
prensión es alcanzada por quienes rodean al individuo, pero no 
por el individuo mismo. Aquellos que tengan semejanza con el 
sujeto observado, aunque en otras relaciones difieran de él, pue­
den partir de esa semejanza para llegar a conocerlo y compren­
derlo. Comprender a un hombre es algo así como ser él mismo.

. En los ejemplos citados, el genio aparece como el hombre ca­
paz de comprender a muchos más seres que el individuo medio­
cre. Cuéntase que Goethe decía de sí mismo que no existía nin­
gún vicio ni ningún delito para los que no hubiera sentido una 
predisposición, y que en algún momento de su vida no hubiera 
comprendido perfectamente. El hombre genial es, pues, más com­
plicado, más complejo, más rico. Y un hombre debe considerarse 
tanto más genial cuanto más hombres encierra dentro de él, y 
añadiremos que cuanto más vivos se hallen dentro de él, los sen­
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tirá  más intensamente. Si la comprensión para sus semejantes 
sólo ardiera en él como una brasa semiapagada, no sería capaz, 
como poeta, de inflamar en sus héroes la llama poderosa de una 
vida, y sus figuras carecerían de relieve y de fuerza. El ideal de 
un genio del arte es vivir en todos los hombres, es perderse entre 
todos, diluirse en la multitud; mientras que la tarea del filósofo 
es recoger en sí mismo a todos los individuos y reabsorberlos en 
una unidad, que será precisamente su misma unidad.

De la naturaleza proteica del genio, lo mismo que de la bise- 
xualidad, puede decirse que no es capaz de manifestarse simultá­
neamente, pues incluso el genio más poderoso no podría com­
prender al mismo tiempo, en el mismo día, la esencia de todos 
los hombres. La más amplia y comprensiva disposición intelectual 
que un hombre llegue a poseer sólo puede manifestarse poco a 
poco, en un desenvolvimiento progresivo de todo su ser. Parece 
que esa comprensión se presenta siguiendo un determinado curso 
y en períodos regulares. Esos períodos no se repiten, sin embar­
go, de igual modo en el curso de la vida, lo que sólo sería la co­
mún repetición del pasado, sino que, por así decir, van aparecien­
do en esferas cada vez más elevadas. En la vida de un individuo 
no existen dos momentos que sean completamente iguales, y entre 
los períodos futuros y pasados no hay más semejanza que la que 
se observa en una espiral entre los puntos más elevados y sus 
homólogos inferiores. A ello se debe que los hombres sobresalien­
tes tracen muchas veces el plan de un trabajo durante su juven­
tud, trabajo que, transcurrida larga pausa, es profundamente ela­
borado y modificado en la edad madura, y sólo en la vejez llega 
a completarse después de repetidas postergaciones. Trátase de los 
diferentes períodos en los que se van presentando cambios, y que 
el individuo dedica a otras actividades. Tales períodos se encuen­
tran en todos los hombres, aunque en grados diversos, con dife­
rente «amplitud». Dado que el genio encierra en sí el mayor nú­
mero de seres con máxima vitalidad, la amplitud de los períodos 
será tanto más marcada cuanto más importante sea un hombre 
desde el punto de vista espiritual. Los hombres más famosos han 
oído generalmente en su juventud los reproches de los maestros 
por caer de «un extremo a otro», como si encontraran en ello 
una especial satisfacción. En los hombres de este tipo, tales tran­
siciones suelen presentarse con un marcado carácter de crisis. 
Goethe ha hablado alguna vez de la «repetida pubertad» de los ar­
tistas, y esta frase está en relación estrecha con nuestras afirma­
ciones.

La marcada periodicidad del genio tiene por consecuencia que 
los años estériles sean seguidos por otros fructíferos, y las épocas 
ampliamente creadoras son seguidas de otras totalmente impro­
ductivas. Durante éstas el hombre genial se considera en poco, juz­
gándose psicológicamente —no lógicamente— menos digno de esti­
ma que los restantes hombres. Se siente atormentado, sin eia-
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bargo, por los recuerdos de los períodos de creación, de cuya re­
membranza los demás están Ubres. Como sus éxtasis son más po­
derosos que los del resto de los hombres, también sus depresio­
nes son más temibles. Todos los hombres superiores pasan por 
esas épocas más o menos duraderas, en las cuales son presas de 
la desesperación, pensando incluso en el suicidio. Durante estos 
momentos sienten bullir en su mente multitud de ideas que más 
tarde podrán producir sus frutos, pero nunca adquieren la inten­
sidad que en los períodos productivos. Con otras palabras, la ma­
rea no llega a su plenitud. Es entonces cuando ante sus tentativas 
de continuar creando, suele decirse refiriéndose a alguno de ellos: 
«Está completamente agotado.» «¡No hace más que repetirse!», 
etcétera.

También en sus restantes cualidades los hombres geniales es­
tán sometidos a un cambio y a una marcada periodicidad. El 
genio es unas veces reflexivo y científico, otras predispuesto a las 
manifestaciones artísticas (Goethe), en fin, su interés puede concen­
trarse en determinado momento sobre la cultura y la historia de la 
humanidad y en ocasiones dirigirse hacia la naturaleza. Compá­
rese Consideraciones intempestivas de Nietzsche con su Zaratustra. 
Unas veces es místico, más tarde ingenuo. Ejemplos de este tipo 
los tenemos en B jóm son  y en Maurice Maeterlinck. Tan grande es 
en los hombres geniales la «amplitud» de los períodos durante los 
cuales se suceden las diferentes facetas de su ser, los numerosos 
seres que en él viven intensamente, que tales períodos se hacen 
también claramente visibles en su fisonomía. Así puede explicarse 
el sorprendente fenómeno de que en los individuos famosos la ex­
presión del rostro cambie mucho más que en la generalidad de 
los hombres, hasta el punto de que en las diversas épocas pue­
den presentar fisonomías increíblemente diferentes. Compárense 
las imágenes de Goethe, de Kant, de Beethoven, de Schopenhauer, 
correspondientes a diferentes épocas de su vida. Precisamente 
puede formarse un criterio del talento de un hombre teniendo en 
cuenta el número de fisonomías diferentes que presenta. Aquellos 
individuos en los que se aprecia siempre el mismo rostro comple­
tamente inalterado tienen poco valor intelectual; por el contrario, 
el fisonomista no deberá maravillarse de que los individuos de in­
teligencia superior, que en sus relaciones y conversación siempre 
m uestran nuevas facetas de su ser y de los cuales es muy difícil 
formar un rápido juicio, muestren también esa cualidad en la ex­
presión de su rostro.

Este concepto previo del genio que aquí hemos desarrollado, 
quizá sea considerado con desconfianza, porque de él se deduci­
ría el postulado de que un Shakespeare encerraría en su espíritu 
la vulgaridad de un Falstaff, la vileza de un Yago, la grosería de 
un Calibán. En consecuencia, al im putar a los grandes hombres 
una íntima identificación con cuanto hay de despreciable e insig­
nificante, se les rebajaría moralmente. Según esta concepción, debe
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admitirse que los hombres geniales son atacados por las pasio­
nes más diversas y más violentas, y que incluso no están libres 
de los impulsos más repugnantes.

La crítica es, sin embargo, infundada, como se comprenderá en 
cuanto se profundice en el problema. Entretanto bastará indicar 
que sólo la crítica superficial puede llegar a tales consecuencias 
basándose en las premisas expuestas, que parecerían más bien de­
mostrar lo contrario. Zola conocía perfectamente el impulso al 
asesinato sádico, pero, a pesar de ello, jamás hubiera cometido 
ese delito por la razón de que su espíritu encerraba otras muchas 
cosas aparte de ese impulso. El verdadero asesino por sadismo es 
la víctima de su impulso. En el novelista, a dicho impulso se con­
traponía la riqueza de su espíritu multiforme. Zola conocía al 
asesino sádico mejor de lo que él mismo pudiera conocerse, pero 
precisamente por eso sabía descubrir el momento en que se alza­
ba la tentación, y podía, por consiguiente, situarse frente a ella y 
vencerla. De este modo, el impulso criminal de los grandes hom­
bres se espiritualiza, dando lugar a un motivo artístico, como en 
Zola, o a la concepción filosófica del «mal radical», como en Kant, 
y el acto delictivo no se comete.

De la multitud de posibilidades que existen en un hombre su­
perior se pueden deducir ahora importantes consecuencias que nos 
hacen volver a la teoría de las hénides desarrollada en el capí­
tulo anterior. Se aprecia antes aquello que llevamos en nosotros 
que aquello que no comprendemos. De no ser así, no cabría la 
posibilidad de que los hombres pudieran relacionarse unos con 
otros; de ordinario, incluso ignoran que muchas veces no han lle­
gado a comprenderse. El genio que tiene mucha más capacidad 
de comprensión que el hombre vulgar, es, por tanto, mucho más 
sagaz que éste. El intrigante se da cuenta fácilmente cuándo se 
halla frente a otro intrigante; el jugador apasionado descubre 
con rapidez a quien está dominado por el mismo vicio, mientras 
que todo ello pasa inadvertido, de ordinario, a quienes no sean 
como ellos. Wagner afirma en su Siegfried: «De esto mejor tú  te 
entiendes.» Se ha dicho que el hombre complicado comprende a 
los demás mejor que ellos se comprenden a sí mismos, cuando 
los alberga dentro de él, y todavía más si al mismo tiempo alber­
ga los tipos contrapuestos. La dualidad es siempre la condición 
para observar y comprender. Si preguntamos a  la psicología cuál 
es la condición cardinal de la conciencia, recibiremos la respuesta 
de que la condición necesaria es el contraste. Si tan sólo existiera 
un gris uniforme estaríamos muy lejos de tener el concepto del 
color; la uniformidad de un ruido nos hace dormir; la dualidad 
(la luz divide y  diferencia las cosas) es la causa del despertar de 
la conciencia.

Por esto nadie sabrá comprenderse a sí mismo aun cuando de­
dique toda su vida a ello, y siempre lo logrará, cuando el espí­
ritu del observador comprenda no sólo al observado sino a su
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contrapuesto. En este caso las relaciones para la comprensión son 
las más favorables (el ejemplo anteriormente mencionado de 
Kleist). En una palabra, para comprender a un hombre es nece­
sario que el observador encierre en sí tanto a ese hombre como a 
su contrapuesto.

La teoría de la percepción de los colores proporciona varias 
demostraciones fisiológicas de que, en general, deben hallarse 
en el mismo individuo los pares opuestos para que sea posible 
reconocer uno de sus miembros. Citaré como ejemplo el cono­
cido fenómeno de que la ceguera para los colores se extiende 
siempre a los dos complementarios. El ciego para el rojo es 
también ciego para el verde, y ningún individuo que sea sensi­
ble para el color azul será insensible para el amarillo. Esta ley 
tiene valor general para todos los fenómenos espirituales, cons­
tituyendo la ley fundamental de toda concienciación. Por ejem­
plo, quien siempre tiene carácter alegre cae en la tristeza con 
más facilidad que quien siempre goza de un humor uniforme. 
Muchos melancólicos llevan su vida adelante gracias a su propio 
estado maníaco, y quien posea la finura y sutileza de un Sha­
kespeare sabrá comprender mejor que nadie la grosera rudeza, 
dándose también cuenta de sus peligros.

Cuanto más tipos y sus opuestos agrupe un individuo en su 
persona, tanto menos le pasará inadvertido lo que los demás 
hacen o dejan de hacer, y tanto más fácilmente podrá penetrar 
en lo que ellos sienten, piensan y quieren. No hay hombre genial 
que no sea al mismo tiempo un gran conocedor de hombres; un 
hombre de gran inteligencia ve muchas veces en un momento 
hasta el fondo del alma de los que sean más sencillos que él, pu- 
diendo caracterizarlos totalmente con rapidez.

Pero la mayor parte de los hombres tiene siempre, éstos para 
una cosa, aquéllos para otra, un sentido unilateralmente desa­
rrollado. Unos conocen todas las aves y distinguen sus cantos 
fácilmente; otros expresan desde su infancia predilección para 
las plantas; algunos se sienten particularmente conmovidos por 
los elementos telúricos, mientras los astros sólo significan para 
ellos un saludo amistoso, y no saben diferenciarlos (Goethe). 
Hay quien tiembla lleno de religioso respeto en la noche fría al 
contemplar las estrellas fijas en el firmamento (Kant). Existen 
también los que no encuentran emoción en las montañas, sin­
tiéndose atraídos por el m ar eternamente ondulante (Bócklin), 
mientras que otros son insensibles a esa continua agitación y se 
refugian en la majestad de las montañas (Nietzsche). Así, todos 
los hombres, incluso los más simples, encuentran en la natura­
leza algo que les atrae y para lo cual sus sentidos son más agu­
dos que para todo el resto. ¿Cómo se comportan los hombres 
más geniales, aquellos que en el caso ideal lo poseen todo y que en 
su vida interior albergan todas las inclinaciones y relaciones con 
el mundo exterior? Tales hombres abarcan no sólo cuanto hay
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de humano, sino también cuanto hay de natural; es el hombre 
que está en relación íntima con el mayor número de cosas, que 
las capta mejor, que no deja escapar el más mínimo detalle; 
que comprende más fácil y más profundamente que los demás 
porque es capaz de comparar los fenómenos más diversos, y los 
distingue unos de otros porque posee al máximo el don de me­
dir y de limitar. E l individuo genial es el que tiene clara con­
ciencia del mayor número de cosas. Por ello su sensibilidad es, 
sin duda, la más fina. Esto no se refiere, sin embargo, a la ex­
quisita exaltación unilateral de algún sentido, tal como se obser­
va en los artistas; por ejemplo, la gran agudeza visual de los 
pintores (o de los poetas), la finura del oído de los composito­
res (Mozart). La medida de la genialidad hay que buscarla me­
nos en la capacidad diferenciadora de los sentidos que en la del 
espíritu, que, por otra parte, está con mayor frecuencia dirigida 
hacia el interior.

La conciencia genial es la que se halla más distante del esta­
do de hénide, pues posee la mayor claridad y transparencia. La 
genialidad, por consiguiente, aparece ya como una especie de 
masculinidad superior, y en consecuencia, la mujer nunca podrá 
ser genial. Ésta es la aplicación más justificada de los resultados 
obtenidos en el capítulo anterior, a saber, que el hombre vive 
de modo más consciente que la mujer, pudiendo decirse, en re­
sumen, que la genialidad es identificable con la conciencia más 
elevada porque es más general. Esa conciencia exaltada sólo es 
posible gracias al enorme número de contrapuestos que se unen 
en el hombre superior.

En consecuencia, la universidad es la característica del genio. 
No existen genios especiales, «genios de las matemáticas», «ge­
nios de la música», «genios del ajedrez», sino tan sólo genios 
universales. El hombre genial puede definirse como aquel que 
todo lo sabe sin haberlo aprendido. Estos «conocimientos enci­
clopédicos» no se refieren a las teorías y sistemas que la ciencia 
ha aplicado a los hechos, ni a la historia de las guerras españo­
las de sucesión, ni a los experimentos sobre el diamagnetismo. 
El artista no llega a conocer los colores del agua bajo un cielo 
limpio y otro nebuloso basándose en el estudio de la óptica, ni 
necesita profundizar en la caracterología para formarse el con­
cepto de un individuo; cuanto más talento tiene un hombre, tan­
ta más autonomía ha tenido en su pensamiento, y de tantas más 
cosas posee una impresión personal.

La teoría de los genios particulares, que, por ejemplo, per­
mite hablar de los «genios de la música como incapaces de 
cualquier otra actividad», vuelve a confundir el talento y el ge­
nio. El músico, cuando en realidad es grande, puede ser, en el 
arte a que le conduce su peculiar talento, tan universal y com­
prensivo como los poetas y los filósofos; uno de estos genios fue 
Beethoven. Puede ocurrir que se mueva en la esfera más limita­
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da de una inteligencia científica o artística mediocre, tal es el 
caso de Johann Strauss, de quien parece extraño pueda cali­
ficarse como genio, y que ha producido espléndidos frutos a pe­
sar de su escasa capacidad creadora. Existen, dirémoslo de 
una vez, múltiples talentos, pero una sola genialidad, que puede 
elegir determinada dirección para manifestarse. Hay algo genial 
que es común a todos los hombres geniales, aunque se pueda di­
ferenciar el gran filósofo del gran pintor, el gran músico del 
gran escultor, el gran poeta del gran fundador de religiones. 
El talento, que es tan sólo un medio por el cual se manifiesta el 
espíritu de un hombre, es mucho más accesorio de lo que real­
mente se cree, y su importancia se exagera porque desgraciada­
mente se valoriza con ojos de miope. Los diferentes talentos, e 
incluso la opinión que el mundo tiene de ellos, poco se preocu­
pan de los límites trazados entre las diversas artes, sino que los 
sobrepasan y permiten así, a un juicio superficial, encontrar se­
mejanzas sorprendentes. En lugar de buscar analogías en la his­
toria de la música, del arte, de la literatura o de la filosofía, 
sería preferible comparar, por ejemplo, a Bach con Kant, a Karl 
María v. Weber con Eichendorff y a Bocklin con Homero. Al 
proceder así, se obtendrán mejores frutos en beneficio de los es­
tudios psicológicos, pues de otro modo todas las descripciones 
históricas, tanto del arte como de la filosofía, padecerían gran­
demente. Sería interesante estudiar cuáles son las condiciones 
orgánicas y psicológicas que hacen de un  genio un visionario 
místico y de otro, un pintor consumado, pero como semejante 
estudio no es esencial para el objeto de este trabajo, podemos 
hacer caso omiso de él.

De la genialidad que hemos descrito, que a pesar de todas las 
diferencias, a menudo profundas, es, sin embargo, siempre la mis­
ma, queda excluida la mujer. En uno de los futuros capítulos he­
mos de ocupamos de si existen genios puramente científicos o si 
sólo se puede hablar de genios artísticos y filosóficos. Por el mo­
mento podemos afirmar que es necesario ser muy cauto en la 
aplicación del calificativo de genial, mucho más cauto de lo que 
hasta ahora se ha sido. Para formarse una idea bien definida y 
un concepto completo de la esencia de la genialidad debe comen­
zarse por declarar que la m ujer es incapaz de ser genial, para que 
nadie pueda tacharnos de haber construido un concepto arbitra­
rio de m ujer con objeto de oponerlo al del genio, y de este modo 
excluirla.

Volvamos a cuanto hemos dicho al principio de este capítulo. 
Mientras la m ujer es incapaz de comprender al genio, a menos de 
que esté ligado a un determinado individuo todavía viviente, el 
hombre, en cambio, debe penetrar en él, y lo expresa con el culto 
al héroe, descrito por Carlyle de modo tan fascinante en su libro 
Hero-Worship, que todavía no ha sido bien comprendido. La ve­
neración hacia los héroes, por parte del hombre demuestra, una
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vez más, que la genialidad está ligada con la masculinidad y que 
constituye una masculinidad ideal en la forma más elevada,' en 
tanto que la m ujer no tiene conciencia original, sino la que el 
hombre le concede: la m ujer vive de modo inconsciente, el hom­
bre es consciente, y todavía más consciente el genio.

1. La aptitud y el sexo son las dos únicas cosas que no se heredan y que pa­
recen originarse de modo espontáneo e independiente de la «masa hereditaria». Este 
hecho nos permite suponer que la genialidad o la falta de genialidad debe estar en 
dependencia con la masculinidad o feminidad de un individuo.



V. Talento y memoria

Expondré la siguiente observación que nos conduce a la teoría 
de las hénides. Estaba anotando semimecánicamente la cifra dé 
la página de un tratado de botánica que esperaba me fuera útil 
más tarde, mientras pensaba algo en forma de hénide; pero, a pe­
sar de todos mis esfuerzos, no podía en aquel momento darme 
cuenta cabal de qué era lo que estaba llamando a la puerta de 
mi conciencia. Precisamente por esto, el caso es típico y particu­
larmente instructivo.

Cuanto más plástico y moldeado se halla un complejo de sen­
saciones tanto más fácilmente se podrá reproducir. La claridad de 
la conciencia es la primera condición para el recuerdo, la inten­
sidad de la memoria es proporcional a la intensidad del estímulo 
consciente. «No lo olvidaré jamás», «Lo recordaré toda mi vida», 
«No escapará de mi memoria». Frases semejantes suelen ser pro­
nunciadas cuando se tra ta  de acontecimientos que han originado 
una profunda impresión, o refiriéndose a situaciones en que he­
mos enriquecido nuestros conocimientos y nuestra experiencia. 
Como el poder de reproducir el hecho es directamente proporcio­
nal a su articulación, se comprende que la hénide absoluta no 
puede ser recordada.

Como el talento de un hombre crece con la articulación de sus 
experiencias acumuladas, se deduce que cuanto mayor talento se 
posea más fácil será recordar todo el propio pasado, todo lo que 
se ha pensado, hecho, visto, oído, percibido y sentido, y  con ma­
yor viveza y  seguridad podrán ser reproducidos todos los sucesos 
de la vida. La característica del genio más segura, general y fá­
cil de dem ostrar es la memoria universal. Cierto es que una doc­
trina muy difundida, especialmente entre los literatos de café, en­
seña que los hombres creadores (los que descubren nuevos hori­
zontes) carecen de memoria, porque, precisamente, al crear algo 
nuevo, no se precisa la memoria.
• La singular extensión y agudeza de la memoria en los hombres 

geniales que yo admito dogmáticamente como consecuencia de 
mi teoría, sin intentar siquiera fundamentarlas, no es incompa­
tible con el rápido olvido de las lecciones del instituto, de los 
cuadros de verbos irregulares griegos, etc. Trátase de una memo­
ria para lo experienciado y no del recuerdo de lo aprendido. Lo 
que se estudia para un examen queda retenido en ínfima parte, que 
es la que corresponde al talento particular del alumno. Así, un 
pintor de puertas puede tener mejor memoria para los colores
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que la que posee un gran filósofo. Cualquier mediocre filólogo po­
drá recordar mejor, pasados los años, los aoristos griegos que 
algunos de sus compañeros que han llegado a ser poetas geniales. 
La ineficacia de la psicología experimental, y todavía más su in­
capacidad, quedan demostradas, nuevamente, cuando vemos que 
gentes armadas de un arsenal de baterías eléctricas y de tambores 
esfigmográficos, basándose en la «exactitud» de sus experimentos, 
pretenden que es lo único que merece ser tenido en cuenta in re­
bus psicologicis, y creen poder medir la memoria de los hombres 
haciéndoles aprender letras, números de muchas cifras y palabras 
inconexas. Para la verdadera memoria del hombre, para esa me­
moria que interviene cuando un individuo cuenta la suma de acon­
tecimientos de su vida, tales ensayos valen tan poco que cabría 
preguntarse si esos diligentísimos investigadores tienen noción de 
la existencia de esta otra memoria de que nos ocupamos, o inclu­
so de la vida psíquica en general. Tales estudios colocan a hom­
bres diferentes en condiciones completamente uniformes, frente a 
las cuales jamás puede manifestarse la individualidad. Pudiera 
decirse que hacen abstracción de lo que constituye el núcleo del 
individuo, limitándose a tratarlo como un aparato registrador más 
o menos exacto. Debe hacerse notar que en alemán las palabras 
bemerken (percibir) y merken (apercibir) tienen la misma raíz. 
Sólo aquello que llama la atención por sí mismo, a consecuencia 
de sus cualidades innatas, puede ser retenido. Cuando se recuer­
da alguna cosa es porque se tiene un interés manifiesto por ella, 
y cuando algo se olvida débese a que no interesa suficientemente. 
En consecuencia, el hombre religioso recordará preferentemente 
doctrinas religiosas; los poetas, versos; los matemáticos, números.

Volvemos así por otro camino a cuanto dijimos en el capítulo 
anterior, y por esa vía se podrá deducir también la particular fi­
delidad del pensamiento en los hombres superiores. Cuanto más 
inteligente sea un hombre tanto más individuos están comprendi­
dos dentro de él, y tanto más comprensiva será su memoria. Los 
hombres tienen, en general, igual número de ocasiones para «per­
cibir», pero la mayoría de' ellos tan sólo «apercibe» una mínima 
parte. El ideal del genio sería un ser para el cual todas las «per­
cepciones» fuesen «apercepciones». Ese ser no existe, como tam­
poco pueden existir individuos que jamás aperciban, y sólo se 
limiten a percibir. Se encuentran, pues, todos los grados posibles 
de la genialidad1 y puede decirse que ningún ser masculino está 
totalmente desprovisto de genio. Mas también la genialidad com­
pleta constituye un ideal: de igual modo que no existe un hombre 
que carezca totalmente de «apercepciones» tampoco se encuentra 
un solo hombre cuya «apercepción» sea universal. La «apercep­
ción» considerada como apropiación es la memoria considerada 
como posesión, y tanto su extensión como su solidez son propor-

1. La cual no tiene nada que ver con el talento.
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dónales. Tenemos así gradaciones ininterrumpidas desde el hom­
bre que vive de momento en momento, para quien ningún suceso 
significa nada, porque no puede referirlo a uno anterior —y real­
mente este ser no existe—, hasta aquel que vive en perfecta con­
tinuidad y para quien todo permanece inolvidable, gracias a la 
intensidad con que los acontecimientos actúan sobre él —indivi­
duo que tampoco existe, pues incluso el genio más elevado no es 
genial en todos los momentos de su vida.

Una primera confirmación de esta necesaria dependencia entre 
memoria y genialidad, según acabamos de deducir, la encontra­
mos en la extraordinaria memoria de los hombres superiores, in­
cluso para sucesos completamente secundarios, memoria de la que 
su poseedor suele algunas veces maravillarse. En la universalidad 
de su estructura espiritual todo tiene importancia, hasta aquello 
que durante largo tiempo ha permanecido ignorado. Así, muchas 
cosas quedan fijas en su memoria, dejan una huella indeleble, sin 
que haya sido necesario el más insignificante esfuerzo ni haya 
habido que dirigir especial atención para retener esos recuerdos. 
Por eso puede decirse, aunque más tarde aclaremos su profundo 
sentido, que el hombre genial, al referirse a un suceso de tiempos 
pasados, jamás emplea la frase: «ya no es verdadero», antes bien, 
para él no hay nada que no sea verdadero, precisamente porque 
tiene una idea más clara que todos los demás hombres de los 
cambios que se producen en el curso del tiempo.

El mejor modo para examinar objetivamente el talento, la po­
tencia psíquica de un individuo, será, pues, comenzar a hablarle 
de la última vez que se ha conversado con él, después de que 
haya pasado un tiempo bastante largo. Al reanudar la conversa­
ción en el punto en que se había interrumpido en la anterior en­
trevista, nos sorprenderá la forma como recuerda el tema y la 
fidelidad con que evoca todos los detalles. Cualquier hombre me­
diocre puede comprobar con asombro cuántas cosas ha olvidado 
respecto a su vida, y llega a suceder que sujetos que pocas sema­
nas antes han conversado con nosotros durante muchas horas, 
nada recuerden de la entrevista. Naturalmente, si acudimos en su 
ayuda con la exposición precisa de todo cuanto se ha tratado, 
llamando a las puertas de su memoria con los menores detalles, 
se logrará siempre, con tal que se tenga la necesaria paciencia, 
primero la evocación de un cuadro confuso y luego un verdadero 
recuerdo. Tales experiencias me permiten suponer que se puede 
demostrar, incluso empíricamente y no sólo mediante la hipnosis, 
la suposición hasta ahora teórica de que no existe un olvido com­
pleto. Basta socorrer al interrogado con las imágenes adecuadas.

Se trata, pues, de relatar a una persona el mínimo posible de 
lo que ella ha olvidado en su vida, de cuanto ha dicho u oído, vis­
to o sentido, hecho o sufrido, y  que ella no conoce por sí misma. 
Con esto se da por primera vez un criterio fácil para determinar 
el talento, sin tener que esperar para estimarlo a que el individuo
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haya realizado una creación específica. Claramente resalta la ayu­
da que este método puede prestar a la educación, y su utilidad 
para los padres y maestros.

De la memoria de los hombres depende también, como es na­
tural, la medida en que sean capaces de observar tanto las dife­
rencias como las semejanzas. Esta facultad se desarrollará en 
mayor grado en aquellas personas cuyo pasado se proyecta sobre 
su presente, y en las cuales los diferentes momentos de su vida 
constituyen un todo que permite homologar los diversos sucesos. 
Tendrán así numerosas ocasiones de emplear las comparaciones, 
y lo harán precisamente con aquel «tertium comparationis» que 
para nuestro objeto es el más importante. Evocarán los sucesos 
del pasado que tengan la máxima semejanza con el presente, dado 
que ambos aparecen ante sus ojos de modo tan claro y articula­
do que no permite pasen inadvertidas las semejanzas y diferen­
cias; de aquí que, desafiando la influencia de los años, se manten­
gan vivos en la mente recuerdos muy remotos. No es, pues, ab­
surdo el hecho de considerar como la mejor cualidad de los poetas 
aquella de saber establecer bellas comparaciones y descripciones, 
y que al leer a Homero, a Shakespeare o a Klopstock  esperemos 
impacientes sus imágenes favoritas. En la actualidad, cuando por 
primera vez en siglo y medio Alemania carece de grandes artistas 
y de grandes pensadores, y en cambio, es difícil encontrar a al­
guien que no haya «escrito» algo, se buscará inútilmente esas be­
llas y lúcidas comparaciones. Un período, cuya esencia se describe 
mejor en vagas y dudosas palabras, y cuya filosofía ha venido a 
ser una filosofía del inconsciente, no puede contener nada grande. 
La grandeza es conciencia, y ante ella las nieblas del inconsciente 
se esfuman como ante los rayos del sol. Si apareciera un hombre 
consciente en este tiempo enmudecerían muchas voces que ahora 
son famosas. Sólo en la completa conciencia, en la que todos 
los acontecimientos del pasado gravitan con gran intensidad en los 
acontecimientos del presente, puede encontrar un lugar la fanta­
sía, esa condición necesaria de las creaciones tanto filosóficas 
como artísticas. Por tanto, es absolutamente falso que las muje­
res tengan más fantasía que los hombres. La experiencia sobre 
cuya base se ha querido atribuir a la m ujer mayor capacidad ima­
ginativa se deriva totalmente de la vida sexual fantástica de la 
mujer, y las consecuencias que justificadamente pueden deducirse 
no encuentran todavía sitio en este lugar.

La absoluta falta de importancia de las mujeres en la historia 
de la música es atribuible también a motivos más profundos, pero, 
sin embargo, demuestra ya la ausencia de fantasía en la mujer. 
Ahora bien, para la creación musical se necesita infinitamente más 
fantasía que para las restantes actividades artísticas y científicas, 
y esa fantasía excede en mucho a la que pueda tener la m ujer 
más masculina. Nada existe en la naturaleza que sea comparable 
con la esencia de un tono. La música es extraña al mundo de la
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experiencia, y en la naturaleza no existen tonos, acordes, ni me­
lodías. Todo, hasta los últimos elementos, ha sido creación huma­
na. Las restantes artes tienen más claras relaciones con la reali­
dad empírica que la música. Incluso la arquitectura actúa desde 
el principio al fin sobre una materia, si bien tiene de común con 
la música, y quizá todavía en mayor grado que ella, el hallarse 
libre de representaciones sensuales. Por esto la arquitectura es 
una ocupación enteramente masculina, y la mujer arquitecto nos 
incita a la piedad.

Se oye hablar con frecuencia del efecto «entontecedor» que 
ejerce la música sobre los compositores y ejecutantes, en particu­
lar la música puramente instrumental, y ello se debe a que inclu­
so el sentido del olfato del ser humano es más útil para orien­
tarse en el mundo de la experiencia que toda una obra musical. 
Esta completa ausencia de todas las relaciones con el mundo que 
nosotros podemos ver, palpar y oler da lugar a qué la música no 
sea adecuada para expresar la naturaleza femenina. Esta particu­
lar propiedad explica por qué el músico creador necesita una 
extraordinaria fantasía, y por qué el individuo en cuya mente se 
forman las melodías más diversas, incluso sin que se lo proponga, 
produce más asombro en los restantes hombres que los poetas o 
los pintores. La «fantasía femenina» debe ser completamente dife­
rente de la masculina, ya que no existe en la historia de la música 
una sola mujer que sea comparable a lo que fue Angélika Kauff- 
mann en la pintura.

Donde sea necesaria una vigorosa capacidad formadora, las 
mujeres no presentan la menor aptitud; tal ocurre con la música, 
la arquitectura, la plástica y la filosofía. En cambio, su actividad 
puede encontrar un campo apropiado donde dominen las suaves 
transiciones del sentimiento, como en la pintura y en la poesía, así 
como en ciertos nebulosos pseudomisticismos y en la teosofía. La 
ausencia de creación en el campo musical depende claramente de 
la indiferenciación de la vida psíquica de la mujer. Particularmen­
te en la música se requiere la sensibilidad más articulada que pue­
da imaginarse; nada hay más determinado, más característico, 
más penetrante que una melodía, nada que se preste tanto a los 
matices. Por esto, se recuerda más fácilmente lo que se canta que 
lo que se recita, y se retienen mejor las arias que los recitados; en 
fin, por esta razón el canto hablado de las obras wagnerianas re­
quiere singular estudio.

Nos hemos detenido sobre este punto largamente porque en la 
música no puede aducirse la acostumbrada excusa de los defen­
sores de los derechos de la mujer de que este o aquel campo ha 
sido accesible a ella desde una época demasiado reciente para 
poder obtener frutos maduros. Desde la antigüedad clásica han 
existido cantantes y virtuosas y, sin embargo...

También la antigua costumbre de enseñar a las mujeres a pin­
tar y a dibujar se ha extendido considerablemente en los últimos
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dos siglos. Es sabido que muchas jóvenes se dedican actualmente 
sin ser impulsadas por la necesidad a estas ocupaciones. En con­
secuencia, tampoco pueden ya aducirse restricciones egoístas, pues 
se les ha dado en ocasiones la posibilidad de destacarse. Si a pe­
sar de ello pocas son las pintoras que tienen importancia en la 
historia del arte, quiere decirse que lo que falta son las condi­
ciones internas. La pintura y el grabado en cobre apenas significan 
para la mujer otra cosa que un trabajo manual más elegante y 
lujoso. El elemento sensorial material del color parece más acce­
sible para ellas que el espiritual y formal de la línea, y ésta es sin 
duda la causa de que existan algunas pintoras renombradas pero 
ninguna dibujante. La capacidad de poder dar forma a un caos es 
propia precisamente de aquellos individuos que poseen la memo­
ria más extensa, gracias a su «apercepción» más general, es de­
cir, la característica del genio masculino.

Lamento tener que emplear siempre las palabras «genio» y 
«genial» que separan estrictamente del resto de la masa una casta 
privilegiada, de forma parecida a lo que hace el Estado cuando 
establece impuestos según los ingresos anuales. La calificación de 
«genio» fue quizás encontrada por alguien que la merecía en es­
caso grado, pues a quien verdaderamente lo sea le parecerá tan 
natural que probablemente tardará mucho en comprender que 
haya personas que no posean esa condición. Pascal hacía notar 
con gran agudeza que cuanto más original es un individuo tanto 
más originales creerá a los demás; frase que puede compararse a 
la de Goethe cuando afirmaba: «Es posible que sólo el genio sea 
capaz de comprender completamente al genio.»

Probablemente existen muy pocos hombres que en ningún mo­
mento de su vida hayan sido «geniales». Y  si no lo han sido po­
dría decirse que tan sólo les ha faltado la oportunidad: una gran 
pasión, un gran dolor. Si alguna vez hubieran vivido intensamente 
hubieran sido, al menos por el momento, geniales. Los poetas du­
rante el primer amor entran dentro de esta categoría, pero el ver­
dadero amor es algo completamente fortuito.

No se debe finalmente olvidar que individuos completamente 
vulgares al hallarse iracundos o irritados encuentran palabras que 
nadie habría esperado en ellos. Gran parte de lo que tanto en el 
lenguaje artístico como en la prosa vulgar llamamos «frase», des­
cansa (recuérdese lo que antes hemos dicho acerca del proceso de 
clarificación) en que ciertos individuos, los dotados de talento, 
aclaran los contenidos y los articulan en un momento en que los 
demás sujetos, menos capacitados, los poseen todavía en estado 
de hénide o en un estado muy vecino. El curso de la clarificación 
se abrevia extraordinariamente mediante la frase pronunciada por 
una segunda persona, y de ello nace el placer que se experimenta 
cuando alguien ha logrado una «frase acertada». Si dos individuos 
de diverso talento piensan lo mismo, el más capacitado alcanzará
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más pronto el «umbral de la palabra»,2 con lo que facilitará el pro­
ceso de clarificación del otro individuo.

Si realmente fuera cierta la creencia popular de que el indivi­
duo genial y el no genial están separados por un muro tan grueso 
que no permite en modo alguno el paso de una parte a otra, la 
consecuencia necesaria sería que el hombre privado de genio no 
podría comprender la creación del hombre genial. Todas las es­
peranzas de la cultura descansan en la creencia de que no sea así. 
£n efecto, no es así. La diferencia se halla en la menor intensidad 
del conocimiento; es decir, trátase de una diferencia cuantitativa, 
pero no cualitativa.3

Inversamente, es un contrasentido reprochar a los jóvenes la 
expresión de sus opiniones, tan sólo porque tengan menos expe­
riencia que las personas de edad. Existen individuos cuya vida po­
drá prolongarse millares de años sin haber llegado a adquirir una 
sola experiencia. Tan sólo entre individuos de idéntico talento se 
podría establecer justificadamente tal limitación.

El hombre genial tiene ya desde niño una vida más intensa 
que la de los restantes niños, y mientras más genial es tanto más 
fácilmente recuerda su primera infancia, hasta el punto de que en 
ocasiones toda su vida se evoca ininterrumpidamente a partir del 
tercer año, cosa que no ocurre en los restantes individuos. Conoz­
co algunos cuyos primeros recuerdos comienzan en el octavo año, 
y sólo saben de su vida anterior lo que les han contado, citándose 
casos en los que el primer recuerdo intenso se refiere a una épo­
ca mucho más tardía. No creo, sin embargo, que la diferencia de 
la capacidad mental entre dos hombres pueda deducirse tan sólo 
de que en uno los recuerdos se conserven sin interrupción desde 
los cinco años de edad, y en otro desde los doce, o que la más 
precoz de todas las evocaciones se refiera en uno de ellos al cua­
dragésimo mes, mientras el otro no recuerde nada de lo que le 
ha sucedido antes de los tres años. De todos modos, y dentro de 
límites razonables, podrá observarse que en general la regla es 
exacta.

Incluso en los hombres sobresalientes, desde el momento del 
primer recuerdo aislado hasta aquel en que éste se presenta sin 
solución de continuidad —en cuyo día se revela ya el genio— trans­
curre un espacio de tiempo más o menos largo. La mayoría de los 
hombres, por el contrario, han olvidado gran parte de su vida; co­
nocen tan sólo que son ellos mismos y no otros los que han vivi­
do sus vidas, y recuerdan únicamente algunos momentos deter­
minados, puntos fijos que constituyen a modo de jalones. Cuando 
se pregunta algo a estos individuos, saben, por mejor decir se 
apresuran a contar, que en aquel mes tenían tal o cual edad, tal 
o cual cargo y nos refieren dónde vivían y qué renta gozaban. Si

2. Frase debida al doctor H. Swoboda, de Viena.
3. Es, por el contrario, psicológicamente bien diferente, incluso en el mismo 

individuo, el momento genial y el no genial.

126



algunos años antes hemos tenido con ellos alguna convivencia, tan 
sólo pueden evocar el pasado a costa de grandes fatigas. En tales 
casos se puede afirmar que el individuo carece de talento, o que 
al menos no se distingue de los otros.

Para la mayor parte de las gentes significaría un grave com­
promiso invitarlas a escribir su autobiografía, y basta algunas ve­
ces preguntar a alguien lo que ha hecho el día anterior para su­
mirle en confusión. La memoria de la mayoría de los hombres se 
presenta en forma de saltos, y en ocasiones se facilita por la aso­
ciación. En el hombre genial, por el contrario, la impresión reci­
bida se mantiene, es más, se encuentra siempre bajo la influencia 
de las impresiones. A ello se debe que todos los hombres sobre­
salientes sufran, al menos temporalmente, ideas fijas. Comparan­
do la arquitectura psíquica del individuo con un sistema de cam­
panas muy vecinas unas de otras, puede decirse que en el hombre 
vulgar cada campana suena cuando es tocada por las oscilaciones 
de la más cercana y sólo durante muy poco tiempo, en tanto que 
en el hombre genial basta mover una campana para que su po­
tente sonido se comunique a todo el sistema, y el concierto dura 
frecuentemente toda la vida. Dado que tal incitación suele ser 
producida por un movimiento extraordinariamente pequeño, y no 
obstante ias vibraciones se prolongan muchas veces durante sema­
nas, incluso con una intensidad en ocasiones insoportable, el esta­
do del sujeto ofrece analogías con la locura.

Por motivos semejantes, la gratitud es virtud rarísima entre 
los hombres. Recuerdan alguna vez el favor recibido, pero tan 
sólo mientras dura la necesidad, pero en cuanto ésta ha desapa­
recido el recuerdo se esfuma. Aunque la falta de memoria condu­
ce seguramente a la ingratitud, no es cierto que una memoria ex­
celente sea bastante para hacer a un hombre agradecido. Trátase 
más bien de una condición especial de la que no es éste el lugar 
de ocuparme.

De la dependencia del talento y la memoria, tantas veces des­
conocida e incluso negada, porque nadie se había tomado el tra­
bajo de buscarla donde podía encontrarse, y de la posibilidad de 
evocar la propia vida, puede deducirse también otro hecho. Un 
poeta que sin proponérselo, sin pensar en ello, siente la necesidad 
de escribir sus poesías, un músico asaltado por la necesidad de 
componer, incluso en el momento en que hubiera preferido repo­
sar o dormir, recordarán durante toda su vida lo que han escrito 
o compuesto en aquellas horas. Un compositor que no recuerda 
ninguna de sus melodías o un poeta que es incapaz de recitar al­
gunos de sus poemas, sin tener que aprendérselos cuidadosamen­
te, como decía Hans Sachs de Sixtus Beckmesser, jamás podrá 
crear algo realmente importante.

Ahora, antes de aplicar estos conceptos al problema de las di­
ferencias psíquicas sexuales, es necesario establecer una diferencia 
entre memoria y memoria. En el hombre con grandes dotes men­

127



tales los diferentes momentos de su vida no aparecen en el re­
cuerdo como puntos aislados, y las diversas situaciones por las que 
ha pasado no se presentan aisladamente, pudiendo distinguirse 
con tanta facilidad como se distingue el guarismo 1 del guaris­
mo 2. La autoobservación muestra que a pesar de los sueños, de 
los puntos oscuros de la conciencia y de las lagunas del recuer­
do, los diferentes acontecimientos aparecen reunidos en forma 
enigmática; los hechos no se suceden como el tictac de un reloj, 
sino que confluyen en una sola corriente sin solución de continui­
dad. El hombre no genial posee únicamente algunos de esos mo­
mentos que al principio separados se reúnen en un conjunto ho­
mogéneo. En este sentido el curso de su vida es comparable a un 
arroyuelo, pero no a una poderosa corriente en la que como en el 
genio, van a verterse todas las aguas de las regiones más remotas. 
Ningún acontecimiento se escapa de la «apercepción» universal; 
antes al contrario, todos los diferentes momentos llegan a ser 
registrados. Esta verdadera continuidad que permite al hombre 
asegurarse de que existe, de que vive, que en el genio todo lo abra­
za y que se limita a algunos escasos momentos de mayor impor­
tancia en el individuo mediocre, falta completamente en la mujer. 
Cuando ella contempla su propia vida y las sensaciones pasadas, 
no recibe la impresión de una ininterumpida marcha hacia ade­
lante, sino que tan sólo resaltan ciertos puntos.

¿Qué puntos serán éstos? Sólo podrán ser aquellos cuya natu­
raleza tenga interés para la mujer. Ya hemos visto en el capítulo 
segundo cuáles son los problemas que concentran su atención. 
Quien recuerde lo ya expuesto no podrá sorprenderse de lo que 
vamos a decir ahora.

La mujer conserva únicamente una clase de recuerdos: los que 
se refieren al impulso sexual y a la procreación. Recordará viva­
mente al hombre que ha amado y al que la ha pretendido, su no­
che de bodas, sus hijos, así como sus muñecas, las flores que le 
han sido ofrecidas en los bailes a que ha asistido, el número, ta­
maño y precio de los ramos, las serenatas que le fueron dedica­
das, las poesías que imagina han sido compuestas para ella, las 
palabras del hombre que le ha producido impresión y, sobre todo, 
sabrá reproducir con una exactitud tan ridicula como innecesaria, 
todos los cumplidos que ha recibido durante su vida.

Esto es todo lo que una mujer femenina recuerda de su propia 
existencia.

E l conocimiento de la naturaleza y el carácter de un ser se 
facilita teniendo en cuenta lo que el sujeto jamás olvida y lo que 
es incapaz de recordar. Más tarde estudiaremos con mayor dete­
nimiento que ahora cómo puede interpretarse el hecho de que la 
mujer tenga precisamente esos recuerdos. Mucho nos ayudará la 
fidelidad absoluta con que las mujeres recuerdan los homenajes, 
adulaciones y todas las galanterías de que ha sido objeto desde la 
primera infancia. Conozco perfectamente las objeciones que me
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serán hechas por limitar tan estrictamente la memoria femenina 
a los problemas de la sexualidad y de la vida de la especie, y sé 
también que he de ser atacado por todas las escuelas femeninas 
provistas de un arsenal de pruebas. Dejaré para más tarde res­
ponder a estas objeciones, limitándome en este lugar a poner en 
claro que toda memoria que sirve en particular para el conoci­
miento psicológico de la individualidad es tan sólo el recuerdo de 
lo que ha sido aprendido cuando el aprendizaje fue realmente ex­
perimentado.

Únicamente cuando tratemos de aclarar la naturaleza de la 
continuidad estudiándola con referencia a los problemas más pro­
fundos y discutidos de la filosofía y de la psicología, podrá ser 
explicada la discontinuidad de la vida psíquica de la mujer (con­
cepto de que hacemos mención aquí como hecho psicológico ne­
cesario que constituye, pudiéramos decir, un apéndice a la doc­
trina de la memoria, y no una tesis espiritualista o idealista). 
Como demostración de esa falta de continuidad citaré por el 
momento el sorprendente hecho, que Lotze ha hecho resaltar, de 
que las mujeres se adaptan mucho más fácilmente que el hombre 
a las nuevas condiciones, y mientras el parvenú masculino con­
serva sus características largos años, no hay nadie que pueda dis­
tinguir, al cabo de poco tiempo, una burguesa de una aristócrata, 
o una mujer de condición humilde de la hija de un patricio. De 
todos modos, más tarde volveremos a ocuparnos detenidamente 
de este tema.

Se comprenderá ahora por qué tan sólo los hombres superio­
res llegan a escribir los recuerdos de su vida (dejando natural­
mente aparte los casos en que esto ocurre por vanidad, ambición 
o espíritu de imitación), y por qué encuentro en esto una prueba 
decisiva de la dependencia entre memoria y talento. No todos los 
hombres geniales llegan a escribir su autobiografía, pues para ello 
son necesarias condiciones psicológicas especiales que asientan 
muy profundamente; pero, por el contrario, la redacción de una 
autobiografía completa, cuando responde a una necesidad espiri­
tual, es siempre un signo de capacidad superior. En una memoria 
realmente fiel radica también la raíz del respeto. Un hombre su­
perior rechazará siempre olvidar su pasado aunque se le prome­
tiera en recompensa ventajas materiales, salud, o incluso el mayor 
tesoro del mundo: la felicidad. El deseo de ser absorbido por las 
aguas del Leteo es un rasgo de los hombres vulgares y mediocres.
Y  aunque según el dicho de Goethe, un hombre realmente sobre­
saliente es más severo y violento para sus propios errores que 
para los que comprueba en los demás, jamás tales hombres se rei­
rán de lo que han hecho o dejado de hacer, ni les servirá de burla 
su modo de pensar y de vivir en épocas anteriores. Los «triunfa­
dores de sí mismos», que en la actualidad van siendo tan nume­
rosos, merecerían cualquier otro título, pero no el que se les ad­
judica. Las gentes que relatan burlonamente las creencias que
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han tenido y que han logrado vencer, carecen de pasado y no 
tienen presente. Tales sujetos se cuidan únicamente de la instru­
mentación, jamás de la melodía; nada de lo que creen haber lle­
gado a vencer se hallaba realmente arraigado en su naturaleza. Se 
observa, por el contrario, el valor que en sus autobiografías dan 
los grandes hombres incluso a los datos al parecer más insignifi­
cantes, y es que para ellos el presente vale tanto como el pasado, 
mientras que para el hombre vulgar tanto el uno como el otro 
carecen de valor. El hombre superior se da cuenta de que incluso 
los detalles más secundarios han desempeñado un papel impor­
tante en su vida, han contribuido a su desarrollo, y a ello es debi­
do el extraordinario respeto que tienen para sus recuerdos. Tales 
biografías no se escriben seguramente en un solo momento, por 
una idea repentina, sin meditación; pudiéramos decir que el gran 
hombre lo tiene siempre todo preparado para este fin. Los nue­
vos acontecimientos adquieren una profunda significación debido 
a que el pasado está siempre presente, y de aquí que el gran hom­
bre, y sólo el gran hombre, se sienta reservado para cumplir un 
destino. Así ocurre que el hombre superior es siempre más su­
persticioso que el hombre medio. En resumen, se puede decir en 
pocas palabras que:

Un hombre es tanto más importante cuanto mayor importan­
cia tienen las cosas para él.

En el curso de las ulteriores investigaciones, esta conclusión 
irá adquiriendo progresivamente una significación más profunda, 
aparte de su alcance sobre la universalidad, comprensión y capa­
cidad de comparación propias del genio.

La posición de la mujer a este respecto no es difícil de esta­
blecer. La mujer genuina jamás llega a tener conciencia de su des­
tino; no es heroica, pues a lo sumo combate por lo que posee, y 
no es trágica pues su destino se decide con el destino de cuanto 
tiene. Como la mujer carece de continuidad tampoco podrá ser 
respetuosa, pues el respeto es una virtud netamente masculina. 
En primer lugar se debe ser respetuoso para sí mismo, para po­
der serlo también con los demás. Poco le cuesta a la mujer rom­
per con su pasado; si se pudiera usar la palabra ironía cabría de­
cir que un hombre jamás podría considerar su pasado de modo 
tan irónico como lo hace muchas veces la mujer, no sólo después 
de la noche de bodas. Tendremos todavía ocasión de observar que 
las mujeres son exactamente lo opuesto de lo que significa res­
peto. Y  por lo que se refiere al respeto de las viudas será mejor 
guardar silencio. Por último la superstición de las mujeres, desde 
el punto de vista psicológico, es completamente diferente de la 
superstición de los grandes hombres.

La relación con el propio pasado, manifestada por el respeto 
y basada sobre la memoria ininterrumpida, lo que sólo puede lo­
grarse por la «apercepción», se puede encontrar y analizar más 
profundamente y en los más amplios límites. E l hecho de que un
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hombre tenga o no relación con su pasado se halla íntimamente 
ligado a la necesidad de inmortalidad o a su indiferencia ante la 
idea de la muerte.

Actualmente, la necesidad de inmortalidad es considerada de 
modo muy mezquino y hasta en forma despectiva. El problema 
que de ella deriva no sólo es tratado de una forma simplemente 
ontológica, sino que también, desde el punto de vista psicológico, 
es considerado como una afrenta. Se ha pretendido relacionarlo 
con la creencia en la transmigración de las almas, la cual expli­
caría que, en muchas situaciones que seguramente se han presen­
tado por vez primera, el hombre tenga la sensación de que ya las 
vivió en otro momento. Otro concepto, hoy generalmente acepta­
do, que hace derivar del culto de las almas la creencia en la in­
mortalidad, y que hubiera sido rechazado a p riori en otras épocas 
que no fueran las de la psicología experimental, se encuentra en 
Tylor, Spencer y Avenarius. Estoy seguro de que la mayoría de 
los hombres que piensan no podrán admitir que una creencia que 
tanta importancia tiene para la humanidad y que ha sido tan dis­
cutida, constituya simplemente el último término de un silogismo 
cuya premisa sea la aparición de un muerto en el sueño. Y  me 
pregunto ahora: ¿qué fenómenos querían aclarar un Goethe o un 
Bach con su creencia en la continuidad de sus vidas después de 
la muerte, y qué «pseudoproblema» puede referirse a la necesidad 
de inmortalidad de que nos hablan las últimas sonatas y los cuar­
tetos de Beethoven? El deseo de la persistencia personal debe na­
cer de fuentes más potentes que las de las conjeturas raciona­
listas.

Este origen más profundo depende estrechamente de las rela­
ciones del individuo con su pasado. En el sentirse y verse en las 
épocas pasadas yace un poderoso fundamento de querer verse y 
sentirse en las futuras. Quien da un valor a su pasado, quien esti­
ma su vida interior más que su vida corporal no querrá perderla 
con la muerte. Por esto, la necesidad de inmortalidad primaria y 
original se presenta más viva y duradera en los más grandes ge­
nios de la humanidad, en aquellos que tuvieron un rico pasado. 
Esta dependencia entre la necesidad de inmortalidad y la memo­
ria recibe un sólido apoyo en lo que nos refieren aquellos indivi­
duos que han sido salvados de un peligro de muerte. En ese mo­
mento pasa con rapidez por la mente toda la historia de su vida, 
aunque antes jamás se hayan preocupado de su pasado, y re­
cuerdan en pocos segundos cosas que no habían aflorado a la 
conciencia durante decenas de años. Entonces, el sentimiento de 
lo que va a ocurrir de un momento a otro lleva, por contraste, 
hacia la conciencia todo aquello que va a ser destruido para 
siempre.

Muy poco es lo que sabemos acerca del estado mental de los 
moribundos. Es necesario ser un hombre excepcional para com­
prender lo que se desarrolla en su interior en esos momentos;
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pero, por otra parte, debido á los motivos citados, los hombres 
superiores evitan hallarse al lado del lecho de los agonizantes. Es 
completamente falso referir la religiosidad que se presenta repen­
tinamente en muchos enfermos sin esperanza sólo a la conocida 
reflexión de «asegurarse el futuro», siendo también una superficia­
lidad pensar que el manoseado concepto del infierno, que jamás 
preocupó, aparezca de golpe a última hora con tanta fuerza que 
haga imposible la idea de la muerte mientras en los labios del 
enfermo exista una mentira." El problema es el siguiente: ¿Por 
qué gentes que han llevado una vida de falsedades sienten repen­
tinamente el impulso hacia la verdad? ¿Por qué se impresionan 
tanto incluso aquellos que no creen en los castigos del más allá 
cuando saben que un individuo ha muerto mintiendo o sin arre­
pentirse de un mal que ha realizado? ¿Por qué la contumacia has­
ta el fin, así como el arrepentimiento ante la muerte, incitan tan 
poderosamente la imaginación de los poetas? No está, pues, fuera 
de lugar la cuestión de la «eutanasia de los ateos», frecuentemen­
te planteada en el siglo xvm, ni se puede considerar, como lo hacía 
Friedrich Albert Lange, sólo como una curiosidad histórica.

Al hacer estas consideraciones no me guía simplemente el de­
seo de discutir una posibilidad que apenas es otra cosa que una 
sospecha.

No me parece en efecto inadmisible que habiendo muchos más 
hombres «geniales» que «genios» la diferencia cuantitativa en el 
talento encuentre su expresión, ante todo, en el momento en que 
el individuo alcanza a ser genio. Para ciertos individuos este mo­
mento coincidiría con el de su muerte. Con ello volvemos a las 
conclusiones antes obtenidas cuando decíamos que los individuos 
geniales no pueden distinguirse de los demás por límites tan netos 
como los que separan en un país la distribución de los impuestos, 
uniéndose aquí estas nuevas consideraciones con las anteriores. 
Así como el primer recuerdo de la infancia no está ligado con un 
acontecimiento externo que interrumpe el curso de los aconteci­
mientos precedentes, sino que repentinamente, sin ruido, a con­
secuencia de un desarrollo interno, llega a cada individuo, más 
pronto o más tarde, un día en que la conciencia llega a ser tan 
intensa que deja un recuerdo, y desde entonces, según el talento, 
se conservan recuerdos más o menos numerosos —un hecho que 
sólo la moderna psicología niega—, así también se necesitarían 
en los diferentes individuos diverso número de sacudidas para 
que llegaran a ser geniales, y según el número de estas sacudidas 
de la conciencia de las cuales la última tiene lugar en la hora de 
la muerte, se podría clasificar el talento de los hombres. En esta 
ocasión deseo todavía resaltar la falsedad de las teorías de la psi­
cología actual (para la cual el hombre no es otra cosa que un

4. Recordaremos la frecuencia con que muchas veces científicos puros fueron 
asaltados ante la muerte por problemas religiosos y metafísicos. Tales son los ca­
sos de Newton, Gauss, Riemann y Wilhelm Weber.
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aparato registrador perfeccionado, sin tener en cuenta el desarro­
llo interno ontogénico de la mente) de que en la edad juvenil se 
retiene el mayor número de impresiones. Las impresiones experi­
mentadas no deben confundirse con el material externo y extraño 
de la memoria, que es absorbido por el niño tanto más fácilmente 
cuanto más escasa es la sobrecarga de las impresiones internas. 
Una psicología que en problemas tan fundamentales se opone a la 
experiencia, no tiene otro remedio que cambiar de ruta y volver 
sobre sus pasos. Lo expuesto en este lugar apenas es otra cosa 
que una referencia a aquella psicología ontogenética o biografía 
teórica que más pronto o más tarde está llamada a sustituir a la 
actual ciencia del espíritu humano. Cada programa contiene im­
plícitamente una convicción, cada objetivo de la voluntad presu­
pone determinadas representaciones de condiciones reales. El nom­
bre de «biografía teórica» limitará mejor que hasta ahora los 
confines con la filosofía y la fisiología, y el método biológico, que 
por la última dirección de la psicología (Darwin, Spencer, Mach, 
Avenarius) se ha desarrollado en forma unilateral y en parte se 
ha exagerado manifiestamente, encontrará ocasión de extenderse 
hasta abarcar el curso psíquico de la vida como un todo, desde el 
nacimiento hasta la muerte del hombre, dando cuenta del origen 
y transcurso de las diferentes fases de la vida como si se tratara 
de una planta. Se debe llamar biografía y no biología porque su 
cometido debe ser el estudio de las leyes permanentes que rigen 
el desarrollo mental del individuo. Hasta ahora, toda clase de his­
toriografías se refieren únicamente a individualidades, ¡3ioi, mien­
tras que ahora se trataría de obtener puntos de vista generales y 
de determinado tipo. La psicología debería empezar a transfor­
marse en biografía teórica. Dentro de los límites de tal ciencia po­
dría y debería ser recogida toda la psicología actual, y sólo enton­
ces sería posible obtener un fundamento fructífero para la ciencia 
del espíritu, según el deseo de Wilhelm Wundt. Sería erróneo du­
dar de esta posibilidad únicamente por el hecho de que la psicolo­
gía actual «que todavía no ha comprendido ni su propia tarea ni 
su propio fin» es absolutamente impotente para ofrecer la más 
mínima ayuda a la ciencia del espíritu. A pesar de la luz que apor­
taron las investigaciones de Windelband y Rickert sobre las rela­
ciones entre las ciencias naturales y las del espíritu, y al lado de 
la nueva clasificación de las ciencias en «nomotéticas» (de las le­
yes) e «idiográficas» (de los acontecimientos), está justificado, sin 
embargo, conservar la clasificación de M ili en ciencias naturales 
y ciencias psíquicas.

La deducción de que la necesidad de inmortalidad se halla re­
lacionada con la forma continua de la memoria y con el respeto, 
está en perfecto acuerdo con el hecho de que la mujer carece 
absolutamente de esa necesidad. También se desprende de esas 
consideraciones el error que cometen aquellas personas que en el 
postulado de la prolongación de la existencia de un individuo
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creen ver tan sólo un reflejo del temor a la muerte y del egoísmo 
material, dando lugar a las opiniones más conocidas sobre la 
creencia en la eternidad. En efecto, la angustia ante la muerte se 
encuentra tanto en las mujeres como en los hombres, pero la ne­
cesidad de inmortalidad queda limitada a estos últimos.

La explicación por mí dada del deseo psicológico de inmorta­
lidad es más bien una muestra de la unión que existe entre ella 
y la memoria que una verdadera y estricta deducción obtenida de 
un elevado principio. Siempre se podrá demostrar que existe ese 
parentesco, y cuanto más vive un hombre en su pasado —y no en 
el futuro, como podría parecer a un examen superficial— tanto 
más intensa será su necesidad de inmortalidad. De igual modo, la 
ausencia de esa necesidad en la mujer está de acuerdo con la fal­
ta de respeto para su propia persona; parece, sin embargo, que 
esta doble carencia en la mujer, lo mismo que la coexistencia de 
la memoria y de la necesidad de inmortalidad en el hombre, tie­
nen una raíz común más profunda. Lo que hasta ahora hemos 
dicho es sólo comprobación de cómo y por qué la vida en el pro­
pio pasado y su valoración con la esperanza de un más allá coin­
ciden en el mismo individuo. Investigar la causa profunda de esta 
dependencia, que hasta ahora no ha sido considerada, es el pro­
blema cuya solución nos proponemos.

Tomemos como punto de partida la fórmula que hemos dado 
de la memoria universal del hombre superior: para él todo es 
igualmente real, el lejano pasado y los acontecimientos recientes. 
Por tanto, el acontecimiento no termina con el momento en que 
ha ocurrido, sino que se conserva merced a la memoria. La me­
moria da lugar a que los acontecimientos no estén sujetos al tiem­
po, y en ese sentido triunfa sobre el tiempo. Un hombre puede 
recordar su pasado debido a que ha libertado los acontecimien­
tos, que en la naturaleza son siempre función del tiempo, del in­
flu jo de éste, y los ha fijado en el espíritu.

Pero ahora nos encontramos ante una dificultad: ¿cómo la me­
moria puede ser la negación del tiempo si por otra parte es cierto 
que quien no tenga memoria no podría darse cuenta de éste? Siem­
pre, eternamente, sólo el recuerdo del pasado nos da la pauta del 
tiempo. ¿Cómo puede ocurrir que de dos cosas que se hallan en 
relación tan íntima, una de ellas sea lo contrario, la negación de 
la otra?

La dificultad es fácil de resolver. Un ser cualquiera, no es ne­
cesario que sea un ser humano, cuando está dotado de memoria 
no es completamente absorbido, en el curso del tiempo; por los 
acontecimientos del momento, y por ello, ese ser puede enfren­
tarse con el tiempo, comprenderlo y hacerlo objeto de su propia 
observación. Si los diferentes sucesos aislados quedaran abando­
nados al curso del tiempo, desaparecerían y no serían salvados 
por la memoria, modificándose al transcurrir los días, y el hom­

134



I

bre se encontraría arrastrado por la corriente de los acontecimien­
tos con lo cual éstos jamás podrían ser el objeto del pensamiento 
ni ser recogidos por la conciencia —la conciencia presupone dua­
lidad. Es necesario haber vencido de algún modo al tiempo para 
poder reflexionar acerca de él, y es preciso situarse fuera del tiem­
po para que sea posible considerarlo. Esto no se refiere solamen­
te a un determinado período —en un estado pasional no se puede 
reflexionar acerca de esa pasión y hay que esperar a que haya 
pasado—, sino que abarca el concepto general de tiempo. Si no 
hubiera una eternidad no existiría el concepto del tiempo.

Para formarnos una idea de esa ausencia del tiempo, pense­
mos, por el momento, en que la memoria separa del tiempo todo 
cuanto interesa al individuo y tiene importancia para él, dicho 
brevemente, lo que posee valor para el sujeto. Se recuerdan tan 
sólo las cosas que han tenido valor para el individuo, aun cuando 
muchas veces no tengamos conciencia de ese hecho; este valor es 
el que hace al acontecimiento independiente del tiempo. En cam­
bio, se olvida todo aquello que carece de valor, aun cuando esta 
carencia pase inadvertida para el individuo. El valor es, por con­
siguiente, la independencia frente al tiempo y viceversa; una cosa 
tiene tanto más valor cuanto más independiente es del tiempo y 
tanto menos cuanto más se modifica al transcurrir éste. En todo 
el mundo, el valor se halla en proporción a su independencia con el 
tiempo, y sólo las cosas que no son función de él poseen un valor 
positivo. Aun cuando ésta no sea la definición más profunda y ge­
neral del valor, ni pretenda penetrar en su naturaleza, es, sin em­
bargo, la primera ley particular de toda teoría de los valores.

Una breve visión de los hechos más destacados es suficiente 
para demostrarlo. Se está siempre inclinado a valorar escasamen­
te aquellas opiniones formadas con rapidez, y poca atención pres­
tamos a los juicios de aquellos que modifican constantemente sus 
ideas. Por el contrario, se siente el máximo respeto por aquellos 
símbolos mantenidos tenazmente, incluso cuando revisten las for­
mas poco nobles del deseo de venganza o de la obcecación, o se 
trate de objetos inanimados. Recuérdese el «aere perennius» de 
los poetas y los «quarante siécles» de las pirámides. La gloria, o 
el buen recuerdo que un hombre deja tras de sí, palidecería si se 
supiera que no debe durar largo tiempo ni conservarse eterna­
mente. Un individuo jamás se da cuenta de que constantemente 
cambia, y si se le dijera que cada vez se presenta bajo un nuevo 
aspecto, podría ocurrir que se sintiera orgulloso de esa cualidad, 
pero ese orgullo derivaría tan sólo de la constancia, regularidad y 
seguridad con que se presentan tales cambios.

Quien está cansado de la vida, aquel para quien la vida ya no 
tiene ningún valor, no presta interés a nada. A esta categoría de 
fenómenos pertenece el temor a que desaparezca una familia y a 
que se extinga un nombre.

Incluso todos los valores sociales, expresados en forma de dis­
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posiciones jurídicas y contratos, aunque la costumbre y la vida 
cotidiana den lugar a modificaciones, nacen del deseo de que su 
validez se prolongue a través del tiempo, a pesar de que su fuerza 
legal sólo se extienda hasta un término preciso. En este caso el 
tiempo aparece como una constante elegida especialmente y no 
como una variable, de acuerdo con la cual pueden modificarse 
continua o discontinuamente las condiciones acordadas. En con­
secuencia, una cosa será tanto más estimada cuanto más larga sea 
su duración. Todos saben la poca importancia que tiene un pacto 
cuando se estipula por breve plazo, porque los contrayentes mis­
mos tendrán, desde el principio, opiniones poco definidas, y a pe­
sar de todos los documentos existirá siempre cierta desconfianza.

En la ley expuesta se encuentra también la verdadera explica­
ción de que los intereses de los hombres se prolonguen más allá 
de su muerte. La necesidad de dar un valor a las cosas se mani­
fiesta en la tendencia general a emanciparlas del tiempo, y esta 
tendencia se descubre incluso cuando se trata de situaciones que 
más pronto o más tarde han de cambiar, por ejemplo, la riqueza, 
la propiedad y todo lo que suele llamarse «bienes terrenales». Aquí 
radica la causa psicológica profunda del testamento, el porqué de 
un legado. El motivo no debe buscarse, en modo alguno, en el de­
seo de proveer a las necesidades de los allegados. También el 
individuo sin familia y sin allegados hace su testamento, y preci­
samente cuida de ello más que el padre de familia cuyo recuerdo 
después de su muerte no se borrará de modo tan rápido de la 
mente de los que le sobrevivan.

Los grandes políticos y gobernantes, especialmente los déspo­
tas, y el hombre de Estado cuyo régimen termina con su muerte, 
buscan dar un valor a su gobierno ligándolo a algo imperecedero; 
un código o una biografía como la de Julio César, grandes empre­
sas espirituales, trabajos científicos colectivos, museos, grandes 
construcciones (saxa loquuntur) o, de forma más original, crean­
do o modificando un calendario. Pero incluso durante la vida 
tratan de dar persistencia a su poder, no sólo mediante tratados 
políticos o sólidas relaciones de parentesco a través de matrimo­
nios diplomáticos, sino, ante todo, eliminando aquello que pueda 
poner en peligro la existencia perdurable de sus dominios. En este 
sentido el hombre político se transformará en un conquistador.

Las investigaciones psicológicas y filosóficas de la teoría de los 
valores no han concedido valor alguno a esta ley del ansia de per­
petuidad. Sin embargo, han sido influidas en gran parte por las 
necesidades de la economía política e incluso buscaron invadir 
sus campos. De todos modos, yo no creo que la ley desarrollada 
aquí tenga valor alguno en la economía política, pues en este te­
rreno está mucho más sujeta a objeciones que en el campo de la 
psicología. También desde el punto de vista económico todas las 
cosas tienen tanto más valor cuanto más durables son. Un objeto 
cuya capacidad de conservación sea muy breve podré comprarlo

136



por un precio mucho menor antes de caer la noche, suponiendo 
que el valor moral de la empresa que lo ofrece no establezca pre­
cios fijos e independientes de la influencia del tiempo. Pensemos 
en los múltiples establecimientos para preservar las mercaderías 
de la influencia del tiempo, y mantener así su valor (depósitos, 
almacenes, sótanos, etc.). También en este caso es absolutamente 
falso definir el valor, aunque así lo hacen los teóricos de la psico­
logía de los valores, como todo aquello que es apto para satisfa­
cer nuestras necesidades. De ser así, también los caprichos del 
hombre pertenecerían a sus necesidades (momentáneas), cuando 
en realidad nada más opuesto a ese concepto que un capricho. El 
capricho carece de valor, y a lo sumo se busca lo que satisface 
para destruirlo pocos momentos después. Puede, pues, decirse que 
el plazo de duración no es eliminable del concepto del valor. In­
cluso los fenómenos que se cree poder definir únicamente con la 
ayuda de la teoría de Menger de los «valores límites», pueden su­
bordinarse al concepto aquí desarrollado. E l hecho de que el aire 
y el agua no tengan valor se debe a que sólo pueden ser valoradas 
positivamente las cosas individualizadas que tienen forma deter­
minada. Todo que posea una forma puede perderla, destruirse y, 
por lo tanto, necesita conservarse. Una montaña, un bosque, una 
llanura pueden adquirir forma al ser señalados sus límites, y en 
este sentido, incluso cuando se trate de terrenos yermos, tienen 
valor. El aire de la atmósfera y el agua que se extiende sobre la 
superficie terrestre carecen de límites y están extendidos difusa, 
mente. Si un mago llegara a comprimir el aire en un rincón del 
globo, como el espíritu de la fábula oriental, o pudiera reunir toda 
la masa de agua en un gran recipiente, impidiendo su evapora- 
ración, tanto uno como otra adquirirían forma, y tendrían, por 
consiguiente, un valor. Una cosa sólo tendrá valor cuando exista 
la posibilidad, aunque sea lejana, de que pueda modificarse con 
el tiempo. En consecuencia, el valor es adquirido en relación con el 
tiempo y se establece en oposición a él. Valor y tiempo aparecen 
recíprocamente como dos conceptos correlativos. Es imposible 
analizar en este lugar hasta dónde nos conduciría tal razonamien­
to, así como determinar su importancia en lo que se refiere a una 
concepción del mundo. Para nuestro objeto es suficiente saber que 
no se puede hablar de valor en aquellos casos en que no existe la 
amenaza del tiempo. El caos, aun cuando sea eterno, sólo puede 
ser valorado negativamente. La forma y la eternidad, la individua­
lización y la duración, son los dos momentos analíticos que crean 
y fundamentan en primer término el valor.

Queda así expuesta la ley fundamental de la teoría de los valo­
res tanto en la esfera psicológica individual como en la psicológi­
ca social. Ahora, volviendo sobre nuestros pasos, someteremos a 
una investigación los diferentes puntos que ya hemos considerado 
en páginas anteriores, aunque constituyen el tema especial de este 
capítulo.
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Como primera deducción de cuanto hemos dicho, podemos de­
cir que en todos los terrenos de la actividad humana existe una 
necesidad de eternidad, un deseo de valor. Este deseo de valor que 
está profundamente ligado al «deseo de poder» falta totalmente, 
al menos en la forma de deseo de eternidad, en la mujer como 
individuo. Las mujeres sólo en raros casos toman disposiciones 
respecto a sus bienes, lo que confirma nuestra afirmación. El le­
gado de un individuo lleva en sí algo de sagrado, y ésta es la cau­
sa de que sea respetado por los restantes hombres.

La misma necesidad de inmortalidad es tan sólo un caso es­
pecial de la ley general de que sólo las cosas eternas pueden va­
lorarse positivamente. En ello se funda su relación con la memo­
ria. El recuerdo que un suceso deja en un hombre está en pro­
porción con la importancia que tuvo para él. Por muy paradójico 
que parezca, el valor es lo que crea el pasado. Sólo aquello que se 
ha valorado positivamente permanece protegido contra la acción 
del tiempo por la memoria. Del mismo modo también la vida 
psíquica individual com o un todo debe ser valorada positivamen­
te y no en función del tiempo; es decir, debe sobreponerse a éste 
y permanecer eternamente después de la muerte del cuerpo. Con 
esto nos acercamos extraordinariamente a los motivos más ínti­
mos de la necesidad de inmortalidad. Cuando se ve la completa 
pérdida de importancia que sufre una vida rica y plenamente vi­
vida a la que la muerte pone fin sin dejar rastro, y la consiguiente 
falta de sentido de todas las cosas, se experimenta la necesidad de 
inmortalidad. Esto es lo que con otras palabras escribía Goethe a 
Eckermann, el 4 de febrero de 1829.

El genio es el que tiene una necesidad más intensa de inmor­
talidad, y este hecho coincide también con todos los restantes que 
hasta ahora hemos expuesto acerca de su naturaleza. La memo­
ria vence completamente al tiempo únicamente cuando se presen­
ta en forma universal, como ocurre en los individuos universales. 
Por esto, el genio es el típico hombre que no está afectado por el 
tiempo, al menos éste es su ideal respecto a sí mismo, como lo 
demuestra su insistente y maníaca pretensión de inmortalidad. Es 
decir, posee en el grado máximo la necesidad de eternidad, la vo­
luntad más poderosa de tener un valor.5 Y  ahora aparece ante 
nuestros ojos una coincidencia todavía más sorprendente. La eter­
nidad no se manifiesta sólo en relación con los diferentes momen­
tos de su vida, sino también frente a lo que en el cómputo del 
tiempo se considera como su generación, y que en estricto senti­
do se denomina «su época». De hecho el genio no tiene ninguna 
relación con esta última. No es la época la que crea el genio, no 
es su consecuencia, no se explica por ella, no tiene ningún honor

5. Causa muchas veces sorpresa que hombres comunes, incluso vulgares, no ex­
perimenten el menor temor ante la muerte, pero esto es fácilmente explicable. No 
es el temor a la muerte el que crea la necesidad de inmortalidad, sino, por el con­
trario, es ésta la que crea el temor a la muerte,
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que agradecerle, ni tampoco la época podría disculparle de sus 
defectos. Carlyle ha demostrado que ciertas épocas han necesita­
do contar con un hombre importante, y, sin embargo, éste no ha 
aparecido. La aparición del genio constituye un misterio que el 
hombre, lleno de veneración, no debería intentar resolver. Y  como 
las causas de su aparición no pueden ser encontradas en su épo­
ca, sus consecuencias no están ligadas a una época determinada, y 
esto constituye el segundo enigma. Las acciones del genio viven 
eternamente, y el tiempo no las modifica en nada. Por su obra, el 
hombre superior adquiere la inmortalidad sobre la Tierra que le 
hace tres veces eterno-, su «apercepción» universal o la valoración 
de todos los acontecimientos, impide a éstos al ser conservados 
en su memoria, desaparecer pasado el momento en que ocurrie­
ron; su aparición es independiente de su época, y sus obras jamás 
mueren.

Éste es el lugar de responder a una pregunta que aunque por 
azar no ha sido formulada por nadie, es necesario aclarar.

Se trata de saber, nada menos, si lo que merece llamarse genio 
se halla también entre los animales (o vegetales). Aparte de los 
criterios ya desarrollados acerca del talento, de cuya aplicación a 
los animales se deduce que apenas se encuentran entre ellos indi­
viduos que sobresalgan de los restantes, existen también suficien­
tes razones, que serán expuestas más tarde, para afirmar que no 
se observa ningún caso que ofrezca semejanzas con la genialidad. 
El talento debería existir entre los animales lo mismo que entre 
los individuos no geniales, pero ese especial don que antes de 
Morau de Tours, Lombroso y Max Nordau fue considerado como 
una «chispa divina», no debe extenderse a ese reino. Esta limita­
ción no depende del orgullo ni de un ansioso celo de conservar 
un privilegio, sino que se funda en razones muy justificadas.

La primera aparición del genio en el hombre no llega a acla­
rarlo todo. Ello es debido a que la raza humana tiene un total 
«espíritu objetivo», en otras palabras, el hombre es el único, en­
tre todos los seres vivos, que tiene historia.

Toda la historia humana (comprendiendo como tal la historia 
del espíritu y no la historia de las guerras) ¿no sería más fácil­
mente comprensible por la presencia del genio, la incitación que 
de él parte y su imitación por los seres de tipo más simioide? Así 
ocurre en la arquitectura, la agricultura y especialmente en el 
lenguaje. Toda palabra fue creada por un hombre que era supe­
rior al tipo medio, cosa que en la actualidad sigue ocurriendo 
(hecha abstracción, como es natural, de los nombres de los nue­
vos hallazgos técnicos). ¿De qué otra forma hubiera surgido el 
lenguaje? Las palabras primitivas fueron «onomatopéyicas». Sin 
intervenir la voluntad de quien las pronunciara, la respuesta di­
recta al estímulo fue un sonido análogo a él. Todas las restantes 
palabras fueron originariamente tropos, onomato-poesías de se­
gundo orden, metáforas, comparaciones; toda la prosa fue alguna
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vez poesía. La mayor parte de tos genios ha quedado, por lo tanto, 
desconocida. Piénsese en los proverbios, incluso en los más tri­
viales, como aquel de que «una mano lava la otra». Tal frase fue 
pronunciada hace muchos años por algún hombre de ingenio. Por 
otra parte, ¡cuántas citas de autores clásicos muy leídos, cuántas 
palabras de Cristo, se repiten ahora como absolutamente imper­
sonales, y cuántas veces tenemos que meditar largamente para 
recordar por quién fueron pronunciadas! En consecuencia, no se 
puede hablar de la «sabiduría de una lengua», de la superioridad 
y de las felices expresiones de la «lengua francesa». Ni el lengua­
je, ni los «cantos populares» han sido creados por la masa. Este 
falso convencimiento nos llevaría a desdeñar la obra individual, 
para exaltar inmerecidamente la de las multitudes. El genio mis­
mo que ha creado la lengua no pertenece a la nación en que ha 
nacido y en cuyo idioma ha expresado sus ideas, pues en realidad 
es universal. Una nación se orienta en sus genios, y forma, siguién­
dolos, el concepto ideal de sí misma. No puede decirse que sirva 
de guía a los individuos superiores, antes bien, son éstos los que 
marcan la ruta a la multitud. Por análogos motivos habría que 
guardar mayor cautela cuando, como ocurre frecuentemente, se 
considera, sin una preparación crítica, que la psicología de las len­
guas está relacionada con la psicología de los pueblos. El hecho de 
que las lenguas hayan sido creadas por algunos pocos hombres ex­
plica que en ellas se encuentre tanta sabiduría. Si un pensador 
tan profundo como Jakob Bohme estudia etimología se puede es­
tar seguro de que dirá algo más de lo que sean capaces de captar 
algunos historiadores de la filosofía. Desde Bacon hasta Fritz 
Mauthner todos los cabezas huecas han sido críticos del lenguaje*

El genio, por el contrario, no ha hecho crítica del idioma, sino 
que continuamente ha aportado algo nuevo, como, en general, ha 
producido las restantes obras del espíritu que constituyen la base 
fundamental de la cultura, del espíritu objetivo, en tanto que aqué­
lla sea realmente espíritu. Así vemos que hombre inmortal es 
aquel que crea la historia; ésta sólo puede ser creada por seres 
que se hallan fuera de su encadenamiento causal. Sólo ellos se en­
cuentran en relación indisoluble con la eternidad absoluta que da 
a sus producciones un contenido eterno. Aquella parte de los acon­
tecimientos que es absorbida por la cultura lo es precisamente 
desde el punto de vista de su valor eterno.

Aplicando al genio aquella medida de la triple eternidad antes 
mencionada, será fácil decidir qué es lo que debemos reconocer 
como tal y a quién debemos negar esa cualidad. La verdad se en­
cuentra entre las teorías populares, representadas, por ejemplo, 
por Türck y Lombroso, que aplican el concepto del genio a cual­
quier trabajo espiritual o material que sobrepasa notablemente el

6. Me apresuro a solicitar disculpas a los manes de Bacon por haberle colocado 
en semejante compañía.
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término medio, y las excesivamente exclusivistas de Kant y Schel- 
ling, que sólo consideran como tal al artista creador. El título de 
genio hay que reivindicarlo únicamente para los grandes artistas 
y para los grandes filósofos (entre los cuales cuento también los 
genios más extraordinarios, los grandes fundadores de religiones).1 
Ni el «gran hombre de acción», ni el «gran hombre de ciencia» 
pueden aspirar a esa categoría.

Los « hombres de acción», los políticos y caudillos famosos, po­
drán tener algunos rasgos que recuerden al genio (por ejemplo, un 
perfecto conocimiento de la humanidad, una enorme memoria 
para las personas), y todavía volveremos a ocuparnos de su psi­
cología. Sin embargo, sólo podrán confundirlos con el genio aque­
llos que se dejan cegar por el aspecto externo de la grandeza. En 
más de un sentido el genio se caracteriza precisamente por la re­
nuncia a toda grandeza exterior, por la pura grandeza interior. El 
hombre verdaderamente importante posee un sentido concreto 
del valor, el caudillo político tiene casi exclusivamente la capaci­
dad de concebir el poder. Aquél busca, de todos modos, el poder 
en el valor; éstos, a lo sumo, ligan y funden el valor con el po­
der (recuérdese cuanto hemos dicho acerca de las empresas de 
los emperadores). El gran caudillo o el gran político surgen del 
caos de los acontecimientos, como el ave fénix, para luego desa­
parecer como ésta. El gran emperador o el gran demagogo son los 
únicos hombres que viven por completo en el presente; no sue­
ñan con un futuro mejor y más bello, no sienten el pasado, ligan 
su destino al momento y no buscan vencer al tiempo de aquellos 
dos modos que son posibles al hombre. El verdadero genio, por el 
contrario, no depende en sus creaciones de las condiciones con­
cretas del tiempo que para el caudillo político marcan siempre 
una dirección. La obra del hombre de acción desaparece general­
mente sin rastros al producirse su muerte, muchas veces antes y 
jamás más tarde. Así, el gran emperador es un fenómeno de la 
naturaleza, mientras el gran pensador y el artista se hallan fuera 
de ella, siendo una corporización del espíritu. La crónica del tiem­
po sólo nos cuenta aquello que hizo, y que luego quedó destruido. 
El emperador no produce nada que tenga valor para todos los 
siglos, mientras que esto es característico de la obra del genio. El 
genio, y no los otros, crea la historia, ya que no está aprisionado 
por ella, sino que se encuentra más allá de sus límites. E l hom­
bre importante tiene una historia, mientras que es la historia la 
que tiene al emperador. El hombre superior engendra el tiempo, 
el emperador es engendrado por él, y es su víctima además.

El gran hombre de ciencia, cuando no es al mismo tiempo un 
gran filósofo, tampoco puede aspirar a ser denominado genio, aun­
que se llame Newton o Gauss, Linneo o Darwin, Copérnico o Ga- 
lileo. Los hombres de ciencia no son universales, porque la cien-

7. Sobre esto trata brevemente el capítulo X III.
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cia es sólo una rama o varias ramas del conocimiento. Esto no 
se debe, en modo alguno, a que la «especialización progresiva 
haga imposible dominar todos los conocimientos». Entre los es­
tudiosos de los siglos xix y xx se encuentran algunos sorprenden­
tes enciclopedistas a la manera de Aristóteles y Leibniz', recorda­
ré tan sólo a Alexander v. Humboldt y a Wilhelm Wundt. El de­
fecto asienta mucho más en la naturaleza de todas las ciencias y 
de los científicos. En el capítulo V III intentaremos descubrir la 
principal diferencia que en este sentido puede establecerse. Entre­
tanto podremos quizás afirmar que incluso los hombres de cien­
cia más notables no poseen una naturaleza tan comprensiva como 
tuvieron aquellos filósofos que se hallan en los límites más exter­
nos de lo que podemos designar como genial (me refiero a Fichte, 
Schleiermacher, Carlyle y Nietzsche). ¿Qué hombre de ciencia ha 
sentido en sí una directa comprensión de todos los hombres y de 
todas las cosas, o ha pensado en la posibilidad de realizar algo 
semejante en sí y por sí mismo? ¿Qué otro sentido ha guiado el 
trabajo científico de millares de años que no sea el de sustituir la 
ausencia de esta inmediata comprensión? Ésta es la causa por la 
cual necesariamente todos los hombres de ciencia son siempre 
«especialistas». Estos hombres, a menos que no sean también fi­
lósofos, por muy inteligentes que hayan sido, no conocen la vida 
continua que nada olvida, y que caracteriza al genio, precisamen­
te por su falta de universalidad.

Por último, las investigaciones de los hombres de ciencia están 
siempre circunscritas al punto en que se encuentran los conoci­
mientos en su época. Reúnen un fondo de experiencias en deter­
minada cantidad y lo modelan, lo incrementan y modifican más 
o menos, y lo transmiten a la posteridad. Pero del resultado de 
sus trabajos hay mucho que eliminar y mucho que añadir; sus 
obras permanecen en forma de libros en las bibliotecas, pero no 
son eternas y ni siquiera en un solo punto se libran de rectifica­
ciones. En las célebres doctrinas filosóficas, así como en las gran­
des obras de arte, existe algo de estable, de indeleble, una concep­
ción del mundo que no se altera por el transcurso del tiempo, y 
que según la individualidad de su creador encuentra siempre más 
tarde otros individuos que siguen sus enseñanzas. Todavía hoy 
existen platónicos y aristotélicos, spinozistas y berkeleyanos, to­
mistas y partidarios de Giordano Bruno, pero, en cambio, no exis­
ten doctrinarios de Galileo, de Helmholtz, de Ptolom eo o de Co- 
pérnico. Por tanto, se corrompe el sentido de la palabra cuando 
se habla de «clásicos de las ciencias exactas» o «clásicos de la 
pedagogía», mientras que con perfecta razón puede hablarse de 
filosofía y arte clásicos.

El gran filósofo lleva el nombre de genio merecidamente y con 
honor, y aunque el grande y eterno dolor de los filósofos sea no 
ser artistas, éstos no envidian menos a aquéllos su capacidad para 
pensar abstracta y sistemáticamente. No en balde Prometeo y
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Fausto, Próspero y Cipriano, Pablo el Apóstol y el «Pensieroso» 
constituyen para ellos interesantes problemas.

En consecuencia, creo que merecen igual consideración, y nin­
guno tiene superioridad sobre el otro.

Naturalmente, tampoco en la filosofía se debe ser pródigo al 
aplicar el concepto de la genialidad, como hasta ahora ha solido 
hacerse. De ser así, mi exposición podría ser tachada de parciali­
dad contra la «ciencia positiva», cosa que está muy lejos de mi 
pensamiento, pues esa arma podría fácilmente volverse en primer 
término contra mí y contra una gran parte de este trabajo. No se 
puede calificar como geniales a hombres como Anaxágoras, Gueu- 
linx, Baader y Emerson. Ni la profundidad carente de originali­
dad (Angelus Silesius, Filón, Jacobi), ni la superficialidad original 
(Comte, Feuerbach, Hume, Herbat, Locke y Carneades) tendrían 
el derecho de atribuirse ese título. La historia del arte, como la 
de la filosofía, está llena actualmente de valoraciones absurdas. 
No ocurre así con la historia de la ciencia, que continuamente 
rectifica los resultados obtenidos y va valorando estos perfeccio­
namientos. La historia de la ciencia renuncia a la biografía de sus 
grandes hombres; su fin es un sistema de experiencias supraindi- 
viduales en la que desaparece el individuo. Quien se dedica a la 
ciencia da pruebas de su gran abnegación, pues desde ese momen­
to renuncia a su propia eternidad.
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Vi. Memoria, lógica, ética

El título con que encabezo este capítulo puede dar lugar, con 
facilidad, a un equívoco. Podría parecer que el autor cree que los 
valores lógicos y éticos son objetos exclusivos de la psicología em­
pírica, y que el fenómeno psíquico, así como la sensación y el sen­
timiento, la lógica y la ética, constituyen subsecciones de la psi­
cología y fundadas en ella.

Declararé inmediatamente que considero esta opinión, el «psi- 
cologismo», como completamente falsa y perniciosa; falsa, porque 
la subordinación jamás puede lograrse, y pronto hemos de con­
vencernos; perniciosa, porque daña no tanto a la lógica y a la éti­
ca como a la psicología. La exclusión de la lógica y de la ética 
de los fundamentos de la psicología, y su inclusión en un apén­
dice de esta última es correlativa al crecimiento desmesurado de 
la teoría de las sensaciones, teniendo de común con ésta todo lo 
que en el terreno de la conciencia se presenta como «psicología 
empírica»: un montón de huesos descarnados sin soplo de vida, 
del que ha sido eliminado todo lo que representa una verdadera 
experiencia. En lo que se refiere a las desgraciadas tentativas de 
emplear la lógica y la ética como materiales con los que se vaya 
construyendo la argamasa de la psicología, y así estructurar el 
delicado edificio de la vida anímica, no presento, al menos, obje­
ción alguna para Brentano y su escuela (Stumpf, Meinong, Hofler, 
Ehrenfels), a Th. Lipps y G. Heymans, ni tampoco a las opiniones 
semejantes de Mach y Avenarius. Pero por principio me sitúo en 
aquella otra dirección representada por Windelband, Cohén, Na- 
torp, F. J. Schmidt y particularmente por Husserl (quien, partida­
rio antes del psicologismo, ha llegado luego al convencimiento de 
la imposibilidad de mantener este punto de vista), dirección que 
contra el método genético-psicológico de Hume hace valer y man­
tiene el pensamiento crítico transcendental de Kant.

. El objeto de este trabajo no es ocuparse de las normas gene­
rales y supraindividuales de la acción y del pensamiento, ni de 
las condiciones del conocimiento, sino que desde el comienzo al 
fin trata de establecer las diferencias entre los hombres sin pre­
tender extenderse a todos los seres en general (incluso a los «án­
geles celestes») como sostiene, al menos en su pensamiento funda­
mental, la filosofía kantiana. De aquí que debamos permanecer 
dentro del campo psicológico (no psicologístico), aunque cuando 
sea necesario se intente una consideración formal, o al menos se
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haga notar que en este o en aquel punto el derecho exclusivo per­
tenece al método lógico, crítico y transcendental.

El título de este capítulo se justifica de otro modo. Las inves­
tigaciones completamente nuevas, y, por consiguiente, difíciles que 
hasta ahora hemos realizado, indican que la memoria humana se 
presenta en íntima relación con cosas cuyo parentesco parece que 
nadie ha intentado buscar. El tiempo, el valor, el genio, la inmor­
talidad, pueden mostrar una notable dependencia con la memo­
ria: dependencia que evidentemente nadie sospechó todavía. Esta 
casi absoluta falta de referencias reconoce una causa profunda. 
Podríamos decir que la responsabilidad radica en la deficiencia y 
en la ineptitud que fueron hasta ahora compañeras constantes de 
las teorías de la memoria.

Aparece en primer término la doctrina fundada ya a mitad del 
siglo xvm  por Charles Bonnet y elaborada en el último tercio 
del siglo xix por Ewald Hering y E. Mach, según la cual la me­
moria humana no es otra cosa que la «función general de la mate­
ria organizada» que reacciona más fácil y rápidamente a aquellas 
nuevas excitaciones que se asemejan más o menos a las preceden­
tes que a las excitaciones completamente nuevas. Según esta teo­
ría la memoria es un fenómeno de adaptación en el sentido de 
Lamarck, el resultado de estímulos repetidos sobre los organis­
mos vivos. Ciertamente, existe algo de común entre la memoria 
humana y aquellos hechos, por ejemplo, el incremento de excita­
bilidad refleja por la frecuente repetición de las excitaciones; idén­
tico elemento se observa en la continuación y la persistencia del 
efecto pasado el momento de la primera impresión. En el capítu­
lo X II volveremos sobre el tema para explicar los fundamentos de 
este parentesco. Existe, sin embargo, una diferencia enorme en­
tre el robustecimiento de un músculo por la adaptación a repeti­
das contracciones, entre el habituamiento de los arsenicófagos o 
de los morfinómanos a las dosis cada vez más elevadas de veneno, 
y el recuerdo que el hombre posee de sus anteriores vivencias. En 
el primer caso la huella de lo que ya ocurrió tan sólo es percep­
tible en lo que está ocurriendo, mientras que en el segundo reapa­
recen situaciones anteriormente vividas, y, lo mismo que las anti­
guas, se presentan a la conciencia como eran, con toda su indivi­
dualidad, y no simplemente como un efecto ulterior de un residuo 
que se ha hecho utilizable. La identificación de los fenómenos sería 
tan ilógica que renunciamos desde ahora a una ulterior mención 
de este aspecto biológico general.

La doctrina de las asociaciones como teoría de la memoria está 
ligada a hipótesis fisiológicas, desde el punto de vista histórico a 
través de Hartley, y desde el punto de vista material a través del 
concepto de habituamiento. Dicha doctrina atribuye la memoria 
al engranaje mecánico de las representaciones, de acuerdo con 
cuatro leyes. Desprecia el hecho de que la memoria (la  memoria^ 
continua del hombre) sea en el fondo un fenómeno de la voluntad.
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Puedo recordar una cosa, si realmente lo pretendo, oponiéndome, 
por ejemplo, a mi deseo de dormir,"si es que verdaderamente he 
decidido reprimir ese deseo. En la hipnosis, durante la cuál es po­
sible recordar todo lo que se ha olvidado, se impone la voluntad 
de un extraño sustituyendo a la propia que se halla debilitada, 
y de este modo se obtiene nuevamente la demostración de que es 
la voluntad la que busca las asociaciones adecuadas, que toda aso­
ciación es determinada por la «apercepción» profunda. Nos hemos 
visto obligados a anticipar así algunos de los conceptos que se 
desarrollarán más tarde acerca de las relaciones entre la psico­
logía de las asociaciones y la psicología de las apercepciones.

Con la psicología de las asociaciones, que descompone prime­
ro la vida psíquica, y se figura poder recomponer los diferentes 
fragmentos resultantes, se halla relacionada aquella tercera con­
fusión que, a pesar de las fundadas y casi simultáneas objeciones 
de Avenarius y de Hóffding, establece diferencias sensibles entre 
la memoria y el reconocimiento. Para reconocer un objeto no es 
necesario reproducir la impresión primitiva, aun cuando también 
en una parte de los casos las nuevas impresiones parecen tener la 
tendencia de despertar la primitiva. Pero al lado de este tipo de 
conocimiento existe otro inmediato, tan frecuente como aquél, en 
el cual la nueva impresión no aparece vinculada con una asocia­
ción, sino que lo visto, lo oído, etc., se presenta únicamente con 
un tinte específico {tinge, según diría James), con aquel «carácter» 
que Avenarius denominó el «notal» [das Nota l], y Hóffding «la 
cualidad de lo conocido». Al que regresa a su patria le parecen 
conocidos los caminos y senderos, aun cuando ya no sepa nom­
brarlos, no sea capaz de orientarse y tampoco pueda recordar los 
días en que pasó por ellos. Una melodía me puede «parecer co­
nocida» sin que yo sepa cuándo y dónde la he oído. El «carácter» 
(en el sentido de Avenarius) del conocimiento, de la familiaridad, 
etcétera, pudiéramos decir que ilota sobre la impresión sensorial 
misma; el análisis nada sabe de asociaciones cuya «fusión» con 
mi nueva sensación debería, según las afirmaciones de una pseudo- 
psicología presuntuosa, provocar directamente el nuevo sentimien­
to. El análisis puede distinguir perfectamente estos casos de aque­
llos otros en que ya de un modo apenas perceptible (en forma de 
hénide) se asocia realmente el primitivo acontecimiento.

Esta distinción también es necesaria en la psicología individual. 
En los hombres superiores, la conciencia de un pasado no inte­
rrumpido es siempre tan viva que cuando, por ejemplo, vuelve a 
encontrar casualmente a un conocido, reproduce de inmediato el 
último encuentro como un suceso independiente y aislado, mien­
tras que en los individuos mediocres el simple sentimiento del 
conocimiento que le permite reconocer suele presentarse única­
mente cuando consiguen reconstruir por entero aquel encuentro, 
incluso con todas sus particularidades.

Para concluir, al plantearnos la pregunta de si algunos otros
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organismos, aparte del hombre, poseen la facultad, que se debe 
distinguir de todas las que ofrezcan alguna semejanza con ella, de 
hacer revivir en su totalidad anteriores momentos de su vida, ten­
dremos que responder muy probablemente con la negativa. Los 
animales no podrían permanecer horas y horas tranquilos e inmó­
viles en un lugar si pensaran en su vida pasada o recorrieran con 
el pensamiento el porvenir. Los animales tienen cualidades para 
conocer y sentimientos de espera (el perro que festeja a su dueño 
cuando regresa al hogar después de muchos años, los cerdos que 
aguardan delante de la puerta del matarife, la yegua en celo cuan­
do es conducida hacia el semental), pero no poseen ningún recuer­
do ni ninguna esperanza. Los animales son capaces de reconocer, 
pero carecen de memoria.

Siendo la memoria una propiedad particular que no debe con­
fundirse con los campos inferiores de la vida psíquica, y teniendo 
en cuenta que es exclusiva del hombre, no puede sorprender que 
se halle en relación con aquellos fenómenos superiores, como los 
conceptos de valor y de tiempo y la necesidad de inmortalidad 
que no tienen los animales, y que son los que permiten que sólo 
el hombre sea genial. Y si ésta es una cualidad limitada al hom­
bre, una esencia profundamente humana, que encuentra su ex­
presión en todas las cualidades particulares de éste, debe esperar­
se que también los fenómenos lógicos y éticos, que faltan, lo mis­
mo que la memoria, en los restantes seres vivos, deben estar en 
cierta relación con aquélla. Se trata ahora de encontrar esa re­
lación. •>

Puede ser útil partir del bien conocido hecho de que los men­
tirosos tienen mala memoria. Está perfectamente establecido que 
los « embusteros patológicos» casi «carecen de memoria». Los hom­
bres embusteros, de los que más tarde volveremos a hablar, no 
son en realidad frecuentes. Teniendo en cuenta lo que antes se 
ha dicho acerca de la memoria de las mujeres, y observando que 
en el sexo masculino la mentira corre parejas con la falta de me­
moria, se comprende que los refranes, los cuentos y las poesías 
festivas nos pongan en guardia contra la mendacidad femenina. 
Se comprende que un ser cuya memoria fuera tan mínima que 
todo lo que ha dicho, hecho o sufrido sólo se presentara más tar­
de a la conciencia de un modo nebuloso, caería fácilmente en la 
mentira, y cuando se tratase de lograr un ñn práctico resistiría 
difícilmente el impulso de mentir. Todavía más fuerte sería esta 
tentación a la mentira si la memoria de ese ser no fuera del tipo 
continuo, característico del hombre, sino que, por el contrario, 
fuera como en la mujer, discontinua, sin ligazón, diluida en los 
acontecimientos contemporáneos, en lugar de sobreponerse a ellos, 
o cuando no refiriera, como en el hombre, todos los sucesos a una 
única base que sirviera de apoyo; es decir, cuando faltara «un  
centro de la apercepción» que constituyera el núcleo de todo el 
pasado, y cuando el ser no se sintiera y supiera el mismo en todas
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las situaciones de su vida. Es frecuente entre los hombres que 
alguna vez «no se comprendan a sí mismos», y así se observa 
que muchos individuos cuando piensan en su pasado —sin que 
esto pueda ponerse en relación con los fenómenos de la periodi­
cidad psíquica— encuentran grave dificultad para referir todos los 
acontecimientos a su personalidad actual, y no llegan a darse 
cuenta de cómo han podido pensar o hacer lo que pensaron o 
hicieron en aquellas ocasiones. Sin embargo, saben y sienten, sin 
tener la menor duda, que así lo hicieron y pensaron. El sentimien­
to de la identidad en todas las situaciones de la vida falta com­
pletamente en la mujer genuina, cuya memoria, incluso cuando 
es sorprendentemente buena, como ocurre en raros casos, siem­
pre carece de continuidad. La conciencia de la unidad del hombre, 
que frecuentemente no llega a comprender su pasado, se manifies­
ta en la necesidad de comprenderse, y esta necesidad lleva inma­
nente la premisa de que él ha sido siempre el mismo, a pesar de 
su autoincomprensión actual. Cuando las mujeres piensan en su 
vida pasada jamás se comprenden a sí mismas, pero tampoco sien­
ten la necesidoA de comprenderse, como se deriva del escaso in­
terés que prestan a las palabras de un hombre que les refiere algo 
de lo que ellas han afirmado en otra ocasión. La mujer no sel in­
teresa nunca de sí misma —por esto no existe una mujer psicólo­
go, ni ninguna psicología femenina creada por una mujer— y le 
parecen incomprensibles los esfuerzos que realizan los hombres 
para interpretar su pasado como una serie lógica de sucesos con­
tinuos, sin lagunas, ordenados en forma causal, poniendo en re­
lación el principio, el medio y el fin de la vida individual.

Desde este punto es posible tender también un puente hasta la 
lógica a través de un campo de transición. Un ser que como la 
mujer, la mujer absoluta, no se sintiese idéntico en los diferentes 
momentos sucesivos, no poseería ni siquiera la evidencia de la 
identidad del objeto de su pensamiento en los diversos instantes.
Y cuando ambas partes están sometidas a la alteración, falta, por 
así decir, el sistema absoluto de coordenadas a que poder referir 
los cambios, y con ayuda del cual nos es posible señalarlos. Un 
ser cuya memoria no llegase siquiera a permitir la posibilidad psi­
cológica de formular el juicio de que un objeto o una cosa, a pe­
sar del tiempo transcurrido, permanece idéntica a sí misma, y de 
hacerle, por tanto, capaz de establecer y determinar una magnitud 
matemática en un cálculo más largo que el anterior, no sería tam­
poco capaz, en el caso extremo, de superar con su memoria el 
tiempo infinitamente pequeño que es (psicológicamente) necesa­
rio para decir que A sigue siendo A en el momento siguiente, para 
establecer el ju icio de la identidad á  =  A o  para form ular la ley 
de oposición que presupone que A no ha desaparecido en forma 
instantánea de la mente del sujeto. En este caso, y debido a la 
estrechez de la conciencia, que no tiene ante sí ambos conceptos, 
es imposible diferenciar A de lo que no sea A.
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Esto no es un juego de palabras, un malicioso sofisma de las 
matemáticas, una conclusión desconcertante obtenida de premisas 
falsamente admitidas. Para evitar posibles objeciones adelantare­
mos ahora los resultados a que llegaremos más tarde: es decir, 
que el juicio de identidad se refiere siempre a los conceptos, ja­
más a los sentimientos complejos de tales, y que los conceptos, 
como conceptos lógicos, son eternos y conservan su validez, se 
consideren o no como sujetos psicológicos constantes. Pero el in­
dividuo, al pensar en un concepto, jamás lo hace puramente como 
concepto lógico, porque no es un ser puramente lógico, sino tam­
bién psicológico, «impresionado por las condiciones de los senti­
dos». De aquí que sólo pueda pensar en una representación gene­
ral surgida de sus experiencias individuales mediante la recípro­
ca anulación de las diferencias y el refuerzo de las semejanzas 
(una representación «típica», «connotativa», «representativa»), pero 
que contiene el momento abstracto del concepto y puede ser va­
lorada en este sentido de un modo ejemplar. El hombre debe te­
ner también la posibilidad de mantener y conservar la represen­
tación mediante la cual el concepto de hecho no intuitivo se pien­
sa intuitivamente, y a su vez, esta posibilidad le es ofrecida tan 
sólo por la memoria. Si, por consiguiente, le faltara la memoria, 
faltaría también la posibilidad de pensar lógicamente, esa posi­
bilidad que, por decirlo así, siempre se encarna en un médium 
psicológico.

He aquí, pues, la estricta demostración de que con la memo­
ria también se pierde la capacidad de ejercer las funciones lógi­
cas. Los principios de la lógica no por ello quedan alterados, sólo 
la fuerza para ponerlos en práctica está ligada a una condición. La 
proposición A =  A presenta siempre psicológicamente una rela­
ción con el tiempo, en tanto que sólo puede ser manifestada en 
contraposición con el tiempo: At;¡ =  Ah. Lógicamente, tal relación 
no le es propia, pero más tarde diremos por qué el ju icio pura­
mente lógico no tiene particular sentido y necesita esta envoltura 
psicológica. En consecuencia, el juicio sólo puede establecerse psi­
cológicamente en relación con el tiempo, en tanto que se presenta 
como una verdadera negación de él.

Ya hemos dicho antes que la memoria continua significa el 
triunfo sobre el tiempo, y precisamente esto demuestra que aqué­
lla es la condición psicológica para comprender a éste. En conse­
cuencia, la memoria continua se presenta como la expresión psi­
cológica del principio lógico de la identidad. Para la mujer abso­
luta a quien aquélla falta, este principio tampoco será axioma de 
su pensamiento. Para la mujer absoluta no existe el principium 
identitatis (n i el principium contradictionis, ni el de exclusi tertii).

No sólo estos tres principios, sino también la cuarta ley del 
pensamiento lógico, el principio de razón, que exige a todo juicio 
una motivación, necesaria para todo ser pensante, depende del 
modo más íntimo de la memoria.
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El principio de razón suficiente es el nervio, la esencia del 
silogismo. Las premisas con relación a la conclusión son psicoló­
gicamente juicios anteriores a ésta, que deben ser fijados igual­
mente por el pensador, del mismo modo que los principios de 
identidad y de contradicción sirven de protección a los conceptos. 
Los motivos que actúan sobre el hombre hay que buscarlos siem­
pre en su pasado. De aquí que la continuidad que domina por 
entero el pensamiento del sujeto esté estrechamente relacionada 
con la causalidad. Para que desde el punto de vista psicológico 
entre en vigor el principio de razón hay que presuponer una me­
moria continua que conserve la identidad. Como la mujer no co­
noce esta memoria continua se deduce que para ella no existe el 
«principium rationis sufficientis».

En consecuencia, es exacto que la m ujer carece de lógica.
Georg Simmel ha considerado esta antigua sentencia como in­

sostenible, porque, en su opinión, las mujeres saben muchas ve­
ces obtener consecuencias extraordinariamente correctas. El hecho 
de que una mujer, en algunos casos concretos, en aquellos que le 
importa llegar a un determinado fin , proceda de modo consecuen­
te, no es prueba de que esté en posesión del principio de razón, 
como tampoco es una demostración de que conozca el principio 
de identidad el hecho de que mantenga tenazmente y en repetidas 
ocasiones una afirmación cuya falsedad es conocida hace mucho 
tiempo. La cuestión es saber si el individuo reconoce los axiomas 
lógicos como criterios de la validez de su pensamiento, y los con­
sidera como norma continua para su juicio. Una mujer jamás 
llega a comprender que es necesario fundamentar todos los con­
ceptos, y como no posee continuidad no siente necesidad alguna 
de fundar lógicamente su pensamiento; de aquí la credulidad de 
todas las mujeres. En casos aislados podrá ser consecuente, pero 
entonces la lógica no le sirve de medida sino de instrumento, no 
es la guía sino, la mayor parte de las veces, el verdugo. Por el 
contrario, cuando una mujer manifiesta una opinión, y el hombre 
que sea tan necio como para tomarla en serio le pregunta el mo­
tivo, la interrogada considerará esta pregunta incómoda y enojo­
sa, porque va en contra de su propia naturaleza. E l hombre se 
siente avergonzado si no fundamenta sus pensamientos, y se cree 
en el deber de hacerlo los haya o no manifestado, porque se halla 
obligado a seguir la norma de la lógica en cuanto que la ha esta­
blecido una vez por todas. La mujer se irrita ante la exigencia de 
que su pensamiento deba depender sin excepción de la lógica, le 
falta la conciencia intelectual, y podría decirse de ella que está 
afectada de logical insanity.

El error más común que se descubre en la conversación de las 
mujeres, si se quiere examinar realmente su lógica (el hombre 
por lo general no lo hace y con esto manifiesta su desprecio por 
la lógica femenina), sería el quaternio terminorum, un desplaza­
miento debido a la incapacidad de fijar determinadas, representa­
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ciones, a la falta de una relación con el principio de identidad. La 
mujer no reconoce por sí misma que deba atenerse a ese princi­
pio que nunca le sirve de criterio supremo de juicio. El hombre se 
siente en deuda con la lógica, la mujer no; sólo de esto depende 
ese sentimiento de obligación que sirve de garantía de que un 
hombre se verá forzado a pensar siempre de modo lógico. Quizás 
el pensamiento más profundo que haya expresado Descartes, que 
por eso ha sido poco comprendido y suele citarse como una enor­
me equivocación, es que: todo error es una culpa.

Pero la fuente de todos los errores en la vida es siempre la fal­
ta de memoria. Así, la lógica y la ética que descansan en el deseo 
de verdad y que coinciden en el máximo valor de ésta, se hallan 
en relación con la memoria. Comenzamos, pues, a comprender que 
Platón no estaba equivocado al afirmar que la inteligencia depen­
día del recuerdo. La memoria no es, por tanto, un acto lógico y 
ético, pero, al menos, constituye un fenómeno lógico y ético. Un 
hombre que haya tenido una sensación realmente profunda, se 
considera casi culpable si observa que media hora más tarde está 
pensando en otra cosa, aunque ello se debe a haber sido solicitado 
por una causa externa. El hombre se considera falto de conciencia 
e inmoral cuando percibe que desde hace largo tiempo no ha pen­
sado en algún momento de su vida. La memoria es también mo­
ral, porque es la única que facilita el arrepentimiento. Todo olvi­
do, por el contrario, es en sí inmoral. Por esto, el respeto es tam­
bién un postulado moral. Es un deber no olvidar nada, y por esto 
hay que recordar especialmente a los muertos. Por los mismos 
motivos lógicos y éticos el hombre busca coordinar lógicamente 
su pasado y ordenar los acontecimientos en una unidad.

He aquí que de golpe nos encontramos con la profunda depen­
dencia entre la lógica y la ética, en la que ya pensaron Sócrates y 
Platón, que nuevamente descubrieron Kant y Fichte, y que más 
tare volvió a ser descuidada y perdida en el olvido.

Un ser que no comprenda o no reconozca que A y no A se ex­
cluyen entre sí, no encontrará dificultad alguna en mentir; es más, 
para un ser de este tipo no existe el concepto de mentira, ya que 
su opuesto, la verdad, es ignorado por él. Si tal ser tiene el don 
de la palabra mentirá sin saberlo, incluso sin la posibilidad de re­
conocer que miente, en cuanto le falta el criterio de verdad. «Ve- 
ritas norma sui et falsi est.» Nada hay tan impVesionante para un 
hombre como preguntar a mía mujer sorprendida en una menti­
ra: ¿por qué mientes?, y observar que ella, sin llegar a compren­
der, trata de tranquilizarle con una sonrisa, si es que no rompe a 
llorar.

La memoria por sí sola no basta para aclarar el problema. 
También entre los hombres está bastante difundida la mentira, y 
se puede mentir a pesar de que se recuerde con precisión el he­
cho, que en este caso es sustituido por otro. Tan sólo en indivi-
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dúos que falsean el hecho con plena conciencia, puede decirse, con 
razón, que mienten. Es necesario que exista la idea de verdad, así 
como del sumo valor de la lógica y de la ética, para poder hablar 
de la supresión de estos valores a consecuencia de motivos extra­
ños. Cuando tales ideas faltan no se puede hablar de error o men­
tira sino, a lo sumo, de aberración o de hábito de mentir-, no se 
trata de un ser antimoral, sino de un ser amoral. La m ujer es, por 
consiguiente, amoral.

Esa incomprensión absoluta para el valor de la verdad en sí 
debe encajar más profundamente. De la memoria continua, tal 
como se observa en el hombre, que es el único que en realidad 
miente, no puede derivarse la necesidad de verdad, la exigencia de 
verdad, el fenómeno fundamental lógico-ético, sino que únicamen­
te se encuentra con aquélla en estrecha dependencia. Lo que fa­
cilita a un hombre colocarse en correcta relación con la idea de 
verdad, y que, en consecuencia lo pone al abrigo de la mentira, 
tiene que ser algo independiente del tiempo, algo inalterable, que 
en el nuevo momento presenta el antiguo hecho como era ante­
riormente, para poder crear así una existencia continua. Esto es 
lo que produce la sensación de responsabilidad de las propias ac­
ciones, e impulsa al hombre a buscar la forma de asumir la com­
pleta responsabilidad de todos sus actos, tanto recientes como 
pasados-, esto es lo que conduce al fenómeno del arrepentimiento, 
a la conciencia de la culpa, o sea, a la imputación de las cosas pa­
sadas a una cosa eternamente igual y, por lo tanto, con un valor 
en el presente. Esta imputación hecha con gran finura y en un 
radio de acción mucho más amplio que aquel que puedan preten­
der la opinión pública y las normas sociales, es un fenómeno com­
pletamente independiente que el individuo cumple por sí solo sin 
que intervengan razones sociales. Por lo tanto, toda psicología mo­
ral que pretenda fundar la moral sobre la vida social del hombre 
y atribuir a ella su origen, es falsa y mendaz en su fondo. La so­
ciedad conoce el concepto del delito, pero no del pecado, obliga a 
la pena sin pretender alcanzar el arrepentimiento-, la mentira no 
es sancionada por el código sino cuando daña los intereses públi­
cos, o sea en la forma solemne del perjurio, y el error jamás ha 
sido colocado hasta ahora entre las transgresiones a la ley escri­
ta. La ética social, con el temor de que el individualismo ético no 
sea suficiente, habla de los deberes del individuo para la sociedad, 

' para los 1.500 millones de seres vivientes, pero no dilata, como 
pretende, el campo de la moral, sino que lo lim ita de un modo in­
conveniente y reprobable.

¿Que será, pues, el eterno e inmutable «centro de la apercep­
ción»?

«No puede tratarse de algo inferior a aquello que eleva al hom­
bre por encima de sí mismo (como una parte del mundo de los 
sentidos), que lo liga a un orden de cosas que sólo la inteligencia 
puede imaginar, y que tiene al mismo tiempo bajo su dominio
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todo el mundo de los sentidos. No es otra cosa que la persona­
lidad.»

El libro más sublime del mundo, La crítica de la razón prác­
tica, del que ha sido tomado ese párrafo, ha referido la moral a 
su legislador, a un Yo «inteligible» diferente de toda conciencia 
empírica.

Con esto hemos llegado en nuestra investigación al problema 
del sujeto, que ha de constituir el tema de las siguientes páginas.
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VII. Lógica, ética y el Yo

David Hume ha sometido a una crítica severa el concepto del 
Yo, en el que sólo pudo descubrir un «haz» de diferentes «percep­
ciones» en continuo flujo y movimiento. Aun cuando Hume haya 
comprometido con ello el Yo, hay que reconocer que expuso su 
opinión en forma relativamente moderada, salvaguardándose tras 
de sus propias palabras. En efecto, sostiene que hecha abstrac­
ción de algunos metafísicos que se jactan de poseer otros tipos de 
Yo, está seguro de no tener ninguno, y cree poder admitir que 
también los restantes individuos (cuidándose naturalmente de ha­
blar de esos metafísicos extravagantes) no son otra cosa que «ha­
ces». Así se expresa el hombre mundano. En el próximo capítulo 
podrá verse que su ironía se vuelve en su contra. Kant es culpa­
ble, al sobrevalorar a Hume, de que tales opiniones se hayan he­
cho famosas. Hume era un notable psicólogo empírico, pero en 
modo alguno podía considerarse genial, como de ordinario se afir­
ma. No se exige demasiado para ser el más grande filósofo inglés, 
ni Hume podía tener la pretensión de serlo. Y  si Kant ha recha­
zado el spinozismo a limine (a pesar de los «paralogismos») por­
que según éste los hombres no serían substancias, sino simples 
accidentes, y a causa de esa «absurda» idea fundamental se le 
consideró eliminado, no puedo garantizar que sus alabanzas al 
filósofo inglés no se hubieran moderado considerablemente si hu­
biera conocido también el Treatise y no simplemente el Inquiry, 
que es posterior, en el que como es sabido, Hume no aborda 
la crítica del Yo.

Lichtenberg, que después de Hume descendió a la liza contra 
el Yo, fue más atrevido que éste. Es el filósofo de la impersona­
lidad, y corrige secamente la expresión «Yo pienso» con un mate­
rialista: «se piensa». Así, el Yo no es en su opinión otra cosa 
que una invención de los gramáticos. Hume le había precedido 
en cuanto que al final de su análisis declaraba también que toda 
polémica alrededor de la identidad de la persona constituye una 
simple cuestión de palabras.

En épocas más recientes, E. Mach considera el universo como 
una masa continua, y a los Yos como puntos en los cuales esta 
masa alcanza mayor consistencia. Lo único real serían las sen­
saciones, fuertemente unidas entre sí en el mismo individuo y 
más débilmente con las del otro, que, precisamente por esto, se 
puede distinguir del primero. El contenido es lo principal y per­
manece siempre como tal hasta en los recuerdos personales sin
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valor (!). El Yo no es una entidad real, sino práctica, que no se 
puede conservar, y por ello es posible renunciar voluntariamente 
a la inmortalidad individual. De todos modos, no es reprobable 
en ciertos casos comportarse como si se tuviera un Yo, especial­
mente por motivos que se refieren a la lucha por la existencia, 
tal como la entendía Darwin.

Es extraordinario que un investigador como Mach, que no ha 
limitado sus estudios a la historia de la ciencia por él cultivada y 
a la crítica de la misma, sino que también tuvo vastos conoci­
mientos biológicos y ha colaborado tanto directa como indirecta­
mente a que se estudiaran de modo profundo, no haya prestado 
mayor atención al hecho de que todos los seres orgánicos son en 
primer término indivisibles, en cierto modo átomos, mónadas. La 
primera diferencia entre lo vivo y lo inanimado es que lo vivo 
se descompone siempre en partes distintas dependientes entre sí, 
mientras que incluso el cristal más perfecto es un conjunto ho­
mogéneo. Por ello se debería considerar, al menos como una 
eventualidad, que sea posible derivar de la sola individualización, 
es decir del hecho de que los seres orgánicos en general no se 
hallen unidos unos a otros como los gemelos siameses, algo que 
se refiera a la parte psíquica, mucho más psíquica que el Yo de 
Mach, que es una especie de sala de espera de las sensaciones.

Es de creer que semejante correlación psíquica exista ya en 
los animales. Todo lo que un animal siente presenta en cada indi­
viduo un diferente carácter o tonalidad, que no sólo es caracterís­
tico de su clase y especie, de su raza y familia, sino que también 
es diferente en cada uno de los seres. El idioplasma es el equiva­
lente fisiológico de esa especificidad de todas las sensaciones y 
sentimientos de cada animal, y análogos fundamentos a aquellos 
en que se basa la teoría del idioplasma (véase parte I, capítulo II  
y parte II, capítulo I) permiten suponer justificadamente que 
también exista un carácter empírico en los animales. El cazador 
con sus perros, el mozo de cuadra con sus caballos, el guardián 
de los monos pueden confirmar no sólo la singularidad, sino 
también la constancia del comportamiento de cada uno de los 
animales. En consecuencia, aparece ya aquí la probabilidad de 
que exista algo superior al simple rendez-vous de los «elementos».

Admitiendo que exista esta correlación psíquica en el idioplas­
ma, y que los animales posean un carácter particular, ninguna re­
lación tiene éste con el carácter inteligible que nosotros supone­
mos que sólo es propio del hombre. La relación entre el carácter 
inteligible del hombre, la individualidad, con el carácter empírico, 
la simple individuación, es la misma que existe entre la memoria 
y el simple reconocimiento individual. La meta definitiva es en 
este caso la identidad. En el fondo se encuentra en ambos casos 
la estructura, la forma, la ley, el cosmos, que permanecen iguales 
aun cuando cambien los contenidos. Debemos considerar ahora, 
aunque sea brevemente, las reflexiones que sirven de base para
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deducir la existencia en el hombre de un sujeto nouménico y 
transempírico, que corresponden a la lógica y a la ética.

La lógica se ocupa de la verdadera importancia del principio 
de identidad (así como de contraposición). La proposición A =  A 
es inmediatamente cierta y evidente, y es, al mismo tiempo, la 
medida fundamental de verdad para todas las proposiciones res­
tantes. Cuando una de éstas la contradiga, o en el juicio parti­
cular del concepto de predicado se afirme algo que esté en opo­
sición con tal concepto, lo consideraremos falso, y, en definitiva, 
la ley que ha de guiarnos es siempre la proposición mencionada. 
Es el principio de lo verdadero y de lo falso, y quien lo considere 
como una tautología que a nada conduce y que no es útil para 
nuestro pensamiento, como lo hicieron Hegel y más tarde casi 
todos los empíricos —y no es éste el único punto de contacto 
entre extremos al parecer inconciliables—, tendrá razón, pero ha­
brá comprendido mal la naturaleza de la proposición mencionada. 
A =  A, el principio de toda verdad, no puede ser por sí mismo 
una verdad particular. Quien encuentre vacío de contenido el prin­
cipio de identidad o de contraposición, debe atribuir la culpa a sí 
mismo, pues esperaba enriquecer su patrimonio con conocimien­
tos positivos. Pero aquellas proposiciones no son conocimientos 
por sí mismas, particulares actos del pensamiento, sino la medida 
aplicable a todos los actos del pensamiento, la cual no puede ser 
por sí misma un acto del pensamiento que se pueda comparar de 
algún modo con los otros. La norma del pensamiento no puede 
ser aplicada en el pensamiento mismo. El principio de identidad 
no añade nada a nuestro saber, no aumenta su riqueza, sino que 
la fundamenta. E l principio de identidad o no es nada o lo es 
todo.

¿A qué se refieren el principio de identidad y el principio de 
contradicción? Generalmente se supone que es al juicio. Sigwart, 
por ejemplo, al decir que «los juicios A es B y A no es B, no pue­
den ser, al mismo tiempo, verdaderos» afirma que la proposi­
ción «Un hombre inculto es culto envuelve una contradicción 
—ya que el predicado culto es atribuido a un sujeto de quien se 
sostiene implícitamente que es inculto— que se puede desdoblar 
en dos juicios: X  es culto y X  no es culto». El psicologismo de 
esta demostración salta a la vista. Hay que remontarse en el 
tiempo a la formación del concepto de un juicio precedente res­
pecto a un hombre inculto. Pero el principio antes citado A no 
es no-A, tiene validez en todos los casos, sea que existan otros 
juicios, hayan existido o puedan existir. Se refiere al concepto del 
hombre inculto, y este concepto es afirmativo por exclusión de 
todos los caracteres contrarios.

En esto asienta la verdadera función de los principios de con­
tradicción y de identidad. Son constitutivos para la formación de 
los conceptos.

Como es natural, esta función se refiere al concepto lógico,
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pero no a lo que se ha denominado concepto psicológico. Cierto es 
que el «concepto psicológico» está sustituido siempre por una 
representación gráfica general; pero a esta representación es en 
cierto modo inmanente el momento de la formación del concepto. 
La representación general que psicológicamente ocupa el lugar del 
concepto, y en la que se cumple el pensamiento conceptual del in­
dividuo no es lo mismo que el concepto. Puede ser, por ejemplo, 
más rica (en el caso que piense en un triángulo) como puede ser 
también más pobre (en el concepto del león se halla compren­
dido más de lo que me represento, mientras que en el caso del 
triángulo sucede lo contrario). El concepto lógico es la pauta que 
guía la atención cuando de la representación, que en el individuo 
sustituye al concepto, pretende resaltar ciertos momentos, es de­
cir, aquellos que parecen adecuados al concepto. Ésa es la meta y 
el deseo del concepto psicológico, la estrella polar hacia la que 
levanta sus ojos la atención cuando crea su sucedáneo concreto; 
es la ley que ha elegido.

Ciertamente, no existe ningún pensamiento que sea puramente 
lógico sin alguna ingerencia psicológica; sería un milagro. El pen­
samiento lógico puro sólo puede ser atribuido a la divinidad; el 
ser humano debe pensar también psicológicamente, pues posee no 
sólo razón sino también sentidos, y si su pensamiento no puede 
librarse de los resultados lógicos, es decir eternos, también pro­
cede psicológicamente en el tiempo. La lógica es, sin embargo, la 
medida superior que tanto el propio individuo como los demás 
aplican al acto psicológico del pensamiento. Cuando dos hombres 
discuten un asunto hablan de conceptos, no de las diferentes re­
presentaciones individuales que ellos se han ido formando: el 
concepto es así un valor con el que serán medidas las represen­
taciones individuales. La manera como se origina psicológicamen­
te la representación general no tiene, por tanto, nada que ver con 
la naturaleza del concepto, ni tiene para éste importancia alguna. 
El carácter lógico que concede al concepto su exactitud y su dig­
nidad nada debe a la experiencia que sólo produce formas vaci­
lantes y a lo sumo vagas representaciones genéricas. La persisten­
cia absoluta y la absoluta coherencia que no pueden derivarse de 
la experiencia constituyen la esencia de la formación del concep­
to, «aquel arte oculto en la profundidad del alma humana cuyo 
verdadero funcionamiento difícilmente podremos adivinar y que 
en vano buscamos en la naturaleza con el afán de presentarlo des­
nudo ante nuestros ojos», según como se expresa en la Crítica 
de la Razón Pura. Esa persistencia y coherencia absolutas no se 
refieren a entidades metafísicas: las coáas no son más reales por­
que tengan participación en el concepto, sino que sus cualidaddes 
son lógicamente tales sólo en cuanto están contenidas en el con­
cepto. E l concepto es la norma de la esencia no de la existencia.

Cuando puedo afirmar de un objeto de forma circular que es 
curvado, mi consideración lógica descansa en el concepto del
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círculo que contiene como característica la idea de la curva. Es 
defectuoso definir el concepto como la esencia misma, como el 
«ser»: «el «ser» es en este caso o una diferenciación psicológica o 
una cosa metafísica. Y  la naturaleza de la definición impide equi­
parar ésta con el concepto, pues sólo se refiere al contenido y no 
a la extensión del concepto, es decir, sólo al texto fiel, no a la es­
fera de competencia que da la norma que integra la esencia de 
la formación del concepto. Siendo el concepto la norma de la 
esencia no puede ser la esencia misma; la norma debe ser otra 
cosa, y como no es esencia y no existe una tercera posibilidad, 
sólo puede ser existencia, no aquella que revela el ser del objeto, 
sino el ser de una función.

Vemos ahora que cada vez que las ideas de los hombres di­
fieren, cuando finalmente se apela en última instancia a la defini­
ción, la norma de la esencia no puede ser otra cosa que los prin­
cipios A — A  o A no-A. El concepto alcanza a ser tal al obte­
ner persistencia y coherencia mediante el principio A — A, y no de 
otro modo. Las partes del axioma lógico se distribuyen de tal 
modo que el principium identitatis garantiza la inmovilidad y la 
irreductibilidad del concepto mismo, mientras el principium con- 
tradictionis lo separa claramente de los restantes conceptos po­
sibles. Con esto queda demostrado por primera vez que la fun­
ción conceptual puede ser expresada por los dos máximos axio­
mas de la lógica, y únicamente por éstos. El principio A =  A (y 
A no-A) hace, pues, posible cualquier concepto, y es el nervio 
de la naturaleza conceptual, o sea, de la concepción del concepto.

Cuando finalmente enuncio el principio A =  A es evidente que 
no me refiero a una A especial, ni tan siquiera que toda A obteni­
da en la experiencia o en el pensamiento sea igual a sí misma. El 
juicio de identidad es independiente de que en resumidas cuen­
tas exista una A, y no lo es, en modo alguno, de que el principio 
tenga que ser pensado por un ser realmente existente. Esto sig­
nifica que cuando imaginamos una A (exista o no de hecho) tiene 
validez en todos los casos la proposición A — A. Con ello queda 
establecida inapelablemente una posición, un ser, es decir A =  A, 
aunque permanezca en hipótesis la existencia de A. La proposi­
ción A — A  afirma, pues, que existe algo, y esa existencia es pre­
cisamente la norma de la esencia. No puede derivar, como creía 
M ili, del empirismo, de un número más o menos grande de experien­
cias, pues es completamente independiente de éstas, y tiene valor 
se presente o no ante la vista. Jamás ha sido negada por nadie, 
ni podría serlo dado que la negación presupone en sí misma la 
existencia cuando pretende negar una cosa determinada. Dado 
que la proposición afirma un modo de ser, sin hacerlo dependien­
te de la existencia de otros objetos, ni hacer mención de tal exis­
tencia, debe tratarse de algo diferente a todos los restantes ob­
jetos reales y posibles, es decir, debe expresar el ser que jamás
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puede transformarse en objeto partiendo de su concepto.1 Gracias 
a su evidencia quedará revelada la existencia del sujeto. Y  este 
ser encuentra su expresión en el principio de identidad, es decir, 
no en la primera ni en la segunda A sino en el signo de identidad 
A =  A. Este principio es, pues, idéntico al principio: yo soy.

Psicológicamente esta deducción es más fácil de obtener. Es 
evidente que para afirmar A =  A, para afirmar como norma la in- 
variabilidad del concepto y mantenerla siempre frente a los he­
chos mutables de la experiencia, debe existir algo invariable, y 
este algo sólo puede ser el sujeto. Si yo estuviera incluido en el 
campo de la variación no podría reconocer que una A sigue sien­
do igual a ella misma, pues al modificarme yo continuamente y 
no permanecer idéntico, quedaría ligado funcionalmente a la al­
teración y no tendría la posibilidad de darme cuenta de ella. Fal­
taría el sistema espiritual absoluto de coordenadas en relación 
con el cual es posible determinar la identidad y fijarla como tal.

No se puede deducir la existencia del sujeto, y en esto tiene ra­
zón la crítica kantiana de la psicología racional. Se puede, sm em­
bargo, demostrar que esta existencia encuentra también su expre­
sión severa e indudable en la lógica y no es necesario, como hace 
Kant, considerar al ser inteligente como una simple posibilidad 
lógica del pensamiento, capaz por sí sola de transformar más tar­
de en certeza la ley moral. Fichte tenía razón cuando creía ver 
en la lógica pura una prueba de la existencia del Yo, en tanto 
que el Yo coincide con el ser inteligible.

Los axiomas de la lógica son el principio de toda verdad; esta­
blecen un ser y hacia éste se dirige y tiende el conocimiento. La 
lógica constituye una ley a la que se debe obedecer, y el hombre 
s ó lo  llega a ser tal cuando es completamente lógico, y no lo será 
hasta tanto sea en todo y por todo lógico. En él conocimiento se 
encontrará a sí mismo.

Todo error es sentido como una culpa. En consecuencia, el 
hombre no debía errar. Debe encontrar la verdad y por esto puede 
encontrarla. Del deber de conocer derivan sus posibilidades, la li­
bertad del pensamiento y la esperanza de la victoria. En las leyes 
normativas de la lógica se halla la demostración de que el pensa­
miento del hombre es libre y puede alcanzar su objeto.

1. Debe hacerse notar, sin embargo, que esta demostración se basa sobre la 
identificación de una A lógica cualquiera con un objeto cualquiera en la teoría del 
conocimiento. Por razones de método no quiero por ahora ocuparme del ser en 
general, que sólo podría derivarse de la validez del principio de identidad, tomado 
en el sentido más estricto. Por lo demás, para refutar el positivismo, y éste era 
nuestro objetivo, es ya bastante esta demostración más allá de la experiencia e in­
dependiente de ella. Que este ser sea el ser del Yo no puede demostrarse tan sólo 
por la lógica, sino que necesita un fundamento psicológico tomado de los hechos 
de la experiencia, pues la norma lógica del individuo no viene de fuera, sino que 
se desarrolla en lo más profundo del ser. Sólo por esto puede equipararse el ser 
absoluto, o  sea, el ser de lo  absoluto, como se manifiesta en la proposición A =  A, 
con el ser del Yo: el Yo es el absoluto.
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Al referirme a la ética puedo hacerlo brevemente en tanto que 
esta investigación se basa enteramente sobre los fundamentos de 
la filosofía  m oral kantiana, e incluso, como se ha visto, las últi­
mas deducciones y postulados lógicos han sido desarrollados si­
guiendo cierta analogía con aquéllos. La parte más profunda del 
individuo, el ser inteligible, es precisamente aquel que no de­
pende de la causalidad y elige libremente el bien o el mal; esto 
se manifiesta de igual modo, a través de la conciencia de la culpa, 
por el arrepentim iento. Nadie ha podido todavía explicar de otra 
forma estos hechos, y nadie se deja convencer de que hubiera 
debido realizar este o aquel acto. En el deber anida también en 
este caso, el testimonio del poder. El individuo puede tener plena 
conciencia de las causas determinantes, de los bajos motivos que 
le han impulsado a descender, y, sin embargo, también en este 
caso imputará seguramente el hecho a su yo inteligible y libre 
que hubiera podido  obrar de otra manera.

La verdad, la pureza, la fidelidad, la sinceridad frente a sí mis­
m o es la única ética posible. Sólo hay deberes para uno mismo, 
obligaciones del Yo empírico para el Yo inteligible, que se presen­
tan como aquellos dos imperativos frente a los cuales el psicolo- 
gismo queda anulado bajo la forma de legalidad lógica y moral. 
Ningún empirismo podrá explicar suficientemente las disciplinas 
normativas, el hecho psíquico del imperativo interno que exige 
mucho más que toda la moral social. Ese empirismo encuentra 
su opuesto en un método crítico trascendental, no en el meta- 
físico trascendental, pues toda metafísica es una psicología hipos- 
tática, mientras que la filosofía trascendental constituye la ló­
gica de los valores. Todo empirismo y todo escepticismo, todo 
positivismo y todo relativismo, todo psicologismo y todo género 
de consideraciones puramente inmanentes, sienten instintivamen­
te que las dificultades principales que se oponen a ellos corres­
ponden a la ética y a la lógica. De aquí las siempre nuevas y va­
nas tentativas para fundar empírica y psicológicamente estas dis­
ciplinas, y casi puede afirmarse que sólo se echa en falta una in­
vestigación para examinar y comprobar experimentalmente el 
princip ium  contradictionis.

La lógica y la ética son, pues, en el fondo una y la misma 
cosa: el deber para sí mismo. Celebran su unión en el valor má­
ximo de verdad que se contrapone por una parte al error y por la 
otra a la mentira. La verdad misma es sólo una. La ética única­
mente es posible siguiendo los preceptos de la lógica, y toda ló­
gica es al propio tiempo una ley ética. N o  sólo la virtud, sino 
tam bién el conocim iento, no sólo la santidad sino tam bién la sa­
biduría, constituyen el deber y la tarea del hombre. Só lo  en la 
unión de ambas se funda la perfección.

Es natural que de la ética, cuyos principios son postulados, no 
se pueda obtener una demostración lógica tan severa como la que 
se obtiene de la lógica. La ética no es lógica en el mismo sentido
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que ésta es un imperativo ético. La lógica presenta ante los ojos 
del yo su completa realización como ser absoluto; la ética, por 
el contrario, ordena en primer término esta realización. La lógi­
ca es absorbida por la ética y constituye su propio contenido.

Al leer el famoso párrafo de la Crítica de la Razón Práctica en 
que Kant considera al hombre como miembro del mundo inteli­
gible («¡Deber!... sublime nombre...») podemos preguntarnos, con 
razón, cómo Kant pudo saber que la ley moral emana de la per­
sonalidad. Kant nos dice por toda respuesta que no sería posible 
encontrar un origen más digno. Ninguna otra explicación ofrece 
del hecho de que el imperativo categórico sea una ley dada por 
el noúmeno. Claramente se observa que pertenece a él desde el 
principio. Esto se halla en la naturaleza de la ética. La ética exi­
ge que el Yo inteligible obre libre de todo el lastre del empiris­
mo, y así puede ser realizado por la ética, en toda su pureza, 
aquel mismo ser que nos era ya anunciado con bellas promesas 
por la lógica, como un hecho ya presente en alguna forma.

De esa omisión se infiere con claridad lo que significaba ínti­
mamente para Kant la doctrina de las mónadas, la doctrina de las 
almas, a la que se aferraba como la única buena, y su teoría del 
«carácter inteligible» ■—que con frecuencia ha sido erróneamente 
interpretada como un nuevo descubrimiento o hallazgo, como un 
recurso de la filosofía kantiana— sólo ha pretendido dejar esta­
blecido lo que en ella había científicamente sostenible.

Sólo existen deberes para uno mismo. De esto Kant ha debido 
estar convencido desde su primera juventud, quizá desde el mo­
mento en que sintió el primer impulso a la mentira.

Hecha abstracción de la leyenda de Hércules, de algunos párra­
fos de Nietzsche, y de otros de Stirner, en los que se encuentra 
algún parentesco con Kant, el principio de la ética kantiana sólo 
se halla en Ibsen (en Brand y en Peer Gynt). Algunas veces se 
encuentran manifestaciones semejantes, como en el epigrama de 
Hebbel (Mentira y Verdad):

«¿Qué pagas más caro, la mentira o la verdad?
Aquélla te cuesta tu yo, ésta, a lo sumo, tu felicidad.»

O en las mundialmente conocidas de Suleika en el Westóstli- 
cher Diwan:

«El pueblo, los vasallos y los héroes
Reconocen siempre
Que la suma felicidad de los hijos de la Tierra
Es tan sólo la personalidad.

La vida es posible
No olvidándose de sí mismo.
Todo se puede perder
Siempre que quede lo que en realidad se es.»
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Puede afirmarse que para la mayor parte de los hombres, Je- 
hová es necesario de un modo o de otro. La minoría (los hombres 
geniales) no poseen una vida heterónoma. Los demás justifican 
siempre sus acciones y omisiones, sus pensamientos y su ser, al 
menos en teoría, ante algún otro, trátese de un dios personal 
como el de los judíos, o de un individuo amado, respetado y te­
mido. Sólo así actúan en conformidad externa y formal con la 
ley moral.

Como puede deducirse de toda su vida, que reservó para sí 
mismo y fue independiente en grado extremo, Kant estaba tan 
convencido de que el hombre es únicamente responsable ante sí 
mismo que consideró este punto de su doctrina como el más na­
tural y a cubierto de controversia. Y, sin embargo, precisamente 
su silencio ha contribuido a que su ética —la única sostenible des­
de el punto de vista psicológico introspectivo, la única que busca 
que la voz interna dura y severa de cada uno no sea turbada por 
el rumor de la multitud— resulte, de hecho, tan poco compren­
dida.

También Kant sufrió durante su vida terrenal un estado que 
precedió a la «formación de su carácter» y así puede deducirse de 
un pasaje de la Antropología. Pero en el momento en que se hizo 
la terrible claridad: «No debo rendir cuentas más que a mí mis­
mos, a ningún otro debo servir, no puedo olvidarme de mí en el 
trabajo; estoy solo, soy libre, soy mi dueño.» Este momento seña­
la el nacimiento de la ética kantiana, el acto más heroico de la 
historia del mundo.

«Dos son las cosas que llenan el alma de una admiración y 
respeto tanto más nuevos y crecientes cuanto más frecuentes y 
tenaces son nuestras reflexiones: el cielo estrellado sobre m i ca­
beza y la ley moral que está en mí. No debo considerar ni a uno 
ni a otro envuelto por tinieblas o en las esferas trascendentales 
fuera de mi horizonte; los veo ante mí y los relaciono inmediata­
mente con la conciencia de mi existencia. El primero comienza en 
aquel punto que yo ocupo en el mundo exterior de los sentidos y 
dilata mi relación con el espacio inconmensurable en el que mun­
dos y mundos, sistemas y sistemas tienen en los tiempos sin lími­
tes sus movimientos periódicos, su comienzo y su persistencia. La 
segunda surge de mi Yo invisible, de mi personalidad, y me re­
presenta en un mundo verdaderamente eterno que sólo es accesi­
ble a la inteligencia, a la que (y con esto simultáneamente tam­
bién todos los mundos visibles) me siento ligado, no como en el 
caso anterior, de un modo accidental, sino en unión universal y 
necesaria. La primera visión de una cantidad infinita de mundos 
aniquila, por decirlo así, mi importancia como ser animal, que 
estará obligado a restituir al planeta (que es, sin embargo, un 
punto en el universo) la materia de que está compuesto después 
de haber estado provisto de fuerza vital por un breve tiempo 
cuya duración se ignora. El segundo aspecto aumenta por el con-
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trai'io mi valor, haciéndome aparecer como una inteligencia infi­
nita a través de mi personalidad en la que la ley moral me revela 
una vida independiente del reino animal, e incluso de todo el 
mundo de los sentidos, en cuanto esto es posible según el des­
tino de mi existencia regida por esa ley, que no está circuns­
crita a las condiciones y límites de esta vida, sino que perdura en 
la eternidad.»

El secreto de la Crítica de la Razón Práctica es que el hom­
bre está solo en el universo en tremenda y eterna soledad.

No tiene ninguna finalidad fuera de sí mismo; ningún otro 
ser para quien vivir. Está muy lejos de «querer ser esclavo», 
«poder ser esclavo», «deber ser esclavo». Más abajo, allá en la 
profundidad, se encuentra toda la masa humana, hundida la éti­
ca social. Está solo, solo.

Él es, pues, uno y todo-, por esto tiene una ley en sí mismo, 
y así él mismo es la ley, no un simple capricho cambiante, y exi­
ge de sí mismo seguir la ley que está en él, la ley de sí mismo. 
Él es tan sólo la ley sin preocuparse de cuanto le rodea. He aquí 
la pavorosa conclusión: no tiene otra misión que la de obedecer 
el deber. Nada está por encima de éste, es único.

No hay alternativas, debe responder a su propio imperativo 
categórico. ¡Redención, grita,2 reposo, sólo reposo ante el enemi­
go! Paz, cese esta lucha sin fin. Queda aterrorizado: incluso en el 
deseo de ser redimido late una cobardía; en el ignominioso la­
mento una deserción, como si fuera demasiado pequeño para 
mantener lucha semejante. ¿Con qué objeto?, se pregunta, y su 
grito se extiende por el universo. Enrojece, porque precisamente 
pretendía la felicidad, el reconocimiento de la lucha que le recom­
pensase de la otra. El hombre solitario de Kant no ríe ni danza; 
no lanza gritos de alegría, 110 siente la necesidad de romper en 
lágrimas porque el universo está en silencio; su deber no es la 
insensatez de un mundo, sino que se lo impone el sentido del uni­
verso. Reafirmar esta soledad, he aquí el «dionisismo» de Kant-, 
lo primero es la moralidad.

2. Grita Schopenhauer, grita Wagner.
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VIII. El problema de! Yo y la genialidad

« Al principio este mundo era sólo el At- 
man en forma de un hombre. Éste miró 
a su alrededor y no vio otra cosa que a sí 
mismo. Inmediatamente gritó: “¡Soy Yo!" 
Así es como se originó el nombre Yo. Por 
esto, también cuando alguien es llamado, 
responde inmediatamente: “Soy Y o ”, y lue­
go añade el otro nombre, el que soporta.»

(B r ih a d Ar a n y a k a -Up a n is h a d )

Numerosas discusiones acerca de los principios psicológicos se 
deben a las diferencias caracterológicas individuales entre los que 
disienten. Como ya se ha dicho, a la caracterología podría corres­
ponder, pues, un papel importante: mientras uno añrma que en­
cuentra en sí una determinada cosa, el segundo, por el contrario, 
dice hallar algo diferente, y esto nos enseña el por qué la autoob- 
servación de uno de los individuos difiere de la del otro, o al me­
nos muestra lo que hay de diferente entre las personas conten­
dientes. En efecto, no veo otro camino para llegar a la solución de 
las cuestiones psicológicas debatidas. La psicología es la ciencia 
de la experiencia, y por ello no procede, como las ciencias supra- 
individuales de la lógica y de la ética, de lo general a lo particu­
lar, sino que, por el contrario, parte del individuo aislado. No exis­
te una psicología general empírica, y fue un error emprender 
su estudio sin ocuparse simultáneamente de la psicología dife­
rencial.

La responsabilidad de esta pobreza en los resultados debe atri­
buirse a la posición ambigua que ocupa la psicología entre la fi­
losofía y el análisis de las sensaciones. Los psicólogos, cualquiera 
que sea el campo donde actúan, tienen siempre la pretensión de 
que sus resultados posean validez general; pero quizá no se pue­
dan resolver problemas tan fundamentales como el de si en la sen­
sación se da o no un acto activo de la percepción, cierta esponta­
neidad de la conciencia, sin recurrir a las diferencias caracteroló­
gicas.

Uno de los principales fines de este trabajo es resolver median­
te la caracterología una pequeña parte de tales anfibolias, particu­
larmente respecto a la psicología de los sexos. Los diferentes mo­
dos de tratar el problema del Yo resultan no de las diferencias 
psicológicas de los sexos, sino, en primer término, quizás exclusi­
vamente de las diferencias individuales en el talento.

Precisamente, la diferenciación entre Hume y Kant es también 
posible caracterológicamente, del mismo modo que también lo 
sería, por ejemplo, diferenciar dos individuos uno de los cuales
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estimara superiores las obras de Makart y Gaunod, mientras el 
otro creyera que lo eran las de Rembrant y Beethoven. En primer 
término, diferenciaré tales individuos según su talento, y, por lo 
tanto, también en este caso será necesario no dar el mismo valor 
a los juicios sobre el Yo cuando provengan de dos individuos cuya 
inteligencia sea muy diferente. N o existe un hombre verdadera­
mente superior que no esté convencido de la existencia del Yo; 
quien niegue el Yo, seguramente no podrá ser un hombre supe­
rior.1

En las páginas siguientes demostraremos la necesidad absoluta 
de afirmar esta tesis, a la par que se buscará también el funda­
mento para la más alta valoración del juicio del genio.

No existe ni podrá existir un hombre superior para quien en 
el curso de su vida no llegue un momento (tanto más precoz cuan­
to más genial sea) en el que obtiene la completa seguridad de 
poseer un Yo en el sentido más elevado.2 A continuación compa­
raremos las manifestaciones de tres hombres muy diferentes, pero 
altamente geniales.

Jean Paul hace la siguiente narración en su bosquejo autobio­
gráfico Verdad de m i vida:

«Jamás olvidaré la sensación, no confiada todavía a ningún hom­
bre, que sentí cuando nació mi autoconciencia, y podría añadir el 
lugar y el momento. Siendo muy niño me hallaba una mañana 
bajo el portón de mi casa observando a la izquierda un montón de 
leña, cuando como un relámpago se me ocurrió la siguiente idea: 
"Yo soy un Yo”, y ese mi Yo que por primera vez constaté me 
acompaña eternamente. Difícilmente puede suponerse que se tra­
te de un engaño del recuerdo, pues ninguna narración externa se 
habría podido sobreponer a un acontecimiento acontecido en la 
intimidad más sagrada del individuo, ni mezclar su novedad con 
las circunstancias secundarias de la vida cotidiana.»

El mismo significado tienen las palabras de Novalis en sus Frag­
mentos de contenido vario:

«Este hecho no se puede explicar, y cada uno debe experimen­
tarlo por sí mismo. Es un acontecimiento de elevada categoría, 
que sólo ocurre a los individuos superiores; los hombres deberán, 
sin embargo, aspirar a que se produzca. El filosofar es un dis­
curso de ese tipo que uno se hace a sí mismo, una autorrevelación 
singular, una excitación del Yo real a través del Yo ideal. El filo­
sofar es el fundamento de las restantes revelaciones. Quien a ello 
se dedica exige al Yo real hacerse consciente, despertarse y espi­
ritualizarse.»

En una obra de juventud poco conocida, la octava de sus Car­

1. Con esto no queremos decir que todo individuo que reconozca el Yo sea un 
genio.

2. Como veremos más adelante, de esto depende que los hombres sobresalientes 
puedan amar muy precozmente, por ejemplo, a la edad de cuatro años.



tas filosóficas sobre el dogmatismo y el criticismo, Schelling em­
plea las hermosas y profundas palabras siguientes para expresar 
el mismo fenómeno: «En todos nosotros... existe una capacidad 
secreta y maravillosa de recogernos en nuestra intimidad, ponién­
donos al abrigo de los cambios del tiempo, y desnudando nuestro 
Yo contemplar la eternidad bajo la forma de la inmutabilidad. 
Esta contemplación es la más íntima y peculiar experiencia de la 
que depende todo cuanto sabemos y creemos de un mundo tras­
cendental. La contemplación nos convence, en prim er término, de 
que existe algo en el verdadero sentido, mientras las restantes co­
sas a las que aplicamos ese verbo sólo aparecen. Se diferencia de 
las contemplaciones sensoriales en que sólo es producida por la 
libertad, y queda ignorada y oculta a aquellos individuos cuya li­
bertad sofocada por la potencia invasora de los objetos apenas es 
suficiente para provocar la conciencia. También para aquellos que 
no poseen la libertad de la autocontemplación existen, al menos, 
experiencias mediatas que permiten aproximarse a ella, a través 
de las cuales pueden presentir su existencia. Existe inconscien­
temente un cierto sentido profundo del que no somos conscientes 
y que en vano aspiramos a desarrollar. Jakobi lo ha descrito... 
Esta contemplación intelectual tiene lugar en el momento en que 
dejamos de ser un objeto para nosotros mismos, y volvemos nues­
tras mirada hacia nuestro interior, con lo que el Yo contemplativo 
se identifica con el objeto contemplado. En este momento de la 
contemplación desaparece para nosotros el tiempo y la duración; 
no estamos en el tiempo, sino que es el tiempo, o  por m ejor decir 
la eternidad pura y absoluta la que está en nosotros. No estamos 
perdidos en la contemplación del mundo objetivo, sino que es 
éste el que se pierde en nuestra contemplación.»

El inmanente, el positivista, quizá sonría ante el engañador en­
gañado, el filósofo, que pretende poseer tales experiencias. Con­
tra esto es difícil hacer algo e incluso sería superfluo. Sin embar­
go, no soy de la opinión de que aquel «acontecimiento de tipo su­
perior» se presente en todos los hombres geniales en la forma 
mística de una identificación de sujeto y objeto, de una superpo­
sición de ambos como suponía Schelling.

Poco nos debe importar que existan experiencias indivisas en 
las que el dualismo se haya superado en vida, como afirman Pla­
tino y los Mahatmas hindúes, o si aquéllas son únicamente inten­
sificaciones supremas de la experiencia que en principio son igua­
les a las demás. La identificación del sujeto y del objeto, del tiem­
po y de la eternidad, la contemplación de la divinidad por los 
seres vivos, no puede ser afirmada como posible ni puesta en duda 
como imposible. El conocimiento teórico no comienza con una ex­
periencia del propio Yo, y nadie ha intentado valorarla como una 
filosofía sistemática. En consecuencia, aquel acontecimiento de 
«orden superior» que en unos individuos se cumple de un modo y
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en otros de otro, no lo denominaré experiencia del propio Yo, 
sino advenimiento del Yo.

Todo hombre superior conoce el advenimiento del Yo, sea que 
alcance a encontrar el Yo y la conciencia, por vez primera, en el 
amor a una mujer (el hombre superior ama más intensamente 
que el mediocre); sea que a través de la conciencia de culpa, en 
virtud de contraposición, alcance el sentimiento de su más eleva­
do y verdadero ser, al cual ha sido infiel (también la conciencia de 
culpa es más violenta y destacada en los hombres superiores); sea 
que el advenimiento del Yo le conduzca a confundirse con el todo, 
a la contemplación de todas las cosas en la divinidad o se mani­
fieste en él el terrible dualismo entre la naturaleza y el espíritu 
del universo, despertando la necesidad de la redención, la nece­
sidad del milagro interior. Siempre y eternamente junto al adve­
nimiento del Yo se origina al propio tiempo el núcleo de una 
concepción del mundo sin participación del individuo que 
piensa.

La concepción del mundo no es la gran síntesis que en los pri­
meros días de la ciencia pueda elaborar un hombre particular­
mente diligente que sentado ante su mesa, en medio de una bi­
blioteca, se dedica al estudio de todas las ramas de la ciencia. La 
concepción del mundo es algo experimentado, claro y evidente en 
su totalidad, aun cuando en sus particularidades existan aún mu­
chos puntos oscuros y contradictorios. El advenimiento del Yo 
constituye, sin embargo, la raíz de todo acontecimiento, es decir 
de toda concepción del mundo como conjunto, y no menos para 
el artista que para el filósofo. Y  aunque difieran de modo tan ra­
dical las distintas concepciones del mundo existe algo común a 
todas ellas, en tanto que merecen este nombre3 y es aquello que 
les transmite el advenimiento del Yo, la creencia que todo hombre 
importante posee: el convencimiento de la existencia de un Y o o 
de un alma solitaria en el universo, a la que el universo todo se 
opone y que todo el mundo contempla.

Desde el advenimiento del Yo el hombre superior vivirá de 
ordinario con alma, aunque pueden sobrevenir con frecuencia in­
terrupciones impregnadas del sentimiento más terrible: del sen­
timiento de estar muerto.

Por esta razón, y no sólo por la elevada estimación de lo que 
han creado, los hombres geniales poseen en todos los casos y en 
todos los sentidos la máxima autoconciencia. Nada más equivo­
cado que hablar de la «modestia» de los grandes hombres, quie­
nes, según se afirma, ni siquiera tendrían conciencia de lo que en

3. No pertenecen a este lugar el darwinismo y los sistemas monísticos, en cuyo 
centro se halla el «pensamiento de la evolución». El dominio de la especie y de la 
reproducción que reinan en nuestro tiempo no podían manifestarse de modo más 
claro que con el hecho de que se relacione la doctrina de la descendencia con la 
expresión «concepción del mundo», oponiéndola al pesimismo.
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ellos se alberga. No existe ningún hombre superior que no sepa 
que se diferencia extraordinariamente de los demás (con excep­
ción de los períodos depresivos en los cuales, a pesar de los bue­
nos propósitos sustentados en los tiempos mejores, permanecen 
estériles), que no se considere altamente importante en cuanto 
ha creado alguna cosa, y, como es natural, no existe ninguno cuya 
vanidad y ambición de gloria sea tan pequeña que no lo lleve a 
creerse superior a su propio valor. Schopenhauer se consideraba 
muy superior a Kant. Cuando Nietzsche proclamó que su Zara- 
tustra era el libro más profundo del mundo, ello se debía en parte 
a la desilusión experimentada por el silencio de los comentaristas 
y a la necesidad de estimularlos; motivos que de todos modos no 
son muy nobles.

Pero en la opinión de que los hombres superiores sean modes­
tos hay algo exacto: jamás son presuntuosos. Presunción y auto- 
conciencia son cosas contrapuestas que no deben confundirse, 
como ocurre de ordinario. Un hombre es tanto más arrogante 
cuanto menor es su autoconciencia. Seguramente la presunción 
es sólo un medio de incrementar la autoconciencia rebajando ar­
tificialmente a las personas que le rodean, con lo que se puede 
llegar a la afirmación de la personalidad. Como es natural, esto 
sólo puede afirmarse de la arrogancia inconsciente, pudiéramos 
decir fisiológica, pues cualquier hombre superior puede adoptar 
ese continente para mantener su propia dignidad frente a sujetos 
despreciables.

El convencimiento de que poseen un alma, convencimiento in­
dependiente de toda demostración, es, pues, común a todos los 
hombres geniales. Hay que poner fin al ridículo temor que hace 
ver un teólogo propagandista en todo aquel que habla del alma 
como una realidad hiperempírica. La creencia en el alma nada 
tiene que ver con las supersticiones ni con los medios de seduc­
ción empleados por la clerecía. También los artistas hablan de su 
alma sin haber estudiado filosofía ni teología, y otro tanto puede 
decirse de los ateos más escépticos, como Shelley, que creen sa­
ber lo que entienden con esa palabra.

¿Podría pensarse que el «alma» sea para ellos sólo una bella 
palabra vacía de sentido, que repiten sin comprender? ¿Puede 
creerse que el gran artista emplee esta expresión sin conocer cla­
ramente lo que con ella quiere designar, que en este caso es la 
máxima realidad imaginable? El empírico inmanente, el fisiólogo 
puro, deben considerar todo esto como una charla sin sentido, o 
afirmar que Lucrecio es el único gran poeta. Aun cuando cierta­
mente se haya abusado de la palabra, cuando los artistas eminen­
tes afirman la existencia de su alma, deben saber bien lo que 
hacen. Existe para ellos, al igual que para los filósofos, cierto sen­
timiento lím ite de la realidad suprema. Hume no ha conocido se­
guramente ese sentimiento.

El hombre de ciencia se halla, como ya hemos dicho y como
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pronto demostraremos, por debajo de los filósofos y de los artis­
tas. Éstos son los que únicamente merecen el calificativo de ge­
nios, mientras que el simple científico jamás puede aspirar a ese 
título. Sin embargo, sería conceder una extraordinaria y hasta 
ahora no siempre justificada preferencia al hombre de genio fren­
te al científico, si sus opiniones sobre determinado problema, por 
el hecho de ser suyas, fueran consideradas de mayor peso que las 
emitidas por este último. ¿Sería razonable esta preferencia? ¿Pue­
de el genio investigar problemas que están vedados al hombre de 
ciencia como tal? ¿Puede penetrar con su mirada a una profun­
didad que jamás éstos han alcanzado?

Según hemos dicho, la genialidad incluye en su propia noción 
la universalidad. Para el hombre entera y completamente genial 
(lo que es una ficción necesaria) nada existe que no esté en vital, 
íntima y fatal relación con él. Genialidad sería la apercepción uni­
versal y, por lo tanto, memoria completa, eternidad absoluta. Se 
debe, sin embargo, para poder apercibir alguna cosa tener ya cier­
ta afinidad con ella. Se apercibe, comprende y capta sólo aquello 
con lo que se tiene semejanza. Hemos llegado a considerar al ge­
nio, a pesar de todas sus complicaciones, como el hombre en el 
que el Yo es más intenso, vital, consciente, continuo y único. El 
Yo, sin embargo, es el punto central, la unidad de la apercepción, 
la «síntesis» de toda variedad.

El Yo del genio debe, pues, ser en sí la apercepción universal; 
el punto encerraría el espacio infinito. E l hombre superior tiene 
en si el mundo entero, el genio es el microcosmos viviente. No se 
trata de un mosaico muy complicado, no es una combinación quí­
mica de una pluralidad siempre ilimitada de elementos, ni esto 
es lo que queríamos significar cuando en el capítulo IV hablába­
mos de su más íntima afinidad con el mayor número de hombres 
y de cosas: el hombre genial es todo. Como en el Yo y a través 
del Yo se funden todos los fenómenos psíquicos, como esta fusión 
es vivida de un modo inmediato y no arrastrada a la vida aními­
ca fatigosamente por una ciencia (como se ve obligado a hacer 
aquel que sólo mira la cosas externas),1 como en este caso el todo 
es anterior a las partes, el genio, en el cual el Yo vive como un 
todo, contempla en la naturaleza y en las acciones de todos los 
seres en su conjunto las relaciones que existen, y no construye 
un edificio valiéndose de trozos dispersos. En consecuencia, el

4. Por esto en el interior de cada individuo no existe el concepto de azar y 
nunca puede surgir la idea de que éste intervenga. A consecuencia de largas ex­
periencias e inducciones comprendo inmediatamente que una barra calentada se di­
late por efecto de la energía térmica, y no a consecuencia de la contemporánea apa­
rición de un cometa: la exacta relación no es obtenida en este caso directamente 
del acontecimiento observado. Si, por el contrario, me irrito de mi propio com­
portamiento en una determinada sociedad, sé inmediatamente, aunque ello ocurra 
por primera vez y aunque al mismo tiempo se intercalen otros sucesos psíquicos, 
el m otivo de mi descontento, o puedo darme cuenta, si no intento engañarme a mí 
mismo, de que estoy en condiciones de adquirir esa seguridad.
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hombre superior no puede ser un simple psicólogo empírico para 
el cual sólo se dan las singularidades que intenta reunir con el 
sudor de su frente mediante asociaciones, vías de conducción, etc., 
ni tampoco es un simple físico, que ve el mundo compuesto de 
átomos y moléculas.

Partiendo de la idea del todo, en el que vive continuamente, el 
genio reconoce el sentido de las partes. Valora todo, trátese de lo 
que está en él o de lo que se encuentra fuera de él, y sólo por esto 
lo independiza del tiempo como un grande y eterno pensamiento. 
En ese sentido el hombre de genio es al mismo tiempo el más pro­
fundo; sólo él es profundo y únicamente cuando es profundo es 
genial. De aquí que su opinión posea un valor mayor que la de los 
demás. Como partiendo del todo construye su Yo, que comprende 
el universo (a diferencia de los restantes individuos que no alcan­
zan jamás a la completa conciencia de su propio ser), todas las 
cosas tienen para él un sentido, una significación y siempre ve en 
ellas símbolos. La respiración es algo más que simple intercam­
bio de gases a través de las delgadas paredes de los capilares he- 
máticos; el azul del cielo es algo más que luz solar en parte po­
larizada y difusamente reflejada en las nebulosidades de la atmós­
fera; las serpientes algo más que reptiles sin extremidades. Aun 
cuando todos los descubrimientos científicos que se han hecho 
hasta ahora hubieran sido realizados por un solo hombre, aun 
cuando toda la obra ganada para la ciencia por Arquímedes y La- 
grange, Johannes M üller y Karl Ernst von Baer, Newton y Lapla- 
ce, Konrad Sprengel y Cuvier, Tucídides y Niebuhr, Friedrich Au- 
gust W olf y Franz Bopp, y tantos otros, fueran el producto de un 
solo individuo en el breve curso de su vida, este individuo no po­
dría aspirar al título de genio.

Con esos hallazgos no se ha llegado a la esencia de los hechos. 
El hombre de ciencia toma los fenómenos tal como éstos se pre­
sentan ante sus sentidos, mientras que el genio los aprecia en 
aquello que significan. Para él, el mar y la montaña, la luz y la 
oscuridad, la primavera y el otoño, el ciprés y la palmera, la pa­
loma y el cisne, son símbolos, que no sólo presiente sino que re­
conoce en su profundidad. La cabalgata de las Walkirias no se 
resuelve en un desplazamiento de la presión atmosférica, ni el 
fuego encantado se refiere a un proceso de oxidación; y esto es 
únicamente posible porque el mundo exterior es en él tan rico 
e intenso como el interior, y la vida externa sólo constituye un 
cáso particular de su vida interior. El mundo y el Yo son una sola 
cosa, y no está obligado a separar los fragmentos de la experien­
cia siguiendo reglas y leyes. También la historia universal no hace 
otra cosa que añadir hechos sobre hechos sin constituir una to­
talidad. De aquí que el gran hombre de ciencia esté por debajo del 
gran artista y del gran filósofo.

A la inmensidad del universo corresponde en el genio la inmen­
sidad de su pecho, que encierra en su interior el caos y el cosmos.
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todas las particularidades y la totalidad, toda la multiplicidad y 
toda la unidad. Estas consideraciones se refieren más a la geniali­
dad que a la esencia de la creación genial, y quedan tan enigmá­
ticos como antes la inspiración artística, la concepción filosófica 
y el éxtasis religioso. En consecuencia, sólo han sido aclaradas 
las condiciones de la producción genial y no el proceso de su fo r­
mación. Por consiguiente, debemos contentarnos momentáneamen­
te con esta definición de genio:

Un hombre se puede denominar genial cuando vive en relación 
consciente con el universo. Tan sólo lo genial es lo verdadera­
mente divino que hay en el hombre.

La idea del alma humana considerada como microcosmos, la 
más profunda creación de los filósofos del Renacimiento —aunque 
indicios de ella se encuentran ya en Platón y Aristóteles—, pare­
ce que ha sido abandonada por todos los pensadores después de 
la muerte de Leibniz■ Nosotros la admitimos sólo para el genio, 
mientras que aquellos grandes maestros la consideraban como 
esencial para todo el género humano.

Sin embargo, esta incongruencia es aparente. Todos los hom­
bres son geniales y ningún hombre es genial. La genialidad es una 
idea a la que determinados hombres se acercan, otros permanecen 
a gran distancia de ella, algunos se aproximarán en breve mien­
tras que habrá también quien sólo llegue a alcanzarla al final de 
su vida.

El hombre a quien hemos reconocido el atributo de la genia­
lidad es sólo aquel que ha comenzado a ver y que ha abierto los 
ojos de los demás, y si éstos entonces pueden ver con sus pro­
pios ojos queda demostrado que ante ellos sólo se alzaba una pan­
talla. También el hombre mediocre puede, incluso como tal, po­
nerse en relación mediata con el todo; pero su idea del todo cons­
tituye sólo un presentimiento, y jamás logra identificarse con ella. 
En consecuenda, no le está negada la posibilidad de recibir de 
otros esa identificación, y procurarse así un cuadro completo. Me­
diante la contemplación del mundo puede unirse al universo. Nada 
le es completamente extraño, está ligado a todas las cosas y todas 
las cosas están ligadas a él por un vínculo de simpatía. No ocurre 
lo mismo con los animales y las plantas. Animales y plantas son 
seres limitados, no conocen el todo sino sólo un elemento, no pue­
blan toda la tierra, y donde ellos han adquirido difusión general 
se debe a la mano del hombre que les ha asignado una función. 
Pueden estar en relación con el Sol y la Luna, pero seguramente 
falta en ellos «el cielo estrellado» y «la ley moral». Estos concep­
tos derivan, sin embargo, del alma del hombre en la que está en­
cerrada la totalidad, ya que ella misma lo es todo: el cielo estre­
llado y la ley moral son también en el fondo una y la misma cosa. 
La universalidad del imperativo categórico es la universalidad del 
universo. La infinidad del universo sólo es el símbolo de la infi­
nidad de la voluntad moral.
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Empédocles, el mago de Agrigento, enseñaba este concepto del 
microcosmos en el hombre:

Faír¡ ¡ j l e v  yáp yaiav ómbnapLev, üSan S’üScüp,
Aldépi S'aiñépa dlov, aráp nvpl nvp aíSrjlov 
Z ro p y fj Sé OTOpyrjv, vslxog Sé rs vsixsi Xvypq)

Y  Plotino decía: Oit yap áv núuore slSev ocpd-alfiog íJAsov 
rjXiosiSrjg ¡ir] yeyevTipiévog. Goethe lo repite en los célebres versos:

«Quien no levante su mirada hacia el Sol 
»No llegará a descubrirlo.
»Si no existe en nosotros la fuerza propia de los dioses, 
»¿Cómo podremos embelesarnos ante la divinidad?»

E l hombre es la única esencia y el único que está en relación 
con todas las cosas de la naturaleza.

Se llama genio aquel que posee la mayor claridad y la concien­
cia más intensa, no de un número más o menos limitado de rela­
ciones, sino de todas; aquel que ha pensado por sí en todo. En 
cambio, se dirá que se trata simplemente de un hombre cuando 
únicamente existe la posibilidad de interesarse por todas las co­
sas, aunque este interés sólo se despierta vivamente hacia algunas 
de ellas. La doctrina de Leibniz, que ha sido comprendida por po­
cos, según la cual hasta la más simple mónada es un espejo del 
mundo sin que por ello tenga conciencia de su actividad, expresa 
precisamente este concepto. El hombre genial vive en estado de 
conciencia general, que es la conciencia de la generalidad; tam­
bién el hombre común puede poseer esta conciencia, pero no has­
ta el punto creador. El primero vive en relación consciente y activa 
con el todo; el segundo, en relación inconsciente y virtual. E l hom­
bre genial es el microcosmos actual, el no genial el microcosmos 
potencial. Sólo el hombre genial es completamente hombre, lo que 
existe en todos los hombres en estado de potencia, Suváfzsc, el ser- 
hombre, la humanidad en sentido kantiano, llega a su completo 
desarrollo évspysLq., en el genio.

El hombre es el todo, y por ello no depende, como si fuera sólo 
una parte, de las restantes partes; no está acantonado en un de­
terminado lugar entre las leyes de la naturaleza, sino que es el 
compendio de todas las leyes, y, por tanto, libre, de igual modo 
que es libre y no condicionado el universo. El hombre superior no 
olvida nada porque no se olvida de sí mismo, porque olvidar sig­
nifica estar influido funcionalmente por el tiempo y, por lo tanto, 
no ser libre ni ético. No es la ola de un movimiento histórico la 
que le encumbra como hijo de su tiempo, para luego abandonarlo 
en las épocas sucesivas, pues todo el pasado y el porvenir están 
encerrados en la eternidad de su espíritu. Su conciencia de la in­
mortalidad es la más fuerte porque el pensamiento de la muerte
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no le acobarda. Se coloca en la relación más apasionada con los 
símbolos y los valores, y sabe valorar e interpretar no sólo lo que 
hay en él, sino también todo lo que le rodea. En este sentido este 
hombre es al mismo tiempo el más libre y el más sabio, el más 
moral, y precisamente por esto sufre más que nadie por lo que 
todavía hay en él de inconsciente: el caos, el destino.

¿En qué relación está la moralidad de los grandes hombres con 
la de los restantes? Sólo en esta última forma la concibe la opi­
nión popular que no sabe imaginarse una inmoralidad que no esté 
ligada con el código penal. ¿No han mostrado los hombres famo­
sos a este respecto cualidades de carácter que nos dejan perple­
jos? ¿No se han hecho culpables con frecuencia de vil ingratitud, 
de cruel dureza y de bajas seducciones?

Se ha tachado de inmorales a los artistas y pensadores porque 
cuanto más grandes eran tanto más fieles fueron consigo mismos 
sin preocuparse de los demás, frustrando naturalmente las espe­
ranzas de muchos con quienes tuvieron pasajera comunidad de 
intereses espirituales, y que más tarde, incapaces de seguirles en 
sus vuelos, quisieron ligar el águila a la Tierra (Lavater y Goethe). 
El destino de Federica de Sesenheim es Goethe, y aunque esto no 
le sirva de disculpa, seguramente causó a éste más sufrimientos 
que a ella. Aunque felizmente Goethe calló tantas cosas que los 
modernos, al captar únicamente algunos destellos de la parte in­
mortal del Fausto, creen ver en él un hombre de vida fácil, es 
indudable que juzgó escrupulosamente todas las culpas que pudo 
cometer y se arrepintió de ellas. Y cuando criticones envidiosos, 
que jamás podrán comprender la doctrina de la redención de 
Schopenhauer y el sentido del Nirvana, hacen reproches a este 
filósofo por haber llevado hasta el extremo sus derechos, son pe­
rros que ladran a la Luna y que no merecen respuesta.

Queda, pues, demostrado que el hombre superior es moral en 
grado máximo frente a sí mismo. No permitirá que se le imponga 
una opinión ajena que someta a su Yo; no aceptará pasivamente 
la opinión de los demás —el Yo extraño y su esencia son para él 
algo completamente diferente del suyo— y si una vez tan sólo se 
hubiera mostrado receptivo, el recuerdo le sería siempre doloro­
so. Una mentira consciente en que haya incurrido estará presente 
durante toda su vida, y no sabrá desprenderse de ella en forma 
«dionisíaca». El genio sufrirá más que cualquier otro hombre si 
alguna vez descubre haber mentido inconscientemente, tanto res­
pecto a los demás como respecto a sí mismo. Los restantes indi­
viduos que no experimentan de modo tan absorbente la necesidad 
de la verdad, están siempre mucho más expuestos a la mentira y 
al error, y ésta es la causa de que sea poco comprendida la opi­
nión acerca de la « mentira de la vida» y la violencia con que la 
combaten las grandes personalidades.

El hombre superior, aquel en que el Yo eterno ha adquirido 
el máximo dominio, busca aumentar su valor ante su Yo inteli­
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gible y ante su conciencia moral e intelectual. También su orgullo 
aparece en primer término frente a sí mismo, y se origina en él 
la necesidad de imponerse a su propia persona (con sus pensa­
mientos, actos y creaciones). Esta vanidad es la característica del 
genio que encuentra en su persona su valor y su recompensa, y, 
por consiguiente, no necesita buscar la opinión de otros para for­
mar un juicio elevado de sí mismo. Ciertamente, esta vanidad no 
es de alabar, y ciertas naturalezas ascéticas (Pascal) han experi­
mentado grandes sufrimientos sin poder librarse de ella. A esta 
vanidad interna se asocia la vanidad ante los demás, pero estas 
dos vanidades se combaten entre sí.

Cabe preguntarse si de esta marcada intensidad del deber para 
sí mismo no se derivará cierto menoscabo de los deberes para con 
los demás. ¿No estarán estos deberes en tal relación recíproca que 
quien es fiel a sí mismo tendrá que ser necesariamente infiel a los 
demás?

De ningún modo. Como la verdad sólo es una, existe tan sólo 
una única necesidad de verdad —la «sinceridad» de Carlyle—, que 
se siente tanto frente a sí mismo como frente al mundo, sin 
que pueda escindirse jamás, y así no hay observación del mundo 
sin autoobservación, y no hay autoobservación sin observación del 
mundo. Sólo hay un deber, sólo existe una moralidad. Se podrá 
ser moral o inmoral, y quien sea moral para sí mismo lo será 
también para los demás.

En ningún campo están tan extendidas las falsas opiniones 
como en lo que se refiere al deber moral para quienes nos rodean 
y a la manera de hacerlo efectivo.

Cuando hago abstracción de aquellos sistemas teóricos de la 
ética que consideran las exigencias de la sociedad humana como 
el principio en que se basan todas las acciones, y que dan menos 
importancia a los sentimientos concretos durante la acción y a lo 
empírico en el impulso que a la supremacía de un punto de vista 
moral general (que sin embargo está muy por encima de toda mo­
ral basada en la simpatía) tan sólo queda en pie la opinión po­
pular según la cual la moralidad de un individuo está determinada 
en gran parte por el grado de su compasión, de su «bondad». En­
tre los filósofos, Hutcheson, Hume y Smith han encontrado en la 
simpatía la esencia y el origen de la conducta ética, y esta teoría 
ha sido extraordinariamente profundizada por la moral de la com­
pasión de Schopenhauer. El lema de la obra de Schopenhauer 
Ensayos sobre el fundamento de la moral: «la moral es fácil de 
predicar pero difícil de fundar», delata el error fundamental de 
todo sistema ético basado en la simpatía, sistemas que siempre 
desconocen que la ética no es una ciencia material descriptiva, 
sino una ciencia que da normas a la acción. Quien se burla de las 
tentativas hechas para comprender lo que realmente dice la voz 
interna del hombre, que le indica lo que debe hacer, renuncia a 
toda ética, que, según el concepto que la informa, es precisamen­
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te una doctrina de las exigencias del hombre en relación consigo 
mismo y con los demás, y no tiene en cuenta lo que él realmente 
hace para cumplir estas exigencias o para intensificarlas. El obje­
to de la ciencia moral no es lo que ocurre sino lo que debe ocu­
rrir, el resto pertenece a la psicología.

Cualquier tentativa para resolver la ética por la psicología debe 
dar de lado el hecho de que todo movimiento psíquico en el hom­
bre es valorado por el hombre mismo, y que la medida para va­
lorar cualquier suceso 110 puede ser el suceso mismo. Esta medida 
sólo puede ser una idea o un valor que jamás sea realizable com­
pletamente, y que no se derive de ninguna experiencia, porque 
debe permanecer aún cuando todas las experiencias le sean contra­
rias. E l acto moral sólo puede ser aquel que se halle de acuerdo 
con una idea, tínicamente queda la elección entre las doctrinas 
morales que planteen ideas, máximas directrices de las acciones, 
y en ese sentido sólo dos merecen ser consideradas: el socialis­
mo ético o «ética social», que fundado por Bentham y M ili fue 
llevado más tarde por activos propagandistas hasta el continente 
e incluso a Alemania y Noruega, y el individualismo ético, tal 
como lo enseña el cristianismo y el idealismo germano.

El segundo error de cualquier teoría éticg. de la simpatía es el 
de pretender fundar y desarrollar una moral cuyos conceptos bá­
sicos constituirían la razón última de las acciones humanas, y por 
esto no debe ser todavía explicable ni deducible dado que es obje­
to de sí misma y no puede colocarse en relación de medio a ob­
jeto con algo que esté fuera de ella. En tanto que esta exigencia 
de la moral fundada en la simpatía concuerda con el principio de 
la simple ética descriptiva, y en consecuencia necesariamente re­
lativista, los dos errores se funden, y se debe siempre oponer a 
esta osadía que nadie, incluso recorriendo todo el campo de las 
causas y efectos, podría descubrir en ello la idea de un fin supre­
mo que fuera el único esencial para todas las acciones morales. La 
idea del fin no puede ser aclarada basándose en una relación de 
causa a efecto, sino que, por el contrario, excluye esa relación. El 
fin se presenta con la exigencia de crear la acción, y sirve de me­
dida para el resultado y el éxito de todas las acciones, que siempre 
serán insuficientes, incluso cuando todos los factores que las de­
terminan sean bien conocidos y graviten pesadamente en la con­
ciencia. Al lado del reino de las causas existe un reino de los fines, 
y este reino es el del hombre. La completa ciencia del ser es un 
complejo de causas que quiere elevarse hasta la causa primera: 
la ciencia completa del deber es un complejo de fines que culmina 
en un último y supremo fin.

Quien dé un valor ético positivo a la compasión habrá juzgado 
moralmente algo que no es acción, sino sólo sentimiento, no un 
acto, sino un afecto (que por su naturaleza no se encuentra en el 
punto de vista del fin). La compasión puede ser un fenómeno éti­
co, una expresión de algo ético, pero tiene tanto de acto ético
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como pueda tenerlo el sentimiento del pudor o del orgullo. Es ne­
cesario establecer una clara diferencia entre actos éticos y fenó­
menos éticos-, entre los primeros no debe comprenderse nada que 
sea una afirmación consciente de la idea por medio de la acción; 
los fenómenos éticos son indicios involuntarios e inconscientes 
de una dirección permanente del espíritu hacia la idea. Tan sólo 
en la lucha entre los motivos se infiltra la idea que intenta influir 
sobre ellos y determinarlos. En la mezcla empírica de sentimien­
tos éticos y no éticos de la compasión con la alegría del daño aje­
no, del amor propio con la insolencia, no se encuentra nada que 
nos lleve a una decisión. La compasión es quizás el índice más 
fiel del modo de pensar, pero jamás es el fin  de una acción. La 
moralidad está constituida solamente por el conocimiento del fin, 
por la conciencia del valor trente a todo lo que no tiene valor al­
guno. En esto tenía razón Sócrates contra todos los filósofos pos­
teriores (únicamente Platón y Kant le siguieron). Un sentimiento 
alógico, como siempre es la compasión, no tiene acción alguna so­
bre el respeto, sino que a lo sumo despierta la simpatía.

La cuestión es responder a la pregunta de hasta qué punto un 
hombre puede comportarse moralmente frente a los restantes in­
dividuos.

No se puede calificar como moral la conducta de quien presta 
una ayuda no solicitada, que irrumpe en la soledad de los demás 
y viola los límites que nuestros semejantes se han trazado; es pre­
ciso no quebrar esos límites, y esto se consigue no sólo con la 
compasion sino con el respeto. Kant ha sido el primero en decir 
que no tenemos respeto para ningún ser de la Tierra que no sea 
el hombre. Su gran descubrimiento es haber demostrado que nin­
gún hombre puede utilizar por sí mismo su Yo inteligible, la hu­
manidad (que no es la sociedad humana de 1.50Ü millones, sino 
la idea del alma humana), en su persona o en la persona de los 
demás como medio para un fin. lodo lo creado puede emplearse 
simplemente como un medio; sólo el hombre y con él toaa cria­
tura dotada de razón, es fin de sí mismo.

¿Cómo, pues, podré demostrar a un individuo mi desdén o mi 
estima? El primero podré demostrarlo ignorándolo, la segunda 
ocupándome de él. ¿De qué modo le utilizo como medio para un 
fin y cómo honro en él algo que es su propio fin? Lo uno conside­
rándolo tan sólo como un miembro en la cadena de las circuns­
tancias que debo tener en cuenta en mis acciones, lo otro tratan­
do de conocerlo. Interesarse por él sin demostrarlo, pensar en él, 
penetrar en sus acciones, identificándose con su destino, tratar de 
comprenderle, es la única forma de honrar al prójimo. Sólo aquel 
que exento de egoísmo olvida todas las pequeñas miserias de sus 
semejantes, que reprime su ira contra ellos, y se esfuerza por 
comprenderlos será el individuo verdaderamente generoso para 
los demás; él actúa moralmente y vence al enemigo más temible
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que se opone como ninguno al conocimiento de sus semejantes: 
el amor propio.

¿Cómo se comporta a este respecto el hombre superior?
El hombre superior que comprende al mayor número de hom­

bres porque es el más universal, que está en relación más íntima 
con el universo e intenta más que cualquier otro reconocerlo ob­
jetivamente, actuará para con su prójimo más moralmente que 
los demás. En efecto, nadie piensa tanto y tan intensivamente 
como él acerca de los restantes hombres (incluso cuando se trate 
de individuos a quienes solamente ha visto una sola vez), y nadie 
busca tan vivamente como él que se haga la claridad cuando toda­
vía no la ha logrado con suficiente intensidad y perfección. Como 
el hombre superior tiene tras de sí un Yo saturado de un pasado 
continuo, meditará o se esforzará por meditar cuál ha sido la 
suerte de los demás en una época en que aún no los conocía. Si­
gue el impulso más violento de su ser cuando piensa en sus seme­
jantes, buscando en ellos el modo de alcanzar la claridad y la ver­
dad. Esto muestra que todos los individuos son miembros de un 
Yo inteligible en el cual no existe ni un egoísmo ni un altruismo 
cerrado. Así puede explicarse únicamente que los grandes hombres 
estén en relación más vital y comprensiva, no sólo con sus con­
temporáneos, sino también con todas las personalidades históri­
cas que les han precedido en la vida. Ésta es la causa de que los 
grandes artistas comprendan también la individualidad histórica 
mejor y más intensamente que los historiadores científicos. No 
hay un solo gran hombre que no esté en relación personal con 
Napoleón, Platón o Mahoma. De este modo muestra también su 
consideración y verdadero respeto para quienes han vivido antes 
que él. Se comprende fácilmente el sentimiento desagradable que 
experimenta quien frecuentando los artistas se reconoce a sí mis­
mo en algunas de las creaciones de ellos. Muchas veces se deplo­
ra que para el poeta todo sirva de modelo. Pero el artista no cree 
que esto constituya un delito; que no cuenta las pequeñeces hu­
manas; en su representación irreflexiva y con su renovada visión 
del mundo cumple el acto creador de la comprensión, no habien­
do entre los hombres ninguna relación más pura que ésta.

Con tales reflexiones se harán más comprensibles las exac­
tas palabras de Pascal ya mencionadas: «A  mesure qu'on a plus 
de esprit on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. La gens du 
commun ne trouvent pas de differences entre les hommes.» Po­
dría añadirse que cuanto más elevado se halla un hombre tanto 
más grandes serán sus exigencias respecto a la comprensión de 
las manifestaciones de los otros-, el individuo sin talento, por el 
contrario, cree comprender una cosa y ni siquiera se da cuenta de 
que existe algo que él no comprende, y apenas siente el espíritu 
extraño que le habla de una obra de arte o de un concepto filosó­
fico. A lo sumo podrá lograr una relación con las cosas mismas, 
pero no llegará a elevarse con el pensamiento hasta su creador.
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El hombre superior que ha llegado al grado máximo de la con­
ciencia no identifica fácilmente aquello que lee con su propia opi­
nión, mientras que si se trata de espüitus menos lúcidos las co­
sas más diferentes se confunden entre sí y pueden aparecer equi­
parables.

El hombre genial es aquel que ha llegado a tener conciencia 
de su Yo. Por esto capta antes que los demás la diversidad de 
sus semejantes y siente el Yo de los otros individuos cuando és­
tos todavía no han llegado a sentirlo tan intensamente como para 
poder concienciarlo. Tan sólo qiden siente que los restantes indi­
viduos son también un Yo, una mónada, un centro propio del 
mundo, con sentimientos y pensamientos propios y un especial 
pasado, no correrá peligro de utilizar a sus semejantes simplemen­
te como un medio para un fin; según la ética kantiana, presentirá 
la personalidad (com o parte del mundo inteligible) también en 
los demás, y por ello la respetará y no se colocará en pugna con 
ella. Condición psicológica fundamental de todo altruismo prácti­
co es, pues, el individualismo teórico.

Éste es, por lo tanto, el puente que dirige la conducta moral 
a uno mismo y a los demás, ese lazo de unión cuya ausencia en 
la filosofía kantiana fue injustamente considerada como un error 
por Schopenhauer y como una impotencia necesariamente inhe­
rente a sus principios esenciales.

Es fácil demostrar nuestro aserto. Sólo el delincuente embru­
tecido y el loco no se interesan en modo alguno por sus semejan­
tes, y viven como si estuvieran solos en el mundo sin sentir si­
quiera la presencia de los extraños. No existe, pues, un solipsismo 
práctico-, cuando se posee un Yo se reconoce también el de los 
demás y tan sólo cuando un individuo ha perdido su núcleo esen­
cial (lógico y ético) no reacciona ante los otros, considerándolos 
como seres con personalidad completamente diferente. E l Yo y el 
Tú son, en consecuencia, conceptos recíprocos.

El hombre llega a la máxima conciencia de sí mismo cuando 
se halla en compañía de los demás hombres. Por esto, se siente 
más orgulloso cuando se halla en presencia de otros individuos 
que cuando está solo, y aprovecha las horas de su soledad para 
amortiguar su altanería.

Finalmente, quien se suicida mata simultáneamente al mundo 
entero, y quien mata a otro comete por ello el delito más grave, 
pues con ese homicidio se ha matado a sí mismo. En consecuen­
cia, el solipsismo es un absurdo en la práctica y debería ser lla­
mado más bien nihilismo; si no existiera un Tú no podría existir 
jamás un Yo, y por lo tanto no quedaría nada.

La cuestión es que la condición psicológica haga imposible uti­
lizar a los demás hombres como un medio para un fin. Quien 
sienta su personalidad sentirá también la de los otros. E l supre­
mo individualismo es el supremo universalismo.

Yerra, pues, gravemente Ernst Mach, negador del sujeto, cuan­
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do cree que se puede esperar una conducta ética «que excluya él 
desprecio del Yo ajeno y la sobrevalorización del propio» renun­
ciando al propio Yo. Ya hemos indicado adonde conduce la falta 
de un Yo propio en relación con los semejantes. El Yo es también 
condición fundamental de toda moral social; frente a un simple 
amontonamiento de «elementos» podré comportarme de un modo 
puramente psicológico, pero jamás ético. Se puede hablar de un 
ideal, mas en la conducta práctica sería imposible, y nunca podría 
servir de norma, dado que elimina la condición psicológica nece­
saria a toda realización de la idea moral, mientras que la exigen­
cia moral continúa existiendo psicológicamente.

Se trata, por el contrario, de convencer a cada individuo de 
que posee un Yo superior, un alma, y que también los otros indi­
viduos la poseen. (De aquí que la mayor parte de los individuos 
necesiten tener un pastor espiritual.) Sólo de este modo tiene lu­
gar realmente una relación ética con el prójimo.

Esta relación se realiza en modo singular en el genio. Nadie 
sufrirá tanto como él con el hombre y, por lo tanto, para el hom­
bre con el cual vive. En este sentido será seguramente el indivi­
duo que llega a ser sabio sólo en virtud de la compasión. Aunque 
la compasión no sea un conocimiento claro, abstracto o evidente­
mente simbólico, será, sin embargo, el impulso más fuerte para 
alcanzar todas las sabidurías. El genio capta las cosas sufriendo 
por ellas, y sólo sufriendo con los hombres los comprende. Sufre 
más que ningún otro porque sufre con todo y por todo, pero su 
dolor se halla en su compasión.

En un capítulo anterior hemos intentado demostrar el factor 
que principalmente eleva al hombre por encima de los animales 
y al mismo tiempo hemos relacionado esta conclusión con el he­
cho de que sólo el hombre tiene historia (esto se explica por la 
presencia en todos los hombres de cierto grado de genialidad). 
Volvamos ahora sobre este punto. La genialidad coincide con la 
actividad vital del sujeto inteligible. La historia se manifiesta, en 
lo social, en el «espíritu objetivo»; los individuos por sí mismos 
permanecen siempre iguales y no progresan como aquélla: son 
anhistóricos. Vemos en este momento cómo nuestros hilos conver­
gen para llegar a un resultado sorprendente. Si la personalidad 
humana eterna es también condición —y en esto creo no errar— 
de toda verdadera conducta ética para con los semejantes, si la 
individualidad es la premisa de un sentimiento social resultará 
también evidente que el animal metaphysicum y el izoXítxóv, 
la criatura genial y el portador de una historia sean idénticos, uno 
y el mismo ser, es decir, el hombre. Así se resuelve también el 
debatido problema de si primeramente ha existido el individuo o 
la comunidad: ambos aparecen al mismo tiempo y conjuntamente.

Con esto creo haber demostrado en todos los aspectos que la 
genialidad es la suma moralidad. El hombre superior no es úni­
camente el más fiel a sí mismo, aquel que nada olvida, el que odia
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en grado sumo el error y la mentira, es también el hombre más 
social y el más cordial. E l genio es sobre todo una elevada forma 
de existencia, no sólo intelectualmente sino también moralmente, 
y revela en su verdadero sentido la idea de la humanidad; mues­
tra lo que el hombre es: el sujeto cuyo objeto es todo el univer­
so, y establece firmemente este concepto para la eternidad.

No hay que dejarse arrastrar por el error. La conciencia y sólo 
conciencia es en sí y por sí moral, todo lo inconsciente es inmo­
ral y todo lo inmoral es inconsciente. El «genio inmoral», el «gran 
malvado» es por lo tanto un animal fabuloso, una posibilidad ima­
ginada por los grandes hombres en determinados momentos de su 
vida, que se transformó contra la voluntad de sus creadores en 
espantajo para aterrorizar las naturalezas timoratas y débiles. No 
hay ningún asesino que se vanaglorie de su obra y que piense y 
hable como Hagen en el Crepúsculo de los dioses ante el cadáver 
de Sigfried: «Yo le he matado, yo, Hagen, le arrastré a la muerte.» 
Napoleón y Bacon que se citan como ejemplos opuestos han sido 
intelectuaimente sobrevalorizados o falsamente interpretados. Y en 
cuanto a Nietzsche no hay que tenerle mucha confianza cuando 
comienza a hablar de los Borgia. La concepción de lo diabólico, 
del Anticristo, de Ahriman, del «mal radical en la naturaleza hu­
mana» está universalmente difundida, pero nada tiene que ver 
con el genio, del cual es precisamente su opuesto. Es una mera 
ficción nacida en las horas en que los hombres superiores libran 
la lucha decisiva contra el delincuente que anida en su interior.

La apercepción universal, la conciencia general, la completa 
liberación del tiempo son ideales incluso para el hombre genial. La 
genialidad es un imperativo interno y jamás constituye un hecho 
totalmente cumplido entre los hombres. Por esto un hombre ge­
nial es el que menos podrá decir: «soy un genio». La genialidad 
no es otra cosa, según este concepto, que la completa realización 
de la idea del hombre, y por esto todo individuo debe ser algo ge­
nial, y en principio, se debe considerar que todo hombre tiene la 
posibilidad de serlo. Genialidad es suprema moralidad, y por esto 
deber de todos. El hombre llega a ser genio mediante un supremo 
acto de la voluntad en el que afirma en sí el mundo entero. La 
genialidad es algo que el «hombre genial» se ha incorporado; es 
la tarea más gravosa y el mayor orgullo, la mayor infelicidad y el 
sentimiento más elevado que es posible a un hombre. Aunque 
parezca paradójico el hombre es genial cuando quiere serlo.

Podrá decirse que muchos hombres desearían ser «genios ori­
ginales», pero ese deseo no les ayuda a serlo. Si estos individuos 
tuvieran una idea precisa de lo que verdaderamente significa ese 
deseo (una cosa que no esté verdaderamente clara se puede tan 
sólo desear pero no querer) sabrían que la genialidad se identifi­
ca con la responsabilidad universal. Y si así fuera, es probable 
que la mayor parte de los aspirantes rechazaran la idea de ser 
geniales.
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Tan sólo por ese motivo muchos hombres geniales caen en la 
locura, aunque los ignorantes crean que se trata de consecuencias 
de los abusos de Venus o de la degeneración medular de los neu­
rasténicos. Trátase de aquellos para quienes resulta demasiado 
gravoso sostener sobre sus hombros, como Atlas, el peso del mun­
do, y por ello son siempre los espíritus más apocados menos so­
bresalientes, y nunca los más fuertes. Cuanto más alto se halla 
un hombre tanto más profundamente puede caer; el genio es la 
victoria sobre la nada, sobre la oscuridad, y cuando degenera, la 
noche que le rodea es tanto más profunda cuanto más radiante 
era la luz que le iluminaba. Cuando el genio enloquece ya no quie­
re ser genio, y pretende, en lugar de la moralidad, la felicidad. La 
locura se origina únicamente de no saber soportar el dolor ligado 
a toda conciencia, y por eso Sófocles, al profundizar en el motivo 
que mueve a un hombre a querer su locura, hace exclamar a Ayax, 
cuyo espíritu había caído en las tinieblas:

Iv rS rppoveiv yap  /¿rjSev r¡8ioTog piog.

Terminaré este capítulo con aquellas profundas palabras de 
Pico delta Mirandola que nos recuerdan los momentos más solem­
nes del estilo kantiano, y a cuya comprensión quizás haya podido 
contribuir con este libro. En su discurso «Sobre la Dignidad del 
Hombre», la divinidad habla así:

«N ec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum  
peculiare tibi dedimus, o Adam: ut quam sedem, quam faciem, quce 
muñera tute optaveris, ea pro voto, pro tua sententia, habeas et 
possideas. Definita caetaris natura intra praescriptas a nobis le- 
ges coercetur; tu nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in 
cuius manu te posui, tibi illam praefinies, médium te mundi po- 
sui, ut circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo. 
Nec te caelestem, ñeque mortalem, ñeque immortalem fecimus, ut 
tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fic to r in quam 
malueris tute formam effingas. Poteris in inferiora quae sunt bru­
ta degenerare, poteris in superiora quae sunt divina, ex tui animi 
sententia regeneran.

»0  summam Dei Patris liberalitatem, summam et admirandam 
hominis felicitatem: cui datum id habere quod optat, id esse quod 
velit. Bruta simul atque nascuntur id secum af ferunt e bulga 
matris, quod possessura sunt. Supremi spiritus aut ab initio aut 
paulo mox id fuerunt, quod sunt futuri in perpetuas aeternitates. 
Nascenti homini omniferaria semina et omnigenae vitae germina 
indidit Pater; quae quisque excoluerit, illa adolescent et fructus 
suos ferent in illo : si vegetalia, planta fiet, si sensualia, obbrutes- 
cet, si rationalia, caeleste evadet animal, si intellectualia, ángelus 
erit et Dei filius. E t si nulla creaturarum sorte contentus in uni- 
tatis centrum suae se receperit, uns cum Deo spiritus factus, in
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solitaria Patris caligine-qui est super omnia constitutus ómnibus 
antestabit.» *

* No te he asignado, Adán, ni una morada fija ni un aspecto propio ni ningún 
don en particular, con el fin de que puedas tener y ser dueño de la morada, el as­
pecto y los dones que tú mismo hayas escogido según tu deseo y tu propio criterio. 
La naturaleza asignada al resto de los seres se ve constreñida dentro del marco 
de las leyes por mí prescritas; tú, en cambio, sin estar constreñido por estrecho 
límite alguno, de acuerdo con tu libre albedrío, a cuyo imperio te he sometido, de­
terminarás por anticipado tu propia naturaleza. Te he colocado en medio del uni­
verso para que, desde allí, pudieras contemplar mejor lo que en él existe. No te he 
creado cual ser celestial ni mortal ni inmortal, para que como si fueras escultor y 
modelador de ti mismo, actuando de acuerdo con tu voluntad y honor, te mode­
les según la forma que hayas preferido. Podrás degenerar hasta los estadios infe­
riores, propios de las bestias; podrás regenerarte tendiendo a los estadios superio­
res, propios de la divinidad, conforme al criterio de tu espíritu.

¡Oh inmensa generosidad la de Dios Padre! ¡Inmensa y admirable la fortuna 
del hombre, al cual le ha sido dado poseer aquello que elija, es decir, aquello que 
desee! Los brutos, en cuanto nacen del vientre de su madre traen consigo lo que 
poseerán en el futuro. Los espíritus elevados han sido, o bien ya desde un princi­
pio, o bien desde poco después, aquello que serán a lo largo de toda la eternidad. 
Al nacer el hombre Dios Padre depositó en él las semillas que todo lo producen y 
los gérmenes de cualquier género de vida. Aquellas semillas que cada cual ha cul­
tivado crecerán y le darán sus frutos: si son vegetales, nacerá una planta; si son 
de los sentidos, el hombre se embrutecerá; si son de la razón, se convertiré en un 
ser celeste; si del intelecto, será ángel e hijo de Dios. E incluso si, al no contentarse 
con ser ningún género de criatura, su espíritu se repliega hacia el centro de su 
propia identidad, entonces una vez unido a Dios y situado en la solitaria penumbra 
de Dios que sobre todo se extiende, descollará por encima de todos los seres. 
(Trad. de Privat Rodríguez i Sadurtií.)
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IX. Psicología masculina y femenina

Es tiempo ya que volvamos al verdadero tema de nuestro es­
tudio y veamos cuán lejos nos ha llevado su solución, para la 
cual han sido necesarias largas disquisiciones que parecían muy 
ajenas a nuestro fin.

Las consecuencias de los principios aquí desarrollados son 
tan radicales para la psicología de los sexos que quizá los que 
hasta ahora han prestado su conformidad lleguen a horrorizarse 
de las conclusiones que pueden obtenerse. No es éste todavía el 
momento para analizar las causas de ese temor, pero para prote­
ger de todas las objeciones la tesis que ahora va a ser expuesta, 
debemos reforzar este capítulo con buen número de argumentos 
convincentes.

Veamos brevemente de qué se trata. Se ha visto que el fenó­
meno lógico y el ético, unidos en un único, último y supremo va­
lor en el concepto de verdad, obligan a admitir la existencia de 
un Yo inteligible o de un alma, de una esencia de la más su­
prema realidad hiperempírica. En un ser, como la mujer, que ca­
rece de fenómenos lógicos y éticos falta también la razón para 
atribuirle un alma. La feminidad perfecta no conoce el imperati­
vo lógico ni el moral, y la palabra ley, la palabra deber, el deber 
para sí misma, es la palabra que suena en sus oídos del modo 
más extraño. Está, pues, completamente justificada la conclusión 
de que también le falta la personalidad trascendental.

La mujer absoluta no tiene Yo.
Ésta es, en cierto sentido, la conclusión definitiva a la que nos 

lleva el análisis de la mujer. Y  aun cuando este juicio, expresado 
en tan breves y duros términos, puede parecer cruel, intolerante, 
paradójico y de una novedad demasiado brusca, no es probable 
que el autor haya sido el primero en haberlo manifestado, si bien 
haya tenido que abrirse un camino nuevo para llegar a compren­
der la verdad de las expresiones análogas.

Los chinos, desde la más remota antigüedad, han negado que 
la mujer tenga alma. Cuando se le pregunta a un chino el núme­
ro de hijos que tiene, enumera sólo los varones, y si únicamente 
ha tenido hijas, afirma que carece de descendencia.1 Por análogos 
motivos Mahoma excluyó las mujeres del Paraíso, sancionando 
de este modo la innoble posición de la mujer en los países de re­
ligión islámica.

1. Véase también el Eclesiastés, 7, 28. Un hombre entre mil he hallado; mas 
mujer de todas éstas nunca hallé.
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Entre los filósofos debe ser mencionado en primer término 
Aristóteles. Para este autor, el principio masculino es el activo y 
formador en la procreación, el logos, mientras que el femenino 
constituye la materia pasiva. Teniendo en cuenta que Aristóteles 
asigna al alma la forma, la entelequia, el primus movens, se so­
breentiende que participa de la opinión antes citada, aunque sólo 
exprese su pensamiento en relación con el acto de la fecundación. 
Por lo demás, Aristóteles, como casi todos los griegos, a excep­
ción de Eurípides, parece que nunca se ha detenido a pensar en 
la mujer, y por ello en ningún momento toma posición respecto 
al problema de sus cualidades en general, exceptuando la parte 
que le corresponde en el acto de la fecundación.

Entre los padres de la Iglesia, particularmente Tertuliano y 
Orígenes, parece que ha existido la más baja opinión acerca de la 
mujer, si bien san Agustín no participó de estos conceptos debi­
do a la especial veneración que tuvo por su madre. Durante el 
Renacimiento el pensamiento aristotélico fue tomado en cuenta en 
muchas ocasiones, por ejemplo por Jean W ier (1518-1588). En 
aquellos tiempos parece que tales conceptos fueron mejor com­
prendidos guiándose por un sentimiento intuitivo, y no se les con­
sideró como simple curiosidad, tal como suele hacer la ciencia de 
hoy, que en muchos puntos tendría que contentarse con reve­
renciar la antropología aristotélica.

En los últimos decenios Ibsen manifestó las mismas ideas en 
sus figuras de Anitra, Rita e Irene, y otro tanto puede decirse de 
August Strindberg (Los creyentes). Pero la idea de la falta de 
alma en la mujer alcanzó su máxima popularidad en el maravillo­
so cuento de Fouqué, cuyo argumento fue tomado de Paracelso, 
y que luego fue llevado a la música por E. T. A. Hoffman, Gir- 
scher y Albert Lortzing. La ondina, la ondina sin alma, es la idea 
platónica de la mujer. A pesar de su carácter bisexual, se acerca 
bastante, de ordinario, a la realidad. La difundida frase: «la mujer 
no tiene carácter», tiene en el fondo la misma significación. Per­
sonalidad e individualidad, Yo (inteligible) y alma, voluntad y ca­
rácter (inteligible) significan una y la misma cosa que pertenece 
al hombre y que falta en la mujer.

Pero como el alma humana es el microcosmos, y los individuos 
superiores son aquellos que viven enteramente con alma, es decir, 
que en ellos vive el mundo entero, la mujer no puede ser nunca 
genio. E l hombre tiene todo en sí, y únicamente puede, según, las 
palabras de Pico della Mirandola, favorecer especialmente el de­
sarrollo de este o aquel punto. Es capaz de elevarse a la máxima 
altura y caer hasta la máxima profundidad; llegar a ser animal, 
planta o incluso mujer, y por esto existen hombres afeminados, 
femeninos.

Pero la mujer jamás puede llegar a ser hombre, y aquí se en­
cuentra la más importante limitación a las proposiciones expues­
tas en la primera parte de este libro. Aunque he conocido gran
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número de hombres que desde el punto de vista psíquico eran 
casi totalmente, y no sólo la mitad, mujeres, he visto también mu­
jeres con rasgos masculinos, pero no he hallado ni una sola que 
en el fondo no fuera mujer, aun cuando su feminidad se escondie­
ra muchas veces bajo múltiples disfraces, no sólo ante sus ojos, 
sino también ante los ojos de los demás. Se es hombre o mujer 
por muchas que sean las características que se puedan tener del 
otro sexo. Y  este ser que desde el principio ha sido el problema 
de nuestras investigaciones se define ahora en su relación con 
la ética y la lógica. Mientras hay individuos anatómicamente va­
rones y psicológicamente mujeres, no hay una sola persona que 
sea corporalmente mujer y psíquicamente varón, aun cuando pre­
sente en sus relaciones externas aspecto masculino y produzca 
una impresión no femenina.

A la cuestión referente al talento de los sexos se puede dar 
ahora la siguiente respuesta definitiva: existen realmente mujeres 
con rasgos geniales, pero no ha habido, ni hay, ni podrá haber un 
genio femenino (ni siquiera entre las mujeres hombrunas que la 
historia refiere, y de las cuales hemos hablado en la primera par­
te). Quien con excesiva condescendencia ampliase el concepto de 
genialidad hasta el punto de dejar un espacio para la mujer, des­
truiría con ello ese concepto. Cuando se establece con severidad 
y unidad el concepto del genio, creo que no son posibles otras 
definiciones diferentes a la ya expuesta. ¿Cómo podría ser genial 
un ser sin alma? La genialidad equivale a profundidad, y quien 
intente unir la profundidad y la mujer como atributo y sustantivo 
caerá en un contrasentido. Un genio femenino es, según esto, una 
contradictio in adjecto, ya que la genialidad es tan sólo masculi­
nidad aumentada, completamente desarrollada, elevada al grado 
máximo y plenamente consciente. El hombre genial tiene tam­
bién en sí, entre otras muchas cosas, a la mujer, pero la mujer 
misma es sólo una parte del universo y la parte no puede com­
prender al todo, o sea, que la feminidad no puede encerrar 
dentro de sí la genialidad. La falta de genialidad de la mujer de­
riva inevitablemente del hecho de que no es una mónada, y por 
lo tanto no puede ser un espejo del universo.2

La comprobación de la falta de alma de la mujer se obtiene de 
la mayor parte de los conceptos expresados en los capítulos an­
teriores. El capítulo I I I  muestra, en primer término, que la mu­
jer vive en hénides y el hombre en contenidos articulados, y que 
el sexo femenino tiene una vida menos consciente que el mascu­
lino. La conciencia es, sin embargo, un concepto fundamental para 
la teoría del conocimiento y al mismo tiempo de la psicología.

2. Sería fácil, al mencionar las obras de las mujeres m is  famosas, obtener la 
demostración de lo injustificado que está hablar del genio cuando de ellas se trata. 
Pero no he querido emprender un trabajo histórico-filológico tan fatigoso, que di­
fícilmente podría ser llevado a cabo sin pedantería, y prefiero dejar esta tarea para 
quien encuentre gusto en ella.
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Desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, la concien­
cia y la posesión de un Yo continuo, sujeto trascendental y alma, 
son conceptos que se pueden cambiar entre sí. Todo Yo existe tan 
sólo en tanto que él se siente a sí mismo, en cuanto tiene con­
ciencia de sí en el contenido de sus propios pensamientos; todo 
ser es conciencia. Pero ahora hay que añadir una importante acla­
ración a la teoría de las hénides. El contenido articulado del pen­
samiento del hombre no es el simple mosaico propio de la mujer; 
no solamente se encuentra desarrollado y formado en forma 
actual, sino que existía ya potencialmente; desde el primer mo­
mento hay una diferencia cualitativa. Los contenidos psíquicos 
del hombre son ya conceptuales desde el primer estado de héni- 
de que siempre se esfuerzan en superar, y quizá todas las sensa­
ciones masculinas tienden al concepto desde los períodos más pre­
coces. La mujer, en cambio, es absolutamente aconceptual, tanto 
en sus percepciones como en sus pensamientos.

Los axiomas lógicos son el principio de la conceptualidad y fal­
tan en la mujer. Ésta no sigue el principio de la identidad, el 
único que llega a determinar claramente el concepto, y no toma 
como norma el principium contradictionis que circunscribe a 
aquél separándolo de las otras cosas existentes y posibles, y ha­
ciéndolo independiente. Esta falta de determinación conceptual 
de todo el pensamiento femenino facilita esa especial «sensibili­
dad» de las mujeres que da lugar a las asociaciones más vagas, 
y permite establecer un parangón entre las cosas más dispares. 
Ni siquiera las mujeres provistas de la memoria mejor y más 
amplia pueden librarse de esta especie de sinestesia. Por ejem­
plo, una palabra les recuerda un determinado color, y cierto in­
dividuo les trae a la memoria determinado alimento. En tales ca­
sos, las mujeres se contentan con sus propias observaciones sub­
jetivas, y no buscan explicarse el origen de ese parangón, ni tra­
tan de aclarar de alguna manera el efecto que en ellas produce 
aquella persona o aquella palabra. Esta facilidad para satisfa­
cerse y contentarse depende de lo que antes hemos denominado 
falta de conciencia intelectual de la mujer, y de la que volvere­
mos a ocuparnos nuevamente, poniéndola en relación con la falta 
de la conceptualidad. Muchos entre los modernos publicistas y 
pintores se pueden considerar como eminentemente femeninos 
por la facilidad con que se dejan arrastrar por reminiscencias pu- 
.ramente sentimentales, por la renuncia a la conceptualidad y por 
un continuo oscilar sin llegar a profundizar en nada. El pensa­
miento masculino difiere fundamentalmente del femenino por su 
necesidad de formas precisas, y el arte a base de sentimientos 
tiene que ser necesariamente un arte sin forma.

Por estos motivos nunca será posible que los contenidos psí­
quicos del hombre sean simples hénides femeninas en un estado 
ulterior de desarrollo más explícito. El pensamiento de la mu­
jer se desliza entre las cosas, roza sólo la superficie externa, a la
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cual el hombre que «busca lo profundo» presta poca atención, 
mariposea de una parte a otra sin llegar a captar lo esencial. Por 
esto, por el hecho de que el pensamiento de la mujer sea una es­
pecie de degustación, el gusto, en el sentido más amplio, es la 
cualidad más destacada de la mujer, el punto culminante a que 
ella puede llegar por sí, y en el que hasta cierto punto logra 
perfección. El gusto requiere que el interés se limite a la super­
ficie, a lo externo del conjunto, sin detenerse jamás en las dife­
rentes partes. Cuando una mujer «comprende» a un hombre 
—sobre la posibilidad o imposibilidad de ello hablaremos más 
tarde— saborea luego, podríamos decir (por muy impropia que 
parezca esta expresión), lo que él ha pensado acerca de ella. Como 
por su parte no llega a establecer una clara diferenciación, es evi­
dente que puede creerse muchas veces que ha logrado la com­
prensión por sí misma, aunque en realidad se trata, a lo sumo, de 
vagas analogías en la sensación. Decisivo para explicar estas in­
congruencias es el hecho de que los contenidos del pensamiento 
del hombre no se encuentran en la misma línea, aunque más 
avanzados que los de la mujer, sino que se hallan en dos líneas 
diferentes que se extienden sobre el mismo objeto, una la con­
ceptual masculina, otra la aconceptual femenina, y no es posible 
identificar, es decir, colocar sobre la misma línea, contenidos desa­
rrollados, diferenciados, tardíos, y otros todavía caóticos, inarti­
culados, precoces. En una palabra, en la comprensión entre hom­
bre y mujer, un pensamiento conceptual de una línea es equipa­
rable al «sentimiento» aconceptual, a una «hénide», de la otra.

La naturaleza aconceptual de la mujer, no menos que su escasa 
conciencia, constituye una demostración de que no posee un Yo. 
El concepto es el que en primer término transforma el simple 
complejo de la sensación en objeto, haciéndolo independiente del 
hecho de que yo lo sienta o no. La existencia del complejo de las 
sensaciones es siempre dependiente de la voluntad del individuo: 
cierra los ojos y se tapa los oídos y ya no se siente ni ve, se em­
briaga o se entrega al sueño, y olvida. Tan sólo el concepto nos 
emancipa del hecho eternamente subjetivo, eternamente psicoló- 
gico-relativo de las sensaciones, y crea las cosas. Merced a su fun­
ción conceptual el intelecto se contrapone automáticamente a un 
objeto y, por el contrario, sólo se puede hablar de sujeto y objeto 
cuando existe una función conceptual que permite diferenciar a 
ambos. En los restantes casos se produce únicamente una acumu­
lación de figuras semejantes y diferentes, que sin orden ni con­
cierto se funden y transforman unas en otras. El concepto, pues, 
cambia en cosas las impresiones que vagan libremente en el aire 
y partiendo de la sensación produce un objeto que se contrapone 
al sujeto, un enemigo contra el cual éste puede medir sus fuer­
zas. El concepto es, pues, constitutivo de toda realidad, y esto no 
en cuanto el objeto mismo posea en sí una realidad o en cuanto 
forma parte de una idea que está más allá de la experiencia, en
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un TÓnot; v o r ¡ r ó y es una imperfecta proyección, una reproduc­
ción siempre mal lograda de esa idea sino que, por el contrario, 
se transforma en una cosa real en tanto y sólo en tanto que inter­
viene la función conceptual de nuestro intelecto. El concepto es el 
« objeto trascendental» de la crítica de la razón kantiana, que sin 
embargo corresponde tan sólo a un sujeto trascendental. Única­
mente del sujeto deriva aquella enigmática función objetivante, 
la que produce aquel «objeto X » de Kant, hacia el cual se dirige 
en primer término todo conocimiento, y que ha sido considerada 
como idéntica a los axiomas lógicos, en los cuales tan sólo logra 
manifestarse de nuevo la existencia del sujeto. En efecto, el prin­
cipium contradictionis limita el concepto de todo lo que no es ese 
concepto, mientras que el principium identitatis facilita su con­
sideración como si no hubiera otra cosa en el mundo. Jamás pue­
do decir que un complejo de sensaciones poco elaborado sea igual 
a sí mismo, y sólo en el momento en que aplico el juicio de la 
identidad se transforma en concepto. Así, sólo el concepto es el 
que presta su dignidad y su rigor a todas las figuras de la per­
cepción y a todas las tramas del pensamiento: el concepto libera, 
ligándolos a todos los contenidos. Existe una libertad del objeto 
no menos que una libertad del sujeto, y ambas se corresponden 
entre sí. Queda así nuevamente demostrado que toda libertad es 
limitación de sí misma, tanto en la lógica como en la ética. El 
hombre es libre tan sólo cuando llega a ser la ley de sí mismo; 
únicamente de este modo se sustrae a la heteronomia, a la de­
terminación, a través de otros y por otros. Por esto, la función 
conceptual es también un honor que el hombre se hace a sí mis­
mo, y demuestra el respeto que se tiene al dar a su objeto la li­
bertad e independencia como objeto que posee valor general para 
el conocimiento, y al cual se recurre en todos los casos en que 
dos hombres no estén de acuerdo en alguna cosa. La mujer ja­
más se coloca frente a las cosas, salta con ellas y entre ellas a su 
capricho, y nunca podrá dar libertad al objeto, pues también 
ella carece de libertad.

La independencia de la sensación en el concepto es, sin em­
bargo no tanto una separación del sujeto como una separación 
de la subjetividad-, el concepto es más bien aquello sobre lo que 
yo pienso, escribo y hablo; en esto descansa la creencia de que 
yo, de todos modos, me hallo todavía en una relación con él, y 
tal creencia es la esencia del juicio. Cuando los psicólogos in- 
manentistas, Hume, Huxley Mach, Avenarius, intentan satisfacerse 
con el concepto, que identifican con la representación general sin 
establecer diferencias entre concepto lógico y psicológico, es muy 
sintomático que se vean en el caso de ignorar el ju icio  y proce­
der como si no existiese. Desde su punto de vista no tienen com­
prensión alguna para todo lo que sea extraño al monismo de las 
sensaciones, y que está contenido en el acto del juicio. En el jui­
cio habita el reconocimiento o el rechazo, la aprobación o la de­
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saprobación de determinadas cosas, y ia medida de esa desapro- 
mación —la idea de verdad— no se puede encontrar en el com­
plejo de las percepciones que van a ser juzgadas. Quien sólo ad­
mite sensaciones deberá necesariamente mantener que todas tie­
nen el mismo valor, y que ninguna tendrá más probabilidades 
que las otras para ser la piedra fundamental de un mundo real. 
De esta forma el empirismo aniquila precisamente la realidad de 
la experiencia, y el positivismo, a pesar de su título «sólido y 
seguro», resulta un verdadero nihilismo, tal como ocurre con las 
empresas comerciales que parecen muy honorables y que son en 
definitiva castillos en el aire. El pensamiento de una medida de 
la experiencia, el pensamiento de la verdad, ya no puede ser sus­
tentado en la experiencia. En todo ju icio se halla precisamente 
esta exigencia de verdad, lo que lleva implícito, aunque inter­
vengan muchos factores que la limiten subjetivamente, la exigen­
cia de su validez objetiva, precisamente en la forma restringida 
que le haya dado su autor. Quien expresa alguna cosa en forma 
de juicio es considerado como si pretendiera que cuanto ha dicho 
sea reconocido por todos, y si declara que no ha abrigado esa es­
peranza tendrá que soportar, con razón, que se le acuse de haber 
hecho uso abusivo de la forma del juicio. Es, pues, cierto que la 
función enjuiciadora exige el reconocimiento, es decir, la verdad 
de lo enjuiciado.

Esta pretensión sólo significa que el sujeto puede juzgar y de­
cir algo exacto acerca del objeto; los objetos acerca de los cua­
les se juzga son conceptos: el concepto es el objeto del conoci­
miento. El concepto coloca un objeto frente al sujeto; mediante 
el ju icio se afirma también la posibilidad de una unión y paren­
tesco entre ellos. La exigencia de la verdad significa que el sujeto 
puede juzgar rectamente al objeto; en consecuencia, la función 
enjuiciadora es una prueba de la dependencia entre el Yo y el 
todo, de la posibilidad de su completa unidad, porque sólo ésta, 
no la concordancia, sino la identidad del ser y del pensamiento, 
constituye la verdad. Este hecho jamás es accesible al hombre 
como tal, siendo tan sólo una eterna exigencia. La libertad del 
sujeto y la libertad del objeto son, en último término, la misma 
libertad. La capacidad de juzgar en general, o sea, la posibilidad 
de que el hombre abra juicio sobre todas las cosas, es la pura 
expresión lógica de la teoría del alma del hombre como m icro­
cosmos. La debatidísima cuestión de la precedencia del concepto 
o del juicio debe ser decidida en el sentido de que ninguno de 
los dos tiene prioridad sobre el otro, sino que ambos se condi­
cionan necesariamente de modo recíproco. Todo conocimiento se 
refiere a un objeto, pero el reconocimiento se cumple en la forma 
del juicio, y su objeto es el concepto. La función conceptual ha 
separado el sujeto y el objeto dejando aislado a aquél. El ansia 
por conocer, como todo amor, busca al mismo tiempo reunir lo 
que está disociado.
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Cuando a un ser, como ocurre con la mujer genuina, le falta 
la actividad conceptual, carecerá necesariamente de la capacidad 
enjuiciadora. Se dirá que esta afirmación es una paradoja ri­
dicula, ya que las mujeres hablan mucho (al menos nadie ha 
afirmado lo contrario) y todo discurso es la expresión de un jui­
cio. Mas esto no es realmente exacto. El mendaz, por citar el 
ejemplo que se suele aducir en contra de la profunda importan­
cia del fenómeno del juicio, nada juzga (existe una «forma in­
terna del juicio»3 lo mismo que una «forma interna del lengua­
je»); al mentir no aplica a lo que dice la medida de la verdad, 
y aun cuando intente obtener el reconocimiento general de su 
mentira, hace abstracción de su propia persona y con ello se 
pierde la validez objetiva. Quien, por el contrario, se miente a 
sí mismo no exige a su fuero interno los motivos en que funda 
sus pensamientos, pero se guardaría mucho de sostenerlos ante 
otras personas. Es, pues, posible la forma verbal externa del jui­
cio sin preocuparse de su condición interior. Esta condición in­
terna constituye el reconocimiento leal de la idea de verdad, 
como juez supremo de toda expresión, con el íntimo deseo de 
poder comparecer serenamente ante ese juez. Pero frente a la 
idea de verdad sólo es posible una relación establecida de una 
vez para siempre, y únicamente de esa relación se puede deri­
var la veracidad respecto a los hombres, a las cosas y a sí mis­
mo. Por esto, la división de la mentira en mentiras para uno 
mismo y mentiras para los demás, es falsa; quien miente sub­
jetivamente, como ya se hizo observar para la mujer, no tiene el 
menor interés en poseer una verdad objetiva. La mujer no tiene 
ningún celo por la verdad —de aquí que no sea seria— y por ello 
no posee la menor participación en el pensamiento. Existen mu­
chas escritoras, pero en vano se buscarán pensamientos en sus 
producciones artísticas; y su amor por la verdad objetiva es tan 
escaso que no se toman la molestia de pedir en préstamo los pen­
samientos de los demás.

Las mujeres carecen de verdadero interés por la ciencia, aun 
cuando intenten convencer de lo contrario tanto a sí mismas como 
a algunos hombres que tienen más de galantes que de psicólo­
gos. Se puede asegurar que si alguna mujer ha realizado por si 
un trabajo científico de cierta importancia (Sophie Germain, Mary 
Sommerville, etc.), siempre se oculta un hombre al que ella in­
tenta de este modo acercarse. Mucho más que el cherchez la jem- 
me, cuando se trata de los hombres, podría decirse cherchez l’hom- 
me, cuando de las mujeres se trata.

De cualquier forma, en el campo de la ciencia no se encuen­
tran contribuciones importantes debidas a las mujeres. La capa­
cidad para la verdad deriva únicamente de la voluntad para la 
verdad, y de ésta depende siempre su fuerza.

3. Esta frase se debe al doctor Wilhem Jerusalem.
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Aun cuando con frecuencia se afirme lo contrario, el sentido de 
la realidad en la mujer es muy inferior al del hombre. El conoci­
miento se subordina siempre en ella a un fin extraño, y cuando 
éste actúa con suficiente intensidad, las mujeres llegan a adquirir 
una visión aguda y segura; pero son incapaces de reconocer el va­
lor intrínseco que la verdad tiene en sí. Cuando una apariencia 
engañosa se opone a sus deseos (muchas veces inconscientemente) 
la mujer pierde completamente la crítica y el control sobre la 
realidad. Así se explica la firme creencia de algunas mujeres de 
que están amenazadas de una agresión sexual, y la desusada fre­
cuencia de las alucinaciones táctiles en el sexo femenino, alucina­
ciones cuyo aspecto de realidad es difícil que alcance a compren­
der un hombre. Mientras la fantasía de la mujer es error y men­
tira, la fantasía del hombre, sea artista o filósofo, es una inten­
sificación de la verdad.

El pensamiento de la verdad constituye la base de todo lo que 
merece el nombre de juicio. El juicio es la forma de todo cono­
cimiento, y el acto de pensar no es otra cosa que juzgar. La nor­
ma del juicio es el principio de la razón suficiente, de igual modo 
que los principios de la contradicción y de la identidad consti­
tuyen el concepto (como norma de la esencia). Ya hemos dicho 
que la mujer no reconoce el principio de razón suficiente. Todo 
pensamiento es la ordenación de la pluralidad en la unidad. En el 
principio de la razón suficiente, que hace depender la exactitud 
de todo juicio de un motivo lógico de conocimiento, habita la idea 
de la función de la unidad de nuestro pensamiento con relación 
a la pluralidad, y a pesar de ella. Los otros tres axiomas lógicos son 
tan sólo expresión de la existencia de la unidad misma sin relacio­
nes con una pluralidad; por esto ninguna de ellas puede reducirse 
a la otra, sino que en su dualidad se debe ver la expresión lógico- 
formal del dualismo en el mundo, la existencia de cierta multipli­
cidad al lado de la unidad. De todos modos, tenía razón Leibniz 
separándolas una de otra, y toda teoría que niegue la lógica a la 
mujer debe demostrar que ella no comprende ni se somete, no sólo 
al principio de contradicción (y de identidad) que se refiere al 
concepto, sino tampoco al de razón, bajo cuyo peso se halla el 
juicio. En la falta de conciencia intelectual de la mujer asienta 
esta comprobación. Si alguna vez una mujer llega a tener una ins­
piración teórica, no la sigue, no la pone en relación con otras co­
sas, y no vuelve a pensar en ella; de aquí que no pueda existir un 
filósofo femenino, le faltaría la perseverancia, la tenacidad, la con­
tinuidad del pensamiento y todos los motivos que mueven al filó­
sofo. Jamás puede hablarse de que una mujer sufra por un pro­
blema que se le plantee. No hay modo de acudir en ayuda de las 
mujeres. El hombre problemático quiere conocer, la mujer proble­
mática quiere tan sólo ser conocida,

Una demostración psicológica de la masculinidad de la función 
del ju icio es que éste es sentido por la mujer como algo masculino,
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y le atrae como un carácter sexual (terciario). La mujer pretende 
siempre que el hombre tenga convicciones definidas, que ella hace 
suyas, y no puede en modo alguno comprender a un hombre presa 
de la duda. Espera siempre que el hombre discurra, y el discurso 
del hombre es para ella un signo de masculinidad. Las mujeres 
ciertamente tienen el don de la palabra, pero no el del discurso; 
una mujer conversa (coquetea) o charla, pero no discurre. Su 
momento más peligroso es cuando está callada, y el hombre parece 
excesivamente inclinado a creer que el no hablar significa silencio.

Así, no sólo hemos demostrado que la mujer carece de las nor­
mas lógicas, sino también de las funciones de la actividad concep­
tual y enjuiciadora reguladas por esos principios fundamentales. 
Pero como la conceptualidad en su esencia consiste en oponer su 
objeto a un sujeto, y dado que en los juicios se manifiestan el 
primitivo parentesco y la más profunda unidad del sujeto con su 
objeto, se deduce que la mujer no puede poseer un sujeto.

La comprobación de la falta de lógica de la mujer absoluta 
debe ser seguida de la comprobación de su amoralidad. Ya hemos 
tratado de la profunda mendacidad de la mujer debida a la falta 
de relación con la idea de verdad y con la de los valores en ge­
neral, pero ahora debemos ocuparnos detenidamente de ella po­
niendo de relieve otros factores. Para valorarlos hay que tener gran 
perspicacia y cautela, pues existen tantas imitaciones de la ética y 
tan engañosas copias de la moral, que la moralidad de las muje­
res ha sido estimada por algunos como muy superior a la de los 
hombres. Ya he hecho notar la necesidad de distinguir la conducta 
amoral y la antimoral, y ahora repito que en la mujer genuina sólo 
se puede hablar de la primera ya que no muestra preocupaciones 
frente a la moral y no toma ninguna posición respecto a ésta. Es 
un hecho bien conocido de la estadística criminal y de la vida co­
tidiana que las mujeres cometen muchos menos delitos que los 
hombres, y en esto se apoyan los entusiastas apologistas de la pu­
reza moral de aquéllas.

Para resolver el problema de la moralidad femenina no se 
debe tener en cuenta si la mujer ha pecado objetivamente con­
tra la idea, sino únicamente si posee un núcleo esencial subjetivo 
que pueda ponerse en relación con la idea y cuyo valor se pone 
en peligro al pecar. Ciertamente, el delincuente nace con sus im­
pulsos delictivos, pero sin embargo siente, a pesar de todas las 
teorías de la moral insanity, que con su acto ha perdido su valor 
y su derecho a la vida. Unicamente existen delincuentes cobardes, y 
no hay ninguno cuyo orgullo y conciencia de sí mismo se exagere 
y no disminuya a consecuencia del acto perverso, es decir que lo 
acepte y lo justifique.

El delincuente masculino se halla desde su nacimiento en rela­
ción con la idea del valor como cualquier otro hombre en el que 
falten casi completamente los impulsos delictivos que dominan al 
primero. La mujer, por el contrario, afirma muchas veces tener
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plena razón después de haber cometido las más reprobables ba­
jezas. Mientras el verdadero delincuente enmudece ante los repro­
ches, una mujer se rebela indignada de que se pueda poner en 
duda su derecho a obrar en la forma que lo hizo. Las mujeres 
están convencidas de su «derecho», y creen que no pueden ser juz­
gadas por nadie. Aunque el delincuente se niega a un examen in­
trospectivo, jamás afirma su derecho; por el contrario evita cui­
dadosamente la idea del derecho que le podría recordar su culpa; 
aquí se halla la demostración de que poseía una relación con esta 
idea, pues rehúye que se le ponga ante los ojos su infidelidad para 
con su Yo superior. Ningún delincuente cree, en realidad, que la 
pena que se le ha impuesto sea injustificada'* la mujer, por el con­
trario, está convencida de la mala voluntad de sus acusadores, y 
si ella no quiere, nadie le podrá probar que ha procedido mal. En 
ocasiones, cuando conversa con alguien, se deshace en lágrimas, 
pide perdón, «reconoce su falta» y cree que siente sinceramente su 
error, pero eso sucede cuando ella así lo pretende, pues este llan­
to le produce cierto placer sensual. El delincuente es testarudo 
y no se deja persuadir en un momento, a diferencia de la obsti­
nación aparente de la mujer que puede transformarse en una sen­
sación de culpa, igualmente aparente, cuando el acusador sabe tra­
tarla de modo adecuado. Ninguna mujer conoce la tortura de la 
culpa, que arranca lágrimas en los momentos de soledad, que des­
pierta el deseo de desaparecer ante la vergüenza que su acto le 
produce, y una aparente excepción (la penitente, la monja que fla­
gela su cuerpo), demostrará también más tarde que la mujer sólo 
se siente culpable en presencia de los demás.

No quiero decir que la mujer sea mala y antimoral, lo que afir­
mo es que ni siquiera puede ser mala, pues únicamente es amoral, 
vulgar.

La compasión y el pudor femeninos son otros dos fenómenos en 
que generalmente se apoyan los defensores de la virtud femenina. 
Especialmente la bondad y la simpatía femeninas han dado lugar 
a hermosas fábulas acerca de la psiquis femenina, y el definitivo 
argumento sobre la moralidad superior de la mujer ha sido pro­
porcionado por las enfermeras y las hermanas de la caridad. Men­
ciono este punto de mala gana, y no lo hubiera tocado si no me 
hubiera obligado a ello un reproche que verbalmente se me ha 
hecho y al cual probablemente seguirán otros. Es miopía consi­
derar como compasión los cuidados que las mujeres prestan a los 
enfermos, cuando precisamente podría afirmarse lo contrario. El 
hombre, como no es capaz de contemplar como espectador los 
dolores de los pacientes, participaría de ellos hasta el punto de 
agotarse completamente, y esto les impediría atender a los en­

4. El delincuente se siente incluso culpable, a su modo, aunque no haya reali­
zado ningún mal, y espera siempre ser acusado de estafas, robos, etc., aun cuando 
no los haya cometido, porque se siente capaz de llevarlos a cabo. Por la misma 
razón se siente descubierto cuando es capturado otro delincuente.
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fermos. Quien observa a las enfermeras podrá ver con asombro 
que permanecen impasibles y «dulces» incluso ante las terribles 
convulsiones de un moribundo; el hombre, en cambio, no pudiendo 
contemplar los tormentos y la muerte sería un pésimo enfermero. 
El hombre querría aliviar los dolores, retardar la muerte, en una 
palabra, desearía prestar una ayuda, y como esa ayuda es impo­
sible y hay que limitarse a una asistencia, sólo son aptas las muje­
res. Se ha errado cuando se pretende apreciar la actividad de la 
mujer en esa esfera desde un punto de vista que no sea el utili­
tario.

Añadiremos todavía que para la mujer no existe, en modo algu­
no, el problema de la soledad y de la sociabilidad. Precisamente 
por eso sirve especialmente para prestar una compañía (lectora 
o enfermera), porque jamás pasa de la soledad a la sociabilidad. 
Para el hombre, la elección entre la soledad y la sociabilidad es 
siempre un problema, aunque algunas veces sólo le sea posible una 
de ellas. La mujer no abandona su aislamiento para cuidar al en­
fermo como ocurriría si su acción pudiera ser considerada verda­
deramente como moral; pero una mujer no está nunca sola, no 
conoce el amor a la soledad, ni siente temor ante ella. La mujer 
vive siempre, aun cuado esté sola, en un estado de amalgama con 
todas las personas que conoce, y esto prueba que no es una mó­
nada, pues todas las mónadas tienen límites. La mujer es ilimitada 
por naturaleza, pero no como el genio, cuyos límites coinciden con 
los del mundo, sino que jamás está separada de la naturaleza o de 
los restantes individuos por algo real.5

Esta amalgama es algo enteramente sexual, y por ello la com­
pasión femenina se manifiesta siempre por un acercamiento corpo­
ral al ser que la inspira; es una ternura animal que debe acari­
ciar y confortar. He aquí una nueva prueba de la ausencia de esa 
línea inflexible que corre siempre entre una y otra personalidad. 
La mujer no respeta el dolor del prójimo con el silencio, y cree 
más bien poder ayudarle con buenas palabras; así se siente unida 
a él de un modo material más que espiritual.

La vida amalgamada, uno de los hechos más importantes y más 
profundos que informan la existencia femenina, es también la cau­
sa de la sentimentalidad de las mujeres, la causa de esa facilidad 
e impudicia con que dejan correr sus lágrimas. Por algo existen las 
plañideras, y se considera en poco al hombre que llora pública­
mente. Cuando alguien llora la mujer llora con él, lo mismo que 
reiría si otra persona riese, y con ello se agota ya buena parte de 
la compasión femenina.

La mujer tan sólo sabe gemir en compañía de los demás, conti­
nuando sus lamentos para hacerse digna de compasión. He aquí 
una de las pruebas más notables de la impudicia psíquica de la

5. Como la mujer no siente a los restantes individuos como seres especiales, 
jamás sufre a consecuencia de su proximidad, y sólo por esto puede sentirse supe­
rior a todos los demás.
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mujer. La mujer provoca la compasión de los otros para poder 
llorar con ellos, y de ese modo sentirse todavía más compadecida. 
No es mucho afirmar que la mujer, incluso cuando está sola, siem­
pre llora con los demás, pues en el pensamiento dirige a ellos sus 
quejas, con lo que se conmueve más profundamente. La «compa­
sión de sí misma» es una cualidad eminentemente femenina; la mu­
jer se coloca en la misma línea que los otros, se hace objeto de su 
compasión, y comienza luego a llorar con ellos. Por esta causa 
nada avergüenza tanto a un hombre como cuando descubre que 
ha sentido el impulso hacia la llamada «compasión de sí mismo», 
bajo cuyo influjo el sujeto se transforma de hecho en objeto.

La compasión femenina, en la cual ha creído incluso Schopen- 
hauer, es un sollozar, un gemir a la mínima ocasión, sin el menor 
esfuerzo para reprimir la conmoción. Si la piedad fuese realmente 
un dolor, tendría que ser púdica como todo verdadero dolor. Es 
más, ningún dolor puede ser más púdico que la compasión y el 
amor, porque tanto una como otro muestran a la conciencia los 
límites infranqueables de cada individualidad. Del amor y del pu­
dor que despierta hablaremos más tarde, pero en la compasión, en 
la verdadera compasión masculina, existe siempre una vergüenza, 
una conciencia de la culpa porque la desgracia le haya ocurrido 
a otros y no a uno mismo, porque en ese momento el individuo se 
siente diferente a los demás, aunque ello se deba a circunstancias 
externas. La compasión masculina es el principium individuationis 
que se sonroja de sí mismo; por ello, la compasión femenina es 
impertinente mientras que la masculina se oculta.

Ya hemos dicho qué es y de qué depende el pudor en la mu­
jer, y reservaremos decir el resto para cuando nos ocupemos del 
tema del histerismo. No es posible comprender cómo ha llegado 
a creerse en un innato pudor femenino al observar la facilidad con 
que todas las mujeres, apenas lo permiten las conveniencias so­
ciales, se muestran frívolas. Se tiene pudor o no se tiene, y es in­
comprensible un pudor del que en ciertos momentos puede pres- 
cindirse.

La demostración absoluta de la impudicia femenina (que nos 
indica al propio tiempo de dónde deriva la pretensión de ser pu­
dorosas, a la cual las mujeres se adaptan exteriormente con tanta 
facilidad) la proporciona el hecho de que las mujeres, cuando es­
tán entre ellas, se desnudan completamente sin la menor vergüen­
za, mientras los hombres siempre tratan de ocultar su desnudez. 
Cuando las mujeres se encuentran solas no dejan de comparar 
entre sí sus atractivos corporales, y muchas veces todas las pre­
sentes son sometidas a un examen minucioso del que no está exen­
ta cierta lujuria, porque el criterio principal, aunque inconsciente, 
es siempre el mismo, el valor que dará el hombre a este o aquel 
encanto. El hombre no tiene el menor interés por el desnudo de 
otros hombres, mientras que cualquier mujer siempre desnuda 
con el pensamiento a sus compañeras, demostrando así la impudi-
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cía individual general de su sexo. Para el hombre es penoso y de­
sagradable representarse la sexualidad de los demás; en cambio 
la mujer busca deliberadamente, con su pensamiento, representar­
se las relaciones sexuales de otra mujer en cuanto la conoce, y la 
valora siempre de acuerdo con esta idea.

Volveré aún a tratar minuciosamente de este tema, y mientras 
tanto insistiré sobre un punto que ya fue expuesto en el capítu­
lo I I  de esta parte. Quien se sonroja por alguna cosa, demuestra 
ser consciente de ella, y del mismo modo que para la conciencia, 
también para el sentimiento del pudor es siempre necesaria la di­
ferenciación. La mujer, que únicamente es sexual, puede parecer 
asexual porque ella es la sexualidad misma  y porque en ella ésta 
no se puede distinguir somática ni psíquicamente en el espacio 
y en el tiempo, como ocurre en el hombre. La mujer, que siem­
pre es impúdica, puede producir la impresión de pudor, ya que no 
existe en ella un pudor que se pueda lesionar. Y así, la mujer ja­
más está desnuda o siempre lo está, según cómo se juzgue: jamás 
está desnuda porque no logra realmente tener en ningún momento 
la verdadera sensación de su desnudez, y siempre está desnuda 
porque le falta precisamente aquel otro sentimiento que debería 
poseer para hacerla consciente de su falta de vestidos, lo que se 
traduciría por un impulso interno a cubrirse. Las mentes obtusas 
no podrán comprender nunca que se pueda estar desnudo estando 
vestido, pero sería un pésimo testimonio que un psicólogo daría 
de sí mismo si sostuviera que no se puede estar absolutamente 
desnudo cuando se está vestido. Y una mujer está siempre desnu­
da objetivamente, incluso bajo las crinolinas y los encajes.6

Todo esto depende de lo que para la mujer significa la palabra 
Yo. Cuando se pregunta a una mujer cómo comprende su Yo, no 
lo puede representar de otra manera que por su propio cuerpo. 
Su exterior, he aquí el Yo de la mujer. «El esquema del Yo» de 
Mach, en sus Preliminares antimetafisicos, representa exactamente 
el Yo de la mujer perfecta. La opinión de E. Krause referente a 
que se puede practicar sin dificultad la autocontemplación del Yo, 
no es tan ridicula como cree Mach, de acuerdo con otros muchos 
autores, cuya burlona ilustración del filosófico «mucho ruido para 
nada» parece ser lo que más ha gustado en los libros de ese 
autor.

El Yo de las mujeres explica también su vanidad específica. 
La'vanidad masculina es una emanación de la voluntad para el va­
lor, y su forma de expresión objetiva, la sensibilidad, es la necesi­
dad de que nadie ponga en duda que este valor puede ser alcanza­
do. Lo que al hombre concede valor y eternidad es única y sola­
mente la personaliad. La dignidad del hombre es este supremo 
valor que no es un premio, porque según las palabras de Kant,

6. Sé que esta exposición levantará numerosas protestas y que nuevamente se 
harán valer las causas que se han aducido en pro del pudor de la mujer. Sobre 
ellas nos ocuparemos en el capítulo X II.



«no se puede sustituir por otra cosa equivalente» sino que «está 
por encima de todos los premios y no permite equivalente alguno». 
A pesar de lo que diga Schiller, las mujeres no tienen dignidad 
—para colmar este vacío fue inventado el título de «dama»— y su 
vanidad se dirige hacia lo que ella supone de máximo valor, es 
decir, el mantenimiento, aumento y reconocimiento de la belleza 
corporal. La vanidad de la mujer es, pues, una complacencia que 
ella encuentra en su cuerpo; complacencia ajena incluso al hombre 
(varonil) más hermoso:7 una alegría que se manifiesta, aun en las 
muchachas más feas, por el acto de mirarse al espejo, como tam­
bién por otras sensaciones orgánicas. Pero ya aquí surge con má­
xima intensidad y con un excitante presentimiento la idea del hom­
bre al cual pertenecerán algún día aquellos atractivos, y esto de­
muestra nuevamente que la mujer podrá estar sola, pero jamás 
solitaria. Por otra parte, la vanidad femenina es también la nece­
sidad de admirar, es más, de desear el cuerpo del hombre excitado 
sexualmente.

Esta necesidad es tan fuerte que existen realmente muchas mu­
jeres para las que tal admiración, llena de anhelo hacia el varón 
y de envidia para sus compañeras de sexo, basta para satisfacer­
las completamente sin sentir otras necesidades.

La vanidad femenina es, pues, una constante pleitesía a los de­
más, y las mujeres sólo viven pensando en las otras personas. 
También la sensibilidad femenina se refiere a este mismo punto. 
Nunca olvidará que alguien le haya encontrado fea, pues ella cree, 
a lo sumo, que es menos hermosa, cuando piensa en los triunfos 
de sus compañeras. No hay ninguna mujer que no se considere 
bella y deseable al contemplarse en el espejo, y su fealdad nunca 
se le presenta como una realidad dolorosa, tal como sucede en el 
hombre, sino que buscan hasta el último momento engañarse a sí 
mismas y engañar a los demás.

¿De dónde se deriva este tipo de vanidad femenina?
Coincide con la falta del Yo inteligible, que siempre posee un 

valor positivo absoluto, y encuentra su explicación en la carencia 
de un valor propio. Como no tienen un valor propio, intentan trans­
formarse en objeto de valoración de los demás, y así adquirir un 
valor para los extraños y ante los extraños, basándose en el deseo 
y admiración que despierten ellos. Lo único que tiene valor abso­
luto e infinito en el mundo es el alma. «Sois mejores que muchos 
gorriones», enseñó Cristo a los hombres. La mujer, por el contra­
rio, no se valora a sí misma como lo haría si tuviera una perso­
nalidad propia y fuera libre. Todo ser que posea un Yo sólo pue­
de ser valorado por sí mismo y no por los demás. Si la mujer 
verdadera, como ocurre siempre, sólo se estima por el valor que 
tenga el hombre que la ha elegido, si sólo recibe un valor por el 
amante o el marido, si en consecuencia está destinada al matrimo­

7, N. B. Muchos de los denominados «hombres hermosos» son semimujeres.
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nio, no sólo por las condiciones sociales y materiales, sino tam­
bién por las más íntimas de su ser, se deduce que no puede tener 
un valor por sí y que le falta el valor propio de la personalidad 
humana. Las mujeres derivan siempre su valor de otros factores 
externos, de su dinero o de sus propiedades, del número y rique­
za de sus vestidos, de la suntuosidad de sus palcos en el teatro, 
de sus hijos y sobre todo de sus admiradores, del hombre a quien 
pertenecen. Cuando una mujer discute con otra, siempre recurrirá 
a aquello que sabe que puede humillar más fácilmente a la adver­
saria, es decir, a su elevada posición social, a su gran riqueza, a 
los títulos que ostente, y aducirá además no sólo sus encantos ju­
veniles sino también las numerosas admiradoras que tenga su 
marido. Un hombre se sonrojaría si tuviera que recurrir a algo 
ajeno a él para defender su propio valor cuando es atacado.

Una nueva prueba contundente de que la mujer no tiene alma: 
mientras una mujer que no ha llamado la atención de un hom­
bre se irrita de modo desusado para producir una impresión so­
bre él —recuérdese la conocida recomendación de Goethe— ya 
que todo el sentido y el valor de su vida estriba en esta capacidad 
de impresionarlo, el hombre que ha sido tratado en forma inamis­
tosa y descortés por una mujer, la considera eo ipso antipática. 
Nada hace al hombre tan feliz como el amor de una muchacha, 
incluso cuando no le haya cautivado desde el principio. Para la 
mujer, el amor de un hombre que no le plazca es una pura satis­
facción de la vanidad o una agitación y un despertar de deseos 
dormidos. La mujer extiende sus pretensiones a todos los hom­
bres que viven en el mundo, y otro tanto puede decirse también 
de la inclinación amistosa entre individuos del mismo sexo, en 
la cual siempre late cierta sexualidad.

La conducta de los grados intermedios en esos casos sólo se 
puede determinar empíricamente según su posición entre el hom­
bre y la mujer. Citaremos un ejemplo: mientras el hombre verda­
dero se apasiona y se siente atraído ante la sonrisa de una joven, 
los hombres afeminados no suelen prestar atención más que a 
aquellas mujeres o aquellos hombres que no se preocupan de 
ellos, de la misma manera que una mujer abandona rápidamente 
a un admirador del que se cree segura, el cual ya es incapaz, 
por esto, de aumentar su propio valor. He aquí la causa de que 
las mujeres sean atraídas por el hombre y permanezcan fieles en 
el matrimonio tan sólo cuando el marido es admirado por otras 
mujeres, ya que ellas no pueden darle un nuevo valor ni formar 
un juicio que se oponga al de los demás. El hombre verdadero 
se comporta del modo opuesto.

La impudicia y la falta de cordialidad de la mujer se manifies­
tan también en la forma como hablan de sus amores. El hombre 
se avergüenza de hacerse amar porque le parece que así recibe 
un don estando en una posición pasiva; por el contrario, quiere 
ser activo y libre. Sabe en su fuero interno que no merece jamás
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el amor, y su boca enmudece incluso cuando no hay una razón es­
pecial que le haga temer que sus palabras comprometan a la mu­
jer. La mujer se vanagloria de ser amada y no lo silencia ante los 
demás para ser así envidiada. La mujer no siente la inclinación 
que el hombre tiene por ella como una apreciación de su valor 
real, como una profunda comprensión de su esencia, sino que la 
siente como la concesión de un valor que de otro modo no ten­
dría, como la adquisición de una existencia y de una esencia que 
entonces precisamente se inicia ya que la legitima ante los ojos de 
los demás.

Así se explica también la increíble memoria de las mujeres 
para los cumplidos que han recibido incluso en los primeros años 
de su juventud. Son precisamente tales cumplidos los que les 
confieren un valor, y por tanto, las mujeres desean que el hom­
bre sea «galante». La galantería es la forma más barata de confe­
rir un valor a la mujer, y cuanto menos le cuesta al hombre tanto 
más peso tiene para ella, que jamás olvida el homenaje recibido. 
Se recuerda únicamente aquello que para el individuo posee un 
valor, y por esto se justifica que las mujeres tengan precisamente 
la memoria más tenaz para la galantería. Ésta es la única que 
puede conceder valor a la mujer, debido a que ella no posee la 
medida original del valor, el valor absoluto que podría hacer caso 
omiso de todo halago externo. De aquí que el fenómeno de la 
cortesía y de la «caballerosidad» proporcione una nueva compro­
bación de que las mujeres no poseen alma, y cuando el hombre, 
al ser galante, parece conferirles un alma y un valor propio, pre­
cisamente las desprecia y rebaja sintiéndose superior a ellas.

La amoralidad de la mujer resalta en el hecho de que olvida 
con rapidez las acciones inmorales que ha cometido, y el hombre 
que quiera educarla tendrá que recordárselas en todo momento. 
Debido a la particular mendacidad femenina podrá parecer que 
ha quedado convencida de haber obrado mal, y de este modo se 
engaña a sí misma y engaña a los demás. Los hombres, por el 
contrario, de nada conservan un recuerdo tan profundo como de 
aquello de que han sido culpables, y en este sentido la memoria 
se manifiesta de nuevo como un fenómeno eminentemente moral. 
Perdonar y olvidar, no perdonar y comprender, son la misma 
cosa. Quien recuerde la mentira también la rechaza. El hecho de 
que la mujer no se dé cuenta de sus bajezas indica que jamás es 
completamente consciente de ellas —no tiene ninguna relación con 
la idea moral— y en consecuencia fácilmente las olvida; se com­
prende, pues, sin dificultad que ella las niegue. Se considera erró­
neamente a las mujeres como sin culpa, porque en ellas la ética 
no constituye un problema. Se supone que son más morales que 
el hombre, y esto se debe al hecho de que ellas ignoran lo que es 
inmoral. Tampoco la inocencia del niño constituye un mérito; mé­
rito sería, tan sólo, la inocencia en el viejo, pero ésta no existe.

También la autoobservación es un carácter enteramente mascu­
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lino —no puedo detenerme en la aparente excepción que consti­
tuye la autoobservación histérica de algunas mujeres— así como la 
conciencia de la culpa, el arrepentimiento. Más tarde, juntamente 
con la forma femenina de la autoobservación, nos ocuparemos de 
las flagelaciones a que las mujeres se entregan, y que son nota­
bles imitaciones del verdadero sentimiento de culpa. E l sujeto de 
la autoobservación es precisamente idéntico al agente moraliza- 
dor, y sólo comprende los fenómenos psíquicos sometiéndolos a 
una valoración.

Está perfectamente de acuerdo con las ideas del positivismo la 
afirmación de Auguste Comte  de que la autoobservación, a la que 
titula «el abismo de lo absurdo», es algo contradictorio. El hecho 
es claro: se deduce de la limitación de la conciencia, y no hay que 
hacer notar especialmente que un acontecimiento psíquico y una 
especial percepción del mismo no pueden tener lugar al mismo 
tiempo. La observación y la valoración están ligadas en primer tér­
mino a la imagen primaria  del recuerdo (Jodl); el juicio se cum­
ple sobre una especie de reproducción. Entre fenómenos de igual 
valor nunca se podrá tomar uno como objeto y afirmarlo o negar­
lo tal como ocurre en la autoobservación. Quien observa, enjuicia 
y valora todos los contenidos, no puede ser uno de esos mismos 
contenidos. Es el Yo, independiente del tiempo, el que considera 
el pasado lo mismo que el presente, el que crea aquella «unidad 
de la propia conciencia», aquella memoria continua de que la mu­
jer carece. No son ni la memoria, como piensa M ili, ni la continui­
dad, como sospecha Mach, las que hacen surgir la creencia en un 
Yo, que no puede existir sin ellas, sino, por el contrario, la me­
moria y la continuidad, así como el respeto y la necesidad de la 
inmortalidad, son producidas por el Yo, y sus contenidos no deben 
ser función del tiempo ni susceptibles de destrucción.8

Si la mujer tuviera un valor propio y la voluntad de afirmarlo 
contra toda oposición sentiría también la necesidad de estimarse 
a sí misma, no podría ser envidiosa, y, sin embargo, probablemen­
te todas las mujeres lo son. La envidia es, pues, una propiedad 
que sólo se presenta cuando faltan las cualidades mencionadas. 
También la envidia de la madre cuando ve casarse las hijas de 
otras mujeres antes que las propias, es un síntoma de verdadera 
bajeza y presupone, como toda forma de envidia, una completa 
falta del sentimiento de justicia. En la idea de justicia, que es la 
aplicación de la idea de verdad a la práctica, se entremezclan 
la lógica y la ética tan estrechamente como en el valor teórico de la 
verdad.

Sin justicia no hay sociedad; la envidia, por el contrario, es la 
cualidad antisocial absoluta. La mujer es, en realidad, completa­
mente antisocial, y si antes hacíamos depender la formación de la

8. Es ahora cuando se presenta claramente la idea de que el alma es aquel valor 
especial que creando el pasado niega el tiempo, tal como se' afirma en el capítulo Vr
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sociedad de la posesión de una individualidad, ahora tenemos la 
prueba. La mujer no tiene la menor comprensión para el Estado, 
para la política, para las sociedades recreativas, y los clubs feme­
ninos en que los hombres no tienen acceso suelen disolverse rá­
pidamente. La familia, finalmente, es la cumbre de lo antisocial. 
Los hombres que se casan se retiran de la sociedad de la que 
hasta entonces eran miembros. Yo había escrito estos conceptos 
antes de que se publicaran las preciosas investigaciones etnológi­
cas de Heinrich Schurtz, quien basándose en un abundante mate­
rial demostró que los orígenes de la sociedad no se deben buscar 
en la familia, sino en la sociedad de los hombres.

Pascal ha descrito maravillosamente cómo el hombre busca la 
sociedad por el solo motivo de que no sabe soportar la soledad, y 
quiere olvidarse de sí mismo. También en este punto se ve la 
perfecta congruencia entre nuestro aserto anterior negando a la 
mujer la capacidad para la soledad, y el actual en que sostene­
mos su falta de sociabilidad.

Si la mujer tuviera un Yo comprendería también la propiedad, 
tanto la suya como la de los demás. El impulso al robo está mu­
cho más desarrollado entre las mujeres que entre los hombres, y 
los llamados cleptómanos son casi exclusivamente mujeres. La 
mujer comprende el poder y la riqueza pero no la propiedad. 
Cuando las cleptómanas son sorprendidas en sus robos, suelen ex­
cusarse afirmando que creían que todo les pertenecía. Las biblio­
tecas circulantes son frecuentadas principalmente por mujeres, y 
entre ellas hay muchas que tienen capital suficiente para adquirir 
numerosos libros. En la mujer se observa mayor desprendimiento 
para lo que le pertenece que para las cosas que pide en présta­
mo. También en este caso resalta claramente la relación entre in­
dividualidad y sociabilidad, y de igual modo que es necesario sen­
tir la propia personalidad para comprender la de los demás, así 
también se debe tener el sentido de la propia posesión para no le­
sionar la de los otros.

Toda personalidad tiene para su propio nombre incluso mayor 
estimación que para sus bienes. Los hechos son tan claros que 
parece imposible que hasta ahora no se haya hecho notar que las 
mujeres no se sienten ligadas a su nombre. Prueba de ello es que 
lo abandonan cuando se casan para asumir el del marido, sin 
dar la menor importancia a esta modificación. Hay que notar 
también, y su causa radica en la naturaleza femenina, que la for­
tuna de la mujer (al menos hasta hace poco tiempo) pasaba al 
marido. No se encuentra el menor signo de que estas renunciacio­
nes le produzcan disgusto, antes al contrario, con la mayor indi­
ferencia se dejan llamar por sus amantes o enamorados por el 
nombre que a éstos les place. Se desprenden de su antiguo nom­
bre sin demostrar el menor recuerdo de haber sido llamadas de 
otra manera, y esperan impacientes, quizá por novedad, el dere­
cho de llevar el apellido del marido, Se ha pensado que el nom­
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bre es un símbolo de individualidad, y sólo falta en las razas me­
nos civilizadas de la Tierra, como en los bosquimanos de Sudá- 
frica, porque la necesidad de distinguirse unos de otros no está 
todavía suficientemente desarrollada en estos salvajes. La mujer, 
en el fondo, carece de nombre porque le falta la personalidad.9

De esto depende también una importante observación que na­
die dejará de hacer en cuanto preste algún cuidado: cuando un 
hombre entra en un lugar donde se encuentra una mujer, si ella 
lo ve, siente sus pasos o adivina su presencia, se transforma en 
otra. La expresión de su rostro, sus movimientos, se modifican con 
increíble rapidez; se arregla el cabello, recoge sus faldas y presta 
especial atención a su indumentaria. En todo su ser se adivina 
una expectativa mitad impúdica, mitad angustiosa. Algunas veces 
se puede incluso dudar si se sonroja de su sonrisa impúdica o si 
más bien se ríe de su propia turbación.

El alma, la personalidad, el carácter, según la profunda e im­
perecedera concepción de Schopenhauer, se identifican con la libre 
voluntad o, al menos, la voluntad se cubre con el Yo en cuanto 
éste se concibe en relación con lo absoluto. Si en la mujer falta 
el Yo, tampoco podrá tener voluntad. Sólo quien no tenga volun­
tad propia carecerá de carácter en el más elevado sentido, y será 
fácilmente influido por la simple presencia de otra persona, tal 
como ocurre en la mujer, quedando en dependencia funcional de 
aquélla, en vez de comprenderla libremente. La mujer es el mejor 
médium, el hombre, su mejor hipnotizador. Esto basta para hacer 
incomprensible el hecho de que las mujeres puedan ser buenos 
médicos, ya que muchos de éstos, seguramente los más inteligen­
tes, admiten que buena parte de sus éxitos se deben a la suges­
tión que ejercen sobre el paciente.

También en todo el reino animal la hembra es más fácilmente 
hipnotizable que el macho. De cuanto vamos a decir se deduce 
que los fenómenos hipnóticos están, sin embargo, en estrecho pa­
rentesco con los hechos cotidianos: recordemos la facilidad con 
que la mujer se deja arrastrar por otras al llanto o a la risa (ya 
hemos mencionado este hecho al tratar de la compasión femeni­
na); observemos la rapidez con que hace suyo cuanto lee en los 
diarios, la escasa resistencia que opone a las supersticiones más 
absurdas, y la ligereza con que prueba todos los remedios mila­
grosos que le han recomendado sus vecinas.

Quien carezca de carácter carecerá también de convicciones;

9. Véanse las palabras de Klingsor a Kundry al comienzo del segundo acto de 
Parsifál de Wagner:

¡Lejos, lejos de m í!
Tu  maestro te llama la S in Nom bre:
¡Diablesa! ¡Rosa de los infiernos!
Eras Herodías. ¿Qué eres ahora?
Gundryggia allí, Kundry aquí:
Aquí, aquí, /Kundry!
¡Fuera! ¡Vete con tu maestro!
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por esto la mujer es crédula, no tiene espíritu crítico, ni es ca­
paz de comprender el protestantismo. Todo cristiano que viene al 
mundo es ya católico o protestante antes del bautismo, pero, de 
todos modos, no puede considerarse al catolicismo como más fe­
menino por el hecho de que las mujeres sean más accesibles a él 
que al protestantismo. La distinción entre católicos y protestan­
tes exigiría tomar en consideración otros motivos caracterológicos 
que no pueden ser objeto de este libro.

Hemos llegado, pues, a obtener la comprobación más comple­
ta de que la mujer carece de alma y que no posee individualidad, 
personalidad, libertad, carácter ni voluntad. Este resultado tiene 
extraordinaria importancia para la psicología, pues nos indica, 
nada menos, que la psicología masculina debe ser tratada aparte 
de la femenina. Con respecto a la m ujer es posible una represen­
tación puramente empírica de la vida psíquica, pero por lo que a 
los hombres se refiere su psicología debe tender siempre al Yo 
como corona de su estructura, según Kant juzgaba indispensable.

La opinión de Hume (y de Mach), según la cual sólo existen
impressions y thoughts (A, B, C, .....  y a, /?, y, ..... ), y  que nos
ha conducido actualmente a proscribir la psiquis de la psicología, 
no sólo afirma que el mundo en su conjunto se debe comprender 
exclusivamente con la imagen de un espejo angular, como un ca­
lidoscopio, no sólo reduce todo a una danza de elementos sin 
sentido y sin fundamento, no sólo aniquila la posibilidad de obte­
ner un punto fijo para el pensamiento, no sólo destruye el concep­
to de la verdad y con ello de la realidad de la cual pretende ser 
la única filosofía, sino que también es la principal culpable de la 
miseria de la psicología actual.

Esta psicología de hoy se denomina orgullosamente «psicología 
sin alma», empleando la frase del tan encomiado Friedrich Albert 
Lange. Creo que estas investigaciones han demostrado que sin la 
aceptación de un alma no se pueden explicar los fenómenos psí­
quicos, trátese del hombre, a quien se debe atribuir un alma, 
como de la mujer, que carece de ella. Nuestra psicología actual es 
una psicología eminentemente femenina; precisamente por esto 
son tan instructivas las investigaciones comparadas acerca de los 
sexos, razón por la cual me he detenido sobre este punto larga­
mente. Es ahora cuando podemos darnos cuenta de lo que impli­
ca la aceptación del Yo, y el porqué la confusión de la vida aní­
mica masculina con la femenina (en el más amplio y profundo 
sentido), para crear una psicología general, debe ser considera­
da como el factor que ha conducido a los más grandes errores.

Ahora se plantea la pregunta de si es posible considerar como 
ciencia la psicología de la mujer. De antemano debemos dar una 
respuesta negativa. Como es natural, es de esperar que los investi­
gadores, arrastrados por la embriaguez de los experimentos reali­
zados, me pregunten sorprendidos si es que pretendo que tales 
experimentos nada valen. Pero la psicología experimental, no sólo
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no ha aclarado nada acerca de los motivos profundos de la psico­
logía masculina, no sólo se ha mostrado incapaz de realizar una 
elaboración sistemática con el número de investigaciones realiza­
das, sino que ha errado precisamente en el método cuando pre­
tende comenzar desde el exterior para ir penetrando hasta llegar 
al núcleo. He aquí el motivo por el cual la psicología no ha lo­
grado aclarar absolutamente nada acerca de las profundas rela­
ciones internas de los fenómenos psíquicos. La doctrina psicofísi- 
ca de las medidas ha demostrado, por lo demás, que la verdade­
ra esencia de los fenómenos psíquicos, en oposición con los físi­
cos, radica en que las funciones, gracias a las cuales se podrían 
eventualmente representar sus relaciones y el paso de unos a otros, 
sería, en el mejor de los casos, inconstante y por ello no diferen- 
ciable. Al faltar la constancia falta también la posibilidad princi­
pal de alcanzar el ideal matemático incondicionado de todas las 
ciencias. Quien comprenda que el espacio y el tiempo sólo son 
creaciones de la psiquis no podrá esperar que la geometría y la 
aritmética creen a su vez a su creador.

No existe una psicología científica del hombre, pues en la esen­
cia de toda psicología se halla el pretender derivar lo inderivable. 
Para hablar claro podríamos decir que su objeto final debería 
consistir en demostrar por deducción a cada hombre su existencia 
y esencia. Entonces, cada individuo, incluso en su esencia, más 
profunda, sería consecuencia de una causa, determinado por ella, 
y ningún sujeto sería más que otro en cuanto forma parte de un 
imperio de la libertad y del valor infinito. En el momento en que 
yo fuese completamente deducido y comprendido perdería todo 
valor y carecería de alma. Es incompatible la suposición de la de­
terminación absoluta, que comienza a formar parte de todas las 
psicologías, con la libertad de la voluntad y del pensamiento (es 
necesario añadir ésta a aquélla). Quien crea en un sujeto libre, 
como Kant y Schopenhauer, deberá negar la posibilidad de la psi­
cología como ciencia; quien crea en la psicología tampoco podrá 
pensar en la libertad del sujeto, lo mismo se trate de Hume que 
de Herbart, los dos fundadores de la psicología moderna.

Este dilema nos explica la triste condición de la psicología ac­
tual en sus dos cuestiones fundamentales. Las tentativas para des­
cartar la voluntad de la psicología, los intentos siempre repetidos 
de derivarla de las sensaciones y sentimientos, están justificados 
ya que la voluntad no es en modo alguno un hecho empírico. La 
voluntad no se puede descubrir y comprobar en la experiencia, 
porque es la premisa de todo dato empírico-psicológico. Suponga­
mos una persona que duerme hasta bien entrada la mañana, y 
que trata de autoobservarse en el momento en que toma la deci­
sión de abandonar el lecho. En la decisión (como en la atención) 
se halla todo el Yo indiviso, y por ello falta la dualidad que sería 
necesaria para percibir la voluntad. El pensamiento, lo mismo 
que la voluntad, tampoco es. un hecho, que se pueda tener entre
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las manos cuando se trata de psicología científica; pensar es ju2- 
gar, pero ¿qué es el juicio para la percepción interna? Nada, algo 
completamente extraño que se añade a la receptividad, que no se 
puede derivar de las piedras sillares que los psicologistas, como 
modernos Fasolte y Fafner, han acarreado para la construcción 
de sus edificios. Cada nuevo acto enjuiciador aniquila desde sus 
bases el fatigoso trabajo de los atomistas de las sensaciones. Otro 
tanto puede decirse del concepto. Ningún hombre piensa conceptos 
y, sin embargo, éstos existen como existen juicios. A fin de cuen­
tas tienen razón los adversarios de Wundt al decir que la aper­
cepción no es un hecho empírico-psicológico, ni un acto percepti­
ble en todo momento. Cierto es que Wundt es más profunto que 
sus impugnadores —sólo las gentes muy superficiales pueden ser 
psicólogos de las asociaciones— y dicho autor está seguramente 
en lo cierto cuando reúne la apercepción con la voluntad y la 
atención. Pero unas y otras, lo mismo que el juicio y el concepto, 
no son hechos de la experiencia. Cuando, a pesar de todo esto, el 
pensamiento y la volición no se llegan a descubrir y hacen escar­
nio de todos los esfuerzos del análisis, únicamente queda la alter­
nativa de admitir o no algo que haga posible, en primer térmi­
no, toda la vida psíquica.

Por ello se debería poner fin al abuso que se comete al hablar 
de una apercepción empírica, y persuadirse de la gran razón que 
tenía Kant cuando sólo admitía una apercepción trascendental. 
Pero si no se quiere prescindir de la experiencia, únicamente 
queda la mísera atomística de las sensaciones, mezquina y estéril, 
con sus leyes de las asociaciones, o la psicología se convertirá 
poco a poco en un apéndice de la fisiología y de la biología, como 
ha ocurrido con Avenarius, cuya fina elaboración de un ciertamen­
te limitado fragmento de la vida psíquica sólo ha tenido pocos 
continuadores, cuyas tentativas no han sido en verdad muy fe­
lices.

La doctrina no filosófica del alma es completamente inade­
cuada para llegar a la comprensión del individuo, y no hay es­
peranza de que pueda lograrla en el porvenir. Cuanto mejor psi­
cólogo se sea tanto más fatigosa se encontrará esta psicología ac­
tual que se empecina en ignorar la unidad constituida por todos 
los acontecimientos psíquicos, aunque en un capítulo final, nos en­
contremos con la desagradable sorpresa de que en él se trata del 
desarrollo de una personalidad armónica. Así, se pretende cons­
truir esa unidad, que es el único verdadero infinito, partiendo de 
un número más o menos grande de partes determinantes; «la psi­
cología como ciencia de la experiencia» debería obtener de la ex­
periencia las condiciones para todo género de experiencias. Esta 
empresa fracasará siempre, y eternamente será repetida, porque 
la dirección del espíritu del positivismo y del psicologismo persis­
tirá en tanto que haya cabezas mediocres y cómodas que no quie­
ran llegar al fondo de las cosas. Quien, como el idealismo, no
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quiera sacrificar la psiquis, debe prescindir de la psicología, pues 
quien opte por la psicología mata la psiquis.

Toda psicología pretende derivar el todo de las partes y demos­
trar que está condicionada por ellas, mientras que una profunda 
reflexión muestra que los fenómenos parciales fluyen del todo, 
como fuente primitiva. Así, la psicología niega la psiquis, y la 
psiquis en su mismo concepto rechaza toda su doctrina, es decir, 
la psiquis niega la psicología.

En este estudio nos hemos decidido en favor de la psiquis y en 
contra de la ridicula y mezquina psicología sin alma. Es más du­
doso que la psicología sea compatible con el alma, ya que es una 
ciencia que indaga las leyes causales y las normas del pensamien­
to y de la volición haciéndolas conciliables con la libertad de 
éstos. Ni siquiera la admisión de una especial «causalidad psíqui­
ca» sirve para modificar el hecho de que la psicología sea capaz 
de darnos por sí misma la demostración más luminosa del ac­
tualmente tan despreciado y escarnecido concepto de la libertad.

No por ello pretendo afirmar una nueva era de la psicología 
racional. Antes bien, apoyándome en Kant, creo que la idea tras­
cendental de la psiquis debe servir desde el principio de guía para 
ascender en la serie de las condiciones hasta lo incondicionado, y 
no, por el contrario, para descender a lo condicionado. Unica­
mente se deben eliminar las tentativas de hacer resaltar lo in­
condicionado partiendo de lo condicionado. El alma es el princi­
pio regulador que debe dirigir las diferentes investigaciones ver­
daderamente psicológicas, y no analíticas de las sensaciones; toda 
representación de la vida psíquica por cuidada, razonada y deta­
llada que sea, mostrará en su centro una gran laguna negra.

Es inconcebible que investigadores que no han intentado ja­
más analizar fenómenos como la vergüenza y la culpa, la fe y la 
esperanza, el temor y el arrepentimiento, el amor y el odio, el an­
helo y la soledad, la vanidad y la sensibilidad, el deseo de gloria y 
la necesidad de inmortalidad, tengan el valor de negar abiertamen­
te el Yo, porque no sea ostensible como el color de la naranja 
o el sabor de la lejía. ¿Cómo pretenden aclarar Mach y Hume el 
hecho del estilo si no es basándose en la individualidad? Es más, 
los animales no se espantan cuando se ven en un espejo, pero nin­
gún individuo sería capaz de pasar su vida dentro de una habita­
ción llena de espejos. ¿Es que también este temor, el temor ante 
el sosias (del que de un modo muy característico están libres las 
mujeres) “  puede derivarse de la «biología» o del «darwinismo». 
Basta nombrar esa palabra para que la mayor parte de los hom­
bres sientan latir fuertemente su corazón. En este caso hay que 
prescindir de la psicología puramente empírica, pues es necesario 
profundidad. ¿Cómo podrían referirse estos fenómenos a un esta-

10. Nadie ha oído hablar de sosias femeninos. Se dice que las mujeres son me­
drosas porque no se distingue bien el ansia y el temor. Existe un profundo temor 
que sólo el hombre conoce.
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do anterior de salvajismo o de animalidad, o a la falta de la segu­
ridad provocada por la civilización, sobre cuya base cree Mach 
poder explicar el temor de los niños pequeños como una reminis­
cencia ontogenética? Quiero mencionar estos hechos sólo como 
una advertencia a los «realistas inmanentes e ingenuos» que han 
hablado de todas estas cosas...

¿Por qué jamás un individuo se siente satisfecho cuando se le 
califica de secuaz de Nietzsche, de Herbart o de Wagner? En una 
palabra, cuando se le juzga sometido a otro individuo. Tampoco 
Ernst Mach se siente ciertamente complacido cuando alguno de 
sus buenos amigos le cataloga como positivista, idealista, etc. Este 
sentimiento no debe ser confundido con el que experimenta quien, 
por ejemplo, afirma ser wagneriano. En este caso siempre existe 
en el fondo una valoración positiva de la escuela wagneriana 
cuando el sujeto hace galardón de pertenecer a esa escuela. Quien 
sea sincero y sepa serlo debe convenir que con esa afirmación enal­
tece también a Wagner. De los demás se teme, por lo general, que 
con su juicio quieran expresar lo contrario de una glorificación. 
De aquí que mientras un individuo puede hablar mucho de sí mis­
mo, le resulten molestas las mismas palabras en boca de otros. 
Recuérdese las punzantes indirectas de Cyrano de Bergerac:

«Je me le sers moi-méme, avec assez de verve,
Mais je ne permets pas qu'un autre me le serve.»

¿De dónde procede este sentimiento que incluso experimentan 
las personas de más baja condición? De una conciencia oscurísi­
ma del Yo, de su individualidad que siempre asoma. Esta pugna 
es la imagen primaria de toda rebeldía.

No hay razón para que un Pascal o un Newton sean pensado­
res geniales y al mismo tiempo hayan hecho suya cierta cantidad 
de estúpidos prejuicios de los que nosotros nos hemos librado 
hace largo tiempo. ¿Es que la generación presente, con sus ferro­
carriles eléctricos y la psicología empírica, es muy superior a la de 
aquel tiempo? Admitiendo que poseamos valores culturales, ¿es 
necesario medirlos desde el punto de vista del progreso de la cien­
cia, que tiene únicamente carácter social y jamás individual e in­
demostrable? ¿Es preciso juzgarla por el número de bibliotecas 
populares y laboratorios? ¿La cultura es algo que está fuera del 
hombre o se encuentra más bien en el hombre mismo?

Todavía podríamos recordar las palabras de Euler, uno de lo» 
más grandes matemáticos de todas las épocas: «Lo que yo hago 
en el momento en que escribo una carta, lo haría precisamente 
del mismo modo aunque estuviera en el cuerpo de un rinoceron­
te.» No intento defender las palabras de Euler, que quizá sean 
características de un matemático y que un pintor jamás hubiera 
pronunciado, pero no me parece en modo alguno justificado no
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intentar comprenderlas haciendo mofa de ellas, y excusar a Eider 
teniendo en cuenta las ideas limitadas de su época.

También en la psicología será difícil prescindir a la larga del 
concepto del Yo, cuando menos para el hombre. Me parece muy 
dudoso que esto sea conciliable con una psicología nomotética, 
en el sentido de Windelband, pero no por ello es posible dejar de 
reconocer esa necesidad. Quizá la psicología se dirija por aquel ca­
mino que creimos poder trazarle en uno de los capítulos prece­
dentes, y se transformará en una biografía teórica. Pero precisa­
mente entonces quedarán establecidos los límites de toda psicolo­
gía empírica.

Que en el hombre siempre permanezca algo inefable, insoluble 
para todas las psicologías está plenamente de acuerdo con el he­
cho de que los casos de dúplex o multiplex personality, dupli­
caciones o multiplicaciones del Yo, únicamente han sido observa­
dos en las mujeres. La mujer absoluta es divisible, el hombre no 
podrá serlo nunca, ni siquiera por la más refinada caracterología. 
En él hay un núcleo esencial que no se deja escindir. La mujer 
constituye un agregado y, por tanto, disociable, desdoblable.

Es realmente cómico y ridículo oír hablar (con obstinación pla­
tónica) a los actuales estudiantes de bachillerato del alma de las 
mujeres, del corazón femenino y de sus misterios, así como de la 
psiquis de la mujer moderna. Diríase que el creer en el alma de 
la mujer fuera algo así como un certificado de aptitud expedido 
por un famoso tocólogo. Al menos muchas mujeres oyen hablar 
con placer del alma que se les acredita, aunque saben (en forma 
de hénide) que se trata de una gran mentira. ¡La m ujer es la es­
finge! Jamás se ha pronunciado una estupidez tan grande ni se 
ha urdido una patraña tan burda. E l hombre es mucho más enig­
mático, incomparablemente más complicado. Basta salir a la calle 
para darse cuenta de que no se encuentra un rostro de mujer que 
no se pueda descifrar rápidamente. El registro de sentimientos y 
humores de la mujer es infinitamente pobre. En cambio, existen 
muchos rostros masculinos que provocan una larga y profunda 
meditación.

Finalmente, nos acercamos a una solución del problema: ¿pa­
ralelismo o acción recíproca entre lo anímico y lo somático? Para 
la mujer existe el paralelismo psicológico como completa coordi­
nación de ambas series: con la involución senil se extingue en ella 
también la capacidad para la tensión psíquica, que como hemos 
visto sólo se manifiesta con fines sexuales. El hombre jamás es, en 
este sentido, tan viejo como la mujer, y el retroceso psíquico no 
resulta absolutamente obligado, pues sólo en determinados casos 
está ligado con el somático. La debilidad senil se manifiesta toda­
vía mucho menos en aquellos individuos cuya masculinidad se 
muestra en el pleno desarrollo de su espíritu, es decir, en el genio.

Por algo los filósofos que fueron los más estrictos paralelistas, 
Spinoza y Fechner, resultaron ser también los más severos deter­
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ministas. En el hombre, como sujeto líbre inteligible que puede 
decidirse según su voluntad, por el bien o el mal, hay que excluir 
el paralelismo psicofísico que exige incluso para todo lo anímico 
un encadenamiento causal análogo al de la mecánica.

Quedaría definida así la cuestión de cómo deben establecerse 
los principales puntos de vista en el tratamiento de la psicología 
de los sexos. Pero contra esta opinión se alza, sin embargo, una 
extraordinaria dificultad derivada de una serie notable de hechos, 
que, si por una parte revelan nuevamente de un modo decisivo la 
falta de alma de la mujer, por otra pretenden también la explica­
ción de una conducta muy característica de ella, problema que 
por rara negligencia apenas ha sido planteado.

Ya hemos hecho notar que la claridad del pensamiento mas­
culino frente a la incertidumbre femenina actúa sobre la mujer 
como un carácter sexual del varón, y más tarde veremos que la 
función del discurso meditado que encuentra su expresión en los 
sólidos juicios lógicos tiene el mismo efecto. Lo que excita sexual- 
mente a la mujer debe ser una propiedad del hombre. De igual 
modo, la inflexibilidad del carácter masculino impresiona sexual- 
mente a la mujer que desprecia al hombre que cede ante otros. 
En tales casos se suele hablar de una influencia moralizadora de 
la mujer sobre el hombre, mientras que en realidad se trata úni­
camente de aferrar el complemento sexual para completar sus 
propiedades. Las mujeres exigen del hombre masculinidad, y se 
creen con derecho para indignarse en grado extremo cuando éste 
las defrauda en sus aspiraciones. Por muy coqueta y mentirosa 
que sea una mujer, quedará disgustada al percibir en el hombre 
algún rasgo de coquetería o mendacidad. Podrá ser cobarde, pero 
quiere que el hombre muestre valor. Esto es únicamente egoísmo 
sexual, que trata de aprovecharse de su complemento. En la expe­
riencia no se podrá encontrar una prueba más demostrativa de 
la falta de alma en la mujer que su pretensión de que el hombre 
la tenga, y que su bondad pueda influir sobre ella, aunque de por 
sí la mujer no sea buena. El alma, para ella, es un carácter sexual 
que no tiene más significación que la que pueda tener una gran 
fuerza muscular o una barba bien cuidada. Podrá repugnar la cru­
deza de estas expresiones, pero las cosas son así y no de otra 
manera. La influencia mayor, en fin, es la que ejerce sobre la mu­
jer la voluntad masculina. La mujer posee un finísimo sentido 
para darse cuenta si el «yo quiero» del hombre es un simple ca­
pricho o una verdadera decisión; en este último caso el efecto 
es extraordinario.

¿Cómo una mujer que carece de alma, llega a percibir un alma 
en los demás? ¿Cómo puede juzgar de su moralidad siendo ella 
amoral? ¿Cómo es capaz de concebir la fuerza del carácter sin 
poseer un carácter personal? ¿Cómo es posible que sienta el influ­
jo  de la voluntad si no posee voluntad propia?
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He aquí el dificilísimo problema del que debemos ocupamos 
en nuestras investigaciones.

Antes de intentar su solución es necesario fortificar las posi­
ciones conquistadas, para hacerlas inexpugnables a los ataques de 
que puedan ser objeto.
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X. Maternidad y prostitución

La objeción principal que puede hacerse contra lo que hasta 
ahora hemos expuesto se refiere a que tenga validez general para 
todas las mujeres. En algunas, quizás en muchas, puede ocurrir 
que así sea, pero hay otras...

No fue mi primera intención ocuparme de las formas particu­
lares de la feminidad. Las mujeres pueden ser clasificadas desde 
varios puntos de vista, y ciertamente se debe evitar atribuir a la 
generalidad lo que caracteriza algunos de sus tipos extremos y es 
comprobable en ellos, cualidades que en otros casos pasan a un 
segundo plano, haciéndose irreconocibles por el predominio de 
las del tipo opuesto. Son posibles diversas clasificaciones de la 
mujer y existen diferentes caracteres femeninos, si bien aquí sólo 
se puede atribuir a la palabra carácter un significado empírico. 
Todas las propiedades del carácter del hombre encuentran nota­
bles analogías en la mujer, que con frecuencia dan lugar a anfi- 
bolias. (Más tarde haremos en este capítulo una interesante com­
paración de esas cualidades.) Sin embargo, el carácter masculino 
se halla siempre sumergido en la esfera de lo inteligible y fuer­
temente anhelado en ella. Ahora se comprenderá mejor la confu­
sión antes mencionada de la doctrina del alma con la caractero­
logía, y la suerte común en ambas. La diferencia caracterológica 
en las mujeres no tiene raíces tan profundas que lleguen a pe­
netrar en el desarrollo de una individualidad, y no existe quizá 
ninguna cualidad femenina que en el curso del tiempo no pueda 
ser modificada, reprimida o aniquilada por la influencia de la vo­
luntad masculina.

Deliberadamente no me he ocupado todavía de la diferencia 
que puede encontrarse entre individuos con grados de masculini- 
dad o de feminidad idénticos. Y  no ha sido porque con la atribu­
ción de diferencias psicológicas al principio de las formas inter­
sexuales sólo hubiéramos obtenido un hilo entre los mil de la com­
plicada madeja, sino por la simple razón de que al cruzarse con 
otros principios, al extenderse desde una consideración lineal a 
una superficie, se hubieran complicado estas primeras tentativas 
de lograr una profunda orientación caracterológica.

La especial caracterología femenina debe quedar reservada a 
una particular exposición, pero en este trabajo no se puede hacer 
ya caso omiso de las diferencias individuales, aunque creo haber 
evitado el error de las falsas generalizaciones, pues hasta ahora 
sólo se ha hecho mención de cuanto es propio de un modo idén­
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tico y en igual proporción a todas las mujeres. Hasta este mo­
mento, como digo, sólo nos hemos ocupado de la mujer en gene­
ral, pero como a mi exposición podrán oponerse los diferentes 
tipos, me veo obligado a ocuparme aquí de dos de ellos que resal­
tan por encima de los demás.

A todo lo malo, a todo lo repugnante que he atribuido a las 
mujeres, se opone la figura de la madre, sobre la cual es necesario 
detenerse. Su estudio jamás podrá ser hecho sin que al mismo 
tiempo se presente el polo contrario, que para la mujer significa 
la posibilidad diametralmente opuesta. Sólo así podrá limitarse 
claramente el tipo de la madre destacando sus cualidades de todas 
aquellas que le son extrañas.

E l polo opuesto de la madre es la prostituta. La necesidad de 
esta contraposición no se puede deducir, como tampoco es posi­
ble deducir la oposición que existe entre el hombre y la mujer. 
Del mismo modo que ésta se ve, aunque no se puede demostrar, 
así también es preciso entrever aquella necesidad o intentar en­
contrarla en la realidad para persuadirse de que se adapta a nues­
tro plan. Más tarde me ocuparé de las restricciones que deben 
establecerse, y entretanto basta considerar a las mujeres como 
pertenecientes a uno de los dos tipos, admitiendo que puedan 
aproximarse más o menos a cada uno de ellos: estos tipos son la 
madre y la prostituta.

Esta dicotomía no será comprendida si no se la diferencia de 
una contraposición que establece el vulgo. Se ha afirmado muchas 
veces que la mujer es tanto madre como amante. No puedo com­
prender exactamente el sentido y la utilidad de esa distinción. 
¿Se quiere indicar con la cualidad de amante el momento que ne­
cesariamente procede a la maternidad? Si es así, no puede desig­
nar una cualidad caracterológica durable. ¿Qué nos dice el concep­
to «amante» acerca de la mujer, sino que ésta es amada? ¿Añade 
una cualidad esencial o se trata más bien de una condición pura­
mente externa? Tanto la madre como la prostituta pueden ser 
amadas. A lo sumo se podría calificar con dicho nombre un grupo 
de mujeres que se encuentra más o menos entre los polos a que 
nos hemos referido, una forma intermedia entre la madre y la 
prostituta. O se trata simplemente de una expresión para estable­
cer que una madre se halla con el padre de sus hijos en una rela­
ción diferente a la que tiene con respecto a éstos, y que es amante 
en tanto que se deja amar, es decir que se entrega a su compa­
ñero.

Pero con esto no se ha adelantado un paso, ya que tanto la 
madre como la prostituta pueden proceder de igual modo. El con­
cepto de amante nada dice acerca de las cualidades del ser que 
es amado y, como es natural, sólo significa la primera época en 
la vida de una y la misma mujer que más tarde ha de llegar a la 
segunda, a la de la maternidad. Como el estado de amante es sólo 
un carácter accidental de su persona, la contraposición menciona­
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da es completamente ilógica, ya que la maternidad es algo íntimo 
y no significa solamente el hecho de que una mujer haya parido. 
Nuestra tarea debe ser buscar dónde se encuentra esta profunda 
esencia de la maternidad.

Que la maternidad y la prostitución constituyen polos opuestos 
aparece ya claramente en el hecho de que las mujeres de hogar 
tienen numerosos hijos, mientras la cocotte sólo tiene pocos, sien­
do completamente estériles la mayor parte de las rameras de la 
calle. Hay que tener en cuenta que 110 sólo la mujer que se vende 
pertenece al tipo de las prostitutas, sino también algunas de las 
llamadas «hijas de familia» y mujeres casadas, aun cuando mu­
chas de estas últimas no lleguen al adulterio, no porque les haya 
faltado la ocasión sino porque nunca han querido llegar hasta ese 
punto. Al analizar el concepto de la prostituta no hay que limi­
tarse al estrecho círculo constituido por las mujeres que se ven­
den. Las rameras de la calle sólo se diferencian de la cocotte, que 
es considerada como superior, y de la hetaira aristocrática, por la 
absoluta incapacidad de una mayor diferenciación y por la com­
pleta falta de memoria, que da a su vida la duración de una hora, 
de un minuto, sin que exista la menor relación entre unos días y 
otros. Por lo demás, el tipo de la prostituta podría llegar a mani­
festarse aunque en el mundo no hubiera más que un hombre y 
una mujer, pues encontraría su expresión en la conducta especí­
ficamente diferente de esa sola mujer frente a ese solo hombre.

Ya el hecho de la menor fecundidad me excusa de tomar posi­
ción frente a la opinión general que pretende derivar fenómenos 
necesariamente fundados en la naturaleza ingénita de un ser, como 
es la prostituta, de inconvenientes sociales, de la desocupación de 
muchas mujeres, y que partiendo de esa base acusa especialmen­
te a la sociedad moderna, cuyos miembros masculinos dominado­
res, en su egoísmo económico, dificultarían la posibilidad de una 
vida honesta en las mujeres solteras. También se inculpa al celi­
bato masculino, estado que parece depender igualmente de con­
diciones materiales, y que hace precisa, para su complemento, la 
prostitución. Debe, sin embargo, añadirse que la prostitución no 
hay que buscarla únicamente en las míseras mujeres del arroyo, 
pues muchachas de familias pudientes desdeñan todas las venta­
jas de su posición y prefieren recorrer abiertamente las calles en 
vez de acudir a los amoríos secretos —la callejuela es el necesario 
complemento de la verdadera prostitución. Por otra parte muchos 
cargos, como la teneduría de libros, los servicios de correos, los 
telegráficos, los telefónicos, en los que se exige un trabajo siem­
pre igual, son concedidos preferentemente a las mujeres, dado que 
están menos diferenciadas y por ello tienen menos necesidades 
que el hombre. El capitalismo, mucho antes que la ciencia, se dio 
cuenta de que las mujeres presentan un standard de vida más 
bajo, por lo que pueden ser peor pagadas. Por lo demás, incluso 
las prostitutas jóvenes mantienen su vida difícilmente, pues pre­
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cisan pagar alquileres elevados, vestir trajes lujosos y sostener el 
maquereau. Este modo de vivir está tan arraigado en esas muje­
res, que es un fenómeno frecuente que las prostitutas, cuando se 
casan, suelen volver a su antiguo oficio. Por una causa desconoci­
da, pero que evidentemente radica en su constitución, las prosti­
tutas están inmunes contra algunas afecciones que fácilmente ata­
can a las «mujeres honradas». La prostitución ha estado siempre 
en vigor, y la era capitalista en modo alguno la ha aumentado; 
pertenece incluso a las instituciones religiosas de ciertos pueblos 
de la antigüedad, por ejemplo, los fenicios.

No es, pues, posible considerar la prostitución como un estado 
al que la mujer se ve empujada por el hombre. Cierto es que, con 
frecuencia, el hombre tiene la culpa de que una muchacha deba 
abandonar su trabajo y se encuentre sin pan. Pero que en tales 
casos se llegue a un estado como el de la prostitución radica en 
la naturaleza de la mujer; lo que no se es, no se podrá ser. Al 
hombre genuino, aunque le sea muy adversa la suerte y aunque 
sienta la pobreza más intensamente que la mujer, la prostitución 
le es extraña, y los prostituidos masculinos (camareros, ayudantes 
de peluquería, etc.), son siempre formas intersexuales avanzadas. 
La aptitud y la predisposición a la prostitución forman, pues, 
parte de la constitución orgánica de la mujer desde el nacimien­
to, lo mismo que la maternidad.

Esto no quiere decir que toda mujer que se hace prostituta 
haya llegado a este estado sólo por una necesidad interna. En la 
mayor parte de las mujeres se hallan ambas posibilidades: la pros­
tituta y la madre. La virgen —que me excusen los hombres— sólo 
la virgen, repito, no existe. En los casos dudosos todo depende del 
hombre, que es capaz, por su propia presencia, de hacer madre a 
una mujer, y no sólo por el coito, sino incluso por una mirada. 
Schopenhauer ha hecho notar que «el hombre debe considerar que 
su existencia se inicia, estrictamente hablando, en el momento en 
que su padre y su madre se amaron». Esto no es exacto. En los 
casos ideales el nacimiento de un ser se remonta al momento en 
que una m ujer vio u oyó por primera vez al que llegó a ser padre 
de sus hijos. Desde hace sesenta años, por la influencia de Johan- 
nes Müller, Th. Bischoff y Ch. Darwin, las ciencias biológicas y 
médicas han rechazado la teoría de la «impregnación». Más tarde 
intentaremos desarrollar esa teoría, y aquí nos contentaremos con 
hacer notar que aunque los hechos quizá no se produzcan en esa 
forma, no se puede rechazar la «impregnación» tan sólo por el 
hecho de que tal doctrina no esté de acuerdo con la opinión más 
común de que únicamente la célula seminal y el óvulo intervienen 
para formar el nuevo individuo. Pero seguramente existe una «im­
pregnación» y la ciencia debe intentar esclarecerla en vez de ne­
garla desde el principio. En una disciplina apriorística, como es la 
de la matemática, puede negarse abiertamente que en el planeta 
Júpiter 2 x 2  sean 5; la biología sólo conoce principios de «genera­
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lidad comparativa» (Kant). Cuando aquí me pronuncio en favor de 
la «impregnación» y juzgo que el negarla denota estrechez de mi­
ras, no quiero afirmar que todas las llamadas malformaciones o 
al menos gran parte de las mismas, tengan en ella su causa. Por 
ahora, sólo se trata de establecer la posibilidad de una influencia 
sobre los descendientes sin que intervenga el coito con la madre.
Y  yo podría añadir: así como Schopenhauer y Goethe tuvieron 
una opinión definida acerca de la doctrina de los colores que, a 
priori, debía ser cierta a pesar de todos los físicos del pasado, del 
presente y del porvenir, así también Ibsen (La mujer del mar) 
y Goethe (Afinidades electivas) deben estar en posesión de la ver­
dad a pesar de los dictámenes de todas las facultades médicas del 
mundo.

Por lo demás, el hombre de quien pudiera esperarse un efecto 
tan enérgico sobre la mujer que su hijo se le asemejara aún cuan­
do no se hubiera desarrollado de su semen, debería constituir el 
complemento sexual más exacto de esa mujer. La rareza de casos 
tales hay que atribuirla a las escasas probabilidades de que se en­
cuentren complementos tan ajustados, y no constituye ninguna ob­
jeción contra la posibilidad esencial de hechos como los expuestos 
por Goethe e Ibsen.

Pero si una mujer encuentra a aquel hombre que por su sim­
ple presencia le hace madre, trátase de un obra del azar. En cam­
bio, para muchas madres y prostitutas puede admitirse que su 
destino ha sido el inverso. Por otra parte, no sólo existen nume­
rosos ejemplos en los cuales la mujer permanece fiel al tipo de 
madre, incluso sin ese hombre, sino también hay otros muchos 
en los que a pesar de presentarse dicho hombre, su aparición no 
evita que la mujer se entregue finalmente a la prostitución.

Sólo nos queda admitir que existen dos predisposiciones inna­
tas opuestas que se distribuyen en distinta proporción en las dife­
rentes mujeres: la madre absoluta y la prostituta absoluta. Entre 
ambas se halla la realidad: con seguridad no hay una mujer pri­
vada completamente de los instintos de la prostituta (muchos lo 
negarán y podrán preguntarme en dónde se encuentra ese instinto 
en muchas mujeres que están muy lejos de parecer cocottes. A este 
respecto recordaré, por el momento, la facilidad y condescenden­
cia con que se dejan manosear impúdicamente por extraños, y si 
esto se considera como un término de comparación se observará 
que no existe la madre absoluta). Tampoco existe una mujer pri­
vada de todo sentimiento maternal, aunque debo añadir que he 
encontrado con más frecuencia los grados que se avecinan a la 
prostitución absoluta que los grados de maternidad en que desa­
parece completamente todo signo de prostitución.

Como ya muestra el primero y más superficial análisis del con­
cepto de maternidad, su esencia se halla en el hecho de que el 
objeto principal de la vida de la madre consiste en llegar a tener 
un hijo, mientras que en la prostituta absoluta este fin queda de­
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sechado completamente al practicar la cópula. Una investigación 
más detenida deberá tener en consideración ante todo dos cosas, 
y así veremos cómo se comportan a este respecto la prostituta y 
la madre: la relación de cada una de ellas con la prole y su re­
lación con el coito.

La primera diferencia entre la madre y la prostituta se encuen­
tra en su relación con la prole. La prostituta absoluta sólo pien­
sa en el hombre; la madre absoluta sólo se preocupa de los hijos. 
La piedra de toque más segura se encuentra en las relaciones con 
la hija: sólo puede decirse que sea verdadera madre aquella que 
no envidia a su hija ni por su juventud ni por su mayor belleza, 
que no sufre por la admiración que ésta produce entre los hom­
bres, sino que, por el contrario, se identifica completamente con 
ella, y está tan gozosa de los adoradores que tenga como si se tra­
tara de los propios.

La madre absoluta, que sólo se preocupa de la prole, es la ma­
dre de todos los hombres. Se observará que las mujeres que en 
su infancia juegan más celosamente que las demás con sus mu­
ñecas, y que de muchachas cuidan cariñosamente a los niños, son 
poco exigentes en la elección del hombre y toman como marido 
aquel que sea capaz de ofrecerles una mediana situación a gusto 
de sus padres y parientes. Cuando una de esas muchachas llega a 
ser madre, no importa cómo, deja de preocuparse, en el caso ideal, 
de cualquier otro hombre. La meretriz absoluta, por el contrario, 
desde niña odia a los niños, y más tarde sólo los utiliza como me­
dio para atraer al hombre enternecido por el fingido idilio entre 
madre y niño. Es ésta la mujer que siente la necesidad de caer 
en brazos de todos los hombres, y, como no hay ninguna madre 
absoluta, podrá descubrirse en todas las mujeres al menos un ras­
go de esa general tentación a la caída que no sabe renunciar a un 
solo hombre del mundo.

Aquí encontramos, por lo demás, una semejanza formal entre la 
mujer absoluta y la « cocotte» absoluta. Ambas carecen de exigen­
cia alguna con respecto a la individualidad del complemento se­
xual. La primera se contenta con cualquier hombre que sea capaz 
de darle un hijo, y ya no necesita de ningún otro en cuanto ha te­
nido descendencia: sólo por esta causa puede considerársela «m o- 
noándrica». La segunda se entregará a cualquier hombre que pue­
da proporcionarle un placer erótico, ya que éste es su único ob­
jeto. He aquí cómo los dos extremos se tocan y partiendo de este 
punto creemos poder contemplar con un solo golpe de vista la 
esencia de la mujer en general.

Debo declarar que es falsa la opinión divulgada, que durante 
mucho tiempo he compartido, de que la mujer sea monoándrica 
y el hombre polígamo. La verdad es lo contrario. No hay que de­
jarse engañar por el hecho de que las mujeres esperen durante 
largo tiempo al hombre, y cuando es posible lo elijan entre aque­
llos que pueden darles el máximo valor, el más poderoso, el más
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famoso, el «primero entre todos». Esta necesidad diferencia a la 
mujer de los animales, que son incapaces de adquirir un valor, ni 
ante sí mismos, ni por sí mismos (como el hombre), ni ante los 
demás, ni por los demás (como la mujer). Pero sólo los estúpidos 
podrán considerar este hecho como una gloria especial de la mu­
jer, pues precisamente indica que ésta carece de todo valor pro­
pio. Tal necesidad exige de todos modos ser satisfecha, pero real­
mente no demuestra que se trate del pensamiento moral de la 
monogamia. El hombre se halla en la posición de otorgar un valor, 
de transmitirlo a la mujer; puede y quiere regalarlo, pero sería, 
por el contrario, incapaz de encontrar, como la mujer, el propio 
valor en quien lo otorga. La mujer busca, en primer término, pro­
curarse el mayor valor posible, eligiendo a aquel hombre que esté 
en condiciones de conferírselo. Los motivos que mueven al hom­
bre al matrimonio son muy diferentes. Busca, en principio, la rea­
lización del amor ideal aun cuando sea dudoso que pueda real­
mente conseguirlo. Además, el hombre está totalmente penetrado 
del pensamiento masculino de la fidelidad (que presupone la con­
tinuidad, el Yo inteligible). Con frecuencia se oirá decir que la 
mujer es más fiel que el hombre; pero la fidelidad del hombre es 
una obligación que él se impone, de todos modos, por su libre 
voluntad y con completa conciencia. En muchas ocasiones faltará 
a este compromiso que ha contraído consigo mismo, pero siempre 
sentirá su inconsecuencia. Cuando el hombre falta a la fidelidad 
conyugal no ha dejado manifestarse a su Yo inteligible. Para la 
mujer, el adulterio es un juego retozón en el que no interviene el 
pensamiento de la moralidad, sino tan sólo los motivos de la se­
guridad y del buen nombre. No hay mujer alguna que en el pen­
samiento no haya sido infiel a su marido sin que por ello llegue a 
acusarse a sí misma. La mujer llega al matrimonio temblorosa e 
inconsciente de sus deseos, y al no poseer un Yo independiente 
del tiempo rompe el vínculo tan llena de esperanzas y con tanta 
ligereza como lo ha contraído.

tínicamente el hombre conoce el motivo que le hace ser fiel a 
un pacto, mientras que la mujer no comprende que se pueda per­
manecer ligado por la palabra empeñada. Poco demuestran a este 
respecto los ejemplos que se citan de fidelidad femenina. O bien 
se trata de la larga persistencia de una relación intensiva de obe­
diencia sexual (Penélope), o de una relación servil análoga a la 
fidelidad del perro, una dependencia pegajosa, instintiva, compa­
rable a esa vecindad corporal que es condición indispensable de 
la compasión femenina (la Katchen de Heilbronn).

El matrimonio monogámico ha sido, pues, creación del hom­
bre. Tiene su origen en la idea de la individualidad masculina que 
permanece inmutable al cambiar los tiempos, y que, por lo tanto, 
sólo necesita de un único y el mismo ser para completarse. Bajo 
este aspecto el matrimonio monogámico representa, indudable­
mente, algo superior, y en este sentido está justificada su inclu­
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sión entre los sacramentos de la Iglesia Católica. No podemos en­
trar aquí en la discusión del problema «matrimonio o amor libre». 
Es imposible encontrar una solución completamente satisfactoria 
dado que el último se aparta de las más rígidas leyes morales, 
pero es indudable que el m atrimonio y el adulterio han aparecido 
en el mundo al mismo tiempo.

De todos modos, el matrimonio sólo pudo haber sido creado 
por el hombre. Ninguna institución jurídica tiene origen femeni­
no, pues todo derecho deriva del hombre mientras que de la mu- 
per derivan únicamente numerosas costumbres. (En consecuen­
cia, es un gran error pretender deducir el derecho de las costum­
bres o éstas de aquél; ambos son cosas heterogéneas.) Sólo el 
hombre —la donna é mobile— puede haber sentido la necesidad 
y poseído la fuerza de poner orden a la confusa relación sexual, 
pues, en general, únicamente él siente la necesidad del orden, de 
la regla, de la ley, tanto en la práctica como en la teoría. Parece 
que realmente hubo una época en que la mujer tuvo gran in­
fluencia en la organización social de muchos pueblos, pero enton­
ces no existía el matrimonio: la época del matriarcado es la épo­
ca de la poliandria.

La diferente relación de la madre y de la prostituta para con 
la prole es rica en ulteriores conclusiones. Una mujer en la que 
domina la prostituta, se interesa principalmente por la masculi­
nidad de su hijo, y siempre se halla en una relación sexual con 
él. Pero como no existe ninguna mujer completamente madre, se 
aprecia siempre un indicio de relación sexual entre el hijo y la 
madre. Por ello, he afirmado antes que la medida más segura del 
amor materno se encuentra en la relación entre madre e hija. Se­
guramente todo hijo se halla en relación sexual con la propia ma­
dre por muy larvada que se halle tal relación a los ojos de am­
bos. En la mayoría de los hombres ese fenómeno se manifiesta en 
los primeros años de la pubertad, pero en algunos casos persiste 
hasta más tarde, y desde su estado inconsciente pasa a la plena 
conciencia en forma de fantasías sexuales durante el sueño, cuyo 
objeto está constituido por la madre («sueño de Edipo»), Sin em­
bargo, en la habitual relación de la madre genuina con el niño, ya 
existe un profundo elemento de amalgama sexual, y así parece 
demostrarlo la sensación voluptuosa que experimenta la madre 
durante la lactancia del hijo. En efecto, se ha comprobado el 
hecho anatómico de que en el pezón de la mujer se encuentran 
papilas eréctiles, y los fisiólogos han observado que excitando ese 
punto se pueden provocar contracciones de la musculatura uterina. 
Tanto en la pasividad de la mujer frente a los movimientos acti­
vos de succión del niño, como en el estado de íntimo contacto 
corporal durante ese momento, existe una completa analogía con 
la conducta de la mujer en el coito. Así se explica también la sus­
pensión de las hemorragias menstruales durante la lactancia, y 
los profundos celos que siente el hombre, justificados en cierto
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modo, frente al lactante. La nutrición del niño es, sin embargo, 
una ocupación completamente maternal, y cuanto más prostituta 
es una mujer tanto menos quiere dar de mamar a su hijo y peor 
cumple esta función. Es, pues, innegable que la relación madre- 
hijo posee cierto parentesco con la relación hombre-mujer.

La maternidad está tan generalizada como la sexualidad, y al 
igual que ésta presenta diversos grados en los diferentes indivi­
duos. Cuando una mujer tiene sentimientos maternales, éstos no 
sólo se manifiestan frente al hijo corpóreo, sino que ya encuen­
tran antes expresión frente a todos los individuos, aunque el in­
terés por los propios hijos sea luego tan absorbente que en caso 
de conflicto haga a la madre poco generosa, ciega e injusta. Ex­
traordinariamente interesante a este respecto es la relación de la 
muchacha dotada de sentimientos maternales frente al amado. 
Las mujeres maternales manifiestan ya tales sentimientos desde 
muchachas dirigiéndolos hacia el hombre que aman, incluso hacia 
aquel que más tarde será el padre de sus hijos; en cierto sentido 
este hombre es ya su hijo. En esta cualidad común1 a la madre y 
a la amante aparece la esencia más profunda de ese tipo de mu­
jer: es la semilla perenne de la especie que la madre forma, el 
rizoma íntimamente unido al suelo del cual el hombre surge como 
individuo, y frente al que se percata de su carácter perecedero. 
Éste es el pensamiento que más o menos conscientemente da lugar 
a que el hombre considere a la madre en potencia, ya desde mu­
chacha, como dotada de cierta eternidad2 y que transporta al más 
elevado nivel a la mujer grávida (Zola ). En el silencio de estas 
criaturas, y solamente en él, ante el cual el hombre puede sentir­
se por un momento tan pequeño, se halla la seguridad de la per­
sistencia de la especie. Puede ocurrir que por un instante el hom­
bre sienta cierta paz, un gran reposo, un callar de todos sus ape­
titos, y crea haber encontrado en la mujer la más profunda de­
pendencia con el mundo. Al lado de la mujer amada se comporta 
como hijo  (Siegfried y Brümihilde, acto III), el niño que la madre 
contempla sonriendo y al que cuida, modera y pone freno. Pero 
tan sólo por algunos segundos (Siegfried  se separa de Brünnhilde). 
He aquí lo que completa al hombre, lo que le desprende de la 
especie sobre la que se eleva. Por esto la paternidad no es en 
modo alguno la satisfacción de sus más íntimas y profundas ne­
cesidades, por esto le es insoportable el pensamiento de surgir y 
sucumbir en la especie, por esto el capítulo más terrible del libro 
más desalentador de la literatura humana: E l mundo como volun­
tad y representación, es aquel que lleva por título: «Sobre la muer­
te y su relación con la indestructibilidad de nuestro ser en sí», en

1. Los más grandes poetas así lo han reconocido. Recordemos la identificación de 
Aase y Solveig al final del Peer Gynt, de Ibsen, y las relaciones de Hertzeíeide 
con Kundry en el Parsifal de Wagner.

2. «Eterna era yo, eterna en el dulce placer anhelante, y sin embargo, eterna 
para tu salvación.» Brünnhilde a Siegfried.
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verse obligados a concluir que el amor materno está completad- 
mente falto de ética, un amor que perdura lo mismo que el hijo 
sea un santo que un asesino, un rey o un mendigo, un ángel o un 
monstruo. No menos vulgar es esa exigencia que muchas veces 
tienen los niños de que su madre debe amarlos por el simple he­
cho de que sean sus hijos (esto se refiere especialmente a las hijas, 
pues los varones son en este sentido más desdeñosos). El amor 
materno es inmoral porque no representa una relación con un Yo 
extraño, sino que desde el principio constituye a modo de una 
excrescencia; como todo lo que es una inmoralidad para los otros, 
constituye una extralimitación. Unicamente entre individualidad e 
individualidad puede existir una relación ética. El amor materno 
excluye la individualidad, y procede sin elección y de modo imper­
tinente. La relación de la madre con el h ijo es siempre un sistema 
de uniones reflejas entre éste y aquélla. Si mientras la madre se 
encuentra en una habitación cercana el niño rompe en llanto o 
gi'ita, aquélla acude con la mayor rapidez (he aquí una buena oca­
sión para saber si una mujer es más madre que prostituta), y 
también más tarde, todo deseo, toda queja del hijo se transmite a 
la madre, se arraiga en ella, y llega a ser su deseo o su queja. Exis­
te una corriente ininterrumpida entre la madre y todo lo que ha 
estado unido a ella por un cordón umbilical: ésta es la esencia 
de la maternidad, y por ello no me puedo unir a la admiración 
general que el amor materno despierta, sino que, precisamente, 
debo rechazar lo que con más frecuencia es objeto de loa, su fal­
ta de elección, su falta de crítica. Creo, por lo demás, que muchos 
pensadores y artistas eminentes han reconocido este hecho, pero 
lo han silenciado. Se ha atenuado la enorme admiración que des­
pertó en otras épocas Rafael, y los aduladores del amor maternal 
no merecen mayor consideración que Fischart o Richepin. Ese 
amor es instintivo e impulsivo, y los animales lo conocen en no 
menor grado que los seres humanos. Esto sólo basta para demos­
trar que este tipo de amor no es verdadero amor, que este altruis­
mo no puede ser verdadera moralidad; toda moral deriva de aquel 
carácter inteligible de que están completamente privados los ani­
males. Sólo los seres dotados de razón pueden obedecer al impe­
rativo ético; no hay moralidad instintiva, sino simplemente mora­
lidad consciente.

Su posición fuera de los fines de la especie, la circunstancia 
de que no sirve sólo de recipiente y morada de los nuevos seres 
y que no se consume en esta eterna necesidad de procurar su nu­
trición, coloca en cierto modo a la hetaira por encima de la ma­
dre; naturalmente, en tanto que pueda hablarse desde un punto 
de vista ético superior tratándose de mujeres. La madre, al ocu­
parse sólo de los cuidados del marido y de los hijos, de la cocina 
y de la casa, del jardín, etc., manifiesta un nivel intelectual muy 
bajo. Las mujeres espiritualmente más desarrolladas, todas las 
que han servido de musas al hombre, se encuentran en la catego­



ría de las prostitutas. A esta clase de mujeres del tipo de Aspasia 
corresponden las mujeres del romanticismo, ante todo la más fa­
mosa de ellas: Karoline Michaelis - Bóhm et - Forstet - Schlegel - 
Schelling.

Se deduce que la madre sólo puede atraer sexualmente a aque­
llos hombres que no tienen necesidad alguna de creación espiri­
tual. De aquellos seres cuya paternidad no se limita a los hijos 
materiales no debe esperarse que elijan preferentemente a la mu­
jer fecunda, a la madre. Los hombres eminentes únicamente han 
amado a las prostitutas-,4 su elección recae sobre la mujer estéril, 
y cuando hay descendencia ésta es incapaz para la vida y muere 
prematuramente, hecho que quizá tenga una profunda razón ética. 
La paternidad terrenal tiene tan escaso valor como la maternidad: 
es inmoral, como más tarde indicaremos, y es lógico, pues en to­
dos los sentidos constituye una ilusión: nadie puede decir con cer­
teza hasta qué punto el padre es el padre de su hijo. Al fin de 
cuentas también su permanencia sobre la Tierra es siempre bre­
ve y pasajera: todos los géneros y todas las razas de la humani­
dad han terminado por desaparecer.

Resulta, pues, completamente injustificada la opinión tan di­
fundida de sobrevalorar con verdadera devoción a la mujer ma­
dre, a la que suele considerarse como el único tipo de mujer, a 
pesar de que casi todos los hombres afirmen que en realidad toda 
mujer encuentra su verdadero y único objetivo en la maternidad. 
Confieso que para mí la prostituta, no como persona, sino como 
fenómeno, me ofrece mayor interés.

La general sobrevalorización de la madre obedece a diferentes 
motivos. Ante todo, como ella no parece cuidarse de los hombres, 
al menos cuando no los considera como niños, parece más adecua­
da para responder al ideal de virginidad que, como indicaremos, 
constituye siempre cierta necesidad para el hombre. Pero la cas­
tidad es en su origen ajena tanto a la madre ansiosa de hijos 
como a la prostituta sedienta de hombres.

Ese aspecto de moralidad ha merecido que el hombre, de un 
modo totalmente injustificado, la eleve moral y socialmente por 
encima de la prostituta. Ésta es la mujer que jamás se ha doble­
gado a las valorizaciones del hombre y al ideal de castidad por él 
exigido en la mujer, sino que siempre se opone a él, sea en los 
coqueteos hábiles de la dama de mundo, sea en la débil resisten­
cia pasiva de la demi-mondaine, sea en la abierta demostración de 
la mujerzuela callejera. Así se comprende únicamente que la pros­
tituta tenga hoy en todas partes esa posición particular que la 
excluye de toda consideración social, y que la coloca fuera de la 
ley y del derecho. Para la madre fue fácil someterse a la voluntad 
moral del hombre, ya que a ella sólo le importa la prole, la vida 
de la especie.

4. Como es natural, no comprendo únicamente en este concepto a las prostitutas 
callejeras.
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Con la prostituta ocurre lo contrario. Vive, al menos, su propia 
vida sin limitaciones;5 incluso cuando —en los casos extremos— 
es castigada con la exclusión de la sociedad. Cierto que no es tan 
valerosa como la madre, pero aunque cobarde, posee siempre esa 
condición inseparable de la cobardía, el descaro, y tiene al menos 
la desvergüenza de su falta de pudor. Dispuesta por naturaleza 
a la poliandria, y atrayendo siempre mayor número de hombres 
que los necesarios para fundar una familia, deja libres sus ins­
tintos, que satisface por mero capricho; se siente dueña y señora, 
y su profunda autonomía la hace poderosa. Una madre se puede 
ofender e irritar con facilidad, pero nadie podrá ultrajar o lesio­
nar a la prostituta. La madre, como guardadora del genus de la 
familia, tiene cierto honor, mientras la prostituta renuncia a la 
estima social, y esto constituye su orgullo, que le hace encogerse 
de hombros con indiferencia. No podrían comprender el pensa­
miento de que carecen de poder (La mar.tressé). Espera y cree, 
en todos los casos, que los hombres sólo piensan en ellas y sólo 
viven para ellas. En efecto, es la que posee el máximo poder entre 
los hombres, y la que no estando gobernada por ninguna de las 
leyes masculinas, ejerce la mayor influencia en todos los aspectos 
de la vida humana.

Representa la ñgura análoga al gran conquistador en materia 
política. Como éste, como Alejandro y Napoleón, también la hetai­
ra de alto rango, con sus mágicos atractivos, sólo nace una vez 
cada mil años, pero entonces, como los conquistadores, atraviesa 
en triunfo todo el mundo.

Tales hombres están siempre en relación de parentesco con la 
prostituta (todo político es en cierto modo un tribuno del pue­
blo, y en esta función se encuentra un elemento de la prostitu­
ción); como el conquistador, la prostituta posee el sentimiento de 
su poder, y no se intimida jamás frente a los hombres, mientras 
éstos se doblegan frente a ella o frente al hombre superior. Como 
el gran tribuno, cree que hace la felicidad de todos los individuos 
con quienes habla —obsérvese la manera como estas mujeres se 
dirigen a un policía para pedirle informes, o la desenvoltura con 
que penetran en una tienda sin tener en cuenta quien se halle en 
ella, y por muy pequeño que sea el importe de su compra. En 
todos estos casos creen que están repartiendo favores a todo el 
mundo. En el político por naturaleza podrán descubrirse los mis­
mos elementos. Todos los restantes individuos tienen frente a es­
tos dos tipos de sujetos —recuérdese el comportamiento del pre­
suntuoso Goethe ante Napoleón en Erfurt— el invencible senti­
miento de estar recibiendo un don (el m ito de Pandora: el naci­
miento de Venus que surge del mar y que desde el primer mo­
mento dirige a su alrededor una mirada de protección).

5. Aunque a algunos parezca raro, quizá depende de esto el hecho de que las 
prostitutas cuiden más de su limpieza corporal que las madres.
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Según prometí en el capítulo V, volveré a ocuparme ahora por 
un momento de los «hombres de acción». Incluso un hombre tan 
profundo como Carlyle los ha valorado en grado sumo y colocado 
—the hero as king— en el lugar supremo entre los héroes. En 
aquel lugar ya hemos indicado que no hay ninguna razón para 
ello. Ahora añadiremos que todos los grandes políticos: César, 
Cromwell, Napoleón no han desdeñado utilizar la mentira y el 
engaño; Alejandro el Grande llegó hasta el homicidio, pero se dejó 
convencer de su inocencia por la argumentación de un sofista. La 
mentira, sin embargo, es inconciliable con la genialidad. Napo­
león escribió en Santa Helena memorias plagadas de mentiras, 
colmadas de sentimentalismo, y su última palabra, al decir que 
sólo amó a Francia, no fue sino una pose altruista. Napoleón, el 
astro más brillante de todos, demuestra, incluso más claramente 
que los demás, que los «hombres de gran voluntad» son delincuen­
tes, y en modo alguno genios. Sólo se les puede comprender te­
niendo en cuenta el enorme esfuerzo que realizan por huir de 
sí mismos-, únicamente así pueden explicarse todas las conquistas, 
grandes o pequeñas. Napoleón jamás se detuvo a reflexionar so­
bre sí mismo, y no podía permanecer una hora sin pensar en al­
gún acontecimiento externo que embargara toda su atención. He 
aquí por qué le fue necesario conquistar el mundo. Como poseía 
grandes cualidades, mucho más grandes que las de cualquier otro 
de los emperadores que le precedieron, necesitaba mayor tiempo 
para silenciar, dentro de sí, todas las voces internas que le repro­
chaban. El motivo más poderoso de su ambición fue la asfixia de 
la parte más noble de su yo. El hombre superior tiene de común 
con el conquistador la necesidad de la admiración y de la gloria, 
pero carece de la ambición de aunar en sí, como persona empíri­
ca, todas las cosas de la Tierra, hacerlas dependientes de él, para 
elevarlas sobre el propio nombre en una pirámide infinita. Por 
esto, el sentido de la verdad abandona progresivamente al empe­
rador (se transforma en epiléptico); sustrae la libertad del objeto, 
y se coloca en una relación delictuosa con las cosas que utiliza 
como medio y pedestal para su pequeña persona y para sus fines 
rapaces y egoístas. El grande hombre tiene límites, es la mónada 
de las mónadas, y, contemporáneamente, el microcosmos cons­
ciente, patógeno, que encierra todo el mundo en sí, y en el caso 
más completo ve claramente, desde la primera experiencia, sus 
relaciones con el todo, necesitando por esto el acontecimiento vi­
vido, pero no la inducción. El gran tribuno y la gran hetaira son 
los seres absolutamente ilimitados que usan del mundo entero 
para decorar y ensalzar su Yo empírico. De aquí que ambos sean 
incapaces de amor, de afectos y de amistad.

Recuérdese aquella profunda fábula del rey que quería con­
quistar las estrellas. En ella queda radiante y clara la idea del 
emperador. El verdadero genio se concede a sí mismo sus hono­
res, y, en todo caso, evita a toda costa colocarse con la plebe en
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esa relación de dependencia recíproca en que se coloca el tribuno. 
El gran político no sólo es un especulador, es también un cantan­
te de feria; no es únicamente un gran jugador de ajedrez, sino 
también un actor perfecto; no sólo es un déspota, sino también un 
adulador de las masas; no sólo prostituye, es también un gran 
prostituido. No hay ningún político, ningún gran capitán que no 
se rebaje. Sus rebajamientos son famosos: ¡son sus actos sexua­
les! También el verdadero tribuno pertenece a la calle. La relación 
de complemento con la plebe es esencial para el político. En ge­
neral sólo puede servirse de la plebe; con los demás, con las in­
dividualidades, o hace caso omiso de ellas cuando es torpe, o fin­
girá estimarlas para hacerlas inofensivas cuando tiene la agudeza 
de un Napoleón. La plebe se da perfecta cuenta de que tiene en 
sus manos al político. Éste no puede emprender todo lo que de­
searía aún cuando fuera un Napoleón, o incluso, cuando a dife­
rencia de éste, quisiera realizar unos ideales. Pronto la plebe, su 
verdadero señor, le mostraría otro camino. La «economía de la 
voluntad» sirve únicamente para el acto formal de la iniciativa; 
la voluntad de quien ambiciona el poder no es libre.

El emperador siente que depende de esta relación recíproca 
con las masas, y por ello, sin excepción, se muestra favorable a 
las asambleas constituyentes, a las asambleas del pueblo y del 
ejército y es partidario del voto más amplio (Bismarck, 1886). 
La figura del verdadero político no es la de Marco Aurelio ni la 
de Diocleciano, sino la de Cleón, de Temístocles, de Mirabeau. 
Ambitio quiere decir girar alrededor, y esto es lo que hacen tanto 
los tribunos como las prostitutas. Según nos narra Emerson, Na­
poleón, en París, «deambulaba de incógnito por las calles para 
escuchar las loas del populacho». Otro tanto dice Schiller de Wal- 
lenstein.

El gran hombre de acción, como fenómeno muy particular, ha 
llamado poderosamente la atención de los artistas y los filósofos. 
La sorprendente semejanza aquí expuesta, facilitará posiblemente, 
merced al análisis, la comprensión de tal fenómeno. Antonio (Cé­
sar) y Cleopatra poco difieren entre sí. Al principio, este paralelo 
parecerá ficticio, aunque sin embargo la tentativa de buscar una 
analogía entre ellos me parece superior a toda duda, por muy he­
terogéneos que nos resulten a primera vista. De igual modo, el 
«gran hombre de acción» prescinde de una vida interior para de­
dicarse completamente al mundo, pudiéramos decir que vive para 
los demás, y se eclipsa como todo el que vive para fuera, en lugar 
de persistir como aquellos que viven para sí mismos. El hombre 
de acción arroja con inmenso esfuerzo todo propio valor para 
alejarlo de su vista, así como la prostituta arroja a la cara de la 
sociedad el valor que podría corresponderle como madre; y no 
para retraerse sobre sí mismo y llevar una vida de meditación, 
sino para dejar en completa libertad sus impulsos como teas in­
cendiarias que resplandecen en la lejanía, dejando en su camino
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cadáveres y cadáveres, y se extinguen como meteoros incompren­
sibles para la mente humana, sin objeto, sin dejar nada tras de sí, 
carentes de eternidad; en cambio, la madre y el genio influyen 
calladamente sobre el futuro. Ambos, la prostituta y el tribuno 
son, pues, considerados como «flagelos de Dios», como fenómenos 
antimorales. Aparece ahora justificado que del concepto de genio 
se halla excluido el «hombre de voluntad». El genio, y no simple­
mente el filosófico sino también el artístico, se caracteriza siempre 
por el predominio del conocimiento conceptual o representativo 
sobre lo práctico.

Es necesario someter todavía a una investigación el motivo que 
impulsa a la prostituta. Era relativamente fácil conocer la esen­
cia de la madre, que es eminentemente el instrumento para la 
conservación de la especie. Mucho más enigmática y difícil es la 
explicación de la prostitución. Todo el que haya meditado larga­
mente sobre el problema, con seguridad habrá desesperado en 
ciertos momentos de poder encontrar tal explicación. Se trata, en 
primer término, de establecer la diversa relación de la madre y la 
prostituta con el coito. No creo que constituya un peligro, que 
alguien considere indigno de un filósofo ocuparse del tema de 
la prostitución. Es la manera como se trata el tema la que da 
dignidad a muchos de ellos. Al escultor y al pintor se les habrá 
presentado el problema de saber qué es lo que habrán sentido 
Leda o Dánae; y los artistas que han elegido el tema de la pros­
tituta —recordemos especialmente Confesión de Claude, Hortense, 
Renée y Naná de Zola; Resurrección de Tolstoi; Hedda Gabler y 
Rita de Ibsen; finalmente la Sonia de uno de los más grandes es­
píritus, Dostoiewski— no quisieron exponer en realidad casos par­
ticulares, sino siempre aspiraron a la generalización. Pero de esta 
generalización puede surgir también una teoría.

Para la madre, el coito es el medio para un fin; la prostituta, 
en cambio, toma frente a él una posición particular en cuanto 
aquél constituye el objeto por sí mismo. Sin embargo, en la natu­
raleza, el coito tiene que desempeñar también otro papel, apar­
te del de la multiplicación, pues observamos que muchos seres 
vivos llegan a multiplicarse sin necesidad del coito ( partenogéne- 
sis). Pero, por otra parte, vemos casi siempre entre los animales 
que la cópula sirve para procurar la descendencia, y nada autori­
za a creer que en ese acto se busque exclusivamente el placer, ya 
que muchas veces sólo se produce en ciertas épocas, en los perío­
dos de celo. En consecuencia, el placer ha de considerarse preci­
samente como el medio de que la naturaleza se vale para alcanzar 
su objeto, el mantenimiento de la especie.

Aun cuando el coito sea la función propia de la prostituta, ello 
no quiere decir que para la madre nada signifique. Existe cierta­
mente una categoría de mujeres con «anestesia sexual», denomi­
nadas «frígidas»; si bien tales casos son mucho más raros de lo 
que se cree, y puede suponerse que en muchos de ellos el hombre
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es el culpable de la frigidez, ya que su persona rio es capaz de 
producir el efecto opuesto; los restantes casos, sin embargo, no 
son referibles al tipo de la madre. La frigidez puede presentarse 
tanto en la madre como en la prostituta, y más tarde, al ocupar­
nos de los fenómenos histéricos, encontraremos la explicación. 
Tampoco puede considerarse sexualmente insensible a la prosti­
tuta por el hecho de que las rameras del arroyo (es decir, un con­
tingente constituido, en general, por mujeres del pueblo, sirvien­
tas, etc., que han llegado a la prostitución) defrauden la ansiosa 
esperanza del hombre por su falta de vitalidad. La muchacha que 
se vende está obligada a soportar también las demostraciones 
amorosas de aquellos que sexualmente nada pueden ofrecerle, y, 
en consecuencia, no se debe considerar frígida por el solo he­
cho de que el coito la deje fría. Esta apariencia se debe tan 
sólo a que tales mujeres exigen, más que ninguna otra, el placer 
sexual, y la cópula con su souteneur les compensará abundante­
mente de las restantes privaciones.

Que el coito sea el objeto propio de la prostituta se aprecia 
claramente al observar que ella y sólo ella es coqueta. La coque­
tería nunca carece de relación con el coito. Su esencia radica en 
que hace creer al hombre que la conquista de la mujer está cum­
plida, y lo incita a esa conquista por contraste con la realidad. Es 
un desafío al hombre, que se manifiesta siempre en formas muy 
diversas, y al mismo tiempo le hace comprender que jamás será 
capaz de lograr su objeto. Este juego de la coquetería proporcio­
na a la mujer, en cierto sentido, la idea de que durante él se está 
cumpliendo el objeto de su vida, el coito, pues ya en el deseo del 
hombre, que ella provoca, siente la prostituta una sensación aná­
loga a la realización del coito, y excita en sí misma y en aquél la 
lujuria. Si ella persevera hasta el fin o si se retrae cuando el juego 
de la coquetería llega a su expresión más comprometedora, de­
pende de la forma del verdadero coito que simultáneamente se 
realiza; es decir, de si el hombre que ella tiene entre sus brazos la 
satisface tanto que ya nada espera de los demás. El hecho de que 
en general la prostituta callejera no sea coqueta depende quizá de 
que experimenta continuamente en su grado máximo las sensa­
ciones que son objeto de la coquetería y por ello puede prescindir 
fácilmente de las formas más finas y picantes. La coquetería es, 
pues, un medio para producir el ataque sexual activo por parte 
del hombre, para aumentar o disminuir a placer la intensidad de 
este ataque, sin que el hombre se aperciba adonde la mujer quie­
re dirigirle. Es un medio para provocar o bien simples miradas o 
palabras, con las cuales la mujer se siente halagada, o para llegar 
incluso a la «violencia».6

Las sensaciones del coito, por principio, no son diferentes de

6. Si al lector no le satisface este análisis de la coquetería, piense que tampoco 
ha satisfecho al autor. Lo que ese análisis ha descubierto es, en realidad, bastante 
superficial. Lo enigmático de la coquetería estriba en que es un acto muy par­
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las que la mujer ya conoce, si bien están intensificadas en grado 
máximo; todo su ser se manifiesta en el coito con suma potencia. 
Pero también aquí se acusan extraordinarias diferencias entre la 
madre y la prostituta. La madre siente el coito no menos, pero sí 
de otro modo que la prostituta. La conducta de la madre es de 
aceptación, mientras la ramera siente y apura el placer hasta lo 
último. La madre (e igualmente toda mujer grávida) siente el es­
perma del hombre como un depósito, y ya en el coito se encuen­
tra el sentimiento de retener y custodiar algo, pues ella es la guar- 
diana de la vida. La prostituta, por el contrario, no quiere, a dife­
rencia de la madre, sentir ensalzado y aumentado su ser cuando 
termina el coito; desea desaparecer en él como realidad, pulveri­
zarse, aniquilarse para caer inconsciente en la lujuria. Para la ma­
dre, el coito es el comienzo de una cadena vital, en tanto que la 
prostituta quiere hallar en él su fin. El grito de la madre es por 
esto breve, el de la prostituta se prolonga, pues ella concentra en 
ese momento toda su vida. Como jamás puede lograrlo, la prosti­
tuta nunca se sentirá satisfecha, ni podría llegar a estarlo con 
ningún hombre del mundo.

Existe, pues, una diferencia fundamental en el ser de ambas. 
Siendo la mujer entera y únicamente sexual, y extendiéndose esta 
sexualidad a todo el cuerpo, aunque en algunos puntos sea más 
marcada que en otros, todas las mujeres, sin excepción, se sienten 
en coito continuo, en todo el cuerpo, en todas partes y en todas 
las ocasiones. Lo que normalmente se denomina coito es sólo un 
caso particular de máxima intensidad. La prostituta quiere entrar 
en coito con todo, y por ello coquetea también cuando está sola e 
incluso ante objetos inanimados, ante un arroyo, ante un árbol; 
la madre, en cambio, quiere ser preñada por todas las cosas con­
tinuamente y en todo su cuerpo. Ésta es la explicación de la teo­
ría de la «impregnación». Todo aquello que una vez ha impresio­
nado a una madre, continúa impresionándola, según la intensidad 
de la impresión —el coito que conduce a la concepción es sólo el 
más intenso de estos acontecimientos y su influjo sobrepasa al 
de los otros— y todo se transforma en padre de su h ijo; en el co­
mienzo de un desarrollo cuyo resultado se manifestará en la prole.

Por esto, la paternidad es un mísero engaño, pues se debe siem­
pre dividir entre un número infinito de cosas e individuos; el de­
recho natural, físico, es el matriarcado. Las mujeres blancas que

ticular mediante el cual la mujer se hace objeto del hombre y se liga a él funcio­
nalmente. En este sentido, es comparable a otra tendencia femenina: la de ser 
objeto de la compasión del prójimo. En ambos casos el sujeto se transforma en ob­
jeto de los demás, instituyéndolos en sus propios jueces. La coquetería es la amal­
gama específica de la prostituta, como el embarazo y más tarde la lactancia, etc., 
representan la amalgama de la madre. Para aclarar lo dicho nos referiremos aún a 
la mujer como novia. La novia es, por así decir, en sentido estricto, el objeto 
completamente privado de libertad que se expone a la consideración de todos aque­
llos con quienes ella tropieza.
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han tenido un hijo de un negro, paren más tarde, de padre blan­
co, hijos con innegables signos de la raza negra. Las flores fecun­
dadas con un polen inadecuado sufren, no sólo en las semillas 
sino también en el tejido materno, cambios que únicamente pue­
den considerarse como un acercamiento a las formas y colores de 
ese polen extraño. La yegua de Lord Mortan fue famosa porque 
después de haber parido una vez un bastardo de un cuaga, tuvo 
más tarde, después de haber sido cubierta por un semental ára­
be, dos potros que mostraban signos clarísimos de cuaga.

Mucho se ha discutido acerca de estos casos, y se lia soste­
nido que si el proceso fuera posible se produciría con mayor fre­
cuencia. Para que se produzca esta « infección», como se suele lla­
mar (Weismann ha propuesto también el apropiado nombre de 
telegonía, es decir, fecundación a distancia, y Focke ha hablado de 
Xenie, obsequio del huésped), para que esta fecundación a dis­
tancia pueda manifestarse sensiblemente, es necesario que se cum­
plan todas las leyes de la atracción sexual, que exista una extraor­
dinaria afinidad sexual entre el primer padre y la madre. La pro­
babilidad de encontrar una pareja cuya afinidad sea tan poderosa 
que se sobreponga a la falta de homogeneidad de la raza es muy 
escasa, pero, sin embargo, sólo pueden esperarse divergencias su­
ficientemente convincentes cuando se trata de razas distintas. En­
tre parientes muy próximos falta la posibilidad de que aparezcan 
en la prole diferencias notables del tipo paterno que se pueden 
referir a la influencia de una fecundación anterior. La violenta 
oposición contra la teoría de la infección del germen sólo puede 
explicarse teniendo en cuenta que no se ha sabido reunir estos 
fenómenos en un sistema.

La teoría de la impregnación no ha tenido mejor fortuna que 
la doctrina de la infección. Si se comprendiera que también la fe­
cundación a distancia es una «impregnación», es decir, tan sólo 
un caso especial de esta última, si se comprendiera que la vía 
urogenital no es la única, aunque sí la más activa, por la cual una 
mujer puede entrar en coito, y que la mujer puede ser ya poseída 
por una mirada, por una palabra, no hubiera sido tan grande la 
oposición contra las mencionadas teorías. Un ser que puede en­
trar en coito en todas partes y con todas las cosas, puede ser fe­
cundado también en todos los casos y por todas las cosas: la 
madre es fundamentalmente receptiva. En ella todo adquiere vida, 
pues todo provoca sobre ella impresión fisiológica que influye so­
bre la prole. De aquí que en su esfera corporal inferior la madre 
pueda ser comparable con el genio.

La prostituta es todo lo contrario. Como ella quiere anonadar­
se en el coito, su actividad sólo significa destrucción. Mientras la 
madre favorece todo lo que puede representar una ventaja para 
la vida terrena y para la propagación del ser humano, mientras 
aleja de ella el libertinaje y excita la laboriosidad del hijo y la 
del marido, la hetaira busca que el hombre emplee todas sus ener­
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gías y todo su tiempo para ella. Pero no sólo está destinada a abu­
sar desde el principio del hombre: también el hombre se siente 
atraído por esta mujer mientras que no encuentra satisfacción al 
lado de la madre, demasiado simple, siempre preocupada, vestida 
sin gusto y carente de elegancia espiritual. Hay algo en él que 
busca el placer y se olvida fácilmente de sí mismo al lado de una 
muchacha que le prodiga sus caricias. La hetaira representa la li­
viandad, no se toma las preocupaciones de la madre, no es la ma­
dre, es la graciosa bailarina que sólo pretende pasatiempos y vida 
social, paseos, locales de esparcimiento, baños de mar, teatros y 
conciertos, nuevas toilettes y piedras preciosas, dinero para tirar­
lo a manos llenas, lujo en lugar de comodidad, rumores en lugar 
de quietud; no sueña con la cómoda butaca rodeada de sus nie­
tos, sino en el cortejo triunfal a través del mundo, exhibiendo 
ostentosamente su propio cuerpo.

La prostituta es para el hombre la seductora que lo domina 
por los sentimientos que en él despierta, es la mujer impúdica por 
excelencia, la hechicera. Es el «Don Juan» femenino, y la mujer 
que conoce, enseña y conserva el ars amatoria.

En relación con esto se hallan también otros fenómenos más 
interesantes y profundos. La madre exige al hombre decoro, no 
por la idea, sino porque ella es la afirmación de la vida terrena. 
Del mismo modo que trabaja y no es perezosa como la prostituta, 
de la misma forma que siempre está ocupada en problemas que 
se refieren al futuro, así también busca en el hombre la actividad 
y le aparta de las diversiones. A la prostituta, por el contrario, le 
acaricia la idea de un hombre despreocupado, truhán, ocioso. Un 
hombre que haya estado encarcelado es para la madre un opro­
bio, y para la prostituta una atracción. Existen mujeres que están 
descontentas de su hijo cuando no se comporta bien en la escue­
la, y hay otras que aunque finjan lo contrario es cuando le aman 
más. Lo «concreto » excita a la madre; lo «inseguro», a la prosti­
tuta. Aquélla aborrece, ésta ama al hombre que sabe beber. Se 
podría citar una serie de hechos análogos. El caso de la mujer- 
zuela del arroyo que se siente atraída por el verdadero delincuen­
te, no es más que un caso particular entre diferentes variedades 
que se extienden incluso a las clases más elevadas: el souteneur 
es siempre violento, criminal, muchas veces ladrón o estafador, 
cuando no asesino.

Aunque no es posible calificar a la mujer de inmoral —única­
mente es amoral— se puede, sin embargo, suponer que la prosti­
tuta está en más estrecha relación con la inmoralidad que la ma­
dre. La prostituta, aunque tenga igual horror al trabajo que el 
delincuente masculino, no es el equivalente femenino de éste, pues, 
por los motivos indicados en el capítulo anterior, no se concibe 
la existencia de una mujer criminal; la mujer no puede llegar tan 
alto. Es, sin embargo, innegable que el hombre siente que la pros­
tituta está en relación con la inmoralidad, con el mal, aun cuando
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no haya tenido con ella relaciones sexuales; con lo cual se excluye 
que ese juicio sea tan sólo la forma proyectada de una defensa 
contra el propio pensamiento delictuoso. El hombre se representa 
la prostitución como algo oscuro, siniestro, que se oculta en la 
noche, y la impresión que le produce es más grave y penosa que 
la que la madre le provoca. La notable analogía entre la gran he­
taira y el gran delincuente, es decir, el conquistador; la íntima 
relación de la vulgar ramera con las heces de la sociedad, el sou- 
teneur; el sentimiento que ella provoca en el hombre, los propó­
sitos que persigue frente a él; en ñn, la manera como siente el 
coito a diferencia de la madre, todo ello se une para robustecer 
la opinión expuesta. Así como la madre es la amiga de la vida, la 
prostituta es su enemiga. Pero así como la afirmación de la ma­
dre no se refiere al alma sino al cuerpo, la negación de la prosti­
tuta no se extiende diabólicamente a la idea sino sólo a lo empí­
rico. Ella quiere ser aniquilada y aniquilar, daña y destruye. La 
vida física y la muerte física que se funden misteriosa y profun­
damente en el coito (véase el capítulo siguiente) se dividen en la 
mujer como madre y como prostituta.

Por ahora será difícil dar una respuesta más decisiva al pro­
blema referente a la significación de la maternidad y de la pros­
titución. Aquí nos encontramos en un territorio oscuro por nadie 
explorado. El mito, en su fantasía religiosa, puede pretender es­
clarecerlo, pero no es aconsejable al filósofo echar mano dema­
siado pronto a la metafísica. Es necesario, pues, aclarar todavía 
algunos puntos. La significación antimoral del fenómeno de la 
prostitución está de acuerdo con el hecho de que ésta se halle ex­
clusivamente limitada a la especie humana. Entre los animales, la 
hembra está dedicada enteramente a la multiplicación y no hay 
hembras estériles. Se podía incluso pensar que entre los animales 
los machos son los prostituidos, y baste recordar la cola del pavo 
real que se extiende en abanico, el brillo de las luciérnagas, los 
reclamos de los pájaros cantores. Pero esta exposición de los ca­
racteres sexuales secundarios son simples actos exhibicionistas 
del macho, como también se observa en la especie humana entre 
ciertos hombres que descubren sus genitales ante las mujeres 
como una invitación al coito. Ahora bien, al interpretar los men­
cionados actos de los animales es necesario ser prudente y evitar 
la creencia de que los machos llegan a adivinar la acción psíquica 
que su exhibición provoca sobre las hembras. Se trata más bien 
de la expresión instintiva de la propia excitación sexual, y no de 
un medio para aumentar la de la hembra, mientras que en el caso 
de los hombres exhibicionistas interviene siempre la idea de la ex­
citación del otro sexo.7

La prostitución es, pues, algo que únicamente se presenta en

7. Para los machos de los animales ni siquiera se puede decir que el motivo 
sea la vanidad como voluntad para recibir un valor.
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los seres humanos. Los animales y las plantas son tan sólo com­
pletamente amorales, sin ninguna afinidad con lo antimoral, y, por 
lo tanto, conocen únicamente la maternidad. Aquí se encuentra 
escondida una de las incógnitas más profundas respecto a la esen­
cia y al origen de la especie humana. Y  ahora es el momento de 
hacer algunas correcciones a lo que ya hemos dicho, pues, al me­
nos, cuanto más se piensa, tanto más parece que la prostitución 
sea una posibilidad de todas las mujeres, lo mismo que la simple 
maternidad física. La maternidad es posiblemente algo que tiñe a 
todas las hembras humanas, y con lo que también están teñidas 
las hembras de los animales,8 que al fin de cuentas, sería el hecho 
que en la mujer corresponde a aquella cualidad que diferencia al 
hombre de los machos del reino animal. A la simple maternidad 
de los animales se añade aquí, simultáneamente con lo antimoral 
del hombre y no sin notables relaciones con ello, un factor que 
diferencia fundamentalmente la hembra humana de la de los ani­
males. Sólo al final de este estudio será el momento de hablar de 
la importancia que la mujer, precisamente como prostituta, pue­
de asumir frente al hombre; el origen, la causa íntima de la pros­
titución, quedará probablemente como un profundo enigma com­
pletamente indescifrable.

Con estas observaciones, quizás un poco largas, aunque no lle­
gan a agotar el tema y dejan sin tocar muchos puntos, no tengo, 
en modo alguno, la idea de establecer el ideal de la prostituta, 
como han intentado hacerlo recientemente y en forma apenas ve­
lada algunos famosos escritores. Pero a la otra, a la muchacha 
aparentemente libre de sexualidad, debo arrancarle la aureola con 
que quieren nimbarla los hombres, afirmando que precisamente a 
esta criatura, que es el ser más inclinado a la maternidad, la vir­
ginidad, como concepto, le es tan ajena como a la prostituta. E in­
cluso el amor materno, después de un detenido análisis, no podría 
considerarse como una ventaja moral. Finalmente, la idea de la 
concepción inmaculada, la virgen pura de Goethe, de Dante, con­
tiene la verdad de que la madre absoluta no considera jamás al 
coito como objeto en sí, por el puro placer. En consecuencia, sólo 
una ilusión puede santificarla. Es, por el contrario, fácilmente 
comprensible que tanto la maternidad como la prostitución, como 
símbolos secretos más profundos y poderosos, hayan sido objetos 
de veneración religiosa.

Si con esto hemos demostrado la poca consistencia de la opi­
nión que todavía defiende la existencia de un tipo especial de mu­
jer, y que cree poder afirmar su moralidad, estaremos en condi­
ciones de abordar la investigación de los motivos por los cuales 
el hombre pretenderá eternamente glorificar a su compañera.

8. Quien reflexione acerca del modo como casi todas las mujeres, en su libertad 
actual, se mueven en la calle, cómo recogen sus vestidos para hacer visibles las 
formas, y aprovechan con este objeto los días de lluvia, no encontrará -exageradas 
mis afirmaciones.
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XI. Erótica y estética

Hemos sometido a un examen y refutado desde el punto de 
vista de la filosofía crítica los argumentos con que se ha intenta­
do siempre fundamentar la alta estima en que se tiene a la mu­
jer, y sólo quedan pocos que también han de ser analizados. En 
realidad escasas esperanzas pueden abrigarse de que en una dis­
cusión sobre un terreno tan áspero haya alguno que ceda. El des­
tino de Schopenhauer da mucho que pensar, pues se cuenta que 
su poco aprecio por la mujer, expresado en su obra Vber die Wei- 
ber, debe atribuirse a que una muchacha veneciana, que se ha­
llaba en su compañía, se enamoró repentinamente del hermoso 
Byron. Diríase que aquel que tuvo menos suerte con las mujeres 
fue el que sustentó una opinión más desfavorable para ellas, y no 
al contrario.

El método de calificar de misógino al adversario, en lugar de 
oponer razones a las razones, ofrece ciertas ventajas, pues cuan­
do se afirma que un individuo odia aquello sobre lo que establece 
un juicio, es fácil despertar la sospecha de que en sus opiniones 
falta sinceridad y pureza, y que trata de buscar con la hipérbole 
de las acusaciones la justificación de que éstas carecen. Esta con­
ducta no deja de lograr su objeto, pues exime a los defensores de 
la cuestión de la necesidad de discutirla. Es el arma más segura y 
más hábil para aquel gran número de hombres que jamás quieren 
aclarar el problema de la mujer. No hay ningún hombre que se 
haya detenido a reflexionar acerca de la mujer y que, sin embar­
go, les dé gran valor: no hay más que hombres que las despre­
cian u hombres que no se quieren tomar la molestia de pensar 
profundamente en ellas.

De todos modos es un abuso recurrir en una controversia teó­
rica a los motivos psicológicos del adversario, y utilizar estos re­
cursos en lugar de aducir pruebas. No pretendo enseñar a nadie 
que en una discusión objetiva los adversarios deben someterse a 
la idea suprapersonal de la verdad e intentar llegar a un resultado 
independiente de ellos mismos. Pero cuando una de las partes 
contendientes ha conducido el razonamiento lógico hasta ciertas 
conclusiones, mientras la otra, en vez de cuidarse de seguir el pro­
ceso de demostración, se contenta con oponerse violentamente a 
aquéllas, está justificado que en ciertos casos el primero castigue 
al segundo por su conducta inconveniente, poniéndole ante sus 
ojos los motivos a que se debe su obstinación. Si el obstinado fue­
se consciente de esos motivos, podría aquilatarlos frente a la rea­
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lidad contra la cual se oponen sus deseos. Tan sólo porque no 
tiene conciencia de ellos será incapaz de tomar una posición ob­
jetiva frente a sí mismo. He aquí por qué ahora, después de una 
larga serie de estrictas deducciones lógicas y objetivas, podemos 
volver nuestra espada contra los defensores de la mujer, y descu­
brir el sentimiento que origina el pathos de su parcialidad, dán­
donos cuenta hasta qué punto sus raíces asientan en terreno se­
guro o en terreno movedizo.

Todas las objeciones opuestas a los que desprecian la femini­
dad se fundan esencialmente en la relación erótica en que se halla 
el hombre respecto a la mujer. Esta relación es completamente 
diferente de la sexual, que es la que condiciona por entero las re­
laciones del sexo entre los animales, y que también entre los seres 
humanos desempeña importante papel. Es absolutamente falso 
que la sexualidad y la erótica, el impulso sexual y el amor, sean 
en el fondo una y la misma cosa, y que el segundo constituya una 
envoltura, un refinamiento, una sublimación del primero, aunque 
así lo afirma la medicina y lo hayan creído genios como Kant y 
Schopenhauer. Antes de entrar a establecer y basar la enorme di­
ferencia que separa esos conceptos, deseo hacer algunas observa­
ciones que se refieren a esos dos hombres. La opinión de Kant a 
este respecto no puede ser decisiva, porque quizá no exista otro 
hombre que haya tenido tan escaso conocimiento del amor y del 
impulso sexual como él. Era tan poco erótico que ni siquiera sin­
tió la necesidad de viajar.1

Estaba demasiado alto y era demasiado puro para que pudie­
ra hablar con autoridad de esta cuestión. La única amante sobre

1. Algunos lectores, a cuyas sorprendidas preguntas debo responder, no fueron 
capaces de encontrar la relación entre la necesidad erótica y el placer de viajar. 
Aparece, sin embargo, evidente que esa necesidad debe corresponder a cierto des­
contento, a un ansia indeterminada. Haré una anticipación de la teoría de la erótica 
que expondré más tarde. Así como el tiempo se dilata en la eternidad, porque toda 
temporalidad es perecedera y el hombre intenta substraerse de lo perecedero, así 
también, por iguales causas, la otra forma de lo sensorial, el espacio, se considera 
como infinita. Pero la liberación del tiempo no se encuentra en la extensión infinita 
de la línea del tiempo, sino en su negación. La eternidad no es el tiempo más largo 
sino el más corto, ya que es la completa destrucción del tiempo. A este desconten­
to por el tiempo determinado, por la temporalidad, corresponde en el ser humano 
un descontento por el espacio determinado; el deseo de eternidad coincide con un 
deseo de alcanzar la verdadera patria, y aunque el individuo sabe que no se halla 
en un punto concreto del Universo, la busca continuamente en él sin encontrarla. 
Así se origina la idea infinita del espacio, ya que no halla reposo dentro de unos 
límites. He aquí por qué el hombre abandona todos los lugares y emigra hacia 
nuevas regiones, lo mismo que vence al tiempo limitado por su voluntad de vivir. 
Como se comprende, también en este caso los esfuerzos son vanos; el espacio se 
dilata en el infinito y, sin embargo, sigue siendo espacio, y todos los viajes y emi­
graciones nos llevan de un lugar limitado a otro también limitado.

La falta de libertad del hombre radica en la limitación del espacio no menos que 
en la del tiempo; ambas no son otra cosa que la voluntad de eximirse del funciona­
lismo, la voluntad de libertad. Pero por muy heroica que sea la vida de libertad, 
como esfuerzo para vencer al espacio, debe terminar trágicamente cuando se mani­
fiesta exteriormente por la necesidad de viajar; amor heroico e infeliz en igual grado.
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la cual se vengó fue la metafísica. Por lo que se refiere a Scho- 
penhauer, este autor comprendió muy poco la erótica elevada, y 
su comprensión se limita a una sexualidad material: así puede 
deducirse sin dificultad de cuanto vamos a sugerir. El rostro de 
Schopenhauer muestra poca bondad y mucha crueldad (que de 
todos modos le ha hecho sufrir intensamente; no se puede elabo­
rar una ética de la compasión si no se es muy compasivo. Los 
hombres más compasivos son aquellos que más se duelen de su 
propia compasión: Kant y Nietzsche). Pero, como vamos a indi­
car, sólo los hombres muy compasivos son capaces de una vio­
lenta erótica-, aquellos que «por nada se interesan» tienen inca­
pacidad para el amor. No es condición necesaria que en este úl­
timo caso se trate de naturalezas satánicas; por el contrario, pue­
den poseer una elevada moralidad sin que a pesar de ello lleguen 
a darse cuenta de lo que piensa o de lo que sucede en el interior 
del prójimo, ni sean capaces de comprender una relación hiper- 
sexual con una mujer. Esto es lo que ocurre con Schopenhauer. 
Era un hombre que sufrió enormemente bajo el impulso sexual, 
pero jamás amó. De otro modo no podría explicarse la unilatera- 
lidad de su famosa Metafísica del amor sexual, cuya doctrina más 
importante es que el objetivo final inconsciente de todo amor no 
es otra cosa que «la formación de la generación siguiente».

Como creo poder demostrar, esta opinión es falsa. En la expe­
riencia no existe amor alguno totalmente desprovisto de sensua­
lidad. El hombre, por muy noble que sea, es un ser sensual. Por 
otra parte, y en contra de cuanto pueda creerse, el amor mismo 
—sin la adición de principios ascéticos— es enemigo de todos 
aquellos elementos que empujan al coito, pues en realidad viene 
a ser su propia negación. El amor y el deseo son dos estados tan 
contrapuestos y excluyentes que en los momentos en que un hom­
bre realmente ama, el pensamiento de una unión corporal con el 
ser amado le es absolutamente imposible. El hecho de que no 
exista esperanza completamente libre de temor, no invalida que 
la esperanza y el temor sean precisamente estados contrapuestos. 
Otro tanto puede decirse del impulso sexual y el amor. Cuanto 
más erótico es un individuo tanto menos le importunará su se­
xualidad, y al contrario. Si no existe adoración completamente 
exenta de deseo, será imposible identificar éste y aquélla, que a 
lo sumo pueden ser fases opuestas por las que un hombre podrá 
pasar sucesivamente. Cuando un hombre desea a una mujer y dice 
qué la ama, o miente o no sabe lo que es el amor: así son de 
diferentes el amor y el impulso sexual. He aquí que casi siempre 
se deba considerar como una hipocresía cuando se habla de amor 
en el matrimonio.

Para aquellos cerebros obtusos que con un cinismo sistemáti­
co continúan afirmando la identidad de ambos conceptos, podre­
mos todavía añadir algunas observaciones muy significativas: la 
atracción sexual crece con la proximidad corporal, el amor es más
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fuerte en ausencia de la persona amada, necesita de la separación, 
de una cierta distancia para subsistir. Lo que no pueden lograr 
los viajes a países lejanos, lo que no consigue el transcurso del 
tiempo, que el verdadero amor se extinga, se origina cuando un 
contacto corporal casual e involuntario con el ser amado despier­
ta el instinto sexual, que en ese caso viene a sustituir al amor. 
Y  para el hombre altamente diferenciado, para el hombre supe­
rior, la muchacha que desea y la que únicamente ama, pero que 
jamás puede desear, tienen seguramente una imagen completa­
mente distinta, un carácter dispar: son dos seres absolutamente 
distintos.

Existe, pues, el amor «platónico», aun cuando lo nieguen los 
profesores de psiquiatría. Podría incluso decir que sólo existe el 
amor «platónico». Lo que también se suele llamar amor pertenece 
al reino de lo inmundo. Únicamente hay un amor: el amor por 
Beatriz, la adoración a la Madonna. Para el coito está destinada 
la prostituta babilónica.

Cuando esto sea reconocido habrá que ampliar las ideas tras­
cendentales enumeradas por Kant. También el amor puro, eleva­
do, carente de deseo, el amor de Platón y de Bruno sería una idea 
trascendental, cuya importancia como idea no se rebaja por el 
hecho de que jamás se haya visto cumplida totalmente.

Éste es el problema de « Tannhauser». De una parte Tannhau- 
ser, de otra Wolfram; de una parte Venus, de otra María. El he­
cho de que una pareja de amantes —Tristán e Isolda—, que se 
han encontrado para siempre, mueran en lugar de llegar al lecho 
conyugal, es también una absoluta demostración de que en el ser 
humano hay algo más elevado, que quizá por ello sea metafísico, 
como en el martirio de un Giordano Bruno.

«Oh, tú, elevado amor, vibra, 
exalta mi canción.
Que la hermosura de los ángeles 
penetre profundamente en el alma.
Tú te acercas como enviado de Dios, 
yo te sigo desde la lejanía.
Y así me conducirás al país 
donde tu estrella brilla eternamente.»

¿Quién es el objeto de ese amor? ¿La misma mujer que hemos 
descrito aquí, la mujer carente de aquellas cualidades que pueden 
conceder valor a un ser, la mujer sin la voluntad de poseer un 
valor propio? En modo alguno; la mujer soberanamente bella, la 
mujer angelicalmente pura, es la amada con tal amor. La cuestión 
es saber ahora cómo una mujer llega a esa hermosura y a esa 
pureza.

Mucho se ha hablado de si realmente el sexo femenino es el 
más bello, y aun más se ha discutido si está justificado denomi­
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narlo «el bello sexo». Se trata de examinar en primer término por 
quién y en qué medida ha sido encontrada bella la mujer.

Es sabido que no es en su completa desnudez cuando la mujer 
es más bella. Puede ser que así parezca en las reproducciones ar­
tísticas, en las estatuas y en las pinturas, pero la mujer viva des­
nuda jamás puede ser encontrada bella porque el impulso sexual 
hace imposible esa serenidad de juicio indispensable para encon­
trar la belleza. Pero aparte de esto, la mujer completamente des­
nuda provoca la impresión de algo no terminado, que necesita de 
un complemento exterior incompatible con la belleza. La mujer 
desnuda es más bella en sus particularidades que como conjunto, 
que provoca inevitablemente el sentimiento de que le falta algo,1 
y, en consecuencia, despierta en el observador, más que placer, 
disgusto. Tal impresión es más marcada cuando la mujer se halla 
en posición erecta, y se mitiga al estar echada. Así lo han com­
prendido los artistas, y cuando quieren representar una mujer 
desnuda en pie o flotando en el aire, jamás lo hacen colocando la 
figura aislada, sino siempre en relación con un ambiente, ante el 
cual la mujer trata de cubrir con la mano su desnudez.

Sin embargo, la mujer tampoco es bella en sus particularida­
des, aun cuando represente del modo más perfecto e impecable 
el tipo corporal de su sexo. Teóricamente importa tomar en con­
sideración a este respecto los genitales femeninos. Si fuera exacta 
la opinión de que el amor del hombre por la mujer sólo es el im­
pulso a la detumescencia que asciende al cerebro, si fuera cierta 
la afirmación de Schopenhauer de que «sólo la inteligencia mascu­
lina enceguecida por el impulso sexual puede llamar sexo bello a 
aquel de más baja estatura, hombros estrechos, amplias caderas 
y piernas cortas» y que «en este impulso sexual radica toda su be­
lleza», sería natural que sus órganos genitales despertasen el 
máximo amor, y que fueran considerados como lo más bello del 
cuerpo de la mujer. Pero si se hace caso omiso de cuanto han 
dicho en estos últimos años algunos repugnantes alborotadores, 
que con el escándalo de su rédame acerca de la belleza de los 
genitales femeninos demuestran hasta qué punto es necesaria esa 
desvergonzada campaña para imponer sus ideas, es indudable que 
ningún hombre piensa que los genitales femeninos tengan una es­
pecial belleza, sino que, por el contrario, son más bien antiesté­
ticos. Es posible que algunos individuos de grosera naturaleza 
experimenten una excitación sensual ante esta parte del cuerpo 
de la mujer, pero aunque así sea jamás podrán decir que es bella. 
La belleza de la mujer no puede ser, pues, un simple efecto del 
impulso sexual, ya que más bien puede decirse que es su opuesto. 
Hombres completamente dominados por el peso del impulso se­
xual suelen carecer del sentido para la belleza de la mujer, y así 
lo demuestra el hecho de que se sientan atraídos por las vagas 
formas de la primera mujer que pasa.

La causa de los mencionados fenómenos, la fealdad de los ge­
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nitales femeninos y la falta de belleza del cuerpo de la mujer 
como conjunto, sólo puede encontrarse en que lesionan el senti­
miento de pudor del hombre. La necedad canónica de nuestros 
días ha hecho posible que el sentimiento de pudor se derive de 
que el individuo esté vestido, y se suponga que tras la repugnan­
cia por la desnudez femenina se esconda únicamente una velada 
impudicia. Pero un hombre impúdico no se opone a la desnudez, 
porque ya no le llama la atención como tal. Siente simplemente, 
no ama. Todo verdadero amor, al igual que toda verdadera com­
pasión, es pudoroso. Sólo hay una impudicia: la declaración de 
amor, de cuya sinceridad el individuo está convencido en el mo­
mento en que la hace. Esta declaración representa la máxima im­
pudicia imaginable, algo así como si alguien dijera: me domina 
el deseo. Dicha declaración sería la idea del acto impúdico, esta 
frase, la idea de la expresión impúdica. Ambas nunca llegan a ser 
realizadas porque toda verdad es pudorosa. Toda declaración de 
amor es una mentira, y el hecho de que las mujeres crean fácil­
mente en esas manifestaciones amorosas prueba hasta qué punto 
son necias.

En el amor del hombre, que siempre es pudoroso, se halla 
siempre la medida para saber lo que en la mujer hay de hermoso 
y lo que hay de feo. En este caso no ocurre como en la lógica, 
donde la verdad es la medida del pensamiento, y el valor de la 
verdad, su creador; no ocurre como en la ética, donde el bien es 
el criterio del deber, el valor del bien que justifica la pretensión 
de guiar la voluntad hacia el bien. En la estética, por el contrario, 
es el amor el que crea la belleza; no existe una norma interior 
que obligue a amar lo que es bello, ni la belleza se presenta en los 
seres humanos con la pretensión de ser amada (he aquí por qué 
no existe un gusto supraindividual que sea el verdadero). Toda 
belleza es en sí una proyección, una emanación de la necesidad de 
amar, y así también la belleza de la mujer no es diferente del 
amor, no es el objeto sobre el que éste se dirige; la belleza de la 
mujer es el amor del hombre, y una y otro no son distintos, sino 
uno y el mismo hecho. Así como la fealdad deriva del odio, la be­
lleza procede del amor. El hecho de que la belleza tenga tan poco 
que ver con el instinto sexual como el amor, y que el deseo sea 
completamente extraño tanto a aquélla como a éste, no hace más 
que reforzar nuestro argumento. La belleza es algo intangible, in­
violable, que con nada se mezcla: sólo se avecina al contemplarla 
desde la lejanía, pero se aleja cuando nos acercamos a ella. El 
impulso sexual que busca la unión con la mujer aniquila la belle­
za: la belleza de la mujer manoseada, poseída, ya no se verá ve­
nerada por nadie.

Estos razonamientos nos conducen ahora a poder dar una res­
puesta a la segunda pregunta, ¿en qué consiste la pureza y la 
moralidad de la mujer?

Me parece oportuno tomar como punto de partida algunos he­
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chos que acompañan a la iniciación de todo amor. Como ya he­
mos indicado, la limpieza del cuerpo es, en general, en el hombre, 
un signo de moralidad y de sinceridad; los individuos sucios, al 
menos, no tienen, de ordinario, sentimientos nobles. Y ha sido 
observado que los individuos con pocas exigencias en cuanto se 
refiere a la limpieza de su cuerpo, se lavan más frecuentemente 
durante las épocas en que se esfuerzan por adquirir un carácter 
menos reprobable. De igual modo, sujetos que no saben lo que es 
la limpieza sienten repentinamente la necesidad de estar limpios 
durante el tiempo que dura un amor, y seguramente este corto 
espacio de tiempo es el único de su vida en que se preocupan de 
esa necesidad. Si ahora nos dirigimos a la esfera espiritual, po­
dremos ver que en muchos individuos el amor comienza con au- 
torreproches, penitencias y flagelaciones del propio cuerpo. Se ini­
cia un recogimiento moral y parece que de la mujer amada emana 
pureza, aun cuando jamáás se haya hablado con ella y su conoci­
miento quede reducido a haberle visto algunas veces a la distan­
cia. Este proceso no puede, pues, reconocer su causa en la perso­
na amada, que muchas veces es una insulsa jovencita, una estú­
pida, una incorregible coqueta, o por lo menos, carece a los ojos 
de todos de esas cualidades sobrenaturales con que pretende ador­
narla su adorador. ¿No será más probable que esta persona con­
creta, en vez de ser el objeto del amor, constituya el punto de 
partida de un movimiento incomparablemente más amplio?

En todo amor el hombre no ama otra cosa que a sí mismo. No 
a su subjetividad, no a aquello que él es en realidad con todas sus 
debilidades, bajezas, dificultades y pequeñeces, sino lo que él qui­
siera y debiera ser, un ser inteligible más profundo, libre de toda 
necesidad, de toda mácula terrenal. En su realidad dentro del 
tiempo y del espacio, dentro de la limitación de sus sentidos, este 
ser no es el prototipo luminoso y puro. Cuanto más profundamen­
te se examina a sí mismo más turbio y mancillado se encuentra, y 
en modo alguno halla esa pureza inmaculada que con tanto afán 
busca. Esa meta deseada, ese esplendor radiante no se encuentra 
en el fondo de su propio ser, y por ello debe imaginárselo en el 
exterior. Proyecta su ideal de un ser dotado de valor absoluto, que 
no logra aislar dentro de sí mismo, sobre otro ser humano; esto y 
sólo esto significa su amor por esa criatura, tínicamente quien ha 
sido culpable y siente su culpa es capaz de este acto: por ello el 
niño no puede aún amar. Tan sólo porque el amor representa la 
meta suprema y siempre inalcanzable de todo anhelo, como si 
pudiera encontrar una realización en la experiencia y no existiera 
simplemente en la idea, tan sólo porque se localiza en el prójimo, 
sin alterarse ni mancharse, y así encuentra su expresión el hecho 
de que el ideal está lejano de cumplirse en el amante mismo, pue­
de despertarse nuevamente con el amor el ansia de una purifica­
ción, la tendencia hacia un fin, que por eminentemente espiritual 
no tolera una impurificación corporal al aproximarse en el espacio
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a la amada. Por esto el amor es la suprema y más vigorosa mani­
festación de la voluntad para adquirir un valor, por esto se mani­
fiesta en él, más que en ninguna otra cosa del mundo, la verda­
dera esencia del ser humano, que oscila entre el espíritu y el cuer­
po, entre la sensualidad y la moralidad, y que participa de la 
divinidad y de la animalidad. Sólo cuando ama, el hombre es tal 
como es.2 Así se explica que muchos individuos comiencen a creer 
en el propio Yo y en el Tú ajeno tan sólo cuando aman. Yo y Tú 
son conceptos que no pueden intercambiarse, no ya gramatical­
mente, sino tampoco desde el punto de vista ético. Se comprende­
rá, pues, el importante papel que desempeñan, en cualquier rela­
ción amorosa, los nombres de ambos amantes, y queda explicado 
también el hecho de que sólo en el amor muchos individuos ad­
quieren el conocimiento de la propia existencia y llegan a conven­
cerse de que poseen un alma. Así, el amante no querría a ningún 
precio impurificar a su amada con su proximidad, pero trata de 
verla muchas veces en la lejanía para cerciorarse de su existencia. 
He aquí por qué algunos empiristas recalcitrantes cuando aman 
se convierten en encendidos místicos, y un ejemplo se encuentra 
en el padre del positivismo, en Auguste Comte, quien modificó to­
das sus ideas después de haber conocido a Clotilde de Vaux. El 
«Amo, ergo sum» no sólo tiene validez para el artista, sino psico­
lógicamente para todo ser humano en general.

Así, el amor, como el odio, es un fenómeno de proyección, no un 
fenómeno ecuacional como la amistad. Las premisas de ésta supo­
nen igual valor en ambos individuos; el amor implica la desigual­
dad, la diferencia de valor. Amar significa acumular sobre un in­
dividuo, al que se hace portador de todos los valores, aquello que 
se desearía ser y que jamás se puede ser. El símbolo de esta suma 
perfección es la belleza. De aquí el estupor del amante cuando se 
convence de que la mujer hermosa no alberga también moralidad, 
y acusa a la naturaleza del engaño que significa que un «cuerpo 
tan hermoso» pueda contener «tanta abyección». No piensa que 
aún encuentra bella a la mujer porque todavía la ama. De no ser 
así no llegaría a dolerle esa incongruencia entre el interior y el 
exterior. Por esto, la común prostituta callejera jamás parece her­
mosa, ya que desde el primer momento es imposible proyectar 
sobre ella un valor. Esa ramera sólo puede satisfacer el gusto del 
hombre vulgar, y es la amante del individuo más inmoral, el sou- 
teneur. Aquí existe evidentemente una relación contraria a la mo­
ral: pero la mujer, en general, es tan sólo indiferente para todo lo 
ético; es amoral, y por ello, a diferencia del delincuente antimoral 
al que instintivamente jamás se ama, a diferencia del diablo al 
cual siempre se representa feo, puede prestarse como base para 
el acto de la transmisión del valor. Como no hace el bien ni el 
mal, nada hay en ella que repugne a esa trasplantación del ideal

2. No cuando juega (Schilter).
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a su persona. La belleza de la mujer es únicamente moralidad he­
cha visible, pero esa moralidad es la del hombre, que, con la má­
xima intensidad y perfección, ha transmitido a la mujer.

Como la belleza representa una tentativa siempre renovada de 
corporizar el supremo valor, se experimenta ante ella el sentimien­
to de haber hecho un hallazgo, y frente a ese sentimiento enmu­
dece todo deseo, todo interés egoísta. Todas las formas que el 
hombre encuentra bellas son, en virtud de su función estética, la 
moralidad y el pensamiento corporizados, y otro tanto puede de­
cirse de los muchos ensayos que realiza para hacer visibles los 
valores supremos. La belleza es el símbolo manifiesto de la per­
fección. Por esto la belleza es invulnerable, por esto es estática 
y no dinámica, por esto todo cambio de relaciones con ella ani­
quila su concepto. El amor por su propio valor, el ansia hacia la 
perfección, crea la belleza en la materia. Así, la belleza nacida de 
la naturaleza jamás es percibida por el delincuente, porque sólo 
la ética crea la naturaleza. De este modo se explica que la natura­
leza produzca siempre y en todas partes, tanto en sus grandes 
como en sus pequeñas manifestaciones, la impresión de la perfec­
ción. Así también la ley natural no es más que un símbolo sensi­
ble de la ley moral, lo mismo que la belleza de la naturaleza es 
la nobleza del alma materializada, y la lógica la realización de la 
ética. De igual modo que el amor crea para el hombre una nueva 
mujer en lugar de la real, así el arte, la erótica del universo, ex­
trae del caos la multiplicidad de las formas; y lo mismo que no 
hay belleza natural sin forma y ley natural, no existe tampoco arte 
sin forma, belleza artística que no obedezca a sus reglas. La be­
lleza natural es una realización de la belleza artística como la ley 
natural es el cumplimiento de la ley moral, la manifestación de 
aquella armonía, cuya imagen primitiva reina sobre el espíritu 
humano. La naturaleza a la que el artista llama su eterna maes­
tra, es tan sólo la norma de sus creaciones por él mismo creada, 
no en una concentración conceptual, sino en una intuitiva inmen­
sidad. Para mencionar un ejemplo diremos que los principios de 
las matemáticas son la música realizada (y no a la inversa); las 
matemáticas mismas constituyen la imagen fiel de la música lle­
vada desde el reino de la libertad al de la necesidad. El arte crea, 
pues, a la naturaleza, y no la naturaleza al arte. Partiendo de es­
tas argumentaciones, que, al menos en parte, son una elaboración 
y desarrollo de los profundos pensamientos de Kant y Schelling 
(así como de Schiller que estaba influido por ellos) sobre el arte, 
volveré a nuestro tema. El resultado a que hemos llegado a este 
respecto es que la creencia en la moralidad de la mujer, la «intro- 
yección» del alma del hombre en la mujer, y la belleza de ésta 
como fenómeno externo, son una y la misma cosa, y que la última 
no es más que la expresión materializada de la primera. Se com­
prende fácilmente, aun cuando se trate de una inversión de las 
verdaderas relaciones, que se hable de un «alma bella» en el sen­
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tido moral, o se subordine la ética a la estética, según piensan 
Shaftesbury y Herbart. Se puede creer, con Sócrates y Antístenes, 
en la identidad del ró xaXóv y el ráyadáv, pero no hay duda de 
que la belleza sólo es una imagen corporal en la cual la moralidad 
aparece realizada, y que toda estética es siempre hechura de la 
ética. Todas estas tentativas de encarnación consideradas singu­
larmente y limitadas en el tiempo son por su naturaleza iluso­
rias, pues únicamente simulan el logro de la perfeción. Por esto 
cada cosa bella, en particular, es perecedera, y también el amor 
hacia la mujer se destruye cuando ésta envejece. La idea de la 
belleza es la idea de la naturaleza, es imperecedera, aun cuando 
no lo sea cada uno de los casos considerados particularmente. Tan 
sólo una ilusión puede hacernos creer que es infinito lo limitado 
y lo concreto, y sólo un error nos hace ver la completa perfección 
en la mujer amada. El amor para la belleza no debe perderse en 
la mujer, y sobre él se construye el impulso sexual. Cuando el 
amor hacia una persona se basa sobre esas falsedades sólo puede 
originar un amor infeliz. Pero todo amor se aferra a tal error; es 
la tentativa más heroica de afirmar un valor donde no lo hay. La 
idea trascendental del amor —si es que existe— sólo puede darse 
en el amor hacia el valor infinito, esto es hacia lo absoluto, hacia 
Dios, o en la forma de amor hacia la belleza infinita y sensible de 
la naturaleza en su conjunto (Panteísmo); el amor a una cosa en 
particular, incluso a la mujer es ya una decadencia de la idea, una 
culpa.

Ya hemos dicho por qué el hombre carga con esta culpa. Así 
como el odio no hace otra cosa que proyectar sobre el prójimo 
las malas cualidades que cada uno padece, para allí mostrarlas 
en fusión repelente; así como el diablo fue imaginado tan sólo 
para representar los malos impulsos del hombre fuera de él, y 
concederle el orgullo y la fuerza del combatiente; así también el 
amor no tiene más objeto que facilitar al hombre la lucha por el 
bien, que como pensamiento en sí es aún demasiado débil para 
impresionarle. Tanto el amor como el odio son, pues, una cobar­
día. Con el odio suponemos que estamos amenazados por alguien 
para simular que somos la pureza atacada, en lugar de confesar­
nos que debemos extirpar el mal de nosotros mismos y que ese 
mal únicamente anida en nuestro corazón. Se construye el mal 
para así darnos el gusto de arrojarle un tintero a la cabeza. La 
creencia en el diablo es inmoral tan sólo porque representa una 
ilícita facilitación de la lucha y una descarga de la culpa. De igual 
modo que por el odio se traslada la idea de la propia falta de va­
lor al prójimo, por el amor se traslada la del propio valor a otro 
ser que parece adecuado para recibirlo: Satanás sería feo; la ama­
da, bella. Así, en ambos casos, mediante dicha contraposición, por 
la división del bien y del mal en dos personas, resaltan más fácil­
mente los valores morales. Pero si todo amor que se dirige hacia un 
ser en particular, en lugar de dirigirse hacia la idea, significa debi­
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lidad moral, esta debilidad se manifestaría también en los senti­
mientos del amante. Nadie comete un delito sin que el sentimiento 
de la culpa no le asalte. Por algo el sentimiento del amor es el 
sentimiento más pudoroso; tiene razones para sentir ese pudor, 
muchas más aún que el sentimiento de la compasión. El individuo 
al cual yo compadezco, recibe de mí algo, pues en el acto de la 
compasión le hago partícipe de mi supuesta o efectiva riqueza; 
la ayuda, el socorro, es, en verdad, la manifestación sensible de 
aquello que estaba ya contenido en la compasión. Pero del ser que 
amo quiero alguna cosa, quiero, al menos, que no turbe mi amor 
con groseros ademanes o con una conducta vulgar. Mediante el 
amor pretendo haberme encontrado en alguna parte, en lugar de 
seguir esforzadamente la búsqueda; quiero recibir de la mano del 
prójimo nada menos que a mí mismo.

La compasión es vergonzosa porque coloca a los demás en una 
posición inferior a la mía, los rebaja. El amor es vergonzoso por­
que me coloca en una posición inferior a la de los otros; con él 
se olvida, como en ningún otro caso, el orgullo del individuo, y 
ésta es su debilidad: por esto es vergonzoso. En consecuencia, la 
compasión y el amor están emparentados, y así se explica que 
sólo quien conoce la compasión conoce también el amor. Y, sin 
embargo, ambos se excluyen: jamás se puede amar cuando se 
compadece, y jamás se compadece cuando se ama. En la compa­
sión yo soy el polo fijo; en el amor lo es el otro; la dirección de 
los dos afectos, sus signos, son opuestos. En la compasión soy el 
dador, en el amor, el mendigo. El amor es la más vergonzosa de 
todas las peticiones, porque solicita el máximo posible. He aquí 
la causa de que se transforme rápidamente en el orgullo más vio­
lento, más deseoso de venganza, cuando el ser amado, con dema­
siada imprudencia o con notable ligereza, lleva a la conciencia del 
amante la idea de todo lo que ha implorado.

Toda erótica está llena de conciencia de la culpa. Los celos 
muestran la inseguridad del terreno sobre el que se construye el 
amor. Los celos son el reverso del amor, y evidencian su inmora­
lidad. Con los celos se hace una violencia sobre la voluntad libre 
del prójimo.

Los celos son muy comprensibles dentro de la teoría aquí de­
sarrollada, según la cual el amor localiza en la amada el propio 
Yo del amante, y el hombre, por una falsa deducción, fácilmente 
explicable, cree tener derecho en todo momento y en todo lugar 
a su Yo. Pero los celos, en cuanto son temor, y el temor está em­
parentado con el sentimiento de vergüenza,3 se refieren siempre a 
una culpa cometida en el pasado, y esto delata que por el amor 
se quiere obtener algo que no debería ser exigido por esa vía.

La culpa con que el hombre se carga en el amor es el deseo 
de libertarse de aquella conciencia de culpa que yo he considerado

3. Ambos llegan a tocarse en el concepto del recato (en latín, vereri).
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antes como premisa y condición de todo amor. En lugar de tomar 
sobre sí las culpas cometidas, y alcanzar su expiación en el trans­
curso de la vida, el amor es la tentativa de libertarse y de olvidar 
la propia culpa, una tentativa de lograr la felicidad. En lugar de 
llevar autónomamente a la realidad la idea de la perfección, el 
amor quiere mostrar que ya se ha realizado esta idea, finge que el 
milagro se ha producido en el otro individuo —por esto es la más 
fina astucia—, mas, sin embargo, sólo espera alcanzar la propia 
liberación del mal, sin emprender la lucha. Así se explica también 
la profunda relación entre el amor y la necesidad de redención 
(Dante, Goethe, Wagner, Ibsen). El amor en sí no es más que la 
necesidad de redención, y esa necesidad es aún inmoral. El amor 
salta sobre el tiempo y se sobrepone a la causalidad, y sin la pro­
pia cooperación quiere lograr repentina e inmediatamente la pu­
reza. Por esto, como milagro que procede del exterior en lugar 
del interior, es en sí imposible, jamás puede cumplir su objeto, y 
menos aun en aquellos individuos que por sí solos serían capaces 
de ello. Trátase del autoengaño más peligroso que se puede come­
ter, precisamente porque parece facilitar notablemente la lucha 
por el bien. Los individuos mediocres quizá puedan por su con­
curso ennoblecerse, pero quien posea una conciencia más sutil 
debe evitar caer en el engaño.

El amante busca en el ser amado su propia alma. En este sen­
tido el amor es libre y no está sometido a aquellas leyes de la 
simple atracción sexual, que fueron expuestas en la primera parte 
de este libro. La vida psíquica de la mujer adquiere una influencia 
que favorece el amor en aquellos casos en que se produce fácil­
mente la idealización —incluso cuando la belleza corporal sea es­
casa y el complemento sexual defectuoso—, pero aniquila su po­
sibilidad cuando el contraste con esa «envoltura exterior» es de­
masiado visible. Pero a pesar de todas las contraposiciones entre 
la sexualidad y la erótica, es innegable que existe una analogía 
entre ellas. La sexualidad se sirve de la mujer como medio para 
lograr el placer y dar lugar a la prole físicamente considerada; la 
erótica, para alcanzar el valor, la prole espiritual, la creación. In­
finitamente profundas, aunque poco comprendidas, son las pala­
bras de la Diótima platónica de que el amor se dirige no a la be­
lleza, sino a provocar y engendrar la belleza, la inmortalidad del 
espíritu, lo mismo que el grosero impulso sexual asegura la con­
tinuación de la especie. Todo padre, tanto el físico como el espi­
ritual, trata de encontrarse en el hijo; la realización concreta de 
la idea de sí mismo, como es dada por la esencia del amor, es el 
hijo. Por ello el artista busca tan frecuentemente a la mujer para 
poder crear su obra. «Y  todos deberían querer tener tales hijos 
amados, cuando dirigiendo su mirada, no sin envidia, a Homero, a 
Hesíodo y a otros grandes poetas, contemplan las obras que han 
engendrado y que les aseguran la gloria imperecedera, haciéndo­
los inmortales... También Solón merece ser honrado entre noso­
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tros porque hizo leyes, y muchos otros, entre los helenos y los 
bárbaros, lo son igualmente ya que han compuesto muchas y her­
mosas obras y acumulado grandes virtudes; por tales hijos han 
sido ensalzados y glorificados en una medida jamás alcanzada 
cuando se trata de hijos humanos.»

No es una simple analogía formal, ni tampoco una sobrevalo- 
ración de una forma de expresión casual cuando se habla de fe­
cundidad, de concepción y de producción espiritual, o cuando se 
hace referencia, como en las palabras de Platón, a los hijos espi­
rituales en el sentido más profundo. Así como la sexualidad cor­
poral es la tentativa de un ser orgánico para establecer de una 
manera duradera la propia forma, así también el amor es, en últi­
mo término, el esfuerzo para dar realidad definitiva a una forma 
anímica, a la individualidad. Aquí se halla el puente que une la 
voluntad de inmortalizarse (como podría ser denominado el ca­
rácter común de la sexualidad y de la erótica) con los hijos. El 
impulso sexual y el amor son tentativas para lograr una realiza­
ción; el primero busca perpetuar el individuo por una imagen cor­
poral; el segundo intenta eternizar la individualidad con su vivo 
trasunto espiritual. Pero sólo el hombre genial conoce el amor 
completamente privado de sensualidad, y únicamente él intenta 
crear hijos imperecederos en los cuales encuentra expresión su 
más profunda esencia anímica.

Todavía se puede llevar más adelante este paralelismo. Des­
pués de Novalis se ha repetido frecuentemente que todo impulso 
sexual tiene afinidades con la crueldad. La «asociación» cuenta 
con un fundamento profundo. Todo lo que nace de mujer debe 
también morir. Fecundación, nacimiento y muerte se hallan en 
relación indisoluble; ante una muerte inesperada se despierta vio­
lentamente en todo individuo el impulso sexual, como una nece- 
cidad de multiplicarse. Así también el coito, no sólo psicológica­
mente como acto, sino también desde el punto de vista ético y 
filosófico natural, tiene analogías con el homicidio: niega a la mu­
jer, pero también al hombre; en el caso ideal substrae la concien­
cia a ambos para dar vida al hijo. Dentro de una concepción ética 
del mundo se comprende que lo que se origina de ese modo debe 
también perecer. Incluso la erótica más elevada, y no sólo la se­
xualidad más grosera, utiliza a la mujer no como objeto en sí 
mismo, sino como medio para un objeto, para representar pura­
mente el Yo del amante. La obra de un artista no es otra cosa que 
su Yo fijado en las diferentes etapas, localizado previamente en 
esta o aquella mujer, que quizá solamente existió en su fantasía.

La psicología real de la mujer amada siempre es dada de lado; 
en el momento en que el hombre ama a una mujer no puede pe­
netrarla. En el amor, el hombre no se coloca con respecto a la 
mujer en aquella relación de comprensión que es la única moral 
entre los seres humanos. No se puede amar a nadie que se conoz­
ca completamente, porque en ese caso se apreciarían también las
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imperfecciones de que necesariamente debe adolecer el ser amado, 
y el amor se dirige tan sólo a la perfección.

Por lo tanto, sólo es posible amar a una mujer cuando este 
amor haga caso omiso de las verdaderas cualidades, de los deseos 
y de los intereses de la amada, en tanto que se oponen a la locali­
zación de los más altos valores en su persona, y en todo caso sus­
tituye arbitrariamente la realidad psíquica de la mujer amada por 
otra realidad completamente diferente: el intento del hombre de 
encontrar su Yo en la mujer, en lugar de ver en ella simplemente 
a la mujer, presupone necesariamente no tener en cuenta la per­
sona empírica. Este intento es, pues, una gran crueldad para la 
mujer; aquí radica la raíz del egoísmo de todo amor, así como 
de los celos, ya que la mujer es considerada como un objeto que 
se posee, privado de toda autonomía, cuya vida interior no mere­
ce la menor atención.

Así se completa el paralelismo entre la crueldad de la erótica y 
la crueldad de la sexualidad. El amor es homicidio. El impulso 
sexual niega a la mujer corporal y psíquica, la erótica niega siem­
pre a la psíquica. La sexualidad más vulgar considera a la mujer 
como un aparato para el onanismo o para parir hijos; no se puede 
ser más grosero con una mujer que cuando se le echa en cara su 
esterilidad, ni un código puede ser más cruel para ella que cuan­
do incluye la esterilidad entre los motivos legales de divorcio. La 
erótica más elevada exige, sin compasión para la mujer, que ella 
satisfaga la necesidad de ser adorada por el hombre, y que se deje 
amar, dando de lado todas las conveniencias, para que el amante 
pueda ver realizado en la amada el ideal de sí mismo y le sea 
posible engendrar en ella un hijo espiritual. Así, el amor no sólo 
es antilógico, ya que no se cuida de la verdad objetiva de la mujer 
ni de sus cualidades reales, y sólo pretende la ilusión del pensa­
miento exigiendo que la razón sea burlada; es también antiético 
contra la mujer a la que trata de imponer despóticamente la simu­
lación y la ficción, la congruencia perfecta con un deseo para ella 
ajeno.

La erótica únicamente utiliza a la mujer para facilitar y abre­
viar la lucha, y tan sólo pretende que le sirva de asidero para 
ascender con menos dificultad hacia la redención. Así lo confiesa 
Paul Verlaine:

« Marie Immaculée, amour essentiel,
Logique de la foi cordiale et vivace,
En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel?»

Y todavía con mayor claridad se expresa Goethe en el Fausto:

A ti, a la intangible, 
no te está vedado
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que los que se dejan fácilmente seducir 
vengan a buscarte dulcemente.
Sumidos en la debilidad 
son difícilmente redimibles.
¿Quién rompe por su propia fuerza 
las cadenas del deseo?

Nada más lejos de mi intención que el desconocer la grandeza 
histórica contenida en esta suma erótica del culto a la Madonna. 
¿Cómo podría cerrar los ojos ante un fenómeno tan extraordinario 
como Dante? En la vida de este gran adorador de madonnas se 
encuentra una cesión inconmensurable del valor a favor de la mu­
jer, e incluso la tenacidad dionisíaca con que se cumple este 
regalo, en oposición a la verdadera realidad femenina, no deja 
nunca de producir la impresión de una extraordinaria magnani­
midad. Existe al parecer una tal abnegación de su propio Yo en 
esta corporización del objeto de todos los deseos en un ser limi­
tado terreno, es más, en una muchacha que el artista sólo llegó 
a ver una vez cuando tenía nueve años, y que más tarde quizás 
haya sido una Xantipa o un pájaro bobo; se encuentra en este 
fenómeno un acto tal de proyección de todos los valores, que so­
brepasa la limitación del individuo en el tiempo, sobre una mujer 
en sí privada completamente de valor, que no es fácil decidirse a 
descubrir y criticar la verdadera naturaleza de dicho proceso. Sin 
embargo, incluso la más sublime erótica significa siempre una 
triple inmoralidad: un intolerante egoísmo contra la verdadera 
mujer que la experiencia muestra, que sólo es utilizada como me­
dio para el fin de la propia atracción, y a la que, por lo tanto, no 
se concede una vida autónoma; más aún, una felonía contra sí 
mismo, una huida de sí mismo, una evasión del valor hacia el 
campo ajeno, un querer ser redimido y, en consecuencia, una co­
bardía, una debilidad, una falta de dignidad, en una palabra, una 
absoluta carencia de heroísmo; en tercer lugar, por último, un 
temor ante la verdad que no se puede admitir, porque es como 
una bofetada a la finalidad perseguida en el amor y que no es po­
sible tolerar porque de este modo quedaríamos privados de la 
posibilidad de una cómoda redención.

Esta última inmoralidad es precisamente la que impide toda 
aclaración respecto a la mujer, ya que la evita, destruyendo así 
para siempre toda posibilidad de que sea reconocida su falta de 
valor. La Madonna es una creación del hombre, y nada existe en 
la realidad que corresponda a ella. El culto a la Madonna no pue­
de ser moral porque cierra los ojos ante la realidad, y porque con 
él el amante se engaña a sí mismo. El culto a la Madonna del cual 
estoy hablando, el culto a la Madonna de los grandes artistas, es, 
en todos sentidos, una completa transformación de la mujer, que 
sólo se puede conseguir cuando ésta se sustrae completamente de 
la realidad empírica; la envoltura externa tiene lugar tan sólo
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de acuerdo con un cuerpo bello y no puede emplear nada para 
este objeto que se halle en evidente contradicción con cuanto 
debe ser simbolizado por esta belleza.

Hemos analizado ya suficientemente el objeto de esta nueva 
creación de la mujer, o sea la necesidad de la cual surge el amor. 
Al mismo tiempo, es la causa principal de que cerremos nuestros 
oídos a todas las verdades que parezcan desfavorable a la mujer. 
Juramos por la sinceridad del «pudor» femenino, nos entusiasma­
mos ante su «compasión», interpretamos como un fenómeno emi­
nentemente moral la mirada ingenua de las insípidas jovenzuelas, 
antes que abandonar con esta mentira la posibilidad de emplear 
a la mujer como medio para el logro de las propias emociones 
más elevadas; todo antes que renunciar a este camino para la pro­
pia salvación.

Aquí se halla la respuesta a la pregunta planteada al principio 
acerca de los motivos que impulsan a que se crea tan tenazmente 
en la virtud femenina. No quiere prescindirse de ella para que 
constituya el recipiente de la idea de la propia perfección; se con­
tinúa representando esta última como realizada en la mujer para 
luego, una vez que ésta se tranforma en portadora del sumo va­
lor, realizar más fácilmente el hijo espiritual y el propio Yo me­
jor. Por algo el estado del amante tiene tanta semejanza con el 
del hombre creador; la bondad más grande y especial para todo 
lo que vive y la pérdida de todos los pequeños valores concretos 
son comunes a ambos, al amante y al hombre creador, que apa­
recen como incomprensibles y ridículos para los hombres medio­
cres, cuya única realidad se encuentra precisamente en las nuli­
dades materiales.

Todo gran erótico es un genio, y todo genio, en el fondo, es un 
erótico, aun cuando su amor por el valor, por la eternidad, por el 
universo, no se encierra en el cuerpo de una mujer. La relación 
del Yo con el mundo, la relación del sujeto con el objeto, es en 
cierto modo una reproducción de la relación del hombre con la 
mujer en la más elevada y amplia esfera, o por mejor decir, ésta 
es un caso especial de aquélla. Así como el complejo de las sen­
saciones se transforma en objeto, aunque sólo dimana del sujeto, 
así también la mujer empírica es anulada por la mujer de la eró­
tica. Así como el impulso al conocimiento es el amor ansioso hacia 
las cosas, en las cuales el individuo siempre, eternamente, sólo se 
encuentra a sí mismo, así también el objeto del amor, en estricto 
sentido, es creado únicamente por el amante, y éste siempre des­
cubre en él su propia y más profunda esencia. El amor es, pues, 
una parábola para el amante: se halla en el foco, pero al conju­
garse se hace infinito.

Se plantea ahora la pregunta de saber quién conoce este amor, 
si solamente el hombre es hipersexual o si también la mujer es 
capaz del más elevado amor. Busquemos una respuesta que nos 
deberá ser dada por la experiencia de un modo independiente y
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sin hallarse en manera alguna influida por los resultados hasta 
ahora obtenidos. La experiencia nos muestra de forma indudable 
que la mujer, aparte de una aparente excepción, no es más que 
simplemente sexual. Las mujeres quieren el coito o la prole. (De 
todos modos lo que desean es casarse.) La «lírica amorosa» de las 
mujeres modernas no sólo es completamente antierótica, sino ex­
tremadamente sensual, y aunque las mujeres únicamente se han 
atrevido desde hace poco tiempo a producir esa clase de «lírica», 
puede decirse que su atrevimiento ha sido mayor que el que todos 
los hombres hayan osado, ya que sus obras satisfacen las mayores 
exigencias que puedan pedirse a las denominadas «lecturas para 
solteros». En tales casos jamás se trata de una inclinación casta 
y pura, que el ser amado teme manchar con su propio contacto. 
Se trata únicamente de la orgiástica más furibunda y de la luju­
ria más desenfrenada, y esta literatura es muy adecuada para re­
velar de modo indudable la naturaleza sexual, que no erótica, de 
la mujer.

Solamente el amor produce la belleza. ¿Se hallan las mujeres 
en relación con la belleza? No se trata de una pura frase cuando 
con frecuencia se oye decir a las mujeres: «¿Es necesario que un 
hombre sea hermoso?» No es un cumplimiento que se haga al 
hombre, con el que se intente excitar su vanidad, cuando una mu­
jer le pide consejo acerca de los colores más adecuados para un 
vestido; la mujer por sí no sabe elegirlos de manera que resulten 
estéticos. Sin la ayuda del hombre, la mujer, incluso en su toilet­
te, no sabe elevarse por encima del simple gusto y demostrar que 
tiene un sentido para la belleza. Si la mujer tuviera en sí la be­
lleza, si tuviera originariamente una medida con que apreciarla, 
no pretendería continuamente que el hombre le asegurara que es 
bella.

Por otra parte, las mujeres tampoco encuentran al hombre 
verdaderamente bello, y cuanto más usan y abusan de este térmi­
no, tanto más demuestran lo lejos que se hallan de estar en rela­
ción con la idea de la belleza. La medida más segura del pudor 
de un hombre se halla en el número de veces que la palabra 
«bello», esa declaración de amor a la naturaleza, sale de sus la­
bios. Si las mujeres ansiaran la belleza, la invocarían menos. Pero 
no tienen la menor necesidad de ella, ni podrán tenerla, porque 
sólo actúa en este sentido el fenómeno externo socialmente reco­
nocido. Bello no es lo que place, por mucho que se emplee esta 
definición tan contraria al sentido de la palabra; lo «lindo», lo 
«bonito» es lo que gusta. Bello es lo que el individuo ama. Lo bo­
nito es siempre general, lo bello es siempre individual. En conse­
cuencia, se es siempre pudoroso para encontrar verdaderamente 
bella alguna cosa; esto nace del deseo, y el deseo de la imperfec­
ción y de la necesidad de soledad. Eros es el hijo de Poros y Pe- 
nia, el vástago nacido de la unión de la riqueza y de la pobreza. 
Para encontrar bella una cosa, como para la objetividad de un
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amor, es necesaria la individualidad, no sólo la individuación; lo 
simplemente bonito es la moneda corriente de la sociedad, lo bello 
es amado, de lo bonito suele prendarse la gente. El amor quiere 
siempre salir de sí mismo, es trascendente, porque se origina de 
la insuficiencia del sujeto ligado a la subjetividad. Quien crea en­
contrar este descontento en las mujeres se acredita de ser poco 
perspicaz. La mujer es, a lo sumo, enamorada, el hombre ama. 
Necia y falsa es la afirmación de las mujeres al lamentarse y ase­
gurar que ellas son más capaces del verdadero amor que el hom­
bre: al contrario, son incapaces. El enamoramiento no tiene la 
forma de parábola que posee el amor, sino más bien la de un 
círculo que se retrae sobre sí mismo.

El hombre, cuando actúa individualmente sobre la mujer, no 
lo hace mediante su belleza. Aun en los casos en que se trate de 
belleza masculina ésta únicamente es comprendida por el hom­
bre. ¿Podrá sorprender que el concepto de toda belleza, no sólo 
de la femenina sino también de la masculina, haya sido creado 
por el hombre? ¿Será esto también una consecuencia de la «opre­
sión»? El único concepto que aunque no puede originarse en la 
mujer, ya que ésta jamás ha creado un solo concepto, provoca, en 
cierto sentido, su satisfacción material y la vivacidad de las aso­
ciaciones que la acompañan, es el concepto de «tipo fogoso» («fe- 
schen Kerls», como se dice en Viena y en el sur de Alemania), o 
del «hombre intrépido» («forschen Marines», como se dice en Ber­
lín y en el norte de Alemania). Mediante esta calificación se de­
signa la fuerte y bien desarrollada sexualidad del hombre; la mu­
jer, al fin de cuentas, siente siempre como su enemigo todo lo 
que aparta al hombre de la sexualidad y de la reproducción: sus 
libros, su política, su ciencia y su arte.

Tan sólo lo sexual, jamás lo asexual, lo transexual del hombre 
actúa como tal sobre la mujer, pues ésta exige de él no belleza, 
sino deseos sexuales. No es lo apolíneo en el hombre lo que le 
provoca una impresión ( tampoco lo dionisíaco), sino tan sólo lo 
fáunico en su máxima extensión; jamás el hombre, sino única­
mente el «macho»; ante todo —esto no puede ser silenciado en un 
libro dedicado a la verdadera mujer—, su sexualidad, en estricto 
sentido, es el falo*

O no se ha querido ver o no se ha querido decir, pero quizá no 
se ha formado todavía una clara idea de lo que significa psicoló­
gicamente para la mujer, tanto casada como soltera, el miembro 
viril, y cómo él domina sobre toda su vida aunque la mujer no 
tenga conciencia de ello. No quiero en modo alguno decir que la 
mujer encuentre hermosas o tan sólo bonitas las partes sexuales

4. Tanto psicológica como biológicamente, la impresión que provoca en la mujer 
la barba masculina es análoga, en amplio sentido y por causas más profundas de 
lo que quizá se cree, aunque de intensidad debilitada, a la que provoca el miem­
bro viril. De todos modos, no puedo ocuparme de ello en este lugar con .mayor 
detenimiento.
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del hombre. Su sentimiento es análogo al del hombre frente a la 
cabeza de medusa o al del pájaro ante la serpiente; el falo ejerce 
sobre ella una acción hipnotizante, fascinante. Ella lo siente como 
algo innominado, que constituye su destino, y al cual no podrá 
sustraerse. Sólo por esto tiene tanto temor de ver al hombre des­
nudo, y no deja nunca transparentar su deseo, porque siente que 
en ese momento se perdería. El falo es la causa de que la mujer 
esté completa y absolutamente privada de libertad.

Precisamente esa parte, que realmente desluce el cuerpo del 
hombre y afea su desnudo —razón de que los escultores la cu­
bran con una hoja de acanto o de parra—, es la que excita del 
modo más profundo y violento a las mujeres, y justamente en el 
momento en que su aspecto es más repugnante: en la erección. 
He aquí la última y decisiva prueba de que las mujeres no quie­
ren belleza en el amor, sino... otra cosa.

Los nuevos conocimientos con que se han enriquecido nuestras 
investigaciones podrían ya predecirse de cuanto hemos dicho has­
ta ahora. Como la lógica y la ética solamente son valederas para 
el hombre, era probable establecer, desde el principio, que las 
mujeres no tienen una relación más íntima con la estética que 
aquella que poseen con las ciencias hermanas que les dan nor­
mas. El parentesco entre la estética y la lógica se manifiesta en la 
sistemática y arquitectónica de la filosofía no menos que en las 
exigencias severamente lógicas para la obra de arte, que llegan 
al sumo grado en las construcciones matemáticas y en las compo­
siciones musicales. Ya hemos mencionado cuán difícil es para 
muchos separar la estética de la ética. También la función estéti­
ca, no sólo la ética y la lógica, es, según Kant, una de aquellas 
que son ejercidas por el sujeto libre. Pero la mujer no tiene vo­
luntad libre, y, por lo tanto, no se le puede conceder tampoco la 
capacidad de proyectar belleza en el espacio.

Con esto queda dicho también que la mujer no puede amar. 
Condición para el amor debe ser la individualidad, no sólo lím­
pida y pura, sino también dotada de voluntad de libertarse de 
toda contaminación. Un intermedio entre el Haber y el No-Haber 
es Eros; no un dios sino un demón, que sólo corresponde a la po­
sición del hombre entre la mortalidad y la inmortalidad. Así lo 
reconoció el máximo pensador, el divino Platón, como lo denomi­
naba Plotino (el único hombre que lo ha comprendido en realidad, 
ya que muchos de los comentaristas e historiadores de nuestros 
días comprenden la doctrina platónica igual que un gusano pueda 
comprender las estrellas fugaces). El amor no es, pues, verdade­
ramente una «idea trascendental»; corresponde sólo a la idea de 
un ser que no es puramente trascendental-apriorístico, sino tam­
bién empíricosensible: la idea del ser humano.

La mujer, por el contrario, carece totalmente de alma, no ansia 
encontrar en parte alguna un alma purificada de todo lo que a 
ella sea ajeno. La mujer no tiene un ideal del hombre que recuer­
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de al de la Madonna; no desea al hombre puro, casto, moral, sino...
Queda, pues, demostrado que la mujer no puede desear la vir­

tud del hombre. Si tuviera la más mínima idea de la perfección, si 
en algo pudiera decirse que fuera imagen de Dios, debería desear 
al hombre como éste a la mujer, santo, divino. El hecho de que 
así no ocurra es también un signo de su completa falta de volun­
tad de tener un valor propio, que ella no sabe representarse cor- 
porizado fuera de sí para poder elevarse más fácilmente.

Queda, tan sólo, un enigma indescifrable. El por qué la mujer 
es amada con este amor divinizante que, con excepción del amor 
a los adolescentes (en cuyo caso el individuo amado se transfor­
ma a su vez en mujer), jamás se extiende a otro ser. ¿No será de­
masiado audaz la hipótesis que puede desarrollarse acerca de este 
enigma?

Quizás el hombre, humanizándose, por un acto metafísico in­
dependiente del tiempo, ha adquirido por sí solo la divinidad, el 
alma. No podríamos decir cuáles son los motivos que han dado 
lugar a este acto. La injusticia contra la mujer la compensa ahora 
con los sufrimientos del amor, con los cuales trata de devolverle 
su alma robada, quiere cederle un alma, ya que ante ella se siente 
culpable del robo. Precisamente esa enigmática conciencia de la 
culpa le acosa del modo más violento frente a la mujer amada. La 
inseguridad de poder conseguir esa restitución con la cual desea 
expiar su culpa puede explicar perfectamente por qué no existe 
un amor feliz. Este mito no sería mal tema para un auto dramá­
tico, pero su desarrollo sobrepasaría en mucho los límites de un 
ensayo científico o incluso científico-filosófico.

Ya hemos establecido claramente lo que la mujer no quiere. 
Debemos ahora ocuparnos de aquello que quiere del modo más 
profundo, y de cómo este íntimo deseo se opone precisamente a 
la voluntad del hombre.
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XII. La naturaleza de la mujer 
y su significación en el universo

«Sólo el hombre y la mujer juntos inte­
gran la humanidad.»

K a n t

A medida que hemos ido profundizando en el análisis del va­
lor de la mujer ésta ha ido perdiendo sublimidad y nobleza, gran­
deza y hermosura. Antes de dar en este capítulo el paso decisivo, 
deseo, para evitar confusiones, hacer una aclaración sobre algu­
nos problemas acerca de los cuales insistiré más tarde: nada más 
lejos de mi pensamiento que tratar a la mujer desde el punto de 
vista asiático. Quien haya seguido con atención cuanto hemos ex­
puesto acerca del error que se comete al suponer que todas las 
formas de la sexualidad, incluso la erótica, hacen presa de la mu­
jer, habrá podido darse cuenta de que este libro no es un alegato 
en defensa del harén, y de que se evita hacer juicios sobre la im­
posición de una pena tan problemática.

Se puede pretender la equiparación legal del hombre y de la 
mujer sin por ello creer en su igualdad moral e intelectual. Es po­
sible reprobar la barbarie del sexo masculino contra el femenino, 
y simultáneamente reconocer su enorme contraposición cósmica y 
la diferencia esencial que entre ellos existe. No hay ningún hom­
bre en que no palpite algo trascendental y que no tenga nada de 
bueno, y no hay ninguna mujer de la cual pueda realmente decirse 
lo mismo. El hombre más abyecto está aún infinitamente por en­
cima de la mujer más encumbrada, tan por encima que ni siquie­
ra es posible establecer una comparación y una ordenación de 
jerarquías. Sin embargo, nadie tiene el derecho de difamar ni de 
oprimir a la mujer, aunque se trate de la más abyecta. Nadie que 
conozca a fondo la humanidad abandonará su convicción de que 
entre los dos sexos existe la contraposición más absoluta ante la 
justificada exigencia de su igualdad legal. Una prueba de que los 
materialistas, empíricos y positivistas (por no hablar de los teó­
ricos socialistas, que han profundizado muy poco en el conocimien­
to del hombre) son psicólogos muy superficiales, se encuentra en 
el hecho de que haya sido de sus filas de donde han venido y 
vienen todavía los defensores de la igualdad psicológica congénita 
entre el hombre y la mujer.

Espero también que mis conceptos acerca de la mujer no sean 
confundidos con los triviales de P. J. Moebius, que han sido reci­
bidos de buen grado únicamente por constituir una valiente reac­
ción contra la corriente de la masa. La mujer no es «una débil 
mental fisiológica», y tampoco puedo participar de la opinión de
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aquellos que consideran como casos de degeneración a las muje­
res con capacidades sobresalientes. Desde el punto de vista moral 
no puede hacerse otra cosa que dar la bienvenida a las mujeres 
que en todo momento son más masculinas que las restantes, y en 
lugar de una degeneración debe verse en ellas un progreso, una 
superación. Desde el punto de vista biológico tales mujeres no son 
ni más ni menos normales que el hombre afeminado (cuando no 
se les quiere dar un valor ético). Las formas intersexuales no son 
una aparición patológica, sino absolutamente normal en todos los 
organismos, y su presencia no es en modo alguno una demostra­
ción de decadencia corporal. La mujer no es generosa, ni pro­
funda, ni aguda, ni exacta en sus pensamientos; es precisamente 
lo contrario. Como hasta ahora hemos visto carece de reflexión; 
representa la completa falta de sentido, la insensatez. Pero no es 
una débil mental, una imbécil, en la acepción común del vocablo, 
es decir, la falta de la más sencilla orientación práctica en la vida 
ordinaria. La mujer es astuta, calculadora, «cuerda» en un grado 
superior y de una manera más regular y constante que el hombre, 
siempre que la mueva un fin egoísta. La mujer nunca es tan tonta 
como puede serlo algunas veces el hombre.

¿Carece, pues, la mujer totalmente de importancia? ¿No persi­
gue algún objetivo general en su vida? ¿No tendrá algún destino, 
una determinada significación en el mundo, a pesar de su nulidad 
e insensatez? ¿Servirá para una misión o su existencia será algo 
casual y ridículo?

Para formarnos una clara idea debemos partir de un fenóme­
no al que nadie, a pesar de ser antiguo y conocido, ha prestado la 
atención ni le ha dado el valor que merece. Trátase del fenómeno 
de la tercería que nos permite penetrar como ninguno en la na­
turaleza de la mujer.

Su análisis nos muestra, en primer término, el afán de favore­
cer la manera de que se encuentren dos individuos en quienes sea 
posible la unión sexual, sea en forma de matrimonio o no. Este 
afán de poner en contacto a esos individuos palpita, sin excepción, 
en todas las mujeres desde la infancia más temprana, e incluso las 
niñas gustan de oficiar de intermediarias entre sus hermanas ma­
yores y sus novios. Aun cuando la tendencia a la tercería aparece 
más claramente en el momento en que la mujer se ha encontrado 
a sí misma, es decir, después de su casamiento, no por ello deja 
de observarse en la época que transcurre desde la pubertad al 
matrimonio. Cierto es que la envidia o el temor a que las compa­
ñeras tengan mejores probabilidades en la lucha para procurarse 
el hombre constituyen obstáculos hasta el día en que han conquis­
tado marido o formalizado sus relaciones amorosas. He aquí el 
único motivo por el cual las mujeres después de casadas se dedi­
can celosamente a arreglar matrimonios entre los hijos e hijas de 
sus conocidos. En cuanto a las viejas, que ya están libres de sus 
propias preocupaciones sexuales, tienen tal afán por esos manejos
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que equivocadamente se las ha considerado como las únicas ca­
racterísticas celestinas.

No sólo se trata de casar a las mujeres, sino también a los 
hombres, siendo de notar que son las madres las que ponen espe­
cial celo y tenacidad en ese empeño. Sin tener en cuenta la carac­
terística individual del hijo, el deseo de toda madre es buscarle 
novia y verle casado, deseo que hay que ser bastante ciego para 
refei'ir a un sentimiento superior, al amor maternal, del cual, por 
lo demás, y según hemos expuesto en el capítulo anterior, no te­
nemos un concepto excesivamente elevado. Es probable que algu­
nas madres, incluso cuando el hijo no tiene predisposición para el 
matrimonio, estén convencidas de que llegará a ser feliz en su 
nuevo estado, pero no es menos cierto que otras muchas no tienen 
ese convencimiento, y en este caso sólo actúa el motivo más im­
perioso, el impulso a la tercería, su marcada aversión para la sol­
tería del hombre.

Se aprecia, pues, que la mujer sigue un puro impulso instin­
tivo,, incluso cuando se trata de casar a sus propias hijas. Los 
infinitos esfuerzos que las madres realizan para conseguir su ob­
jeto no se deben a motivos lógicos, y en pequeñísima parte a con­
sideraciones de orden material, ni se proponen favorecer los de­
seos más o menos manifiestos de las hijas (es frecuente que la 
elección del yerno no corresponda a tales deseos), ni se puede ha­
blar de una acción «altruista», «moral», de amor maternal, ya que 
la tercería se extiende en general a todos los individuos y no que­
da limitada a las propias hijas. Sin embargo, casi todas las mu­
jeres a quienes se les criticara ese proceder contestarían que 
para ellas es una obligación pensar en el porvenir de sus queridos 
hijos.

Una madre ayuda a cualquier muchacha a buscar marido de 
igual modo que casa a su propia hija, una vez que ha quedado re­
suelto ese problema dentro de la familia. En uno y otro caso es 
la misma tercería, y la que se ejerce para casar la hija no se dife­
rencia en nada de la que se pone en práctica para favorecer el 
matrimonio de las otras jóvenes. Afirmo que no hay ninguna ma­
dre que se sienta molesta cuando un extraño, incluso con las más 
torpes intenciones y con el más indigno cálculo, pretende y ena­
mora a su hija.

En muchas ocasiones nos ha servido de criterio el comporta­
miento de uno de los sexos frente a ciertos rasgos del otro para 
deducir qué particularidades del carácter son exclusivas de uno 
de ellos y cuáles son comunes a ambos.1 Hasta ahora ha corres­
pondido a la mujer servir de testimonio de que muchas de las 
particularidades atribuidas arbitrariamente a ellas corresponden 
exclusivamente al hombre, pero en este caso es el hombre quien,

1. En la parte final del capítulo IV  puede encontrarse un resumen de tales par- 
ticularidades.
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por su comportamiento, debe demostrar que la tercería es típica 
y exclusivamente femenina. Las excepciones corresponden a los 
hombres muy afeminados o a un caso especial que será detenida­
mente estudiado en el capítulo XIII. Un hombre que sea tal siente 
repugnancia por esos impulsos casamenteros de las mujeres, aun 
cuando se trate de sus propias hijas a quienes vería con gusto 
casadas, y deja esas maniobras en manos de la madre como fun­
ción especial de ella. Al mismo tiempo se aprecia claramente que 
los verdaderos caracteres sexuales psíquicos de la mujer no ejer­
cen ninguna atracción sobre el hombre, e incluso le repugnan 
cuando tiene conciencia de ellos. Mientras las cualidades pura­
mente masculinas en sí, tal como en realidad son, bastan para 
atraer a la mujer, el hombre tiene primero que transformar a la 
mujer para poder amarla.

Pero la tercería está más profundamente arraigada en la natu­
raleza de la mujer y mucho más difundida de lo que pudiera creer­
se a juzgar por los ejemplos antes citados, que sólo se refieren a 
la significación común que se da a la palabra. Indicaré en primer 
término que las mujeres cuando asisten al teatro esperan siempre 
que la pareja que se ama llegue a reunirse. Esto no es otra cosa 
que tercería, y coincide con sus deseos de que el hombre y la mu­
jer se encuentren sea donde sea. Pero aún van más lejos: la gran 
tensión con que la mujer lee en las poesías y novelas sexuales y 
obscenas los párrafos referentes al coito, no es más que una ter­
cería entre los dos personajes del libro, una excitación tónica 
motivada por el pensamiento de la cópula y una valoración posi­
tiva de la unión sexual. No se crea que se trata de establecer una 
analogía lógica y formal; se intenta realmente penetrar en los 
sentimientos de la mujer para darse cuenta de que para ella psi­
cológicamente todo es la misma cosa. La agitación de la madre 
en la noche de bodas de su hija no es diferente que la de la lecto­
ra de Prevost o del Kantzensteg de Suderman. Los hombres tam­
bién suelen leer con gusto tales novelas para favorecer la detumes­
cencia, pero esto es muy diferente de la manera cómo las leen las 
mujeres. El lector masculino imagina del modo más vivo posible 
el acto sexual, pero no sigue temblorosamente desde el comienzo 
el acercamiento de la pareja, y la sensación no crece continuamen­
te, como en la mujer, en relación inversa con la distancia que 
separa a los dos protagonistas. Ese afán de acortar distancias 
para que se cumpla el objeto, el desengaño a que da lugar la frus­
tración de la satisfacción sexual, son absolutamente femeninos y 
contrarios al hombre, y siempre se presentan en la mujer, trátese 
de individuos reales o creados por la fantasía.

Nunca se había pensado por qué las mujeres favorecen con 
tanto placer y tan «desinteresadamente» el encuentro de otras mu­
jeres con los hombres. El placer que esto les produce se debe a 
una característica excitación originada al pensar en el coito de los 
demás.
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Pero incluso después de haber extendido el concepto de terce­
ría al móvil principal que impulsa a las lectoras, no se llega a 
considerarlo en toda su amplitud. Una mujer que durante un 
anochecer de verano atraviesa un jardín oscuro donde multitud 
de parejas de enamorados se sientan en los bancos o se alinean 
a lo largo de los muros, dirigirá curiosamente su mirada hacia 
ellos, mientras que un hombre que se vea obligado a pasar por 
esos lugares apartará sus ojos para no sentir herido su pudor. De 
igual modo, las mujeres al cruzarse en la calle con una pareja 
de novios se volverán para observarlos, siguiéndolos con la mira­
da. Esa curiosidad, esa observación, cae tan dentro del concepto 
de tercería como los restantes casos referidos. Aquello que no se 
ve con placer y que no se desea provoca la desviación de la mi­
rada. Si las mujeres contemplan con fruición las parejas de ena­
morados y experimentan gran alegría cuando las sorprenden be­
sándose o en otras manifestaciones amorosas es porque desean 
el coito en general, es decir, no sólo para ellas. Como ya hemos 
dicho sólo se contempla aquello que se valora positivamente. La 
mujer que ve dos enamorados piensa siempre en lo que puede 
ocurrir, es decir, lo espera, lo prevé, lo desea. He conocido una 
mujer casada que sabedora de que su sirvienta había introducido 
a su amante en la habitación pasó largo tiempo escuchando ante 
la puerta antes de llamarla y despedirla. Esa mujer había consen­
tido en su fuero interno lo que estaba ocurriendo antes de tomar 
la decisión de ponerla en la calle, en parte obedeciendo a las con­
veniencias sociales, en parte movida por una envidia inconsciente. 
Creo, en efecto, que este último motivo interviene con mucha fre­
cuencia en el castigo de la culpable.

La mujer se aferra vivamente, sin jamás rechazarla, a la idea 
del coito, cualquiera que sea la forma en que se le presente (in­
cluso cuando es practicado por animales);2 no lo niega, no siente 
ningún asco ante lo que tiene de repugnante el proceso, ni intenta 
pensar en otra cosa; por el contrario, la representación del acto 
la embarga completamente y la preocupa incesantemente hasta 
que es sustituido por otra de carácter igualmente sexual. Con esto 
queda descrita, en gran parte, la vida psíquica de la mujer que a 
muchos parece muy enigmática. La necesidad de realizar la cópu­
la es la necesidad más violenta de la mujer, pero no es sino un 
caso especial de su interés más profundo, de su único interés vi­
tal: el deseo de que tengan lugar muchos coitos, dondequiera que 
sea, por parte de cualquier persona, en cualquier momento.

Esta necesidad general se dirige imas veces al acto mismo y 
otras hacia el hijo. En el primer caso la mujer es prostituta y 
celestina, y desea la simple representación del acto; en el segundo 
es la madre, pero no sólo con el deseo de llegar ella a ser madre, 
sino también en relación con todos los matrimonios que conozca,

2. De una aparente excepción nos ocuparemos también en este capítulo.
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y cuanto más se acerca a la madre absoluta tanto más exclusiva­
mente están dirigidas sus ideas hacia el hijo. La madre genuina 
es también la abuela genuina (incluso cuando haya permanecido 
virgen); recuérdese la insuperable «Tía Julia» de Johann Tesman 
en Hedda Gabler de Ibsen. La madre integral actúa completamen­
te para la especie; es la madre de toda la humanidad, y toda 
preñez es saludada con alegría por ella. La prostituta pretende que 
ninguna mujer quede preñada, sino que simplemente sea prosti­
tuta como ella.

De la conducta de las mujeres frente a los hombres casados 
resalta claramente que su propia sexualidad está subordinada a 
su tercería, y que debe ser considerada como un caso especial de 
ella. Siendo todas las mujeres celestinas nada es tan repelente 
para ellas como la soltería del hombre, y por ello todas buscan la 
forma de que se case; pero cuando el hombre ha contraído ma­
trimonio pierde para ellas gran parte de su interés, aun cuando 
antes lo hubiera despertado en sumo grado. Incluso si las muje­
res están ya casadas, es decir, cuando ya no les importa el hombre 
desde el punto de vista de las necesidades cotidianas, y podría 
creerse que para una esposa infiel sería igual un casado que un 
soltero, apenas coquetean con los maridos de las demás, y si tra­
tan de seducirlos es más bien para obtener un triunfo sobre sus 
compañeras. Ésta es una demostración total de que para la mu­
jer lo más importante es la tercería. La rareza del adulterio con 
hombres casados es debida a que ya está satisfecha la idea que 
encierra la tercería. La tercería es la propiedad más general de la 
mujer; el deseo de llegar a ser suegra es todavía más común que 
el de la maternidad, cuya intensidad y difusión se exagera ordina­
riamente.

Quizá no se comprenda por qué insistimos tanto sobre un fe­
nómeno que se suele considerar tan cómico como repugnante, ni 
se llegue a aceptar la importancia atribuida a la tercería, encon­
trándose inmotivado el pathos de la argumentación. Recordemos, 
sin embargo, de lo que se trata. La tercería es el fenómeno del 
cual puede deducirse más claramente la naturaleza de la mujer, y 
no se debe pasar por alto, como de ordinario se hace, sino tratar 
de analizarlo y fundamentarlo. Cierto es que la mayor parte de los 
individuos se dan cuenta de que «toda mujer es un poco celesti­
na», pero lo que precisamente nadie ha observado es que esta 
particularidad y no otra caracteriza la naturaleza de la mujer. 
Después de haber estudiado detenidamente los diferentes tipos de 
mujer y tomado en consideración otras subdivisiones especiales, 
aparte de las aquí mencionadas, he llegado a la conclusión de que 
la única propiedad positiva absoluta de la mujer es la tercería, 
que puede definirse diciendo que es la actividad al servicio de la 
idea del coito en general. Una definición de la naturaleza de la 
feminidad, que sólo tuviera en cuenta el deseo de practicar el coi­
to, y que en la mujer genuina no viese otra cosa que la necesidad
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de ser poseída, sería demasiado estrecha, mientras que cualquier 
definición que supusiera que el contenido es el hijo o el hombre 
o ambos, sería demasiado amplia. La naturaleza más general y 
característica de la mujer se revela del modo más completo en la 
tercería, es decir, con la misión al servicio de la idea de la unión 
corporal. Toda mujer ejerce la tercería, y esta cualidad de ser la 
embajadora, la mandataria del pensamiento del coito, es también 
la única que persiste en toda edad, incluso en la época del clima­
terio: las viejas ya no son celestinas de sí mismas sino de las 
otras mujeres. Ya hemos indicado la causa de que se considere a 
las viejas como las principales ejecutoras de la tercería. Esta ten­
dencia de las mujeres ancianas no es algo que se añada con la 
edad, sino lo único que persiste y resalta al desaparecer las com­
plicaciones anteriores: la actividad pura al servicio de la idea 
impura.

Séame permitido resumir en este lugar los resultados positivos 
a que hemos llegado en nuestras investigaciones acerca de la se­
xualidad femenina. Se observa, en primer término, que la mujer 
aparece interesada de un modo exclusivo por el problema sexual, 
y no sólo en determinados períodos, sino continuamente; todo su 
ser, tanto somática como psíquicamente, no es otra cosa que se­
xualidad. Es sorprendente que ella se sienta siempre en coito con 
todo su cuerpo y en todos los casos. Y como todo el cuerpo de la 
mujer está en dependencia con sus órganos sexuales, es natural 
que la posición central de la idea del coito se manifieste en su 
pensamiento. E l coito es lo único que en todos los momentos va­
lora positivamente: la mujer es, en general, el albergue del pen­
samiento de la cópula. La hipervaloración del coito por la mujer 
no se limita a un individuo, sino que se refiere a los individuos en 
general; no es individual, sino interindividual, supraindividual; 
podríamos decir, profanando la palabra, que es la función tras­
cendental de la mujer. En consecuencia, si la feminidad es terce­
ría, la feminidad es también sexualidad universal. El coito es el 
sumo valor de la mujer, que busca realizarlo en todo instante y 
en todas partes. Su propia sexualidad es tan sólo una parte limi­
tada de este deseo ilimitado.

A la elevada posición que ocupa el hombre dada su inocencia 
y su pureza, cuya expresión se encuentra en esa inmancillada vir­
ginidad que el varón, por motivos eróticos, desea y exige en la 
mujer, a ese ideal masculino de la castidad, se oponen totalmente 
aquellos afanes de la mujer para la realización de la cópula, afa­
nes que el hombre, incluso a través de las espesas nubes del in­
cienso de la ilusión erótica, tendría que haber reconocido como 
esenciales de la naturaleza femenina de no haberlo evitado la in­
terposición de un factor. Se trata ahora de aclarar esta circuns­
tancia que siempre se interpone impidiendo que el hombre pe­
netre en la esencia propia y general de la feminidad, ese comple­
jísimo problema de la mujer que es su inmensa, su infinita men­
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dacidad. Por muy difícil y penosa que sea la empresa nos condu­
cirá finalmente a aquella última raíz de la cual surgen claramen­
te, al calor de un mismo principio, tanto la tercería (en el sentido 
más amplio, según el cual la propia sexualidad sólo es el caso es­
pecial más notable) como la mendacidad, que oculta continua­
mente la apetencia para el acto sexual, incluso a los ojos de la 
misma mujer.

Todo aquello que quizá dábamos por segura conquista se en­
cuentra ahora una vez más en tela de juicio. Se supone que la 
mujer carece de la facultad de autoobservación, y sin embargo 
hay mujeres que saben observar con agudeza lo que en ellas ocu­
rre. Se les ha negado el amor a la verdad, y no obstante existen 
mujeres que evitan cuidadosamente decir una mentira. Se ha afir­
mado que para ellas es ajena la conciencia de la culpa, y a pesar 
de ello se encuentran mujeres que se dirigen a sí mismas los más 
acerbos reproches por cosas insignificantes, y religiosas que in­
cluso laceran sus cuerpos. El sentimiento del pudor se ha con­
siderado exclusivo del hombre, y, sin embargo, ¿no se ha dicho 
que el pudor femenino, ese pudor que según Hamerling únicamen­
te la mujer conoce, tiene un fundamento en la experiencia que 
permite atribuirlo sólo a ella? ¿Es posible, por otra parte, afirmar 
que la religiosidad falta en la mujer mientras haya «religiosas»? 
¿Puede decirse que les falta pureza moral, haciendo caso omiso 
de todas las mujeres virtuosas de que nos hablan las canciones y 
la historia? ¿Cabe asegurar que las mujeres son únicamente se­
xuales y que sólo aprecian la sexualidad cuando es sabido que bas­
ta hacer una ligera alusión a tales problemas para que se mues­
tren indignadas, que se horrorizan y apartan de los lugares donde 
reina el vicio, en lugar de frecuentarlos, y que no es raro que 
tengan repugnancia por el coito o les produzca una indiferencia 
que nunca se observa entre los hombres?

Es evidente que en todas estas antinomias se trata siempre 
de la misma pregunta, de cuya respuesta depende el juicio defini­
tivo acerca de la mujer. Es indudable que si existiera un solo ser 
femenino que fuera interiormente asexual y que estuviera en per­
fecta relación con la idea del valor moral, perdería irremisible­
mente su validez general, como característica psíquica, todo cuan­
to hemos dicho sobre las mujeres, y, en consecuencia, sería insos­
tenible la posición mantenida en este libro. Es necesario explicar 
satisfactoriamente esas aparentes contradicciones, y se debe de­
mostrar que lo que en ellas realmente palpita y conduce fácilmen­
te al error corresponde a esa misma naturaleza femenina que nos 
es posible comprobar en todos los casos.

Para llegar a comprender esas engañosas contradicciones hay 
que recordar, en primer término, que las mujeres se dejan fácil­
mente influir, o por mejor decir impresionar. Hasta ahora no he­
mos valorado suficientemente en esta obra la facilidad con que
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hacen suyo lo ajeno y aceptan las opiniones de los demás. En ge­
neral, la mujer se adapta al hombre como el estuche a las alha­
jas que contiene; hace suyas las opiniones de él, acepta sus pre­
dilecciones, así como sus antipatías, y cada palabra del varón es 
una verdad para la mujer, en tanto mayor grado cuanto más in­
tenso es el efecto sexual que produce sobre ella. La mujer no sien­
te esa influencia del hombre como una desviación de la línea de 
su propio desarrollo, no se defiende de ella como de un obstáculo 
extraño, no intenta libertarse de esa especie de asalto a su vida 
interior, no se avergüenza de ser receptiva; por el contrario, tan 
sólo es feliz cuando es dominada por el hombre, cuando éste la 
obliga, también espiritualmente, a que sea receptiva. Únicamente 
se halla contenta cuando está encadenada, y sólo espera el mo­
mento en que podrá ser completamente pasiva.

Pero las mujeres no se limitan a recibir las creencias y pensa­
mientos del marido o del compañero (aunque él sea a quien más 
amen), sino también del padre y de la madre, de los tíos y de las 
tías, de los hermanos y de las hermanas, de los parientes próxi­
mos y de los conocidos lejanos, y están satisfechas cuando alguien 
interviene en la formación de sus opiniones. No sólo las niñas to­
davía inmaduras, también las mujeres adultas y casadas se imitan 
unas a otras, como si fuera la cosa más natural, en la manera de 
vestir y peinarse, en los ademanes, en los lugares que frecuentan 
para hacer sus compras y hasta en la manera de cocinar. Esta 
servil forma de copiarse no les produce el sentimiento de que con 
ello se rebajan, tal como ocurriría seguramente si poseyeran una 
individualidad que las impulsase a seguir su propia ley. Así, la 
parte teórica de los pensamientos y acciones femeninas está com­
puesta, en su parte principal, de ideas tradicionales recogidas sin 
selección, que son aceptadas con tanto mayor entusiasmo y man­
tenidas tanto más dogmáticamente cuanto que las mujeres jamás 
se forman una opinión propia considerando objetivamente las co­
sas, pues lo único que desean es aceptar una cualquiera para po­
der sostenerla a ultranza. En consecuencia, las mujeres son enor­
memente intolerantes en todos los casos en que se producen mo­
dificaciones en las costumbres y usos sancionados por el tiempo. 
En atención al movimiento feminista deseo recordar un regoci­
jante caso de este tipo mencionado por Herbert Spencer. En mu­
chas tribus indias de Norteamérica y Sudamérica, incluso en las 
cercanas a Dakota, los hombres sólo se ocupaban de la caza y de 
lá guerra dejando a las mujeres los trabajos más bajos y fatigosos. 
Pero a poco las mujeres habían quedado tan convencidas de la 
justicia de este proceder que la ofensa mayor que una mujer de 
Dakota podía inferir a otra era decirle: «Mujer infame... he visto 
a tu marido acarreando leña para encender el fuego de la casa. 
¿Dónde estaba su compañera para que se haya visto obligado a 
transformarse en mujer?»

Esa escasa resistencia de la mujer para dejarse arrastrar por
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cosas que están fuera de ella, es idéntica en el fondo a la facilidad 
con que se deja sugestionar: ambas cualidades se funden en el 
hecho de que la mujer sólo desea desempeñar la parte pasiva, 
jamás la activa, tanto en el acto sexual como en los fenómenos 
precedentes.3 Esta pasividad general de la naturaleza femenina es 
causa de que las mujeres acepten en definitiva las apreciaciones 
masculinas, aunque originariamente no tengan el menor punto de 
contacto con ellas. Esta capacidad de impregnarse de las opinio­
nes masculinas, esta fácil penetración del elemento extraño en la 
vida pensante de la mujer, este engañoso reconocimiento de la 
moralidad (que no puede llamarse hipocresía porque no se pro­
pone encubrir nada antimoral), esta aceptación y aplicación de 
un mandato para ella totalmente heterónomo, puede tener lugar 
sin obstáculo ya que la mujer por sí misma no sabe valorar, y 
avanza lisa y llanamente con el mendaz aspecto de la más eleva­
da moralidad. Sólo pueden surgir complicaciones cuando se ori­
gine una colisión con la única convicción innata, verdadera y ge­
neral de la mujer: la suma valoración del coito.

La afirmación del apareamiento como valor máximo tiene lu­
gar en la mujer de modo inconsciente. Como a tal afirmación no 
se contrapone la posibilidad de la negación, tal como ocurre en 
el hombre, falta la dualidad que es capaz de conducir al análisis 
del fenómeno. Ninguna mujer sabe ni podrá jamás saber lo que 
hace cuando ejerce la tercería. La feminidad en sí es identificable 
con la tercería, y una mujer debería poder salir de sí misma para 
apercibir y comprender que incurre en ella. Así, el deseo más 
profundo de la mujer, lo que realmente significa su existencia, 
queda siempre ignorado para ella. Nada impide, por lo tanto, que 
la valoración negativa masculina de la sexualidad encubra total­
mente en la conciencia de la mujer su valoración positiva. La re­
ceptividad de la mujer va todavía más lejos, y le lleva incluso a 
negar lo que ella realmente es, lo único que valora positivamente.

No tiene conciencia de la mentira que comete al hacer suyo el 
juicio masculino acerca de la sexualidad, de la impudicia y de la 
mentira misma, y cuando acepta como propias las medidas con 
que el hombre valora sus acciones. La mujer recibe una segunda 
naturaleza, sin siquiera sospechar que no se trata de la propia, 
supone seriamente ser algo y creer en algo, estando convencida 
de la exactitud y de la originalidad de su conducta moral y de 
sus juicios. Tan profundamente radicada se halla la mentira que 
podría decirse que es orgánica, o, si se me permite, sería posible 
hablar de la mendacidad ontológica de la mujer.

Wolfram von Eschenbach nos cuenta de su héroe:

«...Tan casto y puro
yace él con su reina

3. El óvulo, grande, redondo, inmóvil, es buscado por el espermatozoide, peque­
ño, esbelto, móvil.
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que ninguna satisfacción encontrarían en ello 
muchas mujeres cuando están junto a sus amados. 
Entonces sus pensamientos se harían sensuales' 
y aunque en ocasiones parecen mostrarse reacias 
para simular castidad ante los extraños, 
las profundas inclinaciones de su corazón 
son el contrajuego de la apariencia exterior.»

Wolfram indica claramente cuál es la opinión íntima del cora­
zón femenino. Pero no dice todo. Sobre este punto la mujer no 
sólo miente a los extraños, sino también a sí misma. Mas no es 
posible reprimir artificialmente de ese modo la propia naturaleza, 
aunque se trate de la física, sin sufrir las consecuencias. El cas­
tigo impuesto por la higiene a esta negación que la mujer hace 
de su propia naturaleza es el histerismo.

Entre todas las neurosis y psicosis, los fenómenos histéricos 
son los más interesantes para el psicólogo, mucho más difíciles 
de interpretar, y por ello, más atrayentes que una melancolía, re­
lativamente fácil de comprobar, o que una simple paranoia.

Cierto es que casi todos los psiquiatras tienen una desconfian­
za invencible hacia los análisis psicológicos. Cualquier explicación 
basada en la alteración patológica de los tejidos o en una intoxi­
cación por la vía nutritiva es aceptada fácilmente, y sólo se nie­
gan a reconocer la influencia primaria del elemento psíquico. Pero 
no habiéndose demostrado nunca que sea lo psíquico y no lo fí­
sico lo que desempeñe un papel secundario —todas las alusiones 
respecto a la «conservación de la energía» han sido desautorizadas 
incluso por los físicos más famosos— podremos prescindir sin 
dificultad de tales prejuicios. Es posible que de la simple admisión 
de un «mecanismo psíquico» del histerismo nos llegue la explica­
ción de gran parte y quizá de todos los fenómenos histéricos.4 El 
hecho de que los escasos conceptos verdaderos que hasta ahora 
se tienen del histerismo hayan sido obtenidos de dicho modo es 
una prueba de que ese camino es el que cuenta con mayores pro­
babilidades de ser el adecuado. Me refiero a las investigaciones 
ligadas con los nombres de Pierre Janet y de Oskar Vogt, y espe­
cialmente a las llevadas a cabo por J. Breuer y S. Freud. Todas 
las ulteriores explicaciones acerca del histerismo deben ser bus­
cadas en la dirección marcada por esos hombres, es decir, en la 
reconstrucción del proceso psicológico que ha conducido a la en­
fermedad.

Creo que es posible representar esquemáticamente el origen 
del proceso admitiendo que la enfermedad es provocada particu­
larmente (según Freud, exclusivamente) por una experiencia «trau­
mática» de tipo sexual. Cuando una mujer ha tenido una percep­
ción o representación sexual que desde un principio o de rechazo

4. Hasta ahora nadie ha encontrado alteraciones tisulares en las histéricas.
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ha referido a sí misma, la reprime y la juzga desagradable en vir­
tud de que, como ya hemos dicho, ha hecho suyas, en su concien­
cia despierta, las opiniones y valoraciones propias del hombre, 
mientras que simultáneamente, debido a las cualidades que le son 
innatas, valora positivamente esa percepción o representación, y 
la afirma y desea en lo más profundo de su inconsciente. Este 
conflicto se iría agravando hasta provocar el ataque, y la mujer 
afectada presentará el cuadro más o menos típico del histerismo. 
Así se comprende que el acto sexual que ella cree aborrecer, aun­
que en realidad, y a consecuencia de su naturaleza original, lo 
desea, viene a constituir una especie de «cuerpo extraño en la 
conciencia». La intensidad colosal del deseo, que aumenta en cada 
tentativa para reprimirlo, el rechazo violento y hostil del pensa­
miento, he aquí el juego recíproco que se cumple en las histéricas. 
La mendacidad crónica de la mujer se ha dejado incorporar la 
valoración ética negativa de la sexualidad propia del varón. Es 
bien sabido que las histéricas son las que más fácilmente se de­
jan sugestionar frente al hombre. El histerismo es la crisis orgá­
nica de la mendacidad orgánica de la mujer. No niego que aun­
que con relativa rareza se encuentran también hombres histéricos. 
En efecto, entre las infinitas posibilidades psíquicas del hombre 
se halla la de afeminarse y, en consecuencia, llegar a ser histéri­
co. Existen, ciertamente, hombres mentirosos, pero en el caso de 
los hombres histéricos la crisis se desenvuelve de modo diferente 
(también su mendacidad es muy otra y jamás se puede perder la 
esperanza de que se corrija) y conduce a la purificación, aunque 
con frecuencia tan sólo pasajeramente.

Este conocimiento de la mendacidad orgánica de la mujer, de 
su incapacidad para ser sincera consigo misma, el hecho de que 
lo que piensa no corresponde a su naturaleza, parece que en prin­
cipio proporciona una solución satisfactoria a las dificultades que 
ofrece el problema de la etiología del histerismo. Si la virtud de 
la mujer fuera cierta no le causaría sufrimiento, pero ella esgrime 
únicamente la mentira contra su propia, realmente no debilitada, 
constitución. Debemos añadir ahora algunas explicaciones y jui­
cios comprobatorios.

El histerismo muestra que la mendacidad, por muy profunda­
mente que se halle, no está tan enraizada que llegue a suplantar 
todos los actos y pensamientos. La mujer, mediante la educación 
y el trato, se ha apropiado de todo un sistema de representacio­
nes y valoraciones que es ajeno a ella, o por mejor decir, ha obe­
decido mansamente a las influencias del hombre; entonces se pre­
cisa una enorme sacudida para que pueda ser desalojado el gran 
complejo psíquico aferrado fuertemente a su espíritu, y llegue a 
ser sustituido por ese estado de apatía intelectual, de «abulia», ca­
racterístico del histerismo. Un sobresalto extraordinario puede 
derrumbar la construcción artificial, y la mujer se transforma en 
un campo de batalla donde combaten su naturaleza reprimida
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inconsciente con su espíritu consciente, que para ella és antinatu­
ral. Las alternativas de esta lucha explican la extraordinaria dis­
continuidad psíquica durante el proceso histérico, los continuos 
cambios de humor, de los cuales ninguno puede ser mantenido 
fijo, observado y descrito, reconocido y combatido por un núcleo 
consciente superior a todos ellos. También está en relación con 
esos fenómenos la gran facilidad con que las histéricas son presa 
del terror. Es posible sospechar que muchas causas que objetiva­
mente están muy alejadas de la esfera sexual sean apercibidas 
por ellas sexualmente. ¿Quién podría entonces decir cuáles son 
los puntos con que se liga el suceso exterior terrorífico al parecer 
completamente asexual?

Siempre es sorprendente el hecho de que en las histéricas se 
reúnan tantas contradicciones. Por una parte tienen un espíritu 
eminentemente crítico, poseen notable seguridad de juicio, se re­
sisten a la hipnosis, etc., y por otra basta el más insignificante 
motivo para excitarlas enormemente, lográndose en ellas los gra­
dos más profundos del sueño hipnótico. Vista desde un punto pa­
recen extraordinariamente castas mientras que desde otro son 
marcadamente sexuales.

Después de cuanto hemos dicho no sería muy difícil aclarar 
todos estos fenómenos. La perfecta rectitud, el cuidadoso amor a 
la verdad, el vigoroso repudio a todo lo sexual, el juicio meditado 
y la fuerza de voluntad constituyen sólo una parte de esa pseudo- 
personalidad que la mujer en su pasividad ha adquirido ante sus 
propios ojos y ante el mundo. Todo lo que pertenece a su natu­
raleza original y está en relación con ella forma esa «personali­
dad desdoblada», esa «psiquis inconsciente», que puede entregarse 
simultáneamente a todas las obscenidades, y que es marcadamen­
te accesible a las influencias de la sugestión. En esta personalidad 
doble o múltiple, en estos hechos denominados «doble conciencia» 
o «doble Yo», se ha querido ver uno de los más poderosos argu­
mentos contra la posesión de un alma. En realidad esos fenóme­
nos son los índices más seguros para poder hablar de si existe o 
no un alma. El « desdoblamiento de la personalidad» sólo es po­
sible en los casos en que al principio no ha existido una persona­
lidad, tal como ocurre en la mujer. Todos los casos famosos que 
Janet ha descrito en su libro L’automatisme psichologique se refie­
ren a mujeres, y nunca a hombres. Sólo la mujer, que carece de 
alma, de Yo inteligible, que no tiene fuerza para concienciar todo 
cuanto en ella está contenido, de encender la luz de la verdad en 
su interior, puede, por la completamente pasiva impregnación con 
una conciencia extraña y por las desmañadas incitaciones de su 
propia naturaleza, dar lugar a esos estados histéricos descritos 
por Janet. Sólo en ella pueden aparecer esos disfraces irreconoci­
bles, manifestarse la esperanza del coito como angustia ante el 
acto, y presentarse delante de sí misma con una máscara interna 
impenetrable. El histerismo es la bancarrota del Yo aparente su­
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perficial grabado en ella, y aunque da lugar a que temporalmente 
se arrasen y expulsen de la mujer incluso los impulsos propios de 
ella, luego se presentan algunas tentativas de la verdadera femi­
nidad para imponerse a su falsa renegación. A pesar de que la 
conmoción nerviosa, el trauma psíquico, sea realmente un terror 
asexual, logra demostrar la debilidad interna y la inestabilidad 
del Yo impuesto, y lo desplaza y aniquila dando ocasión a que se 
manifieste la verdadera naturaleza.

La aparición de dicha naturaleza constituye esa «contravolun­
tad» de que habla Freud, que es sentida como algo extraño y que 
se defiende refugiándose en el antiguo Yo aparente que ahora se 
encuentra ya resquebrajado y corrompido. Entonces se intenta 
reprimir la contravoluntad. Al principio la coacción externa, que 
la histérica sentía como un deber, rechaza por debajo del umbral 
de la conciéncia su propia naturaleza y la encadena, pero también 
ahora la mujer busca el modo de salvarse de las fuerzas liberadas 
que tratan de imponerse, acudiendo a aquel sistema de princi­
pios que le ayuden a rechazar el asalto inusitado, pero tal sistema 
ha perdido, al menos, gran parte de su fuerza.

El «cuerpo extraño de la conciencia», el «Yo malvado» es en 
realidad la propia naturaleza femenina, mientras aquel Yo que 
ella supone ser el suyo es precisamente la persona en que se ha 
transformado después de haber hecho suyos tantos elementos ex­
traños. El «cuerpo extraño» es la sexualidad que ella no reconoce, 
que no admite sea suya, pero que ya no está en condiciones de 
rechazar como en las épocas en que los propios instintos se ha­
bían alejado sin rumor ante la avalancha de moralidad que le 
invadía. También ahora es posible que la extraordinaria tensión 
de los procesos sexuales reprimidos se «convierta» en los variados 
estados que son propios del carácter proteico de la enfermedad, 
en esas diversas manifestaciones morbosas que saltan de una par­
te a otra del cuerpo, que no adquieren forma constante y que 
siempre dificultan la definición del histerismo basándose en un 
cuadro sintomático. Pero el impulso no llega a deshacerse en nin­
guna de esas manifestaciones, ni a agotarse en alguna de ellas.

La incapacidad de la mujer para la verdad —que para mí, que 
sigo el indeterminismo kantiano, se debe a una falta de una libre 
voluntad para la verdad— condiciona su mendacidad. Quien haya 
tenido ocasión de tratar con mujeres sabe que cuando están obli­
gadas a responder inmediatamente a una pregunta buscan moti­
vos falsos para justificar lo que han dicho o hecho. Cierto es que 
las histéricas cuidan de no incurrir en mentiras (y delante de los 
extraños lo hacen con ostentación), pero en esto, aunque parezca 
paradójico, radica precisamente su mendacidad. Lo que no saben 
es que el deseo de verdad les ha venido de fuera, y progresiva­
mente se ha ido injertando en ellas. Aceptaban servilmente el 
postulado de la moralidad, y, como buenos esclavos, buscaban 
la ocasión de demostrar que eran fieles a él. Asombra saber
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que un individuo del que se han oído las mejores referencias es 
en su fuero interno un pillo, y no puede aumentar nuestra con­
fianza en la autenticidad de la moralidad histérica el hecho de 
que los médicos (ciertamente de buena fe) insistan mucho sobre 
la moralidad de sus enfermos.

Lo repito: las histéricas no simulan conscientemente; tan sólo 
bajo la influencia de la sugestión pueden comprender que efecti­
vamente han simulado, y sólo así se explican todas las «confesio­
nes» de la simulación. Pero por lo demás creen en su propia sin­
ceridad y moralidad. Tampoco las molestias que las afligen son 
imaginarias: las sienten realmente, y el hecho que los síntomas 
tan sólo desaparecen con la «catarsis» de Breuer —que lleva pro­
gresivamente a la conciencia, durante la hipnosis, las verdaderas 
causas de la enfermedad— demuestra que su mendacidad es or­
gánica.

También las acusaciones que contra sí mismas suelen hacer 
las histéricas no son otra cosa que hipocresías inconscientes. Una 
sensación de culpa que se extiende igualmente a los casos más 
mínimos y a los más importantes no puede ser verdadera. Si las 
histéricas que se autotorturan tuvieran o poseyeran en sí la me­
dida de la moralidad, no procederían a ciegas en sus acusaciones 
y no darían igual valor a las grandes faltas y a las insignificantes.

El signo decisivo de la mendacidad inconsciente de sus auto­
acusaciones es la frecuencia con que suelen decir a otras personas 
que ellas son muy malas, pues han cometido grandes pecados, al 
par que plantean la pregunta de si no será cierto que ya están 
irremisiblemente perdidas. Quien se sienta verdaderamente corroí­
do por tales remordimientos no haría tal pregunta. Es un error, 
en el que han caído especialmente Breuer y Freud, considerar pre­
cisamente a las histéricas como individuos eminentemente mora­
les. Realmente no han hecho otra cosa que incorporarse en mayor 
grado que las demás mujeres algo que en su origen les era com­
pletamente extraño, la moral. Al modo de los esclavos se someten 
a este código, y ya no se detienen a analizar algo por cuenta pro­
pia. Aunque esta conducta puede producir la impresión de la más 
rigurosa moralidad, es de lo más inmoral que pueda imaginarse, y 
representa el máximo de heteronomia. Las histéricas, quizá más 
que cualquier otro individuo, se aproximan a la meta moral de 
una ética social, para la cual la mentira apenas es una transgresión 
cuando es útil a la sociedad o al desarrollo de la especie, el ideal 
humano de una tal moral heterónoma. Las histéricas son el ins­
trumento que pone a prueba la ética social, tanto genéticamente, 
ya que las prescripciones morales les son impuestas desde fuera, 
como prácticamente, ya que ellas son las que aparentemente se 
conducen con más facilidad de un modo altruista; sus deberes 
para con los demás no son otra cosa que un caso particular de 
sus deberes para consigo mismas.

Cuanto más fielmente creen las histéricas atenerse a la verdad
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tanto más profundamente se asienta su mendacidad. Su completa 
incapacidad para tener una verdad propia, una verdad acerca de 
sí mismas —las histéricas jamás piensan en sí mismas ni quieren 
que otros reflexionen sobre ellas, les basta con que se interesen— 
queda demostrada por el hecho de que suelen constituir los me­
jores medios para todos los fenómenos de hipnosis. Pero quien se 
deja hipnotizar comete la acción más inmoral que puede imagi­
narse. El hipnotizado queda en un estado de esclavitud, renuncia 
a su voluntad, a su conciencia, y otra persona adquiere el poder 
de producir en él la conciencia que quiera. La hipnosis proporcio­
na, pues, la demostración de que toda posibilidad de verdad de­
pende de querer la verdad, de pretenderla por sí misma. Cuando 
durante la hipnosis se sugiere a un individuo alguna cosa que lue­
go realiza durante la vigilia, y más tarde se le interroga acerca de 
los motivos, ese individuo, en lugar de alegar alguna excusa acep­
table, buscará para justificarse, no sólo ante los demás sino ante 
sí mismo, los móviles más fantásticos que sea capaz de imaginar. 
Sería posible decir que de esta manera obtenemos la confirmación 
experimental de la ética kantiana. Si el hipnotizado estuviera sólo 
privado del recuerdo, debería quedar aterrorizado al no saber por 
qué había cometido el acto; por el contrario, inventa fácilmente 
un nuevo motivo que no tiene relación alguna con el verdadero. 
Ha renunciado incluso a su voluntad, y, por lo tanto, ya no tiene 
capacidad alguna para la verdad.

Todas las mujeres son hipnotizables y desean ser hipnotizadas, 
especialmente y con mayor facilidad las histéricas. Por la simple 
sugestión se puede aniquilar en las mujeres incluso la memoria 
para determinadas cosas referentes a su vida, en modo que ya no 
sepan nada acerca de ellas.

Los experimentos de Breuer sobre los conflictos psíquicos en 
los enfermos hipnotizados, proporcionan la demostración más con­
cluyente de que la conciencia de la culpa no existe originariamen­
te. Quien alguna vez se haya sentido verdaderamente culpable no 
puede jamás desprenderse de ese sentimiento, a diferencia de lo 
que ocurre con los histéricos, en quienes desaparece bajo la in­
fluencia de la palabra ajena.

Pero también esas imputaciones supuestas que las mujeres de 
constitución histérica suelen hacerse a sí mismas, desaparecen en 
el momento en que la naturaleza propia de la mujer, el apetito 
sexual, amenaza poner término a la falsa represión. En el paro­
xismo histérico la mujer procede de igual forma que hasta en­
tonces, y continuamente afirma: «No quiero lo que otros quieren 
que haga: alguien ajeno a mí lo pretende, pero yo no quiero.» 
Todo estímulo externo es relacionado por ella con la misma pre­
tensión que, según la enferma cree, es impuesta desde fuera, aun­
que en realidad se origina en su propia naturaleza y corresponde 
exactamente a sus más profundos deseos. Sólo por esto, los mo­
tivos más fútiles irritan enormemente a las histéricas durante el
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ataque. Se trata siempre de la última defensa mendaz contra su 
constitución, que habiendo quedado libre se manifiesta con enor­
me vigor. Las «actitudes pasionales» de las histéricas no son otra 
cosa que el aparente rechazo del acto sexual, rechazo que debe 
ser tanto más manifiesto cuanto que no es verdadero, y mucho 
más ruidoso que antes ya que ahora el peligro es mayor.3 Después 
de lo que hemos dicho se comprende fácilmente que en el histe­
rismo agudo desempeñan muchas veces importante papel los 
acontecimientos sexuales vividos en una época anterior a la pu­
bertad. Sería fácil influir sobre el niño con conceptos morales a 
ellos extraños sin tropezar con obstáculos importantes, dado el 
estado casi completamente aletargado de los deseos sexuales. Pero 
luego, la naturaleza simplemente reprimida, pero no derrotada, 
toma de nuevo el acontecimiento al que había dado un valor po­
sitivo, si bien no había tenido la fuerza suficiente para que se ele­
vara al nivel de la conciencia, y lo presenta en una forma extraor­
dinariamente sugestiva. En ese momento ya no será tan fácil como 
antes mantener el suceso alejado de la conciencia despierta, y se 
originará la crisis. La razón por la cual el ataque histérico puede 
mostrarse con las más variadas formas y transformarse continua­
mente en nuevos cuadros sintomáticos, radica quizá tan sólo en 
que la causa de la enfermedad no se reconoce, pues el deseo se­
xual no es admitido por el individuo, ni se supone que tenga su 
origen en él, sino que es atribuido a un segundo Yo.

El error fundamental de todos los médicos que han estudiado 
el histerismo es que siempre se han dejado engañar por las his­
téricas del mismo modo que éstas se engañan a sí mismas: 6 la 
propia, verdadera y original naturaleza de la histérica no es el Yo 
rechazante, sino el rechazado, aunque tanto ella misma como los 
que le rodean supongan que se trata de un Yo extraño. Si el Yo 
rechazante fuera realmente el suyo podría hacer frente a la emo­
ción para ella extraña, valorarla conscientemente, diferenciarla 
con claridad y fijarla en el pensamiento para reconocerla más tar­
de. Por el contrario, se enmascara debido a que el Yo rechazante 
es el impuesto y, en consecuencia, le falta el valor para examinar 
serenamente su propio deseo, que de un modo oscuro y confuso 
siente que es el verdaderamente ingénito y el único potente. Por 
lo tanto, ese deseo no puede permanecer idéntico al faltar un su­
jeto idéntico, y como debe ser reprimido salta, por así decir, des­
de, una parte del cuerpo a otra. He aquí por qué la mentira es 
polifacética y adquiere cada vez nuevas formas. Quizá pueda de­

5. Por esta causa las mujeres pueden pasar fácilmente (según Janet) desde el 
ataque histérico al sonambulismo. Precisamente en ese momento se hallan más que 
nunca bajo la influencia coercitiva extraña.

6. La antigua creencia de que las histéricas simulan constantemente y narran 
historias fantásticas resulta muy poco fundada. La mendacidad femenina asienta to­
talmente en el inconsciente, y la mujer es, incluso, incapaz de la verdadera mentira, 
en cuanto ésta es lo opuesto a la posibilidad de la verdad.

270



cirse que estas tentativas para explicar los hechos son de tipo 
mitológico, pero al menos puede afirmarse que aquello que se 
manifiesta unas veces como una contractura, otras como una he- 
mianestesia repentina y en ocasiones incluso como una parálisis, 
es siempre lo mismo. Lo que la histérica no quiere reconocer como 
perteneciente a sí misma, y bajo cuyo peso se encuentra, quedaría 
fuera y por encima de sus propios sucesos si lo atribuyera a sí 
misma y lo juzgara en la misma forma en que se atribuye y juzga 
las cosas más nimias. La rabia y la furia de las histéricas contra 
aquello que sienten como una voluntad extraña, si bien se trata 
de algo muy propio, demuestra precisamente que, en efecto, son 
tan esclavas bajo el dominio de la sexualidad como las mujeres 
no histéricas lo son de su destino, que se halla por encima de 
todo; es decir, no poseen un Yo libre, inteligible, eterno.

Podría preguntarse con razón por qué no son histéricas todas 
las mujeres, ya que todas son mendaces. Esta pregunta plantea el 
problema de la constitución histérica. Si la teoría desarrollada en 
este lugar es cierta puede darse una respuesta que concuerda con 
la realidad. La mujer histérica, según esa doctrina, sería la que 
con docilidad pasiva ha aceptado simplemente el complejo de las 
valoraciones masculinas y sociales, en lugar de dejar en la mayor 
libertad posible su naturaleza sensual. La mujer que no se presta 
dócilmente a esa aceptación es el tipo opuesto de la histérica. No 
quiero detenerme sobre este asunto ya que pertenece en realidad 
a la caracterología particular femenina. La mujer histérica lo es 
como consecuencia de su servilismo, siendo identificable con el 
tipo espiritual de la sirvienta-, su opuesto, la mujer absolutamente 
no histérica (que no se da en la práctica) sería la Megera absolu­
ta. He aquí también un fundamento para la clasificación de todas 
las mujeres. La sierva obedece, la Megera domina.5 Para ser sir­
vienta hay que tener condiciones congénitas, y podrían serlo tam­
bién algunas mujeres que siendo suficientemente ricas no han te­
nido que desempeñar nunca esos menesteres. La sierva y la Mege­
ra están siempre en una cierta relación complementaria.8

Las consecuencias deducidas de la teoría son ahora totalmente 
confirmadas por la experiencia. La Xantipa es la mujer que tiene 
de hecho menos semejanzas con las histéricas. Descarga su rabia 
(que deriva probablemente de una defectuosa satisfacción sexual) 
sobre los demás, mientras que las histéricas la dirigen contra sí 
misma. La Megera «odia» a los otros, la sierva se «odia» a sí mis­
ma. Todo aquello que oprime a la Megera lo hace sentir sobre

7. También entre los hombres se encuentran analogías: existen sirvientes inna* 
tos y también Megeras masculinos, por ejemplo, los policías. Es curioso que de or­
dinario los policías encuentren su complemento sexual entre las sirvientas.

8. La Megera absoluta jamás preguntará a su marido lo que debe hacer; por 
ejemplo, lo que debe cocinar; la histérica, por el contrario, es indecisa y busca la 
inspiración en quienes le rodean. Cito estas particularidades como uno de los signos 
más fáciles que sirven para su reconocimiento.
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quienes le rodean; llora con igual facilidad que las siervas, pero 
su llanto lo dirige siempre a los demás. La esclava solloza sola 
sin realmente estar en soledad. La soledad sería identificable con 
la moralidad, y es la condición para toda verdadera dualidad y 
pluralidad; la Megera no tolera el aislamiento y debe desahogar 
su ira en alguien de fuera, mientras que las histéricas se persi­
guen a ellas mismas. La Megera miente con frecuencia y descara­
damente, pero sin saberlo, porque por naturaleza cree tener siem­
pre razón, y, en consecuencia, injuriará a quien le contradiga. La 
sierva se mantiene obediente al deber de la verdad que, por su 
naturaleza, le es ajena; la mendacidad de esta sumisión se mani­
fiesta en su histerismo cuando se produce el conflicto con sus pro­
pios deseos sexuales. Esta receptibilidad e impresionabilidad ge­
neral nos han obligado a ocuparnos con detenimiento del histe­
rismo y de las mujeres histéricas. Este tipo, y no el de la Mege­
ra, es el que podría ser citado con mayor razón contra mis argu­
mentos.9

La mendacidad, la mendacidad orgánica, caracteriza, sin em­
bargo, ambos tipos de mujeres y por lo tanto a la mujer en gene­
ral. Es absolutamente falso decir que las mujeres mienten. Sería 
presuponer que algunas veces se ciñen a la verdad. ¡Como si la 
sinceridad, pro foro interno et externo, no fuera precisamente la 
virtud de la que la mujer es absolutamente incapaz! Se trata, por 
lo tanto, de darse cuenta de que una mujer jamás en el curso de 
su vida dirá la verdad, ni siquiera cuando, como la histérica, se 
mantenga esclava de las exigencias de la verdad para ella heteró- 
noma, y, en consecuencia, diga exteriormente la verdad.

Una mujer puede, si así lo quiere, reír, llorar, enrojecer e in­
cluso poner mala cara; la Megera lo hace para lograr un objeto, la 
sierva cuando lo exige la coacción externa, que la domina sin que 
ella llegue a saberlo. Al hombre le faltan evidentemente las con­
diciones orgánicas, psicológicas, para semejante mendacidad.

Desenmascarado, pues, el amor a la verdad de este tipo de mu­
jeres, que así queda reducido a la forma característica de su men­
dacidad, podemos esperar, en principio, que también otras cuali­
dades que en ellas parecen dignas de aprecio no tendrán bases 
más sólidas. Se ha alabado mucho su pudor, su autoobservación, 
su religiosidad. El pudor femenino no es otra cosa que mojigate­
ría, es decir, una negación ostentosa y una ocultación de la propia 
falta de castidad. Cuando en una mujer se observa eso que se 
interpreta como pudor es indudable que en ella se encontrará el

9. La sierva, no la Megera, es también la mujer de la cual, en oposición a lo 
sostenido en el capítulo XI, podría creerse que fuera capaz de amar. Sin embargo, 
el amor de este tipo de mujer no es más que el proceso de la saturación espiritual 
por la masculinidad de un determinado hombre, cosa únicamente posible en las 
histéricas, y que no tiene relación alguna ni nada de común con el verdadero amor. 
El pudor de la mujer sólo significa que está poseída de tal modo por un hombre 
que se recata ante todos los demás.
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grado correspondiente de histerismo. Las mujeres absolutamente 
no histéricas, las mujeres que no se dejan influir, es decir, la 
Megera absoluta, no se sonrojan jamás aunque estén muy justi­
ficados los reproches que pueda dirigirles el hombre. Existe un 
principio de histerismo cuando la mujer se sonroja bajo la influen­
cia inmediata de las censuras masculinas; pero cuando se aver­
güenzan estando solas, sin estar presente algún individuo extraño, 
lo que únicamente ocurre cuando están totalmente impregnadas 
por la valoración masculina exterior, entonces se trata de histéri­
cas completas.

Las mujeres que se acercan a lo que se ha llamado anestesia 
sexual o frigidez son siempre histéricas, según he podido com­
probar de acuerdo con los hallazgos de Paul Sollier. La anestesia 
sexual es precisamente una de tantas anestesias histéricas, es de­
cir falsas. Como ha demostrado Oskar Vogt tales anestesias no 
significan una verdadera ausencia de sensibilidad, sino sólo una 
coacción que aleja y excluye de la conciencia ciertas sensaciones. 
Si se practica cierto número de pinchazos en el brazo anestesiado 
de una hipnotizada, y se le pide que diga la cifra que en aquel mo­
mento se le ocurra, ella nos dirá el número correspondiente al de 
los pinchazos practicados, aunque en su estado de sonambulismo 
no debería haberlos percibido. Así, también, la frigidez sexual se 
origina a consecuencia de una orden, o sea debido a la fuerza 
coercitiva de la impregnación por una concepción asexual de la 
vida impuesta por el ambiente sobre la mujer sensible, pero, como 
las restantes anestesias, puede lograrse que desaparezca mediante 
otra orden suficientemente enérgica.

Lo mismo que se ha sostenido acerca de la insensibilidad so­
mática frente al acto sexual puede repetirse respecto a la repug­
nancia que se despierta contra la sexualidad en general. Algunas 
mujeres sienten realmente esa intensa repugnancia por todo lo 
sexual, y podría creerse que este caso constituye una excepción 
que oponer a la validez general de la tercería y a su equiparación 
con la feminidad. Las mujeres que llegan a enfermar al sorpren­
der una pareja en el momento del acto sexual son siempre histé­
ricas. Queda así nuevamente demostrada la exactitud de nuestra 
doctrina, según la cual la tercería constituye la esencia de la mu­
jer, siendo un caso particular de ella la propia sexualidad. Una 
mujer no sólo puede transformarse en histérica a raíz de un aten­
tado sexual contra su persona, del que ella se defiende exterior- 
mente sin repudiarlo en su intimidad, sino también al sorprender 
a dos individuos en plena cópula, que cree valorar negativamente, 
mientras que su afirmación innata, reguladora de todos sus senti­
mientos, se abre camino vigorosamente a través de la artificiosa 
manera de pensar que le ha sido impuesta y que ella ha incor­
porado. En cualquier unión sexual que sorprenda siente que es 
ella la que interviene en el acto.

Lo mismo puede decirse de la mencionada «conciencia histéri-
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ca de la culpa». La Megera absoluta jamás se siente culpable; la 
ligeramente histérica sólo en presencia del hombre, mientras que 
la totalmente histérica únicamente tiene esa sensación ante aquel 
hombre que definitivamente la domina. No acepto que se aduzcan 
las flagelaciones de las beatas y de las penitentes como una de­
mostración del sentimiento de culpa de la mujer. Precisamente 
esas formas extremas del autocastigo son por demás sospechosas. 
En la mayor parte de los casos, la flagelación sólo demuestra que 
el individuo no se halla por encima de sus actos y que no ha acep­
tado todavía la conciencia de la culpa; es decir, parece que se 
trata de una tentativa de imponerse desde fuera un arrepenti­
miento que no se siente totalmente en el interior y darle de esta 
forma la fuerza que por sí no poseía.

La diferencia entre esta conciencia histérica de la culpa y la 
que posee el hombre que se recoge sobre sí mismo, las inculpa­
ciones que las histéricas dirigen contra su propia persona, tienen 
suficiente significación y hacen necesaria una distinción precisa. 
Cuando una de esas mujeres se da cuenta de haber faltado en 
algún momento a la moralidad, trata de corregirse obedeciendo 
y siguiendo el código, e intenta producir en sí misma el sentimien­
to que aquél ordena en sustitución del deseo inmoral. Jamás se 
le ocurre pensar que en ella existe una profunda y persistente 
tendencia al vicio, no se dirige a su interior para ver claro y llegar 
así a la completa purificación; le basta plegarse punto por punto 
a la moralidad. No tiene lugar una transformación completa par­
tiendo de la idea, sino que el perfeccionamiento se va originando 
caso por caso, suceso por suceso. El carácter moral de la mujer 
se constituye fragmentariamente, mientras que en el hombre, cuan­
do es bueno, la acción moral procede del carácter moral. Por un 
voto, por una promesa, se origina una completa modificación del 
individuo, lo que sólo puede tener lugar en la intimidad, y se pre­
senta un cambio del modo de pensar que llega a conducir a una 
santidad que no es una santidad postiza. Por esto la moralidad de 
la mujer es improductiva, y demuestra, en consecuencia, ser in­
moral ya que sólo la ética es creadora, y únicamente ella es la 
creación de lo eterno en los seres humanos. De aquí que las his­
téricas no sean tampoco realmente geniales, aunque lo parezcan 
(santa Teresa). La genialidad es el sumo bien, la moralidad, aun­
que en nuestra limitación pueda aparecer aún como debilidad y 
culpa, como imperfección y cobardía.

En relación con estos conceptos se halla también el error tan­
tas veces repetido de que las mujeres están predispuestas a la 
religiosidad. El misticismo femenino, en cuanto supera a la sim­
ple superstición, o bien es sexualidad suavemente encubierta, 
como en los espiritistas y los teósofos —esta identificación del ser 
amado con la divinidad ha sido muchas veces tratada por los poe­
tas, especialmente por Maupassant, en cuya mejor novela, la mu­
jer del banquero Walter adivina a Cristo en los rasgos de Bel-Ami,
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y por Gerhart Hauptmann en Hanneles Himmelfahrt— o bien se 
presenta en el caso opuesto, es decir, se acepta pasiva e incons­
cientemente la religiosidad del hombre, religiosidad que se inten­
ta sostener con tanta mayor tenacidad cuanto más vigorosamente 
es rechazada por las propias necesidades naturales. Unas veces el 
amante se transforma en el Salvador; otras, como se observa en 
ciertas monjas, es el Salvador el que se transforma en el amante. 
Todas las grandes visionarias de que la historia hace mención, 
fueron histéricas: la más famosa entre ellas, santa Teresa, no en 
balde es denominada «la Santa protectora de las histéricas». Si, 
por otra parte, la religiosidad femenina fuera verdadera y se ori­
ginara en su interior, las mujeres hubieran podido hacer alguna 
labor creadora en la esfera religiosa, o por mejor decir deberían 
haberla hecho, pero jamás la hicieron. Se comprenderá fácilmen­
te lo que pretendo decir al formular del siguiente modo la carac­
terística diferencia entre los credos masculino y femenino: la re­
ligiosidad del hombre es la suprema fe en sí mismo; la religiosi­
dad de la mujer es la suprema fe en los demás.

Queda por mencionar la autoobservación, de la que se ha dicho 
que está extraordinariamente desarrollada en las histéricas. Las 
investigaciones de Vogt en las hipnotizadas, siguiendo un método 
propuesto primeramente por Freud, demuestra claramente que lo 
que la mujer observa en sí misma es simplemente el hombre que 
se ha adueñado de ella. La voluntad extraña masculina crea por 
su influencia en la mujer hipnotizada una autoobservadora, al pro­
vocar un estado de «vigiüa sistemáticamente limitado». También 
sin intervención de la sugestión, es decir en la vida normal de las 
histéricas, lo que únicamente se observa en ellas es el hombre 
que las ha impregnado. En el paroxismo desaparece esa autoob­
servación artificial ante la irrupción de la verdadera naturaleza.

De un modo análogo se comportan los medios histéricos dota­
dos de metavisión, que sin duda alguna existen, y que tienen 
la misma falta de relación con el espiritismo que con los fenóme­
nos hipnóticos. Así como las enfermas de Vogt, bajo la enérgica 
voluntad del sugestionador, realizan una autoobservación excelen­
te, las mujeres dotadas de metavisión, bajo la influencia de la voz 
amenazadora de un hombre que puede obligarlas a cualquier cosa, 
son capaces de presentar fenómenos telepáticos y pueden leer a 
distancia, con los ojos vendados, manuscritos que se encuentran 
en las manos de personas extrañas, como he tenido ocasión de 
convencerme estando en Munich. En la mujer no se oponen, como 
en el hombre, fuertes pasiones inextirpables a la voluntad del 
bien y de la verdad. La voluntad masculina tiene más poder sobre 
la mujer que sobre el hombre, y en consecuencia cuando se aden­
tra en una mujer es capaz de hacer que ésta realice cosas que 
sería incapaz de llevar a cabo cuando obra en la propia persona. 
En el hombre actúa un algo antimoral y un algo antilógico que 
se opone al esclarecimiento; el hombre no se satisface con el co­
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nocimiento, sino que todavía pretende otra cosa. Pero sobre la 
mujer la voluntad masculina puede adquirir una potencia tan 
grande que llega incluso a provocar la metavisión y a derribar to­
dos los límites de los sentidos.

Por esto en la mujer son más frecuentes los fenómenos de te­
lepatía y de videncia, siempre, claro es, que actúe como medio, es 
decir, se transforme en objeto, en el cual la voluntad masculina 
para el bien y para la verdad se cumple con más facilidad y de 
un modo más completo. Wala puede llegar a ser sabia, pero sólo 
cuando a ello le obliga Wotan, y esta tarea resulta facilitada por 
el hecho de que la única pasión de ella es la de querer ser coac­
cionada.

Por lo que atañe al objeto de nuestra investigación ha quedado 
agotado el tema del histerismo. Las mujeres que pueden ser men­
cionadas como demostración de la moralidad femenina son siem­
pre histéricas, y precisamente en la observación de la moralidad, 
en el cumplimiento de las leyes morales, como si estas leyes fueran 
las leyes de su personalidad y no impuestas a ella, asienta la men­
dacidad, la inmoralidad de esta moralidad. La constitución histé­
rica es un mimetismo risible del alma humana, una parodia de 
su libertad de obrar, con que la mujer se engaña a sí misma en 
el momento en que está sometida como nunca a la influencia mas­
culina. De todos modos las mujeres más famosas son precisamen­
te histéricas, aun cuando la represión del impulso sexual, que las 
eleva sobre las demás, no lo hayan obtenido por su propia fuerza 
en lucha valerosa con un adversario obligado a batirse. Pero en 
las mujeres histéricas su mendacidad se venga al menos, y en tal 
sentido se la puede considerar como un sucedáneo, aunque falso, 
de esa tragicidad de que la mujer es incapaz.

La mujer no es libre, y al fin de cuentas siempre es vencida 
por la necesidad de ser coaccionada por el hombre en su propia 
persona o en la de las demás. Está bajo la influencia fálica y es 
presa de su poder aun cuando no llegue a la completa unión se­
xual. Lo que a lo sumo puede experimentar una mujer es un con­
fuso sentimiento de esa falta de libertad, una oscura percepción 
de un destino que está por encima de ella —y esto no puede ser 
otra cosa que el último destello del sujeto inteligible libre, el mi­
serable residuo de una masculinidad innata, que mediante el con­
traste le permite obtener, aunque sea débilmente, la sensación de 
la necesidad: no existe, pues, una mujer absoluta. La clara con­
ciencia de su destino y de la coacción bajo la cual se halla es 
imposible para la mujer; sólo el individuo libre reconoce un des­
tino porque no está encerrado en la necesidad, sino que al menos 
una parte de su Yo, colocado fuera de ese destino y por encima 
de él, es espectador y combatiente. Una demostración muy con­
vincente de la libertad humana se encuentra en el hecho de que 
el individuo sea capaz de formarse un concepto de la causalidad. 
La mujer se juzga generalmente desligada, precisamente porque
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está totalmente ligada, y no sufre por sus pasiones porque ella 
misma no es otra cosa que pasión. Sólo el hombre podría hablar 
de la dirá necessitas dentro de sí; únicamente él puede con­
cebir una Némesis, y crear parcas y nomas, ya que no es sólo 
empírico, condicionado, sino también sujeto libre e inteli­
gible.

Como ya hemos dicho, incluso cuando una mujer comienza a 
presentir las condiciones determinantes jamás llega a poseer una 
conciencia clara, una concepción y una comprensión de ellas; para 
esto se requeriría la voluntad de ser. Más bien permanece en un 
oscuro y grave sentimiento que la conduce a una desesperada re­
beldía, no a una lucha decisiva que suponga la posibilidad de la 
victoria. Las mujeres son impotentes para superar su sexualidad, 
de la que siempre son esclavas. El histerismo sería un vano mo­
vimiento de defensa contra la sexualidad. Pero si la lucha contra 
el propio deseo fuese leal y verdadera, si deseara realmente su 
derrota, la mujer sería al menos capaz de prepararla. El histe­
rismo es lo que pretenden las histéricas, y no intentan jamás sa­
nar. La mendacidad de esa ostentación contra la esclavitud lleva 
pareja la jaita de esperanza de lograr vencerla. Los más nobles 
ejemplares del sexo pueden sentir que su servidumbre es un de­
ber, precisamente porque la desean —recordemos la Judith de 
Hebbel y la Kundry de Wagner—, pero ni siquiera esto les da la 
fuerza para resistir la coacción por amor a la verdad. En el últi­
mo momento besan al hombre que las fuerza y se someten gus­
tosas a aquel a quien habían resistido violentamente. Diríase que 
la mujer se halla bajo una maldición. En cierto momento la sien­
te gravitar sobre su cabeza, pero nunca huye de ella, porque la 
violencia le parece dulce; sus gritos y su rabia son en el fondo 
insinceros. Desea someterse a esa maldición con tanta mayor ve­
hemencia cuanto mayor es el horror que parece producirle.

No ha habido necesidad de modificar ni limitar alguna de las' 
afirmaciones antes establecidas respecto a que la mujer carece de 
relaciones innatas e inalienables con los valores. No han podido 
ser demolidas, ni siquiera por lo que comúnmente se denomina 
amor, religiosidad, pudor y virtud femeninos, y han podido sal­
varse del violento ataque llevado a cabo por las imitaciones histé­
ricas de todas las buenas cualidades masculinas. La mujer, esa 
mujer receptiva de la que aquí únicamente se trata, es impregna­
da y transformada desde sus primeros años, no sólo por la poten­
cia del esperma masculino, que en la mujer es capaz de actuar a 
la distancia —acción a la que puede referirse en primer término la 
increíble transformación psíquica de todas las mujeres después 
del matrimonio—, sino también por la conciencia masculina e in­
cluso por el espíritu social. Así se explica que todas aquellas cua­
lidades del sexo masculino que la mujer no posee, se manifiesten 
en ella en forma de servil reproducción, y, en consecuencia, pue­

277



dan ser comprendidos muchos errores que se cometen respecto a 
la elevada moralidad de la mujer.

Pero esa sorprendente receptividad de la mujer constituye to­
davía un hecho aislado en la experiencia, pues no ha sido exami­
nada en relación con las restantes cualidades positivas y negativas 
de la mujer, como sería deseable para las necesidades de la teo4 
ría. ¿Qué relación tiene la ductilidad de la mujer con su tercería? 
¿Cuál es la relación que posee su sexualidad con su mendacidad? 
¿Por qué se encuentran precisamente reunidas todas estas cuali­
dades en la mujer?

En primer término hay que establecer aún la causa por la cual 
la mujer es capaz de asimilarlo todo. ¿Cómo es posible que esa 
mendacidad le permita creer que es suyo lo que ha recibido de los 
demás, y suponer que es lo que parece ser en virtud de tales in­
fluencias?

Para encontrar una respuesta satisfactoria es necesario des­
viarse por última vez del camino principal. Quizá se recuerda que 
en páginas anteriores hemos dicho que el poder de reconocimien­
to de los animales, el equivalente psíquico de la capacidad general 
orgánica de responder a los estímulos repetidos, debe ser sepa­
rado de la memoria humana como algo completamente diferente 
y sin embargo semejante; ambos representan una casi eterna re­
percusión de la impresión temporalmente limitada, pero la me­
moria, a diferencia del inmediato reconocimiento pasivo, encuen­
tra su esencia en la reproducción activa del pasado.9615 Más tarde 
hemos establecido la diferencia entre simple individualización, 
como propiedad de todos los seres orgánicos, e individualidad, que 
sólo el hombre posee.10 Finalmente, se demostró la necesidad de 
una precisa distinción entre el impulso sexual y el amor, siendo 
únicamente el primero el que puede atribuirse a todos los seres 
vivos no humanos.11 Sin embargo, ambos serían afines tanto en 
sus bajezas como en sus sublimidades (como esfuerzos para la pro­
pia perpetuación).

Muchas veces hemos indicado que la voluntad de poseer un 
valor es característica del ser humano, mientras los animales sólo 
conocen la tendencia al placer, siéndoles ajeno el concepto del va­
lor.12 Entre placer y valor existe una analogía, y sin embargo, am­
bos son fundamentalmente diferentes: el placer se desea, el valor 
debe ser deseado, pero ambos suelen ser erróneamente identifica­
dos, y así se ha sembrado la mayor confusión en la psicología y 
en la ética. Sin embargo, no fueron solamente los conceptos de 
valor y de placer los que han sido confundidos; no han corrido 
mejor suerte las diferencias entre personalidad y persona, entre 
reconocimiento y memoria, entre impulso sexual y amor. Todos

9 bis. Parte II, cap. VI.
10. Parte II, cap. V II.
11. Parte II, cap. X I.
12. Parte II, caps. V y V III.
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estos conceptos contrapuestos están siendo continuamente con­
fundidos —casi siempre por los mismos hombres con los mismos 
puntos de vista teóricos— para borrar, con cierta premeditación, 
las diferencias entre el hombre y los animales.

Tampoco han sido objeto de atención otras diferencias que 
hasta ahora apenas han sido mencionadas. La limitación de la 
conciencia es propia de los animales, mientras que la atención 
activa es puramente humana; como todos pueden apreciar existe 
entre ambas algo de común y, sin embargo, hay algo que las di­
ferencia. Otro tanto ocurre con la corriente confusión del instinto 
con la voluntad. El instinto es común a todos los seres vivos; en 
el hombre se añade también la voluntad que es libre, y no cons­
tituye un hecho psicológico, porque forma la base de todas las 
experiencias psicológicas especiales. El hecho de que casi siempre 
se identifiquen el instinto y la voluntad no debe atribuirse sim­
plemente a la influencia de Darwin, sino que también es respon­
sable el oscuro concepto de la voluntad de Arthur Schopenhauer, 
que por una parte se basa en un punto de vista filosófico-natural, 
y por otra en un punto de vista eminentemente ético.

Resumiendo:

Son comunes a todos los ani­
males y en general a todos los 
seres orgánicos:

Son propios de la especie 
humana, especialmente del va-
ron:

Individuación
Reconocimiento
Placer
Impulso sexual
Limitación de la conciencia
Instinto

Individualidad
Memoria
Valor
Amor
Atención
Voluntad

Como se ve, a cada propiedad de todos los seres vivos corres­
ponde en el hombre otra en cierto sentido afín y, sin embargo, 
más elevada.

La primitiva y tendenciosa identificación de las propiedades de 
ambos grupos, y, por otra parte, la necesidad de mantenerlas se­
paradas indica que algo de común liga entre sí las propiedades 
de cada serie y las separa de las de la otra. Parece como si en el 
hombre se hubiera edificado una superestructura de propiedades 
superiores sobre los fenómenos correlativos de orden inferior. Se 
podría recordar cierta doctrina del budismo, la teoría de la «onda 
humana». Diríase que en el hombre se sobreponen a las simples 
cualidades animales otras afines a ellas pero de una esfera más 
elevada, de la misma manera como a una oscilación puede sumar­
se otra. Las cualidades inferiores no faltan de ningún modo en el 
hombre, pero a ellas se añade algo más. ¿En qué consisten esas
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nuevas adquisiciones? ¿En qué se diferencian de las otras y qué 
tienen de común con ellas? El cuadro anterior muestra de modo 
indiscutible que cada miembro de la primera serie tiene cierta 
semejanza con el miembro de la segunda serie situado en la mis­
ma línea, y que, sin embargo, todos los miembros de cada serie 
están estrechamente relacionados entre sí. ¿Cómo es posible que 
existan tales concordancias y al mismo tiempo tan profundas di­
ferencias?

Las cualidades de la primera serie son fundamentales de la 
vida animal y también vegetal. Esa vida, que es una vida indivi­
dual y no de masas inconexas, se manifiesta como instinto de sa­
tisfacer las necesidades, particularmente el impulso sexual que 
tiene por objetivo la reproducción. La individualidad, la memoria, 
la voluntad, el amor, pueden ser considerados como propiedades 
de una segunda vida, que presenta cierto parentesco con la vida 
orgánica y, sin embargo, difiere de ella toto coelo.

Se trata nada menos que de la idea de la nueva vida eterna, 
superior, de las religiones, y especialmente del cristianismo, cuya 
profunda verdad nos sale al paso. Aparte de la vida orgánica, el 
hombre toma parte en otra vida, el %cor¡ aiáviog de la nueva reve­
lación. De igual modo que aquella vida necesita el alimento terre­
nal, ésta necesita el espiritual (símbolo de la comunión). De igual 
manera que aquélla conoce un nacimiento y una muerte, ésta tie­
ne un origen propio: el renacimiento moral del individuo, la « re­
generación» y un fin preciso, la caída final en la locura o en el 
delito. Aquélla está determinada desde fuera por las leyes causa­
les de la naturaleza, ésta se halla regida por imperativos normati­
vos internos. La primera es de tipo oportuno y más limitado; la 
segunda, de dominio ilimitado e infinito, es perfecta.13

Las cualidades que figuran en la primera serie son comunes a 
todos los tipos de vida inferior; las características de la segunda 
serie son las correspondientes a la vida eterna, heraldos de una 
esencia superior de la cual el hombre y sólo el hombre toma par­
te. La eterna confusión y la siempre renovada diferenciación en­
tre las dos series de la vida superior y de la inferior constituye el 
tema principal de toda la historia del espíritu humano; esto es, el 
tema de la historia de la humanidad.

No debemos discutir en este lugar si en esta segunda vida se 
han desarrollado en el hombre algunas otras cualidades que se 
añaden a las anteriormente existentes. Sin embargo, un análisis 
más profundo nos muestra que la vida perecedera de los sentidos

13. Entre la vida superior y la inferior se podrían citar nuevas analogías. No 
fue, como hoy generalmente se supone, una falsa conclusión superficial la que ha 
conducido siempre y en todas partes a establecer una especial relación entre la 
respiración y el alma humana. Así como el alma es el microcosmos, es decir, vive 
en dependencia con todo, así también la respiración es mucho más general que los 
órganos de los sentidos, el lazo de unión entre cada organismo y el universo, y 
cuando se suspende, se apaga también la vida inferior. Es el principio de la vida 
terrenal, lo mismo que el alma lo es de la eterna.
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no es la que crea la vida superior, espiritual, eterna, sino que, por 
el contrario, y según lo expuesto en el capítulo anterior, la prime­
ra debe ser considerada como una proyección de la última sobre 
la esfera sensorial, como su imagen en el imperio de la necesidad, 
como su sumisión a éste, como su pecado original. Sobre la mosca 
que me atormenta y que me es imposible matar cae tan sólo el 
último destello de la idea superior de la vida eterna. Aunque lo­
gráramos encontrar una expresión precisa para el pensamiento 
más profundo de la humanidad, el pensamiento en el cual está 
encerrada su propia esencia, para el pensamiento del pecado ori­
ginal, se plantearía la cuestión de por qué se ha cometido este 
pecado. Y nuestras investigaciones llegan ahora finalmente al pro­
blema último y definitivo, al único que existe en realidad, a aquel 
a que ningún hombre ha sabido dar respuesta y que ningún ser 
viviente será capaz de resolver. Trátase del enigma del mundo y 
de la vida, el paso desde lo ilimitado a lo limitado, desde la eter­
nidad hacia el tiempo, desde lo espiritual a lo material. Es la re­
lación entre la libertad y la necesidad, entre el algo y la nada, en­
tre Dios y el diablo. El dualismo en el mundo es lo incomprensi­
ble, el motivo del pecado original, el primitivo enigma: la causa, 
el sentido y el objeto del derrumbamiento de la vida eterna en 
una existencia perecedera, de la eternidad en la temporalidad te­
rrena, de la inocencia completa en el pecado. Jamás puedo com­
prender por qué cometí el pecado original, por qué la libertad se 
ha trocado en servidumbre, por qué se ha mancillado la pureza 
y por qué puede faltar la perfección.

Es fácilmente demostrable que ni yo ni ningún otro hombre 
puede llegar a esa comprensión. Sólo puedo reconocer un pecado 
cuando ya no lo cometo, y no lo cometo en el momento en que lo 
reconozco. Por lo tanto, no puedo comprender la vida en tanto la 
realizo, y el tiempo es el enigma cuya solución trataré en vano de 
obtener mientras viva en él.14 Ünicamente cuando lo supere seré 
capaz de comprenderlo, sólo la muerte puede enseñarme el senti­
do de la vida. No ha pasado siquiera un momento en que no me 
haya sentido atraído también hacia el no ser. ¿Cómo este deseo 
hubiera podido ser para mí objeto de consideración, objeto de 
conocimiento? Yo estaría ya fuera de cuanto hubiera llegado a re­
conocer: no puedo comprender la culpabilidad porque continúo 
siendo pecador. La vida eterna y la superior no siguen una a la 
otra, sino que marchan simultáneamente, y la preexistencia del 
bien va en pos del valor.

Pero la mujer absoluta, que carece de individualidad y volun­
tad, que no tiene participación alguna en el valor y en el amor, 
queda excluida, podemos ahora decir, de la existencia superior, 
transcendental, metafísica, de que hemos hablado. La existencia

14. Véase el capítulo V. El tiempo podría constituir un problema para quien es­
tuviera en cierto modo fuera de él, pero sólo llegaría a ser comprendido de modo 
perfecto por aquel que se hallara totalmente más allá de sus límites.
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sobreempírica inteligible del hombre se eleva sobre la materia, el 
espacio y el tiempo; en él hay bastante de mortal, pero también 
hay algo de inmortal. Y tiene la posibilidad de elegir entre los 
dos, entre la vida que termina con la muerte terrena, y aquella 
otra para la que esta última sólo significa una completa purifica­
ción. La voluntad más profunda del hombre se dirige hacia esa 
existencia independiente del tiempo, hacia el valor absoluto, y se 
identifica con la necesidad de inmortalidad. Así aparece, finalmen­
te, con toda claridad que la mujer no aspira a su propia continua­
ción; no hay en ella nada de aquella vida eterna que el hombre 
pretende y debe hacer suya a pesar de su mísera participación en 
el mundo de los sentidos. Todo hombre se halla en cierta relación 
con la idea del valor supremo, con la idea de lo absoluto, con la 
idea de aquella completa libertad que todavía no posee, porque 
está también condicionado, y que sin embargo puede conseguir 
ya que el espíritu tiene poder sobre la materia. Cierto es que la 
vida terrena produce una disociación y una disolución de lo ab­
soluto, pero el alma tiende a libertarse de esta mácula, del peca­
do original.

De igual forma que el amor de los padres no constituye en 
puridad una idea sino que trata más o menos de buscar una cor- 
porización sensorial, así también el hijo, que representa esa cor- 
porización, no se contenta, mientras vive, con la vida eterna, y 
también quiere la vida temporal. Nos horrorizamos ante la idea 
de la muerte, nos defendemos de ella, nos aferramos a la existen­
cia terrenal, y esto demuestra que deseábamos nacer como hemos 
nacido, y que siempre continuamos deseando nacer en igual for­
ma.15 Un hombre que ya no temiera la muerte terrenal moriría en 
ese momento; entonces aparecería puramente la vida eterna, y 
esta vida debe y puede el hombre realizarla autónomamente den­
tro de sí: se crea por sí, lo mismo que se crean todas las vidas.

Como todos los hombres están en esta relación con la idea del 
valor supremo, sin ser totalmente partícipes, se comprende que 
ningún hombre sea feliz. Solamente las mujeres son felices. Nin­
gún hombre se siente feliz porque, aunque sabe lo que es libertad, 
se encuentra de algún modo encadenado sobre la tierra. Feliz sólo 
puede sentirse un ser completamente pasivo, como la mujer ge- 
nuina, o completamente activo, como la divinidad. La felicidad se­
ría el sentimiento de la perfección, y ese sentimiento jamás puede 
tenerlo un hombre, mientras hay mujeres que se creen perfectas. 
El hombre tiene siempre problemas tras de sí y tareas ante sí: 
todo problema tiene raíces en el pasado y las tareas significan el 
porvenir. Para las mujeres ni siquiera existe el tiempo, que no 
tiene para ellas ningún sentido. No hay mujer alguna que se plañ­

ís. Creo que así puede ser comprendido el encadenamiento entre el impulso 
sexual, el nacimiento y el pecado original. La forma particular en que se quiere 
mantener la vida inferior la he denominado antes derrumbe de la idea, culpa. Pero 
la culpa no es la individualidad infinita, sino el individuo limitado.
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tee el problema del objeto de su vida. Sin embargo, el sentido del 
tiempo es tan sólo la expresión de que esta vida debe y puede ad­
quirir un sentido.

Para el hombre la felicidad únicamente puede ser la actividad 
completa y pura, la libertad completa, no en grado insignificante, 
ni tampoco la máxima carencia de ella; entonces su culpa se 
acumula tanto más cuanto más se aleja la idea de libertad. La 
vida terrenal es para él sufrimiento, y así debe serlo, porque en 
sus sensaciones el individuo es pasivo, porque es materia y no 
sólo plasmación de la experiencia. No existe un solo hombre que 
no tenga necesidad de esa percepción; incluso los hombres genia­
les nada serían sin ella, aun cuando éstos la cumplan e impregnen 
más potentemente y con más rapidez que los demás con el conte­
nido de su Yo, y no precisen de una total inducción para conocer 
la idea de una cosa. Todos los esfuerzos de Fichte serán vanos 
para crear en el mundo la receptividad; el hombre es pasivo en 
las percepciones sensoriales, y su espontaneidad, su libertad co­
mienza a hacerse valer en el juicio y en aquella forma de memo­
ria universal que es capaz de reproducir por la voluntad del indi­
viduo todos los acontecimientos. El amor y la creación espiritual 
son en el hombre aproximaciones a la máxima espontaneidad, que 
parecen realizaciones de la libertad más completa. Son ellos ios 
que permiten entrever lo que es la felicidad, y aunque sólo por 
breves instantes nos acercan a ella.

Para la mujer, en cambio, como jamás puede ser profundamen­
te infeliz, la felicidad es una palabra vacía de sentido. El concepto 
de felicidad ha sido creado por el hombre infeliz, si bien nunca 
logra verlo realizado. Las mujeres jamás se recatan de mostrar 
su infelicidad a los demás, precisamente porque no se trata 
de verdadera infelicidad, porque tras de ella no asienta la cul­
pa, y menos que ninguna la de la vida terrena, el pecado ori­
ginal.

La demostración definitiva y absoluta de la completa inanidad 
de la vida femenina, de la completa carencia de una esencia su­
perior, nos la proporciona la manera como la mujer se suicida. La 
mujer al suicidarse dirige su pensamiento a las personas que le 
han rodeado: ¿qué pensarán y dirán de ella?, ¿cuál será la com­
pasión o quizá la crítica que su acto despertará? Estas palabras 
no deben ser interpretadas en el sentido de que la mujer no com­
prenda totalmente su infelicidad —según ella siempre inmereci­
da— en el momento en que se suicida. Por el contrario, antes del 
suicidio siente una profunda conmiseración para sí misma, de 
acuerdo con aquel esquema de la compasión que le es propio, que 
sólo es añadir su llanto al de los otros movida por el objeto de la 
compasión de los demás. ¿Cómo podría creer una mujer que su 
infelicidad pertenezca a ella misma, dado que es incapaz de tener 
un destino? Lo más terrible, y al propio tiempo, más demostrativo 
de la vacuidad y nulidad de la mujer, es precisamente que ni si­
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quiera ante la muerte se asoma al problema de la vida, de su vida.
Y es que en ella no existe una vida superior de la personalidad 
que quiera realizarse.

La cuestión que nos planteamos como problema principal al 
comienzo de esta segunda parte, la de la importancia del ser hom­
bre y del ser mujer, puede encontrar ahora respuesta. Las muje­
res no tienen existencia ni esencia, son la nada. Se es hombre o se 
es mujer, según que se sea o no se sea.

La mujer no tiene participación en la realidad ontológica; por 
esto no tiene relación alguna con las cosas en sí, cuya comprensión 
profunda es idéntica a lo absoluto, a la idea o a Dios. El hombre, 
en su máxima representación, el genio, cree en las cosas en sí 
mismas; que representan para él o bien lo absoluto, como supre­
mo concepto del valor esencial, trátese del filósofo, o bien el país 
encantado de sus sueños, el reino de la belleza absoluta, trátese 
del artista. Ambos tienen igual significación.

La mujer no se halla en relación alguna con la idea, no la afir­
ma ni la niega, no es moral ni antimoral; hablando matemática­
mente, no tiene ningún signo; no la guía ni el bien ni el mal, ni 
los ángeles ni los demonios, ni siquiera es egoísta (por esto po­
dría considerársela como altruista); es simplemente tan amoral 
como alógica. Todo ser, sin embargo, es moral y lógico. La mu­
jer, por consiguiente, no lo es.

La mujer es mendaz. Cierto es que el animal posee tan nula 
realidad metafísica como la mujer genuina, pero no habla y, en 
consecuencia, no miente. Para poder decir la verdad se debe ser 
algo, pues, la verdad se refiere a un ser, y únicamente puede tener 
relación con un ser quien sea algo. El hombre quiere la verdad 
completa, es decir, pretende única y enteramente ser. También el 
impulso al conocimiento es en definitiva idéntico a la necesidad 
de la inmortalidad. Quien, por el contrario, enuncia algo acerca de 
un hecho sin pretender valerosamente afirmar un ser, quien posee 
la forma externa del juicio, sin tener la interna; quien, como la 
mujer, no es verídico, debe necesariamente mentir siempre. Por 
esto, la mujer miente siempre aun cuando objetivamente diga la 
verdad.

La mujer ejerce la tercería. Las unidades vitales de la vida 
inferior son individuos, organismos; las unidades vitales de la 
vida superior son individualidades, almas mónadas, «meta-orga­
nismos», como dice Hellenbach empleando un término muy expre­
sivo. Pero cada mónada se diferencia de las restantes y está tan 
separada de ellas como sólo pueden estarlo dos cosas distintas. 
Las mónadas carecen de ventanas, pero en su lugar encierran en 
sí el mundo entero. El hombre, cual la mónada, como individua­
lidad potencial o actual, es decir genial, exige en todos los mo­
mentos diferenciación y separación, individualización: el monismo 
ingenuo es exclusivamente femenino.

Cada mónada constituye una unidad cerrada; un todo, pues
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también el Yo extraño se le presenta como una unidad completa 
en la que no se entromete. El hombre tiene límites, los afirma y 
los desea; la mujer, que no sabe lo que es la soledad, tampoco es 
capaz de comprender el aislamiento de su vecino, de respetarlo, 
honrarlo y reconocerlo intangible. Para ella no existe unidad, ni 
siquiera multiplicidad, sino tan sólo una conglomeración inarticu­
lada. Como la mujer no es un Yo, tampoco reconoce un Tú, y se­
gún su concepto el Yo y el Tú se funden formando par en una 
unidad indiferenciable. De aquí el deseo que tiene la mujer de 
establecer uniones, de ejercer la tercería. La tendencia de su amor 
es la de su compasión: la unión, la fusión.16

Para la mujer jamás existen los límites de un Yo que poder 
quebrantar o tener que custodiar. En esto se basa la diferencia 
principal entre la amistad masculina y la femenina. La masculina 
es una tentativa de proceder conjuntamente bajo el signo de una 
y la misma idea a la cual aspiran dos amigos, cada uno por sí, y 
sin embargo, unidos; la «amistad» femenina es una conjunción en 
la que palpita especialmente la idea de la tercería. Sobre ella 
descansa el único tipo posible de relación íntima entre las muje­
res, en tanto que no se trate de reuniones femeninas cuyo objeto 
sea el chismorreo o los intereses materiales.17 Cuando se trata de 
dos mujeres o de dos muchachas, de las cuales una es mucho más 
bella que la otra, la fea encuentra cierta satisfacción sexual en su 
admiración por la hermosa. Condición esencial de toda amistad 
entre las mujeres es que entre ellas no exista la menor rivalidad, 
y no hay ninguna mujer que no se compare corporalmente con 
aquella a cuya amistad aspira. La fea puede admirar a la hermosa 
tan sólo cuando la diferencia física sea tan grande que excluya 
toda rivalidad, porque entonces la segunda, sin que ninguna de 
las dos tenga conciencia de ello, es el medio más próximo para 
que pueda satisfacerse sexualmente la primera.1* La vida comple­
tamente impersonal, así como el sentido supraindividual de su 
sexualidad, la tercería, como rasgo esencial de su naturaleza, re­
salta, pues, con clara evidencia. Lo menos a que puede aspirar

16. Toda individualidad es enemiga de la comunidad. Cuando esta incompatibi­
lidad alcanza su más alto grado, como en el hombre genial, se manifiesta especial­
mente en la esfera sexual. Sólo así se explica que todos los hombres superiores, 
tanto aquellos que lo puedan expresar más o menos veladamente, los artistas, como 
aquellos que deben callar, los filósofos —-razón por la cual son considerados fríos 
y secos—, en cuanto poseen una sexualidad desarrollada sufren marcadas perversio­
nes sexuales («sadismo» y, principalmente, « masoquismo»). Tales perversiones tie­
nen de común el evadir instintivamente la completa unión corporal, el querer pres­
cindir del coito. No hay, realmente, ningún hombre superior que no vea en el 
coito un acto bestial, repugnante, si es que no lo diviniza y exalta como el más 
profundo y santo misterio.

17. La amistad masculina no se atreve a penetrar en el círculo reservado de 
cada individuo, mientras que las amigas pretenden conocer intimidades basándose 
en la amistad.

18. En este caso, la más bella sale al encuentro de la menos apetecida con un 
sentimiento que es mezcla de compasión y de desprecio, el cual, unido al orgullo 
de la propia belleza, facilita la duración de tales relaciones.
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incluso la mujer más fea —y que le produce cierto placer— es ver 
deseada y admirada a alguna de sus compañeras.

De esta verdadera fusión en que se desenvuelve la vida feme­
nina depende que las mujeres jamás sientan verdaderos celos. Aun­
que los celos, como la sed de venganza, sean sentimientos muy vul­
gares, existe en ellos algo grande, y de nada grande, para el bien 
o para el mal, es capaz la mujer. Los celos se basan en una de­
sesperada tentativa de acogerse a un supuesto derecho, y el con­
cepto del derecho es trascendental para la mujer. La causa fun­
damental de que la mujer jamás pueda estar celosa de un deter­
minado hombre es, sin embargo, muy otra: si el hombre del cual 
está locamente enamorada abrazase y poseyese a otra mujer en 
la habitación vecina a la suya, tendría una excitación sexual tan 
grande que no quedaría lugar para los celos. Al hombre, en cam­
bio, si lo supiera, le desagradaría tal escena, encontrándola com­
pletamente repugnante. En su fuero interno la mujer aprobaría el 
suceso casi febrilmente, o si no quisiera confesárselo, aunque ín­
timamente deseara el apareamiento, se haría histérica.

Por lo demás, el pensamiento del coito ajeno jamás llega a apa­
sionar al hombre, que se encuentra fuera y por encima de tal 
acontecimiento que para él no representa absolutamente nada. La 
mujer, en cambio, presa de excitación febril, se aferra con el pen­
samiento al suceso que se está produciendo cerca de ella.111

Algunas veces se observa que el interés del hombre por sus 
semejantes se extiende a la vida sexual, que para él se presenta 
como un enigma. Pero esa curiosidad o indiscreción, que en cier­
to modo empuja hacia la sexualidad, es propia y característica 
de la mujer, que la pone en juego lo mismo para los hombres que 
para las mujeres. El interés de una mujer para un hombre se 
dirige en primer término a su vida amorosa, y le parece atractivo 
y despierta su curiosidad en tanto que no ha podido poner en cla­
ro este misterio.

De todos estos hechos resalta una vez más que feminidad y ter­
cería son idénticos; realizada esta comprobación hay que poner 
fin a las consideraciones puramente inmanentes sobre este tema. 
Pero mi propósito es más ambicioso, va más lejos, y creo haber 
demostrado que la tercería femenina es inherente a la mujer con­
siderada como negación, la cual carece totalmente de una vida 
superior de mónada. La mujer tan sólo realiza una idea, de la cual 
jamás llega a tener conciencia, la idea que se halla en la más com­
pleta oposición con la idea del alma. La madre que desea el lecho 
conyugal para fundar una familia, como la prostituta que prefiere

19. En esto estriba la diferencia entre la tercería de la mujer y la del delin­
cuente. En realidad, el delincuente ejerce la tercería, pero ésta es para él un caso 
especial. El delincuente favorece el delito y la sexualidad en cualquiera de sus 
formas, y el homicidio, la muerte, cualquier desventura o destrucción, le produce 
un placer. En todos los casos busca una justificación a su caída en el no-ser, en la 
vida inferior.
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la bacanal y en el Monte de Venus se entrega a la masa, obran 
movidas por la idea de la comunidad, la idea que más que cual­
quiera otra derriba los límites entre los individuos, provocando 
su mezcla.

Una cosa facilita la otra: sólo puede ser emisario del coito 
quien no tenga individualidad ni límites. No en balde hemos lle­
vado nuestra demostración a un grado que jamás se alcanzó en 
este tema, ni en ninguna otra cuestión de caracterología. Dicho 
tema tiene gran amplitud porque es necesario poner de manifies­
to las relaciones de toda la vida superior, por un lado, y de toda 
la vida inferior, por otro. Toda psicología y toda filosofía encuen­
tra aquí su piedra de toque más que en parte alguna. Sólo por 
esto, el problema Hombre-Mujer constituye el capítulo más inte­
resante de toda la caracterología, y sólo por esto lo he elegido 
como objeto de un estudio tan comprensivo y tan complejo.

En nuestra exposición hemos llegado al momento en que se­
guramente se plantean preguntas que hasta ahora quizá sólo se 
hicieran sentir en forma de duda. ¿Es posible que la mujer, según 
la opinión aquí expresada, pueda seguir considerándose como ser 
humano? ¿No deberían quizá, de acuerdo con la teoría del autor, 
contarse entre los animales o las plantas? Según esa concepción 
deberían carecer de una existencia superior a la de los sentidos, 
y no participarían de la vida eterna, como no participan los res­
tantes organismos cuya permanencia individual no es una necesi­
dad, y ni siquiera una posibilidad. En ambos casos faltaría una 
realidad metafísica, que no tendría la mujer, el animal ni la plan­
ta; se trataría sólo de fenómenos, jamás de cosas por sí mismas. 
El hombre —según afirman aquellos que más han profundizado 
en su naturaleza— es un espejo del universo, el microcosmos; la 
mujer, en cambio, está absolutamente privada de genio, y no se 
encuentra en profunda relación con el universo.

En El pequeño Eyolf de Ibsen, la mujer, en un hermoso parla­
mento, dice al hombre:

Rita: Al fin de cuentas tan sólo somos seres humanos.
Allmers: También estamos algo emparentados con el cielo y 

el mar, Rita.
Rita: Tú quizá, yo no.
He aquí expresada en pocas palabras la opinión del poeta (erró­

neamente considerado en ocasiones como glorificador de las mu­
jeres), según la cual la mujer no tiene relación alguna con la 
idea del infinito, con la divinidad, porque le falta el alma. Según 
los indios sólo se llega al Brahman a través del Atman. La mujer 
no es microcosmos, no fue hecha a la imagen de Dios. ¿Es, sin 
embargo, ser humano? ¿Es animal? ¿Es planta?

Estas preguntas parecerán risibles a los anatómicos, quienes se­
guramente encontrarán falsos los puntos de vista que permiten 
plantear esos problemas. Para ellos la mujer es homo sapiens, per­
fectamente diferenciable de las restantes especies, y su relación
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con el hombre es la misma que existe entre las hembras y los 
machos de los otros tipos de seres. El filósofo, por su parte, no 
puede decir: ¿Qué tengo que ver con los anatómicos? Por muy 
poca comprensión que espere de ellos, el filósofo habla de cues­
tiones antropológicas, y si busca la verdad no puede hacer caso 
omiso de los hechos morfológicos.

Y, sin embargo, las mujeres, en su inconsciencia, se hallan más 
próximas a la naturaleza que los hombres. Las flores son sus 
hermanas, y están más cerca de los animales que el hombre, según 
lo demuestra el hecho de que tienen más tendencia a la sodomía 
que el varón (mitos de Leda y de Pasifae). Incluso sus relaciones 
con los perrillos falderos son más sensuales de lo que comúnmen­
te se cree.20 Pero las mujeres son seres humanos. Hasta la mujer 
más privada de Yo inteligible es, sin embargo, el complemento del 
hombre. Y seguramente el hecho de que la hembra humana sea el 
complemento sexual y erótico del macho humano, aun cuando no 
es el fenómeno moral del que tanto hablan los defensores del ma­
trimonio, tiene, sin embargo, enorme importancia para el proble­
ma de la mujer. Los animales no son otra cosa que individuos, las 
mujeres son personas (aun cuando no personalidades). Les ha sido 
concedida la forma externa, no la interna, del juicio, la palabra, no 
el discurso, y tienen cierta memoria, aunque no la unidad conti­
nua de la conciencia de sí mismas. Poseen característicos sucedá­
neos de todas las cualidades del varón que favorecen las confusio­
nes en que tantas veces incurren los admiradores de la feminidad. 
Se origina, en consecuencia, cierta antisexualidad de los concep­
tos, y muchos de ellos (vanidad, pudor, amor, fantasía, temor, 
sensibilidad, etc.) tienen un significado masculino y otro feme­
nino.

Aparece nuevamente planteada la cuestión de cuál es la esen­
cial y definitiva naturaleza de la contraposición de los sexos. Nues­
tras investigaciones han tendido desde su iniciación a demostrar 
que tales principios de la masculinidad y de la feminidad no son 
ideas metafísicas sino conceptos teóricos. El ulterior desarrollo 
de nuestra exposición ha demostrado las enormes diferencias que 
existen indudablemente entre el macho y la hembra, al menos en 
la especie humana, y que se extienden más allá de la simple dife­
rencia sexual fisiológica. La opinión que sólo ve en el dualismo 
de los sexos el mecanismo para la distribución de las diversas fun­
ciones entre los diferentes seres, en el sentido de una división en 
el trabajo fisiológico —opinión que según creo debe su mayor 
difusión al zoólogo Milne Edwards— parece, pues, completamente 
inadmisible, y no merece la pena añadir una sola palabra acerca

20. No hay que confundir esto con la capacidad de abrazar toda la naturaleza, 
tal como la posee el hombre, que no es sólo naturaleza. Las mujeres se hallan en 
la naturaleza como una parte de la misma, y en relación recíproca causal con las 
restantes partes. Dependen en un grado mayor que el hombre de la luna y del mar, 
del tiempo y de las tormentas, de la electricidad y del magnetismo.
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de la superficialidad y ridicula estrechez de sus puntos de vista. 
El darwinismo contribuyó en mucho a popularizar estos concep­
tos, y fueron muchos los que pensaron que los organismos sexual- 
mente diferenciados derivarían de un estado anterior de indife- 
renciación sexual, es decir, se trataría de un perfeccionamiento de 
algunos seres que de este modo habrían aliviado la sobrecarga 
de sus funciones, a diferencia de otros tipos más primitivos que 
continuarían siendo asexuales o bisexuales. Gustav Theodor Fech- 
ner, mucho antes que los modernos impugnadores de Darwin, de­
mostró, mediante argumentos indiscutibles, el error de considerar 
el «origen de los sexos» como una consecuencia de las «ventajas 
de la división del trabajo» o como una «facilitación de la lucha 
por la existencia».

No es posible estudiar aisladamente la significación del hom­
bre y de la mujer; su importancia únicamente puede reconocerse 
y determinarse considerándolos uno frente al otro. La clase que 
nos permita reconocer la esencia de ambos sólo podrá encontrarse 
en sus relaciones recíprocas. Tales relaciones se vislumbran en 
cuanto intentamos establecer la naturaleza de la erótica. La rela­
ción entre el hombre y la mujer es la misma que la del sujeto y 
el objeto. La mujer busca ser considerada como objeto. Es pro­
piedad del hombre o de la prole, y a pesar de sus manifestaciones 
en contrario, tan sólo quiere ser aceptada como una cosa.

Nadie sabrá menos lo que una mujer pretende que quien se 
interese por lo que en ella sucede e intente adentrarse en sus sen­
timientos, esperanzas y características internas. La mujer no quie­
re ser tratada como sujeto-, ?n todos los momentos y en todas las 
circunstancias desea permanecer pasiva, sentirse dirigida por una 
voluntad, y se niega a ser contemplada y estimada. Su verdadera 
necesidad es ser apetecida corporalmente y constituir una pro­
piedad de los demás. Así como la simple sensación adquiere rea­
lidad cuando se transforma en concepto, es decir en objeto, así 
también la mujer adquiere su existencia y el sentimiento de la 
misma, únicamente cuando es elevada por el hombre o el niño, 
como sujeto, a la categoría de su objeto, con lo que recibe en don 
una existencia.

Lo que en la teoría del conocimiento constituye la oposición 
del sujeto al objeto, se considera ontológicamente como el contra­
puesto entre forma y materia. Trátase únicamente de la transpo­
sición de la diferencia desde lo trascendental a lo trascendente, 
desde lo crítico-experimental a lo metafísico. La materia, la abso­
luta carencia de individualización que toda forma puede presentar, 
que no tiene propiedades determinadas y persistentes, está tan 
falta de esencia como desprovista de existencia está la simple 
sensación, la materia de la experiencia. Mientras la oposición en­
tre sujeto y objeto se refiere a la existencia (en cuanto la sensa­
ción sólo adquiere realidad como objeto colocada frente al suje­
to ),la  oposición entre forma y materia significa una diferencia de
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la esencia (la materia sin forma está absolutamente privada de 
cualidades). Por esto Platón pudo designar también como la no- 
existencia, como el [ir] ov, a la materialidad, a la masa plástica en 
sí, carente de forma dneípov, la masa maleable del ¿xuaysMV, en 
donde se adquiere la forma, a su lugar, su xúpa, el év $  aquella 
cosa eternamente otra, el dárepov. Se arrastra al profundo pensa­
dor hasta el nivel de la máxima superficialidad cuando, como ocu­
rre con frecuencia, se le atribuye la opinión de que su no existen­
cia sea el espacio. Ciertamente ningún filósofo importante atribui­
ría al espacio una existencia metafísica, pero tampoco podrá con­
siderarlo como la no existencia. Algunos charlatanes desvergonza­
dos e irresponsables se caracterizan por creer que el espacio vacío 
es «aire», «nada»; sólo después de una profunda reflexión adquiere 
una realidad y llega a ser un problema. La no existencia de Platón, 
precisamente aquello que para los pedantes constituye la máxima 
realidad imaginable, la suma de los valores existentes, no es otra 
cosa que materia.

¿Se me podrá tachar de arbitrario si yo, aceptando y amplian­
do las opiniones de Platón —que llamó madre y nodriza de todo 
lo existente a ese algo capaz de asumir todas las formas— y si­
guiendo las huellas de Aristóteles —que en su filosofía natural ha 
atribuido, en el acto de la procreación, la parte material al prin­
cipio femenino y la parte formadora al masculino— considero que 
la importancia de la mujer para la humanidad es la de ser la re­
presentante de la materia? El hombre, como microcosmos, está 
compuesto de vida superior y de vida inferior, de existencia meta­
física y de la que carece de sustancia, de forma y de materia: la 
mujer no es nada, tan sólo es materia.

Este conocimiento corona el edificio que hemos construido, y 
merced a él puede ser explicado lo que aun permanecía confuso. 
La aspiración de la mujer se dirige al contacto, es sólo impulso de 
contrectación y no de detumescencia.21 Por consiguiente, su senti­
do más fino, y el único que está más desarrollado que en el hom­
bre es el del tacto.22 La vista y el oído nos conducen hacia lo ili­
mitado y dejan presentir un infinito, mientras el tacto precisa de 
la más estrecha vecindad corporal para poder actuar; es el senti­
do eminentemente soez, y parece creado para un ser destinado a 
la comunión corporal. Nos proporciona la sensación de la resis­
tencia, la percepción de lo palpable, y como indica Kant, lo único 
que puede decirse de la materia es que llena el espacio y que opo­
ne cierta resistencia a todo lo que intenta penetrarla. La experien­
cia del «obstáculo», como concepto psicológico de cosa, ha creado 
también el extraordinario carácter de realidad que poseen, para 
la mayor parte de los individuos, los datos del sentido del tacto, 
los cuales constituyen las cualidades «primarias» más sólidas del

21. Véase Parte II, cap. IX.
22. Véase Parte II, cap. III .
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mundo de la experiencia. Pero no son otra cosa que el último re­
siduo de feminidad adherido todavía al hombre, por cuya acción 
la materia no pierde nunca para él su carácter de típica realidad. 
Si se diera un hombre absoluto la materia le parecería no sólo 
lógicamente, sino también psicológicamente, una no existencia.

El hombre es forma, la mujer, materia. Si esto es cierto debe 
encontrar también su expresión en la relación de sus diferentes 
acontecimientos psíquicos. Entre la sólida articulación de los con­
tenidos anímicos masculinos y la inarticulación de las representa­
ciones caóticas de la mujer se halla la misma relación que entre 
forma y materia. La materia pretende adquirir forma: por esto 
la mujer exige del hombre el esclarecimiento de sus borrosos pen­
samientos, la interpretación de las hénides.13

Las mujeres son la materia que adquiere cualquier forma. Al­
gunas investigaciones parecen demostrar que las muchachas re­
cuerdan mejor que los muchachos las lecciones aprendidas, y esto 
sólo se explica teniendo en cuenta la inanidad, la nulidad de las 
mujeres, que pueden ser impregnadas por cualquier tema, mien­
tras el hombre sólo retiene lo que le interesa y olvida todo lo 
demás. Lo que se ha denominado ductilidad de la mujer, su ex­
traordinaria facilidad para dejarse influir y sugestionar por los 
juicios ajenos, su total transformación por el hombre, se debe 
atribuir ante todo a que es pura materia carente de forma origi­
nal. La mujer no es nada y por esto, sólo por esto, puede llegar a 
ser todo, mientras el hombre únicamente puede ser lo que es. De 
una mujer se puede hacer lo que se quiera, en el hombre a lo 
sumo se puede ayudar a que sea lo que quiere ser. De aquí que 
la educación, en el verdadero sentido de la palabra, sólo tenga un 
sentido en las mujeres. La educación nunca modificará nada esen­
cial en el hombre, mientras que en la mujer las influencias extra­
ñas pueden suprimir completamente incluso su propia naturaleza, 
la sobrevaloración de la sexualidad. La mujer podrá parecer una 
cosa u otra, pero siempre es lo mismo: nada. De la mujer no se 
puede decir que no tiene tal o cual cualidad, pues su cualidad 
característica es la de no tener ninguna. He aquí la gran comple­
jidad y el gran enigma de la mujer, en esto estriba su superiori­
dad y la imposibilidad de ser comprendida por el hombre, que 
siempre busca en ella un núcleo sólido.

Aun estando de acuerdo con las deducciones obtenidas, se nos 
podrá reprochar no haber dicho aún cuáles son las características 
del hombre. ¿Se podrán reconocer en él propiedades generales 
como lo son la tercería y la falta de esencia en la mujer? ¿Será po­
sible formar un concepto general del hombre, como se ha formado 
el de la mujer, y se podrá definir tal concepto de un modo aná­
logo?

Responderemos que la masculinidad habita precisamente en

23. Véase Parte II, cap. III .
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el hecho de la individualidad, en las mónadas constitutivas. Pero 
cada mónada es infinitamente diferente de las restantes, y por ello 
no es posible agruparlas bajo un concepto general y común a to­
das ellas. El hombre es el microcosmos, y en él están contenidas 
todas las posibilidades. Hay que evitar confundir esto con la sus­
ceptibilidad universal de la mujer, que puede llegar a ser todo 
sin ser nada, mientras que el hombre es todo y alcanza a ser más 
o menos según su talento. El hombre tiene dentro de sí a la mu­
jer, a la materia, y puede dejar que esta parte de su ser se desen­
vuelva, es decir, se descomponga y degenere, o puede reconocerla 
y combatirla —de aquí que él sea el único que llega a alcanzar la 
verdad acerca de la mujer. (Parte II, cap. II.) La mujer, en cam­
bio, no tiene posibilidad de desarrollarse como no sea a través del 
hombre.

La significación del hombre y de la mujer sólo resalta clara­
mente cuando se examinan las recíprocas relaciones sexuales y 
eróticas. El anhelo más profundo de la mujer es el de ser forma­
da por el hombre, que en este momento la crea. La mujer desea 
que el hombre le infunda sus opiniones, completamente diferentes 
de las que hasta entonces ella tenía, y quiere ver demolido aquello 
que hasta ese momento había considerado exacto; en fin, pretende 
ser refutada en su conjunto para entonces poder adquirir una 
nueva forma. La voluntad del hombre es la que crea a la mujer, 
impera sobre ella y la modifica radicalmente (hipnosis). Ahora 
encontramos finalmente la aclaración acerca de las relaciones en­
tre lo psíquico y lo físico en el hombre y en la mujer. Para el 
hombre ha quedado admitido que se trata de la influencia recípro­
ca, tan sólo en el sentido de una creación unilateral del cuerpo 
por obra de la psiquis trascendente, como proyección de ésta so­
bre el mundo de los fenómenos, mientras que para la mujer, por 
el contrario, se aceptaba el paralelismo de las partes psíquico- 
empírica y físico-empírica. Ahora aparece de modo evidente que 
también en la mujer se manifiesta una influencia recíproca. Pero 
mientras en el hombre —que según la justificada doctrina de Scho- 
penhauer es obra de sí mismo— la propia voluntad es la que crea 
y transforma al cuerpo, en la mujer es la voluntad ajena la que 
influye sobre él y lo modifica (sugestión, metavisión). El hombre, 
pues, no sólo se forma a sí mismo, sino también, y de modo más 
fácil, forma a la mujer. Los mitos del Génesis y de otras cosmo­
gonías respecto a que la mujer ha sido creada por el hombre, 
encierran una verdad más profunda que la teoría biológica de la 
descendencia que admite la derivación del macho de la hembra.

Estamos ahora en condiciones de responder a aquel difícil 
problema que quedó planteado en el capítulo IX de la II Parte, 
respecto a cómo la mujer, que carece de alma y de voluntad, pue­
de, sin embargo, descubrir hasta qué grado el hombre las posee. 
Hay que aclarar, de todos modos, que lo que la mujer percibe no 
es la naturaleza especial de un hombre, sino tan sólo el hecho ge­
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neral, y quizá también el grado de su masculinidad. Es, falso que 
la mujer sepa comprender por sí la individualidad del hombre; es 
una hipócrita o se procura una comprensión equivocada después 
de haber sido impregnada por la esencia masculina. El amante 
que cree ser comprendido por una muchacha será fácilmente en­
gañado cuando ésta simule inconscientemente una profunda com­
prensión; pero aquel que sea más difícil de contentar no podrá 
menos de darse cuenta de que la mujer sólo posee el sentido de 
que hay alma, pero no de lo que es, y que se interesa únicamente 
por el hecho formal general, no de la particularidad de la perso­
nalidad. Para poder percibir y apercibir la forma especial sería 
necesario que la materia no estuviera privada de forma; la rela­
ción entre la mujer y el hombre es la misma que entre la materia 
y la forma, y su comprensión para él no es otra cosa que una 
buena disposición para adquirir una forma lo más vigorosa posi­
ble, el instinto de lo no existente para lograr una existencia. Tal 
«comprensión» no es, pues, teórica, no es un deseo de tener par­
ticipación, sino una exigencia impertinente y egoísta. La mujer no 
tiene relación alguna con el hombre-, de él sólo comprende la 
masculinidad, y si se la considera más exigente sexualmente que 
el varón, esta exigencia no es otra cosa que el ansia intensa de 
obtener una forma: es la espera de la mayor cantidad posible de 
existencia.

Y no otra cosa es en último término la tercería. La sexualidad 
de las mujeres es supraindividual, porque ellas no representan 
entes formados, limitados, individualizados, en el sentido más ele­
vado. El momento supremo de la vida de una mujer, aquel en que 
se manifiesta su primitivo ser, el placer original, es cuando corre 
por ella el semen masculino. Entonces abraza impetuosamente al 
hombre, y es el máximo placer de la pasividad, todavía más in­
tenso que el sentimiento de felicidad de las hipnotizadas; es la 
materia que en ese momento recibe forma y que no quiere ya 
abandonarla, sino permanecer ligada a ella eternamente. Por esto 
la mujer muestra tanta gratitud al hombre después del coito, sea 
que esta gratitud quede limitada a un momento, como ocurre en 
la desmemoriada prostituta callejera, sea que tenga más larga re­
percusión, como sucede en la mujer más ampliamente diferencia­
da. En el fondo de la tercería palpita ese infinito deseo de la po­
breza de transformarse en riqueza, el ansia supraindividual de lo 
que está inarticulado por lograr la forma, retenerla y adquirir así 
una existencia. El hecho de que la mujer no sea una mónada y no 
tenga límite facilita la tercería, pero ésta sólo llega a ser reali­
dad porque representa la idea de la nulidad de la materia que 
continuamente y de todas las maneras trata de incorporarse la 
forma. La tercería es el eterno impulso de la nada hacia un algo.

Así, progresivamente, la dualidad del hombre y de la mujer se 
desarrolla hacia el dualismo, hacia el dualismo de la vida supe­
rior y de la inferior, del sujeto y del objeto, de la forma y de la
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materia, del algo y de la nada. Todo ser metafísico y trascendental 
es lógico y moral: la m u jer es alógica y  amoral. En ella no hay 
una repulsión para la lógica y para la moral, o sea que no es 
antilógica ni antim oral. No es el no, sino nada, no es ni sí, ni no. 
El hombre alberga la posibilidad para un algo y para la nada ab­
soluta, y por ello todas sus acciones tienen una dirección  hacia 
un lado o hacia otro. La m u jer no peca, pues es el pecado m ism o, 
m ientras en el hom bre el pecado existe únicam ente com o posib i­
lidad.

E l hom bre puro es la imagen de Dios, de algo absoluto; la m u­
jer, incluso la que está  escondida en el hom bre, es el sím bolo d e  
la nada; he aquí la im portancia de la m u jer en el universo, pues 
así se com pletan y condicionan recíprocam ente el hom bre y  la 
mujer. Como una contraposición  del hombre, la m ujer tiene un 
sentido y una función en el universo, y lo mismo que el hombre 
es superior al macho de los animales, así también la mujer supera 
a las hembras de la zoología.24 En la humanidad no están en lucha 
(como en el reino animal) el ser limitado y el no-ser limitado; lo 
que en este  caso se enfrentan son el ser ilim itado y  el no-ser ili­
m itado. Por esto, sólo el hombre y la mujer reunidos constituyen 
la especie humana.

El sentido de la m ujer es, pues, el de ser la negación del sen­
tido. Representa la nada, el polo opuesto de la divinidad, la otra  
posibilidad de la especie humana. Por esto nada hay tan desprecia­
ble como el hombre transformado en mujer, y tal hombre merece 
menos consideración que el delincuente más embrutecido. Así se 
explica el más grave temor que siente el hombre, el tem or ante la 
m ujer, que es el temor ante la fa lta  de sentido, el temor ante el 
abism o de la nada que le relaja.

Unicamente la m u jer anciana muestra, en realidad, lo que es 
la mujer. La belleza de la mujer es una pura creación del am or  
del hombre; una mujer se hace más hermosa cuando un hombre 
la ama, porque ella corresponde pasivam ente a la voluntad que 
asienta en su amor-, por muy místico que parezca este concepto 
es tan sólo una observación cotidiana. La vieja muestra que la 
m ujer jamás ha sido bella-, si existiera la m ujer no existiría la he­
chicera. Pero la m ujer es la nada, es un vaso vacío, por algún 
tiempo pintarrajeado y decorado...

Todas las cualidades de la mujer dependen de su no-ser, de su 
falta de esencia. Al no poseer una vida inmutable, sino tan sólo 
la terrena, favorece, como celestina, la procreación durante esa 
vida, y de igual modo es posible que el hombre que actúa sobre 
ella sexualmente la transforme y la haga receptiva. Así se reúnen 
las tres cualidades fundamentales de la m ujer expuestas en este 
capítulo y que finalmente confluyen en su no-ser.

De este concepto del no-ser derivan por inmediata deducción,

24. Véase el final del capítulo X.
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como sus dos determinaciones negativas, la mutabilidad y la men­
dacidad. Sólo la tercería, que representa la única posición  de la 
mujer, no puede ser deducida tan fácilmente por el simple aná­
lisis.

Y esto es bien comprensible. La existencia  de la mujer es en sí 
idéntica a la tercería, la afirmación de la sexualidad en general. 
La tercería no es o tra cosa que sexualidad universal; la existencia 
de la mujer únicamente indica que en el mundo existe una ten­
dencia radical hacia la sexualidad general. Profundizar en las cau­
sas de la tercería es nada menos que aclarar la existencia de la 
m ujer.

Si tomamos como punto de partida el cuadro de la doble vida 
(cap. XII) observaremos la dirección desde la vida suprem a hacia 
lo terrenal, la elección de lo no existente en lugar de lo existen­
te, la voluntad para la nada, el no, el mal en sí. La afirm ación  de 
la nada es antim oral: es la necesidad de transform ar lo que tiene 
form a  en inform e, en m ateria, es la necesidad del destruir.

Pero el «no» está  em parentado con la nada, y por esto  existe  
una profunda relación entre lo delictivo  y lo femenino. Lo inm oral 
y lo amoral, que expresamente han sido separados en estas inves­
tigaciones, se tocan en el concepto que comúnmente se tiene de 
lo inmoral, y así se justifica hasta cierto punto la confusión en 
que de ordinario se incurre. La nada es tan sólo nada, no es y no 
tiene existencia ni esencia, tínicamente es el m edio  del no, lo que 
a través del no se contrapone al algo. Tan sólo cuando el hom bre  
afirm a su  propia  sexualidad, cuando niega lo absoluto, cuando  
vuelve desde la vida eterna a la inferior, adquiere existencia la 
m ujer. Ünicamente en el m om ento en que el algo se transform a  
en nada puede la nada llegar a ser algo.

En la afirm ación del falo está lo antim oral. Por esto se consi­
dera el falo como lo más repugnante, por eso se pone siempre en 
relación con Satanás: el punto central del infierno de Dante (el 
centro de la Tierra) está formado por los genitales de Lucifer.

Así se explica el poder absoluto de la sexualidad m asculina so­
bre la m ujer.25 Tan sólo cuando el hom bre se hace sexual adquiere 
la m ujer consistencia e im portancia: su existencia está ligada al 
falo, y  por ello éste es su suprem o señor y  dom inador ilim itado. 
El hombre hecho sexo es el destino de la mujer; Don Juan, el úni­
co hombre ante el cual hasta su última fibra tiembla.

La maldición que suponem os gravita sobre la m ujer es la m ala  
voluntad de los hom bres: la nada es tan sólo un instrumento en 
las manos del no. Los Padres de la Iglesia expresaban este con­
cepto de un modo más patético considerando a la mujer como 
instrumento del diablo. La m ateria por sí m ism a no es nada, y

25. Véase el final del capítulo XI. Así encuentra también explicación el hecho 
de que las mujeres superiores sean bisexuales, es decir, no se hallan exclusivamen­
te bajo la influencia del falo (Parte I, cap. VI). Sin embargo, parece que el histe­
rismo desempeña un importante papel en el amor lésbico.
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sólo debe su existencia a la forma. El pecado original de la forma 
es precisamente aquella impurificación que la mancilla y la im­
pulsa a actuar sobre la materia. Cuando el hom bre se hizo sexual 
creó a la mujer.

E l hecho de que la m u jer exista sólo significa que el hom bre  
ha afirm ado la sexualidad. La m ujer es únicam ente el resultado  
de esta afirmación, es la sexualidad m ism a  (parte II, cap. II, al 
final).

La existencia de la m ujer depende del hombre. El hombre, 
como figura contrapuesta a la mujer, al hacerse sexual le da for­
ma y existencia. De aquí el interés de la mujer en que el hombre 
adquiera sexualidad, pues su existencia es tanto mayor cuanto 
mayor sea la sexualidad de éste. Por esto  la m ujer quiere que el 
varón se concentre en el falo, por esto  ella ejerce la tercería. La 
m ujer es incapaz de servirse de un individuo si no es como medio 
para su fin, para el fin del coito; y ella no persigue otro ob je to  que 
el de hacer pecar al hombre. Moriría en el momento en que el 
hombre pudiera vencer su sexualidad.

El hombre ha creado a la m ujer y la continuará creando en 
tanto permanezca sexual. Al darle conciencia le otorga el ser. No 
renunciando al coito produce a la mujer. La m u jer es la culpa del 
hom bre.

Para reparar esta culpa debe servirle el amor. Así queda acla­
rado lo que en la parte final del capítulo anterior aparecía como 
un oscuro mito: así se explica cuanto entonces quedaba en las 
tinieblas: que la m ujer no existió antes del pecado original del 
hombre y no existiría de no haber sido por éste; que él no le robó 
ningún tesoro que hubiera poseído anteriormente, y que desde el 
principio era miseria. El delito que el hombre ha cometido y sigue 
cometiendo por la creación de la mujer, esto es, por la afirma­
ción del coito, lo expía en el erotism o. ¿De dónde podría derivar 
la generosidad del amor que nunca le parece haber hecho lo bas­
tante? ¿Cómo se explica, de no ser así, que el amor intente conce­
der un alma precisamente a la mujer, y no a otro ser cualquiera? 
¿Cómo dar cuenta de que el niño no sea aún capaz de amar, y que 
el amor surja simultáneamente con la sexualidad en la época pú­
ber con una nueva afirmación de la mujer, con la renovación de 
la culpa? La m ujer es en todo y por todo el único objeto que el 
instinto del hombre se ha creado como su propio fin, como la 
imagen alucinante que su ilusión pretende hacer suya eternamen­
te, y que es la objetivación de la sexualidad masculina, la sexua­
lidad corporizada, su culpa hecha carne. Todo hombre al encar­
narse crea también para sí una mujer. La mujer, por el contrario, 
no existe por culpa propia, sino por la culpa ajena, y todo lo que 
se le puede reprochar es culpa del hombre. El am or encubre la 
culpa en lugar de vencerla; eleva a la m ujer en lugar de anularla. 
El algo toma en sus brazos a la nada, y cree así libertar al mundo 
de la negación y conciliar todas las contradicciones; y, sin em­
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bargo, la nada no podría hacer otra cosa que desaparecer cuando 
el algo se alejase de ella. Como el odio del hombre contra la mu­
jer es tan sólo odio todavía inconsciente contra la propia sexua­
lidad, su amor es su intento más audaz, más manifiesto, para sal­
var a la mujer como mujer, en lugar de negarla como tal en su 
fuero interno. Tan sólo de esto se origina la conciencia de la cul­
pa; mediante ella se pretende eliminarla en lugar de expiarla.

La m ujer es la culpa del hom bre y  existe únicamente por su  
culpa, y si la fem inidad significa tercería hay que atribuirlo a que 
toda culpa tiende a aum entarse por sí m ism a. Lo que la mujer 
realiza eterna e inconscientemente, sin poder hacer otra cosa, por 
su simple existencia, por su propia esencia, es tan sólo una ten­
dencia del hom bre, una segunda, indestructible, ruin tendencia; 
ella, igual que la W alküre (Walkiria) es la «blind wahlende K ü r» 
(la ciega fortuna) de una voluntad extraña. La materia parece un 
enigma no menos insondable que la forma, la mujer es tan infi­
nita como el hombre, la nada tan eterna como el ser; pero esta 
eternidad es únicamente la eternidad de la culpa.
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XIII. El judaismo

«Se trata de algo realmente existente, 
claramente expresable, y no de algo total­
mente irreal que se pretende vivificar arti­
ficialmente por una fuerza extraña.»

R ichard Wagner

No podría sorprender si alguien expresara la opinión de que 
en su conjunto los conceptos hasta ahora expuestos han sido ex­
cesivamente favorables para «los hombres», que de este modo 
han sido colocados sobre un pedestal demasiado alto. Aun cuando 
prescindamos de algunos argumentos triviales que servirían a cier­
tos ambiciosos o bobalicones para creer que el mundo se encie­
rra  en ellos, podría aducirse que no sólo hemos tratado al sexo 
masculino de un modo harto indulgente, sino también podría re­
prochársenos un tendencioso deseo de omitir las facetas repulsi­
vas y mezquinas de la masculinidad para, en cambio, presentar en 
primer plano sus mejores cualidades.

La inculpación sería injustificada. No he tenido el menor pro­
pósito de idealizar a los hombres para poder denigrar más fácil­
mente a las mujeres. Por mucha estrechez de mente y por mucha 
vulgaridad que se encuentre entre los representantes de la mas­
culinidad, en cualquier hombre se hallan frecuentes posibilidades  
cuyo desconocimiento sería doloroso y despertaría el rencor, po­
sibilidades que en la m ujer no existen en la realidad ni en el pen­
samiento. Poco me importa establecer aquí las diferencias que 
se hallan entre los hombres, aunque no se me oculta su importan­
cia. Trátase, en primer término, de determinar aquello que la mu­
je r no es, y de afirmar que al sexo femenino le falta mucho de lo 
que jamás se halla to ta lm en te  ausente incluso en los hombres 
más mediocres y plebeyos. Lo que ella es, las cualidades positi­
vas de la mujer, se pueden encontrar también en muchos hom­
bres. Como ya hemos indicado en repetidas ocasiones existen hom ­
bres que se transform an en m ujeres o que permanecen en el esta­
do femenino; pero no existe m ujer alguna que se eleve por enci­
m a de determinados y no muy altos límites morales e intelectua­
les. En consecuencia, lo repetiré una vez más, la m u jer superior 
todavía se halla m uy por debajo del hom bre de condición más 
baja.

Pero esas objeciones podrían incluso ir más allá y llegar a un 
punto cuyo desconocimiento redundaría en descrédito de la teo­
ría. Existen ciertos pueblos y razas en los cuales los hombres, 
aunque no se puedan considerar en modo alguno como formas 
intersexuales, se avecinan muy poco y muy rara vez a la idea de
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la masculinidad, tal como nos la hemos representado en este tra­
bajo, hasta el punto de que los principios sustentados e incluso la 
base sobre que descansan podrían ser sacudidos. ¿Qué podría de­
cirse, por ejemplo, de los chinos con su femenina falta de nece­
sidades y su carencia de aspiraciones? Podría llegar a creerse en 
una marcada feminidad de todo este pueblo. No es posible, al me­
nos, considerar como un simple capricho de toda una nación, la 
costumbre de usar coleta, mereciendo mención, por otra parte, 
que el desarrollo de la barba es extraordinariamente escaso. ¿Qué 
podría decirse, también, de los negros? Jamás ha aparecido entre 
ellos un genio, y moralmente están, de ordinario, a un nivel tan 
bajo que en América comienza a temerse que se haya cometido 
una gran ligereza al emanciparlos.

Aunque el principio de las formas intersexuales quizá pueda 
tener gran importancia para una antropología racial (en cuanto 
parece que algunos pueblos poseen mayor proporción de femini­
dad) hay que convenir, sin embargo, que las deducciones hasta 
ahora obtenidas se refieren al hom bre ario  y a la m ujer aria. Tan 
sólo después de haber hecho un estudio psicológico profundo y 
detenido acerca de los caracteres raciales podrá establecerse cuá­
les son las cualidades en que concuerdan los restantes troncos de 
la humanidad y el que ocupa el nivel superior, y se logrará de­
terminar las causas que impiden a aquéllos aproximarse a éste.

He elegido el judaismo como objeto de particular considera­
ción porque, como podrá verse, es el más tenaz y peligroso ene­
migo de los conceptos que hemos desarrollado, y especialmente 
de los que vamos a desarrollar, así como de todas las deduccio­
nes que se derivan de tales conceptos. Los judíos parecen tener 
cierto parentesco antropológico con las dos razas mencionadas, 
los negros y los mongoles. Recuerdan a los negros por el pelo 
ensortijado, y a los mongoles por la forma del esqueleto facial de 
tipo chino o malayo, así como por la coloración amarillenta de la 
piel.

Trátase tan sólo de resultados obtenidos por la observación co­
tidiana, y a los que no debe darse mayor importancia de la que 
en realidad tienen. El problema antropológico  del origen de los 
judíos es probablemente insoluble, e incluso una respuesta tan in­
teresante como la que dio H. S. Chamberlain  en sus famosas Ba­
ses del siglo X IX , ha encontrado en los últimos años muchos opo­
sitores. Carezco de las dotes necesarias para ocuparme de este 
problema, y lo que en este lugar analizaremos con brevedad, pero 
con toda la profundidad posible, es la cuestión concerniente a la 
cualidad psíquica de los judíos.1 Esta tarea es propia de la ob­
servación y del análisis psicológicos, y puede ser llevada a térmi­
no haciendo caso omiso de las hipótesis acerca de los procesos 
históricos que se escapan a una comprobación. Tal empresa pre­
cisa únicamente un gran objetivismo, tanto mayor cuanto que la
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posición que hoy se asume frente a los judíos sirve para catalo­
gar la situación pública de cada uno, e incluso constituye un ca­
rácter diferencial entre los hombres civilizados. Quizá pueda de­
cirse que el valor que se ha dado en general a esta cuestión no 
es paralelo a su gravedad e importancia, que así ha sido excesiva­
mente exagerada. Dondequiera que sea, en el terreno cultural o 
material, religioso o político, artístico o científico, biológico o his­
tórico, caracterológico o filosófico, se tropieza una y otra vez con 
el problema del judaismo y con sus causas más profundas. Nin­
gún trabajo podrá considerarse excesivo para encontrar esas cau­
sas, pues la ganancia obtenida recompensará con creces nuestras 
fatigas.2

Debo, ante todo, decir claramente lo que yo entiendo por ju­
daismo. En mi opinión no se trata de una raza, ni de un pueblo, 
ni menos todavía de un credo legalmente reconocido. E l judaism o  
debe ser considerado tan sólo com o una dirección del espíritu , 
com o una constitución psíquica posible a todos los hom bres, que 
en el judaism o h istórico ha encontrado su  realización m ás gran­
diosa. La exactitud de esta afirmación queda demostrada en primer 
término por el antisem itism o.

Los arios más puros, aquellos que están seguros de serlo, no 
son antisemitas. Podrán sentirse molestos ante las características 
judías más notables, pero como no llegan a ser presas del antise­
mitismo son denominados «filosemitas» por los defensores del ju­
daismo, y sus expresiones de asombro y estupor contra el odio 
al judío se citan con frecuencia cuando los semitas son vitupera­
dos y escarnecidos.3 En los antisemitas agresivos se encontrarán 
siempre, por el contrario, ciertas cualidades judías que incluso 
pueden manifestarse en su fisonomía, aunque su sangre sea pura 
y libre de toda mezcla semita.

Y no podría ser de otro modo. De igual manera que sólo se 
am a en o tros aquello que se quisiera ser, y, sin  em bargo, no se es 
com pletam ente, asi tam bién sólo se odia aquello que en m odo  
alguno se quiere ser, y, sin embargo, se es en parte.

1. En mi opinión, las cualidades espirituales de los judíos son muy caracte­
rísticas y uniformes, muy diferentes de las tendencias psíquicas y afectivas que 
poseen los restantes pueblos de la tierra. Debido a esto no creo que sea posible 
explicar la calidad racial del judío como la consecuencia del cruzamiento y mezcla 
de diferentes pueblos. De ser así, podrían perseguirse y descubrirse, psicológica­
mente, tales componentes. El judaismo es, probablemente, una completa unidad, y 
está condenado al fracaso cualquier ensayo para establecer empíricamente su ori­
gen y composición. Se puede estar muy lejos de ser filosemita y, sin embargo, ad­
mitir que encierra una verdad su creencia de ser un «pueblo elegido».

2. El autor quiere hacer notar que él mismo tiene origen judío.
3. Un individuo casi libre de influencia judaica fue Zola, quien por ello era fi­

losemita. Los hombres más famosos fueron, en cambio, casi siempre antisemitas 
(:Tácito, Pascal, Voltaire, Herder, Goethe, K ant, Jean Paul, Schopenhauer, Gillparzer, 
Wagner), y debe atribuirse a que, como genios que eran, encerraban dentro de su 
espíritu múltiples personalidades, y, en consecuencia, podían comprender mejor el 
judaismo.
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No se puede odiar algo con lo que no se tenga cierta seme­
janza. Con frecuencia, los hombres sólo captan de sus semejantes 
las malas cualidades que les son comunes.

Así se explica que los antisemitas más violentos se encuentren 
entre los semitas. Tan sólo los judíos puros, igual que los arios 
puros, no son antisemitas. Entre los restantes, los espíritus más 
vulgares expresan su antisemitismo únicamente en presencia de 
sus compañeros, y se dirigen a ellos sin haber intentado nunca 
formar un juicio acerca de sí mismos. Sólo pocos acusan su anti­
semitismo, comenzando por su propia persona.

No es por ello menos cierto que quien odia al judío odia en 
primer término al que lleva en él, y cuando lo persigue en los 
demás es un intento para librarse de su carga localizándola en 
quienes le rodean. El odio es, como el amor, un fenómeno de pro­
yección. El hombre odia únicamente a otra persona cuando ésta 
le produce un recuerdo desagradable de sí mismo.4

El antisemitismo de los ju d íos nos proporciona, pues, la prue­
ba de que nadie que los conozca los encuentra dignos de afecto, 
ni siquiera ellos mismos. El antisemitismo de los arios muestra, 
en cambio, que no hay que confundir el judaism o  con los judíos. 
Existen arios que son más judíos que algunos judíos, y existen 
judíos que en realidad son más arios que ciertos arios. No quiero 
enumerar a aquellos no semitas, que tenían en sí mucho de judais­
mo, trátese de los de escasa importancia (como el conocido Frie- 
drich Nicolai, que vivió en el siglo x v i i i )  o de los de mediana 
grandeza (no es posible dejar de hacer mención de Friedrich Schil- 
ler), ni tampoco pretendo analizar en ellos esa cualidad. Pero ni 
siquiera Richard Wagner —el m ás profundo  antisemita— está li­
bre de la influencia judaica, incluso en su arte, aunque no sea 
posible negar que se trata  del artista más grande de la historia 
de la humanidad, y aun cuando su Siegfried  sea lo m enos judío 
que pueda imaginarse. Pero nadie es antisemita sin causa. De 
igual modo que la hostilidad de Wagner contra las grandes ópe­
ras y contra el teatro puede atribuirse a que se sentía poderosa­
mente atraído por ellos, atracción que todavía se reconoce clara­
mente en el Lohengrin, así también su música, que en sus moti­
vos aislados es la más grandiosa del mundo, no está completa­
mente libre de cierta pesadez, de exceso de sonoridad, de falta de 
distinción, y de aquí el cuidado que ponía el autor en la instru­
mentación externa. Tampoco puede desconocerse que la música 
de Wagner provoca la más fuerte impresión tanto en los antisemi­
tas judíos, incapaces de libertarse por completo del judaismo, 
como en los indogermanos antisemitas que temen caer en él. Quie­
ro prescindir totalmente en este lugar de la música de Parsifal 
—que siempre será tan incomprensible a los judíos genuinos

4. Véase el capítulo XI.
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como su poema—, del «coro de los peregrinos» y del viaje a Roma 
de Tannhauser, así como de otros fragmentos. También puede 
decirse que sólo un alemán pudo tener una conciencia tan clara 
de la esencia del germanismo como la tuvo Wagner en los Maes­
tros cantores de Nürenberg. Piénsese, finalmente, en aquella par­
te de su carácter por la cual se sentía más atraído hacia Feuerbach 
que hacia Schopenhauer.

No es mi propósito rebajar psicológicamente a este gran hom­
bre. El judaismo le sirvió de mucho para llegar al completo escla­
recimiento y afirmación del polo opuesto, para elevarse hasta Sieg- 
fried y Parsifal, y para dar al germanismo la máxima expresión 
que ha encontrado en la historia. Todavía alguien más grande 
que Wagner tuvo que superar su judaismo antes de encontrar su 
propia misión, y anticipando conceptos diremos que quizá la im ­
portancia en la  h istoria mundial y  el servicio enorm e prestado  por  
el judaism o no ha sido o tra  cosa que conducir continuam ente a 
los arios p o r el cam ino de la conciencia de sí m ism os, y  advertir­
los que así deberían perm anecer. Esto es lo que los arios deben 
agradecer a los judíos, y gracias a ellos saben que deben guardar­
se de las posibilidades judaicas que puedan encerrar.

Este ejemplo habrá aclarado suficientemente lo que en mi opi­
nión debe entenderse por judaismo. No se trata de una nación, de 
una raza, de una religión, de una escritura. Desde ahora en ade­
lante, cuando hable de los judíos, no me referiré al individuo ni a 
la comunidad, sino en general al hombre en cuanto participa de 
la idea platónica del judaismo. Y sólo la importancia de esta idea 
es la que me interesa esclarecer.

El hecho de incorporar esta investigación a una psicología de 
los sexos impone ante todo establecer dicha limitación. Quien se 
detenga a pensar en la m ujer y en los judíos quedará sorpren­
dido al darse cuenta del grado en que estos últimos están impreg­
nados de esa feminidad cuya esencia fue estudiada por nosotros, 
contraponiéndola simplemente a la masculinidad, sin  establecer 
otras distinciones. Se podría estar tentado a atribuir mayor femi­
nidad a los judíos que a los arios, y creer que incluso una pla­
tónica se agitase en los judíos más varoniles.

Esta opinión sería errónea. Pero dado que precisamente aque­
llas particularidades que mejor expresan la naturaleza íntima de 
la m ujer vuelven a encontrarse de modo muy marcado en los 
judíos, es indispensable establecer las concordancias y las dife­
rencias.

A un primer examen parecería que existe una concordancia 
completa, y al remontarse en las analogías creeríamos encontrar 
confirmadas las conclusiones a que antes hemos llegado, e incluso 
enriquecidas por nuevos hallazgos. Se diría, pues, que es indife­
rente comenzar por uno u  otro punto.

Para citar una analogía con las mujeres, y por cierto muy no­
table, recordaremos que los judíos prefieren los bienes muebles
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—incluso ahora que les está permitida la adquisición de cuales­
quiera otros— y, a pesar de su sentido comercial, no sienten la 
necesidad de la propiedad, al menos en su forma más caracterís­
tica, la propiedad de la tierra. La propiedad está indisolublemen­
te relacionada con la individualidad. De esto depende también que 
los judíos se encuadren fácilmente en las filas del comunismo. El 
com unism o como tendencia a la com unidad debe ser siempre di­
ferenciado del socialism o, como esfuerzo hacia la cooperación  de 
la sociedad y hacia el reconocimiento de la humanidad en cada 
uno de sus miembros. El socialismo es ario (O wen , Carlyle, Rus- 
kin, Fichte), el comunismo, jud ío5 (Marx). El pensamiento que in­
forma la socialdemocracia moderna está muy alejado del socia­
lismo cristiano prerrafaelista, ya que los judíos desempeñan en él 
un papel muy importante. A pesar de sus tendencias hacia la so­
cialización, la forma marxista del movimiento obrero (en oposi­
ción a R odbertus) no tiene relación alguna con la idea del E sta­
do, lo cual debe atribuirse únicamente a la completa incompren­
sión de los judíos para esa idea. La idea del Estado, por demasia­
do abstracta, está muy lejos de los móviles concretos que satis­
facen íntimamente a los judíos. El Estado reúne en sí todos los 
fines, lo que sólo puede ser razonablemente realizado por la unión 
de los seres más provistos de razón. Pero esta razón kantiana, el 
espíritu , es lo que parece faltar, ante todo, tanto en los judíos  
com o en las m ujeres.

En consecuencia, el sionismo no tiene probabilidades de triun­
far aunque ha reunido los sentimientos más nobles de los judíos.
Y es que el sionismo es la negación del judaismo, cuya idea es la 
difusión por toda la faz de la tierra. El concepto de ciudadano es 
completamente ajeno  al judío, y por ello jamás ha existido un 
E stado  judío, en el verdadero sentido de la palabra, y jamás exis­
tirá. La idea del Estado supone una posición, el sometimiento de 
los fines interindividuales, la decisión voluntaria de obedecer a 
un orden jurídico determinado, cuyo sím bolo  (nada más que sím­
bolo) es el jefe del Estado. En consecuencia, lo contrario al Es­
tado es la anarquía, con la cual, incluso hoy, se confunde el comu­
nismo, debido a su incomprensión para la idea del Estado, aun 
cuando la mayor parte de los restantes elementos se aproximen 
al movimiento socialista. A pesar de que el pensamiento del Es­
tado no ha conseguido realizarse en ninguna de las formas histó­
ricas, en todas las tentativas llevadas a cabo se encuentra una 
parte, quizá mínima, de él, y basta ese mínimo para elevar a un 
organismo por encima de las puras asociaciones que tengan por 
único objeto los negocios o el poder. La investigación histórica 
de cómo se origina un determinado Estado nada nos dice acerca 
de la idea que en él late, en tanto  que se trate de un Estado y no

5. Y ruso. Los rusos, sin embargo, se caracterizan por su falta de sociabilidad 
y, entre todos los pueblos europeos, son los que menos comprenden el Estado. Des­
pués de cuanto hemos dicho no puede sorprender que casi siempre sean antisemitas.
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de un cuartel. Para comprender ia idea será necesario prestar 
mayor atención a la hasta ahora traída y llevada doctrina del con­
trato de Rousseau. Sólo en el Estado, en cuanto sea Estado, en­
cuentra su expresión la asociación de personalidades éticas con 
fines comunes.

El hecho de que la idea del E stado  haya sido y sea extraña a 
los judíos indica que a éstos, com o a la m ujer, les fa lta  personali­
dad, suposición que efectivam ente quedará confirm ada. La inso­
ciabilidad judía, como todas sus particularidades femeninas, sólo 
puede derivarse de la falta del Yo inteligible. Los judíos, como 
las mujeres, encuentran satisfacción en reunirse, pero no se re­
lacionan entre sí como seres autónomos y diferentes, ligados por 
una idea superindividual.

Del mismo modo que en la realidad no existe una «dignidad 
fem enina», así tampoco es posible representarse un gentlem an  
judío. El judío genuino carece de esa distinción interna que tiene 
por consecuencia el respeto al propio Yo y la consideración al de 
los ajenos. No existe nobleza judía , y esto es tanto más notable 
cuanto que, desde hace miles de años, el matrimonio tiene lugar 
casi exclusivamente entre individuos de la misma raza.

La denominada arrogancia judía encuentra también su explica­
ción ulterior en la falta de conciencia de sí mismos y en la enor­
me necesidad de exagerar el valor de la propia personalidad re­
bajando la de quienes les rodean. En consecuencia, el verdadero  
judío , com o la m ujer, carece de Yo, y, por tanto, no tiene valor 
propio. De aquí su femenina ambición por los títulos, aunque 
sus antepasados sean muy anteriores a las más rancias aristo­
cracias, ambición que corre pareja con su deseo de alardear de 
algo. Ese deseo se exterioriza por su frecuente aparición en los 
mejores palcos de los teatros, por los cuadros que adornan sus 
salones, por sus amistades con los cristianos y por su dedicación 
a la ciencia. Pero, al mismo tiempo, la incomprensión judaica para 
todo lo aristocrático se funda en lo siguiente: el ario siente la ne­
cesidad de saber quiénes fueron sus abuelos, les respeta, y se in­
teresa por ellos porque han sido  sus abuelos, y porque siempre 
pone más alto su pasado que los judíos, quienes carecen de esa 
veneración a consecuencia de que no saben dar valor alguno a la 
vida. Al judío le falta completamente ese orgullo por sus antepa­
sados, que posee, en cierta medida, incluso el ario más pobre y 
plebeyo. No honra como éste a los que le precedieron porque son 
sus abuelos, sino que en ellos se honra a sí m ism o. Será falso pre­
tender citar como una objeción la extraordinaria fuerza de la 
tradición judía. La historia de su pueblo, incluso para sus más 
fieles intérpretes, no significa la suma de aquello que fueron, sino 
el manantial del que surgen nuevos sueños de esperanza. El pasa­
do  del judío no es realmente su pasado, únicamente es su futuro.

Los defectos del judaismo han sido atribuidos por algunos, y 
no sólo por los judíos, a la brutal opresión y servidumbre a que

304



han estado sometidos durante toda la Edad Media hasta el si­
glo xix. El sentido de la esclavitud, dícese, ha sido cultivado en 
el judío por el ario, y existen no pocos cristianos que consideran 
al judío como su propia culpa. Esa autoacusación es exagerada, 
ya que no es posible hablar de cambios profundos originados en 
el hombre por influencias exteriores ejercidas en el curso de las 
generaciones, sin que esas causas exteriores no hayan encontrado 
en el individuo mismo una base para desarrollar su acción. Toda­
vía no se ha demostrado que existe una herencia de las cualida­
des adquiridas, y todavía es más seguro para el hom bre  que para 
el resto de los seres vivos que el carácter del individuo, como el 
de la raza, se mantiene constante a pesar de todas las aparentes 
adaptaciones. Sólo una frívola superficialidad puede hacer creer 
que el hombre es formado por su ambiente, y sería vergonzoso 
dedicar aunque fuera una línea a combatir tal idea. Cuando el 
hombre se modifica, la alteración sólo tiene lugar desde el inte­
rior al exterior, o, como ocurre en la mujer, jamás es una reali­
dad, y la constante eterna se encuentra en el no ser. ¿Cómo se 
puede pensar, por lo demás, en una producción histórica de los 
judíos cuando ya el Antiguo Testamento nos habla de cómo Ja­
cob, el patriarca, mintió a su padre moribundo Isaac, engañó a 
su hermano Esaú  y explotó a su suegro Lában?

Con razón  los defensores de los judíos aducen que éstos, según 
la estadística, ra ra  vez cometen crímenes tan graves como los 
arios. El judío no es antim oral, propiamente hablando, pero tam­
bién debería añadirse que tampoco representa el tipo ético más 
elevado. Es más bien relativamente amoral, ni muy bueno, ni muy 
malo, en el fondo ni una cosa ni otra, algo vulgar. En consecuen­
cia, el judaism o carece tanto de la idea de los ángeles com o de la 
del dem onio, es decir, tanto de la representación del bien como 
de la del mal. Esta afirmación no queda quebrantada citando el 
libro de Job, la figura de Belial y el mito del Edén. No es m i in­
tención entrar a discutir las críticas modernas acerca de las fuen­
tes que han dado origen a esos conceptos, pero lo que puedo afir­
m ar es que en la vida psíquica del judío de hoy, sea «ortodoxo» o 
«no ortodoxo», el principio angélico y el diabólico, el cielo y el in­
fierno tienen mínima importancia religiosa. Aun cuando el judío 
jamás alcanza el máximo nivel moral, hay que reconocer que el 
homicidio y los actos violentos son menos frecuentes entre ellos 
que entre los arios, y así puede comprenderse también la ausen­
cia de todo temor a la idea de la existencia de espíritus diabó­
licos.

Al igual que los defensores de los judíos, los abogados de las 
m ujeres aducen la insignificante criminalidad que entre ellas se 
observa como una demostración de su más elevada moral. La ho­
mología entre unos y otras aparece cada vez más completa. No 
hay ningún diablo femenino, como tampoco hay un ángel feme­
nino. Sólo el amor, esa tozuda negación de la realidad, puede
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dar lugar a que el hombre vea en la m ujer un ser celestial, y sólo 
el odio ciego la puede declarar corrompida y perversa. Lo que 
fa lta  tanto a la m u jer com o a los ju d íos es la grandeza, en cual­
quier sentido que se comprenda, sea bajo el aspecto de un gran 
triunfo moral sea como un profundo servilismo para lo antimoral. 
En el hombre ario el principio del bien y del mal de la filosofía 
religiosa kantiana se hallan unidos, y  al m ism o tiem po am pliam en­
te  separados; en él luchan su demón bueno y su demón malo. En 
el judío, casi como en la mujer, el bien y el mal todavía no están 
completamente diferenciados. No hay ningún judío asesino, como 
tampoco hay un judío santo. Así, puede creerse muy justificada­
mente que los pocos elementos demoníacos que se encuentran en 
la tradición judía derivan del parsismo y de Babilonia.

Los judíos no viven, pues, como individuos libres, dueños de 
sí mismos, capaces de elegir entre la virtud y el vicio, como los 
arios. Sin siquiera proponérnoslo podemos representamos a éstos 
com o una falange de diferentes individuos, mientras aquéllos cons­
tituyen un plasmodio continuo que se extiende sobre una amplia 
superficie. El antisemitismo supone falsamente que existe entre 
los judíos un acuerdo consciente, y habla de la «solidaridad ju­
día». Ésta es una confusión fácil de comprender. Cuando se hace 
una acusación contra cualquier desconocido perteneciente al ju­
daismo, todos los judíos se sienten internamente dispuestos en su 
favor, y desean, esperan y buscan demostrar su inocencia. Pero no 
se crea que el su jeto  en cuestión les in teresa p o r ser un individuo  
judío, que su  su erte individual, debido a esa condición, les des­
p ierta  m ayor p iedad que s i se tratara de un ario in justam ente  
perseguido. No, no es ésta la causa. Los m encionados fenóm enos 
de parcialidad involuntaria se  deben puram ente a la am enaza que 
podría  cern irse sobre el judaism o, al tem or a que pueda caer una 
som bra  dañosa sobre la to ta lidad  de los ju d íos o, p o r m ejor decir, 
sobre todo lo que tenga relación con ellos, sobre la idea del ju ­
daism o. Es lo mismo que ocurre cuando las mujeres oyen con 
satisfacción criticar a algunas de sus compañeras, e incluso ayu­
dan a denigrarlas, siempre que con ello no salga perjudicado el 
sexo femenino en general, y no se despierte el recelo de los hom­
bres contra el matrimonio. Se defiende tan sólo la especie, no la 
persona; únicamente se protege el sexo y, en consecuencia, la raza, 
no el, individuo. El individuo sólo es tomado en consideración en 
cuanto pertenece al grupo. E l ju d ío  genuino, com o la m ujer ge- 
nuina, únicam ente v ive en la especie, no com o individualidad.6

Así se explica que la fam ilia  (como complejo biológico, no ju­
rídico) desempeñe entre los judíos un papel mucho más impor­
tante que en el resto de los pueblos del mundo, siguiéndoles muy 
de cerca los ingleses, quienes, como veremos más adelante, tienen

6. La creencia en Jehová y la doctrina de Moisés son tan sólo la fe en la espe­
cie judía y en su fuerza vital, Jehová es la idea personificada del judaismo.
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muchas semejanzas con ellos. La familia, en este sentido, reco­
noce un origen femenino, maternal, y no tiene relación alguna 
con el Estado ni con la formación de la sociedad. El nexo entre 
los miembros de una familia, únicamente como consecuencia del 
medio común en que viven, es más intimo entre los judíos. Una 
cualidad propia de los indogermanos, que se presenta en todos los 
sujetos, pero de modo más marcado entre ios más inteligentes, 
es la de no hallarse nunca en completo acuerdo con el padre. Esto 
es debido a que consciente o inconscientemente el individuo sien­
te cierta cólera  por quien le trajo  a la vida sin pedirle consenti­
miento, y le dio el nombre que le plugo cuando vino al mundo, 
hechos que ya le hacen depender de él, sin olvidar también otras 
profundas consideraciones metafísicas. Tan sólo entre los judíos 
se observa que el hijo está íntimamente ligado a la familia, y sus 
ideas en perfecta comunión con las del padre. En cambio, entre 
los cristianos, el padre y los hijos se colocan en la relación de 
amigos. También las hijas de los arios están menos sujetas a la 
familia que las judías, y con frecuencia eligen una ocupación que 
las aleja de parientes y de padres, y les comiere independencia.

En este lugar debemos aducir las pruebas coníirmatorias de 
que —según decíamos en el capítulo anterior— la vida no indivi­
dual, no separada de la de los restantes individuos, es la premisa 
indispensable para terciar como casamenteros y en empresas ce­
lestinescas. Los hombres que se dedican a esos menesteres tienen 
en sí algo de judíos, y  he aquí el pu n to  donde alcanza la m áxim a  
concordancia la sim ilitud entre la fem inidad y  el judaism o. El ju ­
dío es siempre más lujurioso, más lascivo, aun cuando, quizá de­
bido a que su naturaleza no es propiamente antimoral, sea se- 
xualmente menos potente, y seguramente menos capaz de grandes 
placeres que los arios. Sólo los judíos son verdaderos casamente­
ros, y, en efecto, las intervenciones de ese género encuentran su 
máxima difusión entre los semitas. Cierto es que tales mediacio­
nes son muy necesarias en el judaismo, pues, como ya hemos in­
dicado en otras páginas (véase parte I, cap. III), en ningún otro 
pueblo de la tierra se encuentra tan escaso número de matrimo­
nios por amor. Una prueba más de que el judío carece de alma.

La incomprensión de los semitas para todo lo que represente 
ascetismo corrobora la suposición de que la tercería constituye 
una predisposición orgánica del judío, y esa suposición encuentra 
nuevo apoyo en el hecho de que los rabinos judíos se dedican de 
buen grado a especular con los problemas de la multiplicación y 
conocen una tradición verbal acerca de la procreación de los 
hijos. Lógico es que así ocurra en un pueblo cuyo deber moral 
principal es, al menos a su juicio, el de «multiplicarse».

La tercería consiste, principalmente, en borrar los límites, y 
el ju dío  es el encargado de hacerlo, x a r ’ é¿¡oyJ¡v. Es el polo opues­
to del aristócrata, pues el principio fundamental de la aristocracia 
es la estricta observación  de todos los lím ites  entre los hombi'es.
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El judío es comunista congénito y siempre tiende a la comunidad. 
A ello debe atribuirse la falta de formas en sus relaciones con los 
demás y la carencia de tacto social. Los finos modales sólo repre­
sentan un buen medio para reforzar y proteger los límites de las 
mónadas individuales; pero el judío no es monadólogo.

Deseo recalcar, aunque debería darse por sobreentendido, que, 
a pesar de la escasa estima que tengo por los judíos genuinos, 
no pasa por mi mente justificar con las presentes y futuras ob­
servaciones ninguna persecución teórica o práctica contra los 
semitas. Hablo del judaismo como idea platónica —no existe un 
judío absoluto, como no existe un absoluto cristiano—, no hablo 
de los judíos como individuos, ya que me dolería profundamente 
ofender a muchos de ellos, y sería, por otra parte, injusto aplicar 
los conceptos expresados a algunos de sus miembros. Adverten­
cias como la de «comprar únicamente a los cristianos» tienen un 
tinte judío, pues consideran y valoran al individuo tan sólo como 
perteneciente a la especie, y, de igual modo, el concepto judío del 
«Goy», aplicado a todo cristiano, ha caído en desuso.

No recomendamos, por tanto, el boicot ni la expulsión de los 
judíos, ni tampoco su eliminación de los cargos y de los puestos 
honoríficos. Tales medidas no resuelven el problema judío, pues 
se apartan del camino de la moralidad, pero tampoco puede solu­
cionarlo el «sionismo». El sionismo pretende reunir a los judíos, 
quienes, como ha demostrado H. S. Chamberlain, mucho tiempo 
antes de la destrucción del templo de Jerusalén habían en parte 
elegido como forma natural de su vida la de la Diáspora, que se 
extiende por toda la tierra, sin permitir a sus componentes echar 
raíces en parte alguna. El sionismo es, pues, antijudío. Los judíos 
tienen que vencer al judaismo antes de que estén maduros para el 
sionismo.

A este ob je to  sería necesario, en p rim er térm ino, que los judíos  
llegaran a com prenderse entre sí, aprendieran a conocerse y  a 
com batirse, para vencer de este  m odo al judaism o que encierran  
en su  interior. Hasta ahora, los judíos únicamente se conocen en 
cuanto gustan de bromear a  su propia costa, pero sólo de modo 
inconsciente el semita reconoce que el ario es superior a él. tínica­
mente con la decisión inquebrantable de adquirir la máxima auto- 
estimación podría libertarse el judío del judaismo. Tal decisión 
puede tomarla y mantenerla el individuo, no el grupo, por muy 
fuerte, y honorable que éste sea. En consecuencia, el problema 
judío sólo puede ser resuelto individualm ente, y cada sem ita  debe  
in ten tar solucionarlo en su propia  persona.

No hay otra solución ni puede haberla. El sionismo jamás lo­
grará encontrarla.

El judío que hubiera logrado superarse, que se hubiera trans­
formado en cristiano, tendría perfecto derecho a ser considerado 
por el ario como individuo, y no como perteneciente a una raza, 
de la cual se habría separado merced a sus aspiraciones morales.
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Entonces podría estar tranquilo, pues nadie sería capaz de oponer­
se a sus fundadas pretensiones. El ario, colocado en un plano su­
perior, tiene siempre la necesidad de estimar al judío, y su anti­
semitismo no es para él un placer ni un entretenimiento. Por ello 
los arios no gustan de que el judío haga confesiones respecto a 
los judíos, y quien así procede puede estar seguro de que ha de 
encontrar entre aquéllos todavía menos favor del que le espera 
entre sus compañeros, que son enormemente sensibles en este 
terreno. El ario desea precisamente que el judío justifique su an­
tisemitismo haciéndose bautizar. El peligro de esta manifestación 
externa de sus honradas aspiraciones no será preocupación para 
el judío que pretende su liberación interna. Debe realizar todos 
los esfuerzos posibles para renunciar a ser considerado como ju­
dío —así es como lo desea el ario— y para hacerse estimar como 
individuo. Hay que alcanzar primero el bautismo espiritual, pues 
el exterior o corporal, que es sólo un símbolo de aquél, podrá te­
ner lugar más tarde.

El reconocimiento tan importante como necesario para los ju­
díos de cuál es la significación del judio y  del judaism o, constitui­
ría la solución de uno de los problemas más difíciles. El judais­
mo es un enigma mucho más profundo que lo que algunos cate­
quistas antisemitas creen, y sus raíces esenciales son demasiado 
profundas para que puedan ser descubiertas. Aunque el paralelis­
mo con la m ujer pronto se extingue, nos ayudará por el momento.

En el cristiano combaten entre sí el orgullo y la humildad, en 
el judío la altanería y el servilismo; en aquél la conciencia de 
sí mismo y la contrición, en éste la arrogancia y la devoción. De 
la completa falta de humildad de los judíos depende su incom­
prensión para la idea de la gracia. De su predisposición servil de­
riva su ética heterónoma, el Decálogo, el código más inmoral co­
nocido que promete el bienestar en la tierra y la conquista del 
mundo con tal de que se obedezca ciegamente a una poderosa vo­
luntad extraña. Su relación con Jehová, el ídolo abstracto, ante el 
cual siente la angustia del esclavo, y cuyo nombre jamás osará 
pronunciar, caracteriza al judío, de modo análogo a la mujer, 
quien también precisa ser dominada por una voluntad ajena. Scho- 
penhauer dio la siguiente definición: «La palabra Dios significa un 
hombre que ha hecho el mundo.» Tal definición corresponde exac­
tamente al dios de los judíos. El judío genuino nada sabe de la 
divinidad en el hombre, del «Dios que anida en mi corazón», y 
nada comprende de aquello que Cristo  y Platón, E ckart y Paulus, 
Goethe y Kant, todo ario, desde los sacerdotes vedas hasta Fech- 
ner, en sus magníficos versos finales de Tres m otivos y  fundam en­
tos de la fe, han comprendido bajo el concepto de la divinidad y 
expresado con la frase «Estaré contigo día tras día hasta el fin del 
mundo». Lo divino del hombre es el alma, y el judío absoluto ca­
rece de ella. 1 ■ 1 

Es, pues, perfectam ente lógico que en el Antiguo Testam ento
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no aparezca la m enor referencia acerca de la inm ortalidad. Quien 
carece de alma no podrá sen tir la necesidad de la inm ortalidad. 
En términos generales puede decirse que los judíos, al igual que 
las mujeres, no tienen la necesidad de la inm ortalidad. «Anima 
n aturaliter christiana», decía Tertuliano.

Por el mismo motivo, como ha reconocido justamente H. S. 
Chamberlain, falta también en los judíos una verdadera mística, 
aparte de una sabia superstición y de una magia interpretativa 
llamada «la Kabbala». El monoteísmo judío no tienen ninguna 
relación, absolutamente ninguna relación con la verdadera creen­
cia en Dios, pues es más bien su negación, un remedo. La homoni- 
mia del dios de los judíos y del Dios de los cristianos es un cruel 
escarnio de este último. No es una religión derivada de la razón 
pura, es una fe de mujeres viejas fundada en un sórdido temor.

Pero ¿por qué el esclavo ortodoxo de Jehová se cambia tan 
rápida y fácilmente en un materialista, en un librepensador? 
¿Por qué la palabra de Lessing «aufklaricht», a pesar de las ob­
jeciones del justificadamente antisemita Dühring, parece creada 
para los judíos? El servilism o  ha desaparecido dejando su lugar 
a su reverso, que siempre le acompaña, la insolencia-, ambos 
son funciones alternativas de la voluntad en el m ism o  individuo. 
La arrogancia fren te a tas cosas que no son sentidas como sím ­
bolos de otras más profundas, o sólo son confusamente conside­
radas, la falta de «verecundia» ante los acontecimientos natura­
les, conduce a la forma judía materialista de la ciencia, como la 
que hoy ha adquirido desgraciadamente cierto dominio, y que 
se ha hecho intolerable para toda filosofía. Cuando ateniéndo­
se a lo que es justo y necesario se considera al judaismo como 
una idea en la que también toman parte más o menos destacada 
los arios, pocas objeciones podrán hacerse si se prefiere sustituir 
la «historia del materialismo» por una «esencia del judaismo». 
«El judaismo en la música», dijo W agner; del judaism o en la cien­
cia aun tendremos que decir algo en este lugar.

El judaismo, en el más amplio sentido, es aquella tendencia 
por la que la ciencia puede reducirse a un m edio para llegar a un 
fin, excluyéndose todo lo trascendental. El ario siente la necesi­
dad de comprender y derivar todos los fenómenos, como una des­
valorización del mundo, y se da cuenta de que precisamente lo 
inescrutable es lo que concede su valor a la existencia. El judío 
no tiene el menor temor ante los secretos, porque no los presiente. 
Todos sus esfuerzos quedan limitados a ver el mundo del modo 
más sencillo y común que sea posible, no para hacer resaltar de 
las eternas tinieblas el eterno derecho, sino para facilitar una es­
téril comprensión de todo cuanto se halla ante él, permitiéndole 
desembarazarse de aquellos obstáculos que incluso en lo espiritual 
dificultan su libertad de movimientos. La ciencia antifilosófica (no 
la afilosófica), es en el fondo judía.

Los judíos han sido también los que con más facilidad han
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aceptado una concepción mecánico-materialista del mundo, pre­
cisamente porque su modo de adorar a Dios poco tiene que ver 
con la verdadera religión. De igual modo que aceptaron fervien­
temente el darwinismo y las ridiculas teorías de que el hombre 
desciende del mono, así también casi pueden ser considerados 
como fundadores de aquella concepción económ ica de la historia 
del hombre que más que ninguna otra eliminó el factor espiri­
tual en el desarrollo de la especie humana. Partidarios fanáticos 
de Büchner en un principio, son ahora los paladines más esforza­
dos de las ideas de Ostwatd.

No es obra de la casualidad que la química se encuentre hoy 
en su mayor parte en manos de los judíos, lo mismo que en otras 
épocas estuvo en manos de los árabes, descendientes del mismo 
tronco. La destrucción de la materia, la necesidad de que todo 
vaya a parar a ella, supone la falta de un Yo inteligible, y es, por 
tanto, esencialmente judía.

«O curas Chym icorum  ¡o quantum  in pulvere inane!»

Este hexámetro pertenece al investigador más alemán de todos 
los tiempos, a Johannes Kepler.’’

Con la influencia del espíritu judío está también seguramente 
en relación el hecho de que la medicina, a la cual se dedican gran 
número de semitas, haya alcanzado el desarrollo que hoy tiene. 
Desde las épocas salvajes hasta el actual movimiento en favor de 
las curas naturistas —del cual, como es natural, los judíos se man­
tienen apartados— la medicina tuvo siempre algo de religioso y 
se halló a cargo de los sacerdotes. La tendencia puramente quími­
ca del arte de curar es una tendencia judaica. Sin embargo, lo 
orgánico jamás encontrará una explicación en lo inorgánico, 
sino, a lo sumo, al contrario. No hay duda de que Fechner y Pre- 
yer  tienen razón al afirmar que lo muerto procede de lo vivo, y 
jamás viceversa. Aquello que vemos ocurrir cotidianamente en la 
vida individual, es decir, que lo orgánico se transforma en inorgá­
nico (la osificación y la calcificación en la vejez, la arteriosclerosis 
y la ateromatosis preparan la muerte) —mientras que nadie ha 
visto surgir seres vivos de la m ateria muerta— debería aplicarse 
también a la totalidad  de la materia inorgánica, siguiendo el pa­
ralelismo «biogenético» entre la ontogenia y la filogenia. La teo­
ría de la generación espontánea ha tenido que ir  cediendo terreno 
desde Sw am m erdam  hasta Pasteur, y perderá su última trinche­
ra, la necesidad monística que muchos individuos parecen tener, 
cuando ésta pueda ser satisfecha de otro modo mejor. Quizás en 
el futuro, al ocuparse de los fenómenos de la m ateria muerta, 
pueda aducirse como casos límites, añadiendo determinados valo-

7. Me interesaba explicar en este lugar la aptitud de los judíos para la quí­
mica. No pretendo con ello rozar la otra química, la ciencia de un Berzelius, de un 
Liebig, de un Van t ’Hoff.
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res de tiempo, ciertos fenómenos de los seres vivos, pero jamás 
será posible representar la naturaleza viva por la inanimada. Las 
ten ta tivas para producir el homúnculo  son ajenas a Fausto, y no 
sin razón Goethe las reservó para Wagner. Con la química a lo 
sumo puedan hallar explicación los excretas de los seres vivos, y 
la materia muerta misma tan sólo es una excreción de aquéllos. 
El concepto químico coloca a los organismos en el mismo plano 
que sus excreciones y eliminaciones. ¿Y no es un concepto quí­
mico pretender influir sobre el sexo de un nuevo ser mediante 
una nutrición más o menos rica en azúcar? Sólo el judío introdujo 
en la ciencia natural la irreverente alusión a cosas que el ario 
consideró siempre en el fondo de su alma como pertenecientes al 
destino. Parece que ya ha pasado el tiempo de aquellos inves­
tigadores profundamente religiosos, cuyos estudios respetaban 
siempre una dignidad ultraempírica por pequeña que fuese, para 
quienes existían enigmas, y no cesaban de maravillarse de lo que 
habían tenido la gracia de descubrir los tiempos de Copérnico y 
de Galileo, de K epler  y de Euler, de N ew ton  y de Linneo, de La- 
m arck  y de Faraday, de Konrad Sprengel y de Cuvier. Los actua­
les librepensadores que, privados de espíritu, no creen en una re­
velación inmanente de un algo superior a la naturaleza, ya no son 
capaces, quizá precisamente por eso, de sustituir y llegar a la al­
tura de aquellos hombres, ni siquiera en la especialidad científica 
que cultivan.

Esta fa lta  de profundidad  es la que explica también la ausen­
cia de verdaderos grandes hombres entre los judíos, y constituye 
la causa de que al judaism o, como a las mujeres, les está negada 
la genialidad. El filósofo Spinoza, de cuya pureza semita hay que 
dudar de todos modos, fue el judío más notable del siglo x v i i , 
mucho más genial que el poeta Heine, quien realmente estaba 
casi desprovisto de grandeza, y que el original, pero poco pro­
fundo pintor Israels. La extraordinaria importancia que en ge­
neral se ha concedido a Spinoza  se debe menos al mérito intrín­
seco de su obra que a la fortuita circunstancia de que fuera el úni­
co pensador al que G oethe  leyó detenidamente. Para Spinoza  no 
existían verdaderos problem as. En esto demuestra su carácter 
judío, pues de no ser así no hubiera podido elegir un método 
matemático gracias al cual aparecen las cosas de un m odo natu­
ral. El sistema de Spinoza  era la fortaleza donde su autor se re­
fugiaba, y nadie ha evitado como él reflexionar sobre sí mismo. 
He aquí por qué tal sistema constituía un calmante y un consuelo 
para aquel hombre que pensó en su propia persona del modo más 
intenso y doloroso, para Goethe. El hombre verdaderamente su­
perior, cualesquiera sean sus meditaciones, siempre piensa, en el 
fondo, en sí mismo. Y aunque Hegel haya estado equivocado al 
considerar la oposición lógica como una verdadera repugnancia, 
hay que concluir, sin embargo, que el problem a lógico más árido 
en el pensador m ás profundo  se refiere psicológicam ente  a un po-
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deroso conflicto interno. El sistema de Spinoza, con su monismo 
y optimismo exento de suposiciones, con su completa armonía, 
que Goethe consideraba tan higiénica, no es ciertamente la filoso­
fía de un hombre poderoso, es el aislamiento de alguien que bus­
ca el idilio, y que sin embargo, no está capacitado para ello, por­
que se trata de un desventurado a quien falta totalmente el hu­
mor.

Spinoza  muestra múltiples veces su judaismo, y deja ver clara­
mente los límites en que siempre se encierra el verdadero espíritu 
judío. No pretendo referirme en este lugar a su incomprensión 
para la idea del Estado y a su propensión a la «guerra de todos 
contra todos» de H obbes, como posible estado primitivo de la hu­
manidad. Lo que demuestra la relativa falta de profundidad de 
sus conceptos filosóficos es su completa incomprensión para el 
libre albedrío —el judío es siempre esclavo y por consiguiente de­
terminista— y sobre todo su pensamiento, típicam ente judío, de 
que los individuos son meros accidentes, no sustancias, modos no 
reales de una sola sustancia real e infinita ajena a toda individua­
lización. El judío no es monadólogo. Por esto no puede darse una 
contraposición mayor que la que se observa entre Spinoza y su 
mucho más importante y universal contemporáneo Leibniz, el re­
presentante de la doctrina de las mónadas, y  entre él y Bruno, 
creador de dicha doctrina en el más amplio sentido, cuya seme­
janza con Spinoza  ha sido exagerada de modo grotesco por críti­
cos superficiales.’

De igual modo que en el judío (y en la m ujer) no existe la 
«bondad o la maldad radical», así también falta en ellos el genio
o la estupidez radical propios de la naturaleza humana masculi­
na. El tipo específico de inteligencia que se atribuye tanto a los 
judíos como a las mujeres es, por una parte, la cautelosa vigilan­
cia de un gran egoísmo, y, por otra, la infinita capacidad de adap­
tación de ambos a las finalidades externas sean cuales sean, ya  
que no albergan en su pecho una m edida original del va lor y ca­
recen de riqueza de objetivos. En cambio poseen instintos natu­
rales clarísimos que no pueden reaparecer en el ario cuando en 
su inteligencia ha declinado la parte transcendental.

Éste es ya el momento de referirse a la semejanza entre los 
ingleses y los judíos que Richard W agner hizo resaltar en muchas 
ocasiones. Entre todos los germanos son ellos los que muestran 
seguramente cierto parentesco con los semitas. Su ortodoxia, su 
severa interpretación del descanso del sábado, así lo indica. En la

8. Spinoza no fue un genio. Entre las figuras de la historia de la filosofía es 
imposible encontrar un filósofo más pobre de pensamiento y más privado de fan­
tasía. Se comprende mal la doctrina de Spinoza cuando —engañado por la autoridad 
de Goethe— se pretende ver en ella la tímida expresión de una relación profundí­
sima con la naturaleza. Quien pretenda comprender el universo no puede comen­
zar estableciendo definiciones. La relación de Spinoza con la naturaleza fue real­
mente muy superficial, y así lo demuestra también el hecho de que jamás se puso 
en contacto con el arte. (Véase capítulo XI.)
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religiosidad de los ingleses se encuentra muchas veces gazmoñe­
ría, y en su ascetismo no poca afectación. Lo mismo que las mu­
jeres, tampoco han sido creadores en el campo de la música ni 
en el de la religión. Podrán darse poetas no religiosos —que no 
serán, sin embargo, grandes artistas— pero no puede haber mú­
sicos no religiosos. He aquí también por qué no existen importan­
tes arquitectos entre los ingleses, ni han tenido jamás filósofos 
sobresalientes. B erkeley, como S w ift y Sterne  eran irlandeses-, 
Erigena, Carlyle y H am ilton, así como Burns, escoceses. Shakes­
peare  y Shelley, los dos más grandes ingleses, están lejos de ha­
ber alcanzado las cumbres de la humanidad y se hallan muy por 
debajo de Michelangelo y de Beethoven. En fin, cuando analiza­
mos detenidamente a los «filósofos» ingleses vemos que desde el 
medievo ha partido siempre de ellos la reacción contra la profun­
didad del pensamiento, comenzando por William of Ockam  y Duns 
Scotus, pasando por Roger Bacon, su homónimo el canciller, Hob- 
bes, tan emparentado espiritualmente con Spinoza, y por el super­
ficial Locke, hasta H artley, Priestley, Bentham , los dos Mili, Le- 
w es, H uxley y Spencer. Y con estos nombres hemos citado los 
más importantes en la historia de la filosofía inglesa. Añadiremos 
también que Adam S m ith  y David H um e eran escoceses. No de­
bem os olvidar nunca que la psicología privada de alm a ha llegado 
hasta nosotros desde Inglaterra. El inglés se ha impuesto al ale­
mán como hábil empirista, como verdadero político en la práctica 
y en la teoría, pero con ello se ha agotado también su importancia 
para la filosofía. No hay ningún pensador profundo que se haya 
quedado detenido en el empirismo, y tampoco existe un inglés 
que haya sobrepasado esa fase.

De todos modos no se debe confundir a los ingleses con los ju­
díos. Los primeros encierran más elementos trascendentales que 
los segundos, si bien su espíritu se dirige más desde lo trascen­
dente hacia lo empírico que viceversa. De no ser así, el inglés 
no podría tener ese perfecto hum orism o  que posee y que fal­
ta  al judío, para el cual su propia persona es el objetivo de la 
burla.

Bien sé que el problema de la risa y del humor es muy di­
fícil, tan difícil como lo son todos los problemas puramente hu­
manos y que no se dan en los animales, tan difícil que Schopen- 
hauer y el mismo Jean Paul no supieron decir nada exacto ni sa­
tisfactorio acerca de él. El humorismo presenta en primer térmi­
no muchos aspectos; para unos aparece como una fina forma de 
compasión, para los demás y para uno mismo, pero con esto nada 
se dice que sea exclusivamente característico del humorismo.

En mi opinión lo más esencial del humor es la extraordinaria 
acentuación de lo empírico para manifestar más claramente su 
falta de importancia. Ridículo es, en el fondo, todo lo que se ha 
realizado, y sobre esto se funda el humor, que en este sentido es 
la antítesis de la erótica.
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Ésta comprende al hombre y al mundo y dirige todas sus ac­
ciones hacia un fin; el humorismo, en cambio, les imprime el mo­
vimiento opuesto, relaja todas las síntesis, para mostrar lo que es 
un mundo sin tonalidad. Podría decirse que el humor y la eróti­
ca se comportan como la luz no polarizada y la polarizada.5

Mientras la erótica pasa desde el campo de lo limitado al de lo 
ilimitado, el humor se establece en aquél, lo desplaza al primer 
plano del escenario, y lo considera desde todos los puntos de vis­
ta. El humorista no tiene la necesidad de viajar; sólo comprende 
lo pequeño y se siente atraído por ello; su reino no es el mar ni 
la montaña, sino la llanura. Por esto busca con preferencia el 
idilio y se concentra sobre cada problema en particular, pero tan 
sólo para poner al descubierto las discordancias. Ridiculiza la in­
manencia a la cual separa to ta lm en te de la  trascendencia, y ni si­
quiera menciona más el nombre de la última. La burla busca el 
contraste dentro del fenómeno, el humorismo cala más hondo y 
lo presenta como un sistema cerrado; ambos muestran que todo 
es posible, y comprometen, por tanto, fundamentalmente el mun­
do de la experiencia. Lo trágico, por el contrario, muestra lo que 
es eternamente imposible, y así, lo cómico y lo trágico, cada uno 
a su modo, niegan el empirismo, si bien lo primero parece ser lo 
opuesto de lo segundo.

El judío que no procede del campo trascendental, como el hu­
morista, ni tiende hacia él, como el erótico, no tiene interés algu­
no en desvalorizar lo existente; por ello la vida jamás es para él 
un juego de prestidigitación, ni un manicomio. Debido a que el 
humorismo conoce valores m ás altos  que todas las cosas con­
cretas, y sólo los calla por astucia, tiende en su esencia hacia la 
tolerancia-, la sátira, su opuesto, es en su fondo intolerante, y por 
tanto, corresponde mejor a la naturaleza típica del judío, así 
como a la de la mujer: tanto los judíos como las mujeres care­
cen de humorismo, pero Ies gusta la burla. Roma produjo incluso 
una autora de sátiras, Sulpicia. La sátira, debido a su intoleran­
cia, hace indeseables a los hombres en la sociedad. El humorista, 
que conoce cuáles son las menudencias y pequeñeces del mundo 
que comienzan a preocupar seriamente tanto a él como a los de­
más, es siempre un huésped bien recibido. El humorismo, como 
el amor, abate los obstáculos del camino; es un modo de com­
portarse que favorece la vida social, es decir, la comunidad, bajo 
una idea superior. El judío, por tanto, está totalmente desprovis­
to  de cualidades sociales, que el inglés, en cambio, posee en alto 
grado.

El parangón de los judíos con los ingleses termina, pues, mu­
cho antes que su comparación con las mujeres. La causa que nos 
ha impulsado a analizar detenidamente esas cuestiones radica en

9. Para aclarar este parangón basta pensar en Shakespeare y Beethoven, la con­
traposición más notable que puede hallarse en la psicología.
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el ardor que desde hace tiempo se ha puesto al discutir acerca del 
valor y de la naturaleza del judaismo. También en este lugar debo 
referirme nuevamente a Wagner, quien durante toda su vida se 
ocupó intensamente del problema del judaismo, y que no sólo ha 
pretendido descubrir un judío en el inglés, sino que también ha 
proyectado sobre su K undry, la figura femenina más profunda del 
arte, la sombra de Ahasverus.

El paralelismo con la m ujer resalta aún más, demostrando 
nuestra afirmación, en el hecho de que ninguna m ujer del mun­
do represente de modo tan completo la idea de la mujer como la 
judía. Incluso los arios piensan del mismo modo; basta recor­
dar la Judía de Toledo  de Grillparzer. En el caso de los arios la 
parte metafísica del varón constituye para la m ujer un carácter 
sexual, y ella se deja penetrar por sus convicciones religiosas, así 
como por sus restantes cualidades. En realidad sólo hay cristia­
nos, no cristianas. La judía, sea como madre fecunda, sea como 
odalisca lujuriosa, llega a representar del modo más completo la 
feminidad en sus dos polos, como Ciprina y como Cibeles, por el 
hecho que el hombre a quien completa sexualmente e impregna 
espiritualmente, el hombre que ha creado para sí, no es tampoco 
trascendental.

La congruencia entre judaismo y feminidad parece ser comple­
ta  en cuanto se comienza a pensar en la infinita capacidad de mu­
tación de los judíos. Su gran talento para el periodismo, la «movi­
lidad» del espíritu judío, la falta de raíz de sus pensamientos ¿no 
podría permitir afirmar de los judíos, como de las mujeres, que 
precisamente por no ser nada pueden llegar a ser todo? El judío 
es un individuo pero no una individualidad; dedicado totalmente 
a la vida inferior no siente la necesidad de la continuación de su 
existencia personal; le falta el ser metafísico, verdadero, inaltera­
ble; no tiene entrada en la vida  superior, eterna.

Y, sin embargo, en este punto difieren notablemente el judais­
mo y la feminidad. El no ser y poder serlo todo es en el judío 
completamente diferente al caso de la mujer. La m ujer es la ma­
teria que asume pasivam ente cualquier forma. En el judío existe, 
innegablemente, cierta agresividad. No es receptivo para una gran 
impresión que otro trate de producir en él, no es sugestionable, 
como el ario, sino que se adapta por sí a todas las circunstancias 
y a todas las exigencias, a todos los ambientes y a todas las ra­
zas, como el parásito que pasa de un huésped a otro adquiriendo 
diferente aspecto, hasta el punto de que pudiera creerse que se 
tra ta  de diversos animales, cuando en realidad es el mismo. El 
judío se adapta a todo y es capaz de asimilar todo; no se somete 
por la acción de los demás, sino por su propia voluntad.

Por otra parte la m ujer no es comprensiva, mientras el judío 
lo es en sum o grado, y de aquí su aptitud para la jurisprudencia, 
para la cual la mujer no tiene inclinación alguna. En esta natura­
leza comprensiva del judío encuentra también expresión su activi­
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dad, que es de naturaleza muy especial, una actividad que carece 
de la libertad autocreadora de la vida superior.

El judío es eterno como la mujer, eterno no como personali­
dad, sino como especie. E stá  m ediatizado, a diferencia del hom bre  
ario, pero  a pesar de ello sus lim itaciones no son las m ism as que 
las de la m ujer.

El conocimiento de la naturaleza típicamente judía nos es es­
pecialmente facilitado por la irreligiosidad  del semita. No es éste 
el lugar para emprender investigaciones acerca del concepto de la 
religión, y absteniéndonos de comentarios que nos llevarían muy 
lejos del tema, diremos que como religión debe comprenderse, 
en primer término, la afirm ación de todo lo eterno en el hom bre  
y  p o r el hom bre, afirm ación que no se podrá  jam ás deducir ni de­
m ostrar valiéndose de los datos de la vida inferior. E l ju dío  es el 
hom bre incrédulo. La fe es aquel acto del hombre por medio del 
cual se acerca a un ser. La fe  religiosa se refiere, como caso es­
pecial, al ser eterno, absoluto, a la vida eterna, como se dice en 
los términos de la religión. Y la causa esencial de que el judío  no 
sea nada debe buscarse en que no cree en nada.

La creencia lo es todo. Poco importa que un hombre crea o 
no en Dios; si no cree en él que crea, al menos, en el ateísmo. 
Pero, en cambio, el judío no cree en nada, no cree en sus creen­
cias y duda de sus dudas. Nunca llega a compenetrarse con sus 
alegrías, ni tampoco con sus desventuras. Jamás logra considerar­
se a sí mismo en serio, y como es natural tampoco toma en serio 
a los restante individuos ni a ninguna cosa. Es cómodo interior­
mente ser judío, y para obtener esa comodidad hay que aceptar al­
gunas incomodidades exteriores.

Así se llega finalmente la diferencia esencial entre los judíos 
y las mujeres. Su semejanza se basa sobre todo en que aquéllos y 
éstas creen poco en sí mismos. Pero las mujeres creen en los 
demás, en el hombre, en el niño, en «el amor»; tienen un centro 
de gravedad, si bien éste se encuentra fuera de ellas. El judío no 
cree en nada, ni en sí mismo, ni en los otros; no encuentra 
un apoyo en los extraños, ni siquiera extiende sus raíces ha­
cia éstos, como hace la mujer. La inestabilidad de su morada, su 
profunda incomprensión para los bienes inmuebles y su preferen­
cia por el capital mueble parecen ser simbólicas.10

La m ujer cree en el hombre, en el hombre exteriormente con­
siderado o en el hombre en sí, en el hombre que ha impregnado su 
espíritu, y de este modo le es posible tomarse en serio a sí misma. 
El judío no cree que haya nada verdadero e inmutable, santo e 
invulnerable. Por esto es eminentemente frívolo y se burla de 
todo; no cree en el cristianismo de ningún cristiano, y todavía 
menos en la honradez del bautismo de un judío. Pero tampoco es

10. De esto depende también la falta de una sensibilidad inalienable y profun- 
damente radicada para la naturaleza.
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un verdadero realista ni un verdadero empirista. Y ahora debe­
mos establecer la principal limitación a nuestras afirmaciones pre­
cedentes, que en parte concuerdan con las de H. S. Chamberlain. 
El judío no es realmente un empirista convencido a la manera 
de los filósofos ingleses. El positivismo del empirista cree en la 
posibilidad de encerrar toda la ciencia accesible al hombre dentro 
del reino de los sentidos, y espera se llegue al perfeccionamiento 
del sistema de la ciencia exacta. El judío, en cambio, no cree ni 
siquiera en la ciencia y, sin embargo, tampoco es un escéptico, 
pues tampoco está convencido de su escepticismo. Por el contra­
rio, sobre un sistema completamente ametafísico, como el de 
Avenarías, reina aún una preocupación piadosa, e incluso sobre 
los conceptos relativistas de Ernst Mach se extiende una religiosi­
dad llena de fe. El empirismo podrá no ser profundo, pero no se 
puede considerar judío.

El sem ita  es im pío en el m ás am plio sentido. Pero la piedad 
no es una cosa accesoria e independiente  del resto de las cosas: 
la piedad es el fundamento de todo  y la base sobre la cual todo  
se erige. Erróneamente se considera prosaico al judío porque su 
espíritu no vuela alto, porque no anhela descubrir la fuente origi­
nal de su ser. Toda cultura interior, lo que un hombre estima 
siempre como verdad —ya que para él cultura es lo que considera 
como verdad— descansa sobre los cimientos de la fe y necesita la 
piedad. Y la piedad no es cosa que se manifieste simplemente en 
el misticismo o en la religión; palpita en el fondo de todas las 
ciencias y de todos los escepticismos, en todo lo que para el hom­
bre tiene una profunda significación. Cierto es que puede manifes­
tarse en formas diferentes: el apasionamiento y la objetividad, el 
gran entusiasmo y la profunda gravedad son las dos principales. 
El judío jamás es un exaltado, pero tampoco es verdaderamente 
sobrio; no es entusiasta pero tampoco es frío; le falta no sólo la 
embriaguez material sino también la espiritual, y es tan incapaz 
de ser alcohólico como de caer en éxtasis. En consecuencia, no 
es tan sereno que sepa encontrar las argumentaciones razonadas 
que convencen. Su parquedad linda con la flaqueza, su abundan­
cia con la hinchazón. Cuando intenta elevarse presa de los más 
sublimes sentimientos jamás va más allá de lo patético, y cuando 
pugna por moverse dentro de las más estrechas trabas del pensa­
miento hace sonar ruidosamente sus cadenas. Y a pesar de no 
sentir la atracción de abrazar al mundo entero no deja de ser 
ambicioso frente a sí mismo.

La discriminación y la generalización, la fuerza y el amor, lo 
material y lo divino, todo sentimiento verdadero y leal del cora­
zón humano, sea triste o alegre, se basa en último término en la 
piedad. No es necesario, como para el genio, que es el hombre 
más piadoso, referir la fe a una entidad metafísica —la religión es 
la afirmación de la propia personalidad y con ella la afirmación 
del mundo—, puede extenderse también a un ser empírico, pare­

318



cer que se consume en él, y, sin embargo, sólo es una y la misma 
fe en un ser, en un valor, en una verdad, en un absoluto en un 
dios.

Este am plio  concepto de la religión y de la piedad puede estar 
expuesto a muchos equívocos. Por tanto, debo añadir algunas con­
sideraciones para facilitar una interpretación. La piedad no se 
halla únicamente en la posesión, sino también en la lucha para 
alcanzarla. No sólo es piadoso el convencido proclam ador de Dios 
(como Handel o como Fechner), también lo es aquel que entre 
dudas y errores va buscándolo  (como Lenau o como Dürer).“ No 
es necesario que la piedad se detenga a considerar eternamente 
el universo (tal es el caso de Bach); puede también manifestarse 
como una religiosidad que acom paña a cada una de las cosas; en 
fin, no está ligada con la aparición de un fundador: los griegos 
han sido el pueblo más piadoso del mundo y sólo por esto su 
cultura ha sido la más elevada de todas las conocidas hasta aho­
ra; sin embargo, entre ellos no ha existido ningún descollante fun­
dador de religiones.

La religión es la creación del universo, y todo lo que hay en 
el hombre es tan sólo debido a la religión. El judío no es, pues, el 
hombre religioso de quien tantas veces se nos ha hablado, sino 
el hombre irreligioso.

¿Será aún necesario fundar esta opinión? ¿Tendré que expli­
car detenidamente por qué el judío carece de ardor en su fe y por 
qué la religión judía es la única que no intenta hacer prosélitos, 
hasta el punto de que para los judíos mismos es un enigma, que 
les hace sonreír perplejos, la causa que mantiene el judaism o?12 
¿Será preciso repetir que la religión judía no es una doctrina de 
la esencia y objeto de la vida, sino una tradición histórica que se 
puede resumir en el paso a través del Mar Rojo y que culmina 
con el agradecimiento de los cobardes fugitivos a un poderoso 
salvador? Realmente el judío es el hombre irreligioso alejado de 
todas las creencias. No se afirma a sí mismo y con él al mundo, 
cuya esencia se halla en la religión. Toda fe es heroica, pero el 
judío no conoce el valor ni el temor, sentimientos originados por 
la fe amenazada, no es radiante ni demoníaco.

No es, pues, el misticismo, como cree Chamberlain, lo que 
falta en último término al judío, sino la piedad. Si fueran tan 
sólo honrados materialistas serían únicamente estúpidos adorado­
res de la evolución. Pero no son críticos sino criticastros, no son

11. El judío no es aquel Tomaso del Verrocchio (de la iglesia de San Michele 
de Florencia) todavía no iluminado, ansioso de creer sin poder conseguirlo; no, el 
judío considera más bien que su incredulidad es una superioridad, una astucia 
que sólo él posee.

12. La intolerancia del judío no puede aducirse como una prueba en contrario. 
La verdadera religión es siempre celosa, pero jamás fanática. La intolerancia más 
bien puede identificarse con la incredulidad. De igual modo que el poder es el sus- 
titutivo más engañoso de la libertad, así también la intolerancia se origina de la 
falta de la seguridad individual de la fe.
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escépticos, como Descartes, ño son hombres que dudan, para lle­
gar desde la máxima desconfianza a la máxima seguridad; son iró­
nicos absolutos, como —y ahora únicamente puedo nombrar a un 
judío— Heinrich Heine. También el delincuente es impío y no en­
cuentra en Dios un freno; por eso cae en el abismo y no puede 
ocupar un puesto al lado de Dios. He aquí la característica astu­
cia de todos los judíos. El delincuente siempre es presa de la de­
sesperación, el judío nunca. Jamás es un verdadero revolucionario 
(¿dónde encontraría la fuerza y el impulso interno para serlo?), 
y en esto se diferencia de los franceses; el judío corroe, pero nun­
ca es un verdadero destructor.

¿Qué será, pues, un judío si no es nada de lo que suele ser 
un hombre? ¿Qué habrá en él de verdadero? ¿Cuál será en defini­
tiva su fondo si la sonda del psicólogo jamás tropieza con algo 
que sirva de sostén?

El contenido psíquico del judío siempre presenta una cierta 
dualidad o pluralidad, y jam ás podrá  librarse de esa am bigüedad, 
de esa duplicidad o de esa m ultiplicidad. Siempre le queda una 
posibilidad, muchas posibilidades, cuando el ario, sin ser menos 
sagaz, se ve obligado a resolver y a  elegir. Esta ambigüedad inter­
na, esta carencia de realidad inmediata interior de cualquier acon­
tecimiento psíquico, la pobreza de ese modo de existir en sí y por 
sí del cual Huye la fuerza creadora, creo que constituye una de­
finición de cuanto he denominado judío, considerado como idea.'3 
Es algo como un estado anterior al ser, un eterno vagar ante las 
puertas de la realidad. El judío no puede identificarse verdadera­
mente con nada, y por nada ni por nadie expondría su vida.14 El 
celo, no el celador, falta al judío, porque todo lo que constituya 
un conjunto indiviso es ajeno para él. Es la sencillez de la fe lo 
que les falta, y como no poseen esa sencillez ni una posición bien 
definida, parecen más inteligentes que los arios y saben desemba­
razarse elásticam ente de toda opresión.15 La m ultiplicidad interior, 
vuelvo a repetir, es la característica judía; la sencillez caracteriza  
lo no judío. La pregunta del judío es la que Elsa dirige a Lohen- 
grin: la incapacidad de admitir una revelación, aunque se trate de 
una revelación interna, la incapacidad de creer en un ser.

13. Así puede explicarse únicamente la falta del genio entre los judíos (véase 
cap. YIII); sólo la fe es creadora. Quizá la escasa potencia sexual de los semitas, 
la gran debilidad de sus músculos, de su cuerpo, sean una reproducción del mismo 
fenómeno en las esferas inferiores.

14. El hombre es el que crea a la mujer. Por esto las judías no poseen, como es 
bien sabido, la simplicidad de las cristianas, que se entregan, sin más, a su com­
plemento sexual.

15. Se equivoca Schopenhauer y con él Chamberiain, que emplea su defectuosa 
distinción psicológica, al interpretar este fenómeno como un predominio de la vo­
luntad sobre una inteligencia anormalmente retrogradada. El judío no tiene real­
mente fuerza de voluntad, y su indecisión interna podría conducir fácilmente a una 
equivocada confusión con el «masoquismo» psíquico, esto es, a una inercia y falta 
de ayuda en el momento de la decisión.
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Quizá pueda decírseme que ese desdoblamiento del ser sólo se 
encuentra en los judíos más refinados, en los cuales persiste to­
davía la antigua ortodoxia al lado de las costumbres modernas. 
Pero esta objeción es equivocada. La educación deja más al des­
cubierto la naturaleza del judío, porque le obliga a ocuparse de 
problemas sobre los que debe pensar más profundamente cuando 
se traía  de negocios materiales pecuniarios. La demostración de 
que el judío no es por sí sencillo se encuentra también en que 
no canta. No es por pudor, sino porque no cree en su propio can­
to. La misma falta de relación que existe entre la multiplicidad 
del judío y la verdadera y real diferenciación o genialidad se ob­
serva entre su característica aversión por el canto o en general 
por las palabras claras pronunciadas en voz alta y la verdadera 
reserva. Todo pudor es orgullo, pero la mencionada aversión del 
judío es, sin embargo, un signo de su fa lta  de dignidad interna; 
no comprende el ser inmediato, y se encontraría ridículo y se sen­
tiría comprometido si cantara. El pudor abraza todos los conteni­
dos que están sólidamente ligados por una continuidad íntima 
con el Yo del individuo. La discutible aversión del judío se re­
fiere también a  cosas que no pueden ser sagradas y que no de­
bía temer profanar alzando públicamente la voz. He aquí una 
nueva prueba de la impiedad del semita: la música es absoluta 
y pudiera decirse que se halla desprendida de cualquier substra­
to; a ello se debe que entre todas las artes sea la que se encuen­
tra  en una relación más estrecha con la religión, y el canto aisla­
do que llena el alma con una melodía única, es tan poco judío 
como aquélla. Véase, pues, lo difícil que es definir el judaismo. Al 
judío le falta el temple, pero también la dulzura, pudiera decirse 
que es tenaz y blando; no es ni tosco ni fino, ni grosero ni cortés. 
No es rey ni conductor, pero tampoco vasallo. Lo que no conoce 
es la conmoción y también es ajeno a todo lo que realmente pro­
duzca asombro. No se asemeja en modo alguno a Lohengrin, pero 
todavía se acerca menos a Telram und (que defiende su honor y 
cae). Es ridículo como el «Korpsstudent», y, sin embargo, no 
constituye tampoco un buen ejemplo de «filisteo». No es melan­
cólico, pero tampoco frívolo. Al no creer en nada se refugia en 
lo material, sólo a esto se debe su ansia por el dinero. En él bus­
ca una realidad y pretende que el «negocio» le convenza de que 
la existencia tiene un fin. El único verdadero valor que reconoce 
es, pues, el dinero «ganado». Y, sin embargo, no es n i siquie­
ra  un verdadero hombre de negocios. La poca seriedad, el de­
sorden con que el comerciante judío emprende sus asuntos es 
sólo la expresión concreta de la falta de identidad interior del 
judío, incluso en este campo. «Judío» es, pues, una categoría, y 
desde el punto de vista psicológico no es posible lim itarla y de­
terminarla más estrictamente; desde el punto de vista metafísico 
puede comprenderse como un estado anterior al ser, e initrospecti-
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vameñte no se llega más allá de su multiplicidad interna, de su 
lalta de convicciones y de su incapacidad para cualquier amor, 
pues amor supone dedicación y sacrificio.

La erótica del judío es sentimental, su humorismo, sátira; pero 
todo satírico es sentimental, como todo humorista es tan sólo un 
erótico trastrocado. En la sátira y en el sentimentalismo se halla 
esa duplicidad que caracteriza al judío (la sátira se encubre y 
produce falsamente la impresión de humorismo), y propia de am­
bas es la sonrisa típica del semita. No es una sonrisa beatífica, 
ni dolorosa, ni orgullosa, ni forzada, sino esa expresión indeter­
minada de su rostro (el correlativo  fisonómico de su multiplici­
dad interna) que traiciona su disposición a ocuparse de todo y de­
muestra la falta de respeto del individuo para sí mismo, ese res­
peto que es propio de los demás hombres.

Creo haber sido suficientemente explícito para que no se con­
funda lo que yo entiendo por esencia característica del judaismo. 
El rey Halcón de Ibsen, en los P retendien tes a la corona, su 
Dr. S tockm ann  en el Enem igo del pueblo, ayudarán a comprender, 
si todavía es necesario, lo que jamás será accesible al judío: el ser  
inm ediato, la gracia divina, la encina, la trom peta , el motivo de 
Siegfried, la creación de s i m ism o, las pa labras: YO SOY. El ju­
dío es verdaderamente el «hijastro de Dios sobre la Tierra», y no 
existe ningún judío (varón) que aunque sea confusamente, no su­
fra  por su judaismo, esto es, por su falta de creencia.

Judaismo y cristianismo, aquél el más desgarrado, el más po­
bre en identidad interna; éste el más creyente, el que más confía 
en Dios, nos muestran la más amplia, la más inconmensurable 
contraposición. El cristianismo, en su grado más elevado, es he­
roísmo; el judío jamás es armónico e íntegro. En consecuencia 
el semita es cobarde, el polo opuesto al héroe.

H. S. Chamberlain  ha dicho muchas verdades acerca de la in­
creíble incomprensión de los judíos para la figura y doctrina de 
Jesús, tanto para el guerrero como para el m ártir que había en 
él, para su vida y para su muerte. Pero sería erróneo creer que 
el semita odia a Cristo. E l ju dio  no es el Anticristo, lo  que ocurre 
es que no está  en relación alguna con Jesús. Estrictamente hablan­
do únicamente algunos arios —delincuentes— odian  a Jesús. El 
judío se siente tan sólo turbado, desagradablemente irritado, ante 
algo que no es fácilmente accesible a sus burlas porque está más 
allá de su comprensión.

Sin embargo, la leyenda del Nuevo Testamento, la flor más 
bella y la suma perfección del Antiguo, ha sido beneficiosa al ju­
dío, gracias a la adaptación artificiosa a aquél de las promesas 
mesiánicas del Antiguo, constituyendo así su mejor protección ex­
terior. Uno de los enigmas psicológicos más profundos es que el 
cristianismo, a pesar de ser la contraposición del judaismo, haya
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surgido de éste. Trátase en verdad de la psicología de los funda­
dores de religiones.16

¿En qué se diferencia el fundador genial de religiones de los 
restantes genios? ¿Qué necesidad interna le impulsa a fundar re­
ligiones?

N o puede ser o tra  que la de no haber creído siem pre en el Dios 
que luego anunciarán. La tradición cuenta que tanto Buda como 
C risto  estuvieron sometidos a tentaciones mucho más fuertes que 
el resto de los hombres. Otros dos, M ahoma y  Lutero, fueron epi­
lépticos. La epilepsia es, sin embargo, la enfermedad de los cri­
minales: César, Narses, Napoleón-, los grandes malhechores han 
padecido en general de esta enfermedad, y Flaubert y  D ostoievski, 
que al menos estaban predispuestos a ella, tenían  en sí mucho de 
delincuentes, aunque no llegaran a serlo.

El fundador de religiones es el hombre que ha vivido sin Dios, 
y luego se siente penetrado por la máxima fe. «Excede a nuestra 
capacidad comprender cómo un hombre normalmente malo se 
transforma por sí en bueno; ¿es posible que un árbol corrompi­
do produzca buenos frutos?» Tal es la pregunta que se plantea 
K ant en su filosofía de la religión, y admite luego, en principio, 
esa posibilidad: «a pesar de aquella caída original resuena inalte­
rado en nuestra alma el mandato: debemos ser mejores; en con­
secuencia, también debemos poder serlo...». La inconcebible posi­
bilidad de la completa modificación de un individuo que durante 
días y años fue malo, ese misterio tan grande se ha producido  en 
aquellos seis o siete hombres que han fundado las grandes reli­
giones de la humanidad. En esto se diferencian de los genios tí­
picos, en los cuales se da desde el nacimiento la tendencia hacia 
el bien.

Los otros genios están en gracia ya antes del nacimiento; en 
cambio, el fundador de religiones la recibe en el curso de su vida. 
En él se extingue completamente el primitivo ser, que desapare­
ce ante la presencia de otro completamente nuevo. Cuanta mayor 
grandeza haya de adquirir el individuo tantas más cosas que 
lleva en sí tendrá que aniquilar. Creo que también Sócrates (el 
único entre los griegos)17 se acerca en esto a los fundadores de 
religiones; quizá libró la batalla decisiva contra el mal aquel día 
en que estando en Potidea se mantuvo solo y en pie, sin moverse 
de su lugar, durante veinticuatro horas.

El fundador de religiones es el hombre que al nacer no ha en­
contrado resuelto ningún problema. Es el individuo con menores 
seguridades; en él todo está amenazado y en peligro, y todo —no 
esto o aquello— debe conquistarlo en su vida por su propio es­
fuerzo. Mientras tanto, unos deben luchar contra su debilidad físi-

16. Ha llegado el momento de ocuparse de aquellos problemas que con plena 
intención hemos omitido en los capítulos IV - VIII.

17. Nietzsche tenía razón al no considerarlo como un verdadero heleno. Platón, 
en cambio, es griego en todo y por todo.
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i ;i y contra las enfermedades, Otros tiemblan ante el delito que 
cu ellos late como una posibilidad; todos ellos, desde su naci­
miento, han hecho algo reprobable y deben avanzar con la carga 
de sus pecados. El pecado original sólo desde el punto de vista 
formal es igual para todos, pero materialmente es diverso en cada 
uno. Aquí unos, allí otros, han elegido lo que carecía de sentido 
y de valor, han preferido el instinto a la voluntad, el placer al 
amor. Éste es su pecado original, la nada en la propia persona, 
que siente como una culpa y como una mancha, como una imper­
fección de su vida, y que para él, ser pensante, constituye un pro­
blema, un enigma. Tan sólo el fundador de religiones ha cometido 
ín tegram ente el pecado original, y su tarea es expiarlo totalm ente. 
Para él todo el universo es problemático, pero también sabe re­
solverlo todo, libertarse del universo; conoce el modo de dar res­
puesta a cada uno de los problemas y salvarse completamente de 
la culpa. Coloca firmemente su pie sobre el abismo más profun­
do, vence a la nada y capta las cosas en sí, al ser en sí. Puede 
afirmarse que se ha libertado del pecado original en cuanto no 
sólo ha humanizado a Dios, sino también ha divinizado al hom­
bre; todo lo que en él era culpa y problema es ahora expiación y 
solución.

Pero la genialidad no es otra cosa que la máxima liberación 
de las leyes naturales.

De la fuerza que liga a todos los seres
Se libra el hombre que se supera.

De ser así, el fundador de religiones es el individuo más genial, 
pues es el que ha logrado superarse en mayor grado. Es el hom­
bre que ha conseguido lo que los más profundos pensadores de 
la humanidad sólo han admitido tímidamente como posible para 
no verse obligados a abandonar su concepción ética del mundo 
y la libertad de la elección: ha alcanzado la com pleta  transform a­
ción  del individuo, su «regeneración», el retom o total de la volun­
tad. Los otros grandes espíritus han librado también la lucha con­
tra  el mal, pero su balanza tendió ya desde el principio hacia el 
bien; no así el fundador de religiones. En él se albergan tanta 
maldad, tanto deseo de poder, tantas pasiones terrenas, que ha 
debido permanecer durante cuarenta días en el desierto, sin ali­
mentos, sin dormir, luchando con el enemigo interior. Sólo en­
tonces ha vencido; no ha muerto, ha libertado en sí la vida su­
prema. En los demás hubiera faltado el impulso necesario para 
fundar una fe. El fundador de religiones es, en este sentido, el 
polo opuesto del emperador; el emperador es la figura opuesta a 
la del Galileo. También N apoleón  sufrió en determinado momento 
de su vida una transformación, pero no fue un alejamiento de 
la vida terrena, sino una resolución definitiva en favor de sus te­
soros, de su poder, de sus magnificencias. N apoleón  es grande por
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la colosal intensidad con que impone sus ideas, por la extraordi­
naria fuerza con que rechaza lo absoluto, por la cuantía de la 
culpa no expiada. El fundador de religiones no debe ni quiere 
aportar a los hombres, otra cosa que lo que él —que era el más 
tarado— pudo alcanzar: la alianza con la divinidad. Sabe que es 
el hombre más cargado de culpa y expía la mayor parte de los 
pecado con la muerte en la cruz.

En el judaismo había dos posibilidades. Antes del nacimiento de 
Cristo  los judíos estaban todavía reunidos, y no se había hecho 
aún una selección. El judaismo era una especie de diáspora, y, 
al mismo tiempo, cierto tipo de Estado. La negación y la posición 
aparecían una al lado de la otra. Cristo es el hom bre que superó  
en sí m ism o la m ás fuerte  negación, el judaism o, y creó la po­
sición m ás fuerte, el cristianism o, com o el extrem o opuesto a 
aquél. Del estado anterior al ser se separaron el ser y el no ser. 
Entonces se produjo la división: el antiguo Israel se dividió en 
judíos y cristianos: el judío, tal como lo conocemos y lo hemos 
descrito, se originó al m ism o tiem po  que el cristiano. La diáspora 
quedó entonces completa, y del judaismo desapareció la posibi­
lidad de la grandeza. Desde entonces, el judaismo ha podido dar­
nos hombres como Sansón  y Josué, los menos judíos del antiguo 
Israel. En la h istoria del mundo, cristian ism o y judaism o se con­
dicionan com o posición y  negación. En Israel se dio la posibili­
dad máxima de que ha dispuesto un pueblo: la posibilidad de 
Cristo. La otra posibilidad es el judío.

Espero que no se trastrocarán mis conceptos: no quiero atri­
buir al judaismo una relación con el cristianismo que le es aje­
na. E l cristianism o es la absoluta negación del judaism o, pero 
está con él en la misma relación en que se hallan todas las cosas 
con sus opuestas, que liga cada posición con la negación, que gra­
cias a aquélla es superada.18 Las definiciones de cristianismo y ju­
daismo, todavía más que las de piedad y judaismo, tienen que es­
tablecerse teniendo ante la vista ambos conceptos y sus recípro­
cas exclusiones. Nada más fácil que ser judío; nada más difícil 
que ser cristiano. E l judaism o es el abism o sobre el que se ha 
erigido él cristianism o, y por esto  el ju dío  constituye el m ayor te­
m or y la m ás profunda aversión del ario.v>

No puedo estar de acuerdo con Chamberlain  cuando dice que 
el nacimiento del Salvador en Palestina es una pura casualidad. 
Cristo era un judío, pero sólo para poder superar del m odo m ás 
com pleto el judaism o que llevaba en sí. Quien ha triunfado sobre

18. Recuérdese lo que ya se ha dicho en otras páginas acerca de la importan­
cia psicológica de los pares opuestos y sobre la polaridad en la caracterología.

19. Sobre esto se fundan también la diferencia y los límites entre el antisemi­
tismo del judío y el antisemitismo indogermano. Para el judío antisemita los ju­
díos son tan sólo antipáticos (aunque continúe frecuentando la sociedad judía y 
jamás se sienta en otros lugares tan cómodo como en aquélla); el antisemita ario, 
por el contrario, es, en el fondo de su corazón, lo que el semita nunca será: semi- 
tofobQ.
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la duda más grande es el m áxim o creyente-, quien se ha elevado 
sobre la negación más estéril es el que sabe afirmar del modo más 
positivo. El judaismo era el especial pecado original de Cristo-, su 
victoria sobre el judaismo es la que le coloca por encima de Buda, 
de Confucio y de los restantes fundadores de religiones. Cristo es 
el hom bre m ás grande, porque es el que se ha m edido con el ma­
yor enemigo. Quizás es y será el único judío que haya logrado una 
tal victoria sobre el judaismo; el prim er judío que llegó a ser 
en todo y por todo cristiano, sería también el último. Pero qui­
zás exista aún en el judaismo esa posibilidad, quizá también el 
próximo fundador de religiones sólo pueda aparecer a través del 
judaism o.

Unicamente así se puede comprender la larga vida del judais­
mo, que ha sobrepasado la de todos los restantes pueblos y razas. 
Privados totalmente de una creencia, los judíos no hubieran po­
dido persistir y mantenerse, y esta creencia es el sentimiento con­
fuso, oscuro y, sin embargo, desesperantemente cierto de que algo 
tendría que suceder al judaismo y en el judaismo. Este algo es el 
Mesías, el Salvador del judaismo es el Salvador de los judíos. 
Cada pueblo lleva a la realidad un determinado pensamiento, una 
idea especial, y por ello todas las naciones terminan por morir, 
tínicamente el judío no llega a realizar una idea especial, y si 
algo pudiera realizar sólo sería la idea en sí: en medio de la 
Judea debe surgir el Hombre-Dios. La fuerza vital del judaismo 
depende de que vive del cristianismo, aun en otro sentido que el 
del beneficio material. La esencia judía no tiene metafísicamente 
más fin que el de servir de pedestal al fundador de religiones. Así 
se explica también la curiosa forma en que sirven a su Dios; ja­
más como individuos aislados, sino siempre en masa. Sólo en gru­
po son «piadosos», y necesitan que alguien ore junto a ellos por­
que la esperanza del judaismo es identificable con la posibilidad 
permanente de que de su especie surja el gran triunfador, el fun­
dador de religiones. Ésta es la importancia inconsciente de todas 
las esperanzas mesiánicas en la tradición judía: el cristianism o  
es el sentido del judio.

Si bien en el judío quizá se den aún las mayores posibilidades, 
en él se dan, sin embargo, las más insignificantes realidades. Es el 
hombre de los máximos anhelos, pero al mismo tiempo es inter­
namente el menos poderoso.

En nuestros días vemos al judaismo en el máximo nivel a que 
ha llegado desde los tiempos de H erodes. El espíritu moderno es 
judío cualquiera que sea el punto desde el cual se le considere. 
La sexualidad se exalta y la actual ética de la especie canta al 
coito ante Himeneo. El infeliz N ietzsche  no es en verdad respon­
sable de que se haya asociado la selección natural con la selec­
ción de la lascivia, cuyo más vergonzoso apóstol, Wilhelm Bol- 
sche, ha comprendido el ascetismo, pero ha sufrido tanto la con­
secuencia del suyo que muchas veces tiene que encontrar deseable
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el fenómeno opuesto. Pero la m ujer y los judíos se entregan a la 
tercería, y su objeto es hacer pecar a los hombres.

Nuestro tiempo no es tan sólo el más judaico, sino también el 
más feminista; el tiempo para el cual el arte es únicamente una 
careta y que encuentra sus inspiraciones artísticas en el juego de 
los animales; el tiempo del anarquismo más crédulo, sin com­
prensión para el Estado y para el derecho; el tiempo de la ética 
de la especie y de las concepciones históricas más superficiales (el 
materialismo histórico); el tiempo del capitalismo y del marxis­
mo, para el que la historia, la vida y la ciencia no significan 
otra cosa que economía y técnica; el tiempo en que el genio es 
considerado como una forma de locura y que, sin embargo, no po­
see ni un gran artista ni un gran filósofo; el tiempo de la origina­
lidad más escasa y que más busca la originalidad; el tiempo que 
ha sustituido el ideal de la virginidad por el culto a las semivír- 
genes: ese tiem po ha tenido tam bién  la gloria de ser el prim ero  
en que los individuos no contentos con haber afirm ado y adorado  
al coito, lo han elevado a la categoría de deber, no para olvidar, 
como los romanos y los griegos en la bacanal, sino para encon­
trarse a sí mismos, y para dar un contenido a su propia esteri­
lidad.

Pero frente al nuevo judaismo se abre paso un nuevo cristia­
nismo; la humanidad espera al nuevo fundador de religiones, y la 
lucha busca la decisión como en el año uno. La humanidad tiene 
de nuevo la elección entre el judaismo y el cristianismo, entre la 
especie y la personalidad, entre la nada y la divinidad. He aquí 
los dos polos; entre ellos no existe un tercer reino.
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XIV. La mujer y la humanidad

Tan sólo ahora, con la mirada clara y las armas en la mano 
es posible volver a ocuparse del problema de la emancipación de 
la mujer. Con la mirada clara, porque ante nuestra vista ya no se 
alzan las ambigüedades que encubrían el tema; armados, porque 
estamos en posesión de sólidos conceptos teóricos y de seguras 
opiniones éticas. Alejadas del lugar de la liza las conocidas con­
troversias y superado el problema de las desiguales capacidades, 
nuestra investigación ha llegado a un punto que permite compren­
der el papel de la m ujer en el mundo y el sentido de su misión en 
la humanidad. Por ello, debemos dejar a un lado las cuestiones 
de carácter demasiado especial, y no ser tan optimistas como para 
esperar que los resultados a que lleguemos puedan ejercer una 
influencia sobre los problemas políticos. Renunciamos a elaborar 
proposiciones de higiene social y trataremos la cuestión desde el 
punto de vista de aquella idea de la humanidad que late en la 
filosofía de Immanuel Kant.

Grande es el peligro que amenaza esa idea a causa de la femi­
nidad. Las mujeres poseen en alto grado el arte de parecer com­
pletamente asexuales y como si su sexualidad fuera una conce­
sión al hombre. Secundadas por los hombres les han hecho creer 
a éstos que la sexualidad es su más imperiosa y característica 
necesidad; que sólo merced a la m ujer pueden ver satisfechos sus 
más verdaderos y profundos deseos; en fin, que la castidad es 
para el hombre antinatural e imposible. Es más que frecuente 
que muchos jóvenes que encuentran gran satisfacción en trabajos 
serios sean advertidos por aquellas mujeres que aspiran a ser sus 
amantes o sus suegras de que no deben estudiar tanto y que es 
mejor «gozar de la vida». Estos amistosos consejos encubren, sin 
que las mujeres sean conscientes de ello, el temor de que al dedi­
carse el hombre a problemas que nada tienen que ver con los se­
xuales, fracase la misión femenina dirigida exclusivamente hacia 
el acto de la procreación, y entonces, al perderse la importancia 
del sexo, la m ujer perdería su propia importancia y no tendría  
razón de ser.

Es dudoso que las mujeres se hayan modificado en este aspec­
to y no hay que creer que en otro momento hayan sido diferen­
tes. Es posible que en la actualidad el elemento sensual resalte 
más que antes, porque gran parte del «movimiento feminista» es 
tan sólo un paso desde la maternidad hacia la prostitución; en su 
conjunto se trata más bien de la emancipación de las prostitutas
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que de la emancipación de las mujeres, y su resultado definitivo 
será seguramente una acentuación de la parte de prostituta que 
se halla en toda mujer. Lo que parece nuevo es el comportamiento 
del hombre. Bajo la influencia del judaismo está actualmente dis­
puesto a aceptar resignadamente el valor que las mujeres se atri­
buyen. La castidad masculina es objeto de burla, no se compren­
de, y en consecuencia el hombre ya no siente a la m ujer como 
pecado, sino como un destino; su propia lujuria ya no le aver­
güenza.

Se aprecia ahora de dónde deriva el pretexto de gozar de la 
vida, el concepto dionisíaco de los cafés, el culto a Goethe, en 
tanto que es un continuador de O vidio ; en fin, toda esa moderna 
cultura del coito. Hemos llegado a un momento en que apenas se 
encuentran hombres que se atrevan a confesar que son castos; 
preferirían mil veces pasar por libertinos. El libertinaje constitu­
ye el tema predilecto de los fanfarrones, pero la sexualidad se ha 
colocado a un nivel tan alto, que el fanfarrón ya encuentra difi­
cultades para ser creído; la castidad, por el contrario, es tenida 
en muy poco, hasta el punto de que el verdadero hombre casto se 
oculta muchas veces tras las apariencias de lo contrario. Puede 
afirmarse que el pudoroso se avergüenza  también de su pudor. 
Pero el pudor actual no es el pudor de la erótica sino el pudor de 
la m ujer que no ha encontrado todavía ningún hombre, que no 
ha recibido aún atención del sexo opuesto. De aquí que unos a 
otros traten de demostrarse la firmeza con que cumplen el deber 
deleitoso de la función sexual. Así, en el momento actual, es la 
m ujer la que determina lo que es varonil, aunque por su naturale­
za sólo puede apreciar en el hombre la parte sexual, y de ella 
recibe éste la medida de su masculinidad. Es el número de coitos, 
de relaciones amorosas, de muchachas seducidas, el que legitima 
al macho ante los demás. Y sin embargo no es así, pues en tal 
caso ya no habría hombre.

Por el contrario, la alta estima en que se tenía la virginidad  
partía originariam ente del hombre, y de él parte y partirá siem­
pre donde existan hombres; es la proyección del ideal de la pureza 
inmaculada inmanente al hombre sobre el objeto de su amor. No 
hay que dejarse engañar en esta cuestión por el miedo al contac­
to que pronto se transforma en confianza, ni por la represión 
histérica de los deseos sexuales, ni por la coacción externa que 
corresponde a las exigencias del hombre que pretende la pureza 
física, pues el comprador podría no aparecer; ni tampoco por la 
necesidad de ser valorada, que en muchas ocasiones es causa de 
que la mujer espere largo tiempo al hombre que pueda valorarla 
en más (lo que de ordinario se interpreta erróneamente supo­
niendo que esas muchachas tenían un alto concepto de sí mis­
mas). No es muy difícil darse cuenta de lo que las mujeres pien­
san acerca de la virginidad una vez que se sabe que el objeto prin­
cipal de la m ujer es practicar el coito, gracias al cual su existen-
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tía  se justifica. La frecuencia con que ejercen la tercería demues­
tra  que es el coito y no otra cosa lo que les preocupa, aunque 
parezca  que no se interesan de su placer personal.

Para persuadirse de esto una vez más basta considerar el jui­
cio que las mujeres forman respecto a la virginidad de sus com­
pañeras de sexo.

En efecto, se aprecia entonces que el estado de no casada es 
estimado por la m ujer como muy inferior, pues sólo comienza a 
considerar a sus compañeras cuando se casan, aun cuando el ma­
rido sea odioso, débil, pobre, vulgar, tirano, insignificante, y aun­
que se trate de un matrimonio «desgraciado». Basta que esté ca­
sada para que su existencia haya adquirido valor. Hasta aquellas 
mujeres que por breve tiempo han gozado de los placeres de la 
vida de amante, incluso las prostitutas de la calle, son siempre 
estimadas en más por las mujeres que las viejas solteronas que 
pasan las horas cosiendo y remendando sin haber estado imidas 
a un hombre por lazos legales o ilegales.

Incluso las muchachas que se distinguen por la hermosura de 
su cuerpo, jamás son valoradas positivamente por las mujeres a 
causa de esta corrección de sus formas —la m ujer carece del ór­
gano para percibir la belleza porque no posee valor alguno que 
proyectar—, sino porque tienen más probabilidades de encontrar 
un hombre. Cuanto m ás bella sea una virgen tanto m ayor valor  
tiene para la m ujer, en su función de tercería, com o guardiana 
de la especie; sólo este pensam iento inconsciente es el que deter­
mina que una m u jer pueda hallar un placer ante la presencia de 
una joven  hermosa. Ya hemos dicho que este pensamiento única­
mente se origina cuando la m ujer que calcula el valor de las de­
más ha adquirido ya una propia existencia (de no ser así dichos 
pensamientos quedarían anulados por la envidia frente a la rival 
y por el sentimiento de ver disminuidas sus probabilidades en 
la lucha que se establece). Ante todo es necesario efectuar la có­
pula; las demás no pueden pretender que se les ceda el paso.

El desprecio que desgraciadamente se tiene, en general, por la 
«vieja solterona» procede totalmente de la m ujer. Los hombres 
suelen hablar con respeto de la solterona de edad avanzada, pero 
ninguna mujer, ninguna muchacha, sea casada o no, le prestaría 
igual atención, aunque sin tener conciencia de ello. Una dama 
casada que podía ser considerada como espiritual e inteligente, y 
que por su hermosa figura tenía tantos admiradores que era posi­
ble descartar que obrase por envidia, se burlaba de su vieja y fea 
profesora de italiano a quien había oído decir repetidas veces: 
«/o sono ancora vergine» (soy todavía virgen).

Admitiendo que esta expresión me haya sido transmitida fiel­
mente, debemos suponer que la solterona había hecho de la nece­
sidad virtud y que con gusto se hubiese librado de algún modo 
de su virginidad sin temor a que la sociedad se lo reprochase.

Lo más importante es que las mujeres ridiculizan y desprecian
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no sólo la virginidad de otras mujeres, sino que también consi­
deran la propia como un estado  extraordinariamente precario (es­
timándola tan sólo como una m ercancía  muy buscada y de alto  
valor para los hom bres). Por esto consideran a las mujeres casa­
das como seres superiores. La importancia que dan las mujeres 
al acto sexual se demuestra especialmente por la verdadera ve­
neración tributada por las muchachitas a las recién casadas, que 
en este acto acaban de descubrir el sentido de su existencia. En 
cam'Dio, estas mismas muchachas consideran a sus propias com­
pañeras como seres imperfectos que, como ellas mismas, no han 
logrado aún establecer su destino.

Estas reflexiones nos llevan a las mismas conclusiones a que 
nos condujeron nuestros comentarios acerca de la tercería, es de­
cir, que el ideal de la virginidad tiene su origen en los hombres y 
no en las mujeres. El hombre pretende la castidad para sí y para 
los demás, especialmente para el ser que ama. La m ujer quiere 
poder no ser casta, pide del hombre sexualidad, no virtud y no 
llega a comprender a los «muchachos modelos». Es sabido, por 
el contrario, que se arroja en los brazos de quien tiene fama de 
don Juan. La mujer exige al hombre sexualidad, porque sólo por 
la sexualidad ella adquiere una existencia. Las mujeres ni siquie­
ra comprenden la erótica del hombre como un fenómeno a la dis­
tancia, sino únicamente aquella parte de él que pueden hacer ob­
jeto inmediato de su deseo. El hombre cuyo instinto de brutalidad 
está ausente o poco desarrollado no les produce impresión algu­
na. En el fondo no les satisface el elevado amor platónico del 
hombre: las lisonjea, las conmueve, pero en realidad no les dice 
nada. B eatriz se impacientaría como Mesalina si se prolongaran 
mucho tiempo las endechas del galán arrodillado ante ella.

En el coito se halla el m áxim o rebajam iento; en el am or la 
m áxim a elevación de la m ujer. Que la m u jer preten da  el coito  y 
no el amor, significa que quiere ser envilecida, no exaltada. El 
m ayor enem igo de la em ancipación de la m ujer es la m ujer.

El coito no es inmoral porque produzca placer ni porque sea 
el primero entre todos los goces de la vida inferior. El ascetismo 
que considera inmoral el placer, es en sí mismo inmoral; busca 
la medida de lo que no debe hacerse en un fenómeno accesorio  y 
en una consecuencia externa de la acción, no en el sentimiento: 
es heterónom o. El hombre tiene derecho  a aspirar al placer, a 
hacer más fácil y alegre su vida sobre la tierra, pero no está auto­
rizado a sacrificar un mandato moral. Con el ascetismo el hom­
bre pretende imponer la moralidad mediante la flagelación de su 
propia carne, la desea com o el efecto de una causa, como el resul­
tado y recompensa de su renuncia. El ascetismo es, pues, repro­
bable tanto como principio como desde el punto de vista de la 
disposición psicológica; liga la virtud a un algo que nada tiene 
que ver con ella, la estima como efecto de una causa, y no aspira 
a la virtud como un ñn inmediato de ella misma. El ascetismo
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es una peligrosa tentación; son muchas las víctimas que origina 
porque el placer es el m óvil m ás frecuente que desvía de la senda 
de la ley, y se cae más fácilmente en el error, creyéndose en el 
camino seguro, cuando en lugar de aspirar al goce se aspira al 
dolor. El placer no es en sí ni moral ni inmoral. Tan sólo cuando  
el im pulso al placer vence a la volun tad para adquirir un valor, el 
individuo cae.

Por esto  es inmoral el coito, pues no hay ningún hombre que 
en ese momento no utilice a la m ujer para ese fin, que no pos­
ponga entonces el valor de la humanidad, tanto en la persona de 
él como en la de ella, al placer. Durante el coito el hombre se ol­
vida de sí mismo en el goce, y olvida a la mujer, la cual para él 
ya no tiene existencia psíquica, sino tan sólo corporal. Pretende 
de ella un hijo o la satisfacción de la propia voluptuosidad; en 
ambos casos no ve en ella un fin, sino que la utiliza para un ob­
jeto ajeno a ella misma.

Ciertamente, la m ujer es la misionera de la idea del coito, se 
utiliza a sí misma, al igual que a todas las cosas del mundo, tan 
sólo como un medio para ese fin; ella quiere al hombre como 
un medio para obtener el placer o un hijo, y pretende ser utilizada 
por el hombre del modo adecuado a dicho fin, ser tratada como 
una cosa, como un objeto de su propiedad, ser plasmada y trans­
formada a su gusto por él. Pero no sólo nadie debe dejarse utili­
zar por otro como medio para un fin; ni siquiera el punto de vista 
aceptado por el hombre frente a la m ujer debe ser determinado 
sobre la base de que ella desea el coito y que, incluso aunque no 
sepa decírselo a sí misma ni confesárselo a los demás, no aspira 
nunca a otra cosa. K undry  hace una llamada a la compasión de 
Parsifal para que satisfaga su anhelo, pero precisamente aquí se 
evidencia la gran debilidad de la moral basada en la compasión, 
que obliga a satisfacer cualquier deseo del prójimo aunque sea 
totalmente injustificado. La consiguiente moral de la simpatía y 
la consiguiente ética social son por igual absurdas, pues hacen 
depender el deber del querer (lo mismo se trate del propio que 
del ajeno) en lugar de que sea éste el que dependa de aquél. Eli­
gen como medida de la moralidad el destino concreto, la felicidad 
concreta, el momento concreto de la vida humana, en lugar de  
la idea.

El problema es éste: ¿cómo debe el hombre tratar a la mu­
jer? ¿Cómo desea ella ser tratada, o cóm o lo exige la idea moral? 
Si se la debe tra ta r tal como ella desea, el hombre debe practicar 
con ella el coito, pues quiere el coito; golpearla, ya que ansia ser 
golpeada; hipnotizarla, pues su gusto es ser hipnotizada; galan­
tearla, por muy poco que estime su valor, pues aunque no le im­
porte ser estimada quiere ser galanteada. Quien se proponga por 
el contrario tra ta r a la m ujer según lo exige la idea moral, debe 
ver en ella un ser humano e intentar estimarlo. La m u jer es real­
m ente una función del varón, que él puede afirmar o abolir, pues
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las mujeres ño quieren en realidad otra cosa. Las viudas en la 
India se dejan quemar gustosas y anhelan esa muerte; aunque 
esta costumbre no es por ello menos bárbara.

La emancipación de la m ujer es análoga a la de los judíos y 
a la de los negros. La causa principal de que estos pueblos sean 
tratados como esclavos y merezcan la menor de las consideracio­
nes, debe verse en su predisposición servil; carecen de esa impe­
riosa necesidad de libertad que es propia de los indogermanos.
Y si se observa que también hoy en América los blancos deben 
mantenerse separados de los negros porque éstos hacen mal uso 
de su libertad, no hay que dudar que en la guerra de los Estados 
del Norte contra los confederados que dio la libertad a los ne­
gros, la razón estaba de parte de los últimos. Aunque las cualida­
des del ser humano estén taradas por gran número de impulsos 
amorales en los judíos, todavía más en los negros y mucho m ás 
en las m ujeres, el hombre debe honrar el último residuo, por 
pequeño que sea, de la idea de la humanidad (que no es la socie­
dad ftumana, sino el ser humano, el alma como parte de un mun­
do trascendental). Nadie, aparte de la ley, debe atribuirse un po­
der sobre el prójimo; aunque se trate del más empedernido cri­
minal, ningún hombre tiene el derecho de lincharlo.

E l problem a de la m ujer y  el problem a del judío son idénticos  
ai problem a de la esclavitud, y deben ser resueltos del mismo 
modo que éste. Nadie debe ser oprimido, aun cuando únicamen­
te en la opresión se sienta bien. No privo de libertad al animal 
doméstico del cual me sirvo porque ya no la tenía antes de que 
me sirviera de él. Pero en la mujer existe un débilísimo e impo­
tente sentimiento de poder ser de otro modo, pues aun se encuen­
tra  un residuo pequeñísimo de libertad inteligible; he aquí por 
qué no existe ninguna mujer absoluta. Las mujeres son seres hu­
manos y deben ser tratados como tales, incluso aunque ellas no 
lo pretendan. La m ujer y  el hom bre tienen iguales derechos.

No quiero decir con esto que se deba conceder a las mujeres 
una participación en el poder político. Desde el punto de vista 
utilitario  creo preciso no aconsejar por ahora, y quizá nunca, tal 
concesión. En N ueva Zelandia, donde el principio ético era tan 
respetado que se otorgó a las mujeres el derecho al voto, se han 
obtenido malísimos resultados. Así como no se podría permitir 
ejercer una influencia sobre los asuntos públicos a los niños, a los 
idiotas o a los delincuentes, aunque llegaran a obtener la paridad 
o la mayoría, así también se debe mantener alejadas a las muje­
res de tales menesteres, ya que existen muchas razones para su­
poner que su acción sería nefasta. De igual modo como los resul­
tados de la ciencia son independientes de que concuerden o no con 
la opinión de todos los hombres, los derechos o la falta de dere­
chos de la m ujer pueden ser restablecidos sin que ellas interven­
gan en la decisión, y no tienen por qué temer ser perjudicadas
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cuando la determinación se tome desde el punto de vista del de­
recho y no desde el punto de vista del poder.

E l derecho es sólo uno e igual para el hom bre y para la mu­
jer. Nadie debe impedir a la mujer ejercer cualquier acto basán­
dose en que no es propio de la feminidad, y es una sentencia 
infame aquella que absuelve al hombre que ha matado a su mujer 
al sorprenderla en adulterio, como si por derecho fuera un objeto 
de su propiedad. La m ujer debe ser juzgada considerándola como 
un ser individual y de acuerdo a la idea de libertad, no como 
miembro de la especie, ni siguiendo una medida derivada del em­
pirismo o de las necesidades amorosas del hombre, aun cuando 
ella no se muestre nunca digna de un juicio tan elevado.

He aquí por qué este libro es el mayor honor que se ha tribu­
tado a las mujeres. Incluso frente a ellas la única conducta posi­
ble del hombre es la moral; no hay que dejarse arrastrar por la 
sexualidad o el amor, ya que ambos se emplean para un fin extra­
ño; tan sólo debe in tentarse com prenderlas. La mayor parte de 
los hombres pretenden teóricamente estimar a las mujeres, mien­
tras que prácticamente las desprecian. Debe ocurrir todo lo con­
trario: la mujer podrá no ser altamente estimable, pero de ante­
mano no se la puede excluir totalmente y para siempre de nues­
tro aprecio.

Por desgracia hombres famosos y eminentes han tenido ideas 
m uy vulgares respecto a esta cuestión. Recuérdese la posición de 
Schopenhauer y la de D em óstenes frente a la emancipación de la 
mujer. Goethe dice:

«La mujer siempre está ocupada, y, en cambio,
la virtud casera para hacer feliz al hom bre prudente
sería permanecer en reposo.
Si ella desea leer, eligirá seguramente un libro de cocina.»

Juicio que no se aparta mucho del de M oliere cuando éste es­
cribe:

«...Une fem m e en sa it tou jours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaitre un pourpoin t d'avec un haut-de-chausse.»

El hom bre debe vencer en sí la repugnancia contra la m ujer  
masculina; esta repugnancia no es otra cosa que vulgar egoísmo. 
Si la m ujer se masculinizara hasta el punto de ser lógica y ética, 
ya no sería adecuada para constituir el su bstra to  pasivo de una 
proyección. Pero esto no es motivo suficiente para educar a la mu­
jer, como ocurre actualmente, tan sólo para el hombre y para la 
prole, con una norma que le prohíbe algunas cosas porque son 
varoniles.

Aun cuando en la m ujer absolu ta  no existe la posibilidad de
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que sea moral, este concepto  no quiere decir que el hombre la 
deje caer considerándola sin salvación, y menos todavía que con­
tribuya a que ella preste su conformidad a tal idea. En la mujer 
hay que admitir, sin embargo, un «germen del bien», según la 
terminología de Kant: es aquel residuo de ser libre que permite 
a la mujer tener el sentimiento oscuro y confuso de su destin o}  
Teóricam ente no puede afirm arse que sea to ta lm ente im posible  
que ese germen brote y se desarrolle, aunque en la práctica jam ás  
se haya observado este fenómeno, ni haya esperanzas de que pue­
da observarse en el porvenir.

El motivo más profundo y el fin del universo es el bien, y todo 
él se encuentra bajo la idea moral. Incluso los animales son valo­
rados como fenómenos, y el elefante es estimado desde el punto 
de vista moral más que la serpiente, aun cuando, por ejemplo, no 
se les im pute, com o a las personas, la muerte de otros animales. 
Pero a la m ujer la consideram os responsable, y a esto se debe la 
exigencia de que se m odifique. Y  si la fem inidad es inmoral, la 
m ujer debe dejar de ser m u jer y  transform arse en hombre.

Como es natural, habrá que evitar con gran cuidado el peligro 
de una transformación aparente exterior, que precisamente hace 
caer a la mujer en la feminidad. Las probabilidades de emancipar 
verdaderamente a la mujer, de otorgar libertad, que no sea arbi­
trariedad, sino voluntad, son muy escasas. Si se juzga por los 
hechos, parece que a las mujeres no les cabe más que dos posibi­
lidades: la aceptación mendaz de cuanto el hombre ha creado, en 
cuanto ellas mismas creen querer lo que su propia naturaleza, 
todavía vigorosa, rechaza, la falsa indignación inconsciente ante 
la inmoralidad, com o s i ellas fuesen m orales, o ante la sensuali­
dad, com o si ansiaran el am or no sensual; o la abierta confesión2 
de que el contenido de las mujeres es el hombre o la prole, sin la 
menor conciencia de la impudicia, de la derrota, que significa 
semejante confesión. H ipocresía inconsciente o identificación cíni­
ca con el instin to natural; la m ujer no parece capaz de otra cosa.

Mas no se trata de afirm ar ni de renegar, sino de negar, de 
vencer la feminidad. Si, por ejemplo, una mujer quisiera realmen­
te la castidad del hombre vencería a la hembra, pues ya no hiper- 
valoraría el coito ni lo consideraría como el fin esencial. Y, sin 
embargo, aunque tal hiciera no podría creerse en su sinceridad. Si 
una mujer exigiera la castidad del hombre, sería, excluyendo su 
histerismo, tan estúpida y tan incapaz de toda verdad, que no 
podría sentir, ni siquiera confusamente, que con ello se niega a sí 
misma, se despoja completamente y para siempre de todo valor, 
y se priva de toda existencia. No se sabe qué preferir, si la men­
dacidad ilimitada que la capacita para elevar como bandera el 
ideal ascético  que le es tan ajeno, o la sencilla admiración por el 
libertino famoso, y su entrega a él.

1. Véase capítulo XII.
2. Por ejemplo: Laura Marholm.
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Dado que en am bos casos la verdadera voluntad de la mujer 
se dirige de igual modo a hacer culpable al hombre, se observa 
que aquí radica el módulo principal del problema de la mujer, en 
tanto que coincide con el problema de la humanidad.

Friedrich N ietzsche escribió en uno de sus libros: «Sumergirse, 
en el problema fundamental representado por el hombre y la mu­
jer, negar su profundo antagonismo y la existencia de una tensión 
eternamente enemiga, soñar quizás en iguales derechos, en edu­
caciones idénticas y en análogos deberes y exigencias, he aquí un 
signo típico de superficialidad, y un pensador que en este peligro­
sísimo punto se ha mostrado superficial —superficial en el instin­
to— será considerado por todos como sospechoso, e incluso como 
traidor. Probablemente será tan miope para todos los problemas 
fundamentales de la vida, incluso de la vida futura, y  no será ca­
paz de profundizar en ningún tema. Pero un hombre que sea pro­
fundo, tanto en su espíritu como en sus anhelos, con esa profun­
didad de la benevolencia que le hace compatible con la severidad 
y la dureza, sólo podrá pensar de la m ujer lo que piensan los 
orientales, que es algo de su propiedad, que pueden guardar es­
condido, algo que está predestinado a su servicio, y que en ese 
servicio encuentra su perfeccionamiento. Ese hombre comprende­
rá la enorme razón que tiene Asia y el superior instinto asiático, 
como lo hicieron en otro tiempo los griegos, los mejores herede­
ros y discípulos de Asia, los cuales como es sabido, desde H om e­
ro hasta los tiempos de Pericles, al par que crecía  su cultura y se 
extendía su fuerza, se hicieron más severos  hacia la mujer; en una 
palabra, imitaron a los orientales. Cada uno debe reflexionar en 
su intimidad hasta qué punto fue esto necesario, lógico, e incluso 
humanamente deseable.»

El individualista piensa en este punto de acuerdo con la ética 
social: su teoría de castas, de grupos, de aislamientos, destroza, 
como tantas veces ocurre, la autonomía de su doctrina moral. El 
individualista, para servir  a la sociedad, para asegurar la tranqui­
lidad de los hom bres, quiere colocar a la mujer bajo una tutela 
que haga imposible oír la voz de un deseo de emancipación, y no 
permita manifestarse esa mendaz e insincera exigencia de liber­
tad que plantean las feministas de nuestros días; esas fem inistas  
que ni siquiera presien ten  dónde radica la fa lta  de libertad de la 
m u jer y  cuáles son sus causas. Al citar a N ietzsche  no ha sido para 
acusarle de inconsecuencia, sino para demostrar con sus palabras 
que el problema de la humanidad no puede ser resuelto hasta 
encontrar una solución al problema de la mujer. Quien juzgue 
exagerada la pretensión de que el hombre quiere estimar a la mu­
jer por la idea, por el noumenon, no como medio para el logro de 
un objeto ajeno a ella, y que, en consecuencia, se le deben recono­
cer iguales derechos, así como iguales deberes (la autoformación 
moral y espiritual), pensará también que el hom bre es incapaz de 
resolver el problem a ético para  su  propia  persona una vez que
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niega en la m ujer la idea de la hum anidad y la utiliza de medio 
para el goce. El coito es en toda Asia el pago del hom bre a la mu­
je r  para com pensarla de la opresión a que la som ete. Pero aunque 
sea característico de la mujer someterse gustosa a la más dura 
esclavitud para lograr ese premio, el hombre no debe aceptar tal 
ofrecimiento, porque al hacerlo sacrifica su moral.

No es, pues, posible, ni siquiera técnicam ente, resolver el pro­
blema de la humanidad teniendo en cuenta sólo al hombre; hay 
que contar tam bién  con la mujer, y aun cuando el hombre intente 
únicamente redimirse a sí mismo, deberá buscar el modo de que 
ella renuncie a las intenciones inmorales que abriga respecto a él. 
En su fuero interno  la mujer debe renunciar sincera y  voluntaria­
m ente al coito. Esto significa, en realidad, que la mujer tiene que 
desaparecer com o tal, y antes de que esto ocurra no existe la po­
sibilidad de instalar el reino de Dios sobre la tierra. Por esto Pi- 
tágoras, Platón, el cristianism o  (en oposición al judaism o), Ter­
tuliano, Sw ift, Wagner, Ibsen  han sido propugnadores de la libe­
ración, de la redención de la mujer, no p o r la em ancipación de 
la m ujer por obra del hom bre, sino de la em ancipación de la m u­
je r  por ella m ism a. Y en esa compañía parece fácil afrontar el 
anatema de N ietzsche.

Es difícil, sin embargo, que la m ujer llegue a una meta por su 
propia fuerza. La chispa, en ella tan débil, podría reavivarse en el 
fuego del hombre; habría que buscar un ejem plo y  Cristo  lo ha 
dado: ha redimido a la Magdalena, y al retom ar a esa parte de 
su pasado ha logrado también él expiar sus faltas. Wagner, el más 
grande hombre después de Cristo, ha comprendido profundamen­
te el problema: en tanto que la mujer no deje de existir como mu­
jer para el hombre, no dejará de ser mujer.

K undry  sólo puede ser liberada de la maldición de Klingsor  
por Parsifal, el hombre inmaculado, libre de pecado. En el Par- 
sifal de Wagner, el poema más profundo de la literatura mun­
dial, esa deducción psicológica coincide perfectamente con la filo­
sófica. Sólo la sexualidad del hombre da existencia a la mujer 
como tal. La materia únicamente tiene la cantidad de existencia 
a que asciende la suma de culpas en el universo. También la mu­
jer sólo existirá hasta el momento en que el hombre se haya pu­
rificado totalmente de sus culpas, hasta el momento en que haya 
vencido realmente la propia  sexualidad.

Sólo así quedará aclarada la eterna objeción que se alza contra 
todas las tendencias antifeministas: que la m ujer es como es, que 
no es posible cambiarla, y que por esto hay que llegar a un acuer­
do con ella; la lucha a nadie beneficia porque nada resuelve. Ya 
hemos indicado que la m ujer no existe, y que m uere en el mo­
mento en que el hom bre  quiere decididamente ser. La lucha está 
empeñada contra una cosa que no tiene existencia ni esencias eter­
nas e invariables, se trata  de algo que puede y debe  ser anulado.

La vieja solterona es la m ujer que no encuentra al hombre que
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la cree, y también ella muere. La anciana es tanto más perversa 
cuanto más vieja solterona es. Si el hombre y la mujer por él crea­
da se encuentran de nuevo en el mal, ambos deben morir; si se 
vuelven a encontrar en el bien, tiene lugar el milagro.

Sólo así, y no de otro modo, pueden resolver el problema de la 
m ujer aquellos que lo han com prendido. Podría ocurrir que esa 
solución se juzgue imposible, y se crea que es una exigencia exa­
gerada y que sus requisitos son demasiado intransigentes. Y, sin 
embargo, hace tiempo que en este trabajo hemos dejado de ocu­
parnos del problema de la mujer tal como ellas hablan de él; aquí 
se trata de algo que las mujeres callan, que deben  callar eterna­
mente: de la fa lta  de libertad  que radica en la sexualidad. La 
cuestión de las mujeres es tan antigua como el sexo, y no más 
reciente que la humanidad misma. Y la respuesta es ésta: el hom­
bre debe redim irse  del sexo, y sólo así redimirá a la mujer. Sólo 
su castidad, no su lujuria, como ella cree, es su salvación. La mu­
jer perecerá como tal, pero surgirá de sus cenizas renovada, reju­
venecida, como ser humano puro.

He aquí por qué el problema de la m ujer persistirá mientras 
haya dos sexos, y tampoco se resolverá antes el de la humanidad. 
Según el padre de la Iglesia Clem ente, Cristo  habló en ese sentido 
a Salom é, sin los paliativos optimistas para el sexo que más tarde 
encontraron Pablo y Lutero. La muerte continuará en tanto que 
las mujeres paran, y la verdad no alumbrará hasta que de los dos 
sexos haya surgido un tercero que no sea hombre ni mujer.

E s ahora cuando desde los su prem os pu n tos de v is ta  de los 
problem as de la m u jer y  de la hum anidad aparece com pletam en­
te  fundada la pretensión  de la continencia para am bos sexos. Esa 
pretensión es absurda cuando se funda en las consecuencias per­
judiciales para la salud a que pueden dar lugar las relaciones se­
xuales, y se presta a ser eternamente discutida por los defensores 
de la fisiología; es falsa cuando busca su base en la inmoralidad 
del placer, pues entonces se introduce en la ética un motivo hete- 
rónomo. Pero ya san Agustín, al predicar la castidad para todos 
los seres humanos, ha debido darse cuenta que en ese caso la hu­
manidad desaparecería pronto de la faz de la tierra. Este gran 
temor, que parece constituir el más terrible pensamiento de que 
la especie pudiera perecer, no sólo significa una falta absoluta de 
fe en la inmortalidad individual y en una eterna vida de la indi­
vidualidad moral; no sólo es irreligioso, sino que también muestra 
la pusilanimidad, la incapacidad de vivir fuera de la grey. Quien 
tal piense no puede representarse la Tierra sin el hormigueo de la 
humanidad sobre ella, y tem blará  más ante la idea de la soledad 
que ante la idea de la muerte. Si su personalidad moral, por sí 
inmortal, tuviera suficiente fuerza, no le faltaría el valor de m irar 
cara a cara esas consecuencias, no le espantaría la muerte del 
cuerpo, y no se vería obligado a buscar en la seguridad de la con­
tinuación de la especie un mezquino sustitutivo de su falta de fe
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en la vida eterna. La negación de la sexualidad tan sólo m ata al 
individuo corporal, pero confiere completa existencia al espiritual.

Por esto, aunque se afirme lo contrario, la continuidad de la 
especie no puede constituir un deber moral. Es una excusa de una 
m endacidad tan im púdica  que me parece ridículo preguntar si 
alguien, cuando practica el coito, piensa en que así evita el peligro 
de que la humanidad se extinga, o si existe alguna persona que 
se crea en el derecho de considerar la castidad como inmoral. La 
fecundidad es sim plem en te repugnante, y nadie que quiera res­
ponder sinceramente a la pregunta, podrá decir que siente como 
un deber cuidar de que perdure la existencia de la especie huma­
na. Y lo que no se siente como deber no es deber.

Por el contrario, es inmoral hacer a un ser humano efecto de 
una causa, producirlo como algo condicionado, tal como ahora 
ocurre. Y el ser humano es al mismo tiempo libre y esclavo, con­
dicionado y espontáneo, sólo por el hecho de haberse originado 
de este modo inmoral. Ninguna razón hay en pro de que la huma­
nidad exista eternamente; quien lo pretenda quiere eternizar un 
problema y una culpa, el único problema y la única culpa que 
existen. La meta se halla precisamente en la divinidad, y en ella 
deben terminar los seres humanos; la meta es la limpia separa­
ción entre el bien y el mal, entre algo y nada. La sanción moral 
que se ha intentado dar algunas veces al coito (de la que real­
mente tiene gran necesidad), fingiendo un coito ideal cuyo sólo 
objeto es la perpetuación del género humano, no parece conferir­
le protección suficiente. El motivo que parece justificarlo y san­
tificarlo, no sólo no es una obligación ni un imperativo, sino que, 
por el contrario, es un móvil moralmente reprobable, porque no 
se pide su consentimiento al ser que va a venir al mundo. El otro 
coito, aquel en que se impide artificialmente la posibilidad de la 
reproducción, pierde incluso esa justificación, ya de por sí ex­
traordinariamente débil.

Es decir, el coito se opone en todos los casos a la idea de la 
humanidad; no porque el ascetismo sea una obligación, sino, ante 
todo, porque la m ujer quiere transformarse en un objeto del hom­
bre, quien la toma tan sólo como una cosa y no como un ser 
humano vivo con procesos psíquicos internos. De aquí que el hom­
bre desprecie a la m ujer en cuanto la ha  poseído, y la m ujer sien­
ta  ese desprecio aunque dos minutos antes se sabía adorada.

El hombre únicamente puede respetar en el ser humano la 
idea, la idea de la humanidad; en el desprecio por la mujer (y por 
sí mismo) que tiene lugar después del coito se halla el signo más 
seguro de que se ha pecado contra la idea. Y quien no pueda com­
prender lo que significa esta idea kantiana de la humanidad será 
capaz al menos de darse cuenta de que se trata  de sus hermanas, 
de su madre, de sus parientes femeninos; p o r am or a nosotros 
m ism os la m ujer debe ser tratada y considerada como un ser hu­
mano, y no rebajada, como ocurre a causa de la sexualidad.
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Sin embargo, el hombre sólo podrá comenzar a honrar ju stifi­
cadam ente a la mujer cuando ella misma deje de querer ser ob­
je to  y m ateria  para el hombre, cuando pretenda verdaderamente 
llegar a una emancipación que sea algo más que la emancipación 
de la prostituta. Todavía no se ha dicho abiertamente dónde se en­
cuentra la servidumbre de la mujer: esta servidumbre se halla en 
el poder soberano que sobre ella posee el falo masculino. Por ello, 
la emancipación de la mujer sólo ha sido deseada sinceramente 
por los hombres no muy profundos, pero sí leales y entusiastas 
de la justicia. Sobre esto no existe duda alguna. No quiero desco­
nocer los motivos eróticos del hombre, ni suponer que su antipa­
tía por la m ujer emancipada es menor de lo que en realidad es: 
es más fácil dejarse arrastrar, como Goethe, que ascender y as­
cender continuamente por el propio esfuerzo, como Kant. Pero 
mucho de lo que se interpreta como una hostilidad del hombre 
contra la emancipación es únicamente desconfianza y duda de que 
se pueda lograr. El hombre no quiere a la mujer esclava; en mu­
chos casos busca en primer término una compañera que le com­
prenda.

La educación que hoy se da a las mujeres no es la preparación 
más adecuada para que pueda decidirse a vencer su falta de li­
bertad. El remedio supremo de la pedagogía m aterna  cuando una 
hija no quiere someterse a tal o cual exigencia es amenazarla 
con el castigo de que no llegará a casarse. La educación dada a la 
mujer tiende únicamente a la cópula, en cuya feliz realización 
encuentra su cima. Tales influencias poco modifican al hombre, 
pero, en cambio, refuerzan notablemente la feminidad, la depen­
dencia y la falta de libertad de la mujer.

La educación de la m u jer debe ser sustraída a la m ujer, la 
educación de la hum anidad debe ser sustraída a la madre.

Ésta es la primera premisa que hay que establecer para colo­
car a la mujer al servicio de la idea de humanidad, y nadie ha 
trabajado tanto como ella contra esa necesidad.

Una mujer que realmente hubiera renunciado a sus deseos, que 
buscara en sí misma el reposo, ya no sería mujer. Cesaría de serlo 
y añadiría, finalmente, al bautismo externo, el interno.

¿Podrá ocurrir esto?
No existe una mujer absoluta, y, sin embargo, la respuesta afir­

mativa a esta pregunta nos parece la afirmación de un milagro.
La emancipación no hará a la m ujer más feliz: la bienaventu­

ranza no le puede ser ofrecida, y hasta alcanzar a Dios el camino 
es largo. Ningún ser que se halle entre la libertad y la servidum­
bre conoce la felicidad. ¿Se decidirá la mujer a abandonar la es­
clavitud para ser in feliz?

No se trata ahora de santificar a la mujer. Por el momento 
basta preguntarse si podrá abordar el problema de su existencia, 
el concepto de culpa. ¿Querrá, al menos, la libertad? Se trata  úni­
camente de que llegue a hacer suyo el ideal, de que vea los des­
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tellos del faro. ¿Podrá surgir en ella el imperativo categórico? ¿Po­
drá someterse la mujer a la idea de moral, a la idea de huma­
nidad?

Sólo entonces tendrá lugar la em ancipación de las m ujeres.
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Las formas intermedias y la antropología de las razas. An- 
fibolia de la feminidad con el judaismo. Lo judío como 
idea. El antisemitismo. Richard Wagner. El judaismo no es 
identificable con la feminidad; concordancias con ésta; pro­
piedad, Estado, sociedad, nobleza, falta de personalidad y 
de autovaloración, amoralidad sin antimoralidad, vida de la 
especie, familia, tercería. Única solución del problema ju ­
dío. Concepto de Dios del judío. Carencia de alma y por 
ello ausencia de la necesidad de inmortalidad. Judaismo 
en la ciencia. El judío como químico. El judío no es ge­
nial. Spinoza. El judío no es monadólogo. El inglés y el 
judío. Los ingleses en la filosofía, en la música y en la ar­
quitectura. Diferencias. Falta de humorismo en el judío. 
Naturaleza del humorismo. Humor y sátira. Las judías. 
Marcada capacidad para modificarse. Tercería en los ju ­
díos como en las mujeres. Máxima concordancia y máxi­
ma diferencia. Actividad y formación de los conceptos en 
el judío. Esencia profunda del judaismo. Falta de fe e ines­
tabilidad interna. Falta de seriedad, de entusiasmo y de ar­
dor. Multiplicidad interna. Falta de simplicidad en las cren- 
cias. Carencia de dignidad. El judío como el polo opuesto 
del héroe. Cristianismo y judaismo. Origen del cristianismo. 
Problema de los fundadores de religiones. El fundador de 
religiones realiza una purificación de sí mismo partiendo 
del delito y de la irreligiosidad. Sólo en él tiene lugar un 
completo renacimiento1. El fundador de religiones es el in­
dividuo que tiene más profundo' sentimiento de la culpa. 
Cristo ha triunfado sobre su propio judaismo. Cristianismo 
y judaismo como extremos contrapuestos. El fundador de 
religiones es el hombre más grande. Derrotar al judaismo 
es la necesidad de todo' fundador de religiones. El judais­
mo y la época actual. Judaismo, feminidad; cultura y hu­
manidad.

XIV. La mujer y  la h u m a n id a d .............................................
La idea de la humanidad y la m ujer en función de terce- 
cería. El culto a  Goethe. Afeminamiento de los hombres. 
Virginidad y castidad. Origen masculino de estos ideales. 
La incomprensión de la m ujer para la erótica. Su compren­
sión de la sexualidad. El coito y el amor. La m ujer como 
enemiga de la emancipación. El ascetismo es inmoral. La 
relación sexual es un desprecio al prójimo. Problema del 
judío =  problema de la m ujer =  problema de la esclavitud. 
Cuál debe ser la conducta moral frente a las mujeres. Pos-



íulados éticos. Dos posibilidades. El problema de la mu­
jer es el problema de la humanidad. La desaparición de 
la mujer. La continencia y la extinción del género humano. 
Temor ante la soledad. Los motivos característicos de la 
inmoralidad de la relación sexual. La paternidad terrenal. 
Requisito para la admisión de la m ujer en la idea de la 
humanidad. La madre y la educación del género humano. 
Problemas decisivos.
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Otto Weininger nació en Viena en 1880, de 
familia judía. Su vocación inicial le orientó 
hacia la filología. Sin embargo, en la Uni­
versidad despertó su interés por las cien­
cias naturales y la matemática, para gra­
duarse más tarde en filosofía. Formado ini­
cialmente en la vertiente empírico-crítica 
del positivismo y muy influido por la Críti­
ca de la experiencia pura de Avenarius, se 
convierte después al biologismo, que le 
conduce hacia esa peculiar metafísica cien- 
tificista que caracteriza su pensamiento. 
Weininger puso fin a su vida en 1903, ape­
nas publicado Sexo y carácter.

Ludwig Wittgenstein calificó esta obra 
como uno de los grandes libros olvidados 
de nuestro siglo. Sexo y carácter aparece 
en mayo de 1903. Las ediciones se suce­
den con celeridad asombrosa. Al año de 
su publicación se contaban cuatro edicio­
nes y ya en 1923 se alcanzan las veinticinco 
de un libro que, paradójicamente, iba a 
’tonsiderarse maldito. Su autor, sin embar- 
stfj no llegó a presenciar el éxito de su 
obra: el 4 de octubre de 1903 se suicidaba. 
El título ̂ de sus fragmentos postumos es 
harto significativo: Sobre las últimas cosas. 
El motiva del libro sobrepasa la investiga­
ción caracterológica del sexo para conver­
tirse en una irritante metafísica del 
mismo, sin mengua de la fascinante capa­
cidad argumentativa^de. ^u^autoík El libro 
es extraordinariamente rico en materiales 
y establece una brillante teoría del carác­
ter que no descuida la psicología, la lógica 
y la ética, para establecer una teoría del 
valor centrada en una de las cuestiones 
más angustiosas para los filósofos del mo­
mento: la singularidad de la persona, las 
raíces de la personalidad. Antifeminismo, 
antisemitismo, misoginia, no son sino di­
versas facetas del rechazo trágico de la 
propia condición existencial de Otto Wei­
ninger, a quien calificó su época de «un 
genio de la decadencia».
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