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Principales personajes  
de la historia de los cátaros

ENEMIGOS ESPIRITUALES

Arnaud Amaury (fallecido en 1225): jefe de la orden de los monjes cistercienses. 
Plenipotenciario  papal  en  el  Languedoc,  posteriormente  fue  nombrado 
arzobispo de Narbona. En 1209 Arnaud dirigió la cruzada de los albigenses en 
el infame saqueo de Béziers.

Pierre Autier (aprox. 1245-1309): hombre sagrado cátaro. Hasta su edad madura 
rico  notario  de  la  ciudad  montañesa  de  Ax-Les-Thermes,  Autier  recibió 
instrucción religiosa herética en Italia y regresó al Languedoc para difundir la 
fe.

Guillaume  Bélibaste  (fallecido  en  1321):  el  último  perfecto  del  Languedoc. 
Buscado por las autoridades acusado de asesinato y herejía, Bélibaste ejerció su 
ministerio durante más de una década entre compañeros exiliados en Cataluña.

Bernardo de Clairvaux (1090-1153): monje cisterciense, fundador de la abadía 
de Clairvaux en la Champaña en 1115, canonizado en 1174. Bernardo asesoró a 
papas, promovió la segunda cruzada y dio la voz de alarma ante el auge del 
catarismo.

Blanche de Laurac: la matriarca más importante del catarismo del Languedoc. 
Dos  de sus  hijas  contrajeron matrimonio  con hombres  relevantes  y  después 
llegaron a ser perfectas; otra dirigió una comunidad cátara en Laurac. Su cuarta 
hija y su único hijo varón encontraron la muerte en Lavaur, en 1211.

Domingo  de  Guzmán  (1170-1221):  fundador  de  la  orden  de  los  frailes 
predicadores, o dominicos, canonizado como santo Domingo en 1234.

Oriundo de Castilla, Domingo predicó incansablemente en el Languedoc en los 
años anteriores a la cruzada. Durante las guerras cataras llegó a ser confidente 
de Simón de Montfort.

Esclarmonde  de  Foix:  hermana  de  Raymond  Roger,  conde  de  Foix. 
Esclarmonde abrazó el catarismo en 1204 en una ceremonia a la que asistieron 
las principales familias del Languedoc. Dirigió un convento herético y, siglos 
después, se convirtió en objeto de un culto erótico-religioso.

Jacques  Fournier  (aprox.  1280-1342):  monje  cisterciense  de  una  estirpe  de 
campesinos  del  Languedoc.  Fournier,  inquisidor  sin  igual,  dejó  patente  el 
despertar cátaro de Montaillou. En 1334, fue elegido Papa con el nombre de 
Benedicto XII.
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Fulko de Marsella (1155-1231): obispo de Tolosa desde 1205 hasta su muerte. 
Inmortalizado  por  Dante  en  el  canto  IX  del  Paraíso,  Fulko  exhibió  una 
elocuencia  inhabitual  y  una  actitud  despiadada  en  su  combate  contra  el 
catarismo.

Gregorio IX (1170-1241): Ugolino dei Conti di Segni, elegido Papa en 1227. En 
1233 designó a los dominicos para que encabezaran la lucha contra la herejía, 
hecho que se considera generalmente el acto fundacional de la Inquisición.

Guilhabert  de  Castres  (muerto  aprox.  en  1240):  el  perfecto  varón  más 
importante del Languedoc. Aunque en peligro constante como obispo cátaro de 
Tolosa,  Guilhabert  escapó  de  sus  perseguidores  y  organizó  la  retirada 
estratégica de la fe a los Pirineos.

Inocencio III (1160-1216): Lotario dei Conti di Segni, elegido Papa en 1198. En 
1208  emprendió  la  cruzada  de  los  albigenses  y  en  1215  convocó  el  cuarto 
Concilio de Letrán. Uno de los pontífices medievales más temidos y admirados, 
Inocencio murió en Perugia cuando se dirigía a mediar en un acuerdo de paz 
entre Genova y Pisa.

Pierre de Castelnau (muerto en 1208): monje cisterciense y legado papal, cuyo 
fallecimiento impulsó el llamamiento a aplastar a los cátaros.

RIVALES TEMPORALES

Amaury  de  Montfort  (1192-1241):  hijo  mayor  de  Alice  de  Montmorency  y 
Simón de Montfort.  Señor  del  Languedoc  dispuesto  a  la  batalla  desde 1218 
hasta la cesión de sus derechos al rey Luis VIII de Francia. Capturado por los 
musulmanes en Gaza en 1239, cautivo en Babilonia durante dos años, Amaury 
murió en Calabria en su viaje de regreso.

Blanca de Castilla (1185-1252): reina de Francia, entonces regente tras la muerte 
de Luis VIII y mientras su hijo mayor, Luis IX (san Luis), era menor de edad, así 
como  durante  sus  prolongadas  ausencias  en  las  cruzadas  de  Palestina. 
Probablemente el mejor gobernante de Francia del siglo XIII.

Bouchard  de  Marly  (muerto  en  1226):  primo  hermano  de  Alice  de 
Montmorency y camarada de armas de su marido, Simón de Montfort. Rehén 
de  los  cátaros  durante  un  tiempo  en  Cabaret,  después  Bouchard  dirigió  el 
segundo cuerpo de caballería en la batalla de Muret.

Luis VIII (1187-1226): rey de Francia tras la muerte de su padre, Felipe Augusto, 
en 1223. Luis ordenó la masacre de Marmande y en 1226 emprendió la cruzada 
real decisiva.

Pedro II (1174-1213): monarca del reino unificado de Aragón y del condado de 
Barcelona, vencedor de los moros en la batalla de las Navas de Tolosa. El rey 
Pedro el Católico hizo suya la causa del Languedoc y encabezó el mayor ejército 
jamás reunido para luchar contra los cruzados.
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Felipe Augusto (1165-1223): rey de Francia. Redujo poco a poco y con éxito la 
presencia Plantagenet continental de Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra 
a un pequeño rincón de Aquitania. Los barones de Felipe fueron los principales 
jefes de la cruzada de los albigenses.

Raimundo VI (1156-1222):  conde de Tolosa.  Tres veces excomulgado y cinco 
veces  casado,  el  caudillo  del  Languedoc  fue  formalmente  expulsado  en  el 
Concilio de Letrán de 1215.

Raimundo VII (1197-1249): último conde de Tolosa del clan Saint-Gilles. Pese a 
haber echado de sus tierras a los franceses, al final Raimundo se vio obligado a 
aceptar una dura paz que le obligaba a subvencionar a la Inquisición.

Raymond Roger de Foix (muerto en 1223): el más beligerante de los nobles del 
sur que lucharon contra la invasión francesa. Hermano y marido de mujeres 
cataras, se distinguió por su ferocidad en el campo de batalla y por su firmeza 
ante el Papa.

Simón  de  Montfort  (1165-1218):  adalid  de  la  causa  católica  en  el  sur.  Tras 
exhibir una manifiesta valentía en la batalla, en 1209 fue nombrado vizconde de 
Béziers  y  Carcasona.  Sus  años  de  estrategia  militar  brillante  y  cruel  le 
convirtieron en señor de todo el Languedoc.

Raymond  Roger  Trencavel  (1188-1209):  vizconde  de  Béziers  y  Carcasona, 
sospechoso de simpatizar mucho con los cátaros. Durante el verano de 1209 
estuvo solo contra el poder del norte.
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Introducción

Albi,  de «albigense»,  la  más célebre herejía  de todos  los  tiempos.  En una 
luminosa tarde de verano de hace algunos años, me hallaba deambulando por 
las silenciosas calles de Albi en compañía de mi hermano. Ambos estábamos 
sorprendidos  de  habernos  tropezado  con  una  ciudad  cuyo  nombre  nos 
resultaba  familiar.  Habíamos  llegado  a  Albi  por  casualidad,  en  un  coche 
alquilado en París una semana antes para ir al sur y recorrer el campo francés 
sin rumbo fijo. Era nuestra versión de lo que los ingleses llaman una «excursión 
misteriosa», un viaje con destino desconocido. Tan pronto los tejados de pizarra 
y los muros blancuzcos del norte del Loira hubieron dejado paso al acogedor 
ladrillo  del  Midi,  empezamos  a  sentirnos  agradablemente  desorientados.  En 
Clermont  Ferrand observamos  las  primeras  boinas  inveteradas;  en  Aurillac, 
tuvimos  un  accidente  al  ir  marcha  atrás;  en  Rodez,  vimos  cómo  nuestra 
camarera  se  desprendía  de  su  vestido.  Habíamos  llegado  al  Languedoc,  el 
suroeste mediterráneo de Francia.

Tras un largo almuerzo en un restaurante de carretera, recorrimos Albi, la 
ciudad cuyo nombre conserva un aire de infamia. Sabíamos que la cruzada de 
los  albigenses  había  sido  un  cataclismo  de  la  Edad  Media,  una  violenta 
campaña de sitios,  batallas  y  hogueras  durante la  cual  los  seguidores  de la 
Iglesia católica intentaron eliminar a los herejes conocidos como albigenses, o 
cátaros. A la cruzada del siglo XIII, dirigida no contra musulmanes de la lejana 
Palestina sino contra disidentes cristianos del mismo corazón de Europa, siguió 
la fundación de la Inquisición, una máquina implacable creada en concreto para 
acabar con los cátaros supervivientes de la guerra. Debido a la convulsión, el 
Languedoc,  antaño  orgulloso  territorio  independiente,  quedó  anexionado  al 
reino  de  Francia.  Cruzada,  Inquisición,  conquista...  Albi  tenía  asegurado  su 
lugar en la Historia, si no en el recuerdo afectuoso.

Aquel día de verano nos pareció como si  la ciudad hubiera escogido una 
apática amnesia sobre su pasado. Vagamos por un viejo barrio vacío, frente a 
casas y tiendas cerradas por ser la hora de la siesta,  mientras los ladrillos y 
alféizares de color  rojo  vino nos  bañaban de un fulgor rosado.  Junto  a una 
puerta dormía un gato blanco, sin que ningún fantasma lo molestara. Era difícil 
cuadrar  la  impresión  de  bienestar  desmemoriado  de  Albi  con  su  singular 
legado. Yo sólo tenía que remontarme más o menos una década para recordar a 
un profesor de la universidad que describía la cruzada de los albigenses como 
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colonialismo naciente,  y  a un necio compañero de habitación divagando sin 
parar,  en  un  estilo  más  obsesivo,  sobre  cómo  los  herejes  habían  sido 
perseguidos  por  la  primera  policía  del  pensamiento.  En  ese  momento, 
hallándome  realmente  en  Albi,  estos  recuerdos  parecían  inadecuados,  una 
grosera intrusión en los dulces sueños de la ciudad.

En una elevación sobre el río Tarn, las estrechas calles se abrían para formar 
una amplia plaza. Mi hermano y yo nos miramos. Eso ya estaba mejor.

Allí, perfilándose sobre un revoltijo de viviendas terraplenadas junto al río, 
se alzaba una fortaleza roja, monolítica y amenazante, una magnífica montaña 
de  ladrillos  amontonados  de  treinta  metros  de  altura  y  cien  de  anchura. 
Sombríamente rectangular,  sus ventanas poco más que ranuras alargadas,  el 
edificio parecía indestructible, un yunque de mirada ceñuda arrojado desde los 
cielos. Sus treinta y dos contrafuertes, como chimeneas cortadas a lo largo por 
la  mitad,  circundaban ciclópeos muros en los  cuatro costados  y se elevaban 
lejos, como la línea horizontal de un tejado remotísimo. La silueta semejaba una 
máquina de cambio de monedas espantosamente grande, como las que en otro 
tiempo llevaban los conductores y las cobradoras de autobús: un contrafuerte 
para  los  peniques,  otro  para  las  monedas  de  cinco  centavos,  etcétera.  Sin 
embargo, esta comparación doméstica resultaba afeada por una estructura más 
alta incluso, una torre, un cohete de ladrillo rojo que sobresalía más de treinta 
metros por encima del tejado que había a lo largo del muro occidental.

La torre albergaba campanas que tañían los domingos.  El edificio era una 
iglesia.

Sobre  la  amnesia  de  Albi  íbamos  errados.  La  espantosa  rareza  que  es  la 
catedral  de  Sainte-Cécile  jamás  permitirá  que  los  habitantes  de  la  ciudad 
olviden su relación con los albigenses. Levantado entre 1282 y 1392, el edificio 
es un imponente matón que empequeñece y domina a sus vecinos. No tiene 
crucero, de modo que la iglesia ni siquiera posee la redentora forma de la cruz. 
Durante siglos tuvo sólo una puerta pequeña. A diferencia de otras grandes 
catedrales  francesas,  como  las  de  París,  Chartres,  Reims,  Bourges,  Ruán  y 
Amiens,  bajo  la  altísima  bóveda  de  Sainte-Cécile  no  había  desordenados 
mercadillos,  ni  caminantes  roncando  tirados  en  el  suelo,  ni  excrementos  de 
ganado  por  la  mañana,  ni  grandes  portales  que  dejaran  entrar  el  aire  que 
respiran hombres corrientes. El exterior de la iglesia era —y todavía es— un 
monumento al poder.

Bernard de Castanet era el obispo medieval que aprobó los planos, reunió el 
dinero  necesario  y  comenzó  la  construcción.  Mientras  lo  hacía,  en  los  años 
ochenta del siglo XIII, Castanet también acusó de herejes a muchos ciudadanos 
destacados,  aunque  la  cruzada  de  los  albigenses  había  terminado  dos 
generaciones  antes  y  desde  entonces  los  inquisidores  habían  estado 
intimidando al  pueblo sin cesar.  Los adversarios  del  obispo,  en concreto un 
fraile franciscano sin pelos en la lengua llamado Bernard Délicieux, afirmaban 
que  Castanet  se  valía  de  las  amenazas  de  la  Inquisición  para  amordazar  a 
hombres libres y obtener dinero mediante la extorsión. Sea cual fuere la verdad, 
la iglesia-fortaleza se elevaba implacable, ladrillo a ladrillo, hasta que quedaba 
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claro su principal mensaje: someteos o seréis aplastados.
En  el  aspecto  de  Sainte-Cécile  no  había  nada  sutil;1 nada  justificaba  la 

existencia de alguna monografía especializada que detallara gárgolas, motivos 
ornamentales  y  cosas  por  el  estilo.  Caminamos  alrededor  del  voluminoso 
gigante, maravillados de que el silencio de media tarde de Albi hubiera sido tan 
engañoso.  Al  final,  la  rojiza  catedral  era  un bramido enfurecido  del  obispo 
Castanet y sus sucesores. Habían creído que el credo subversivo de los cátaros 
ponía en peligro su mundo —su poder, sus privilegios, sus creencias— y habían 
vociferado su ira en aquella monstruosa montaña de ladrillos. Nos colmaba los 
ojos y los oídos. Sólo un desacuerdo sobre algo tan insondable como el alma de 
una civilización podía provocar un grito tan fuerte que todavía era audible a 
través de un abismo de setecientos años.

No es extraño que aquella tarde resonara largo tiempo en mi memoria. En los 
años siguientes,  me acordé una y otra vez de Albi  y los  cátaros al  aparecer 
espontáneamente en libros y revistas y en las conversaciones de los parisinos 
entre los que yo vivía. Mucha gente había oído el grito. Empecé a frecuentar los 
puestos de libros junto al Sena. Mis amigos buscaban en sus estantes y siempre 
encontraban otro estudio en francés sobre los cátaros nuevo para mí. Ciertas 
bibliotecas especializadas tenían traducciones de crónicas difíciles de conseguir, 
correspondencia  y  archivos  de  la  Inquisición.  En  1997,  años  después  de  mi 
primera visión momentánea de Sainte-Cécile, me trasladé al suroeste de Francia 
para mirar —y escuchar— con más atención los lugares donde habían vivido y 
muerto los cátaros. El destino de mi excursión misteriosa resultó ser el origen 
de este libro.

«Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos.» El único lema del conflicto 
cátaro que ha pasado a la posteridad se atribuye a Arnaud Amaury, el monje 
que dirigió la cruzada de los albigenses. Un cronista refirió que Arnaud dio su 

1 Por si algún admirador de esta singular iglesia me critica por desdeñar su interior, debo señalar que las 
capillas laterales y el techo de la catedral son una exuberancia de descripciones pintorescas. En torno al 
coro, ocupando completamente la mitad de la nave, una pálida celosía de piedra caliza labrada alberga 
docenas de estatuas en nichos. Esta florida reja gótica que separa el coro de la nave se cuenta entre los 
más primorosos tesoros eclesiásticos de Francia: testamento de la riqueza del episcopado de Albi. No 
obstante, en la parte posterior de la iglesia hay un enorme fresco del Juicio Final, de cuatro pisos de altura 
y  tan  ancho  como el  mismo  edificio.  Encargado  por  Louis  d'Amboise,  uno  de  los  últimos  obispos 
medievales, es una obra maestra de lo macabro, rebosante de montones de personajes en distintas fases de 
agonía mientras demonios en forma de reptil  y asquerosos sapos los torturan para toda la eternidad. 
Aunque ya hacía tiempo que los cátaros habían desaparecido cuando el obispo d'Amboise llamó a artistas 
florentinos para que hicieran ese trabajo entre 1474 y 1480, la grotesca descripción que el fresco hace de 
las consecuencias del pecado parece todo menos inocente en este bodrio de catedral construida en ladrillo 
rojo. Otro accidente de la historia del arte produce aún más náuseas. Un obispo del período barroco, 
Charles Le Goux de la Berchére, hizo un gran agujero en el centro del fresco para construir una capilla en 
la base del campanario. En la mitad superior de la pintura —la dedicada a las almas que van al cielo—, la 
modificación tuvo el desafortunado efecto de borrar a Dios, el juez del Juicio Final. De este modo, no hay 
forma de ver el alivio de lo divino en este espectáculo del horror, como si la escena tratara de asustar y no 
de elevar el alma. Nuevamente, teniendo en cuenta la historia de la región, el resultado encaja demasiado 
para ser una coincidencia.
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orden fuera de la ciudad comercial mediterránea de Béziers, el 22 de julio de 
1209, cuando sus guerreros cruzados, a punto de tomar la población por asalto 
tras haber abierto brecha en sus defensas, se dirigieron a él en busca de consejo 
sobre  cómo  distinguir  al  católico  creyente  del  cátaro  hereje.  Las  sencillas 
instrucciones  del  monje  fueron  obedecidas,  y  todos  sus  habitantes  —más  o 
menos  veinte  mil—  asesinados  indiscriminadamente.  La  destrucción  y  el 
saqueo de Béziers convirtieron la población en la Guernica de la Edad Media.

Si Arnaud Amaury pronunció de veras esta orden despiadada es aún motivo 
de controversia.2 Con todo, lo que nadie pone en duda es que la frase ilustra 
primorosamente  las  pasiones  homicidas  presentes  en  la  cruzada  de  los 
albigenses.  Incluso  en  una  época  considerada  generalmente  bárbara  —«mil 
años sin tomar un baño»3 transmite una benigna idea despectiva de la Edad 
Media—,  la  campaña  contra  los  cátaros  y  sus  seguidores  destaca  por  su 
desnuda crueldad.  Al  principio,  las  historias  de  Béziers  y  otras  atrocidades 
apadrinadas por la Iglesia conmocionan, y después encajan en la idea de que el 
milenio  transcurrido  entre  la  Antigüedad  y  el  Renacimiento  fue  una  atroz 
pesadilla. Recurriendo a la imaginación gótica del siglo XIX, la cultura popular 
ha sacado partido de esa idea; en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, por poner 
un ejemplo conocido, un gángster colérico le susurra amenazante a un enemigo: 
«Te voy a joder en “plan medieval”.»4 Sólo la palabra ya asusta.

En este sentido, la historia de los cátaros es el no va más de lo medieval. La 
cruzada de los albigenses, que duró desde 1209 hasta 1229, debe su andadura al 
papa más poderoso de la Edad Media, Inocencio III, y en un principio la llevó a 
cabo un guerrero de talento, Simón de Montfort, bajo la mirada aprobadora de 
Arnaud Amaury. Al asolar el Languedoc, el gran arco que se extiende desde los 
Pirineos  a  la  Provenza  e  incluye  ciudades  como  Tolosa,  Albi,  Carcasona, 
Narbona,  Béziers  y  Montpellier,  la  cruzada,  respuesta  implacable  a  las 
cuestiones planteadas por una herejía popular, sentó un funesto precedente en 
cuanto al modo en que la cristiandad enfocaría la disidencia.

Las dos décadas de carnicería a cargo de la cruzada dieron paso a quince 

2 Esta orden cruel apareció por primera vez en el Dialogas miraculorum del monje cisterciense Cesáreo 
de Heisterbach, que escribió su admirativo relato de la cruzada unos treinta años después de finalizada. 
Durante mucho tiempo había sido un reflejo de historiador minimizar la orden como apócrifa y absolver a 
Arnaud  Amaury  de  cualquier  elocuencia  brutal  como  aquélla.  No  obstante,  modernos  eruditos  han 
señalado que esas palabras se hacen eco de pasajes de Timoteo 2,2,19 y los Números 16,5- Como señala 
el escrupuloso Malcolm Lambert en la p. 103 de The Cathars [La otra historia de los cátaros]: «Según 
ello, es más probable que estas palabras salidas de la boca de un miembro culto de la jerarquía [es decir, 
Arnaud Amaury] sean auténticas.» Sea cual fuere la verdad de su origen, la expresión sigue viva. En su 
Lipstick Traces: A Secret History of the 20th century  [Trazos de carmín,  Anagrama, 1991], el crítico 
cultural Greil Marcus afirma que la expresión «Matadlos a todos, Dios ya lo arreglará» era uno de los 
eslóganes de camiseta preferidos de los fans del cantante punk Johnny Rotten y, en su versión española, 
de los integrantes de los escuadrones de la muerte en Guatemala. Según informó el  New York Times,  
Karla  Aye  Tucker,  una  asesina  ejecutada en  Tejas  en  1998,  en  su  época  de  chica  mala  solía  llevar 
camisetas con el lema «Matadlos a todos».
3 La frase se atribuye a Jules Michelet.
4 La provocadora frase de Tarantino sobre la Edad Media compite con el memorable pareado inventado en 
los años sesenta del siglo XX por el satírico Tom Lehrer acerca del segregacionista Dixie: «En la tierra 
del gorgojo criminal/donde impera la ley medieval.»
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años de rebelión y represión irregular, que culminaron en 1244 en el sitio de 
Montségur. Fortaleza solitaria situada en lo alto de un risco, al final Montségur 
se rindió, y más de doscientos de sus defensores, líderes de la fe cátara alzada 
en armas,  fueron conducidos a un claro  nevado y allí  quemados vivos.  Por 
entonces, la Inquisición, guiada desde su fundación, en 1233, por los inflexibles 
intelectos  de la  orden de los  dominicos,  había desarrollado las  técnicas  que 
atormentarían  a  las  católicas  Europa  y  Latinoamérica  durante  los  siglos 
venideros y, andando el tiempo, proporcionarían el modelo del reciente control 
totalitario de la conciencia individual. A mediados del siglo XIV, la Inquisición 
había eliminado de la faz de la tierra cristiana toda traza residual de la herejía 
albigense,  y  los  cátaros  del  Languedoc  habían  desaparecido.  El  calvario  de 
aquellas  gentes  tuvo  sus  estaciones  —quemarlas  en  masa,  dejarlas  ciegas, 
colgarlas, catapultar partes de su cuerpo contra los muros de los castillos, la 
rapiña, el saqueo, las melopeas de los monjes tras los arietes, los juicios secretos, 
la exhumación de cadáveres, el potro de tortura—, que armonizan de sobra con 
nuestra fantasmagoría de lo medieval.

Si el relato fuera sólo esto, una especie de historieta novelada, los cátaros 
quedarían relegados a una nota a pie de página en los anales del terror. Sin 
embargo, su ascenso y su caída evocan otras connotaciones de lo medieval: la 
sublime, misteriosa y dinámica Edad Media que a menudo resulta eclipsada 
por los destellos de las armaduras de los caballeros. La herejía cátara, una rama 
pacifista  de  la  cristiandad  que  abrazó  la  tolerancia  y  la  pobreza,  gozó  del 
máximo prestigio en mitad del llamado renacimiento del siglo XII, época en que 
Europa se libró de la apatía intelectual en que había estado sumida durante 
siglos. Era un período de cambio, de experimentación, de apertura de nuevos 
horizontes. Después de 1095, el papa Urbano II había exhortado a la cristiandad 
a recuperar  Jerusalén,  y decenas de miles  marcharon hacia  allí  en busca de 
aventuras y de la salvación... y regresaron como hombres y mujeres que habían 
visto,  si  no  comprendido,  que en  otras  partes  la  vida  estaba  organizada de 
manera distinta. En su patria, las ciudades comenzaron a crecer por primera vez 
desde la caída del Imperio romano, y se inició la gran era de la construcción de 
catedrales.  Se  fundaron  escuelas,  liberadas  de  los  reparos  de  una  jerarquía 
vigilante. La difusión de nuevas ideas y el nacimiento de nuevas ambiciones 
provocaba a menudo descontento hacia una Iglesia medieval primitiva, mejor 
adaptada  a  una  época  ignorante  de  monjes  acurrucados  y  campesinos 
estremecidos de miedo. El gran despertar del siglo XII anunció un período de 
anhelo espiritual que buscaba, y con frecuencia hallaba, lo sublime fuera de los 
muros de la ortodoxia.  A los cátaros se unieron otros grupos heréticos —en 
especial los valdenses, u «hombres pobres de Lyon»— para fustigar con dureza 
la religión oficial.

El  catarismo  prosperó  en  regiones  alejadísimas  desde  la  Edad  de  las 
Tinieblas: las ciudades comerciales de Italia, los centros de la Champaña y las 
tierras  del  Rin,  y,  sobre  todo,  el  díscolo  tablero  de  posesiones  familiares  y 
poblaciones independientes que a finales del siglo XII constituía el Languedoc. 
El destino de los cátaros estuvo unido al del Languedoc, pues fue allí donde los 
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herejes crecieron más y captaron discípulos en todos los sectores de la sociedad, 
desde pastores de la montaña y pequeños agricultores a nobles de las tierras 
bajas  y  mercaderes  urbanos.  Cuando  fueron  atacados,  la  pequeña  clase 
sacerdotal del credo —es decir, los ascetas conocidos como los «perfectos»— se 
encontraron con una multitud militante  de protectores  en su amplia  red de 
parientes, conversos y simpatizantes anticlericales. La herejía de los perfectos se 
adaptaba  de  manera  ideal,  realmente  perfecta,  al  feudalismo  tolerante  del 
Languedoc, por lo que su pueblo pagaría un tributo atroz. La región introdujo 
en el siglo XIII una locuaz anomalía en el coro de la cristiandad europea, y su 
cultura  fue  impulsada  por  trovadores  poetas  y  cátaros  revolucionarios;  cien 
años después, los monarcas de Francia habían engullido el Languedoc, y sus 
terribles ciudades se habían convertido en el banco de pruebas de inquisidores 
ambiciosos y magistrados reales.

Sin los cátaros, los nobles comprometidos con la monarquía de los Capetos y 
su pequeño territorio de bosques alrededor de la ciudad de París —la-Île-de-
France—  jamás  habrían  tenido  un  pretexto  para  precipitarse  hacia  el 
Mediterráneo y forzar  la  improbable anexión del  Languedoc a la  corona  de 
Francia. El Languedoc compartía cultura y lengua con sus parientes al sur de 
los Pirineos, el reino de Aragón y el condado de Barcelona, uno de los feudos 
cristianos que al final hizo retroceder a los moros musulmanes del resto de la 
península  Ibérica.  Se  podría  decir  que el  Languedoc  «se  llevaba» mejor  con 
Aragón que con los francos del norte que algún día crearían la entidad conocida 
como Francia.* Sin la convulsión de la cruzada de los albigenses, el mapa y la 
composición de Europa podrían haber sido muy distintos.

Aunque firmemente enraizada en la política y la sociedad de su tiempo, la 
historia  de  los  cátaros  también constituye  un importante  —y desgarrador— 
capítulo de la historia de las ideas. La herejía giraba en torno a la cuestión del 
bien y el mal. No es que uno de los bandos de la contienda del Languedoc fuera 
bueno y el otro malo, aunque eso afirmaban los propagandistas de una y otra 
parte. Lo que sucedía más bien es que el desacuerdo esencial entre la ortodoxia 
católica y la heterodoxia cátara, su irreductible manzana de la discordia, estaba 
ligado al papel del mal en la existencia.

Para los cátaros, el mundo no era obra de un Dios bueno, sino la creación de 
una fuerza de las tinieblas, inherente a todas las cosas. La materia era corrupta, 
por tanto no tenía nada que ver con la salvación. Había que hacer poco caso —o 
ninguno—  a  los  complejos  sistemas  ideados  para  intimidar  a  la  gente  y 
obligarla a obedecer al hombre que tenía la espada más afilada, la bolsa más 
llena de dinero o el  mayor  palo de incienso.  La autoridad mundana era un 
fraude, y si estaba basada en cierto decreto divino, como sostenía la Iglesia, era 
también una rotunda hipocresía.

El dios que merecía la adoración cátara era un dios de luz, que gobernaba en 
el mundo invisible, etéreo y espiritual; este dios, sin interés en lo material, no se 
preocupaba por si alguien hacía el amor antes de estar casado, tenía por amigos 
* En aras de la brevedad, este libro usará términos como Francia o Inglaterra para describir los conjuntos 
de feudos de los siglos XII y XIII que no se transformarían en estados hasta mucho más adelante.
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a judíos o  musulmanes,  trataba a hombres  y  mujeres  como iguales,  o  hacía 
alguna otra cosa contraria a la doctrina de la Iglesia medieval. Correspondía a 
cada individuo (hombre o mujer) decidir si estaba dispuesto a renunciar a lo 
material y llevar una vida de abnegación. Si no era así, seguiría volviendo a este 
mundo —esto es, se reencarnaría— hasta estar preparado para abrazar una vida 
lo  bastante  inmaculada  para  permitirle  el  acceso,  tras  la  muerte,  al  mismo 
estado dichoso  que hubiera  experimentado como ángel  antes  de  haber  sido 
tentado  hasta  perder  el  cielo  al  principio  de  los  tiempos.  Así,  salvarse 
significaba  llegar  a  ser  santo.  Condenarse era  vivir,  una y  otra  vez,  en  este 
mundo corrupto. El infierno estaba aquí, no en cierta vida futura inventada por 
Roma para que la gente estuviera siempre aterrorizada.
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Creer en lo que se conoce como los Dos Principios de la creación (el Mal en el 
mundo visible, el Bien en el invisible) es ser dualista, partidario de una idea que 
ha  sido  compartida  por  otros  credos  en  los  esfuerzos  por  abordar  lo 
desconocido habidos durante la larga historia de la humanidad. No obstante, el 
dualismo cristiano de los cátaros postulaba un lugar de confluencia entre el 
bien y el mal: el corazón de cada ser humano. Allí, nuestro vacilante destello 
divino, remanente de aquel estado angelical anterior, esperaba pacientemente 
verse liberado del ciclo de reencarnaciones.

Incluso una descripción rápida de la fe cátara nos da una idea de lo sediciosa 
que era la herejía. Si sus dogmas eran verdaderos, los sacramentos de la Iglesia 
devenían forzosamente nulos y sin valor por el simple motivo de que la propia 
Iglesia era un engaño. ¿Por qué, pues, se preguntaban los cátaros, hacer caso de 
la Iglesia? Y más en concreto, ¿por qué pagarle impuestos y diezmos? Para los 
cátaros, los atavíos eclesiásticos de riqueza y poder mundano servían sólo para 
poner de manifiesto que la Iglesia pertenecía a la esfera de lo material. En el 
mejor de los casos, el Papa y sus subalternos eran unos ignorantes; en el peor, 
agentes activos del creador maligno.

Tampoco el resto de la sociedad eludía las consecuencias revolucionarias del 
pensamiento  cátaro.  Esto  fue  especialmente  cierto  en  el  tratamiento  a  las 
mujeres. El statu quo sexual medieval habría sido socavado si todos hubieran 
creído, como creían los cátaros, que un hombre noble en una vida puede ser 
una ordeñadora en la siguiente, o que las mujeres estaban capacitadas para ser 
guías espirituales. Quizás incluso más subversiva que este protofeminismo era 
la repugnancia que sentían los cátaros por la costumbre de hacer juramentos. 
Aunque hoy nos parezca una idea fútil, el hombre medieval pensaba de otra 
forma,  pues  el  juramento  era  el  reforzamiento  contractual  de  la  primitiva 
sociedad feudal. Proporcionaba un valor sagrado al orden existente; no podía 
crearse  ni  transferirse  ningún  reino,  propiedad  o  vínculo  de  vasallaje  sin 
establecer  un lazo  en  forma de juramento,  sancionado por  el  clero,  entre  el 
individuo y la divinidad. Como dualistas, los cátaros creían que intentar unir 
los hechos del mundo material a la imparcialidad del buen Dios era un ejercicio 
de  ilusionismo.  Con  asombrosa  facilidad,  el  predicador  cátaro  podía 
representar la  sociedad medieval  como un imaginario e  ilegítimo castillo  de 
naipes.

En resumen, para los poderes existentes el catarismo era una herejía perfecta 
y,  por  tanto,  inspiró  un  odio  que  casi  no  conoció  límites.  Roma  no  podía 
permitir  que  el  éxito  de  los  cátaros  la  humillara  públicamente.  Aunque  a 
menudo la doctrina cátara escapaba a la comprensión de sus adversarios,  se 
urdieron  y  repitieron  —de  buena  fe—  fantásticas  calumnias  sobre  sus 
costumbres. Su nombre, que en otro tiempo se creía que significaba «los puros», 
no fue invención suya; actualmente se considera que «cátaro» es un juego de 
palabras  alemán  que  significa  «el  adorador  de  los  gatos».  Durante  mucho 
tiempo se rumoreó que los cátaros realizaban el denominado «beso obsceno» en 
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el trasero de un gato.5 Y se decía que consumían las cenizas de niños pequeños 
muertos y se entregaban a orgías incestuosas. También era habitual el epíteto 
bougre, degradación de «búlgaro», referencia a una Iglesia hermana de dualistas 
heréticos en el este de Europa. A la larga, bougre se convirtió en «bujarrón», que 
pretendía señalar otra tendencia atribuida tiempo atrás a los entusiastas cátaros. 
El  término «albigense»,  rechazado por  las  convenciones  históricas  modernas 
porque  limita  el  alcance  geográfico  del  catarismo,  fue  idea  de  un  caballero 
cruzado según el cual los herejes creían que nadie podía pecar de cintura para 
abajo.6 Hoy sabemos que los cátaros se referían a sí mismos, muy discretamente, 
como «buenos cristianos».

No obstante, hubo quien prestó oídos a los rumores de que les gustaban los 
gatos y quemaban a los niños pequeños, así como a relatos más precisos sobre 
el desarrollo de un credo cristiano alternativo. El poder de la Europa feudal 
cayó  sobre  el  Languedoc  con  furia  virtuosa.  En  muchos  aspectos,  el  odio 
suscitado por los herejes enmascaraba una antipatía más profunda que oponía 
la  exaltación  espiritual  del  siglo  XII  a  la  cultura  de  elaboración  de  leyes  y 
codificación  propia  del  siglo  XIII.7 Así  pues,  en  un sentido  más  amplio,  las 
guerras cataras se produjeron porque la civilización occidental  se hallaba en 
una encrucijada: de manera sugerente, el historiador R. I. Moore ha considerado 
que los años cercanos a 1200 constituyeron un momento decisivo que dio lugar 
a «la formación de una sociedad perseguidora».8 Se tardaría siglos en reparar el 
daño  causado  por  ciertas  decisiones.  Con  menos  grandiosidad,  puede 
5 Aunque las infamias sobre los herejes se tomaron prestadas de calumnias que abundaban en la época 
clásica (a veces difundidas por alarmistas paganos sobre las nuevas sectas de la cristiandad), creían en 
ellas muchos que debían haber sido más prudentes. En 1233, el papa Gregorio IX, el patrocinador de la 
Inquisición, promulgó una bula papal,  Vox in Roma,  que repetía hasta la saciedad viejas historias sobre 
orgías felinas. En los años ochenta del siglo XII, una calumnia muy habitual corrió a cargo de Walter 
Map, un diácono de Oxford que escribió lo siguiente sobre los herejes: «En la primera parte de la noche 
[...] cada familia se sienta aguardando en silencio en su sinagoga, y entonces desciende por una cuerda 
que cuelga en el centro un gato negro de tamaño extraordinario. Al verlo, apagan las luces y no cantan ni 
repiten himnos de manera clara sino que los canturrean con los dientes apretados, y se dirigen al lugar 
donde han visto a su maestro, yendo a tientas hacia él, y cuando lo encuentran lo besan. Cuanto más 
apasionados son los sentimientos, más abajo apuntan; algunos llegan hasta los pies, pero la mayoría se 
detiene en la cola y las partes pudendas. A continuación, como si este asqueroso contacto desatara sus 
apetitos, cada uno agarra a su vecino y se harta de él con todas sus fuerzas» (Jeffrey Richards,  Sex,  
Dissidence, and Damnation, pp. 60-61).
6 Tenemos que agradecer a Pierre de Vaux de Cernay esta excitante invención sobre los cátaros.
7 Es habitual comparar la curiosidad del siglo XII con la reacción del XIII. En un estudio de 1948 sobre la 
dinastía de los Plantagenet de Inglaterra, John Harvey resumió con elegancia el consenso histórico: «El 
[siglo] XIII iba a ser testigo del primer remache de las cenefas forjadas por la escolástica en las mentes de 
los eruditos, así como la infructuosa sustitución de la autoridad por el empirismo. Por otro lado, en las 
artes manuales como la arquitectura, la escultura o la pintura, fueron realizados grandes progresos por 
artesanos laicos que estaban suficientemente informados del mundo culto de las escuelas para ser capaces 
de llevar a cabo un empirismo vivo por su propia cuenta. En algunas otras esferas, en especial las de las 
leyes y la administración, se avanzó en la dirección de la unidad mediante un proceso de codificación y el 
temple de las primeras fórmulas de tanteo en normas de vida establecidas» (J. Harvey, The Plantegenets 
[Londres, B.T. Batsford, 1948], p. 50).
8 En  The  Formation  of  a  Persecuting  Society,  Moore  sostiene  que  el  aparato  perseguidor  era  una 
consecuencia natural, pero no inevitable, del estado naciente. En su opinión, los años 1180-1190 son un 
momento crucial en el desarrollo de instituciones opresoras. Su libro, publicado en 1987, todavía sigue 
provocando controversia.
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contemplarse el destino de los cátaros como la historia de una disidencia no 
preparada para hacer frente a la fuerza de sus adversarios. El Languedoc de los 
cátaros estaba demasiado debilitado por la tolerancia para resistir las resueltas 
certidumbres de sus vecinos.

Este  relato  del  drama cátaro,  destinado a  no  especialistas,  se  basa  en las 
diligentes investigaciones llevadas a cabo por historiadores académicos en la 
segunda mitad del siglo XX. Las principales fuentes varían en función de la 
acción que se esté revelando. En cuanto al ascenso de los herejes desde los años 
cincuenta del siglo XII en adelante, el archivo documental es desigual, y los 
documentos que existen —sobre todo cartas y las actas de los concilios de la 
Iglesia—  fueron  escritos  por  sus  enemigos.  Si  en  aquella  época  los  cátaros 
tenían un corpus escrito, lo destruyeron los inquisidores dominicos encargados 
de extirpar la herejía cien años después. Ironías de la vida, tuvo que ser un 
fraile dominico del siglo XX, Antoine Dondaine, el que disipara las brumas de 
calumnias  y  conjeturas  que  rodearon  el  catarismo primitivo  removiendo en 
archivos  para  poner  al  descubierto  catecismos  y  tratados  heréticos  antes 
desconocidos para los historiadores.9

En cuanto  a  los  años  del  ocaso  de  la  herejía,  los  dominicos  volvieron  a 
desempeñar un papel esencial para nuestro conocimiento. Pese a lo mucho que 
destruyeron  en  general  del  catarismo,  los  frailes  medievales  resultaron  ser 
magníficos conservadores de ese declive al poner por escrito las actas de sus 
investigaciones. En los últimos años se ha podido disponer de transcripciones 
de  los  interrogatorios  de  la  Inquisición,  de  palabras  pronunciadas  por 
campesinos y burgueses desaparecidos hace siglos, que constituyen una ayuda 
valiosísima para los estudiosos de aquel período. Sólo hemos de remitirnos a 
Montaillou:  The  Promised  Land of  Error,  la  obra  clásica  de  Emmanuel  Le Roy 
Ladurie sobre uno de los últimos reductos del catarismo, para verificar el valor 
de los archivos de la Inquisición en la reconstrucción del pasado.

No obstante, el núcleo de la historia tiene lugar entre el ascenso y la caída de 
los cátaros, en el trascendental momento del conflicto abierto que se inició con 
el saqueo de Béziers en 1209 y acabó en la rendición de Montségur en 1244. Por 
fortuna, hubo cuatro cronistas contemporáneos10 —de los cuales sólo uno estaba 
en el bando del Languedoc— que presenciaron y registraron los triunfos y los 
cambios  imprevistos  de  ese  agitado  período,  así  como  varios  comentaristas 
medievales  posteriores  que  con  gran  acierto  consideraron  que  la  narración 

9 El año clave para comprender el catarismo fue 1939, cuando Dondaine descubrió varios documentos 
importantes en archivos de Florencia y Praga: un catecismo cátaro en latín; un tratado filosófico del siglo 
XIII,  El Libro de los dos principios,  escrito por  Juan de Lugio,  y una descripción excepcionalmente 
imparcial que refutaba el catarismo, Contra Manicheos, escrita por Durand de Huesca, pensador valdense 
que se había convertido a la ortodoxia durante un debate con Domingo en 1207. Antes de estos descubri-
mientos, la teología cátara se había armado únicamente a partir de lo que sus adversarios habían escrito 
sobre la herejía y de dos manuscritos occitanos incompletos hallados en Lyon y Dublín. Naturalmente, los 
enemigos del catarismo habían descrito la fe como un montón de supersticiones. De esos documentos 
resultó evidente, sobre todo en el caso de Juan de Lugio (un escolástico cátaro), que la herejía encajaba de 
lleno en la tradición del racionalismo aristotélico. Tras siglos de ser considerados una quinta columna de 
un resurgimiento maniqueo, los cátaros podían ser estudiados por lo que eran: cristianos medievales.
10 Para identificar estas fuentes, véase Manejo y fuentes principales, más arriba.
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despertaba un interés enorme. En conjunto, las fuentes —los manuscritos que 
nos  han  legado  cronistas,  comentaristas,  inquisidores,  clérigos  y  señores— 
ofrecen un cuadro detallado y complejo de una época en que abundaban las 
gentes de fuertes convicciones y gran valentía. La Iglesia y sus aliados contaban, 
entre  otros,  con  Lotario  dei  Conti  di  Segni,  el  carismático  magnate  romano 
elegido  Papa  con  el  nombre  de  Inocencio  III;  Domingo  de  Guzmán,  santo 
Domingo descalzo,  que clamó en el  desierto  cátaro;  Simón de Montfort,  un 
guerrero devoto que pretendió construir un imperio; el obispo Fulko de Tolosa, 
trovador convertido en perseguidor, y Arnaud Amaury, el legado papal que 
carecía del menor escrúpulo. En el otro campo tenemos al conde Raimundo VI 
de Tolosa, el principal libertino, diplomático y noble del Languedoc; Raymond 
Roger  de  Foix,  señor  de  la  montaña  consagrado  a  horrorosas  venganzas; 
Guilhabert  de  Castres,  destacado  fugitivo  cátaro  que  escapó  tanto  de  los 
cruzados como de los  inquisidores;  Pierre Autier,  rico notario que se volvió 
cabecilla de los herejes, y Guillaume Bélibaste, hombre sagrado asesino cuya 
muerte en la hoguera en 1321 marcó la desaparición de la fe.

Los  misioneros  cátaros  recorrieron  los  caminos  del  Languedoc  rural  dos 
siglos enteros antes de la época de Juana de Arco; tres antes de Martín Lutero; 
cuatro antes del  Mayflower.  La inmensa distancia entre ellos y nosotros sería 
incluso más desalentadora si  no fuera por la verdad que encierra el  axioma 
enunciado por un discípulo de David Hume: «El pasado no existe salvo como 
sucesión de estados mentales presentes.» Por tanto, el epílogo de este trabajo 
examinará la exuberante singularidad del catarismo en nuestra propia época, 
que ha visto cómo los cátaros salían de las sombras de un mundo recóndito y 
entraban en el  ingobernable mercado de la  memoria europea.  En efecto,  los 
cátaros  han  recibido  el  apoyo,  con  distintos  grados  de  seriedad,  de  ve-
getarianos,  nacionalistas,  feministas,  buscadores  de tesoros,  seguidores de la 
New  Age,  libertarios,  anticlericales  y  pacifistas.  Sus  antiguos  escondites  —
castillos  en  ruinas  al  pie  de  los  Pirineos—  ya  forman  parte  de  las  rutas 
turísticas. Entre sus admiradores menos recomendables se incluyeron los nazis 
y,  más  recientemente,  los  integrantes  de  la  Orden  del  Templo  Solar  que  se 
autoinmolaron.  En  una  reciente  novela  francesa  aparecen  neocátaros  que 
luchan contra las fuerzas del imperialismo norteamericano.11 En algunas zonas, 
los cátaros inspiran la misma mezcla de admiración y respeto misterioso que 
rodea a los pueblos indígenas del Nuevo Mundo. Los herejes de Montségur se 
han convertido en sustitutos de los  hopis,  y sus creencias indican una opción 
espiritual  grabada al  aguafuerte  no  sobre una imagen onírica sino contra  el 
fondo de una pesadilla medieval. Pese al gran abismo de los siglos, los cátaros 
todavía recorren las tierras eternas del Languedoc.

11 La  novela  en  cuestión  es  Le  Christi,  de  René-Victor  Pilhes.  El  autor  considera  que  el  liderazgo 
económico americano es una reencarnación de la Iglesia totalitaria medieval, una idea no infrecuente en 
la Francia de hoy.
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CAPÍTULO UNO

El Languedoc y la gran herejía

El mosaico de viñas y olivos del Languedoc se extiende desde el mar a las 
montañas,  un  arco  de  prosperidad  ganada  a  duras  penas  que  va  desde  la 
desembocadura salada del Ródano al lento flujo del Garona. La tierra, quemada 
por el sol y batida por el viento,  parece creada para una historia de cambio 
repentino.  En  las  marismas  de  carrizos  de  la  costa  mediterránea  están  las 
ciudades  de  Nímes,  Montpellier,  Béziers  y  Narbona,  ya  bulliciosos  puestos 
avanzados  del  Imperio  cuando  los  centuriones  de  Roma  denominaban  a  la 
región  provincia Narbonnensis.  En la época de los cátaros, hacía mucho tiempo 
que estos centros de rudimentaria urbanidad habían salido de la noche del caos 
que siguió al hundimiento del mundo clásico. Sus almacenes junto a los muelles 
rebosaban  de  nuevo  de  vino  y  aceite,  lana  y  cuero;  sus  ciudadanos  más 
prósperos,  vestidos  con  caras  sedas  y  brocados,  comerciaban  con  sus 
homólogos de España, Italia y regiones más lejanas.

La cálida llanura litoral de los comerciantes enseguida da paso a un entorno 
más  accidentado.  Cerca  de  la  costa  se  alzan  las  blancuzcas  montañas  de 
Corbiéres,  una  hilera  de  cumbres  de  piedra  caliza  que  se  extienden  tierra 
adentro hasta el sur del río Aude. Las cimas de esta cadena, ahora rematadas 
por castillos en ruinas, eran ideales para vigilar la marcha de los ejércitos por el 
valle  del  río.  Allí,  en  la  arrugada  geografía  de  campos  y  pueblos,  filas  de 
cipreses compiten con las vides para poner orden en el paisaje. Hacia el norte, a 
lo  lejos,  se  perfila  la  rocosa  meseta  del  Minervois,  con  su  toldo  de  pinos 
balanceándose sobre escarpados barrancos, y la Montagne Noire, la montaña 
Negra, una amenazante elevación poblada de árboles tirada en el paisaje como 
una enorme ballena varada en la playa.

Más  allá  de  los  torreones  y  las  murallas  de  Carcasona,  a  unos  sesenta 
kilómetros de la costa, Corbiéres y la montaña Negra desaparecen, y la tierra se 
desparrama en abanico en una serie de leves estribaciones. En verano, el suelo 
se seca y cantan las cigarras; cultivos irregulares suavizan las largas montañas 
escarpadas  en  el  ondulado  panorama.  Esta  fértil  región  era  el  corazón  del 
catarismo. En ciudades como Lavaur, Fanjeaux o Montréal, el dualismo logró el 
mayor número de adeptos.
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Al oeste de estas aburridas poblaciones se halla la amplia y próspera llanura 
de Tolosa, de verde grisáceo bajo el calor. La gran ciudad, superada en tamaño 
sólo por Roma y Venecia en la cristiandad latina de 1200, está situada en un 
meandro del río Garona, que se despliega lentamente en su largo viaje hacia el 
Atlántico. Lejos, al sur, el río se eleva en la roca y la nieve que separan Francia 
de España. La majestad tenebrosa y desolada de los Pirineos señala el límite del 
Languedoc  con  una  determinación  inequívoca.  A  la  vista  de  esas  cumbres, 
puestos avanzados como Montségur y Montaillou presenciaron los últimos ca-
pítulos de la historia de los cátaros.

Encajado entre vecinos más famosos —al este, Provenza; al oeste, Aquitania; 
al  sur,  Aragón  y  Cataluña—,  el  Languedoc  nunca  ha  sido  redimido  de  su 
pecado  original:  albergar  una  herejía.  Incorporado  a  la  fuerza  al  reino  de 
Francia a consecuencia de la cruzada de los albigenses, la región tardó varias 
generaciones en redescubrir el naciente nacionalismo que, en el siglo XIII,  el 
caballero del norte y el inquisidor dominico estimularon primero y aplastaron 
después. En la actualidad, todavía es más un constructo imaginario que una 
entidad unida.  No  existe  como  nación  o  provincia  hecha  y  derecha,  lo  que 
encaja en su papel de adalid de los cátaros invisibles.

Incluso su nombre refleja lo quimérico. El Languedoc es una contracción de 
langue d'oc, es decir, la «lengua del sí» —o, mejor, los idiomas en que la palabra 
«sí» es  oc,  no  oui.  A la larga, el  patois  de París y su Île-de-France circundante 
evolucionó y se convirtió  en el  francés;  las  lenguas de oc,  u  occitano,  y sus 
dialectos  afines  —languedociano,  gascón,  lemosín,  auvernés,  provenzal—  se 
parecían mucho más al catalán y al castellano. Con el tiempo, el occitano quedó 
categóricamente exiliado en los márgenes más alejados de la conversación en 
romance,1 y  la  lengua  suave  y  refinada  de  los  norteños  franceses  acabó 
dominando  el  Languedoc.  No  obstante,  permanece  el  recuerdo  del  idioma 
desplazado, aunque sólo sea en el modo gangoso que adopta el francés en el 
sur.  Mientras  que  la  algarabía  de  la  discusión  de  café  en,  pongamos, 
Normandía, suena como un melifluo intercambio entre vacas parlantes, el tono 
de la misma conversación en el Languedoc nos recuerda a un músico que está 
afinando una guitarra grande y muy sonora. Por todas partes puede oírse este 
eco de la vieja Occitania.

Fue en la  lengua occitana donde la  poesía  de  los  trovadores  floreció  por 
primera  vez  en  el  siglo  XII.  En  los  campos  y  arboledas  del  Languedoc  se 
descubrió el amor y se reavivó lo erótico. Los juglares —intérpretes de las obras 
trovadorescas—  cantaban  un  juego  elegante  y  tímido  de  placer  aplazado, 
sublimación exaltada y, al final, satisfacción adúltera. La idea de fine amour era 
una  brisa  fresca  y  embriagadora  de  trascendencia  individual  imbuida  del 
espíritu del Languedoc medieval. Mientras más allá del Loira y el Rin los nobles 
todavía andaban agitados por la épica de las vísceras que se desprendían de la 
espada de Carlomagno,  sus homólogos del  soleado sur empezaban a seguir 
otros caminos. La naturaleza del deseo amoroso, tan enemistado con la mezcla 

1 El Languedoc y la gran herejía
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de saqueo y piedad que pasaba por conducta normal en los demás lugares, le 
daba a la mentalidad espiritual un carácter distinto.

Durante este período, lo característico de la región se ponía de manifiesto en 
todas partes. En las ciudades costeras, los judíos del Languedoc inventaban y 
exploraban  las  repercusiones  místicas  de  la  Cábala,  demostrando  que  el 
fermento  espiritual  no  estaba  de  ninguna  manera  limitado  a  la  mayoría 
cristiana. En el mundo más material, los burgueses del Languedoc arrebatan 
poder a las familias feudales que habían dominado la tierra desde la época de 
los visigodos. El dinero, enemigo del sistema agrario de castas, volvía a circular, 
al igual que las ideas. En los caminos y ríos del Languedoc de 1150 había no 
sólo mercaderes y trovadores sino también parejas de hombres sagrados itine-
rantes, reconocibles por la delgada tira de cuero que llevaban atada alrededor 
de la cintura de su hábito negro. Entraban en los pueblos y ciudades, se ponían 
a trabajar, a menudo como tejedores,2 y llegaron a ser conocidos por su labor 
dura y honrada. Cuando llegó el momento, hablaron primero a la luz de la luna 
tras  los  muros,  después  al  descubierto,  junto  a  la  chimenea  de  nobles  y 
burgueses, en las casas de los comerciantes, cerca de los puestos del mercado. 
No pedían nada, ni almas ni obediencia; sólo que los escucharan. En el espacio 
de  una  generación,  esos  misioneros  cátaros  habían  convertido  a  miles  de 
personas.

El Languedoc había llegado a albergar lo que vendría en llamarse la Gran 
Herejía.

A  principios  de  mayo  de  1167,  la  pequeña  ciudad  de  Saint-Félix  de 
Lauragais,3 acurrucada en su proa de granito en un mar de verdor ondulante, 
hervía  de  visitantes.  Desde las  ventanas  de sus  hostales,  los  recién llegados 
podían mirar los campos de trigo primaveral y dar las gracias por la felicidad 
de una época sin escasez. No es que creyeran que el buen Dios había tenido 
algo que ver  en esa suerte  material,  pues los  huéspedes de Saint-Félix  eran 
grandes dualistas —heresiarcas— venidos de tierras lejanas. Se habían reunido 
allí para hablar abiertamente, sin miedo a la persecución ni a la contradicción, 
en un gran cónclave que se celebraría en el castillo de un noble de la localidad. 
Era el primer y único encuentro de esa clase, una Internacional cátara de di-
sidentes espirituales.4 El obispo católico, que se hallaba en su palacio de Tolosa, 

2 Según la tradición, el dualismo fue difundido por las rutas comerciales del sur por artesanos itinerantes. 
De entre estos comerciantes, los principales eran los tejedores, y durante un tiempo se conoció a los 
cátaros como  tiserands  (tejedores).  Opiniones  eruditas  disidentes  ponen en entredicho esta  tendencia 
ocupacional al afirmar que la asociación de los perfectos con los desarraigados artesanos era otro método 
utilizado por los propagandistas católicos para difamarlos.
3 En la época que nos ocupa, el pueblo se llamaba Saint-Félix de Caraman.
4 El uso de la mayúscula para la reunión es cosa mía. En cuanto a la reunión en sí, un ruidoso grupo de 
revisionistas, encabezados por la historiadora Monique Zerner, sostiene que el cónclave herético nunca se 
celebró. El argumento de los escépticos se apoya principalmente en el hecho de que la única fuente del 
encuentro de Saint-Félix es un documento del siglo XVII cuyo autor (Guillaume Besse) afirmaba haberse 
basado en un manuscrito de 1223 hoy desaparecido. En enero de 1999 tuvo lugar en Niza un coloquio 
para  escuchar  a  los  revisionistas,  si  bien  el  abrumador  consenso  entre  los  expertos  cátaros  —Anne 
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a un día de viaje en dirección al oeste, no había sido invitado.
Los habitantes de la ciudad saludaban prestos a los heresiarcas, que vestían 

hábito, inclinándose gravemente y rezando una oración en que pedían garantías 
de que su vida tendría un buen final. Este ritual, conocido como melioramentum, 
revelaba  que  los  suplicantes  creían  en  el  mensaje  cátaro.  Estos  creyentes,  o 
crecientes, no eran cátaros propiamente dichos, sino más bien simpatizantes que 
atestiguaban y mostraban respeto por la fe. Los crecientes  tenían que esperar a 
una vida futura para acceder al estatus de cátaro electo.

Por todo el Languedoc, los creyentes eran muchísimos más que los escasos 
hombres sagrados, a quienes más adelante la Iglesia calificaría de «perfectos», 
en  el  sentido  de  herejes  perfeccionados,  plenamente  iniciados.5 Eran  los 
perfectos, los visitantes de Saint-Félix que lucían hábitos negros, los verdaderos 
cátaros sediciosos. Clase austera de monjes universales, los perfectos mostraban 
sólo con el ejemplo que había un camino para salir del ciclo de la reencarnación. 
Su condición sagrada los convertía en santos vivos, de la misma categoría —a 
ojos de los crecientes— que los apóstoles de Jesús. Tras llegar a la última fase de 
la existencia material, los perfectos se preparaban para un último viaje; su vida 
abnegada  les  aseguraba que  tras  morir  no  regresarían,  sino  que  su  espíritu 
encarcelado sería por fin libre para unirse a la divinidad eterna e invisible. A la 
larga  todos  estarían  entre  los  perfectos,  en  la  marchita  y  espartana  sala  de 
espera  de  la  beatitud.  Entretanto,  los  simples  creyentes  cátaros  podían 
comportarse  como  juzgaran  conveniente,  si  bien  era  preferible  seguir  la 
doctrina  de  los  evangelios:  ama a  tu  prójimo  y  la  paz  que  la  bondad  y  la 
honestidad traen consigo.

Los perfectos de Saint-Félix agradecían el homenaje de los crecientes con una 
respuesta ritual  al  melioramentum.6 Por lo  general,  las  palabras  pronunciadas 

Brenon,  Michel  Roquebert,  Malcolm  Lambert,  Bernard  Hamilton,  Jean  Duvernoy  y  otros—  sigue 
manteniendo que en Saint-Félix se asistió a «la reunión internacional más impresionante jamás habida en 
la historia de los cátaros» (Malcolm Lambert, The Cathars [La otra historia de los cátaros],  pp. 45-46). 
Sin embargo, algunos afirman que la reunión se celebró en los años setenta del siglo XII, no en 1167. Para 
un entretenido resumen de muchos de los argumentos a  favor y  en contra,  véase Michel  Roquebert, 
Histoire des cathares, pp. 58-62.
5 Con gran disgusto, me veo forzado a optar por la terminología acuñada por los perseguidores de los 
cátaros. Lo he hecho para evitar confusiones, pues los cátaros se referían a sí mismos simplemente como 
cristianos, buenos cristianos, buenos hombres o buenas mujeres, o amigos de Dios. A los perfectos se los 
llamaba así no porque no tuvieran defectos; más bien los etiquetaron como hereticus perfectus o herética 
perfecta —«hereje completado»— en el sentido de que alguien ha pasado de la fase de simpatizante a las 
filas de los ordenados. El término para creyentes, credentes, también fue acuñado por los enemigos de los 
cátaros.
6 El intercambio de saludos en el melioramentum hacía hincapié en el abismo entre los simples creyentes 
terrestres  y  los  perfectos  cuasidivinos.  En  The  Cathars  [La  otra  historia  de  los  cátaros]  (p.  142), 
Malcolm Lambert recurre a la tesis doctoral de Y. Hagman, Catharism: A Medieval Echo of Manichaeism 
or a Primitive Christianity, para describir el intercambio: «Con la más solemne ceremonia, tres profundas 
inclinaciones de cabeza y a las manos, hasta besarlas, iban acompañadas de “Bendecidnos (Benedicte),  
señor —'buen cristiano' o 'buena señora'—, la bendición del Señor y la vuestra, rogad a Dios por nosotros 
—y, a la tercera inclinación—: Señor, rogad a Dios por este pecador, que lo libre de una muerte maligna y 
le dé un buen final”. El perfecto respondía afirmativamente a los dos primeros ruegos, y en el tercero 
aludía con mucho detalle al consolamentum: “Dios recibirá el ruego de hacer de vos un buen cristiano y 
conduciros a un buen final.”»
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eran exclusivamente en occitano, la lengua franca de las onduladas tierras de 
labrantío de las que Saint-Félix era sólo uno de los muchos pequeños pueblos. 
Sin  embargo,  dado  lo  especial  de  la  ocasión,  algunos  de  los  perfectos 
respondieron  en  la  langue  d'oil,  ascendiente  del  francés.  Un  tal  Robert 
d'Epernon,  guía  de  la  fe  cátara  en  el  norte  de  Francia,7 había  acudido  a  la 
reunión con varios de sus compañeros perfectos. La respuesta al melioramentum 
también  se  dio  en  la  lengua  que  maduraría  como  italiano.  La  hablaba  un 
sepulturero milanés de nombre Marcos, uno de los iniciadores del catarismo en 
Lombardía,  donde  las  ciudades  en  proceso  de  crecimiento  se  estaban 
arruinando  por  culpa  de  las  disensiones  entre  el  Papa  y  el  emperador 
germánico. Ese año de 1167, las ciudades y el papado fundaron la defensiva 
Liga Lombarda para frustrar los planes del emperador Federico Barbarroja. En 
las grietas provocadas por esa lucha por el poder pudo prosperar la fe herética 
de Marcos y sus camaradas.

Marcos  había  llegado  a  Saint-Félix  como  acompañante.  Nicetas,  su 
compañero de viaje,  hablaba griego,  una lengua olvidada en aquel ambiente 
campesino  desde  que la  pequeña  aristocracia  latina  local  lo  recitaba  en  sus 
academias literarias unos ochocientos años antes. Nicetas, cuya identidad nunca 
ha sido precisada del todo, era probablemente el obispo de Constantinopla, de 
la fe bogomila, un credo dualista que había surgido en el este de Europa cuando 
un  monje  macedonio  del  siglo  X  conocido  como  el  «amado  de  los  dioses» 
(bogomil, en eslavo) comenzó a difundir las nuevas ideas sobre el bien y el mal. 
El dualismo, una metafísica conocida por la cristiandad desde los gnósticos an-
tiguos,  tenía  seguidores  en  diversas  regiones  controladas  por  el  Imperio 
bizantino.  Aunque el  origen  de  los  cátaros  está  impregnado de  misterio,  es 
razonable suponer que los bogomilos8 actuaran en un principio como mentores 
de la herejía occidental, en especial cuando aumentaron los contactos entre el 
este griego y el oeste latino tras el fin del primer milenio.

Como heresiarca del este, Nicetas llevaba consigo a la reunión de Saint-Félix 
un impresionante pedigrí de disidente. En el año 1100, uno de sus antecesores, 
un tal Basilio, había intentado públicamente atraer al emperador bizantino a la 
senda del  dualismo.  Al  emperador  aquello  no le  divirtió  nada,  y  Basilio,  el  
Bogomilo  fue quemado en la hoguera por su temeridad justo en el exterior del 
hipódromo de Constantinopla. No obstante, para el cátaro perfecto, el martirio 
sufrido por los bogomilos, al margen de su carácter glorioso, importaba menos 
que la fuente de legitimidad que representaban.

Por  los  dedos  de  Nicetas  pasaba  el  poder  del  consolamentum,  el  único 
sacramento  dualista.  Este  transformaba  al  creyente  común  en  uno  de  los 

7 No se sabe mucho del catarismo al norte del Loira, salvo que fue reprimido en una fase temprana y, por 
tanto, nunca se acercó al éxito de que disfrutó en el Languedoc. Parece que la mayor concentración de 
herejes dualistas en esta región se produjo en la Champaña, zona entrecruzada de rutas comerciales y 
anfitriona de grandes ferias medievales donde se intercambiaban mercancías... e ideas.
8 Los últimos bogomilos de los que se tiene noticia, muchos de los cuales se convirtieron al islam, se 
detectaron en Bosnia en 1867. Esta perla de sorprendente información se halla en The Medieval World (p. 
206) de Friedrich Heer [El mundo medieval (Europa 1100-1350)].  También he visto bogomil  traducido 
como «merecedor de la misericordia de Dios».
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perfectos, que, a continuación, podía «consolar» a otros dispuestos a vivir su 
vida final, sagrada. El bautismo, la confirmación, la ordenación y, si la recibía a 
las puertas de la muerte, la extremaunción, todo iba en uno; el  consolamentum 
consistía en la imposición de manos y reiterados requerimientos de vivir una 
existencia  ascética  y  casta  intachable.  El  perfecto  tenía  que  abstenerse  de 
cualquier  forma  de  intimidad  sexual,  rezar  constantemente  y  ayunar  con 
frecuencia. Cuando se le permitía comer, debía evitar la carne o los derivados 
de la reproducción, como el queso, los huevos, la leche o la mantequilla. Sin 
embargo, podía beber vino y comer pescado, pues el hombre medieval creía 
que este último surgía en el agua por generación espontánea. Un solo desliz en 
este régimen severamente impuesto —tan nimio como un bocado de ternera o 
un beso robado—, y se esfumaba el estatus de perfecto. El reincidente tenía que 
recibir de nuevo el  consolamentum  al igual que todos los demás a los que el 
imperfecto  perfecto  había  llegado  a  «consolar».  Los  cátaros  rechazaron 
enseguida  el  precepto  católico  de  ex  opere  operato,  non  ex  opere  operantis  ([la 
gracia] deriva de lo que es realizado, no de quien lo realiza),9 en virtud del cual 
un sacramento sigue siendo válido con independencia de lo corrupto que sea su 
celebrante. El consolamentum tenía que ser inmaculado.

Ese día, para los perfectos de Saint-Félix no había jerarquía eclesiástica, ni 
iglesia como tal, ni  siquiera un edificio o una capilla.  Cuatro años antes, los 
cátaros franceses del norte se habrían encogido de hombros ante la colocación 
de la piedra angular de la catedral de Notre Dame de París. Para los dualistas, 
la continuidad del consolamentum desde la época de los apóstoles era el edificio 
invisible de lo eterno, transmitido literalmente de una generación a otra como 
una especie de pillapilla sobrenatural. El sacramento era la única manifestación 
de  lo  divino  en  este  mundo.  Los  cátaros  creían  que  Jesús  de  Nazaret,  una 
aparición más que un ser material  ordinario,  había llegado a la  tierra como 
mensajero que llevaba consigo la verdad dualista e iniciador de la cadena del 
consolamentum.  La muerte del nazareno, en caso de que muriera de veras, fue 
casi fortuita; desde luego no constituyó el extraordinario instante redentor de la 
historia que ha proclamado la Iglesia.

Los perfectos sostenían que la cruz no era algo que hubiera que venerar, sino 
tan sólo un instrumento de tortura, perversamente glorificado por la fe romana. 
También se horrorizaban ante el culto a las reliquias de los santos.  Aquellos 
trozos de hueso o de tela para los que se construían iglesias o se organizaban 
peregrinaciones  pertenecían  a  la  esfera  material,  la  sustancia  creada  por  el 
demiurgo  maligno  que  moldeó  este  mundo  y  la  envoltura  carnosa  de  lo 
humano: el que había hecho el cosmos y tentado a los ángeles hasta expulsarlos 
del cielo, para después atraparlos en el envase perecedero del cuerpo mortal. En 
el sistema general de las cosas, lo importante era sólo el espíritu de cada uno, lo 
que quedaba de la naturaleza del ángel caído, lo que permanecía conectado con 
el bien. Pensar lo contrario era engañarse. Los sacramentos administrados por 

9 Creer que un sacerdote corrupto no puede administrar un sacramento es una herejía conocida como 
donatismo. Agustín de Hipona (354-430) combatió sin piedad a los donatistas en su patria, en el romano 
norte de África.
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la Iglesia no eran más que paparruchas.
Los piadosos proscritos de 1167 aludían a la fe mayoritaria como «la ramera 

del  Apocalipsis»  y  «la  Iglesia  de  los  lobos»,  y  hacían  oídos  sordos  a  las 
pretensiones de Roma de preeminencia temporal y espiritual. Habían pasado 
noventa años desde que Hildebrando, el radical toscano elegido Papa con el 
nombre de Gregorio VII, proclamara la supremacía papal sobre todos los demás 
poderes. Desde entonces, reyes, obispos, cardenales y príncipes habían estado a 
la greña. Tres años después de la reunión de Saint-Félix, los confidentes más 
desalmados de Enrique II de Inglaterra entraron a la fuerza en la catedral de 
Canterbury y asesinaron a Thomas Becket, el arzobispo que desafió la exigencia 
real de juzgar a sacerdotes criminales en tribunales laicos. El asesinato sería el 
más famoso de la Europa medieval, pero para los cátaros la acción, aparte de su 
abominable  crueldad,  carecía  de  cualquier  otro  significado,  pues  se  había 
producido  en  el  vacío.  En  este  mundo  no  podía  haber  reinos  ni  Iglesias 
legítimos; por ello, la serie de razonamientos legales presentados tanto por la 
Iglesia como por la Corona venían a ser un puro sofisma.

A los crecientes se les dijo que pasaran por alto otras historias que se contaban 
en Roma. El catarismo mantenía que el hombre y la mujer eran iguales. Un ser 
humano  había  experimentado  muchas  reencarnaciones  —como  campesino, 
princesa, muchacho, muchacha—, pero, una vez más, lo que importaba era la 
personalidad  divina,  inmaterial,  asexuada,  de  cada  uno.  Si  los  sexos  se 
empeñaban  en  juntarse  y,  por  tanto,  prolongar  su  estancia  en  el  mundo 
material,  podían  hacerlo  libremente,  fuera  del  matrimonio,  que  era  otro 
sacramento  infundado  inventado  por  una  voluntad  sacerdotal  de  poder. 
También había que hacer caso omiso de la denominada delegación petrina, en 
virtud de la cual el Papa aún reclama su autoridad por ser descendiente directo 
del apóstol Pedro. El juego de palabras más decisivo de la historia de Occidente 
—«Tú eres Pedro,  y sobre esta  piedra levantaré mi  Iglesia»  (Mateo  16,18)— 
fracasó  en  su  pretensión  de  instruir  a  los  perfectos.  Para  éstos,  el  Papa  se 
balanceaba sobre una ficción tambaleante, y sus declaraciones constituían una 
fuente incesante de discordias sin sentido. La manía de las cruzadas, iniciadas 
en  1095,  era  un  ejemplo  reciente.  El  viaje  a  Jerusalén,  con  las  espadas 
vergonzosamente alzadas contra otros desventurados prisioneros de la materia, 
debía ser repudiado y sustituido por el viaje interior. Toda violencia era odiosa.

No  cabe  duda  de  que  aquellos  hombres  y  mujeres  de  Saint-Félix  eran 
verdaderamente  heréticos  según  cualquier  definición  salvo  la  suya  propia.10 

10 La herejía es un pequeño diablo escurridizo. Calificar una idea de herética es saber exactamente en qué 
cree uno, y saber con precisión qué considera uno que es un intruso inadmisible en su parcela de lo 
divino.  Para  la  gran  mayoría  de  los  creyentes  medievales,  la  línea  divisoria  entre  la  ortodoxia  y  la 
heterodoxia serpenteaba por todo el mapa. El cristianismo, como otras creencias, era un debate en curso, 
y las enseñanzas y prácticas de la Iglesia andaban perdidas en discusiones bizantinas, se adoptaban ideas 
que  más  adelante  se  juzgarían repugnantes,  se  rechazaban  otras  que  posteriormente  constituirían  un 
dogma. Para el campesino corriente del Languedoc, no hay duda de que los hombres sagrados y las 
mujeres sagradas parecían ser totalmente ortodoxos en cuanto a su piedad, más ortodoxos que el cura de 
pueblo que vivía con su concubina. El estudioso Leonard George ha definido muy bien la herejía como 
«un crimen de percepción, una acción de ver algo que, según ciertos custodios de la realidad, no está 
realmente ahí». La palabra deriva del griego hairesis, nombre formado a partir del verbo haireomai, «ele-
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Nicetas «reconsolaba» a algunos de los que habían viajado desde la Champaña, 
Île-de-France y Lombardía con el fin de que estuvieran totalmente seguros de 
sus credenciales espirituales. Para ellos, él no era Papa, ni siquiera un obispo en 
el  sentido  tradicional,  sino  sólo  un  anciano  eminente  que  había  recibido  el 
consolamentum  de  manera  adecuada  y  que,  por  ello,  debía  ser  tratado  con 
respeto.  Los  cátaros  tenían  sus  diferencias  individuales  —unos  eran  más 
radicalmente  dualistas  que  otros—  del  mismo  modo  que  el  catarismo  no 
encajaba del todo con el credo bogomilo de Nicetas. Pero eso apenas importaba. 
Las crónicas de los extraordinarios días de mayo en Saint-Félix demostraban 
algo más, algo mucho más preocupante para los exponentes de la cristiandad 
ortodoxa. Ahora los herejes estaban unidos de una manera nueva, inquietante.

Antes de la asamblea de 1167, la herejía daba la impresión de ser un asunto 
esporádico,  emprendido por solitarios carismáticos que sacaban provecho de 
un gran aumento del deseo religioso en todo el continente. A lo largo del siglo 
XII,  hubo llamamientos al clero para que fuera más sensible a las necesidades 
espirituales de las ciudades que iban creciendo. La religión se volvía de nuevo 
algo personal, y los mesías efímeros y los reformadores excéntricos brotaban 
como malas hierbas en un jardín desatendido.11

En Flandes, en 1110, un tal Tanchelm de Amberes trató sin miramientos a 
ricos  prelados  y  atrajo  un  ejército  de  seguidores  que,  según  se  decía,  lo 
reverenciaban  tanto  que  incluso  bebían  el  agua  en  que  se  bañaba.12 La 

gir». En su raíz, herejía significa optar conscientemente por una serie de creencias y, por tanto, un hereje 
es —el anacronismo es irresistible— alguien que está a favor de elegir. Después llegó a significar la 
elección de un sistema de creencias incorrectas. Teniendo en cuenta las arenas movedizas de la doctrina, 
hallar el  camino para la salvación aprobado oficialmente  exigía a  menudo un hábil  juego de piernas 
espiritual. En un pasaje muy citado del Tito 3,9-11 del Nuevo Testamento, Pablo advertía a sus seguidores 
sobre los herejes: «Pero evitad controversias y genealogías y discusiones y peleas necias sobre la ley, 
porque  son  infructuosas  e  inútiles.  A  una  persona  que  provoca  discordia  avisadla  una  vez,  y  a 
continuación una segunda vez. Después de esto ya no hay nada que hacer. Podéis estar seguros de que esa 
persona es retorcida y pecadora, que se condena a sí misma.» En otra influyente observación sobre la 
herejía,  el  clérigo  inglés  del  siglo  XIII  Robert  Grosseteste,  uno  de  los  raros  ejemplares  de  hombre 
medieval  que  superó  la  barrera  de  los  ochenta  años,  deja  implícita  la  idea  de  una  verdad  simple, 
demostrada. Según él, la herejía es «una opinión escogida por la percepción humana, contraria a las 
sagradas  escrituras,  admitida  públicamente  y  defendida  con  obstinación».  De  nuevo,  elección  y 
percepción eran primordiales en esa definición, con la condición añadida del carácter público. El viejo y 
sensato Grosseteste estaba diciendo que no había que llamar hereje a nadie si mantenía la boca cerrada. 
Como fue notorio, los cátaros no lo hicieron. Su credo abarcaba tantos errores oficialmente proscritos —
donatismo,  docetismo,  dualismo,  monofisitismo,  etc.—  que  llamarlos  herejes  es  casi  subestimarlos. 
Exacto, los cátaros pensaban que los católicos eran herejes, pero la Iglesia venció en la disputa con igual 
notoriedad. Si a los cátaros no se los puede llamar herejes, deberíamos borrar la palabra de nuestros 
diccionarios. En el texto utilizo el término en el sentido de disidencia, no de depravación.
11 Mi rápida reseña de los pintorescos carismáticos del siglo XII debería complementarse con la lectura, 
por orden de aceptabilidad, de En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas míticos de  
la Edad Media de Norman Cohn, The Origins of European Dissent de R.I. Moore, y Medieval Heresy, de 
Malcolm Lambert [La herejía medieval. La jungla de la disidencia es exuberante.
12 La acusación a los seguidores de Tanchelm, completada con pormenores de cómo adoraban los recortes 
de sus uñas, puede ser cierta o no, dada la naturaleza partidaria de las fuentes medievales procatólicas. Lo 
que es más cierto es que el relato, aunque sea un bulo, sigue intoxicando con su perversidad. En el New 
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campesina Bretaña cayó bajo el dominio de un inculto visionario llamado Eudo, 
cuyos  discípulos  saquearon  monasterios  e  iglesias  antes  de  que  él  fuera 
declarado loco y encarcelado.  Cerca,  en Le Mans,  Francia,  un díscolo monje 
benedictino  llamado  Enrique  de  Lausana  se  aprovechó  de  la  ausencia  del 
obispo para transformar la ciudad entera en un carnaval anticlerical. Cuando el 
obispo  regresó  y  por  fin  logró  entrar  de  nuevo  en  la  población,  el  locuaz 
Enrique se puso en camino y se dirigió al sur acompañado de una comitiva de 
mujeres fascinadas. En el gráfico lenguaje de la época, un cronista señaló que 
Enrique «ha vuelto al mundo y a la inmundicia de la carne como un perro a sus 
vómitos».

Al  principio,  tal  vez  la  Iglesia  no  dio  importancia  a  Tanchelm,  Eudo  y 
Enrique,  y sólo consideró que,  por exceso de entusiasmo,  habían perdido el 
norte. Al fin y al cabo, en ese apogeo de exaltación espiritual la ortodoxia tenía 
sus propios agitadores excéntricos. El desaseado Robert de Arbrissel, tan hábil 
predicador  como  Enrique,  vagabundeó  luciendo  un  pequeño  taparrabos  y 
cautivando y  captando a  seguidoras  hasta  que  por  fin  se  dejó  convencer  y 
fundó una abadía para hombres y mujeres en Fontevrault, en el valle del Loira. 
Otro, Bernard de Tirón, era tan propenso a inducir ataques de llanto que se 
decía que sus hombros estaban continuamente empapados.

Poco a poco, estos hombres dieron paso a predicadores menos conciliadores. 
Pedro  de  Bruys  provocó  una  orgía  de  pillajes  en  iglesias  y  de  quema  de 
crucifijos  que  evocaba  a  los  iconoclastas  de  Bizancio.  Igual  que  los  cátaros, 
desdeñaba las riquezas de la Iglesia y las imágenes de la cruz. A diferencia de 
los  cátaros,  Pedro  era  imprudente.  En  una hoguera  de  estatuas  cerca  de  la 
desembocadura  del  Ródano,  el  Viernes  Santo  de  1139,  volvió  la  espalda 
demasiadas veces, y algunas personas furiosas lo arrojaron a las llamas. Aún 
más  alarmante  fue  Amoldo  de  Brescia,  antiguo  alumno  del  gran  Pedro 
Abelardo.  Agitador  que  decidió  salvar  a  la  Iglesia  de  sí  misma,  Arnoldo 
proclamó la República de Roma en 1146 y expulsó de la ciudad al aterrorizado 
Papa. Pasaron ocho años antes de que Nicholas Breakspear, el único inglés que 
sería pontífice, pudiera volver a su residencia del palacio de Letrán gracias a la 
interesada ayuda del emperador Barbarroja. Como cabía esperar, Arnoldo fue 
detenido, estrangulado y quemado, y sus cenizas se arrojaron al Tíber para que 
ninguno de sus numerosos seguidores romanos pudiera crear un culto a su 
cadáver.

No obstante, incluso esos ejemplos extremos de hostigamiento de la Iglesia 
podían atribuirse,  siendo benevolentes,  a  un exceso de  celo  reformista.  Ése, 
evidentemente, no era el caso de los cátaros. Se mantuvieron apartados de la 
ortodoxia y, como pronto se hizo evidente, no estaban solos. Si eran pocos los 
que tenían el suficiente aguante físico para vivir como perfectos, los crecientes se 
contaban por miles.

Yorker del 29 de noviembre de 1999, John Updike escribía sobre Shoko Asahara, el jefe de una secta que 
liberó gas nervioso en el metro de Tokio: «Sus seguidores también gozaban del privilegio, cuando él 
estaba en libertad, de besarle el dedo gordo del pie y pagar de doscientos dólares para arriba para beber 
del agua en la que se había bañado.»
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En 1145, el influyente Bernardo de Clairvaux viajó al Languedoc para hacer 
que los seguidores de Enrique de Lausana volvieran a sentir temor de Dios. 
Místico,  anoréxico,  inteligente, elocuente y polémico (escribió el tropo de los 
perros enfermos citado anteriormente), Bernardo fue el clérigo más importante 
del siglo, un monje al que se temía, admiraba y obedecía más que a ningún 
papa de la época.13 Obró con júbilo comedido, y festejó y lisonjeó por todas 
partes  hasta  alejar  a  unas  cuantas  personas  de  las  protestas  histriónicas  de 
Enrique.  Pero Bernardo no era tonto;  notaba que se estaban tramando otras 
subversiones más importantes. En Verfeil, centro comercial situado al nordeste 
de Tolosa, sucedió lo inconcebible. Caballeros montados a caballo aporrearon 
las puertas de la iglesia y entrechocaron sus espadas haciendo que el sermón de 
Bernardo  fuera  inaudible  y  su  pico  de  oro  se  volviera  confuso  y  vano.  El 
eminente religioso tuvo que abandonar la ciudad entre carcajadas.14

Tan  pronto  hubo  regresado  sin  novedad  a  su  celda  monástica  de  la 
Champaña, Bernardo recuperó la voz e hizo sonar la alarma. Portentoso escritor 
de cartas, el famoso clérigo informó a sus corresponsales de que lo que antes 
sólo había sospechado ahora se confirmaba: la reforma realista estaba siendo 
suplantada por la rebelión metafísica de la herejía. Como las tormentas de un 
día  caluroso  y  alterado de  verano,  se  avistó  a  dualistas  en  todas  partes  de 
Europa occidental.15 Inglaterra,

Flandes, Francia, Languedoc, Italia... ningún lugar parecía seguro para la fe 
cristiana  tradicional.  En  Colonia,  Alemania,  en  1143  y  1163  se  encendieron 
hogueras bajo los pies de creyentes dualistas, y un monje alemán que presenció 

13 La mención de la anorexia quizá sorprenda, pero el gran Bernardo era locuaz sobre sus enfermedades, 
reales o imaginarias. Puede hallarse una entretenida descripción del hombre —y de su vengador, Pedro 
Abelardo— en  Strange Landscape,  de Christopher Frayling, cuyo capítulo titulado «The Saint and the 
Scholar» está dedicado a esa famosa enemistad del siglo XII. Frayling habla (p. 123) de los problemas 
gástricos de Bernardo: «Bernardo estaba siempre enfermo, lo que no era sorprendente dado el modo en 
que castigaba el cuerpo y los húmedos entornos en que vivía. Parece que sufrió una forma extrema de 
anorexia nerviosa —rechazaba la comida con tanta regularidad que a veces quedaba paralizado debido a 
la falta de alimento—, y apestaba continuamente a vómito rancio. “Me duele el estómago —escribía—, 
pero me duele mucho más el estómago de la memoria, donde se acumula toda esta podredumbre.”»
14 Se alude al hecho en la medieval Vida de san Bernardo, de Godefroi de Auxerre, y se extiende sobre el 
mismo el primer capítulo de la crónica de Guillaume de Puylaurens.
15 Quizás el incidente más extraño de detección de la herejía en el siglo XII se produjo cerca de Reims, 
cuando un clérigo llamado Gervasio de Tilbury, mientras cabalgaba junto al arzobispo y algunos prelados 
superiores, vio a una bonita muchacha que andaba sola por un viñedo. Lo cuenta el cronista Ralph de 
Coggeshall: «Empujado por la lasciva curiosidad de un hombre joven, tal como supe de él yo mismo 
después de que se hubiera convertido en canónigo, se acercó a ella. La saludó y le preguntó cortésmente 
de dónde era, quiénes eran sus padres y qué estaba haciendo sola por allí, y entonces, tras observar su 
hermosura unos instantes, le habló galantemente de los placeres del amor.» Ella lo rechazó diciéndole que 
siempre sería virgen. Esto despertó las sospechas de él, y Gervasio supo que la chica campesina creía, por 
razones religiosas heréticas, que su cuerpo no debía corromperse. Entonces él trató de hacerle cambiar de 
opinión, al eterno modo de quien no acepta un no por respuesta. Por fin, su discusión atrajo la atención 
del arzobispo, que se acercó a caballo y enseguida quedó escandalizado. No por la conducta de Gervasio, 
sino  por  la  fe  de  la  chica.  Ordenó que  la  detuvieran  y  que  la  llevaran  de  vuelta  a  Reims  para  ser 
interrogada. La campesina se negó a retractarse y fue arrojada a la hoguera. (R. I. Moore,  The Birth of  
Popular Heresy, pp. 86-88).
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su tormento calificó a los desgraciados como «cataros».16

De manera comprensible, los dualistas eran dados a la discreción. En 1165, 
varios de ellos tuvieron que comparecer ante un auditorio en Lombers, ciudad 
situada a unos quince kilómetros al sur de Albi. Asistieron seis obispos, ocho 
abades, el vizconde de la región y Constanza, una hermana del rey de Francia. 
Ese día todos en Lombers sabían que había leña seca en las inmediaciones.

Los perfectos,  encabezados por un tal  Olivier,  eran lo  bastante cautelosos 
para citar largamente el Nuevo Testamento hasta hacerlo soporífero. Con buen 
tino, no declararon haber rechazado por completo la Biblia hebrea, o Antiguo 
Testamento, pues creían que el dios algo testarudo allí descrito no era otro que 
el Maligno, el creador de la materia. En esto, se unían de nuevo a los gnósticos 
de la antigüedad. En cuanto a Jesús de Nazaret, evitaron decir que era una mera 
aparición, una alucinación que no pudo haber sido un individuo de carne y 
hueso.  Esto  —una  opinión  herética  conocida  como  docetismo—  habría 
constituido  una  contradicción  flagrante  de  la  doctrina  ortodoxa  de  la 
encarnación y los habría delatado enseguida.

Finalmente,  preguntados  acerca  de  los  juramentos,17 los  cátaros  fueron 
pillados en falta. Citando las Sagradas Escrituras, dijeron que estaba prohibido 
jurar sobre cualquier cosa, lo cual era una señal de peligro en una sociedad en 
que la lealtad bajo juramento conformaba el vínculo —sancionado por la Iglesia
—  de  todas  las  relaciones  feudales.  Esta  aversión  a  jurar  era  un  sello 
característico  de  la  creencia  cátara,  una  extensión  lógica  de  la  nítida  línea 
divisoria que ellos percibían entre el mundo de los hombres y el éter del bien. 
Cuando se evocó el papel de la Iglesia en el mundo, el velo acabó de caer del 
todo, y Olivier y sus compañeros cátaros atacaron a los obispos y abades de 
Lombers  tildándolos  de  «mercenarios»,  «lobos  voraces»,  «hipócritas»  y 
«engatusadores». Aunque ofensivos en sumo grado para los eclesiásticos,  tal 
vez  formular  estas  acusaciones  complació  secretamente  a  los  laicos  allí  reu-
nidos, que no abrigaban grandes simpatías hacia los clérigos recaudadores de 
impuestos. Al final,  pese a la sensación general de que Olivier y sus amigos 
eran herejes, se les dejó volver a sus casas sanos y salvos.

Seguramente el  señor  de Lombers pensaría  que era una imprudencia dar 
muerte a unos héroes del pueblo.

Cuando los cátaros se reunieron en Saint-Félix, a unos cincuenta kilómetros 
al sur de Lombers, sólo habían pasado dos años desde aquella situación crítica. 
Nicetas y los perfectos congregados, tranquilos y sin miedo, emprendieron la 
tarea de organizar la fe creciente. Se levantaron diócesis cataras y se nombraron 

16 El nombre tiene su origen en  Trece sermones contra los cátaros,  de Eckbert de Schónau, escrito en 
1163. Eckbert también llamó a los cátaros «despreciables imbéciles».
17 La negativa a jurar era frecuente entre los herejes, no sólo entre los cátaros. Una de las justificaciones la 
tenemos en Mateo 5,3-37: «Habéis oído también que se dijo a los antepasados: “No perjurarás, sino que 
cumplirás al Señor tus juramentos.” Yo digo que no juréis en modo alguno: ni por el cielo, porque es el 
trono de Dios; ni por la tierra, porque es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén, porque es la ciudad de un 
gran Rey. Ni tampoco juréis por vuestra cabeza, porque ni uno solo de vuestros cabellos podéis hacer 
blanco o negro. Sea vuestro lenguaje “Sí, sí”, “no, no”, que lo que pasa de aquí viene del Maligno.»
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o confirmaron «obispos»,18 coordinadores en lugar de inspectores feudales como 
eran sus homólogos católicos. Conocemos los nombres de los hombres al cargo 
de  la  patria  cátara:  Sicard  Cellerier  en  Albi,  Bernard  Raymond  en  Tolosa, 
Guirald Mercier en Carcasona. Con calma, sin la teatralidad de los primeros 
herejes, los cátaros fueron poniendo los cimientos de una revolución. Después 
de Saint-Félix, el gran temor de los ortodoxos —la aparición de una Iglesia rival 
fuerte— cada vez estaba más cerca de hacerse realidad.

18 Entre los que admiten que se celebró la reunión de Saint-Félix, hay otra controversia sobre qué sucedió 
allí. Unos creen que Nicetas (a menudo llamado Niquinta) formuló la ley dualista convenciendo a los 
cátaros del Languedoc de que se pasaran del «dualismo mitigado» al «dualismo absoluto», siendo este 
último un credo más duro que postulaba una divinidad diabólica casi igual. Otros sostienen que el relato 
de la autoridad dogmática de Nicetas es infundado, provocado por una interpretación errónea de la última 
década del siglo XIX (del historiador Ignaz von Dollinger) y repetida involuntariamente por generaciones 
de historiadores a lo largo de todo el siglo XX. Lo que sí es cierto es que Nicetas previno a los cátaros del 
Languedoc contra el divisionismo y aprobó su organización diocesana.
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CAPÍTULO 2

Roma

El  22  de febrero de 1198,  una generación después del  cónclave  cátaro de 
Saint-Félix, los dirigentes de la Iglesia se congregaron en Roma cuando Lotario 
dei Conti di Segni fue elegido Papa con el nombre de Inocencio III. El solemne 
cortejo partió de su lugar de reunión en la colina del Vaticano y pasó frente a las 
iglesias y los palacios fortificados de la ciudad. El serpenteante ceremonial salió 
de las sombras del mausoleo de Adriano y recorrió el  abitato,  el laberinto de 
calles que había en el meandro de la orilla izquierda del Tíber. Hombres con tú-
nica tiraban de las cuerdas de docenas de campanarios para desgarrar el aire 
con un ensordecedor estrépito de celebración; miles de personas se alineaban a 
lo largo del recorrido del desfile. Todas las miradas estaban fijas en el Papa de 
treinta y siete años, que iba montado en un corcel blanco y lucía los atributos de 
su cargo. Llevaba el palio, una tela de piel de cordero que le cubría los hombros, 
y la tiara, una corona llena de joyas sujeta a un solideo de seda.

Un milenio antes, en la Ciudad Eterna, un hombre de su calibre podría haber 
sido emperador del mundo conocido. Para Lotario había poca diferencia entre 
las dos posiciones, salvo que el Sumo Pontífice de la cristiandad latina era con 
mucho superior. El Papa era el único custodio terrenal de la verdad absoluta e 
incontestable. Estar en desacuerdo con él no era disidencia sino traición.

Ni siquiera antes de su elección en segunda votación había tenido Lotario 
dudas sobre la santidad de su nuevo papel. En sus propias palabras, llegó a ser 
«superior al hombre, aunque inferior a Dios». «Como Inocencio III —declaró en 
un  sermón  dirigido  a  todo  el  mundo—,  soy  el  sucesor  del  Príncipe  de  los 
apóstoles, pero no su vicario, no el vicario de ningún hombre ni apóstol, sino el 
del propio Jesucristo.» Por la mañana había mirado hacia abajo, mientras los 
cardenales se apiñaban en San Pedro ante él y realizaban la proskynesis,  o acto 
de  besarle  los  pies.  Cuanto  más  abyecta  la  postura,  más  correcto  el  gesto. 
Lotario anduvo el  camino teocrático abierto en el  siglo  XI por Hildebrando, 
quien,  como papa Gregorio VII,  había afirmado la superioridad papal  sobre 
todas  las  testas  coronadas  de  la  cristiandad.1 Antes  se  creía  que  la  realeza 
1 El caradura de Gregorio VII aún hoy nos deja pasmados. En un volumen de su correspondencia, los 
historiadores hallaron una lista con las siguientes declaraciones: «Nadie puede juzgar al Papa; la Iglesia 
romana nunca se ha equivocado y nunca se equivocará hasta el fin de los tiempos; la Iglesia romana fue 
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resultaba de un designio divino; Hildebrando y sus sucesores habían informado 
a un mundo medieval descaminado que correspondía al Papa, y sólo al Papa, 
decidir quién podía gobernar. El hombre que lucía la mitra de obispo en Roma 
era  más  poderoso  que  cualquier  canalla  barbudo  con  un  árbol  familiar 
frondoso.

Con todo, Lotario, muy viajado y bien informado, era consciente de que lo 
que parecía magnífico tras sellarlo con una  bulla  de plomo (de ahí la «bula» 
papal) a menudo acababa siendo una carta superflua en las cancillerías reales 
del  norte.  Estaba  a  punto  de  iniciarse  un  nuevo  siglo,  y  Lotario  quería 
asegurarse  de  que los  siguientes  cien  años  serían más  satisfactorios  que los 
últimos. La primera década del siglo XII no había sido buena para los vicarios 
de Cristo. Antes de Inocencio, en once de los dieciséis pontificados el Papa tuvo 
que abandonar Roma expulsado por alborotadores, republicanos o agentes de 
monarcas lejanos. El municipio de Roma, gobernado por Amoldo de Brescia, 
vivió a mediados de siglo un episodio especialmente intenso de una reiterada 
pesadilla. En 1145, el papa Lucio II murió debido a las heridas recibidas en una 
batalla  por  el  control  del  Capitolio;  treinta  años  antes,  un  débil  y  anciano 
Gelasio II, montado de espaldas en una mula, era obligado a soportar las burlas 
de sus enemigos. Había «antipapas» elegidos regularmente por clanes romanos 
y  clérigos  rivales  sometidos  al  emperador  germano,  la  mayor  amenaza 
individual a la independencia del papado.

A  principios  de  los  años  noventa  del  siglo  XII,  el  ocupante  del  trono 
germano, Enrique VI, hijo de Barbarroja, parecía estar listo para ocupar toda la 
Europa central y la península italiana. Joven ambicioso y arrogante, cabalgó por 
todo el continente como un César moderno; Celestino III, anciano Papa en una 
asediada Roma, poco podía hacer salvo intentar que asesinaran al rey germano. 
Se  descubrió  la  conspiración,  y  Enrique  devolvió  al  asesino  papal  con  una 
corona  al  rojo  vivo  clavada  en  el  cráneo.  Después,  en  septiembre  de  1197, 
Enrique cayó  enfermo,  seguramente  de  malaria,  y  murió  en  Mesina,  Sicilia. 
Bendito mosquito al servicio del papado. Cinco meses más tarde, el hijo peque-
ño de Enrique,  Federico,  se había convertido en el  pupilo nada más y nada 
menos que de Lotario dei Conti, el nuevo Papa que pronto urdió hábilmente 
artificiosas  intrigas  para  ocultar  los  derechos  de  primogenitura  del  niño.  El 
futuro se anunciaba prometedor para la teocracia.

Sin embargo, mientras Lotario cabalgaba por las calles cubiertas de paja y 
pasaba ante viviendas  orgullosas  y humildes,  tenía que saber  que los  cielos 
romanos sobre su pontificado no estaban despejados. Cientos de imponentes 
torres de piedra, construidas por las familias poderosas de la ciudad, surgían 
frente a él a modo de bosque amenazante. Como un Conti, Lotario debía luchar 
contra clanes como los Frangipani,  los Colonna, los Annibaldi y los Caetani, 

fundada sólo por Cristo; sólo el Papa puede destituir y restituir a obispos en su cargo; sólo él puede 
elaborar nuevas leyes, establecer nuevos obispados y dividir los antiguos; sólo él puede trasladar obispos; 
sólo  él  puede convocar  concilios  generales  y  sancionar  derecho canónico;  sólo  él  puede  revisar  sus 
propios juicios; sólo él puede llevar las insignias imperiales; puede deponer emperadores; puede liberar a 
individuos de su vasallaje; todos los príncipes deben besarle los pies» (R. W. Southern, Western Society  
and the Church in the Middle Ages, p. 102).
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quienes contaban en sus filas con cardenales y ricos potentados. Los Vassaletti 
habían acaparado el mercado de estatuas romanas clásicas para convertirlas en 
trozos de mármol que vendían en toda Europa. Los Frangipani habían obligado 
a Gelasio a hacer su vergonzoso paseo en mula. Y eran ellos y sus aliados los 
que veían con recelo a ese advenedizo papa Conti.

Para  las  narices  patricias  romanas,  Lotario  y  sus  parientes  todavía 
conservaban un persistente olor a establo. Los Conti eran de la Campania, la 
ondulada  región  interior  que  se  extendía  hacia  el  sureste  de  la  ciudad.  Su 
rústico castillo, que todavía corona el pueblo de Gavignano, en la cima de una 
colina, daba a un acolchado valle que había conocido la mano del hombre desde 
la época de los etruscos. A unos kilómetros al oeste, tras empinadas y verdes 
laderas, estaba la importante ciudad de Segni. Entre ésta y Gavignano las fincas 
de los Conti di Segni producían la riqueza que abastecía su competencia social.

Hacia mediados de siglo, el padre de Lotario, Trasimondo, había hecho la 
corte y conquistado a Claricia, heredera romana de la influyente familia de los 
Scotti. Al concedérsele un elevado puesto en la sociedad gracias a la alta cuna 
de  su  madre,  al  final  el  joven  Lotario  abandonó  las  colinas  y  los  valles  de 
Gavignano  y  viajó  a  Roma para  dejar  su impronta  en  este  mundo.  Lo más 
probable es que para entrar en la ciudad tomara la Vía Apia y pasara ante las 
grandes y pesadas ruinas de la Antigüedad protegidas por hileras de cipreses 
delgados como lápices. El destino le sonrió en 1187, cuando el hermano de su 
madre se convirtió en el papa Clemente III y aseguró el ascenso a la fama de su 
inteligente sobrino. Lotario estudió teología en París, aprendió leyes en Bolonia, 
y escribió varios tratados razonados con gran precisión. Con uno de ellos,  De 
miseria condicionis humanae (El destino desdichado del hombre), obtuvo un gran 
reconocimiento  entre  pesimistas  cultos  de  toda  Europa.  Su  feroz  y  nunca 
infundado intelecto legalista, unido a la astucia diplomática de un aristócrata 
italiano,  harían  de  Lotario  un adversario  temible  para  cualquiera  que osara 
interponerse en su camino.

Como los peregrinos que acuden en tropel a los monumentos descritos en 
Mirabilis Urbis Romae (Las maravillas de la ciudad de Roma), una conocida guía 
del siglo XII, el recorrido de Lotario pasaría por el barrio construido sobre el 
Foro romano.  La tradición mandaba que los  desfiles de la  coronación papal 
hicieran pausas para recibir la aclamación de la multitud y repartir limosnas. 
Sin duda la comitiva de Lotario se detuvo en el arco de Septimio Severo, que 
entonces tenía 995 años de antigüedad. De las dos altas torres que los romanos 
medievales habían considerado adecuado construir en el antiguo arco, la que 
quedaba más al sur sirvió de campanario de la iglesia de los Santos Sergio y 
Bacco,  donde  Lotario  había  desempeñado  su  cardenalato.  El  área  del  Foro 
romano había sido el hogar del joven en la ciudad, donde llegó a ser un experto 
en las complejidades de sus turbulentos episodios políticos. A unos centenares 
de metros de la iglesia de los Santos Sergio y Bacco, a mitad de camino entre la 
columna de Trajano y el Coliseo,2 el nuevo Papa encargó la construcción de una 
2 La iglesia del cardenalato de Lotario ya no existe. Tampoco la torre que se erigió en lo alto del arco de 
Septimio Severo.
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torre, la torre de los Conti, como símbolo inequívoco de las ambiciones de su 
familia. El hermano de Lotario, Ricardo, levantó la torre para proteger el nuevo 
territorio de Conti, en las cuestas que conducían a la colina Viminal. El monolito 
de  ladrillo  obscuro,  calificado  de  «único  en  el  mundo»  por  un  asombrado 
Petrarca, dominaba entonces el Capitolio y el Quirinal, y aún lo haría si en 1348 
un  terremoto  no  hubiera  reducido  su  altura  a  la  mitad.  Actualmente  sigue 
perfilándose sobre el Foro de Nerva como un recordatorio de que Lotario no 
sólo elevó a su familia desde la obscuridad a la grandeza sino que también dio a 
Roma la efímera impresión de ser de nuevo la capital del mundo.

Más allá  del  Coliseo,  frente a  la  ladera de la  colina Celiana,  el  cortejo se 
dirigió  a  su  destino  final  entre  los  bien  cuidados  campos  de  los  dominios 
privados del pontífice. La basílica de San Juan de Letrán, la más grandiosa y 
antigua de Roma, había sido construida unos 850 años antes por el emperador 
Constantino,  que donó a la Iglesia la tierra y el palacio contiguo de la finca 
privada de su esposa, Fausta. Fue Constantino quien decidió que el cristianismo 
era un culto romano legítimo. Su madre, Helena, había hecho traer la escalera 
de la  residencia de Poncio Pilato de Jerusalén al  palacio de Letrán.  El  Papa 
podía subir los veintiocho escalones de la Scala Santa a imitación de Jesús cada 
vez que la responsabilidad de sus funciones le pesara demasiado.

El  desfile  terminó;  Lotario  desmontó  y  entró  en  San  Juan  de  Letrán,  su 
catedral como obispo de Roma. La iglesia era un tesoro de reliquias,3 recuerdos 
de celebridades de una época en que la fe eclipsaba a la fama. Sin duda Lotario 
había visto la colección de Letrán: las cabezas de san Pedro y san Pablo; el Arca 
de la Alianza; las Tablas de Moisés; el cetro de Aarón; una urna de maná; el 
manto de la Virgen; cinco panes y dos peces de la comida de los cinco mil; y la 
mesa de la Última Cena. En la capilla privada del Papa había el prepucio y el 
cordón umbilical de Jesús. Las creencias de Lotario, como las de los millones a 
quienes ahora dirigía, estaban fuertemente enraizadas en lo material.

El palacio de Letrán, donde un banquete esperaba a los participantes en el 
desfile, había sido la principal residencia papal desde que, ocho siglos antes, 
Fausta,  esposa  de  Constantino,  se  viera  obligada  a  trasladarse  a  otro 
alojamiento. No obstante,  Lotario era consciente de que el palacio se hallaba 
aislado en  un archipiélago de  baluartes  de los  Frangipani  esparcidos  por  la 
colina Celiana. Estaba decidido a no acobardarse ni a permanecer allí cautivo; 
de modo que fue él quien empujó poco a poco a la corte papal hasta el lugar 
donde había iniciado su era triunfante,  cerca de la  tumba de san Pedro,  en 
terrenos del Vaticano. 4

3 En  algunas  de  las  reliquias  que  se  hallaban  en  el  Concilio  de  Letrán  de  1198  puede  haber  un 
anacronismo  de  seis  o  siete  años.  Un  montón  de  ellas  se  pusieron  a  la  venta  tras  el  saqueo  de 
Constantinopla por los cruzados en 1204; así, algunos de los objetos enumerados tal vez no llegaron a 
Roma hasta después de aquel hecho. Por ejemplo, Enrico Dándolo, el taimado viejo dogo de Venecia, 
trajo de Constantinopla los leones que hay frente a la plaza de San Marcos, así como un trozo de la Cruz 
Verdadera, el brazo de san Jorge, un frasco con sangre de Cristo, y un trozo de la cabeza de Juan el 
Bautista (Marc Kaplan, «Le sac de Constantinople», en Les Croisades, ed. R. Delort).
4 No obstante,  al  final  Inocencio  terminaría  otra  vez  en San Juan de Letrán,  cuando un contrariado 
pontificado  del  siglo  XIX  trasladó  su  cuerpo  a  esa  iglesia  como  simbólica  respuesta  al  liberalismo 
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Desde los veranos de su infancia en la Campania hasta ese prodigioso día del 
invierno de 1198, la vida había modelado a Lotario hasta convertirlo en un líder 
de convicciones inquebrantables. Era aún un muchacho cuando, en 1173, un 
Papa que residía temporalmente en su ciudad natal de Segni había proclamado 
santo al asesinado Thomas Becket. Con sólo trece años, viviendo con su familia 
en lo alto de Gavignano, seguramente Lotario captó la lección que había tras 
aquella  beatificación:  nadie  debe  jugar  con  la  Iglesia.5 Becket  pasó  a  ser  la 
supernova del firmamento clerical medieval; cuando en el siglo XVI el apóstata 
rey Enrique VIII saqueó su tumba, se apoderó de más de 140 kilos de oro.6 El 
destino de Lotario estaba entre los cálculos mezquinos de los monarcas y las 
exaltadas cumbres de la santidad.

Como papa Inocencio III, se le había encargado el gobierno, en sus propias 
palabras, «no sólo de la Iglesia universal sino del mundo entero». En muchas 
regiones de Europa, su amada Iglesia, zarandeada por los cambios del siglo XII, 
había acabado desorganizada, desacreditada o, peor aún, corrompida. Si miraba 
al este, veía Jerusalén todavía en manos de los musulmanes. En la península 
Itálica, años de desorden habían privado al papado de las tierras de las que en 
otro tiempo sacó rédito y prestigio temporal. Y al oeste se hallaba el Languedoc, 
donde se había dejado que la herida de la herejía se infectara. Había sido ele-
gido un nuevo Papa para un nuevo siglo.

constitucional. Ahora descansa en el crucero su estatua yacente en piedra, en calma altiva y custodiada 
por un par de efigies que representan mujeres. Una sostiene la luz de la sabiduría; la otra, la bandera de la 
cruzada. Se rumoreó que esos restos habían sido trasladados desde Perugia a Roma en la maleta de un 
seminarista que viajaba en tren, en un compartimiento de segunda clase.
5 No  hay  pruebas  documentales  que  demuestren  que  el  joven  Lotario  quedara  impresionado  por  la 
canonización de Thomas Becket en la vecina Segni. No obstante, es una suposición bastante razonable 
que han repetido varios de los biógrafos de Inocencio. Jane Sayers, en su Innocent III, afirma que Lotario 
visitó la capilla del santo en Canterbury en un viaje a Gran Bretaña como estudiante (p. 19). En «Lotario 
dei Conti di Segni becomes Pope Innocent III» (de Pope Innocent III and his World, ed. J. C. Moore), el 
historiador Edward Peters data la visita en 1185 o 1186 (p. 10).
6 En A History of Christianity [Historia del Cristianismo,  Vergara, 1999] (p- 267), de Paul Johnson, se 
evoca la visita que en 1511 hizo el erudito holandés Erasmo a la capilla de St. Thomas en Canterbury: «El 
relato de Erasmo deja claro que quedaron fuertemente impresionados por lo que vieron. Las riquezas que 
adornaban la capilla eran asombrosas. Erasmo las consideró incongruentes, desproporcionadas, tesoros 
“ante los que Midas o Creso habrían parecido mendigos”; treinta años después, agentes de Enrique VIII 
sacaron de allí 141,5 kilos de oro, 125,4 de plata dorada, 149,8 de plata pura y 26 carretadas de otros 
tesoros.»
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CAPÍTULO 3

El final del siglo

«Estar siempre con una mujer y no tener relaciones sexuales con ella es más 
difícil que resucitar a los muertos.»1 Así escribía un cándido aunque frustrado 
Bernardo de Clairvaux sobre  la  amenaza  que suponían las  mujeres  para su 
búsqueda  de  la  santidad.  En  eso  sus  colegas  eclesiásticos  del  siglo  XII  lo 
secundaban por completo. En tiempos de Inocencio III, la época de las abadesas 
poderosas, pastorales, como Hildegarda de Bingen, o incluso de instituciones 
mixtas,  como  la  abadía  de  Robert  de  Arbrissel  para  hombres  y  mujeres  en 
Fontevrault, eran ya un recuerdo lejano. Los monasterios masculinos que tenían 
conventos de hermanas comenzaron a cortar vínculos de afiliación y a retirar su 
apoyo. Hacia el año 1200, la Iglesia estaba volviendo la espalda a las mujeres. 
En lo sucesivo, ellas ni se acercarían al altar, la escuela, el cónclave o el concilio. 
En las últimas etapas de la Edad Media, la Virgen María se utilizó como un 
doble  de  todas  las  mujeres  influyentes  desterradas,  y  su  categoría  de 
semidivinidad fue como un hueso arrojado a los metafísicamente desposeídos. 
Para muchas mujeres, no admitidas en la sacristía y encerradas en el claustro, 
eso no era suficiente.

Como en muchas otras  cosas,  el  catarismo difería  radicalmente del  credo 
mayoritario en su postura hacia las mujeres. En las tres décadas trascurridas 
entre la asamblea de Saint-Félix y el desfile de Inocencio en Roma, la fe dualista 
se había difundido sin obstáculos  por todo el  Languedoc,  y un matriarcado 
rebelde y decidido se encargó de transmitir el mensaje. Ya no era cierto asunto 
heterodoxo y delicado, algo que un comediante debiera falsear con maña ante 
una multitud atemorizada. En vez de ello, el catarismo había llegado a las casas, 
y sus creencias se habían entremezclado profundamente en el tejido de la vida 

1 Esta perla de misoginia se cita en el clásico Western Society and the Church in the Middle Ages (p. 315) 
de R. W. Southern. En otras citas seleccionadas Southern hace observaciones sobre el hecho de que la 
Iglesia  había  vuelto  la  espalda  a  las  mujeres.  Una  de  las  más  destacadas  la  escribió  un  abad 
premontresiano: «Nosotros y toda nuestra comunidad de clérigos, reconociendo que la perversidad de las 
mujeres es mayor que todas las demás perversidades del mundo, y que no hay cólera como la de las 
mujeres, y que el veneno de áspides y dragones es más fácil de curar y menos peligroso para los hombres 
que la familiaridad con las mujeres, hemos decretado unánimemente, por la seguridad de nuestra alma no 
menos que por la de nuestro cuerpo y nuestros bienes,  que bajo ningún concepto acogeremos a más 
hermanas que provoquen nuestra perdición, sino que las evitaremos como si fueran animales venenosos.»
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familiar del Languedoc. Las mujeres perfectas habían trabajado con ahínco.
Las mujeres cataras, a diferencia de sus homólogos masculinos, casi nunca 

viajaban para hacer proselitismo. En lugar de ello creaban hogares colectivos 
para las hijas, viudas y señoras mayores de la pequeña nobleza local y de los 
artesanos.  A  las  chicas  se  las  formaba  y  educaba  en  estas  casas  para  que 
después  salieran  al  mundo  a  casarse  y  tener  hijos  que  inevitablemente 
abrazarían la fe de sus madres. Por consiguiente, en cada generación crecía el 
número  de  crecientes  así  como  el  número  de  mujeres  que  optaban  por  la 
austeridad de la vida de los perfectos, cosa que muchas hacían al acercarse a la 
edad madura.

Tras haber sobrevivido a la dureza de una serie de partos consecutivos y 
cumplido con su deber reproductor, nada impedía a las mujeres del Languedoc 
recibir el  consolamentum  y asumir una posición de honor en la comunidad. El 
estatus cuasidivino de un perfecto —la Iglesia no ofrecía a las mujeres nada tan 
prestigioso ni muchísimo menos— iba asociado al compromiso de los hogares 
cátaros de mostrarse abiertos y rendir buena acogida al mundo en general. No 
había  clausura,  pues  se  debían  llevar  a  cabo  tareas  tanto  manuales  como 
espirituales. En vez de inspirar milagros, visiones, pogromos y todos los demás 
atavíos  de  los  entusiasmos  cristianos  populares,  los  cátaros  fueron  tre-
mendamente domésticos. Guando el obispo Fulko de Tolosa, uno de sus más 
resueltos enemigos, reprochó a un caballero católico no haber logrado castigar a 
los  herejes,  éste  respondió:  «No  podemos.  Nos  hemos  criado  en  su  seno.2 

Tenemos parientes entre ellos y los hemos visto llevar una vida de perfección.» 
Pedirle a alguien que persiguiese a su madre era excesivo.

La  fe  disidente  tenía  que  atraer  forzosamente  a  las  asediadas  mujeres 
medievales. Desde la época de los gnósticos las mujeres no habían tenido tanta 
voz en los asuntos del futuro. Los simples crecientes podían gozar de la honrosa 
gloria de sus fervorosas hermanas y, aún más importante, consolarse al saber 
que  no  eran  ninguna  especie  de  ocurrencia  tardía  de  la  mente  divina.  En 
cualquier caso, el Maligno había creado el mundo, así que las contraseñas de su 
organización  —incluida  la  ley  sexual  del  más  fuerte— estaban ahí  para  ser 
soportadas, no para ser apoyadas. Al igual que los cabalistas, vecinos suyos en 
el  Languedoc,  las  mujeres  cataras  hallaron  aliento  en  la  idea  de  la 
metempsicosis, la transmigración de las almas.

No es que los cátaros estuvieran por completo libres de los prejuicios propios 
de la época.3 Algunos creyentes interrogados por la Inquisición en el siglo XIV 
decían que,  según les  enseñaban ciertos  hombres perfectos,  si  alguien debía 
abandonar  este  mundo  para  siempre,  su  última reencarnación  había  de  ser 
como hombre. Desde luego eso suponía un rasgo misógino con respecto a los 
2 El caballero católico que hizo esta asiduamente citada confesión al obispo Fulko era Pons-Adhémar de 
Roudeille. La anécdota está relacionada con Guillaume de Puylaurens.
3 Pierre Autier, líder del renacer cátaro en la primera década del siglo XIV, enseñaba que, si uno quería 
unirse al buen Dios, en la última encarnación debía ser un hombre. La idea de que las mujeres eran 
sumideros  de  pecado y  corrupción,  cuestión muy presente  en  el  catolicismo medieval,  parece  haber 
surgido en el  catarismo en la época de la persecución. Para un análisis  juicioso y exhaustivo de las 
creencias cataras, véase el excelente Le Vrai Visage du catharisme, de Anne Brenon.
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primitivos  preceptos  de  los  cátaros.  También  en  interrogatorios  de  la 
Inquisición, unas cuantas antiguas crecientes declararon que las habían llamado 
«sentinas de tentación corruptora» y culpado de fomentar la procreación, acto 
del que resultaba otro prisionero de la materia. Aquí, al menos en su primera 
proposición,  advertimos  la  conocida  queja  del  hombre  asceta  medieval,  con 
independencia  de  cuál  fuera  su  fe.  Algunos  de  los  cátaros  perfectos 
seguramente coincidían en eso con san Bernardo de Clairvaux.

Sin embargo, dada la importancia de las mujeres en la difusión de la fe, es 
improbable que el hostigamiento femenino fuera en el catarismo resultado de 
una postura mayoritaria. El papel de la mujer se potenció más gracias al sistema 
de herencia divisible del Languedoc, en virtud del cual la familia se repartía la 
herencia de manera equitativa.  A diferencia del sistema del norte,  en el que 
todo era para el hijo mayor y los demás hermanos tenían que valerse por sí 
mismos, la fragmentación de las fincas del sur suponía para muchas mujeres un 
pequeño  margen  de  independencia  del  que  en  otras  partes  no  habrían 
disfrutado. Las mujeres, sobre todo las que tenían títulos nobiliarios, fundaron, 
administraron y dirigieron hogares cátaros.44 En 1204, Raymond Roger, conde 
de Foix, capital montañesa al pie de los Pirineos, dio su elogiosa aprobación 
cuando su hermana, Esclarmonde, recibió el  consolamentum  de Guilhabert de 
Castres en una ceremonia celebrada en Fanjeaux, ciudad cercana a Carcasona. 
Junto  a  ella,  en  un  acto  al  que  asistió  la  mayor  parte  de  la  nobleza  del 
Languedoc, había tres señoras también de alta cuna que comprometían su vida 
al  logro  de  la  perfección  espiritual.  Cuando  Philippa,  esposa  de  Raymond 
Roger, decidió que también quería ser un perfecto, el conde no se opuso.

En los numerosos pueblos fortificados que salpican el paisaje entre Tolosa, 
Albi y Carcasona, entre una tercera parte y la mitad de la población recibió la 
influencia  del  catarismo.  Una  red  de  mujeres  religiosas,  fueran  abuelas  o 
nueras,  respaldaban el  trabajo  de  los  hombres  itinerantes.  Ante  la  prescrita 
ausencia de iglesias o incluso de capillas, los  crecientes  se reunían en hogares 
dirigidos por mujeres perfectas para escuchar a los hombres cátaros que iban a 
visitarlos  desde  las  ciudades.  Las  anfitrionas  perfectas  más  influyentes  —
Blanche de Laurac, Esclarmonde de Foix— habían residido antes en el castillo 
de la localidad. Allí, por la noche, los trovadores y los juglares iban a divertir a 
las mismas personas a las que los cátaros habían elevado espiritualmente por la 
tarde. En los corazones de la nobleza del Languedoc coincidían los perfectos y 
los trovadores. Desde el amor dualista al vecino al amor de los juglares a la 
4 También aquí debería consultarse el trabajo de la historiadora Anne Brenon, en especial Les Femmes 
cathares. El papel de las mujeres en el catarismo, largamente desatendido por los historiadores católicos y 
protestantes a la greña sobre las consecuencias doctrinales del dualismo, se considera actualmente uno de 
los aspectos sociológicos más notables de la herejía. De las grandes matriarcas cataras, la más notoria fue 
sin duda Blanche de Laurac. Cuando quedó viuda, Blanche y su hija más joven, Mabilia, recibieron el 
consolamentum y dirigieron un hogar cátaro en Laurac, la ciudad que daba su nombre a la región del 
Lauragais. Otra hija, Navarre, dejó a su marido —Esteban, señor de Servián— cuando éste se arrepintió 
de su herejía ante Domingo. Navarre se fue a Montségur. Otra de las hijas de Blanche, Esclarmonde, 
emparentó con el clan Niort y llegó a ser la madre de la familia más peligrosa de la historia de los cátaros. 
La última de las hijas de Blanche fue Geralda de Lavaur, creyente cátara asesinada por los cruzados en 
1211. El único hijo de Blanche fue Aimery de Montréal.
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esposa del vecino, todo en el mismo día, la cultura occitana de piedad y buenos 
sentimientos  se  iba  desprendiendo  de  todos  los  vestigios  de  la  cristiandad 
tradicional. En efecto, «amor» es lo opuesto a «Roma». Las conjeturas eruditas 
coinciden  en  que  en  el  año  1200  había  en  el  Languedoc  entre  mil  y  mil 
quinientos  perfectos.  Entre  los  más  eficaces  estaban  los  que  un  trovador 
occitano denominaba elogiosamente bela eretga: los «herejes hermosos».

Ninguna  de  las  excentricidades  espirituales  del  Languedoc  habría  sido 
posible sin el  tácito consentimiento —o blandura— de sus señores feudales. 
Hacia el año 1200, la causa de la sedición religiosa estaba bien abastecida por el 
fracturado feudalismo de la región. Curiosamente, en el sur no existía la fusión 
del poder monárquico y eclesiástico que pronto elevaría a la Île-de-France y sus 
posesiones a la primera fila de las naciones medievales. En lugar de ello, los 
nobles y clérigos del Languedoc se peleaban como verduleras, a menudo sobre 
las tasas que les pagaban los mercaderes de las ciudades. En un ambiente tan 
anticlerical, podía prosperar una fe alternativa como el catarismo.

En lo alto de la inestable escala de la primacía se hallaba Raimundo VI, conde 
de  Tolosa.  Su  madre,  Constanza,  que  en  1165  había  asistido  a  la  audición 
pública de los cátaros en Lombers, era la hermana del rey de Francia. Parece 
que el padre de Raimundo, Raimundo V, fue el último de su linaje en exhibir 
apoyo franco de la Iglesia. En 1177, el anciano invitó a un grupo de prelados a 
olfatear el catarismo en su capital, Tolosa,5 sólo para que los clérigos quedaran 
enseguida  desalentados  ante  la  enormidad  de  la  tarea.  A  un  hombre 
condenado, un rico mercader, se le obligó a ir en peregrinación a Palestina; a su 
regreso, tres años después, fue aclamado como un héroe y se le concedió un 
cargo de gran responsabilidad pública. En la casa del conde, el joven Raimundo 
sin duda no reparó en ese ultraje a la fe. Con veinte años recién cumplidos ya 
había emprendido una precoz carrera que consistía en robarle las amantes a su 
padre.  Por  aquel  tiempo,  la  madre,  alegando  maltrato  conyugal,  huyó  del 
Languedoc para irse a la corte de su hermano en París, y el matrimonio con el 
padre de Raimundo quedó anulado.

Hacia el año 1200, Raimundo VI tenía poco más de cuarenta años y había 
heredado su título  hacía  seis.  Acababa de  enterrar  a  su  cuarta  y  penúltima 
esposa, Juana de Inglaterra, hermana de Ricardo Corazón de León y Juan sin 
Tierra. Para gran horror de los ortodoxos, la corte de Raimundo era una mezcla 
cosmopolita de cátaros, católicos y judíos, y sus amigos no se caracterizaban por 
la piedad. Uno de ellos, un trovador de nombre Peire Vidal,6 una vez se disfrazó 
de lobo para cortejar a la mujer más encantadora del Languedoc, Etiennette de 
5 Formaban  parte  de  la  fallida  embajada  el  jefe  de  los  cistercienses,  Henri  de  Marcy;  un  poderoso 
cardenal, Pedro de Pavía, y los obispos de Bourges y Bath. Marcy regresó en 1181, al frente de una fuerza 
armada, y tomó Lavaur, una población situada entre Albi y Tolosa que tenía fama de hereje. Aunque la 
ocupación de Lavaur por Marcy fue efímera, se había establecido un siniestro precedente.
6 Vidal no era de ningún modo el único trovador de la corte de Raimundo. En efecto, el secretario del 
conde fue muchos años Peire Cardenal, consumado compositor de sirventés: canciones rimadas que, por 
lo general, arremetían contra los enemigos del hombre que las encargaba.
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Pennautier, cuyo licencioso apodo era la Loba. Aunque fracasó en su intento de 
conseguir los favores de la Loba (no así Raymond Roger, conde de Foix), Vidal 
adquirió  fama  por  sus  proezas  y  compuso  canciones  para  instruir  moral  e 
intelectualmente  a  su  noble  patrón.  No  hay  pruebas  documentales  de  si  el 
conde Raimundo cortejó a la Loba.

Cabe  presumir  que  Raimundo  tuvo  otras  compensaciones;  sin  duda  le 
asaltaban  otras  preocupaciones.  En  teoría,  su  familia  dominaba  desde  las 
montañas de Provenza hasta las tierras bajas del río Garona; en la práctica, la 
situación era un revoltijo de vasallajes opuestos, acuerdos para el reparto del 
poder  y  recursos  económicos  disputados  con  vehemencia.7 Tras  el 
desmembramiento  en  el  siglo  IX  del  imperio  de  Carlomagno,  que  se  había 
extendido  desde  Sajonia  hasta  Cataluña,  las  tierras  del  Languedoc  se 
repartieron entre innumerables facciones enfrentadas. Las familias nobles de la 
región,  unas  ciento cincuenta en total  al  final  del  milenio,8 libraron durante 
generaciones sordas escaramuzas territoriales, debido a lo cual el paisaje estaba 
lleno de castillos y fortificaciones defensivas. Mediante astutos matrimonios y 
asedios triunfantes, la familia de Raimundo, los Saint-Gilíes, había conseguido a 
fines de siglo XII la supremacía, si no el dominio, en el Languedoc.

Sin  embargo,  nunca  se  convertiría  en  una  familia  real  putativa  del  sur. 
Cualquier  posibilidad  que  tuviera  el  clan  de  Saint-Gilíes  de  incrementar  su 
poder  en  su  patria  se  malograba  por  su  afición  a  las  aventuras  en  tierras 
extrañas.  El  bisabuelo  de  Raimundo,  el  conde  Raimundo  IV,  respondió  al 
llamamiento de la primera cruzada y, en 1099, dirigió los ejércitos cristianos 
hasta Jerusalén.9 Después decidió quedarse en Oriente, se adueñó de un reino 
en  lo  que  hoy  es  el  Líbano10 y  confió  a  un hijo  bastardo  el  cuidado de  las 
posesiones familiares en su país. Siguieron en el Languedoc años de contiendas 
intermitentes, durante las cuales las tierras de los Saint-Gilíes fueron presa fácil 
de los clanes vecinos, incluidos los de Aquitania al oeste y de Aragón al sur. 
Para cuando un Saint-Gilíes legítimo hubo llegado a la edad adulta y se hubo 
7 El efecto de fraccionamiento de las herencias divisibles, que hacía maravillas con las mujeres perfectas 
de bajo mantenimiento, era desastroso para sus parientes de la pequeña nobleza, cuyo apoyo necesitaba 
Raimundo.  En  la  primera  década  del  siglo  XIII,  muchos  pueblos  y  ciudades  tenían  entre  treinta  y 
cincuenta  «coseñores  feudales»  —cincuenta  en  Lombers,  treinta  y  cinco  en  Mirepoix  (Walter  L. 
Wakefield,  Heresy,  Crusade,  and  Inquisition  in  Southern  Frunce,  1100-1250,  p.  52)—,  como 
consecuencia de divisiones sucesivas, con lo que todos los implicados estaban más o menos arruinados o 
peleando entre ellos por unos cuantos y remotos acres de viñedos. Pocos nobles podían contar con una 
dotación militar estable. El recurso a los routiers (mercenarios armados) independientes para resolver las 
disputas sólo aumentaba la anarquía. Esos routiers, a menudo hijos menores sin tierras procedentes del 
vecino reino de Aragón, destacaban por quedarse más tiempo de lo conveniente y hacer estragos entre los 
aterrados campesinos.
8 La estimación se refiere al año 975 (Michael Costen, The Cathars and the Albigensian Crusade, p. 5).
9 Raimundo VI escribió al Papa sobre la sagrada matanza perpetrada por sus cruzados al tomar por asalto 
las mezquitas y sinagogas de Jerusalén en 1099: «Y si deseáis conocer qué fue del enemigo que allí 
encontramos, sabed que en el pórtico de Salomón y en su templo nuestros hombres cabalgaron con la 
sangre de los sarracenos que llegaba a las rodillas de los caballos.» Según fuentes cristianas, fueron diez 
mil las víctimas; fuentes árabes afirman que la cifra de muertos llegó a cien mil. (Friedrich Heer,  The 
Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-1350)], p. 135.)
10 En el puerto de Trípoli hay todavía una ciudadela Saint-Gilíes. En el idioma local recibe el nombre de 
Qal'at Sinjil.
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marchado de Palestina —Alfonso Jordán, así llamado por su bautismo en el río 
Jordán—, la familia había dejado escapar la oportunidad de aumentar su poder 
y sentar las bases de un futuro reino. En otras partes, a principios del siglo XII, 
familias  destacadas  como los  Capetos  de  Francia  habían empezado el  largo 
proceso de atar corto a sus barones díscolos, además de que los Plantagenet de 
Inglaterra  y  los  Hohenstaufen  de  Alemania  rondaban  por  los  aledaños  del 
poder.  Más  cerca  del  Languedoc,  las  familias  que  gobernaban  Barcelona  y 
Aragón se habían fusionado para formar un reino fuerte y cohesionado justo al 
sur de los Pirineos.

Los Saint-Gilíes pagarían caros los años en que su señor estuvo ausente. A 
medida que avanzaba el siglo XII, en el sur se produjeron repetidas disputas 
jurisdiccionales  cuando  los  crecientes  clanes  del  norte  reclamaron 
insistentemente como propias  áreas que estaban bajo el  débil  control  de los 
Saint-Gilíes.  Matrimonios  estratégicos  evitaron  que  se  produjera  ningún 
conflicto armado grave —si bien el padre de Raimundo se vio implicado en una 
serie de combates defensivos de poca importancia—, de modo que para 1200 los 
Saint-Gilíes conservaban territorio en Provenza como vasallos del Sacro Imperio 
romano, tierras de Tolosa del rey de Francia y propiedades en Gascuña del rey 
de Inglaterra. El rey de Aragón había asumido el control de buena parte de la 
costa  mediterránea  del  Languedoc,  incluida  la  importante  ciudad  de 
Montpellier. Dada la rivalidad entre estos señores, la posibilidad de guerra se 
cernía amenazante sobre la región. La acción equilibradora que se le pedía a 
Raimundo VI era delicadísima, sobre todo porque él, a diferencia de los señores 
y monarcas del norte, no poseía una gran fortuna con la que contar sin reservas 
como fuente de ingresos o para pagar a caballeros armados.

A  Raimundo  no  le  fue  mucho  mejor  como  señor  feudal  de  las  grandes 
familias  nobles  del  país.  En  las  escarpadas  estribaciones  de  los  Pirineos,  la 
independencia testaruda no era la excepción sino la regla. El conde de Foix, el 
hombre cuyas hermana y esposa llegaron a ser perfectas y que conquistó el 
corazón de la Loba, ejemplificaba el tipo de bellaco cuyos excesos cabía esperar 
que Raimundo reprimiera. Siempre que Raymond Roger de Foix mataba a un 
sacerdote  o  asediaba  un  castillo,  como  hacía  a  veces,  Raimundo  de  Tolosa 
carecía de autoridad para castigarlo por muchas ganas que tuviera de ello. Los 
otros señores de la montaña eran independientes de un modo semejante.

La espina más dolorosa en el bando de Raimundo era la familia Trencavel, 
que  habitaba  en  pleno  centro  del  Languedoc,  firmemente  instalada  tras  las 
almenas de Carcasona. Sus enormes posesiones en torno a la ciudad, que se 
extendían  hasta  Béziers,  partían  en  dos  las  tierras  de  los  Saint-Gilíes.  Para 
asegurar su independencia de Tolosa, en 1150 los Trencavel se habían hecho 
vasallos —y, por tanto, protegidos— de Aragón. Raimundo, prefiriendo como 
de costumbre el dormitorio al campo de batalla, intentó neutralizar la amenaza 
de Carcasona tomando a una Trencavel como esposa, Béatrice de Béziers. En 
lugar  de  fundar  una  nueva  dinastía,  al  final  el  matrimonio  fue  anulado  y 
Béatrice se convirtió en una casta mujer cátara sagrada. No se sabe si lo hizo por 
propia voluntad o si fue repudiada por Raimundo, cuyo encaprichamiento de la 
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hija del rey de Chipre le llevó a casarse por tercera vez. El resultado fue que el 
mosaico  de  lealtades  a  los  Trecavel  y  los  Saint-Gilíes  siguió  tan  abigarrado 
como siempre. 

La Iglesia complicó todavía más la situación del Languedoc. El movimiento 
monástico  cisterciense de Bernardo de Clairvaux —la rama reformista de la 
familia benedictina— se había propagado desde su casa fundadora en Citeax, 
Borgoña, al sur, atrayendo el talento de hombres como Fulko de Marsella, que 
llegaría a ser obispo de Tolosa. Sus fanáticos monjes-agricultores, todavía en ese 
período de gracia en que el monacato boyante no significaba tener una barriga 
prominente,  acumularon  miles  de  hectáreas  de  propiedades  gracias  a  una 
combinación de trabajo duro y legados de tierra de personas que, en lo suce-
sivo, pretendían reducir el riesgo encendiendo una vela a Dios y otra al diablo. 
Los que hoy visitan Francia se maravillan de la pintoresca omnipresencia de 
pueblos por empinadas que sean las laderas, húmedas las marismas o yermos 
los páramos, y muy a menudo quedan admirados de las obras de los monjes. 
Estos  triunfaron  sobre  el  último  terreno  baldío,  convencieron  a  campesinos 
pioneros  de  que  fundaran  nuevos  pueblos  y  llegaron  a  convertirse  en  una 
pequeña aristocracia tonsurada que administraba vastas fincas. Dada la falta de 
una descendencia legítima entre los monjes,  en posteriores generaciones esas 
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propiedades no se subdividirían.
Esta riqueza no pasó inadvertida. Los primeros de la fila para compartir ese 

patrimonio  eran  los  compañeros  eclesiásticos  de  los  cistercienses,  el  clero 
secular —es decir, sacerdotes que vivían en la sociedad laica en comparación 
con el clero regular, monjes que seguían alguna regla comunal establecida—. 
Entre  el  clero  secular  del  Languedoc,  había  diferencias  asombrosas  en  los 
grados de piedad, el conocimiento de la liturgia y la solvencia económica. Los 
obispos reñían por dinero con los abades, dejando a veces iglesias parroquiales 
vacías durante años con sus tasas e impuestos objeto de mordaces disputas. La 
función del obispo era muy mundana...  como nunca dejaron de lamentar los 
cátaros.

Las discordias entre los clérigos regulares monásticos y los clérigos seculares 
palidecían al lado de los males que les infligían los profanos del Languedoc. 
Atacar las propiedades de los sacerdotes y a sus personas era una especie de 
pasatiempo  generalizado.  Los  movimientos  «Paz  de  Dios»,  en  esencia 
juramentos en virtud de los cuales ingobernables nobles juraban no desvalijar a 
clérigos indefensos, habían comenzado ya en el siglo X. En el Languedoc, con su 
permanente falta de autoridad central,  no había fuerza lo  bastante poderosa 
para asegurar que esos juramentos se cumplieran. Empezaba a despegarse la 
cola que mantenía unida la sociedad medieval. Condes, vizcondes y miembros 
faltos de medios de la pequeña nobleza casi nunca acudían en ayuda de los 
obispos sitiados —que, en todo caso, rara vez eran un dechado de virtudes—. 
Los diezmos se desviaban rutinariamente a las arcas de los grandes seculares o 
simplemente no se pagaban. En 1178, los Trencavel enviaron a prisión al obispo 
de Albi; el año siguiente, añadieron injuria a la ofensa al obtener por la fuerza la 
extraordinaria cantidad de treinta mil soles del monasterio de  Saint-Pons-de-
Thomières.11 Para  el  conde  Raimundo de  Tolosa  llegó  a  ser  una  especie  de 
afición hostigar a los abades del monasterio que había cerca de su casa solariega 
de Saint-Gilíes, ciudad del delta del Ródano.

A  veces  los  conflictos  rayaban  en  lo  macabro.  En  1197,  los  Trencavel 
impugnaron la elección de un nuevo abad en el monasterio de alta montaña de 
Alet. Su emisario, Bertrand de Saissac, un noble en cuya familia había varios 
cátaros perfectos, propuso una ingeniosa solución a la disputa. Desenterró el 
cadáver del antiguo abad, lo colocó erguido en una silla y a continuación llamó 
a los aterrados monjes para que escucharan con atención los deseos del muerto. 
Con este sádico estímulo, no sorprende que ganara fácilmente la nueva elección 
un amigo de los Trencavel. Para que el procedimiento fuera legal, se precisaba 
el  consentimiento  de  la  Iglesia  católica,  por  lo  que  Bertrand  se  dirigió  al 
arzobispo de Narbona, el clérigo más preeminente del Languedoc, y también su 
más  preeminente  tramposo.  Un  exasperado  Inocencio  III  escribió  sobre  el 
eclesiástico de Narbona: «Hombres ciegos, perros sordos que ya no ladran [...] 
hombres  que  hacen  cualquier  cosa  por  dinero  [...]  celosos  en  la  avaricia, 
amantes  de  los  obsequios,  buscadores  de  recompensas  [...].  El  principal 
11 El golpe de gracia llegó en la década de 1930, cuando el claustro de Saint-Pons fue trasladado a Toledo, 
Ohio.
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causante de estos males es el arzobispo de Narbona,12 cuyo dios es el dinero, 
cuyo corazón está en su tesoro, que sólo se preocupa por el oro.» La petición de 
los Trencavel de que confirmara la elección del nuevo abad iba acompañada de 
una generosa cantidad, y se concedió la aprobación sin demora. Un cronista 
católico señaló en tono pesimista que, cuando se negaban a hacer alguna tarea 
en  especial  desagradable,  muchas  personas  del  Languedoc  usaban 
reflexivamente la expresión: «Preferiría ser sacerdote.»13

Aunque  esta  clase  de  anticlericalismo  existía  en  todas  partes,  en  el 
Languedoc las peleas no eran episódicas sino endémicas, y se producían en una 
sociedad  en  la  que  no  sólo  había  nobles  y  clérigos  compitiendo  por 
recompensas a costa de los campesinos, ya que, al igual que Lombardía en el 
norte de Italia y Flandes junto al canal inglés, el Languedoc del año 1200 se 
había convertido en un territorio de ciudades, lleno de revoltosos burgueses 
que se abrían camino a codazos en lo que antaño se creyó que era un cortejo de 
sacerdotes, caballeros y siervos que seguía un orden divino. La frase «Stadtluft  
machí frei»  (El aire de la ciudad hace libres a los hombres) rigió las ciudades 
medievales  germanas;14 la  precoz  experiencia  del  Languedoc  demostró 
plenamente  su  validez.  Los  principales  centros  —Montpellier,  Béziers, 
Narbona,  Albi,  Carcasona,  Tolosa—  rebosaban  de  vitalidad,  y  muchos 
recuperaban el vigor que habían conocido un milenio antes bajo los romanos.

Tolosa, la más importante del grupo, era autónoma tras haber comprado la 
libertad al  padre de Raimundo y haber elegido cónsules,  llamados  capitouls,  
para  legislar  en  un  nuevo  ayuntamiento  construido  en  1189.  En  cualquier 
ciudad  en  que  arraigara  un  sistema  consular  aparecía  automáticamente  la 
agresividad. En 1167, el año de la reunión cátara en Saint-Félix, los mercaderes 
de Béziers llegaron incluso a asesinar a su vizconde Trencavel. Los capitouls de 
Tolosa, quizá reflejando la diplomacia y la disposición de su conde, prefirieron 
legislar  razonablemente  sobre  su  búsqueda  del  placer  y  la  riqueza.  Un 
observador señaló que, según una ley de los capitouls, en la ciudad una persona 
casada no podía ser detenida «por adulterio, fornicación o coito en cualquier 
almacén o casa que alquilara, poseyera o mantuviera como residencia».15 Por lo 
visto, en el Languedoc la mezcla cultural de trovadores y mercaderes estaba 
dejando a la Iglesia con un palmo de narices.

Las ciudades también empezaron a tolerar ideas y a admitir personas a las 

12 La famosa disputa entre Inocencio y el arzobispo Berengar duró más de diez años. El corrupto prelado, 
que utilizaba mercenarios para recaudar sus diezmos, pudo mantenerse tanto tiempo en su lucrativo cargo 
pese al disgusto papal gracias a sus espléndidas conexiones familiares. Era el hijo ilegítimo de un conde 
de Barcelona y el tío bastardo del rey Pedro II de Aragón.
13 Guillaume de Puylaurens cuenta la anécdota en su prólogo a la Chronica. Guillaume, acaso exagerando 
la difícil situación de la Iglesia para justificar el posterior llamamiento a la cruzada, dijo a continuación: 
«Cuando  los  clérigos  se  mostraron  en  público  ocultaron  sus  pequeñas  tonsuras  peinándose  el  largo 
cabello de atrás hacia delante» (Zoé Oldenbourg, Massacre at Montségur).
14 La expresión también tenía el significado literal de liberar siervos. Según la costumbre germánica, 
cualquier siervo que residiera un año y un día en una ciudad quedaba automáticamente dispensado de sus 
anteriores obligaciones feudales (Charles T. Wood, The Questfor Eternity, p. 88).
15 Para valoraciones eruditas del extraordinario clima de libertad en la Tolosa medieval, véase el trabajo 
de J. H. Mundy, especialmente su Men and Women at Toulouse in the Age of the Cathars.
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que  normalmente  se  dejaba  fuera  de  los  confines  de  la  comunidad  feudal 
cristiana. Grupos marginales de la sociedad —y no sólo herejes— comenzaron a 
recibir la influencia de las tendencias mayoritarias. Los numerosos judíos del 
Languedoc, que habían vivido en la región desde la época de los romanos, se 
contaban  entre  los  principales  beneficiarios  de  la  cultura  de  clemencia  que 
surgió del fuego cruzado entre los nobles, los clérigos y los habitantes de las 
ciudades del  sur.  Una tradición de la  Semana Santa  llamada «apalear  a  los 
judíos», en virtud de la cual los cristianos de Tolosa golpeaban en una plaza pú-
blica a miembros de la comunidad judía, terminó a mediados del siglo XII, tras 
abultados  pagos  al  conde  y  los  capitouls.  Los  clérigos  protestaron,  pero  se 
mantuvo  la  prohibición.  La  Iglesia,  que  había  desarrollado  una  política  de 
ostracismo de los judíos claramente definida, bramaba aún más fuerte cuando 
se permitía a no cristianos tener propiedades y, en algunos casos, ocupar cargos 
públicos. En 1203, en Béziers, el magistrado jefe en ausencia del señor Trencavel 
—o  bayle— era  un  judío  de  nombre  Simón.  En  Narbona,  donde  había  una 
escuela talmúdica y varias sinagogas, algunos mercaderes judíos poseían viñas 
en los campos circundantes y contrataban a campesinos cristianos para trabajar 
la tierra, una burla manifiesta de la prohibición de la Iglesia de que los judíos 
tuvieran ningún tipo de autoridad sobre los cristianos. Pese a que estos cambios 
por lo general se llevaban a cabo mediante sobornos o el pago de impuestos 
exorbitantes,  indicaban también el  nacimiento de una sociedad más libre,  o, 
cuando menos, con mayor autonomía.

Desde la perspectiva de una Roma recién vigorizada, todo eso adquirió el 
aspecto de una endemoniada espiral descendente, una resbaladiza pendiente de 
degeneración  moral  y  espiritual.  Aunque  no  era  exactamente  un  Camelot 
multicultural,  como  a  veces  sugieren  sus  incondicionales  del  siglo  XXI,  el 
Languedoc medieval era lo bastante excepcional para considerarlo censurable. 
Inocencio  II  escribía  con  frecuencia  al  conde  Raimundo,  y  le  imploraba  al 
vástago de cruzados que actuara. Una carta hervía de furia: «¡Así que piensa, 
estúpido,  piensa!»;  en  otra  lo  llamaba  «criatura  pestilente  e  insensata».  Sin 
embargo,  no  está  claro si  Raimundo podía hacer algo,  dadas las  trabas  que 
soportaba  su  poder,  la  autonomía  de  las  ciudades  y  la  tolerancia  espiritual 
subversiva que existía entre los católicos, los cátaros y los judíos del Languedoc.

Al final,  Raimundo no hizo nada. El conde de Tolosa no perseguiría a su 
propia gente. Inocencio y sus consejeros, desorientados y sin un noble aliado en 
el Languedoc para reprimir la disidencia, tenían que manejar una revolución 
por su cuenta. Cuando amaneció el nuevo siglo, los hombres de la Iglesia se 
propusieron convencer al  pueblo de Raimundo de que andaba errado.  Y se 
reunieron con los herejes cara a cara.
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CAPÍTULO 4

La conversación

Los cátaros y los católicos discutieron. Sobre aspectos de la doctrina y del 
latín,  sobre  el  papel  de  la  Iglesia  y  el  diablo,  acerca  de  la  naturaleza  y  el 
significado de la  existencia de la  humanidad,  sobre el  principio y el  fin del 
cosmos. En los primeros años del siglo XIII, el Languedoc llegó a ser una tierra 
de fuertes discusiones, una escuela de verano medieval ocupada por oradores 
que competían por  almas  que salvar  o  demonios  que derrotar.  Los  clérigos 
buscaban a los herejes y los desafiaban a debatir. Los señores locales avalaban el 
salvoconducto de los participantes y ponían sus grandes vestíbulos y patios de 
los  castillos,  lugares  frecuentados generalmente  por  trovadores  y juglares,  a 
disposición de los religiosos y sus hábitos.  Los sacerdotes y los  perfectos se 
acomodaron  bajo  el  sol  ardiente  o  iluminados  por  evanescentes  luces  de 
antorchas  mientras  los  laicos  llegaban  de  los  campos  y  las  tabernas  para 
escuchar y aprender.

Los  cátaros  echaron  mano  del  Nuevo  Testamento,  que  conocían  por  las 
traducciones tanto latina como occitana, y del ejemplo de su propia vida de 
pobreza y abnegación. A su leal saber y entender, el catarismo era la verdadera 
fe, la que provenía de la sencillez y la santidad de los apóstoles de Jesús. Que 
una maldita camarilla romana se hubiera, en cierto modo,  apoderado de un 
mensaje  honrado  constituía  una  prueba,  por  si  hacía  falta  otra,  de  la 
intervención del Maligno.

Los  eclesiásticos,  habiendo  prohibido  cualquier  versión  vernácula  de  las 
Escrituras  cristianas  para  evitar  precisamente  esa  clase  de  interpretaciones 
desvirtuadas de la verdad revelada, miraron a sus interlocutores como si fueran 
literalmente demagogos surgidos del infierno. Los adalides de la ortodoxia se 
apoyaban en siglos de exégesis bíblica, en una tradición que se remontaba a la 
época de Jerónimo, Ambrosio y Agustín, y en una legitimidad institucional que 
era al mismo tiempo la fuente de la cultura europea.

Los  debates  duraron  varios  días,  atrajeron  a  miles  de  espectadores, 
estimularon las opiniones del público. «¡Oh caso doloroso! ¡Pensar que entre los 
cristianos los ritos de la Iglesia y la fe católica hayan caído en una indiferencia 
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tal que se ha dejado entrar a jueces seculares para pronunciar esas blasfemias!»,1 

lamentaba un cronista. Los cátaros ya no tenían por qué ocultar sus creencias 
heterodoxas  como  habían  hecho  dos  generaciones  antes  en  Lombers.  Sus 
amigos de la nobleza —el conde Raimundo VI de Tolosa, el vizconde Raymond 
Roger Trencavel, el conde Raymond Roger de Foix, el rey Pedro II de Aragón— 
no tenían intención de encender ninguna hoguera.

Ningún  bando  disimuló  su  desdén  hacia  el  otro.  En  1207,  cuando  en  el 
transcurso  de  una  discusión  una  mujer  perfecta  se  levantó  para  refutar  un 
punto de la controversia, un monje le espetó: «Volved a vuestra rueca, señora, 
vuestro  sitio  no  está  en  una  reunión  como  ésta.»2 Los  polemistas  cátaros, 
resentidos por años de calumnias incendiarias en que habían sido acusados de 
infanticidio  y  de practicar  el  beso obsceno,  se  referían a la  Iglesia  como «la 
madre de la fornicación y la abominación».3

La fuerza impulsora de este frenesí de insultos era el papa Inocencio III, que 
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para contener la marea de la herejía, 
aunque  ello  significara  hablar  con  aquellos  que  deberían  haber  estado 
achicharrándose.  Raimundo  había  hecho  oídos  sordos  a  sus  súplicas  y 
propuestas: una de las primeras decisiones que tomó como Papa fue perdonar 
al conde, excomulgado por su antecesor en 1195 por comportarse mal con el 
monasterio de Saint-Gilíes, pese a que el ingrato caudillo del Languedoc siguió 
desentendiéndose de la herejía que crecía en su patria. Las posteriores bravatas 
del pontífice se encontraron con una indiferencia similar.  En 1200, Inocencio 
promulgó un decreto que ordenaba la  confiscación de bienes, el  equivalente 
medieval a lo que la justicia moderna hace cuando decomisa la mercancía de los 
traficantes de droga. Las propiedades de los herejes serían entregadas a sus 
perseguidores,  con  lo  que  miembros  de  familias  intachables  serían 
desheredados.  Pero  eso  no  fue  todo;  Inocencio  declaró  también  que  las 
posesiones de los católicos que se negaran a perseguir herejes podían asimismo 
ser incautadas.

No obstante, en el Languedoc estas medidas radicales venían a ser poco más 
que silbar contra el viento.

Al  tiempo  que  aprobaba  las  discusiones,  el  Papa  intentó  discretamente 
suscitar  el  interés  de  los  poderosos  en  proyectos  más  ambiciosos.  Inocencio 
trató una y otra vez de organizar una campaña de castigo contra los cátaros.4 

1 El lamento es de Guillaume de Puylaurens. Su crónica es la principal fuente de información sobre los 
debates.
2 Sobre si la mujer perfecta a la que iban dirigidas esas groseras palabras era Esclarmonde de Foix, la 
opinión de  los  estudiosos  está  dividida.  Naturalmente,  los  defensores  de los  mitos  del  «país  cátaro» 
incluidos en el epílogo dan por supuesto que era Esclarmonde. Otros creen que era su prima.
3 En un debate celebrado en 1207, Arnold Hot soltó una retahila impresionante. El san Juan a quien se 
refería no era el Evangelista sino Juan de Patmos, el místico que escribió las Revelaciones: «[La] Iglesia 
de Roma es la Iglesia del Maligno y sus doctrinas son las de los demonios, es la Babilonia a la que san 
Juan llamó la madre de la fornicación y la abominación, ebria de la sangre de santos y mártires [...] ni 
Cristo ni los apóstoles establecieron el orden existente de la misa» (citado en Joseph R. Strayer,  The 
Albigensian Crusades, p. 22).
4 El  historiador  Michel  Roquebert  ha  refutado  con  eficacia  la  idea,  largo  tiempo  defendida  por  los 
apologistas de la ortodoxia, de que el asesinato de Pierre de Castelnau hizo que Inocencio actuara de 
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Una  serie  de  cartas  papales  de  1204,  1205  y  1207  prometían  al  rey  Felipe 
Augusto de Francia todo el Languedoc si reclutaba un ejército y entraba en el 
país a sangre y fuego. El rey puso reparos, por escrúpulos feudales —en teoría 
Raimundo era vasallo suyo— o por su desaforada necesidad de combatir contra 
el rey Juan de Inglaterra. Además, no quería que el Papa le dijera lo que tenía 
que hacer.

A causa de su aversión a la herejía y a la nobleza del sur, Inocencio reconoció 
que en el Languedoc la Iglesia debía reformarse. Su pintoresca calificación del 
clero de Narbona —perros mudos que ya no saben ladrar— se extendió a otras 
diócesis. En Aviñón, un concilio pidió a los obispos, entre otras cosas, que se 
abstuvieran de oír  maitines en la cama, de chismorrear en misa y de gastar 
enormes  cantidades  de  dinero  en  lujosos  ropajes  de  caza  para  ellos  y  sus 
monturas.  El  obispo  de  Tolosa,  Raymond  de  Rabastens,  había  hipotecado 
propiedades de la Iglesia para poder contratar mercenarios y llevar a cabo una 
larga guerra personal  contra  sus propios  vasallos.  La diócesis  pronto quedó 
arruinada,  si  bien  el  obispo  insolvente  conservó  la  amistad  y  el  respaldo 
afectuosos  de  aquel  inevitable agente irritante:  el  conde Raimundo.  El  Papa 
sustituyó  a  Rabastens  por  Fulko  de  Marsella,  que  dedicó  su  primera  época 
como obispo a echar a acreedores; se decía que no osaba llevar sus mulas por 
agua al pozo público por miedo a que se las embargaran. A la larga, los inútiles 
prelados de Carcasona, Albi, Béziers, Narbona y otras ciudades del Languedoc 
fueron relevados de sus funciones, pero sólo después de coaccionarlos durante 
años.

Para llevar a cabo todos estos discursos, sermones y destituciones, Inocencio 
contó mucho con los monjes cistercienses, cuya orden, a lo largo del siglo  XII, 
había  atraído  a  la  Iglesia  a  hombres  de  talento  excepcional.  La  decisión  de 
otorgar la desorganizada diócesis de Tolosa a Fulko de Marsella fue sensata. 
Clérigo  cisterciense  que  había  sido  un  rico  mercader  antes  de  descubrir  su 
vocación  y  meterse  en  un  monasterio,  Fulko  tenía  la  habilidad  mundana 
necesaria para poner orden en el caos económico dejado por Rabastens. Y por si 
fuera poco, Fulko había sido también trovador; en su Divina comedia,  Dante lo 
coloca en la región celestial de Venus. Un hombre con tres especialidades —
espiritual, material y artística— era el más adecuado para encabezar la Iglesia 
en la bulliciosa y compleja ciudad del Garona.

Como  plenipotenciarios  papales,  o  legados,  del  conjunto  del  Languedoc, 
Inocencio nombró a tres hombres del sur que en el mundo cisterciense habían 
llegado lejos. Arnaud Amaury era el jefe de la orden, el que estaba al cargo de 
sus seiscientas abadías y miles de monjes. Los otros dos legados papales, Pierre 
de Castelnau y un tal hermano Raoul, procedían del monasterio de Fontfroide, 
un  lugar  primoroso  para  rezar  y  meditar  que  todavía  sigue  en  pie  en  las 
montañas que hay más allá de Narbona. Parece que Pierre, un monje-abogado 
sin paciencia para la discrepancia, fue el más despótico de los tres, pues sus 
estancias en ciudades y parroquias lejanas le valían de vez en cuando amenazas 

manera prematura. En realidad, Inocencio estuvo intentando organizar una cruzada contra el Languedoc 
desde el principio de su pontificado. Véase Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 1, pp. 132-133.
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de muerte. No es que él y sus colegas esperaran adulaciones. Como clérigos 
regulares,  los  sacerdotes  seculares  desconfiaban de ellos;  como emisarios  de 
Roma,  los  cátaros los  aborrecían;  como dispensadores de excomulgaciones  e 
interdictos, la nobleza y los ciudadanos los despreciaban.

El trío de cistercienses se puso a trabajar con decisión. A tal fin, siguieron con 
sus detalladas excursiones predicadoras para intimidar al pueblo y volverlo al 
redil del catolicismo. También obligaban a los ayuntamientos y los señores a 
jurar  vasallaje  a  la  Iglesia  so  pena  de  excomunión  inmediata.  Los  legados 
ofrecían  y  aceptaban invitaciones  para  discutir  con  los  cátaros.  En  1204,  en 
Carcasona, a petición del rey Pedro de Aragón, Pierre y Raoul se mantuvieron 
firmes ante el  perfecto Bernard de Simorre mientras un jurado formado por 
trece cátaros y trece católicos ejercía de árbitro del proceso. Como cistercienses 
preparados  para  obedecer  incondicionalmente,  hablaban  de  la  belleza  de  la 
sumisión y de la necesidad de una autoridad absoluta. Como cabe suponer, ése 
no era el tipo de razonamiento condenado a recibir aplausos en el Languedoc, y 
la discusión terminó sin resultados definitivos. Los legados prosiguieron con su 
misión,  reprendiendo a  obispos  negligentes,  intimidando a  pequeños nobles 
para que se unieran contra el conde Raimundo, surcando el territorio con la 
esperanza  de  hacer  un  milagro  evangélico.  En  Montpellier,  durante  la 
primavera de 1206, los tres cansados monjes llegaron a la conclusión de que 
habían fracasado.  Pierre  de  Castelnau había  presentado la  dimisión  un año 
antes, pero el Papa la había rechazado. Ahora los tres querían abandonar. El 
número de herejes que habían convertido era irrisoriamente pequeño, y la gente 
se había sacudido de encima las súplicas y amenazas de los sermones como si 
fueran moscas. Y lo que es aún peor, en muchos lugares se habían convertido en 
objeto de chirigota.

En Montpellier se les acercaron dos extranjeros, españoles para más señas. La 
historia de los cátaros estaba a punto de experimentar un último lance antes de 
que soltaran a los perros de la guerra. El más joven de los dos, Domingo de 
Guzmán, el futuro santo Domingo, no acabaría con la herejía, pero la Orden de 
los Frailes Predicadores, o dominicos, que él mismo fundó diez años después, 
sería crucial, y cruel, en la eliminación del catarismo. Eran los domini canes: los 
«perros de Dios».

Los  santos  y  los  herejes  tienen  el  mismo  problema:  ciertos  biógrafos 
tendenciosos  han  distorsionado  tanto  su  historia  que  ésta  ha  acabado 
obscurecida por las mentiras. De la espesura de la hagiografía, lo que podemos 
discernir sobre Domingo es su clarividente itinerario de piedad y la influencia 
que ejerció en sus contemporáneos. Al igual que Inocencio III, era un líder de 
gran fe y convicciones inquebrantables. Como brillante estudiante de Castilla, 
impresionó a la nobleza local, a la que pertenecía, al ofrecerse a ser vendido 
como  esclavo  para  liberar  cristianos  cautivos  en  tierra  de  moros.  Diego  de 
Azevedo,  obispo  de  Osma,  se  fijó  en  él,  y  Domingo  lo  acompañó  en  dos 
misiones diplomáticas a Dinamarca antes de dirigirse finalmente a Roma, en el 
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invierno de 1205-1206, para conocer al Papa. Cuando vio a Domingo, Inocencio, 
diez  años  mayor,  reconoció  su  poder  espiritual.  Rechazó la  solicitud de los 
españoles de ir a evangelizar los países bálticos y en vez de ello les ordenó ir al 
Languedoc.

En marzo de  1206,  según muchos  biógrafos  del  santo,  Domingo  y  Diego 
interrumpieron la  conmiseración  de Arnaud Amaury,  Pierre  de Castelnau y 
Raoul  de  Fontfroide  en  Montpellier.  Los  dos  recién  llegados  tenían  varias 
sugerencias que hacer. En sus viajes habían atravesado el Languedoc y visto a 
los perfectos cátaros en pleno trabajo. Lo que les impresionó, lo que sin duda 
estaba  en  el  origen  de  la  popularidad  de  la  herejía  entre  los  laicos,  era  la 
pobreza sincera, piadosa, de los jefes cátaros. Vivían como los apóstoles y, con 
grado  extremo de  sencillez,  sus  únicas  posesiones  eran unos  cuantos  libros 
sagrados  y  la  ropa  que  llevaban  puesta.  Era  previsible  que  los  legados  no 
pudieran hacer progresos contra ellos. Como príncipes de la Iglesia y enviados 
del Papa, los cistercienses viajaban con gran pompa, con un séquito de secuaces, 
guardaespaldas, sirvientes y aduladores siempre a su disposición. A los ojos de 
los  buscadores  espirituales  del  Languedoc,  los  legados  aparecían  como 
hipócritas consentidos, incapaces de hablarle al alma. Eran tiempos en que se 
requería una auténtica indigencia material, no ostentación feudal.

Domingo y Diego habían identificado con acierto el rasgo más atractivo de 
sus  adversarios:  la  pobreza apostólica.  Los  miembros  de otra  secta  cristiana 
heterodoxa,  los  valdenses,  iban  de  un  lado  a  otro  como  predicadores 
paupérrimos y rogaban a otros clérigos que hicieran lo mismo. (Reformistas en 
el  fondo,  en  1184  a  los  valdenses  se  les  había  condenado  a  la  ligera  como 
herejes, lo que los radicalizó aún más.) Por otro lado, el aliciente de la pobreza 
no se limitaba al Languedoc. En 1210, un sucio pordiosero que había estado 
atrayendo multitudes en el centro de Italia fue conducido ante Inocencio III, en 
el palacio de Letrán, para que éste le interrogara. Tras decirle al hombre que 
tomara un baño y pasar después una noche agitada soñando en lo que aquél le 
había  contado,  el  Papa  dio  astutamente  su  aprobación  a  Francisco  de  Asís, 
máximo exponente de la no ortodoxia. En el techo de la basílica de Asís, que 
honra al conocidísimo santo, Giotto inmortalizó el sueño de Inocencio, lo que 
dio pie  a la  fundación de la  otra gran orden de frailes,  los  franciscanos.  La 
piedad de los desharrapados casaba a duras penas con las ambiciones del Papa 
de una Iglesia revitalizada, pero al parecer nadie podía rechazar al bondadoso 
Francisco.

En Montpellier, Domingo y Diego no provocaron sueño alguno, pero fueron 
igual  de  persuasivos.  Los  grandes  cistercienses  consintieron,  al  menos 
temporalmente,  en  prescindir  de  las  prebendas  de  su  cargo.  El  hereje 
Languedoc seguramente miró estupefacto cómo, durante el verano de 1206, los 
legados  descalzos,  guiados  por  los  piadosos  españoles,  caminaban  dando 
traspiés, pidiendo limosna y predicando sin descanso. Se celebraron debates en 
Servián, Béziers, Carcasona, Pamiers, Fanjeaux, Montréal y Verfeil, lugar este 
último donde, a mediados del siglo XII, habían hecho callar al furioso Bernardo 
de Clairvaux. Los perfectos aceptaron el reto, y las conversaciones, que duraron 
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semanas enteras, fueron interrumpidas por mordaces invectivas y disertaciones 
teológicas. Fue un momento singular en la historia de la religión.

Entre los paladines del catarismo se contaban su preeminente predicador, 
Guilhabert de Castres; un noble que se hizo perfecto, Benedict de Termes; un 
antiguo caballero de la hereje Verfeil, Pons Jordan, y un asceta socarrón llamado 
Arnold  Hot.  Según  los  cronistas  católicos,  que  constituyen  nuestras  únicas 
fuentes  históricas,  Diego  y  Domingo  pagaron  con  la  misma  moneda.  En 
Fanjeaux y Montréal, Domingo habló ante multitudes descaradamente hostiles 
al catolicismo. La gran dama de la región era una admirada perfecta, Blanche de 
Laurac;  tres de sus cuatro hijas  habían seguido su ejemplo,  y su único hijo, 
Aimery de Montréal, no se esforzó en ocultar su animadversión por los legados 
papales. Posteriores tradiciones dominicas hablan de que, durante una de las 
discusiones, Domingo hizo un milagro. Un hereje arrojó tres veces al fuego las 
notas  del santo,  pero no se quemaron.  A continuación,  los  papeles subieron 
flotando por  el  aire  hasta  chamuscar  una viga  del  techo —que actualmente 
adorna  la  iglesia  de  Fanjeaux—  y  volver  a  planear  hacia  abajo  ante  una 
asamblea pasmada.5 Los debates no lograron estimular una deserción masiva de 
la causa cátara. En esos años Domingo convirtió entre doce y ciento cincuenta 
personas, número que varía según el estusiasmo del historiador consultado. Sus 
conquistas espirituales más importantes fueron unas jóvenes nobles reducidas a 
la miseria que vivían en el hogar de una mujer perfecta. También este logro se 
completa con el encendido relato de un milagro. Mientras el español estaba de 
pie en la cumbre de una colina de Fanjeaux mirando las excelentes tierras de 
labrantío que se extendían hasta la cercana Montréal,  tres esferas llameantes 
cayeron como rayos desde el cielo y llegaron a la diminuta Prouille, una aldea 
de  las  tierras  bajas  en  la  que,  según  entendió  Domingo,  debía  fundar  un 
convento para sus muchachas cataras conversas. Con la ayuda de esas grandes 
bolas de fuego, el santo había vuelto a señalar con acierto otro elemento de la 
fuerza del  catarismo:  su red de refugios  para el  excedente de mujeres en el 
Languedoc. Según el novelista católico francés Georges Bernanos, Domingo, en 
su lecho de muerte de Bolonia, confesó: «Me reprocho haber gozado siempre 
menos conversando con las señoras mayores que con las chicas jóvenes».6

La resistencia de Domingo, quizás incluso su vicio secreto, no era compartido 
por sus compañeros. A principios de 1207, la exigua cosecha de almas, junto 
con los ardores propios de la vida itinerante, forzaron a los legados papales a 
volver a su vida anterior. Arnaud viajó a Borgoña para presidir una asamblea 
general  de  la  orden  cisterciense;  Pierre,  cuyo  carácter  arrogante  se  había 
convertido en algo detestable, se marchó a reanudar sus bravatas a la nobleza 
amenazando con detener a todos los que habían participado en los recientes 
debates. El hermano Raoul de Fontfroide, discretamente alentado por Domingo 
5 Cuando visité Fanjeaux en el verano de 1998, una monja dominica coreana me enseñó amablemente el 
convento y me indicó dónde había tenido lugar el milagro. Cuando ya me iba, la religiosa me pidió que 
firmara en el libro de visitas. Advertí que el último visitante había sido un español que había firmado 
hacía varios meses; había escrito: «Te perdono, Domingo, burro, no supiste lo que hacías.»
6 La confesión de Domingo en su lecho de muerte sobre su preferencia por la compañía de muchachas 
jóvenes aparece en Les Predestines, de Georges Bernanos (p. 77).
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y Diego, creyó que lo más juicioso sería alejar a Pierre de las discusiones para 
no irritar a públicos hostiles de antemano. Ocupó su puesto otro cisterciense 
obstinado, aunque menos antipático: Fulko, el obispo de Tolosa.

En el espacio de pocos años, la perseverancia de Domingo por la senda de la 
pobreza le había granjeado una fama que competía con la de los perfectos. Los 
interminables viajes por tierras de Foix, Tolosa y Albi le llevaron hasta lo más 
recóndito del país dualista.7 Según la leyenda, un buen día unos campesinos 
herejes lo pararon en mitad de un campo y le preguntaron qué haría si ellos lo 
atacaban. He aquí la famosa respuesta de Domingo: «Os suplicaría que no me 
matarais de un golpe, sino que me arrancarais miembro a miembro para que se 
prolongara mi martirio; me gustaría ser tan sólo un tronco sin miembros, con 
los ojos arrancados, y revolearme en mi propia sangre, y así quizás obtendría 
una corona de mártir más digna.»8 Lo dejaron en paz.

Fue  Pierre  de  Castelnau  quien  puso  punto  final  a  aquellos  años  de 
conversaciones, aunque no del modo que pretendía. En la primavera de 1207 
visitó a los nobles menos importantes del oeste de la Provenza y les ordenó que 
persiguieran herejes en vez de utilizar mercenarios en guerras privadas que a 
menudo lesionaban los intereses de la Iglesia. En aquella época, los provenzales 
estaban sublevados contra su señor titular, Raimundo de Tolosa. Aunque casi 
todos  juraron  obedecer  a  Pierre  en  el  asunto  de  los  mercenarios,  el  conde 
Raimundo  se  negó  rotundamente:  no  podía  llevar  sus  asuntos  sin  tropas 
asalariadas, ni tampoco estaba muy dispuesto a perseguir a su gente por sus 
creencias religiosas. Pierre lo excomulgó de inmediato al tiempo que rescindía 
todas las obligaciones feudales contraídas por sus vasallos. Y ello frente a una 
concurrida  reunión,  vociferando  la  rúbrica  final  de  su  anatema:  «El  que  os 
desposea será considerado virtuoso,  el que os mate se hará acreedor de una 
bendición.»  Según  el  consenso  histórico,  fue  una  acción  de  Pierre 

7 Aquellos que sean lo bastante mayores para acordarse de los gorjeos de la monja belga que en 1963 
logró un gran éxito con una canción sobre santo Domingo, quizá se sorprendan de saber que uno de los 
versos tiene que ver con los cátaros.  Coro y estrofas en francés:  «Dominique, ñique, ñique I S'en allait  
tout simplement I Routier pauvre et chantant I En tous chemins, en tous lieux III ne parle que du bon  
Dieu  III  ne  parle  que  du  bon  Dieu...  A  l'epoque  oú  Jean-sans-Terre  I  D'Anglaterre  était  le  roi  
/Dominique,  notre  Pére  I  Combattit  les  Albigeois.»  Ahora  en  español:  «Dominique,  ñique,  ñique  / 
simplemente se marchó / Pobre, caminando y cantando por los caminos / sólo habla del Señor / sólo habla 
del Señor... / En la época Juan Sin Tierra / de Inglaterra era el rey / Domingo, nuestro padre / con los 
albigenses estaba en guerra.»
8 El primer biógrafo de Domingo, un fraile dominico llamado Jordano de Sajonia, hizo hincapié en el 
piadoso pacifismo del español. Otros no estaban tan seguros. Etienne de Salagnac, dominico de mediados 
del siglo XIII,  escribió que, en una ocasión, un exasperado Domingo pronunció un sermón en Prouille: 
«Durante varios años os he dirigido palabras de paz. Os he aconsejado; os he implorado con lágrimas. 
Pero como dice un conocido refrán en España, “Si no es por las buenas, será por las malas”. Ahora levan-
taremos a príncipes y prelados contra vosotros, y ellos, ¡ay!, a su vez reunirán naciones y pueblos enteros, 
y muchos moriréis por la espada. Caerán las torres, y las murallas serán reducidas a escombros, y todos 
vosotros seréis reducidos a la servidumbre. Así, prevalecerá la fuerza donde la amable persuasión ha 
fracasado.» Si Domingo dijo algo tan profético sólo puede ser objeto de conjeturas. Más bien parece la 
invención de alguien que recuerda, y tal vez trata de justificar, la cruzada de los albigenses.
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extraordinariamente  provocadora  que  revelaba  cierta  impaciencia  en  la 
campaña de sermones y debates.

Arrinconado, Raimundo hizo lo que había hecho siempre desde que en 1194 
llegó a ser conde: prometer lo que no tenía intención de cumplir. Aceptó ser el 
azote de los herejes y echar a los mercenarios de sus tierras. En agosto de 1207 
fue perdonado.

Llegó  el  otoño  y  nada  sucedió.  Domingo  predicaba  en  Prouille,  Fulko 
discutía  en  Pamiers,  Raimundo  perdía  el  tiempo  en  Saint-Gilíes,  Arnaud 
consultaba  con  Pierre  e  Inocencio  escribía  de  nuevo  al  rey  de  Francia. 
Finalmente, los clérigos intentaron salir del punto muerto.

Se decidió castigar otra vez a Raimundo. Como señor más poderoso de un 
Languedoc donde se había difundido la herejía, se le consideró responsable de 
la repugnante mancha que desfiguraba el rostro de la cristiandad. Se volvió a 
elaborar una lista de ofensas: había robado propiedades de la Iglesia, agraviado 
a obispos, ultrajado a abades, utilizado mercenarios, concedido cargos públicos 
a judíos y respaldado a los cátaros. De ello resultó una nueva excomulgación. 
Toda Europa estaba invitada a retirarle el respeto, a apoderarse de cualquier 
cosa del conde con la bendición del Papa.

Raimundo trató de negociar otra vez. A tal fin, ese invierno invitó a Pierre de 
Castelnau a hablar en su castillo de Saint-Gilíes. Según la correspondencia de 
Inocencio  III,  nuestra  principal  fuente  de  los  episodios  que  siguen,  las 
negociaciones  acabaron  en  saco  roto,  y  Raimundo  acabó  amenazando 
físicamente al legado delante de testigos. No cabe duda de que el diplomático 
conde ya no aguantaba al entrometido monje; más o menos igual que cuando el 
rey Enrique II de Inglaterra había perdido la paciencia con Becket.

El  13  de  enero  de  1208,  se  interrumpieron  las  conversaciones  en  una 
atmósfera de gran acritud.  Pierre y su séquito se fueron de Saint-Gilíes  con 
destino a  Roma.  A primera hora  de  la  mañana siguiente,  frente a  Arles,  se 
dirigieron al embarcadero que cruzaba el Ródano. Mientras esperaban junto a la 
orilla ocurrió lo irremediable. Un jinete desconocido se les acercó y hundió su 
espada en la espalda de Pierre.

El legado del papa Inocencio III yacía muerto en el suelo. El diálogo había 
acabado.
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CAPÍTULO 5

Penitencia y cruzada

Un manojo de esquejes de abedul zumbó a través del silencio y cayó con un 
crujido sobre la carne blanca. Las afiladas ramas golpearon una y otra vez. La 
multitud,  amontonada  en  las  escaleras  de  la  iglesia  de  Saint-Gilíes,  miraba 
fascinada cómo su señor era azotado como el más ruin de los villanos. En el 
Medievo, época en que el prestigio social era tan importante, causaba siempre 
gran  placer  ver  a  los  poderosos  humillados  en  público.  Desnudo  hasta  la 
cintura y con el cuello enrojecido por la áspera cuerda que lo rodeaba, el conde 
Raimundo juraba sobre las  sagradas reliquias su imperecedera obediencia al 
Papa  y  sus  legados.  Igual  que  al  cronista  del  norte  que  registró  el  suceso, 
seguramente a la veintena de obispos que asistían les complació mucho ver a 
Raimundo humillado hasta aquel punto.1

El  conde  Raimundo,  que entonces  contaba  cincuenta y pocos  años,  había 
dado su consentimiento a esa flagelación en su feudo solariego. Ese día —18 de 
junio de 1209— acaso fue de un dolor mortificante, pero también la culminación 
de dieciocho meses de diplomacia desesperada. Desde el asesinato de Pierre de 
Castelnau, Raimundo había mantenido que era inocente. Según afirmaba, por 
mucho  que  aquel  fatídico  enero  del  año  anterior  entre  él  y  Pierre  hubiera 
habido palabras airadas, ordenar a uno de sus hombres que matara al legado 
habría  sido  un  patinazo  de  enormes  proporciones.  Durante  toda  su  vida 
Raimundo  había  evitado  enfrentamientos  y  preferido  postergar  promesas  y 
ahogar discrepancias en un turbio estanque de diplomacia. Insistía en que si 
hubiera querido asesinar a Pierre desde luego no lo habría hecho lanzando una 
piedra  desde  su  propia  casa.  Además,  el  nefasto  monje  se  había  granjeado 
muchos enemigos en el Languedoc.

No obstante, Raimundo era el principal sospechoso de lo que seguía siendo 
un misterioso  asesinato  sin  resolver.2 No cargarle  el  crimen al  conde  habría 

1 No hay duda de que Pierre de Vaux de Cernay, nuestra fuente, habría estado encantado con el apuro de 
Raimundo. En algún lugar de su Hystoria albigensis,  el cronista llama al conde de Tolosa «miembro de 
Satán, hijo de la perdición, criminal empedernido, masa pecaminosa».
2 La cuestión de quién —si no fue Raimundo— ordenó el asesinato de Pierre de Castelnau puede aún 
inflamar la imaginación, más o menos igual que le ocurriera a Oliver Stone en JFK. En la novela histórica 
de Jean-Jacques Bedu Les Terres de feu, se esboza con claridad la teoría de la conspiración que circula en 
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desbaratado los planes de demasiadas personas. Además, sus pretensiones de 
habilidad diplomática se malograron cuando envió a Roma como abogado suyo 
a  Raymond  de  Rabastens.  Había  sido  contraproducente  que  Rabastens,  el 
manirroto que había dejado la diócesis de Tolosa en la indigencia, se presentara 
ante  Inocencio  III,  el  Papa  que  había  dedicado  cinco  años  de  esfuerzo  a 
desbancarlo en favor de Fulko.

En cualquier caso, Rabastens tenía pocas posibilidades. Desde el instante en 
que llegaron a Roma las noticias del asesinato de Pierre, la curia clamó por la 
cabeza del conde Raimundo. El 10 de marzo de 1208, Inocencio llamó a una 
cruzada cuyos  predicadores tenían que ser  el  colérico Arnaud Amaury y el 
elocuente Fulko.3 Las dos furias de hábito blanco recorrieron Europa pidiendo 
apoyo armado para aplastar a los cátaros. Sin embargo, los reyes y emperadores 
del norte dieron respuestas ambiguas. Estaban demasiado ocupados luchando 
entre sí para aceptar la propuesta de contravenir la costumbre feudal. Ellos no 
tenían disputas  con sus  vasallos  del  Languedoc;  ¿por  qué debían tomar las 
armas contra ellos? Sin embargo, Inocencio, Arnaud y Fulko insistieron durante 
todo el año 1208, acosando a los señores con cartas y exhortos. Por fin, el rey 
Felipe  Augusto  de  Francia  cedió  y  permitió  que  sus  nobles  más  poderosos 
fueran a guerrear contra sus parientes del sur. Nobles cuyo nombre hoy no nos 
suena de nada —Eudes, duque de Borgoña; Hervé, conde de Nevers; Pierre de 
Courtenay, conde de Auxerre— suscitaban entonces respeto y temor debido a 
sus extensas posesiones y al gran número de caballeros provistos de montura 
que podían reunir. Esos nobles, acompañados de decenas de miles de infantes, 
se dirigían al sur mientras Raimundo sufría su degradante penitencia.

El azote de Raimundo fue Milo, notario de la curia que había sido nombrado 
nuevo  legado  papal.  Fue  tanta  la  aglomeración  de  mirones  que  a  los  dos 
principales protagonistas, castigado y castigador, les fue harto difícil abandonar 
la  plaza y  volver  al  santuario  de la  iglesia,  para  lo  cual  se  abrieron paso  a 
codazos entre la gente y se metieron a duras penas por un portal de la fachada. 
El emparejamiento de aquellos dos hombres no era fruto de la casualidad. Fue 
Raimundo quien había contribuido al ascenso de Milo: con prisas por llegar a 
un acuerdo, escribió a Inocencio que estaba dispuesto a negociar con cualquiera 
menos con Arnaud Amaury. Pero incluso así, las condiciones que Raimundo 
aceptó  a  sugerencia  de  Milo  fueron  extraordinariamente  severas:  tenía  que 
ceder todos sus derechos sobre cualquier fundación religiosa que hubiera en sus 
dominios, entregar siete de sus castillos, no contratar mercenarios nunca más, 
dejar  que  los  legados  pronunciaran  sentencia  sobre  cualquier  reclamación 

ambientes neocátaros. El acusado no es otro que Arnaud Amaury, el colega de Pierre. Si ese día, Arnaud 
estaba con Pierre —como algunos creen—, entonces ¿por qué el asesino sólo mató a un legado? ¿Y cómo 
sabía el asesino a quién acuchillaba? ¿Y por qué no se deshizo de los testigos? ¿Quién tendió la trampa 
del perjurio para que Raimundo no pudiera probar su inocencia? ¿Y por qué no acusaron a Raimundo? 
Por fin, ¿quién sacó provecho del asesinato? Raimundo no, desde luego. ¿Quién, como consecuencia del 
asesinato, acabó dirigiendo una cruzada, aplastando a los Trencavel y utilizando la fuerza para colocarse 
en una posición muy lucrativa como arzobispo de Narbona? Arnaud Amaury. No es imposible, aunque 
ningún jurado de fuera del Languedoc lo declararía culpable.
3 El clero no usaba el término «cruzada». Se la denominó negotium pacis et fidei (empresa de paz y fe).
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presentada contra él, pedir perdón a todos los obispos y abades a los que había 
ofendido,  destituir  a  todos  los  judíos de sus cargos,  y  tratar como herejes  a 
todos los que la Iglesia calificara como tales.

Y debía someterse a ese día de denigración, medio desnudo ante su gente, 
azotado por los clérigos, por un crimen que él seguía negando haber ordenado 
y por el que no había sido juzgado y menos condenado. De hecho, lo trataron 
como si  fuera un Enrique Plantagenet  moderno que expiara  el  asesinato  de 
Thomas Becket, comparación que no se le escapó a nadie, y menos aún al papa 
Inocencio, que recordaba su niñez en la Campania.

Cuando en la iglesia de Saint-Gilíes terminó el oficio, por fin Raimundo pudo 
marcharse. Pero le era imposible; la apiñada multitud de curiosos que había en 
la nave hacía que cualquier intento de salir por la puerta principal conllevara 
los baquetazos de una vergüenza aún mayor. Así, el conde fue empujado por 
una escalera de piedra que iba del altar a la cripta, en la que había una salida 
subterránea. Los sacerdotes obligaron a Raimundo a detenerse por última vez, 
ante la tumba de Pierre de Castelnau, definitiva reprensión al noble a quien al 
fin habían forzado a obedecer. En palabras del cronista, Raimundo permaneció 
de pie, «desnudo frente a la tumba del bienaventurado mártir... al que había 
asesinado. Ése era el juicio justo de Dios. Se le conminó a que guardara respeto 
al cadáver de aquél a quien había menospreciado en vida».4

Catorce días más tarde, el conde de Tolosa viajó al norte con sus caballeros 
para unirse al  ejército de cruzados que descendía por la orilla izquierda del 
Ródano. Era un Saint-Gilíes, de la familia que en 1099 había tomado por asalto 
Jerusalén. Tras su flagelación, Raimundo había anunciado que quería llevar la 
cruz en alto, perseguir a los herejes, y castigar a todos los que protegieran a los 
perfectos.  No  dijo  que  lo  que  realmente  quería  era  asegurarse  de  que  los 
cruzados no entraran en sus tierras: no iban a atacar las posesiones de uno de 
los suyos. Los hechos demostrarían que el conde de Tolosa no había cambiado 
nada y que su aversión a perseguir era tan fuerte como antes. En realidad, Rai-
mundo el penitente era un pecador contumaz.

Catapulta,  petraria,  chatte,  cota  de  mallas,  caballo  de  batalla,  estandarte, 
alabarda,  ballesta,  pica,  balista...  las  viejas  palabras  y  armas  de  guerra 
transmiten un inequívoco mensaje de trauma ancestral que ni la rareza ni su 
origen extranjero pueden suavizar. El ejército a cuyo encuentro salió Raimundo, 
en la ciudad de Valence, llevaba esos atroces artefactos en su equipaje, listo para 
acallar las discusiones entre cátaros y dominicos con el irrefutable argumento 
de la fuerza. Al marchar, el enorme ejército reunido en Lyon se extendía a lo 
largo de más de seis kilómetros, acompañado por una flotilla de barcazas que 
transportaban  los  suministros.  En  el  siglo  XIII  habría  pocas  imágenes  más 
aterradoras.

Como todos los grandes ejércitos feudales, las fuerzas de cruzados de 1209 

4 La fuente es Vaux de Cernay. Aún se puede ver la tumba.
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contaban  con  cientos  de  caballeros  montados,  con  sus  impresionantes 
armaduras,  que se hallaban en el  vértice  de la  pirámide beligerante.  Nobles 
adiestrados desde la infancia para dar golpes y hachazos en colisiones a galope 
tendido,  los  caballeros  eran  los  jefes  y,  paradójicamente,  los  principales 
participantes en cualquier batalla campal. Según fueran sus medios, cada uno 
llevaba  consigo  su  séquito  de  mozos  de  cuadra,  preparadores,  infantes  y 
arqueros, cuya lealtad a su señor estaba por encima de todo.

Menos ligadas al honor, estaban también las bandas de routiers (mercenarios) 
que  acompañaban  a  los  ejércitos.  Algunos  de  estos  routiers  eran bandoleros 
montados  a  caballo,  otros,  soldados  de  infantería  cuya  causa  era  el  pillaje. 
Todos  constituían  las  tropas  de  choque  de  la  máquina  de  guerra  feudal, 
secundados por los indisciplinados ribauds, la harapienta chusma de buscadores 
de aventuras sin nada que perder ni que respetar. En general se cree que la 
sociedad medieval era una pastoral plácida, aunque grosera; de hecho, los que 
no poseían tierra, los descontentos y los desesperados vagaban por el país en 
gran número. En una tradición llena de ironía, al inicio de cada campaña los 
ribauds  elegían entre  ellos  a  un «rey»,  encargado de negociar  asuntos  como 
quién robaría a los cadáveres del enemigo o quién pagaría a las putas. En la 
contratación de routiers y la aceptación de ribauds,  la cruzada utilizó dos varas 
de  medir.  Los  mercenarios,  que solían ir  por  libre  haciendo estragos  en  los 
monasterios,  habían  sido  una de  las  principales  quejas  que  la  Iglesia  había 
dirigido a la nobleza del Languedoc.

El ejército de 1209 superaba en mucho la media medieval de fervor bélico. 
Había millares de peregrinos, que llevaban una cruz cosida en el hombro del 
basto hábito. Se había prometido a los cruzados un perdón total de los pecados, 
una moratoria de sus deudas y una transferencia de dinero de la Iglesia a sus 
bolsillos. La expedición tenía todas las ventajas de las que fueron a Palestina sin 
ninguno de los inconvenientes de la distancia. Para los franceses del norte, la 
proximidad del Languedoc era ideal para hacer la «cuarentena» —los cuarenta 
días de servicio militar necesario para merecer una indulgencia de cruzado— y 
después regresar a casa a tiempo para cosechar y cazar, contentos sabiendo que 
su alma ya tenía abiertas  de par en par las  puertas del  cielo.  Los guerreros 
consideraban que las  futuras víctimas de su cruzada no eran cristianos.  Los 
herejes no eran cristianos, sólo herejes.

Muchos de los nobles que se abrían camino Ródano abajo habían cabalgado 
juntos siete años antes en la extraña cuarta cruzada. Alentada por Inocencio III, 
una tropa de caballeros se había puesto en camino para reparar el daño causado 
por la reconquista de Jerusalén por Saladino en 1187. Tenían pensado triunfar 
allá donde la tercera cruzada de Barbarroja y Ricardo Corazón de León había 
fracasado. Pero, en lugar de ello, acabaron siendo mercenarios de los marinos 
de Venecia, quienes habían pedido un precio tan exorbitante por el pasaje a 
Palestina  que  los  caballeros  sólo  pudieron  pagar  en  especies.  A  tal  fin, 
dedicaron el  invierno de  1202-1203 a  sitiar  y  saquear la  ciudad cristiana de 
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Zara,5 puerto  del  Adriático  que  pertenecía  a  los  rivales  comerciales  de  los 
venecianos en la región. Tras lo de Zara, los expedidores llevaron a los cruzados 
a  Constantinopla,  que,  no  por  casualidad,  era  el  otro  competidor  marítimo 
importante  de  Venecia.  Los  cruzados  vieron  la  ocasión  de  salvar  cierta 
respetabilidad  de  sus  lamentables  vagabundeos  destituyendo  al  emperador 
griego ortodoxo y poniendo en su lugar a un títere latino. No obstante, primero 
debían  tomar  la  ciudad,  lo  que  hicieron  en  1204  al  modo  vandálico, 
destruyendo  en  su  acción  más  obras  de  arte  y  tesoros  culturales  que  los 
perdidos en cualquier otro período del milenio medieval. La orgía de robo y 
rapiña duró tres días y tres noches.

Estas  sangrientas  diversiones  habían  llegado  a  ser  características  de  las 
cruzadas. Siempre que se juntaba un grupo de personas resueltas a la violencia 
y  con  la  salvación  asegurada,  los  espectadores  neutrales  sabían  que  debían 
quitarse de  en medio.  En  especial  el  pueblo judío  fue objeto  de masacres  a 
manos de los exaltados que iban a combatir  al  infiel.6 Un ejército feudal era 
siniestro; uno que tuviera a Dios de su lado era realmente diabólico. La cruzada 
del Languedoc prometía ser parecida.

El 2 de julio de 1209, Raimundo llegó al campamento de Arnaud Amaury y 
solicitó que le dejaran unirse a la santa causa. Arnaud accedió a la petición del 
conde aunque, como cronista que registró el hecho, sospechó que éste no era 
sincero en su piedad militante y que sólo deseaba preservar sus tierras de la 
invasión.  Arnaud  había  recibido  instrucciones  de  Inocencio,  que  le  había 
nombrado  para  que  dirigiera  la  cruzada.  La  carta  del  Papa  consideraba  el 
asunto a largo plazo:

Nos preguntáis con urgencia qué medidas han de adoptar los cruzados 
con respecto al conde de Tolosa. Seguid el consejo del apóstol que decía: «Fui 
inteligente,  os  sorprendí  al  engañaros...»  Sed prudente y ocultad vuestras 
intenciones;  al  principio  dejadle  solo  a  fin  de  atacar  a  aquellos  que  sean 
abiertamente rebeldes. No será fácil aplastar a los partidarios del Anticristo si 
dejamos que se unan para defenderse en común. Por otra parte, nada será 
más  fácil  que  aniquilarlos  si  el  conde  no  los  ayuda.  Quizá  la  visión  del 
desastre  lo  reformará  de  veras.  No  obstante,  si  persiste  en  sus  planes 
perversos,  cuando esté aislado y respaldado sólo por sus propias fuerzas, 
podemos derrotarlo sin demasiada dificultad.7

La cruzada de 1209 no desató su furia contra el conde de Tolosa. El no era el 
único señor del Languedoc.

5 En la actualidad es el puerto croata de Zadar.
6 La primera cruzada inició lo que se convertiría en una triste tradición. Al marchar por Europa en 1096, 
los cruzados asesinaron a doce judíos en Spier, veintidós en Metz, quinientos en Worms y mil en Mainz 
(Paul Johnson, A History of Christianity [Historia del Cristianismo], p. 245).
7 Este plan tramposo de Inocencio se ajustó a la carta. La correspondencia se cita en la mayoría de las 
obras sobre los cátaros. He utilizado la versión de Joseph R. Strayer de The Albigensian Crusades (pp. 
58-59).
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CAPÍTULO 6

Béziers

En julio  de 1209,  Raymond Roger Trencavel tenía veinticuatro años y era 
vizconde de Albi, Carcasona, Béziers y todas las tierras circundantes. Su familia 
era  antigua y poderosa,  uno de  los  dos  grandes  clanes  que controlaban los 
valles  de  las  tierras  bajas  del  Languedoc.  Las  noticias  procedentes  de  la 
Provenza lo alarmaron: el hermano de su madre, el conde Raimundo de Tolosa, 
encabezaba una multitud de hombres armados a través del delta del Ródano, 
explicando a los  extranjeros en qué lugares podían pasar la noche al  raso y 
encontrar agua potable o por dónde vadear los innumerables afluentes del gran 
río. El ejército pronto entraría en el territorio de los Trencavel.

Cuando el  vizconde  Raymond  Roger  oyó  hablar  por  primera  vez  de  los 
inquietantes  preparativos  que  se  llevaban  a  cabo  en  el  norte,  se  daba 
generalmente  por  supuesto  que  el  objetivo  de  la  cruzada  era  Tolosa.  A 
principios de 1209, había rechazado la sugerencia del conde Raimundo de una 
alianza defensiva,1 fundándose seguramente en la citada suposición. Al igual 
que  muchos  otros,  creía  que  era  el  conde  Raimundo  quien,  pese  a  sus 
declaraciones de inocencia, había ordenado el asesinato de Pierre de Castelnau. 
En su opinión, la osadía de ese crimen se veía superada por el absoluto descaro 
mostrado por Raimundo al unir sus fuerzas a la cruzada cuya existencia, de 
hecho, a él se debía. Para Raymond Roger, las consecuencias de la última treta 
de Raimundo estaban claras: las víctimas serían sus tierras, no las del conde de 
Tolosa.

El joven Trencavel reparó en el alcance de ese peligro cuando sus espías le 
explicaron lo grande que parecía ser el ejército de los cruzados. A mediados de 
julio,  el  vizconde  ensilló  el  caballo  y  cabalgó  en  dirección  al  este,  hacia  el 
Mediterráneo, y después hacia el norte siguiendo el camino de la costa, la Vía 
Domitia, construida un milenio antes por legionarios romanos. Su destino era 
Montpellier,  ciudad  intolerante  con  el  catarismo  y  última  parada  de  los 
cruzados antes de entrar en sus tierras. Cuatro años antes, Raymond Roger se 

1 El carácter taimado de Raimundo de Tolosa era insondable. En el invierno de 1208-1209, intentó llegar a 
un  acuerdo de  defensa  común con  Raymond  Roger  Trencavel  pero,  por  razones  que  se  ignoran,  se 
rompieron las negociaciones y cada uno se fue por su lado. Los historiadores de la cruzadas aún están 
divididos sobre si el conde Raimundo fue sincero al tratar de formar esa alianza.
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había  casado  con  Agnes  de  Montpellier,  matrimonio  estratégico  que  le 
garantizaba una frontera tranquila en el norte y complacía al soberano tanto de 
Carcasona como de Montpellier: el rey Pedro II de Aragón. En ese momento no 
importaba ninguna de esas conexiones feudales; los invasores del norte eran 
bienvenidos  en  Montpellier,  ciudad  que,  según  instrucciones  explícitas  del 
Papa, debían respetar.

Raymond Roger se reunió con Arnaud Amaury y los nobles franceses, y les 
comunicó que los Trencavel estaban dispuestos a someterse a los deseos de la 
Iglesia. Al igual que el conde de Tolosa, también expulsaría de sus tierras a los 
herejes. Y si alguno de sus vasallos se había contagiado de la lepra cátara, sería 
castigado.  Raymond  Roger  se  presentó  como  un resuelto  cristiano  que  sólo 
reclamaba unirse a la santa cruzada.

Era ése un cambio de parecer más extravagante incluso que el anunciado 
unas semanas antes por el conde Raimundo de Tolosa. Arnaud Amaury, como 
clérigo que había pasado gran parte de la década anterior en el Languedoc, 
sabía que el joven Trencavel era amigo de los cátaros. A la muerte de su padre 
en 1194,  Raymond Roger  había  tenido como tutor  a  Bertrand de Saissac,  el 
hereje  que  profanaba  iglesias  y  exhumaba  cadáveres  de  abades.  Durante  la 
niñez del vizconde, el regente de los Trencavel había sido el conde de Foix, el 
montañés  cuyas  hermana  y  esposa  habían  llegado  a  ser  cataras  perfectas. 
Arnaud Amaury seguramente vio cómo, a medida que el muchacho crecía, los 
ultrajes  a  la  Iglesia  no  hacían  más  que  aumentar.  El  obispo  católico  de 
Carcasona había sido expulsado de la ciudad por atreverse a predicar contra la 
herejía. Su sustituto fue muy querido por los Trencavel, pues era un inútil y 
estaba comprometido por el asombroso hecho de que su madre, su hermana y 
tres  de  sus  hermanos  varones  habían  recibido  el  consolamentum.  A  ojos  de 
Arnaud, otro crimen había sido la disposición del vizconde a permitir que su 
bayle, o representante, en Béziers fuera un judío. Para el monje que encabezaba 
la cruzada, el joven vizconde había violado tantas leyes de Dios que su fingida 
ortodoxia de última hora podía entenderse como otra ofensa a la Iglesia.

Arnaud despachó a Raymond Roger. Había tardado diez años en conseguir 
que los feroces guerreros de Francia despertaran de su letargo. No disolvería la 
cruzada en la víspera de su primera gran acción.

De regreso en Béziers, Raymond Roger convocó una asamblea de ciudadanos 
para comunicarles las malas noticias. No habría tregua ni perdón. Los del norte 
estaban a menos de un día de marcha y no se avendrían a razones. Las gentes 
de Béziers —los biterrois— estaban asustados pero no aterrorizados. Su ciudad 
dominaba  el  río  Orb,  con elevadas fortificaciones  construidas  en una ladera 
ocre.  Aunque  los  tres  cronistas  favorables  a  la  cruzada,  que  constituyen 
nuestras fuentes de este episodio, describen de diversos modos a los  biterrois  
como «estúpidos» y «locos», uno de ellos, Guillermo de Tudela,2 reconoció que 

2 Los tres cronistas de Béziers eran Tudela, Vaux de Cernay y Puylaurens. Ninguno fue testigo ocular de 
los hechos. En este capítulo, a menos que se diga lo contrario, el relato más completo —el de Guillermo 
de Tudela en la Canso— constituye la base de la narración. Para las citas textuales sobre los incidentes de 
Béziers he utilizado la excelente versión de Janet Shirley.
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los habitantes de la ciudad creían poder resistir fácilmente un asedio. Tenían 
víveres almacenados, y los campesinos congregados en Béziers habían traído 
consigo suficiente comida para mantener a los biterrois durante semanas. Creían 
que el tamaño del ejército sitiador podía resultar su mayor debilidad. «Estaban 
seguros de que el ejército no podía mantenerse unido —señalaba Guillermo de 
Tudela—. Se desintegraría en menos de quince días,  pues se  extendía hasta 
medir una legua de largo.» Los  biterrois  esperaban que, con tantas bocas que 
alimentar bajo la implacable luz deslumbrante del sol del verano, los atacantes 
se verían obligados a irse simplemente para sobrevivir. Y una vez que hubieran 
terminado su cuarentena —los cuarenta días de servicio—, la mayoría de los 
soldados no dudaría en regresar a casa, con sus espadas herrumbrosas por el 
desuso. Según esos cálculos, Béziers aguantaría; la cruzada no.

El  obispo de Béziers,  que formaba parte del contingente de los  cruzados, 
llegó de Montpellier con una última oferta.  Tenía en su poder una lista con 
doscientos veintidós nombres: los cátaros perfectos de la población.3 Y exigió 
que  le  fueran  entregados  para  su  inmediato  castigo,  de  lo  contrario  al  día 
siguiente los cruzados pondrían sitio a la ciudad. A los impasibles burgueses de 
Béziers, tal como lo contó el cronista, «ese aviso les merecía la misma opinión 
que una manzana pelada». Al igual que los prohombres de la ciudad de Tolosa, 
habían combatido encarnizadamente por su independencia de nobles y obispos; 
era  inaceptable  que  debieran  entregar  a  ninguno  de  sus  ciudadanos  a 
extranjeros del norte. En 1167, en la iglesia de Sainte-Marie Magdalene de la 
ciudad, los burgueses de Béziers habían asesinado al abuelo de Raymond Roger 
Trencavel por oponerse a sus libertades. Su hijo, el padre del vizconde, tomó 
represalias dos años más tarde, en la fiesta de María Magdalena, perpetrando 
una  masacre.  La  memoria  de  esa  degollina  había  penetrado  en  la  cultura 
ciudadana  como  recordatorio  de  lo  mucho  que  había  costado  conseguir  la 
libertad.  Los mercaderes y  los  comerciantes  de Béziers no los  abandonarían 
ahora. Ni católicos ni cátaros traicionarían a los perfectos. Un cronista transcribe 
la respuesta ciudadana al obispo: «Preferimos ahogarnos en un mar salado que 
cambiar nada de nuestro gobierno.» El obispo montó en su mula y regresó al 
campamento  de  los  cruzados;  muchos  de  sus  clérigos  se  quedaron  atrás, 
solidarios con sus feligreses.

El vizconde Raymond Roger no se quedó. Dado el legado sangriento de los 
Trencavel en Béziers, seguramente él y los habitantes de la ciudad abrigaban 
sentimientos mutuos ambivalentes. Frente a un enemigo común, el joven señor 
y los biterrois llegaron a un acuerdo. En vez de guarnecer las almenas, Raymond 
Roger corrió a Carcasona, el centro de su territorio, a reclutar un ejército de 
entre sus vasallos de Corbiéres y la montaña Negra. Pensaba volver a Béziers 
tan pronto fuera posible y atacar a los cruzados. A Carcasona lo acompañaron 
todos los judíos de Béziers. Las cruzadas siempre conllevaban un sino aciago 

3 Hay controversia sobre si esta lista incluye a todos los cátaros de la ciudad o sólo a los perfectos. La 
mayoría cree que el número es demasiado bajo para abarcar a todos los  crecientes  de Béziers, que en 
aquella  época era una ciudad bastante grande.  Junto a  un par de nombres aparecen anotaciones que 
indican que algunos de los herejes buscados quizá no eran cátaros sino valdenses.
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para los judíos, aunque éstos no estuvieran relacionados directamente con la 
causa ni con la consecuencia.

El  día  siguiente  era  22  de  julio  de  1209,  la  festividad  de  santa  María 
Magdalena.

La fecha no carecía de dramatismo. Desde el siglo XI, los gitanos que vivían 
cerca de Béziers y costa arriba, en dirección al Ródano, tenían predilección por 
María Magdalena. Creían que María fue obligada a huir de Palestina en una 
embarcación poco después de la desaparición de su amado Jesús, y que ella, 
Marta  y  el  resucitado  Lázaro  arribaron  cerca  de  Marsella,  desde  donde 
difundieron la buena nueva sobre el nazareno entre los paganos de la provincia 
Narbonensis  de  Roma.  Es  esa  María  —la  penitente  imperfecta,  la  antigua 
pecadora, la primera a quien se dio pruebas de la resurrección de Jesús— la que 
ha alimentado el fuego de la piedad popular entre las gentes sencillas a lo largo 
de la costa mediterránea.

María  Magdalena  tenía  incluso  más  fama  entre  los  gnósticos,  los 
predecesores clásicos de los cátaros.4 Según muchos de esos pensadores, María 
era realmente la primera entre los apóstoles, superior a Pedro y sus sucesores en 
Roma.  En  la  edición  de  la  obra  colectiva  que  vino  en  llamarse  Nuevo 
Testamento  se  suprimieron  los  evangelios  gnósticos,  pero  los  que  se 
conservaron  en  otras  partes  adjudicaban  a  menudo  a  María  una  posición 
elevada, de carácter pastoral. Incluso el Evangelio de Juan —ciertamente una 
rareza si se compara con los Evangelios sinópticos de Mateo, Marcos y Lucas— 
asigna  a  María  un  papel  asombrosamente  importante,  por  el  que  resulta 
escogida para transmitir el primer mensaje del Cristo resucitado a los apóstoles. 
Con posterioridad, la ortodoxia intentó minimizar su estatus y la colocó por 
detrás de Pedro en grado de importancia; muchos herejes no quedaron del todo 
convencidos.  Sin  duda,  las  consecuencias  de  su  primacía  apostólica  —las 
mujeres  podían  también  liderar,  no  sólo  criar—  se  reflejaron  en  la  paridad 
experimental entre los sexos permitida en algunos credos dualistas. Los cátaros, 
que valoraban el Evangelio de Juan por sus elementos gnósticos,  no habrían 
considerado  a  María  tan  antipática  como  otros  personajes  de  la  ortodoxa 
comunión de los santos.

Así pues, era oportuno que la fecha más importante de la historia de Béziers, 
una acrópolis del catarismo defendida por su mayoría católica, coincidiera con 
la festividad de una santa tan llena de ambigüedad y de significación gnóstica. 
Tal  vez  era  oportuno  pero  no  especialmente  un  buen  augurio;  pese  a  sus 
muchos atributos, María Magdalena nunca fue equivalente a la diosa Fortuna.

4 Como se describe en el famoso The Gnostic Gospels [Los evangelios gnósticos]  de Elaine Pagels, los 
escritos antiguos desenterrados en 1945 en Nag Hammadi, Egipto, dan fe del amplio abanico de creencias 
cristianas que fueron aplastadas por la emergente ortodoxia de Roma.  Con respecto a la posición de 
Magdalena como la primera de los apóstoles son especialmente interesantes el Evangelio de María, el 
Evangelio de Tomás y el  Diálogo del Salvador;  en este último se dice que María era «la  mujer que 
conocía el Todo».
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El  22  de  julio  la  cruzada hormigueaba por  los  llanos  del  sur  de  Béziers. 
Observados por los  biterrois  apostados  en las  murallas,  decenas de miles de 
hombres  armaban  tiendas,  abrevaban  a  sus  caballos  y  encendían  hogueras. 
Desplegándose hacia el lejano horizonte había un mar de forma cambiante en 
constante movimiento, desplazándose sin cesar bajo el sol estival. Se cortaban 
árboles, se construían recintos cerrados, se alzaban mástiles para las banderas. 
En los pabellones de los señores ondeaban cientos de estandartes, teñidos de 
colores chillones debido a la gris monotonía del norte. Se oía el canto de los 
monjes y los rebuznos de las bestias de carga. El ejército se preparaba para una 
prolongada estancia frente a Béziers.

La cuestión era cuan prolongada sería. Arnaud Amaury ya había convocado 
a los señores cruzados a una reunión. Durante el tiempo que pasó con Pierre de 
Castelnau  y  Raoul  de  Fontfroide,  Arnaud  había  estado  en  Béziers  con 
frecuencia.  En  la  marcha  de  un  mes  Ródano  abajo,  el  jefe  de  la  cruzada 
seguramente  les  había  dicho  a  los  nobles  franceses  que  la  ciudad  parecía 
inexpugnable.  Ahora  podían  juzgar  por  sí  mismos;  sus  expertos  en  asedios 
cabalgaron hasta una prudente distancia de las murallas y trotaron alrededor 
de las mismas en busca de grietas o desperfectos. Según opinaban los clérigos, 
los guerreros franceses, temidos por su valor desde Palestina hasta Inglaterra, 
hallarían sin duda la manera de derrotar aquella ciudad obstinada y satánica.

Mientras se llevaba a cabo la reunión para discutir lo que había que hacer, el 
masivo ejército terminaba sus tareas. Partiendo de tres cronistas —Guillermo de 
Tudela, Pierre de Vaux de Cernay y Guillaume de Puylaurens—, es posible atar 
cabos y comprender qué sucedió esa tarde fatídica.

Unos cuantos integrantes del séquito del campamento —pinches, muleros, 
pajes, ladrones— se encaminaron río Orb abajo, sin camisa ni sombrero, para 
darse un respiro.  El  Orb pasaba cerca de las  fortificaciones  de la  ciudad,  al 
alcance de la voz. Inevitablemente, los hombres de la orilla y los que estaban en 
lo alto de las murallas intercambiaron insultos. Uno del bando de los cruzados 
anduvo temerariamente por el puente tendido sobre el Orb, una diana fácil para 
cualquiera de los certeros ballesteros defensivos, y se mofó a voz en grito de los 
ciudadanos de Béziers. La imagen de una chusma medio desnuda ofendió a los 
orgullosos hombres que había tras las murallas, por lo que unas docenas de 
jóvenes de Béziers decidieron dar una lección a aquella escoria de cruzados. 
Reunieron lanzas,  palos,  estandartes y  unos  cuantos tambores,  abrieron una 
puerta de par en par y salieron a la carga ruidosamente bajando la cuesta que 
llevaba  al  río.  El  imprudente  que  se  había  acercado  al  puente  apenas  tuvo 
tiempo de tragarse su última pulla burlona antes de que cayeran sobre él y lo 
golpearan  y  aporrearan  hasta  dejarlo  inconsciente.  Mientras  sus  amigos  se 
precipitaban a la orilla en su ayuda, fue arrojado desde el puente y condenado a 
chapotear en el cenagoso Orb. Había empezado la reyerta.

Río  abajo,  más  adelante,  el  «rey»  de  los  secuaces  del  campamento  —los 
ribauds— vio que el río arrastraba al solitario provocador... y también la puerta 
abierta de la ciudad. En palabras del cronista, «convocó a todos sus compañeros 

68



y gritó:  “¡Vamos,  al  ataque!”».  De dos  en dos,  de  tres  en tres,  después por 
cientos, una multitud corrió hacia el alboroto, atraída por el aroma de la batalla. 
Volvemos  al  relato  de  Guillermo  de  Tudela  conscientes  de  la  exageración 
medieval: «Cada uno llevaba un garrote —supongo que por no tener otra cosa
—  y  eran  más  de  quince  mil,  todos  descalzos.»  La  abigarrada  masa  de 
combatientes avanzó hacia el puente.

En la puerta abierta de Béziers, los hombres y mujeres seguramente gritaron 
a  sus  bravos  y  jóvenes  conciudadanos  que  andaban  por  abajo.  Desde  su 
posición estratégica en lo alto de la  pendiente,  los  que estaban dentro de la 
ciudad veían a la muchedumbre cada vez más numerosa que confluía hacia el 
puente.  Los pendencieros  biterrois  habían cometido un error fatal.  Según las 
convenciones de la guerra medieval, no había que atacar jamás a un ejército 
sitiador  cuando  acababa  de  llegar  y  estaba  aún  fresco.  Los  asedios  eran 
agotadoras pruebas de desgaste para ambos bandos, y era mejor asumir riesgos 
cuando el adversario estaba cansado. Los cruzados, todavía bien abastecidos de 
comida y agua, no estaban desmoralizados. Si acaso, impacientes por luchar.

Los jóvenes de Béziers, sorprendidos e inferiores en número, se defendieron 
mientras  regresaban  a  la  muralla,  subiendo  la  cuesta  que  tan  alegremente 
habían  bajado  unos  momentos  antes.  Por  lo  que  puede  deducirse  de  las 
crónicas, los cruzados que esgrimían garrotes llegaron a su altura, se abrieron 
paso  por  la  puerta abierta  y entraron en la  ciudad.  La orgullosa  Béziers  ya 
nunca más tendría la condición de inviolada; los atacantes penetraron en tropel.

Los  biterrois  de  las  almenas  vieron  la  mancha  que  se  extendía  abajo  y 
abandonaron sus puestos para bajar a las calles y unirse a la pelea. Fuera, los 
cruzados apoyaron largas escaleras contra las murallas y subieron a toda prisa a 
las alturas desprotegidas. Béziers era ciudad abierta.

Los nobles reunidos en torno a Arnaud Amaury oyeron los gritos lejanos. 
«En  ese  momento  los  caballeros  cruzados  gritaban:  “¡A  las  armas!  ¡A  las 
armas!”», relataba un cronista. Los grandes señores y sus infantes de armadura, 
los  asesinos  más  eficaces  en  cualquier  ejército  feudal,  se  preparaban  para 
comenzar el asalto.

Con toda probabilidad fue en ese momento cuando se dio —o no— la célebre 
orden. Con respecto a si Arnaud Amaury dijo realmente, en lengua vernácula, 
«Caedite  eos.  Novit  enim  Dominus  qui  sunt  eius»  (Matadlos  a  todos;  Dios 
reconocerá a los suyos), la opinión de los profesionales está dividida. Lo más 
probable  es  que  la  frase  lapidaria  la  inventara  treinta  años  después  de  los 
hechos un cronista favorable a la cruzada. En todo caso, no hay constancia de 
que  nadie  —por  supuesto  tampoco  Arnaud  Amaury,  jefe  de  la  orden 
cisterciense y más alto representante del vicario de Cristo— intentara detener ni 
siquiera entorpecer la carnicería que se estaba fraguando. Los cronistas señalan 
que ni siquiera el conde Raimundo, que al parecer no tomó parte en el saqueo 
de la ciudad, trató de oponerse a la orgía de sangre.5

5 Entre los historiadores hay un consenso bien fundado sobre el hecho de que Raimundo no participó 
activamente en las acciones de los cruzados. Teniendo en cuenta su posterior incompetencia militar, es 
improbable que ensillara y cabalgara a ninguna parte cuando se advertían signos de batalla. Asimismo, 
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Señores  y  peregrinos,  monjes  y  mozos  de  cuadra...  todos  se  abalanzaron 
sobre Béziers. Los sacerdotes católicos que había en la ciudad se pusieron la 
indumentaria para celebrar una misa de difuntos. Repicaron las campanas de la 
iglesia.  En  la  catedral,  donde  los  canónigos  velaban  por  la  fe  católica,  los 
soldados del norte cargaron contra los congregados, acuchillando y mutilando 
con sus espadas hasta que no quedó nadie en pie. Asesinaron también a todos 
los auxiliares del obispo.

El ataque se desplazó irremediablemente hacia la suave cuesta de la colina de 
la ciudad, donde los  biterrois  se replegaban por las estrechas callejuelas.  Los 
cruzados  no  tuvieron piedad.  Mujeres  y  niños  se  apiñaban en la  iglesia  de 
Sainte-Marie  Magdalene,  en  la  parte  superior  de  la  ciudad.  Rezaban  a  su 
patrona, en su festividad, implorando protección. Según el cronista Pierre de 
Vaux  de  Cernay  eran  siete  mil,  cifra  imposible  dadas  las  dimensiones  del 
santuario. Debían de ser unos mil, estimación basada en la capacidad máxima 
de la  iglesia.  En cualquier  caso,  ésta  estaba llena de católicos  y cátaros que 
lloraban aterrados cuando los cruzados derribaron las puertas y los mataron 
brutalmente  a  todos.  En  1840,  en  las  obras  de  restauración  del  edificio,  se 
descubrió  bajo  el  suelo  un  montón  de  huesos  humanos:  las  víctimas  de  la 
matanza.

Después de dar muerte a todos los habitantes de la ciudad, los señores de la 
cruzada dirigieron su atención hacia las riquezas materiales. Según Guillermo 
de Tudela, la caterva que se había lanzado en masa hacia el puente ya había 
comenzado el pillaje: «Los criados se instalaron en las casas que habían tomado, 
todas llenas de tesoros y riquezas, pero cuando los franceses [los señores] lo 
descubrieron,  montaron en cólera y sacaron a aquéllos de las  casas a palos, 
como si fueran perros.» La ira de los caballeros era comprensible. El botín de 
guerra lo repartían siempre los jefes de los ejércitos, no sus secuaces. En opinión 
de los señores de la cruzada, los ribauds y mercenarios tomaban lo que a justo 
título pertenecía a la nobleza victoriosa.

El rey elegido de los ribauds, el hombre que había localizado la puerta abierta 
tras la escaramuza del puente, gritó a sus hombres que dejaran de saquear. No 
podrían defenderse contra los caballeros y sus armaduras; no obstante, habría 
que pagar un precio.  «Aquellos mugrientos y apestosos miserables chillaban 
todos al unísono: “¡A quemarla! ¡A quemarla!” —señaló un cronista—. [Ellos] 
fueron por enormes teas llameantes como si fueran para la pira de un funeral y 
prendieron fuego a la ciudad.»

Las  viviendas  de  madera  de  las  estrechas  calles  eran  como  yesca.  Los 
caballeros observaban impotentes cómo las llamas se tragaban una casa tras 
otra,  un barrio tras otro.  El fuego prendió en las vigas del techo de la  gran 
catedral de Saint-Nazaire, que se vinieron abajo. Muy pronto la ciudad entera 
ardió. La soldadesca se retiró poco a poco del infierno de Béziers. Cruzaron 
tambaleantes el puente que salvaba el Orb y regresaron al lugar en que habían 

parece que fue muy querido por todos en el Languedoc; si hubiera participado en la masacre de Béziers, 
habría habido occitanos que le hubieran guardado rencor. Por último, Raimundo siempre se mostró reacio 
a hacer daño a sus compatriotas del sur.

70



iniciado aquella porfiada tarde de exterminio cristiano. Veían cómo la ciudad 
era consumida por el fuego, una verdadera pira funeraria para, según consenso 
en las estimaciones de los eruditos, un número de víctimas que oscilaba entre 
quince mil y veinte mil.

En una mañana dieron muerte a todos los habitantes de la ciudad, desde los 
ancianos  cátaros  perfectos  a  los  niños  católicos  recién  nacidos.  En  la  época 
anterior  a  la  pólvora,  matar  a  tanta  gente  en  tan  poco  tiempo  requería  un 
empeño salvaje que supera la imaginación. Los cruzados resentidos por haber 
perdido el botín de la próspera Béziers debían consolarse pensando que habían 
hecho el trabajo de Dios con gran eficacia. Esa magnífica victoria aseguraba la 
salvación personal. En su carta a Inocencio, Arnaud se maravillaba de su éxito. 
«Casi veinte mil ciudadanos fueron pasados a cuchillo, con independencia de la 
edad y el sexo —escribió—. La venganza divina ha sido majestuosa.»

La mente humana había cruzado un umbral.
CAPÍTULO 7

Carcasona

Acercarse  a  Carcasona  por  primera  vez  es  como  soñar  despierto.  Los 
torreones y baluartes de la ciudad vieja se alzan en una elevación engañosa en 
el valle del río Aude, de modo que la almenada ciudadela aparece de pronto, 
flotando en un segundo plano, como un visitante llegado del túnel del tiempo. 
Los bloques de piedra marrón amarillento de las murallas se tornan de color 
castaño rojizo, y por fin malvas con el último sol de la tarde. A la vista de las 
restauradas  almenas  de  los  Trencavel,  los  combatientes  ya  largo  tiempo 
desaparecidos cabalgan en la periferia de la conciencia, y su clamorosa pelea es 
un suave murmullo que lleva el viento. Pues en el verano de 1209, tras Béziers 
le llegó el turno a Carcasona.

Como cualquier atrocidad que merezca tal  nombre, los hechos de Béziers 
propagaron el miedo por todas partes. Después de la festividad de santa María 
Magdalena, el ejército de los cruzados pasó tres días acampado contra el viento 
que soplaba desde el escenario de su triunfo. Los notables locales aparecieron 
uno tras otro para rendir homenaje a los nuevos árbitros de la legitimidad. La 
mayoría de esos señores de inferior categoría llegaban de las tierras bajas que 
había entre Béziers y Carcasona, por las que debería marchar el ejército si quería 
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atacar la capital de los Trencavel. Era el temor lo que determinaba esas capitula-
ciones, que más adelante resultarían tan cambiantes como la hierba que pisaban 
los cruzados.

En Carcasona,  ante  las  casi  inverosímiles  noticias  procedentes  de  Béziers, 
Raymond  Roger  abandonó  toda  esperanza  de  que  aquel  conflicto  pudiera 
resolverse como cualquier otro. En una época en que la población se contaba 
por  decenas de miles,  no por millones  como en la  actualidad, el  exterminio 
premeditado de veinte mil personas constituía en el Languedoc una sacudida 
tan directa y brutal  como la amputación de un miembro.  El  vizconde tomó 
medidas drásticas para hacer que el país fuera inhóspito para los cruzados. En 
varios kilómetros alrededor de Carcasona, ordenó destruir todos los molinos de 
viento, quemar todas las cosechas y sacrificar todos los animales o llevarlos al 
abrigo  de  las  gruesas  murallas  de  la  ciudad,  primero  levantadas  por  los 
romanos y después reforzadas por los visigodos.

En el castillo de Raymond Roger, construido por su bisabuelo y todavía en 
pie como masa impasible de piedra labrada que domina la ciudad medieval, el 
vizconde dio la bienvenida a los señores locales que habían prestado oídos a su 
petición de ayuda. Aquellos hombres, a diferencia de los nobles de las tierras 
bajas expuestos a un ataque inminente, llegaron de las accidentadas tierras altas 
que había a ambos lados del valle del Aude; al norte, la montaña Negra y el 
Minervois,  escarpadas  alturas  cruzadas  por  saltos  de  agua  y  cubiertas  de 
espesos  bosques;  al  sur,  Corbiéres,  montañas  peladas  cortadas  por  súbitos 
barrancos  y  vigiladas  por  imponentes  castillos.  En  los  primeros  años  de  la 
cruzada  de  los  albigenses,  esos  vasallos  de  tierra  adentro  serían  los  más 
resueltos defensores del catarismo.

Los del norte llegaron el primero de agosto. Recelando de las flechas y saetas 
de  los  ballesteros  de  Carcasona,  los  nobles  cruzados  ordenaron  que  se 
instalaran  las  tiendas  y  los  pabellones  fuera  del  alcance  de  los  proyectiles. 
Según un cronista, un impulsivo Raymond Roger instó a realizar un inmediato 
ataque  por  sorpresa.  «¡A  los  caballos,  mis  señores!  —gritó  el  vizconde—. 
Cabalgaremos  hacia  allí,  cuatrocientos  de  nosotros  con  los  mejores  y  más 
veloces caballos, y antes de que se ponga el sol los habremos derrotado.»1

Las cabezas más serenas prevalecieron sobre aquella absurda baladronada, 
pues los defensores eran irremediablemente inferiores en número. La llamada 
más convincente a la prudencia corrió a cargo de Pierre Roger de Cabaret, señor 
de un feudo de minas de oro en la montaña Negra.2 Béziers había demostrado 
que una salida mal preparada podía acabar en fracaso (los biterrois habían sido 
«más  estúpidos  que  las  ballenas»,  dijo  despectivamente  un  cronista),3 y  los 
cruzados que había frente a Carcasona no eran un ejército sitiador cansado o 
1 Guillermo de Tudela, autor de esta sección de la Canso, transcribe estas palabras textuales. A menos que 
se indique en el texto, las citas son de la Canso.
2 Actualmente Cabaret se llama Lastours, por las ruinas de las cuatro torres de castillos que salpican su 
ladera.
3 La expresión es de Guillermo de Tudela. En una nota al pie, la traductora Shirley señala irónicamente: 
«La  balena,  ballena,  es  la  palabra  que  rima;  no  hay  ninguna  razón  para  suponer  que  las  ballenas 
medievales fueran un prototipo de la estupidez» (p. 20).
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descontento, fácil de sorprender o derrotar. En cualquier caso, el campamento 
de los cruzados estaba demasiado lejos para asaltarlo por sorpresa. El señor de 
Cabaret supuso acertadamente que los llegados del norte primero atacarían los 
dos suburbios fortificados de Carcasona que había fuera de las murallas. Abogó 
por salir a toda prisa de la capital de los Trencavel tan pronto fueran atacados 
los dos barrios; los cruzados estarían más cerca, y más apurados, y la sorpresa 
sería mayúscula.

El día siguiente, 2 de agosto, era domingo, y ambos bandos aguardaban con 
devota impaciencia. En la madrugada del lunes, los del norte atacaron; eligieron 
Bourg,  el  más  débil  de  los  dos  suburbios.  Arietes,  monjes  que  cantaban 
melopeas,  soldados  que trepaban por  las  escaleras,  caballeros  que cargaban 
montados  en  sus  caballos  de  guerra...  la  fantasmagoría  medieval  empezó  a 
funcionar con toda su brutalidad. Al cabo de dos horas,  los  ensangrentados 
defensores  de  Bourg  se  dispersaron  atemorizados  mientras  las  endebles 
murallas permitían el paso de la multitud. Desde lo alto de las sólidas almenas 
de piedra de Carcasona, los arqueros y ballesteros lanzaban flechas una y otra 
vez  a  los  cruzados,  pero  era  imposible  detener  la  oleada  de  guerreros.  Ni 
Raymond  Roger  ni  Pierre  Roger  salieron  hacia  Bourg  para  contraatacar. 
Curiosamente, ninguno de los tres cronistas que constituyen nuestras fuentes 
de ese combate dan razón alguna del abandono del plan.

Ese  día  no  hubo carnicería.  En  lugar  de  ello,  los  hombres  de  la  cruzada 
pasaron frente a las casas en llamas y bajaron las cuestas que conducían al río 
Aude...  y  a  sus valiosos pozos.  Los habitantes de Bourg tuvieron tiempo de 
llegar  a  duras  penas  a  las  barbacanas  de  Carcasona  y  protegerse  tras  sus 
fortificaciones. Su presencia supondría una presión añadida sobre los recursos 
de la superpoblada ciudad. Los cruzados se habían apoderado del acceso a la 
capital  de  los  Trencavel  por  el  norte  y,  lo  que  era  más  importante,  de  su 
abastecimiento de agua. El combate de Bourg había terminado en una victoria 
táctica  muy  reñida,  en  la  que  un  noble  norteño  de  segunda  fila  se  había 
distinguido por su valentía. Simón de Montfort,  hasta entonces un personaje 
respetable  aunque  algo  desharrapado  al  lado  de  sus  elegantes  superiores, 
destacó en el sitio de Carcasona. Los cruzados planearon atacar el segundo su-
burbio, Castellar, al sur de la ciudad.

Al día siguiente, la revelación del destino de Simón sufrió un retraso por la 
inesperada llegada de cien jinetes provistos de armadura. Los cruzados, que 
estaban a la mesa «comiendo carne asada», como señaló atentamente Guillermo 
de  Tudela,  se  levantaron  para  saludar  con  efusión  a  los  recién  llegados. 
Banderines rojo y oro ondeaban en las puntas de sus lanzas, lo que identificaba 
a  los  guerreros  espléndidamente  engalanados  como  nobles  de  Aragón  y 
Cataluña. Su líder, el rey Pedro, hombre enérgico de treinta y tantos años, buscó 
de inmediato la tienda de su cuñado, el conde Raimundo de Tolosa. (La quinta 
esposa de Raimundo, Leonor, era hermana de Pedro.) Cabe suponer que Rai-
mundo no había combatido ni en Béziers ni en Carcasona, dada la ausencia de 
menciones a su intervención en esas acciones militares. Lo más probable es que 
el conde simplemente se hubiera quedado sin hacer nada, observando cómo sus 
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pares  del  norte  se  comportaban  igual  que  una  turba  de  indeseables 
mercenarios. En su tienda, instalada en una frondosa colina a cierta distancia 
del  campamento  principal,  él  y  otros  nobles  del  Languedoc  que iban en  la 
cruzada le contaron al rey Pedro lo que habían visto en Béziers.

Después Pedro se reunió con los jefes de la cruzada. Arnaud Amaury, que 
había iniciado su ascenso al poder como abad en Cataluña, sabía que el joven 
rey gozaba de alta estima en Roma. Tras acceder al  trono, el monarca había 
cedido su reino a la Santa Sede, debido a lo cual se convirtió en vasallo directo 
de  Inocencio  III,  quien,  en  su  ofensiva  por  llenar  las  arcas  de  la  Iglesia  e 
imponer respeto al pontificado, acogió de buen grado la obediencia espiritual y 
material  de  un  gran  príncipe.  Las  credenciales  ortodoxas  del  rey  eran 
impecables.  Aunque no hiciera cumplir  las  leyes contra la  herejía  que había 
aprobado para su reino,  su beligerancia contra la mayoría musulmana de la 
península Ibérica había hecho que en el palacio de Letrán su nombre fuera bien-
aventurado. No se podía ignorar a Pedro el Católico.

Pedro tenía una queja legítima. El vizconde Raymond Roger de Carcasona 
era su vasallo y, por tanto, formaba parte de su familia feudal. Cierto que el 
propio  señor  feudal  de  Pedro,  Inocencio,  había  organizado  el  ataque  sobre 
Trencavel, pero no por ello los aragoneses dejaban de estar indignados por esa 
violación de su jurisdicción. Según la costumbre feudal, un gran señor siempre 
tenía voz sobre el destino de sus vasallos. Pedro hizo saber que quería ver al 
sitiado Raymond Roger Trencavel, su joven protegido.

La herida dignidad del español subrayó los recelos de los nobles del norte 
obligados  ante  el  rey  Felipe  Augusto  de  Francia,  quienes  seguramente  se 
preguntaban quién tenía autoridad para amenazar a un señor como Raymond 
Roger y desposeerle de su patrimonio. Desde el pontificado de Gregorio VII, en 
el siglo XI, los sucesivos papas habían mantenido que la Iglesia podía deponer a 
cualquier noble desafecto, lo que había sentado mal a los hombres de la espada. 
Inocencio, el hombre más capaz que había lucido la tiara en dos siglos, había 
emprendido aquella cruzada en parte para dotar de cierta firmeza a la postura 
teocrática del papado. El hecho de que la expedición de castigo tardara tanto 
tiempo en poderse organizar demostró la reticencia de gobernantes laicos, en 
especial la de Felipe Augusto, a ceder terreno alguno en la incierta esfera de la 
soberanía.  En  el  fondo,  los  nobles  más  importantes  de  la  cruzada  se 
compadecían de los Trencavel y los Saint-Gilíes, aunque quizá los desconcertó 
la tolerancia de ambos clanes con la herejía. Pedro hizo saber que incluso el más 
ortodoxo de los monarcas estaba dispuesto a mostrar su indignación ante las 
ambiciones de Roma.

Pedro cambió su destrier, o caballo de guerra, por el elegante palafrén que sus 
mozos habían llevado consigo. Acompañado sólo por tres hombres y, tal como 
narró Guillermo de Tudela, «sin armas ni escudos», espoleó la montura por la 
cuesta  que  conducía  a  la  ciudad  amurallada.  El  puente  levadizo  descendió 
chirriando, y el rastrillo se elevó entre grandes vítores. Cuando Pedro estuvo 
allí  cinco  años  antes  para  presidir  la  discusión  entre  cátaros  y  católicos, 
Carcasona era una ciudad próspera y pacífica.  Al entrar ahora,  seguramente 
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quedó sobrecogido por el hedor; se calculaba que más de cuarenta mil personas 
se habían refugiado tras las murallas.

Cuando Raymond Roger intentó dar la bienvenida a su señor como salvador 
suyo, Pedro enseguida lo puso en su sitio. Un cronista contó el discurso del rey 
de Aragón a su vasallo en un admirable pasaje que resumía la difícil situación 
del más joven. Raymond Roger se había quejado de los horrores causados por 
los cruzados, y Pedro respondió:

En nombre de Jesús, señor, no podéis culparme por ello, pues os lo dije, os 
ordené que expulsarais a estos herejes, ya que hay muchos en la ciudad que 
respaldan  esta  insensata  creencia...  Vizconde,  estoy  muy  triste  por  vos, 
porque sólo unos cuantos estúpidos y su desatino os han llevado a tal peligro 
y aflicción. Todo lo que puedo sugerir es un acuerdo, si podemos llegar a él, 
con los señores franceses, pues estoy seguro, y Dios lo sabe, de que ninguna 
batalla  con  lanzas  y  escudos  os  da  esperanza  alguna,  ya  que  son  muy 
superiores  en  número.  Dudo mucho de que podáis  resistir  hasta  el  final. 
Confiáis  en  la  fuerza  de  vuestra  ciudad,  pero  está  atestada  de  gente, 
incluidos muchas mujeres y niños; en el caso contrario, sí, creo que es posible 
abrigar  alguna  esperanza.  Realmente  lo  siento  mucho  por  vos,  estoy 
profundamente afligido; por el afecto que os tengo y en razón de nuestra 
vieja  amistad,  haré  todo  lo  que  pueda  por  ayudaros  salvo  cometer  gran 
deshonor.4

Abatido,  Raymond Roger pidió  al  rey que intercediera en nombre de los 
sitiados.  Acto  seguido,  el  monarca  de  Aragón  y  Cataluña  regresó  al 
campamento de los cruzados convencido de que prevalecería la prudente voz 
del arreglo.  No obstante,  las  negociaciones pronto llegaron a un callejón sin 
salida.  Al  final,  Arnaud  Amaury  consintió  de  mala  gana  en  permitir  que 
Raymond Roger, con once compañeros de su elección, abandonara Carcasona 
con todo lo que pudiera llevarse; lo que le pasaría a la ciudad y a los miles que 
en ella había lo decidirían los cruzados.  Pedro, indignado por la degradante 
oferta, señaló que «volarían los burros» antes de que el vizconde aceptara un 
trato  como aquél.  Cuando al  día siguiente Pedro presentó las  condiciones  a 
Raymond Roger,  éste  casi  echó  a  su  superior  de  su  presencia.  Declaró  que 
preferiría  ser  desollado  vivo  antes  que doblegarse  ante  aquella  despreciable 
traición  a  su  pueblo.  Acto  seguido,  Pedro abandonó  Carcasona  y  regresó  a 
Aragón, apenado por su vasallo y enojado con el legado del Papa.

El 7 de agosto, los cruzados trataron de asaltar Castellar, el suburbio situado 
al sur de Carcasona. Al alba, cargaron a gritos a través de su foso seco, pero en 
esa  ocasión  la  lluvia  de  piedras  y  flechas  lanzada  por  los  defensores  dejó 
montones  de  atacantes  retorciéndose  de  dolor  en  el  suelo,  retrocediendo  a 
rastras en busca de la protección de los árboles. Un caballero que sangraba del 

4 También aquí Guillermo de Tudela transcribe las palabras textuales en la Canso.
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muslo estaba solo en el fondo del foso, impotente y al descubierto. Un cruzado 
retrocedió a toda prisa, al alcance de los proyectiles enemigos, y se deslizó por 
la pendiente para rescatarlo. Una vez allí, lo incorporó y lo arrastró hasta hallar 
protección  mientras  flechas  y  piedras  levantaban  el  polvo  a  su  alrededor. 
Ambos  bandos  presenciaron  aquel  excepcional  acto  de  valentía,  pero  de 
momento sólo los cruzados sabían el nombre de su héroe: Simón de Montfort.

Al ver que Castellar estaba siendo mejor defendida que Bourg, los señores 
del norte ordenaron que entraran en juego sus artefactos de asedio. Era ése un 
grupo de nobles muy ricos, de modo que el número y el tamaño de aquellas 
temibles  armas  debía  de  ser  considerable.  Primero  estaban  las  petrarias, 
pequeñas catapultas cuyo mecanismo se basaba en el momento de torsión y que 
arrojaban  el  equivalente  medieval  de  la  metralla.  Esas  nubes  de  piedras  y 
guijarros pasaban a gran velocidad sobre las murallas y mutilaban y mataban a 
los  desgraciados  que eran sorprendidos  al  descubierto.  Después  estaban las 
catapultas,  cuya «cuchara»,  en un extremo del  largo mango,  era  lo  bastante 
grande para contener pedruscos grandes y teas llameantes que se estrellaban 
contra las galerías de madera que había en lo alto de las murallas. Por último, 
en menor número, estaban los compactos obuses de la guerra de asedios, que se 
conocían desde la antigüedad: las balistas.

Los  gritos  y  gruñidos  de  los  artilleros  alternaban  con  el  ruido  de  los 
proyectiles en el aire. Como ya era habitual en la cruzada de los albigenses, los 
monjes  y  los  obispos  cantaban  himnos  para  recordar  a  los  combatientes  el 
objetivo sobrenatural que había tras la reyerta. Un equipo de peones empezó a 
construir un paso elevado provisional sobre el foso, utilizando piedras, troncos 
y cualquier cosa que tuvieran a mano. Los carpinteros, alejados del combate, 
daban los últimos toques a una chatte (gata), un refugio móvil cubierto por una 
plataforma de tablas bajo la cual cabían de pie entre veinte y treinta hombres. 
Harían rodar la gata sobre el rudimentario paso elevado hasta llegar a las forti-
ficaciones; los hombres del artilugio móvil, zapadores experimentados, harían 
túneles  bajo  los  cimientos  de  las  murallas.  Para  evitar  que  los  defensores 
hicieran arder  la  gata mientras  cruzaba tierra  de nadie,  se  descuartizaban y 
desollaban bestias de carga y caballos innecesarios y se cubrían las tablas con 
sus húmedas y sangrientas pieles. Los sitiadores quizá no habrían empleado 
esta táctica ante las superiores fortificaciones de la propia Carcasona, pero las 
murallas de Castellar no eran tan imponentes.

Según el cronista Pierre de Vaux de Cernay, el plan funcionó, aunque sólo en 
parte.  Cuando  el  enorme  y  ensangrentado  ingenio  empezó  a  rodar,  las 
catapultas de los cruzados castigaron a los defensores con una implacable lluvia 
de piedras. Desde las estrechas aberturas de las murallas de Castellar, arqueros 
y ballesteros apuntaron a la retumbante gata a medida que se acercaba. Flechas, 
saetas  y  teas  llameantes  brillaron  en  el  aire.  Las  que  caían  sobre  la 
superestructura  del  refugio  móvil  se  apagaban  en  las  húmedas  pieles.  El 
artilugio llegó a la muralla. Los hombres de su interior, empapados de la sangre 
que  había  goteado  de  su  protección  animal,  empuñaron picos  y  palas  y  se 
pusieron  a  trabajar.  Pronto  estarían  cavando  para  salvar  la  vida.  Un 
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lanzamiento afortunado prendió fuego a la gata adosada a la muralla.
Cuando el artefacto empezó a arder, los zapadores tallaron frenéticamente 

un hueco protector en el muro para que los hombres apostados en las almenas 
no pudieran apuntarles. Antes de que el refugio de madera quedara destruido, 
los expertos en asedios habían asegurado su posición y estaban listos para una 
larga noche de trabajo. Ahora los defensores tenían que oír impotentes cómo los 
zapadores excavaban una galería por debajo de las fortificaciones. En Castellar 
se asistiría a la representación completa del clásico argumento del sabotaje en la 
guerra medieval.

Desde debajo de las murallas, en la obscuridad, los zapadores escarbaron en 
el cascajo poco compacto y sacaron tierra hasta llegar a la primera hilera de 
piedras duras, que apuntalaron con vigas y riostras. Al final un largo tramo de 
la  muralla  estaba  precariamente  sostenido  sobre  un  profundo  túnel  por  un 
sistema  de  puntales  de  madera  que  crujían  bajo  el  peso.  A  continuación, 
empaparon los improvisados soportes con aceite de oliva, sebo, grasa de cerdo 
y otras sustancias  inflamables.  Y después llenaron el  túnel de paja,  ramas y 
ramitas que llevaron a través del foso amparados por la obscuridad.

En la madrugada del 8 de agosto, se dio la señal y la leña ardió. Salieron del 
agujero grandes nubes de humo negro.  Dentro de la  galería,  las  llamas que 
surgían de la paja y las ramas lamieron los soportes y las riostras de madera 
hasta  que  también  ardieron.  Al  quemarse  éstas,  se  debilitaron,  se 
resquebrajaron  y  se  vinieron  abajo.  Las  pesadas  piedras  de  encima  se 
desplomaron. Se había abierto brecha en la muralla.

Los cruzados pasaron de inmediato por encima de los escombros y entraron 
en Castellar. Se libró un combate atroz en el que sucumbieron la mayoría de los 
defensores del suburbio. Los señores de la cruzada, satisfechos con el resultado, 
se trasladaron a sus tiendas. Raymond Roger y sus hombres, aprovechando su 
oportunidad, salieron de Carcasona a la carga para contraatacar y desalojar del 
suburbio a los cruzados. La mayoría de los norteños que habían quedado de 
guarnición  en  Castellar  fueron  hechos  pedazos.  Esa  salvaje  matanza,  la 
venganza de Béziers, se apaciguó sólo cuando centenares de caballeros llegaron 
cabalgando desde el campamento después de que los gritos de los moribundos 
alteraran su vigilia. Los de Carcasona no iban a resistir el choque contra fuerzas 
superiores  en  número.  De modo que se  abrieron camino retrocediendo a  la 
seguridad de su ciudad; y una puerta se cerró rápidamente tras ellos.

Carcasona era segura, pero el asedio había comenzado en toda regla. Uno y 
otro bando se tomaron un respiro. A los cruzados les había costado cara la toma 
de  Castellar,  pero  sufrirían  más  los  defensores.  El  desastre  de  la  semana 
anterior —la caída de Bourg y sus insustituibles fuentes de agua potable— no se 
podía remediar.  Las  cisternas de  Carcasona estaban sucias,  y  a  medida que 
agosto avanzaba, el tórrido calor hizo su espantoso trabajo. Los más pequeños 
empezaron a morir; después los niños, seguidos de los viejos y los más débiles. 
Se propagaron enfermedades; los animales yacían tendidos, agónicos. Pronto 
hubo carroña pudriéndose en las calles. Una capa de moscas cubría la ciudad; la 
tierra  rebosaba  de  gusanos.  No  había  agua  que  beber.  «Jamás  en  toda  su 
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existencia habían sufrido tanto», escribió el cronista que aportó esos detalles.
A mediados de agosto, un jinete se acercó a las murallas de Carcasona y se 

identificó  como  pariente  de  Raymond  Roger.  Quería  parlamentar  con  el 
vizconde. Aunque las crónicas no revelan el nombre de este emisario de los 
cruzados, parece ser que su declaración de parentesco fue admitida. Raymond 
Roger, acompañado de docenas de hombres de armas, salió a caballo a oír lo 
que el hombre quería decirle.

El  cruzado habló con tono amable.  «¡Os deseo [...]  prosperidad a vos y a 
vuestro pueblo! —dijo, según Guillermo de Tudela—. Desde luego os aconsejo 
que  resistáis  si  creéis  que  pronto  llegará  el  auxilio.  Pero  debéis  ser  muy 
consciente de que ello no sucederá.» Tras hacer hincapié en el aislamiento de los 
Trencavel,  el  anónimo noble amenazó a Carcasona con la misma suerte que 
había corrido Béziers. Había llegado la hora de negociar la rendición. Si accedía 
a  reunirse  con  los  señores  del  norte,  se  garantizaba  al  vizconde  un 
salvoconducto para ir y volver del campamento de los cruzados.

Tranquilizado por las palabras de su pariente, Raymond Roger Trencavel se 
alejó solo de la ciudad y, observado por sus enemigos, cabalgó hacia las tiendas 
de  los  grandes  nobles  del  norte.  El  vizconde  fue  conducido al  pabellón del 
conde de Nevers, Hervé de Doncy. Jamás volvería a ser un hombre libre.

La discreción de los cronistas favorables a la cruzada, que constituyen las 
fuentes  de  aquel  memorable  verano  de  1209,  ha  ocultado  lo  que  sucedió 
exactamente dentro de la tienda.5 Lo que puede conjeturarse es que los nobles 
acudieron a dar la bienvenida a aquel joven con el respeto debido a un enemigo 
valeroso. Sin duda Arnaud Amaury estaba presente, dispuesto a neutralizar el 
menor sentimiento caballeroso que pudiera entorpecer su plan de librarse del 
vizconde.  Este  resultó  ser  la  única  razón  de  aquel  asedio.  Aunque,  como 
muchos historiadores suponen, todos los líderes cátaros estaban refugiados en 
Carcasona, el jefe de la cruzada consideró más importante eliminar al vizconde 
que perseguir a los herejes, lo que era, en teoría, el objetivo declarado de la 
cruzada.

A las gentes de Carcasona se les dijo que podían marcharse en libertad. De 
hecho, debían irse. Su vizconde ya no les podía ayudar. Católicos,  cátaros y 
judíos,  uno  a  uno  por  un  estrecho  postigo;  los  habitantes  de  Carcasona 
abandonaron su ciudad y sus bienes. Si intentaban salir con algo más que la 
camisa —joyas, dinero, trajes—, se les confiscaría. «No se les permitió llevarse 
consigo ni siquiera el valor de un botón», según consta en una crónica. Miles de 
personas  descalzas,  apenas  vestidas,  vagaron  por  los  campos  de  rastrojos 
quemados, sin sustento y con la dignidad quebrantada. Se dispersaron en todas 
direcciones, al azar, por las colinas y siguiendo el curso de los ríos, cada uno en 
5 Aunque todas las fuentes se deslizan con sospechosa velocidad sobre el incidente, están en desacuerdo 
sobre lo que se ofreció exactamente a Raymond Roger. En la  Chronica,  Guillaume de Puylaurens dice 
que fue el joven Trencavel quien se rajó y accedió a que lo retuvieran como rehén. Pierre de Vaux de 
Cernay, que no hace mención alguna al fracasado intento de mediación del rey Pedro, da a entender que la 
cruzada siempre quiso mantener al vizconde cautivo indefinidamente. Parece que en la Canso falta un pa-
saje sobre ese momento crucial. Para un análisis completo del incidente, véase el volumen 1 de L'Epopée 
cathare (pp. 275-278).
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pos de un destino desconocido y del que no hay constancia. Habría que repo-
blar Carcasona.

Raymond Roger fue conducido encadenado a su ciudad vacía y obligado a 
bajar las escaleras de piedra de lo que había sido su castillo hasta dos días antes. 
Lo ataron al muro de su propia mazmorra. Sea cual fuere el acuerdo al que 
llegara en el campamento de los cruzados para salvar a su gente, es sumamente 
dudoso que aceptara ese destino para él. Tres meses después, el otrora sano 
Trencavel, fue hallado muerto en su celda. Su sucesor habló de disentería y de 
los  misteriosos  designios  de  la  divina  providencia;  pero,  en  el  sombrío 
Languedoc, muchos sospecharon juego sucio.

El sucesor era Simón de Montfort. Un agradecido Arnaud le había concedido 
las tierras de los Trencavel. A los nobles más importantes de la cruzada primero 
se  les  ofrecieron las  grandes posesiones,  pero todos rechazaron la tentadora 
recompensa, por principios feudales y, sin duda, por miedo a la reacción de su 
atento monarca de París. Sin embargo, Simón tenía tan pocas tierras en el norte 
que su ganancia inesperada no supondría ninguna amenaza para nadie en el 
reino  de  Francia,  aparte  de  que  sus  dotes  de  guerrero  habían  quedado 
sobradamente  demostradas.  Era  una  perfecta  combinación  de  ambición  y 
capacidad.  El  15  de  agosto  de  1209,  fue  nombrado  vizconde  de  Béziers  y 
Carcasona y de todas las posesiones que quedaban en medio. Era la festividad 
de la otra María, la madre de Jesús.

El gran ejército hizo las maletas y se dispuso a volver a casa; los cruzados 
habían concluido la cuarentena y se habían asegurado su sórdido lugar en la 
historia.  Simón había arrancado un compromiso de los señores del norte en 
virtud del cual regresarían si los necesitaba. El conde Raimundo hizo venir a su 
hijo de doce años de Tolosa y lo presentó cordialmente a Simón y a la nobleza 
reunida en Carcasona. Dado que uno de los más grandes nobles del Languedoc 
había sido desposeído de sus bienes de manera ignominiosa, es lógico suponer 
que Raimundo estaba presentando a  su hijo  a  aquellos  norteños  para  hacer 
valer la legitimidad de su familia. Según una crónica, el muchacho recibió la 
aprobación de los presentes.

La mayoría  de los  cruzados abandonaron el  Languedoc y se  dirigieron a 
Francia. Simón se instaló con cuarenta caballeros incondicionales y sus varios 
cientos de soldados armados en la  ciudadela de Carcasona.  Casi  todos  eran 
nobles  de segunda fila  de Picardía y de Île-de-France que iban en busca de 
aventuras y riquezas. Había incluso un irlandés, Hugh de Lacy, un descontento 
del linaje de los normandos expulsado del condado de Meath. Simón prometió 
feudos a aquellos hombres si se quedaban y sometían las tierras que habían 
usurpado. Necesitaría su ayuda, pues más allá de las murallas de Carcasona el 
nuevo vizconde estaba rodeado de gente que lo odiaba.
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CAPÍTULO 8

Malvoisine

Et ab joi li er mos treus
Entre gel e vent e neus. 
La Loba ditz que seus so, 
Et  a.n  be  dreg  e  razo,  y  voto  a  
Que,  per  ma  fe,  melhs  sui  seus  
Que no sui d'autrui ni meus1

Voy hacia ella con alegría
surcando el viento y la nieve.
La Loba dice que soy suyo 
Dios que está en lo cierto:
le pertenezco más que 
a nadie, más que a mí mismo.

Así cantaba el trovador Peire Vidal, mientras se dirigía al castillo de Cabaret, 
sobre la mujer más hermosa de la época, Etiennette de Pennautier, la Loba. Entre 
los  que  viajaban  a  los  escondrijos  de  las  tierras  altas  a  hacerle  la  corte  se 
contaban hombres de las capas más altas de la sociedad: Bertrand de Saissac, 
tutor del joven Trencavel; Aimery de Montréal, señor de la región rural central 
de los cátaros, o Raymond Roger de Foix, el impulsivo conde pirenaico. En la 
primera década del siglo XIII, Cabaret había llegado a ser el principal santuario 
del Languedoc dedicado al amor cortés. En 1210, la cruzada lo convertiría en 
sinónimo de dolor.

Cabaret  era  un  accidentado  territorio  pegado  a  la  falda  delantera  de  la 
montaña Negra,  cuya riqueza se atribuía a sus minas de oro y cobre.  En la 
época  de  la  cruzada,  había  allí  tres  fortalezas  de  piedra  rojiza  —Cabaret, 
Surdespine y Quertinheux— agrupadas en una elevación desde la que podía 
vislumbrarse la llanura de Carcasona, unos quince kilómetros al sur. La Loba 
estaba casada con el  hermano del señor,  Pierre Roger,  el  hombre que había 
estado al  lado de Raymond Roger  en  la  defensa de Carcasona y  que había 
suplicado al fogoso joven Trencavel que se abstuviera de salir precipitadamente 
a atacar a los cruzados el día de su llegada.  No hay constancia de si  Pierre 
Roger  aconsejó  la  misma  cautela  antes  de  que  el  vizconde  aceptara  el 
salvoconducto  violado  después  por  los  cruzados.  Los  aliados  del  vizconde 
encarcelado obtuvieron una cierta reparación cuando, unas semanas después de 
la  caída  de  Carcasona,  Simón  de Montfort  y  su  ejército  recibieron un buen 

1 El texto occitano se ha sacado de Le Troubadour Peire Vidal, sa vie et son ocuvre (Les Belles Lettres, 
París, 1961).



correctivo frente a Cabaret.  El irregular terreno no les proporcionaba ningún 
punto  de  apoyo  para  mantener  un  asedio  prolongado,  y  los  atacantes 
abandonaron toda esperanza de tomar el lugar.

Durante  los  meses  que  siguieron  a  esa  victoria  defensiva,  Cabaret  se 
convirtió  en  el  centro  neurálgico  de  una revuelta  de  poca  importancia.  Los 
franceses ocupantes perdieron el control de unos cuarenta de los centenares de 
castillos  que  en  un  principio  se  habían  sometido  a  la  cruzada  a  raíz  de  la 
masacre  de  Béziers.  Desde  Cabaret  salían  partidas  que  marchaban 
sigilosamente por los matorrales a la luz de la luna para tender trampas a los 
nuevos  gobernantes  de  los  dominios  de  los  Trencavel.  En  una  de  esas 
emboscadas, a Bouchard de Marly, miembro del círculo íntimo de Simón de 
Montfort,  lo  desarmaron y arrastraron cautivo  a  Cabaret.  No obstante,  eran 
escaramuzas intrascendentes, que se producían al final del invierno; la llegada 
del buen tiempo traería consigo enfrentamientos más ambiciosos.

A principios de abril, llegó a las puertas de Cabaret un tambaleante cortejo 
de unos cien hombres en fila india. Habían andado por el inhóspito territorio 
desde Bram, a cuarenta kilómetros de distancia, una ciudad mal fortificada de 
las tierras bajas que se había rendido a Simón de Montfort después de sólo tres 
días  de  asedio.  Los  dolientes  y  exhaustos  hombres  eran  los  defensores 
derrotados de Bram; caminaron a duras penas por el  polvo del patio con el 
rostro abatido, cada uno con un brazo extendido para tocar el hombro del que 
lo precedía. La gente de Cabaret pronto entendió el motivo de aquella extraña 
disciplina militar. Eran ciegos; los iracundos vencedores les habían arrancado 
los ojos. Igual que les habían cortado la nariz y el labio superior: eran calaveras 
andantes,  y  su  mueca  anormal  e  inmutable  un  horroroso  espectáculo  de 
mutilación.  Su jefe,  al  que habían dejado sólo tuerto para poder guiar a sus 
compañeros desde Bram a Cabaret, detuvo la grotesca marcha frente a Pierre 
Roger, sus caballeros y sus damas.2

Simón de Montfort, el nuevo amo de Carcasona, había iniciado la campaña 
de 1210. Los soldados de Cristo estaban de nuevo en acción.

Durante las dos décadas siguientes, el destino de los cátaros estuvo ligado a 
la  lucha  por  el  poder político  entre  señores  feudales.  No había vuelta  atrás 
posible  de  los  intransigentes  precedentes  establecidos  en  1209.  El  papa 
Inocencio  consideraba  crimen  no  sólo  ser  hereje  sino  también  tolerar  la 
presencia  de  herejes  en  la  comunidad.  Dado  que  las  máximas  autoridades 
seculares del Languedoc seguían burlándose de esa idea, podían ser depuestas 
con la bendición del Papa.

En  la  consiguiente  confusión  del  Languedoc,  lo  que  se  precisaba  para 
presentar una reclamación era crueldad, piedad ortodoxa y una predisposición 
a las conquistas debida, por lo general, a una herencia exigua. Muchos de los 
2 Algunos de los defensores de Simón de Montfort —la más reciente, Dominique Paladilhe en Simón de 
Montfort et le drame cathare (pp. 115-119)— señalan que no fue el norteño quien durante los años de la 
cruzada  inició  esta  horrible  costumbre  de  mutilar.  En  el  invierno  de  1210,  un  noble  occitano 
singularmente violento, de nombre Gerald de Pépieux, cortó los rasgos faciales a un grupo de cruzados 
que había capturado. Por lo general, los que tratan de excusar la conducta de Simón silencian la verdadera 
dimensión de su respuesta en Bram, así como su presencia en el saqueo de Béziers.



pobladores armados eran segundos o terceros hijos de gentes del norte cuyo 
deseo era acabar con la mala suerte de sus tardíos nacimientos. Los habitantes 
del sur a los que habían desposeído de bienes con la aprobación de la Iglesia se 
convirtieron en  nobles  sin  tierras,  castillos  ni  ingresos.  Se  les  conocía  como 
faidits  —alborotadores—, un bandolerismo de hombres airados que buscaban 
venganza. Fueron esos bandidos los que defendieron con fiereza a su pacifista 
familia cátara.

Simón de Montfort fue el principal creador y aniquilador de faidits. El clan de 
Simón, segundo hijo de una familia que poseía una finca cercana al bosque de 
Rambouillet,  bosque  situado  al  suroeste  de  París,  era  ilustre  pero  no 
especialmente acaudalado. Sus padres anglonormandos le legaron el condado 
de Leicester, en Gran Bretaña. Fue una herencia hermosa e inútil como el cielo, 
pues los Plantegenet del trono inglés eran reacios a reconocer los derechos de 
nobles tan incómodamente próximos a sus enemigos de París. Correspondería 
al cuarto hijo de Simón, otro Simón de Montfort,3 reclamar su patrimonio inglés 
y, a lo largo de una ilustre carrera, defender la causa de las libertades de la 
nobleza frente a la tiranía real. El padre defendió bulas papales; el hijo, la Carta 
Magna.

El viejo Simón era un hombre profundamente devoto, respetado por su recta 
conducta y por dar ejemplo a los hombres. Los admirados cronistas católicos de 
la época hablan de su estilo vencedor y de su aspecto distinguido. Un texto se 
extiende afectuosamente en la descripción de un aristócrata alto, apuesto, con 
una larga melena y una constitución musculosa.4 Al decir de todos, Simón era 
intrépido. En varias ocasiones, sus camaradas de armas tuvieron que disuadirle 
de  que  se  enfrentara  sin  ayuda  a  un  ejército  enemigo.  En  el  inexpugnable 
castillo de Foix, un furioso Simón cabalgó con un solo acompañante hasta la 
puerta  principal  y  gritó  insultos  a  aquellos  que  desafiaban  su  voluntad  de 
conquista.  Tras la lluvia de proyectiles con que respondieron los defensores, 
sólo Simón conservó la vida.

En  muchos  aspectos,  era  lo  contrario  del  conde  Raimundo  de  Tolosa;  la 
liberalidad  religiosa,  la  promiscuidad  sexual  y  la  palabra  caprichosa  de 
Raimundo eran rasgos que Simón consideraba inmorales y nefastos.  Curtido 
guerrero con un primordial sentido del honor, la primera vez que Simón atrajo 
la atención sobre sí mismo fue durante la cuarta cruzada. Acampado junto a los 
más importantes señores de Francia en el exterior del puerto dálmata de Zara, 

3 El más joven Simón de Montfort es el mejor conocido por los estudiantes de historia británica. Cabecilla 
del grupo de señores contrarios al espíritu aventurero exterior y al carácter derrochador del rey Enrique 
III,  Simón logró que su monarca aceptara las Disposiciones de Oxford (1258) y las Disposiciones de 
Westminster (1259), en virtud de las cuales un consejo de nobles ejercería cierto control sobre el tesoro y 
los nombramientos reales. El rey incumplió el acuerdo, y en 1264 se produjo una guerra civil. Antes de 
caer  muerto  en  la  decisiva  batalla  de  Evesham,  en  1265,  Simón  había  empezado  a  convocar  a  su 
parlamento a caballeros y ciudadanos de menos categoría; así se inició la costumbre institucional que, tras 
madurar, daría paso a la Cámara de los Comunes.
4 El adalid de la idolatría homoerótica a Simón de Montfort es, sin lugar a dudas, Fierre de Vaux de 
Cernay.  El  autor  de  la  Hystoria  albigensis  habla  del  «elegante  rostro»  de  Simón,  de  sus  «anchas 
espaldas», «brazos musculosos», «torso agradable», «miembros ágiles y flexibles» (Paladilhe, Simón de 
Montfort, p. 25).



rechazó por principio tomar parte en el sitio de una ciudad cristiana. Cuando 
posteriormente los venecianos convencieron a los cruzados de embarcar para 
proseguir sus atropellos en Bizancio, él salió de los Balcanes al frente de un 
grupúsculo de caballeros descontentos en busca de otros marinos dispuestos a 
llevarlos a Palestina. Tras una campaña poco convincente bajo las órdenes de 
un rey cruzado, regresó a casa en 1205, con el honor intacto pero la bolsa vacía.

Otra  de  las  características  que  distinguían  a  Simón  era  su  manifiesta 
monogamia, que lo diferenciaba de la mayoría de sus semejantes. Su esposa, 
Alice de Montmorency, lo acompañó toda la vida, y con él tuvo seis hijos. Alice 
participó de las victorias de Simón en el campo de batalla y de su vertiginosa 
carrera como figura eminente. Por lo general se la podía ver junto a él incluso 
en  los  campamentos  más  deprimentes.  Alice,  prima  hermana  del  apresado 
Bouchard de Marly,  llegó al  Languedoc en marzo de 1210,  al  frente de una 
tropa de refuerzo para su marido, el nuevo vizconde.

Aunque ningún ejército de Simón llegaría a ser tan inmenso como el reunido 
en 1209, cada temporada de marchas aumentaba el número de hombres bajo 
sus órdenes, pues año tras año el Papa renovaba el llamamiento a una cruzada. 
Simple  puñado  de  aventureros  que  aguardaban  nerviosos  que  acabara  el 
invierno,  las  fuerzas  que  estaban  a  disposición  de  Simón  crecían 
rapidísimamente  con  el  buen  tiempo  para  menguar  de  nuevo  cuando  cada 
nueva provisión de peregrinos armados terminaba su cuarentena y regresaba al 
norte. Entre los caballeros más vigorosos de más allá del Loira y el Rin, un viaje 
al sur, al Languedoc, durante esos años era algo irresistible, incluso sin la indul-
gencia de las cruzadas. Una ausencia de dos meses era demasiado corta para 
que en su tierra se produjeran problemas graves y lo bastante larga para pulir 
las  destrezas  en  el  asalto  a  castillos  y  el  derramamiento  de  sangre.  Astuto 
estratega  y  consumado  luchador,  Simón  de  Montfort  daba,  en  efecto, 
permanentes clases prácticas sobre el arte de la guerra a la beligerante nobleza 
del norte. Cuando no estaba empantanado en un asedio, Simón galopaba sin 
parar a lo largo y ancho de sus dominios sofocando disidencias, exigiendo que 
se  le  rindiera  homenaje  o  luchando  contra  nobles  desposeídos  resueltos  a 
sublevarse.  Sus  aliados  en la  prosperidad tenían que seguir  su ritmo en un 
zigzag maratoniano de intimidaciones.

Los perfectos huyeron del contagio de la violencia.  Espantos como los de 
Béziers y Bram reforzaron su idea de que la Iglesia de Roma era ilegítima. La 
institución violaba sus propias leyes. Las almas más sencillas podían sacar una 
conclusión  parecida  muy  evidente  de  lo  que  habían  presenciado  durante 
aquellos  años:  las  personas  sagradas  e  inofensivas  de  los  pueblos  se  veían 
forzadas  a  huir  de  su  ciudad  y  de  los  guerreros  extranjeros.  Los  cruzados 
destruyeron viñas, quemaron cosechas, se llevaron lo que no era suyo. Una de 
las  primeras  medidas  de  Simón  fue  establecer  un  oneroso  impuesto  de 
capitación,  cuyos  beneficios  iban  a  parar  a  manos  del  Papa.  Era  como  si 
alentaran a la gente a ponerse de parte de los cátaros.



Se generalizó la resistencia a su autoridad. En el territorio que había en torno 
a Albi, Simón de Montfort cabalgaba triunfante por ciudades y pueblos que le 
rendían  exquisitos  y  cívicos  homenajes  —y  después  desobedecían  a  sus 
representantes tan pronto él había regresado a Carcasona—. En la ciudad de 
Lombers, donde en 1165 los pioneros del catarismo se habían enfrentado a una 
asamblea  de  obispos,  ni  siquiera  esperaron  que  Simón  se  marchara.  Se 
sometieron sólo tras un chapucero intento de asesinato.

Simón visitó otras poblaciones misteriosamente abandonadas. En Fanjeaux, 
situada en lo alto de una colina y que había sido testigo tanto de animados 
debates como de ataques con bolas incendiarias,  se encontró con un pueblo 
fantasma. Los hogares de las mujeres perfectas estaban vacíos, y el viento batía 
sus telares y ruecas. En el valle de abajo, en Prouille, las jóvenes de Domingo 
trabajaban  duramente  en  su  nuevo  convento,  pero  su  familia  hereje  había 
desaparecido.

Algunos de los perfectos fueron a Montségur, un castillo de los Pirineos. En 
1204, un acaudalado creyente cátaro vinculado a la  familia  dominante de la 
región  había  reconstruido  la  fortaleza  a  petición  de  los  clarividentes  guías 
dualistas.  El  nido  de  águila  fue  el  último  bastión  de  la  herejía,  un  edificio 
inexpugnable  al  que  recurrían  todos  en  caso  de  necesidad.  El  monte  Saint-
Barthélemy,  un verde Goliat  que se  perfilaba  amenazante  sobre  Montségur, 
podía divisarse en el horizonte sur desde casi cualquier punto del centro del 
Languedoc,  un permanente  recordatorio  del  refugio  de  la  cercana  santidad. 
Gran parte de los dirigentes cátaros, entre ellos Guilhabert de Castres y otros 
participantes en las discusiones con los dominicos, se dirigieron a Montségur a 
capear el temporal de la guerra.

Otros fueron a territorios que pertenecían a Raymond Roger, conde de Foix. 
Sus parientas, Esclarmonde y Philippa, dirigieron hogares de perfectos, y su 
tolerancia  oficiosa  del  credo  de  los  disidentes  era  un  secreto  a  voces.  Tras 
muchas escaramuzas,  él  y  Simón habían firmado una tregua de  un año.  El 
acuerdo, en el que medió Pedro de Aragón, estaba concebido para proporcionar 
a la causa occitana un respiro tras el desastre de los Trencavel. En Tolosa, otro 
destino de los perfectos, el conde Raimundo siguió mostrando su acostumbrada 
reticencia a perseguir a sus súbditos.

Muchos de los  cátaros de las antiguas tierras de los  Trencavel decidieron 
depositar su confianza en los reductos de la nobleza de segunda fila. Centenares 
de disidentes errantes se enteraron de la hospitalidad de Geralda, la señora de 
Lavaur, ciudad situada entre Albi y Tolosa. Los perfectos se apresuraron por las 
onduladas tierras de labrantío para hallar seguridad tras sus murallas. Aunque 
en  teoría  era  una  viuda  indefensa,  Geralda  tenía  por  hermano  al  belicoso 
Aimery de Montréal.  En 1210 se sometió tácticamente a Simón de Montfort, 
pero en el Languedoc todo el mundo sabía de qué lado estaba su corazón.

Los otros destinos de los herejes desplazados estaban peligrosamente cerca 
de Carcasona y Béziers, pero tranquilizaba su aspecto tan invulnerable como el 
del  remoto Montségur. En Cabaret,  Pierre Roger y su gente cuidaron de los 
ciegos de Bram. Los cátaros eran bienvenidos en Cabaret, como lo era cualquier 



caballero dispuesto a participar en arriesgadas expediciones guerrilleras en el 
valle. Unos cuarenta kilómetros al este, se levantaba un escondite igualmente 
formidable en la meseta conocida como el Minervois. La capital de esa región 
poco accesible, Minerve, se convirtió en una ciudadela cátara. El señor local, 
Guillaume  de  Minerve,  era  un  declarado  creyente  en  el  dualismo,  y  los 
fugitivos perfectos estimaban que su ciudad, si era atacada, les proporcionaría 
un refugio donde estarían a salvo de la furia de los cruzados.

La geología confirmó las predicciones. Incluso hoy la Minerve de las alturas 
vacila bajo el calor como si se sostuviera en lo alto sólo por la fe, con sus casas 
solariegas de piedra apiñadas sobre una empinada pendiente.  Por todos los 
lados salvo uno hay grandes gargantas esculpidas en el lecho de roca por ríos 
convergentes.  Casi  totalmente rodeada de precipicios,  la ciudad parece estar 
suspendida en el aire. En la época de la cruzada, su único acceso a nivel estaba 
bloqueado por un castillo cuya imponente parte posterior sin ventanas daba a 
una árida meseta.

El 15 de junio de 1210, las fuerzas de Simón de Montfort aparecieron en las 
cumbres que había frente a Minerve, y el león rojo rampante de su banderín 
personal se plantó de modo terminante en las alturas. Simón ordenó que las 
fuerzas de la cruzada se separaran para triangular mejor sobre las defensas de 
la  ciudad.  Se  instalaron  tres  catapultas,  y  enseguida  una  andanada  de 
proyectiles silbó a través del abismo. Poco a poco, a medida que pasaban las 
horas y los días, se fueron abriendo boquetes en las murallas.  Los cruzados, 
atascados en campo abierto en una inhóspita meseta, necesitaban una victoria 
rápida antes de que el calor del verano se hiciera más insoportable.

El campamento de los cruzados parecía un bullicioso barrio de chabolas, en 
que los hombres recogían leña y levantaban chozas y cobertizos provisionales a 
fin de disfrutar de la preciada sombra. Sin embargo, la madera no había servido 
toda para construir refugios; al cabo de unos días, una enorme catapulta, que 
los  cruzados  apodaban  la  Malvoisine  (mala  vecina),  fue  colocada  frente  a 
Minerve.  Simón  y  sus  nobles  aliados  se  habían  tenido  que  rascar  bien  los 
bolsillos para conseguir que se construyera aquella gran Berta de las catapultas. 
Hacia finales de junio, el enorme brazo de la Malvoisine trazaba su primera tra-
yectoria mortífera hacia Minerve. Cuando el brazo se detuvo con una sacudida, 
un inmenso pedrusco atravesó en silencio la luz del sol unos breves instantes 
antes  de  caer  con  un  ruido  telúrico...  en  algún  lugar  de  la  superficie  del 
precipicio que había debajo de la ciudad. A continuación, otro canto rodado se 
estrelló  con  estruendo  en  el  mismo  sitio,  y  luego  otro  más.  No  era  mala 
puntería, sino una labor artillera hecha a conciencia.

La Malvoisine  estaba machacando una escalera amurallada que iba desde la 
ciudad al  fondo de la garganta,  donde otro muro resguardaba los pozos de 
agua. Normalmente, el sistema fortificado era seguro y protegía de los arqueros 
más certeros. Sin embargo, la amurallada escalera de piedra no podría soportar 
el  incesante  bombardeo  de  la  catapulta.  Cuando  el  acceso  al  pozo  hubo 
desaparecido, lo mismo ocurrió con toda esperanza de resistir al asedio. Al cabo 
de unos días, en Minerve se tomó una decisión: había que destruirla.



Una  noche  de  finales  de  junio,  unos  cuantos  hombres  de  la  ciudad  se 
deslizaron a hurtadillas por el fondo del desfiladero. Los saboteadores llevaban 
trapos grasientos, cuerdas, cuchillos y algunas ascuas incandescentes. Treparon 
amparados en la obscuridad y en silencio por la cara opuesta del precipicio, 
avanzando palmo a palmo hacia la silueta de la catapulta grabada al aguafuerte 
contra el  fondo de estrellas.  Al  llegar  junto  a  la  Malvoisine,  sorprendieron y 
asesinaron a dos centinelas. Entonces los hombres de Minerve se dirigieron a su 
gigantesco torturador de madera, le ataron los trapos y le untaron las patas con 
aceite. La primera y tímida llama ascendió en espiral.

Otro  centinela,  que  acababa  de  salir  de  los  arbustos  tras  hacer  sus 
necesidades, gritó con fuerza antes de que un cuchillo se hundiera presto en su 
corazón.  No  obstante,  se  había  dado  la  alarma;  y  las  llamas  sólo  habían 
comenzado. El cronista Pierre de Vaux de Cernay no explicó si los saboteadores 
tuvieron  tiempo  de  escapar  gateando  precipicio  abajo  o  si  encontraron  la 
muerte a manos de los cruzados que se precipitaron a apagar el  fuego. Los 
hombres de Simón azotaron las llamas con camisas, capas y ropa de cama hasta 
salvar la Malvoisine.

Ligeramente chamuscada, la catapulta reanudó su trabajo al alba. La escalera 
enseguida quedó inutilizada. Después, conjuntamente con otras tres catapultas 
más  pequeñas,  la  Malvoisine  empezó a  lanzar  su enorme carga al  centro  de 
Minerve. Los muros se vinieron abajo matando a los que se habían acurrucado 
tras  ellos.  La  ciudad,  ya  sin  agua,  construida  sobre  una  capa  de  granito 
impenetrable,  no  podía  dejar  que  los  restos  putrefactos  de  los  desdichados 
pusieran en peligro la salud de los vivos. Cada noche, arrojaban al precipicio a 
los  muertos  durante  el  día.  Pasó  el  mes  de  julio;  prosiguió  el  despiadado 
bombardeo. Cada noche traía consigo la misma horrorosa tarea; cada mañana, 
una desesperación abrasada. Como sucedió en Carcasona, la ciudad sucumbiría 
por la sed. Al fin, Guillaume de Minerve supo que tenía que rendirse.

Después de regatear mucho, Guillaume ofreció a Simón de Montfort todos 
sus  castillos  y  tierras.  Los  del  norte,  impresionados  por  la  franqueza de  su 
adversario en la derrota, concedieron magnánimamente a Guillaume un feudo 
más pequeño en el valle a cambio de Minerve y el territorio que la rodeaba. Con 
gran alivio  de Guillaume, Simón también accedió a perdonar la  vida de los 
insolentes  habitantes  de  la  ciudad.  Un  misterioso  céfiro  de  clemencia  bailó 
brevemente en el desfiladero.

El acuerdo, digno de caballeros del siglo  XIII,  estaba a punto de rubricarse 
cuando  Arnaud  Amaury  pidió  la  palabra.  Había  llegado  por  casualidad  a 
Minerve la víspera de la rendición de Guillaume, justo a tiempo de influir en los 
términos de la capitulación. Simón había llegado a ser un gran vizconde por 
mediación de Arnaud, de modo que no podía rechazar los deseos del legado, 
que, en apariencia, eran completamente razonables. Todos los que se hallaran 
en la ciudad deberían jurar lealtad a la Iglesia y abjurar de cualquier otra fe. 
Algunos  de  los  peregrinos  norteños  más  celosos  se  quejaron  de  que  esas 



condiciones  eran  demasiado  indulgentes.5 Ellos  habían  ido  al  Languedoc  a 
aniquilar herejes, pero Arnaud y Simón estaban dando a aquellas sabandijas 
sodomizadoras de gatos la posibilidad de vivir tranquilos y fuera de peligro. 
Según un cronista, Arnaud respondió con malicia: «No os preocupéis. Tengo la 
impresión de que se convertirán pocos.»

Guillaume de Minerve regresó con su gente. Aunque los  crecientes  como él 
harían  gustosos  el  juramento,  los  perfectos  eran  inmunes  a  esos  instintos 
básicos  de  autoconservación.  Es  verdad que habían llegado  a  Minerve  para 
evitar una muerte cierta, pero sólo como medio para proseguir su labor como 
ejemplos de pureza espiritual. El suicidio deliberado, si había otras opciones, 
era una forma de vanidad material. Sin embargo, en ese momento debían elegir 
entre morir y renunciar al  consolamentum,  lo que en realidad no era ninguna 
elección.

En Minerve había aproximadamente ciento cuarenta perfectos distribuidos 
en  dos  hogares,  uno  para  hombres  y  otro  para  mujeres.  Ninguno  de  los 
barbudos perfectos de hábito negro consintió en hacer el juramento. Un cátaro 
rechazó a  un sacerdote  con esas  palabras:  «Ni  la  vida  ni  la  muerte  podrán 
arrancarnos de la fe que hemos abrazado.» No obstante,  tres de las mujeres 
abjuraron de la fe dualista y, por tanto, escogieron vivir.6 Según sus hermanas 
perfectas, había que apiadarse de ellas, pues habían renunciado a la posibilidad 
de estar en comunión con el bien por toda la eternidad.

Condujeron a los ciento cuarenta cátaros perfectos de Minerve por la escalera 
en ruinas que llevaba al fondo del barranco y allí los ataron a postes hincados 
en grandes montones de leña y astillas.  Se encendieron las hogueras.  Según 
Pierre de Vaux de Cernay, cronista y cruzado cruel que odiaba la herejía, la fe 
de los cátaros era tan perversa y renegaba tanto de la vida que aquéllos saltaban 
alegremente  entre  las  llamas.  Los  otros  cronistas  omitieron  este  detalle. 
Guillermo de Tudela sólo añadió que «después arrojaron sus cuerpos al suelo y 
echaron encima paladas de barro para que ningún hedor de aquellas almas 
fétidas  molestara  a  nuestras  fuerzas  extranjeras».  En  la  cruzada  de  los 
albigenses se había producido la primera ejecución masiva en la hoguera.

Era el 22 de julio de 1210, otra vez la festividad de santa María Magdalena.

5 En una bonita coincidencia léxica, el jefe de los gruñones que estaban preocupados de que los herejes 
pudieran huir era un señor francés, Robert de Mauvoisin, nombre que recuerda el de la infame catapulta, 
la Malvoisine. A menos que se indique en el texto, todos los incidentes y palabras textuales que siguieron 
a la rendición de Minerve son atribuibles a la Hystoria.
6 Aunque parezca extraño,  la persona responsable de su cambio de opinión fue Matilde de Garlande, 
madre de Bouchard de Marly, el cruzado que estuvo cautivo en Cabaret. Al parecer, Matilde las sacó de la 
hoguera de un tirón justo cuando las llamas empezaban a prender.



CAPÍTULO 9

El conflicto se extiende

Las  victorias  de  Simón  de  Montfort  coincidieron  con  una  ofensiva 
diplomática  de  Raimundo  de  Tolosa.  Desde  agosto  de  1209,  cuando  en 
Carcasona presentó a su hijo de doce años a Simón y a los grandes señores de 
Francia, la fortuna de Raimundo había menguado. No hacía falta ser un gran 
estratega para ver que la cruzada, tan pronto hubiera terminado con el territorio 
de  los  Trencavel,  podía  descargar  su  violenta  piedad  sobre  el  resto  del 
Languedoc. Pese a la estudiada penitencia de Raimundo en junio y su presencia 
pasiva en el campamento de los cruzados en Béziers y Carcasona en julio y 
agosto  de 1209,  no tardaría mucho en volver  a recibir  señales de hostilidad 
eclesiástica.

En septiembre lo excomulgaron otra vez. La acusación —no haber cumplido 
las promesas que había hecho en su humillación pública en Saint-Gilíes— era en 
parte cierta aunque rayaba en lo vengativo, dado el poco tiempo transcurrido 
entre la promesa y su incumplimiento.  Arnaud Amaury rompió la baraja al 
excomulgar  al  gobierno  municipal  de  Tolosa  y  colocar  a  la  ciudad  bajo 
interdicto,  es  decir,  en  un  estado  de  limbo espiritual  durante  el  cual  no  se 
podían realizar legítimamente oficios católicos, ni siquiera bautizos o entierros. 
Se la acusaba de amparar a herejes, lo que los habitantes de Tolosa negaban hi-
pócritamente.

Al  atacar  a  una  fuerza  poderosa  como  eran  los  cónsules  de  una  ciudad 
próspera e independiente, el legado papal demostraba que, en el Languedoc, 
los éxitos militares de la cruzada habían envalentonado a la Iglesia. El conde y 
sus  cónsules,  alarmados  por  el  cariz  que  tomaban  los  acontecimientos, 
decidieron plantear su caso directamente ante el Papa.

Por miedo a ser desautorizado, Arnaud suplicó a los excomulgados que se 
quedaran en el  Languedoc y negociaran con él.  Los  tolosanos hicieron caso 
omiso de sus ruegos y, a finales de 1209, partieron para Roma.1 Seguramente 
Inocencio III esperó tranquilo a los agraviados occitanos. Ningún papa de la 
Historia había sido tan poderoso como Inocencio en el  undécimo año de su 

1 Antes de ir a Roma a quejarse al Papa, Raimundo había ido a París a quejarse al rey. Felipe Augusto 
escuchó amablemente pero no hizo nada para ayudar al acosado conde.



pontificado. Gobernaba la turbulenta Roma con incontestable autoridad. Había 
consolidado sus posesiones, puesto de rodillas a reinos lejanos, llegado a ser el 
legislador de Europa y limpiado las filas del clero de holgazanes indeseables. 
Hacía mucho tiempo que su hermano Ricardo había acabado de construir la 
torre de los Conti, la fortaleza de ladrillo que dominaba la ciudad como prueba 
del  poder  de  la  familia.  Inocencio  y  su  familia  sólo  tardaron unos  años  en 
obligar  a  los  grandes  clanes  de  la  ciudad  a  obedecer;  los  Frangipani,  los 
Colonna y otros de ese jaez habían sido sobornados o superados tácticamente y 
forzados  a  aguantar  su  pontificado  en  absoluto  silencio.  El  denominado 
Patrimonio  de  Pedro,  la  ancha  franja  de  la  Italia  central  codiciada  por  los 
emperadores germanos, estaba de nuevo firmemente en manos del papado, y 
sus  fértiles  campos  y  sus  ciudades  comerciales  pagaban  cada  año  elevados 
tributos a Inocencio. Nadie prestó mucha atención a los papas indigentes del 
siglo  XII;  ahora,  cuando Inocencio se levantaba para hablar,  toda Europa se 
ponía  derecha.  Habían  caído  estruendosos  anatemas  sobre  monarcas  de 
Francia,  Alemania  y  Gran  Bretaña,  e  intratables  disputas  entre  seglares  se 
remitían  regularmente  al  Papa  por  su  papel  de  máximo  arbitro.  Se  había 
desarrollado una celosa burocracia dedicada a elaborar derecho canónico, pues 
el  propósito  de  Roma  no  era  otro  que  codificar,  y  por  tanto  controlar,  los 
asuntos de un continente. Inocencio había sacado provecho incluso de la des-
honrosa cuarta cruzada. El saqueo de Constantinopla provocó que en el palacio 
episcopal de Bizancio se instalara un patriarca latino. Por primera vez en siglos, 
toda la cristiandad doblaba la rodilla ante Roma.

No obstante,  aún quedaban, como decía Inocencio,  «zorros en la viña del 
Señor»,2 y la viña que corría más peligro pertenecía a los hombres que habían 
ido a verlo. Parece que las reuniones entre Inocencio y los hombres de Tolosa 
fueron cordiales, quizás incluso afectuosas. Según el cronista más contrario a la 
causa occitana,  Pierre de Vaux de Cernay,  el Papa arengó una y otra vez al 
conde  Raimundo  durante  su  estancia  de  un  mes  en  Roma.  Otra  fuente 
contemporánea,  Guillermo  de  Tudela,  transmitió  una  versión  totalmente 
distinta de las discusiones y especificó los obsequios ofrecidos por el Papa a 
Raimundo como prueba de los buenos sentimientos: un anillo de oro, una capa 
regia y un elegante palafrén. Dadas las posteriores instrucciones de Inocencio a 
sus legados,  es  razonable conjeturar que el  Papa sintiera cierta afinidad por 
Raimundo, pese a las invectivas que salpicaban las cartas del pontífice dirigidas 
al conde antes de la cruzada. Raimundo era un estadista de edad avanzada, 
representante de una antigua familia que tenía lazos de sangre con Inglaterra, 
Francia,  Aragón  y  otros  principados  más  pequeños.  Como  noble,  Inocencio 
quizá se pensó dos veces lo de desposeer de sus bienes a un personaje de tal 
calibre. Aplastar a los Trencavel era una cosa; librarse de los importantes Saint-
Gilíes,  otra  muy  distinta.  Como  abogado,  el  Papa  seguramente  era  muy 
consciente de que el desarrollo del derecho canónico a veces se inmiscuía en la 
costumbre  feudal.  La  presencia  de  los  cónsules  al  lado  de  Raimundo 
2 Inocencio no era el único clérigo que utilizaba esta imagen. En la Edad Media se trataba de una metáfora 
muy habitual para referirse a las herejías; se hacía eco de un pasaje del Cantar de los Cantares (2,15).



demostraba que, en lo sucesivo, los tribunales eclesiásticos deberían tener en 
cuenta costumbres ciudadanas emergentes. No obstante, como Sumo Pontífice, 
Inocencio sabía que ni los sentimientos de clase ni los escrúpulos legales debían 
prevalecer sobre las cuestiones de fe. A su juicio, Raimundo era un protector de 
los herejes y siempre lo había sido.

A raíz de la prolongada visita de la embajada occitana, Inocencio levantó el 
interdicto bajo el que se hallaba Tolosa. En enero de 1210 escribió a sus legados 
dándoles  instrucciones.  El  conde no recuperaría  el  estado de gracia del  que 
había  disfrutado tras  su  flagelación  en  Saint-Gilíes,  pero  no  se  expulsaría  a 
nadie de la comunidad cristiana. En primavera, se convocaría en el Languedoc 
un  tribunal  eclesiástico  especial  para  darle  a  Raimundo  la  oportunidad  de 
explicarse. Si en esa ocasión podía demostrar la falsedad de las acusaciones de 
asesinato de Pierre de Castelnau y el incumplimiento de las promesas hechas 
durante  su  penitencia  en  Saint-Gilíes,  lo  dejarían  tranquilo.  Se  anularía  la 
excomunión, y recibiría toda la ayuda posible para expulsar a los herejes de sus 
tierras. Si, por el contrario, el conde se negaba a exculparse, o no lo conseguía, 
su caso  se  remitiría  directamente al  Papa.  En asuntos  de tal  gravedad,  sólo 
Inocencio podía dictaminar.

Mientras  en  Roma  Raimundo  presentaba  sus  alegaciones,  Tolosa  estaba 
alborotada,  y  su fama de ciudad de tolerancia  e  individualismo inteligente, 
hecha añicos por la elocuencia y la agitación del hombre de la mitra. Fulko, el 
mercader que fue trovador, después monje y, por fin, obispo, ya no necesitaba 
que  sus  mulas  marcharan  en  silencio  al  pasar  frente  a  las  casas  de  sus 
acreedores. Todas las deudas de su diócesis estaban liquidadas y los primeros 
éxitos de la cruzada lo empujaron a la acción.

Para Fulko, había llegado el momento de poner fin a lo que según él era la 
escandalosa  aceptación  de  judíos  y  herejes  en  su  ciudad.  ,  En  cuanto  sus 
hermanos pecadores ardieron en Béziers, el obispo supo que los tejedores de 
hábito negro andarían públicamente por las calles de Tolosa, difundiendo su 
pernicioso dualismo. En una crónica se hablaba de caballeros que desmontaban 
frente a hombres cátaros sagrados para realizar el melioramentum, el intercambio 
ritual de saludos y bendiciones entre creyentes y perfectos, sin el menor recato. 
Y lo que era aún peor, a ojos de Fulko, los católicos de Tolosa daban por buenas 
esas  ceremonias,  como  si  las  detestables  costumbres  de  sus  conciudadanos 
fueran tan normales como hacer el signo de la cruz.

Fulko emprendió una campaña de sermones para infundir en los fieles el 
miedo al fuego del infierno. El antiguo trovador confeccionaba sus homilías con 
habilidad  y  sumo  cuidado  y,  como  consecuencia  de  ello,  casi  perdió  su 
audiencia. El obispo fulminaba la maldad de la usura y del cobro de intereses 
en los préstamos,  que a los  cristianos de la  primitiva  sociedad medieval  les 
estaba  prohibido.  No  obstante,  al  esgrimir  el  espectro  de  los  intereses,  a 
menudo  un  preludio  de  la  persecución  de  judíos  en  los  circuitos 
evangelizadores  medievales,  no  consiguió  impresionar  a  los  sofisticados 



tolosanos. En la ciudad, los préstamos comerciales habían llegado a ser algo 
corriente, y la venta de acciones —como se hizo para obtener capital a fin de 
reconstruir las hilanderías del Garona dañadas por las inundaciones— se había 
reinventado en la  Tolosa de la  época.  Los judíos,  excluidos de muchas pro-
fesiones  salvo  la  del  préstamo de  dinero,  eran  considerados  conciudadanos 
respetables, al igual que sus rivales cristianos en el negocio de la banca, algunos 
de ellos crecientes cátaros.

El habitualmente astuto Fulko, que también se había dedicado a los negocios, 
quizás infravaloró el atractivo de la herejía para los comerciantes de Tolosa. A 
los  primeros  capitalistas  les  interesaba  el  catarismo  —no  el  catolicismo— 
porque su enfoque del  todo o nada sobre el  mundo material  permitía  a los 
crecientes  hacer lo que quisieran con su dinero. El obispo, luciendo sus sedas, 
censuraba  el  dinero;  los  perfectos,  con  sus  sencillos  hábitos,  admitían  su 
necesidad.  La  posición  de  la  Iglesia  —que  llamaba  pecaminoso  al  dinero 
mientras  practicaba  una  voraz  recaudación  de  impuestos—  era  difícil  de 
sostener, incluso para alguien con las dotes oratorias de Fulko. En sus sermones 
de réplica, los cátaros remachaban su ventaja. Para los perfectos, las palabras de 
Fulko sobre la virtud y sobre el vicio de las cosas enlodazadas en lo material 
eran otro ejemplo más de las argucias que la Iglesia hacía pasar por enseñanzas 
morales.  Si  hubiera  que  hacer  algunas  discutibles  distinciones,  podría 
considerarse  que,  de  hecho,  el  comercio  con  dinero  era  una  ocupación  más 
respetable que los trueques de cosechas o ganado. El dinero y los intereses eran 
abstracciones, y, por ello, estaban menos contaminados por la tangible maldad 
de lo material.

El obispo optó entonces por el argumento de la fuerza. La ciudad medieval 
de Fulko no era un monolito de cónsules anticlericales y esforzados artesanos. 
Existían  fuertes  rivalidades  entre  distritos,  gremios  e  incluso  familias; 
inevitablemente, algunos se habían quedado atrás, arruinados, exprimidos por 
los banqueros y mercaderes. En el barrio que había cerca de la catedral de Saint-
Étienne, la fuerza del patronato episcopal podía organizarse y sacar partido de 
las diabluras de Dios.

Desde su púlpito, Fulko avivó los ataques contra los aprovechados, los ateos, 
los que no poseían tierras y los usureros, llamando esa vez a tomar represalias. 
Entre  las  filas  de  los  descontentos,  formó una milicia  religiosa  denominada 
Hermandad Blanca. Sus integrantes lucían una gran cruz blanca que adornaba 
llamativamente su hábito negro, y marchaban en procesión con antorchas en la 
mano por las calles de sus enemigos. Fuertemente armados, lanzaban ataques 
nocturnos  contra  las  casas  de  judíos  y  cátaros  destacados.  Los  incendios 
provocados se volvieron algo respetable, casi sacramental.

En  defensa  propia,  los  acosados  adversarios  del  obispo  reaccionaron 
fundando la Hermandad Negra. Su cometido consistía en hacer frente a los de 
las melopeas y asegurarse de que no hacían ningún daño. Como ocurriría en las 
ciudades del Renacimiento italiano dos siglos después, la Tolosa de 1210 sufría 
el tormento de los enfrentamientos entre bandas, en los que las peleas y las 
emboscadas dejaban docenas de muertos o heridos. Los Negros y los Blancos 



aterrorizaron a un pueblo acostumbrado a la paz ciudadana. El obispo Fulko, 
escandalizado por la amistad cotidiana entre credos diferentes, había logrado 
su objetivo.

Aunque  Fulko  consiguió  que  en  su  ciudad  hubiera  un  desorden  atroz, 
Raimundo y sus cónsules, a su regreso, sabían que la peor amenaza para Tolosa 
venía de fuera. No es que los devotos gamberros de la Hermandad Blanca no 
lograran ser un serio fastidio, o el obispo un monumental parásito. De hecho, 
las  relaciones  entre  el  obispo  y  el  conde no podían  ser  más  ásperas.  Fulko 
trataba a Raimundo como a un pescado apestoso; en una ocasión le exigió que 
se diera un paseo fuera de las murallas para poder ordenar a sacerdotes en olor 
de santidad incontaminada por la excesiva proximidad del excomulgado. Ante 
los aliados de Raimundo se agitaba una  y  otra vez la amenaza de un nuevo 
interdicto.

No obstante, por fastidiosos que fueran Fulko y sus Blancos, su campaña de 
alborotos era un pálido reflejo de las fuerzas más tenebrosas que había fuera del 
Languedoc.  Si  Tolosa  quería  conservar  su  independencia,  debía  llegar  a  un 
acuerdo con el ejército de Simón de Montfort lo más rápidamente posible, antes 
de  que  el  indeseable  francés  acabara  de  revolver  entre  los  restos  de  los 
dominios de los Trencavel. Para evitar que Tolosa y sus posesiones fueran los 
siguientes de la  lista,  Raimundo tenía que reunir  argumentos y aliados que 
reforzaran su campaña de rehabilitación. El ablandamiento de Inocencio, que 
había sido la finalidad de su viaje a Roma, estaba teniendo el efecto deseado: los 
legados estaban organizando, bien que de forma lenta, un consejo que oyera la 
defensa del conde contra las acusaciones que habían provocado su excomunión. 
Durante la primavera y los inicios del verano de 1210, la misma época en que 
Simón estaba mutilando en Bram y construyendo la  Malvoisine  en Minerve, 
Raimundo recorrió todo el Languedoc, resolviendo disputas con monasterios 
locales, derribando castillos ofensivos o pagando compensaciones. Su propósito 
era cumplir todas las promesas hechas en su humillación pública.

En julio de 1210, tres meses después del plazo fijado por el Papa, se convocó 
el cónclave especial en Saint-Gilíes, la misma ciudad del Ródano donde un año 
antes Raimundo había permitido que Milo lo azotara. Habían muerto todos los 
habitantes  de  Béziers,  al  igual  que  el  sobrino  de  Raimundo,  el  vizconde 
Trencavel  de Carcasona.  Tampoco estaba Milo,  fallecido de improviso  en la 
primavera de 1210. Tolosa, la capital de Raimundo, estaba al borde de la guerra 
civil,  y  Simón  acababa  de  quemar  a  los  cátaros  en  Minerve.  Sólo  los  más 
importantes  nobles  del  sur,  Raymond  Roger  de  Foix  y  Pedro  de  Aragón, 
apoyaron al conde en su esfuerzo por mantener alejada de su territorio la plaga 
de la cruzada.

Raimundo  iba  a  defenderse  de  la  acusación  de  asesinato  de  Pierre  de 
Castelnau.  Los  clérigos  del  sur,  aunque  despreciaban  a  Raimundo,  debían 
escuchar  lo  que  tenía  que  decir.  Las  instrucciones  de  Inocencio  eran  muy 
explícitas.

No obstante, el Papa infravaloró la animosidad que la jerarquía católica del 
Languedoc abrigaba contra Raimundo. Arnaud Amaury todavía encabezaba la 



ofensiva  contra  Tolosa,  pero ahora  estaba  hábilmente  secundado por  un tal 
Tedisio, sustituto de Milo. Ante las intrigas que habían precedido a la reunión, 
Pierre de Vaux de Cernay, el más procatólico de los cronistas presentes en el 
consejo,  admitió con franqueza: «[Tesidio]  deseaba fervorosamente encontrar 
algún  mecanismo  legal  en  virtud  del  cual  pudiera  evitarse  que  el  conde 
demostrara su inocencia. Pues se dio perfecta cuenta de que, si se daba al conde 
autoridad  para  exculparse  —objetivo  que  podía  lograr  mediante  fraude  o 
alegaciones  falsas—,  se  echaría  a  perder  todo  el  trabajo  de  la  Iglesia  en  el 
territorio.»

En el cónclave, Arnaud Amaury solicitó hablar ante Raimundo. Su alegato 
fue sencillo: cuando los clérigos se habían reunido en Aviñón el anterior mes de 
septiembre,  el  conde  Raimundo  no  había  cumplido  las  condiciones  de  su 
penitencia,  por  lo  que  había  sido  excomulgado.  Estas  promesas  aún  no  se 
habían  cumplido,  en  especial  las  relacionadas  con  la  recaudación  ilegal  de 
impuestos en tierras de la Iglesia. Por tanto, Raimundo había sido, y todavía 
era, un perjuro. Si no se podía confiar en él en tales cuestiones sin importancia, 
tanto menos se le debía escuchar en asuntos mucho más serios. En sus tierras 
prosperaba la herejía cátara, que él también había jurado eliminar. No había 
alegato posible si el acusado carecía ya del menor atisbo de credibilidad. Había 
mentido una vez; no se le debía permitir que mintiera de nuevo.

Los obispos y abades reunidos, preparados de antemano para esa trampa del 
perjurio, admitieron que la palabra de un noble que juraba en falso no tenía 
valor. No dejarían hablar a Raimundo de Tolosa. Incluso los cronistas que lo 
detestaban observaron las lágrimas que llenaron los ojos del conde cuando se 
anunció la decisión.3 El conde había sido amordazado mediante un tecnicismo 
que ni siquiera el puntilloso Papa había previsto.

Las instrucciones de Inocencio habían dado al consejo el poder de absolver a 
Raimundo pero no de condenarlo. Si no le permitían hablar, era imposible la 
absolución. En Saint-Gilíes, las cabezas tonsuradas votaron que se prolongara 
indefinidamente  la  excomunión  decretada  en  1209.  Con  ello  no  tomaban 
ninguna  iniciativa  que  pudiera  interpretarse  como  desobediencia  al  Papa; 
estaban tan sólo manteniendo el statu quo. El argumento del perjurio era una 
táctica  ingeniosa,  un hito,  se  podría  decir,  en los  anales  jurídicos.  Inocencio 
estuvo de acuerdo con la decisión, aunque quizá no estuviera convencido de su 
justicia. En una carta dirigida poco después al rey Felipe Augusto de Francia, 
reconoció que «sabemos que el conde aún no ha justificado sus acciones, pero 
no podemos asegurar que esta omisión sea culpa suya».

Raimundo  dedicó  los  seis  meses  siguientes  a  intentar  que  los  prelados 
cambiaran  de  opinión.  Una  disparatada  serie  de  conferencias  y  cónclaves 
animaron las principales ciudades del Languedoc mientras Raimundo llamaba 
a  puertas  que  no  se  abrían  porque  estaba  excomulgado.  Sus  promesas  de 
mayores  concesiones  a  la  Iglesia  eran  automáticamente  nulas  a  menos  que 
fueran acompañadas de un juramento; sin embargo, no podía jurar nada hasta 
3 Pierre de Vaux de Cernay se refiere a las lágrimas de Raimundo, que atribuye de inmediato a «la rabia y  
la felonía» más que «al arrepentimiento y la devoción».



que la excomunión fuera levantada. Y el conde no podía solicitar una audiencia 
ya que, como perjuro que era, no podía hablar.

En  la  segunda  mitad  de  1210  el  tiempo  apremiaba,  pues  la  sucesión 
ininterrumpida de victorias de Simón de Montfort acercaba cada vez más a éste 
a  territorio  de  los  Saint-Gilíes.  A  la  victoria  en  Minerve  siguió  la  toma  de 
Termes, un castillo situado en una cumbre de Corbiéres que se creía inaccesible 
salvo  para  las  cabras  monteses.  Mientras  Simón  y  su  cuadro  de  entrecanos 
caballeros y cruzados de Alemania y Flandes trepaban por la empinada cuesta, 
un  sacerdote  parisino  especialista  en  asedios  llamado  Guillaume dirigió  los 
lanzamientos de las catapultas, y la siempre fiel Alice de Montmorency, esposa 
de  Simón,  encabezó  refuerzos  que  se  abrieron  paso  por  los  peligrosos 
desfiladeros hasta la vulnerable posición de su esposo. Al cabo de cuatro meses, 
Termes se rindió y su señor fue enviado a las mazmorras de Carcasona.

Termes y una serie de ejecuciones en la horca y la hoguera provocaron otra 
oleada de capitulaciones. Incluso Pierre Roger de Cabaret renunció a su desafío 
al anunciar a su prisionero, Bouchard de Marly, que le entregaría sus tierras, 
castillos y títulos a cambio de que el nuevo vizconde de Carcasona lo tratara 
con clemencia. Bouchard quedó en libertad, y la base rebelde de la montaña 
Negra dejó de funcionar. Con el nuevo año, los Trencavel habían perdido la 
gran mayoría de sus posesiones.

El rey Pedro de Aragón intentó impedir que la guerra sepultara al resto del 
Languedoc.4 En  enero de  1211,  hizo  una generosa oferta  a  la  Iglesia:  Pedro 
reconocía a Simón de Montfort como vasallo suyo, concediendo por tanto una 
garantía jurada de aprobación al  nuevo vizconde entre los nobles de ambos 
lados  de  los  Pirineos.  El  lazo  de  vasallaje,  un  complejo  vínculo  de 
subordinación para el vasallo y de obligaciones para el señor feudal, era por 
encima de todo un contrato que establecía legitimidad. Al reconocer a Simón, 
Pedro estaba condenando al hijo pequeño del último Raymond Roger Trencavel 
a la marginalidad feudal y, al mismo tiempo, aceptando el derecho de la Iglesia 
a deponer a sus vasallos sin su permiso. Era una concesión importante por la 
que Pedro trató de obtener algo a cambio: la restitución a su cuñado, Raimundo 
VI,  de  su lugar  legítimo como señor  más  importante  del  Languedoc.  Pedro 
podría  muy  bien  haber  añadido  que  Raimundo  de  Saint-Gilíes,  conde  de 
Tolosa, Quercy y Agen, duque de Narbona, marqués de Provenza, vizconde de 
Gévaudan, no era un simple siervo al que se pudiera pisotear.

4 Pedro hizo lo imposible por afianzar la paz y, en el proceso, ambos bandos mantuvieron un equilibrio 
precario. Ofreció a su hijo en matrimonio a la hija de Simón. La guerra rompería esos esponsales. Al 
mismo tiempo, casó a su hermana con el hijo de Raimundo. Dado que Raimundo VI ya estaba casado con 
otra hermana de Pedro, él (Raimundo) y su hijo pasaron a ser cuñados, relación ante la cual se enarcaron 
unas cuantas cejas. En el asunto de los Trencavel, Pedro se comportó de manera tan razonable como cabía 
esperar.  A cambio de que Simón accediera a  pagar una pensión a Agnes de Montpellier  —viuda de 
Raymond Roger de Trencavel— Pedro reconocía su legitimidad. A continuación, Agnes y su pequeño 
Raimundo se trasladaron a Aragón, donde vivieron con la familia real. Tras alcanzar la edad adulta, el hijo 
desheredado cruzaría por dos veces los Pirineos y trataría de reclamar Carcasona.



Arnaud Amaury prometió poner fin a la farsa del ostracismo de Raimundo 
en un consejo que se celebraría en Montpellier el mes siguiente. El 4 de febrero 
de 1211, se dijo a Pedro y Raimundo que aguardaran en el frío exterior de un 
templo mientras los legados dictaban a un escribano la propuesta de la Iglesia. 
Dados  los  antecedentes  de  Arnaud  como  negociador  implacable,  los  dos 
hombres que permanecían de pie en el frío viento de febrero seguramente se 
temían un documento severo.

Arnaud  no  decepcionó.5 Un  miembro  letrado  de  su  séquito  leyó  el 
documento a Raimundo. El legado ordenaba al conde que renunciara al uso de 
mercenarios, pagara a los clérigos lo debido, no recaudara impuestos ilegales, 
dejara de contratar a judíos, y entregara a los cruzados todos los herejes de su 
territorio en el plazo de un año. Las novedades estaban en la segunda parte: 
había que demoler todos los castillos y fortalezas del Languedoc, se prohibía a 
Raimundo y sus súbditos comer carne más de dos veces a la semana, en lo 
sucesivo todos  debían vestir  sólo  bastos  hábitos  obscuros,  se  obligaba  a  los 
nobles  a  abandonar  el  campo  y  vivir  «como  villanos»,  y  todos  sus  bienes, 
propiedades y posesiones terrenales se ponían a disposición de los cruzados. 
Además, se ordenaba a Raimundo que fuera a Palestina y que permaneciera allí 
hasta que la Iglesia le permitiera regresar.

Eso no era una rama de olivo, sino un garrote. Raimundo bufaba en silencio; 
a continuación, según un cronista, le hizo un gesto a Pedro. «Venid aquí, mi 
señor  —dijo  con  una  sonrisa—.  Escuchad  este  documento  y  las  extrañas 
órdenes  que  los  legados  dicen  que  debo  obedecer.»  Se  lo  leyeron  al  rey,  y 
cuando  éste  terminó  de  escuchar,  dijo  en  voz  baja:  «Dios  del  cielo 
Todopoderoso, ¡esto hay que cambiarlo!»

La  Iglesia  pedía  nada  menos  que  toda  la  nobleza  del  Languedoc 
desapareciese y dejara vía libre para que otros ocuparan su sitio. Raimundo se 
marchó al  galope  sin  siquiera  dignarse  dar  una  respuesta;  jamás  volvería  a 
considerar la posibilidad de participar en una cruzada. Por este y otros actos de 
descarada impiedad fue  solemnemente  excomulgado  de  nuevo,  y  todos  sus 
territorios quedaron bajo interdicto. Inocencio decidió confirmar la sentencia.

Por fin la guerra santa se acercaba a tierras de Tolosa cuando en abril de 1211 
Simón de Montfort detuvo sus cruzados en la ciudad de Lavaur. Entre ellos se 
hallaban  Enguerrand  de  Coucy,  acaudalado  noble  de  Picardía,6 y  Pierre  de 
5 La ultrajante oferta de Arnaud sólo aparece en la Canso, lo que llevó a muchos historiadores a poner en 
tela de juicio la realidad de la propuesta. Uno de los escépticos más influyentes es Joseph R. Strayer, 
quien, en The Albigensian Crusades,  llama a Guillermo de Tudela «escritor no del todo fiable» (p. 78). 
No obstante, en el mismo pasaje Strayer admite que el tenor general de las demandas es razonable.
6 Entre los grandes señores de la cruzada de 1211 se contaban Robert de Courtenay (primo hermano de 
Raimundo VI de Tolosa),  Juhel  de Mayenne,  Pierre  de Nemours y  Enguerrand de Coucy.  El  último 
debería sonarles a los que han leído A Distant Mirror, de Barbara Tuchman, un relato de la familia Coucy 
en el «calamitoso siglo XIV».  El Enguerrand de Lavaur es un antepasado del héroe de Tuchman del 
mismo nombre. Fue nuestro Enguerrand quien, en 1225, comenzó la construcción del gran castillo de 
Coucy-le-Cháteau-Auffrique, que aparece de forma tan destacada en el relato de Tuchman. Los alemanes 
volaron  la  fortaleza  de  Coucy  —el  castillo  medieval  más  espléndido  de  Francia—  en  su  retirada 



Nemours, el obispo de París. Pierre había ido al Languedoc para unirse a su 
hermano  Guillaume,  el  sacerdote  del  cabildo  de  la  catedral  de  París  cuya 
habilidad  en  los  asedios  había  ayudado  a  someter  Termes.  Muchos 
historiadores creen que Domingo, gran amigo de Simón de Montfort, también 
estaba presente en Lavaur. Para completar la pompa de los cruzados, varios 
centenares de hombres de la Hermandad Blanca ocuparon sus posiciones en la 
ladera opuesta a la ciudad para cantar sus himnos bajo la dirección del obispo 
Fulko de Tolosa.7

El asedio a Lavaur duró más de lo previsto, porque Simón carecía de fuerzas 
suficientes para asfixiar la ciudad, ya que sus refuerzos habían sido aniquilados 
por el conde Raymond Roger de Foix. En un ataque por sorpresa, Raymond 
Roger y sus radicales caballeros montañeses se abalanzaron sobre una columna 
de  cruzados  que  habían  hecho  un  largo  camino  desde  Alemania  para 
incorporarse al ejército de Simón. A menos de un día de Lavaur, sufrieron una 
emboscada  en  Montgey,  una  colina  cercana  a  Saint-Félix  de  Lauragais,8 el 
pueblo  en  el  que  los  cátaros  se  habían  reunido  en  1167.  Los  caballeros 
pirenaicos se precipitaron contra los miles de desventurados infantes y mataron 
a todos  los  que pudieron antes  de que los  cruzados de Lavaur acudieran a 
salvarlos.  Cuando  llegó  Simón,  Raymond  Roger  y  sus  hombres  ya  habían 
alzado el vuelo. El cabecilla de la cruzada sólo encontró grupos de campesinos 
de los pueblos próximos, que, cuchillos y garrotes en mano, estaban rematando 
la faena empezada por el conde de Foix.

Al mes siguiente llegó la respuesta de Simón. El 3 de mayo de 1211, el padre 
Guillaume y sus zapadores abrieron brecha en las murallas de Lavaur, y los 
cruzados tomaron la ciudad por asalto. Los ochenta caballeros occitanos que 
habían dirigido la defensa de la plaza fueron colgados, en una notoria burla de 
las leyes de la guerra. Por lo general, a los nobles apresados se los encarcelaba o 
eran devueltos a sus familias a cambio de un rescate; al matarlos, los cruzados 
estaban  poniendo  de  manifiesto  que  los  dirigentes  legítimos  del  Languedoc 
eran tan enemigos como los herejes. El líder de los derrotados defensores era 
Aimery de  Montréal,  el  señor  que había sido  anfitrión de  los  debates  entre 

estratégica del Noyon Salient en 1917, uno de los actos de vandalismo más devastadores y gratuitos de la 
Gran Guerra.
7 El número de pecadores y soldados de Fulko crece según las fuentes consultadas, desde unos centenares 
hasta cinco mil. Lo que sí es cierto es que esos hombres eran agitadores de la ortodoxia. Debido a la 
costumbre, he optado por seguir el ejemplo de Joseph Strayer y siempre me he referido al obispo como 
Fulko.  En  algunos relatos  aparece  como Foulquet  cuando era  trovador  y  Foulque o Foulques  en  su 
posterior encarnación como obispo.
8 El asesinato en masa de Montgey conmocionó profundamente a los cronistas y clérigos de toda Europa. 
En primer lugar, era la primera matanza masiva de peregrinos en los veinte años de cruzada. Además, la 
acción de mutilarlos y rematar a los heridos se dejó en manos de campesinos y villanos, lo que constituía 
una transgresión casi  intolerable del  orden social.  Puestos  a  buscar  excusas,  esto  podría  justificar  la 
crueldad de Simón de Montfort con Geralda y los ochenta caballeros de Lavaur, que violaba todas las cos-
tumbres habituales con los nacidos de noble cuna. Cerca de la actual Montgey, en un calvario del pueblo 
de Auvezines, junto a la carretera, hay una placa en recuerdo de la columna de peregrinos armados. Ahí 
tenemos una incongruencia puntual: debe de ser la única placa en Francia que lamenta la muerte de los 
integrantes de un ejército alemán invasor.



cátaros y católicos y que, en 1210, había jurado lealtad a Simón de Montfort.9 

Pagó un alto  precio  por  traicionar  a  los  del  norte;  se  decía  que el  peso del 
cadáver  grande y  sin  vida  de  Aimery  había  partido  la  viga  transversal  del 
cadalso.

Aimery había faltado a su palabra dada a Simón para ir  en ayuda de su 
hermana, Geralda, la señora del castillo de Lavaur. Su madre era Blanche de 
Laurac, gran señora del catarismo, cuyos otros tres hijos habían llegado a ser 
perfectos. Aunque ni Aimery ni Geralda habían recibido el  consolamentum,  se 
sabía que ambos eran  crecientes.  Geralda,  viuda,  adquirió cierta fama por su 
generosidad  con  los  indigentes;  según  las  crónicas,  era  la  mujer  noble  más 
querida del Languedoc. Tras colgar a su hermano, Simón de Montfort arrojó a 
Geralda  a  un pozo  y  después  la  apedreó  hasta  la  muerte.  Incluso  para  los 
criterios de la época, la acción fue espantosa.

Con todo,  ese día de mayo de 1211, el  destino de Geralda,  Aimery y sus 
caballeros sólo era un preludio. La fama de la señora por su hospitalidad, en 
especial tras el  atroz verano de Béziers,  se había difundido por todo el  sur: 
Simón  de  Montfort  y  Arnaud  Amaury  hallaron  en  Lavaur  cuatrocientos 
perfectos. Mientras la Hermandad Blanca de Fulko cantaba un tedeum, se hizo 
marchar a los cátaros hasta la orilla del río y allí fueron quemados vivos, en la 
mayor hoguera de la Edad Media.

9 El pueblo de Montréal no guarda relación alguna con la gran ciudad que hay junto al río San Lorenzo. 
Primero guarnición romana, la suave elevación se convirtió en pueblo en el siglo IX y debe su nombre a 
una degeneración del latín Mons Regalis (montaña real) o Mons Revelatus (montaña pelada). Se dice que 
el nombre de su hermana cátara, Fanjeaux, deriva de Fanum Jovis  (templo de Júpiter). La narración en 
que el  voluminoso cadáver de Aimery derriba el  cadalso tiene su origen en la  Hystoria  de Vaux de 
Cernay. La altura media de los guerreros de la Francia del siglo  XIII  no llegaba al metro sesenta. En 
cuanto a Geralda, un cronista católico posterior afirmó que ella y Aimery tuvieron varios hijos nacidos de 
sus incestuosas relaciones, una difamación bastante corriente de la que eran objeto los herejes.



CAPÍTULO 10

Época de sorpresas

En el centro de la península Ibérica, la abrasadora llanura de La Mancha se 
extendía en otro  tiempo como una tierra  de nadie entre los  cristianos y los 
musulmanes. Más allá de las abruptas montañas de Sierra Morena, en el seco 
valle del Guadalquivir, se levantaban los espléndidos minaretes y mezquitas de 
Al-Andalus,  la  más  brillante  civilización  islámica  que  jamás  hubiera 
conquistado una cabeza de puente en Europa occidental. Al norte de la rocosa 
Sierra  Morena  se  hallaban  las  desamparadas  posiciones  avanzadas  de  la 
cristiandad  medieval,  la  cercana  sucesión  de  castillos  que  daban  nombre  a 
Castilla.

En el año 1212, un ejército de setenta mil cruzados encabezado por cuatro 
reyes cristianos atravesó a duras penas la polvorienta extensión de La Mancha 
para  enfrentarse  a  las  tropas  almohades  que  acaudillaba  el  nuevo  califa, 
Muhammad al-Nasir.1 Las fuerzas musulmanas se desplegaban en abanico por 
las  serradas  montañas  hasta  que  creyeron  que  todos  los  pasos  estaban 
bloqueados o preparados para emboscadas inesperadas. Un pastor de la zona 
sabía que no era así, y guió a las hordas cristianas sin peligro por un desfiladero 
hasta entonces desconocido para uno y otro bando. Así, fue en Andalucía, y no 
en Castilla, donde el 16 de julio de 1212 los dos grandes ejércitos se encontraron 
en un llano para entablar combate. Cerca estaba el  pueblo de Las Navas de 
Tolosa. Los defensores de élite se encadenaron a los mástiles del pabellón de 
seda roja de su monarca para que fuese imposible la huida si la jornada no les 
era  favorable.  Los  cristianos  obtuvieron una victoria  aplastante,  absoluta.  A 
partir  de  ese  momento  ya  no  se  detendría  el  inexorable  avance  de  la 
Reconquista, la cruzada cristiana de España.

Las  noticias  procedentes  de  Las  Navas  de  Tolosa  hicieron  repicar  las 
campanas de un lado a otro del continente. Para Inocencio, ahí había al menos 
una cruzada que había conseguido una victoria inequívoca e inmaculada. Ni el 
saqueo de Constantinopla ni el holocausto de Béziers; sólo una matanza limpia 
de moros paganos. Fueron aún más gratificantes las noticias de que el héroe del 
momento era el rey Pedro II de Aragón, cuya genial jefatura del ala izquierda 

1 Alfonso VII de Castilla, Sancho VII de Navarra, Alfonso II de Portugal y Pedro II de Aragón.



del ejército resultó decisiva para el triunfo final. Pedro había llevado a miles de 
vasallos suyos al combate, incluidos algunos oriundos de sus turbulentas po-
sesiones en el Languedoc. Como vizconde de Carcasona, Simón de Montfort 
había enviado cincuenta caballeros para que se incorporaran a las fuerzas de su 
señor aragonés. Arnaud Amaury, nombrado hacía poco arzobispo de Narbona, 
había  vuelto  a  ponerse  la  armadura  y  a  cabalgar  en  combate.  Le  había 
demostrado al rey que también él era ahora un digno vasallo de Aragón.

Con la victoria, Pedro se convirtió en un santo laico, en un paladín intocable 
de la Iglesia. Sus fieles pagos a Roma, su respeto por los derechos eclesiásticos, 
su valor  guerrero al  servicio de una causa sagrada...  ningún clérigo trataría 
siquiera de manchar la brillante reputación del monarca de Aragón, de treinta y 
ocho años.  Los trovadores  cantaban sobre su heroísmo,  los  monjes sobre su 
piedad, y las señoras concedían sus favores al más cristiano de los héroes. Así 
pues, sorprendió que el joven ídolo de la ortodoxia exigiera que se suspendiera 
de inmediato la otra cruzada, la del Languedoc.

El rey hizo al Papa una propuesta. Él, Pedro, tutelaría todas las tierras de 
Tolosa durante unos años. Su cuñado, el conde Raimundo VI, renunciaría a sus 
territorios en favor de su hijo adolescente,  que sería educado en la corte de 
Aragón  en  los  usos  del  gobierno  devoto.  Cuando  llegara  a  la  madurez, 
Raimundo  VII  entraría  en  posesión  de  su  herencia,  que  para  entonces  el 
monarca aragonés habría limpiado de catarismo. El hijo no debería pagar por 
las faltas de su padre.

Además, Pedro exigía que la Iglesia y sus sanguinarios servidores dejaran en 
paz a sus vasallos al norte de los Pirineos: los condes de Foix y los dominios 
montañosos  vecinos  de  Béarn,  Comminges  y  Couserans.  A juicio  de  Pedro, 
Simón de Montfort  se  había pasado de la  raya;  tras  iniciar su carrera como 
enemigo  de  los  cátaros  y  caudillo  espiritual,  se  había  convertido  en  un 
proscrito. En 1211 y 1212, Simón había atacado territorios de los que Pedro era 
señor, y que nunca habían sido corrompidos por la herejía. Y lo que es peor 
aún, según la interpretación que los aragoneses hacían del pasado reciente, para 
llevar a cabo sus ataques Simón se había aprovechado de la estancia de Pedro 
en Andalucía en viaje de negocios celestiales.

El cruzado contra los moros estaba buscando pelea con el cruzado contra los 
cátaros.  En  el  palacio  de  Letrán,  los  veintiocho  escalones  de  la  Scala  Santa 
aguardaban  los  pasos  de  Inocencio,  pues  ahora  el  Papa  necesitaba  consejo 
divino.

El  apoyo  de  Pedro  fue  como  maná  para  los  tolosanos.  Simón  los  había 
engañado y combatido durante más de dos años. Pese a la delicada naturaleza 
de  su  ejército,  que  primero  se  hinchaba  y  después  se  encogía  cuando  se 
completaban  los  períodos  de  cuarenta  días  de  los  cruzados,  Simón  había 
destruido y quemado sin parar en su recorrido por todo el Languedoc. En el 
norte  hasta  Cahors,  en  el  oeste  hasta  Agen,  hasta  los  Pirineos  en  el  sur,  el 
incansable sucesor de los Trencavel había extendido su dominio por la mayor 



parte de las posesiones de los Saint-Gilíes y los feudos de las tierras más bajas 
pertenecientes a los vasallos montañeses del rey Pedro.

Quizá Simón fuera un estratega de talento, pero la torpeza de sus adversarios 
le  fue  de  gran  ayuda.  Lo  que había  sido  una  ventaja  en  tiempo de  paz  —
independencia agresiva— se convirtió en una fuente de frustración en tiempo 
de guerra. Los señores occitanos, los  faidits y  los ejércitos de ciudadanos rara 
vez  actuaban  juntos,  incluso  cuando  por  su  número  en  general  habrían 
derrotado a las frecuentemente desguarnecidas filas de los cruzados. En otoño 
de 1211, en Castelnaudary, una ciudad que se hallaba a medio camino entre 
Tolosa  y  Carcasona,  una  pequeña  guarnición  al  mando  de  Simón  resistió 
durante  días  a  una  concentración  armada  de  caballeros  e  infantes  del 
Languedoc. Cuando Bouchard de Marly y Alice de Montmorency, la esposa de 
Simón,  cruzaban con gran  estrépito  la  llanura  al  frente  de  una  columna de 
refuerzos y cargamentos de suministros, los caballeros de Raymond Roger de 
Foix  se  precipitaron  inmediatamente  sobre  ellos.  Miles  y  miles  de  sus 
compañeros observaban el  consiguiente enfrentamiento desde lo alto de una 
colina esperando la orden de entrar en combate. Tal cosa no llegó a suceder. En 
el  campamento  occitano,  el  conde  Raimundo  de  Tolosa,  malísimo  general, 
vaciló  y  se  mostró  como  un  incapaz.  De  modo  que  Simón  aprovechó  la 
oportunidad y salió con arrojo a salvar a sus supuestos salvadores, con lo que 
convirtió una derrota segura en unas tablas victoriosas.

No todo el sur se exponía a la ruina con tanta asiduidad. La familia de Foix, 
el enemigo más temido de la cruzada, actuó firmemente con la beligerancia que 
había mostrado en Castelnaudary y Montgey. Cuando Simón, en su único error 
en  esos  años,  intentó  en  junio  de  1211 poner  sitio  a  Tolosa  con  una fuerza 
demasiado escasa para poder rodear la ciudad, Raymond Roger pasó por alto 
las súplicas del conde Raimundo de que fuera prudente y salió a toda prisa de 
las murallas para matar a cuantos sitiadores fuera posible. Simón, al advertir el 
alcance de sus bajas, levantó el asedio en dos semanas. Entonces, Roger Bernard 
de Foix, hijo de Raymond Roger,  se aventuró en el territorio de Simón para 
llevar a cabo misiones violentas. Cerca de Béziers, ya adentrado en las tierras 
pacificadas por el terror de 1209, Roger Bernard se encontró con un grupo de 
cruzados que se dirigían a Carcasona, quienes naturalmente pensaron que unos 
caballeros en plena zona de Dios tenían que ser partidarios de la ortodoxia. El 
consiguiente  ataque  los  pilló  totalmente  por  sorpresa,  y  los  desdichados 
norteños se vieron arrastrados al castillo de Foix, donde fueron torturados y 
despedazados.

No obstante, esos reveses constituían la excepción. En 1211 y 1212, Simón 
logró destruir eficazmente los alrededores de Tolosa. Evitó el enfrentamiento 
con la desafiante, aunque desorganizada, ciudad, si bien le impidió el acceso a 
los territorios del interior. Eliminó un castillo tras otro, y sus conquistas pronto 
fueron acompañadas de más atropellos. En la ciudad de Pamiers, en diciembre 
de 1212, el nuevo amo del Languedoc promulgó decretos que abolían de hecho 
la ley del sur en favor de la práctica feudal del norte. En muchos aspectos, ése 
fue el golpe más despiadado de todos, pues los sistemas tradicionales sobre la 



herencia, la justicia y los trámites civiles constituían la piedra de toque de la 
sociedad medieval.  Entre otras  cosas,  los  decretos de Simón prohibían a las 
mujeres nobles del sur que se casaran con pretendientes del Languedoc; en lo 
sucesivo,  las  novias  con  dotes  atractivas  estarían  obligadas  a  contraer 
matrimonio  sólo  con  hombres  del  norte.  El  deseo  de  destruir,  y  luego  de 
colonizar, quedaba de manifiesto.

El  carácter cambiante del  conflicto  hizo que la  cruzada se desviara de su 
objetivo original. Cuando Simón utilizaba su talento para labrarse un reino para 
sí  mismo,  se  encendían menos hogueras.  No tenía tiempo de eliminar  a  los 
herejes ocultos en los apriscos, cuando había nobles en un castillo cercano que 
se negaban a rendirle homenaje. En cualquier caso, las devastadoras llamas de 
Lavaur,  Minerve  y  otras  ciudades  habían  demostrado  que  las  grandes 
concentraciones no conllevaban mayor seguridad. Los perfectos supervivientes 
entendieron el mensaje de Montségur: era más sensato esperar a que amainara 
la tormenta en la casa de la propia familia o en una cueva de Corbiéres que 
juntarse en gran número en un castillo o una ciudad que el invencible Simón de 
Montfort acabaría tomando por asalto. Para los pocos que corrían peligro y aún 
vivían  entre  espías  ortodoxos,  siempre  existía  la  posibilidad  de  cruzar  los 
Pirineos hacia la discreción imperante en Aragón o Cataluña. Por mucho que 
dijera,  Pedro  el  Católico  hacía  caso  omiso  de  los  cátaros  que  había  en  sus 
dominios. El rey de Aragón, como los condes de Tolosa y de Foix, era reacio a 
perseguir a su propia gente.

En los inicios del año 1213, Inocencio intentó resolver las contradicciones de 
la guerra santa que había emprendido cuatro años antes. Las correrías de Simón 
por tierras ocupadas por vasallos de Pedro olían más a ambición personal que a 
devoción espiritual. Cuando en Carcasona se permitió a Simón despojar de sus 
bienes a los Trencavel, salió un genio de la botella. Inocencio se compadecía del 
rey Pedro, su vasallo y paladín, y calificaba a su embajador cerca de Roma de 
hombre  «cultivadísimo».  Además,  ahora  que  los  moros  huían  y  los  cátaros 
estaban debilitados, Inocencio quería atender de nuevo al Oriente cristiano, a la 
reconquista de Jerusalén. En una carta a Arnaud Amaury, el Papa afirmaba que 
una nueva cruzada a Palestina debía tener prioridad sobre cualquier otra acción 
en el Languedoc. En consecuencia, Inocencio dio una sorpresa de las suyas: en 
tajantes  cartas  enviadas  en enero de 1213,  hizo saber que la  cruzada de los 
albigenses debía terminar de inmediato.

Antes  de  que  llegara  de  Roma  esa  pasmosa  noticia,  la  situación  en  el 
Languedoc había empeorado. En una tensa reunión celebrada en Lavaur, Pedro 
y Arnaud Amaury sacaron a la luz sus irreconciliables opiniones. Uno quería la 
preservación de la nobleza del sur; el otro, su destrucción. Desde la intercesión 
fallida de Pedro en Carcasona para salvar al joven Trencavel, Arnaud nunca se 
había vuelto a echar atrás ante las presiones del rey aragonés. Si acaso, Arnaud 
aumentaba  siempre  las  apuestas  iniciales,  transformando  propuestas 
inaceptables en otras ofensivas. En esa ocasión, la novedad corrió a cargo de 
Pedro, que ya no se mostraría más dócil ante las provocaciones de Arnaud. Tras 
la victoria en Las Navas de Tolosa, era igual —o superior— a los legados en la 



construcción del futuro de la cristiandad. Ahora podía poner las cartas boca 
arriba; y, como Arnaud, Pedro no defraudó.

En febrero de 1213 convocó a los señores pendencieros del sur y les hizo jurar 
que durante esa época crítica le dejarían gobernar sus posesiones. El Languedoc 
se había convertido en protectorado suyo. Con su hermano Sancho, conde de la 
Provenza, Pedro creó de un solo golpe una vasta entidad nueva, los mimbres de 
un estado rudimentario que, si hubiera sobrevivido, habría cambiado de modo 
espectacular  el  curso  de  la  historia  europea.  Desde  Zaragoza,  en  Aragón,  a 
Barcelona, en Cataluña, sus tierras se extendían en un gran arco ininterrumpido 
junto  al  Mediterráneo,  que  llegaba  hasta  Niza  en  el  este  y  abarcaba.  Tolosa, 
Montpellier  y  Marsella.  Pedro  pretendía  nada  menos  que  unificar  bajo  una 
monarquía los pueblos de habla occitana y catalana.

Los hombres del Papa, estupefactos ante tal audacia, recibieron entonces las 
cartas  de  Inocencio.  Este  había  escrito  a  Arnaud:  «Los  zorros  estaban 
destruyendo la viña del Señor... han sido capturados.» Con Simón de Montfort 
fue más explícito: «El ilustre rey de Aragón se queja de que, no satisfecho con 
combatir  a  los  herejes,  habéis  dirigido  a  cruzados  contra  católicos,  vertido 
sangre de personas inocentes e invadido ilegalmente tierras de sus vasallos, los 
condes  de  Foix  y  Comminges,  Gastón  de  Béarn,  mientras  el  rey  estaba 



guerreando  con  los  sarracenos.»  Ambas  cartas  ordenaban  poner  fin  a  la 
cruzada.

Arnaud Amaury se rebeló. Una década de sermones, intrigas, persecuciones, 
hogueras, ajusticiamientos y guerras corría peligro de quedar en nada. Así que 
cabalgó por  todo el  Languedoc,  reuniendo a todos  los  obispos del  sur  para 
insubordinarse y dictar cartas de consternación que dirigirían a Inocencio. Una 
delegación desesperada partió hacia Roma. A los predicadores que habían ido 
al norte a avivar el entusiasmo durante la época de la cruzada se les ordenó que 
prosiguieran  su  labor,  sin  hacer  caso  de  lo  que  dijera  el  Papa.  Simón  de 
Montfort, cuyo rompecabezas de conquistas era la pieza que faltaba en el plan 
maestro de Pedro, renunció bruscamente a su vínculo de vasallaje con Aragón. 
Al  hacer  esto  de  manera  unilateral,  volvía  a  romper  las  normas  feudales. 
Naturalmente, el hombre resuelto a establecer el dominio francés en el sur no se 
sentiría a gusto en ninguna Gran Occitania.

Arnaud puso en orden sus razones. A diferencia de su amordazamiento de 
Raimundo, una decisión que colgaba del hilo del tecnicismo, en esta ocasión se 
podía hacer una observación razonable: que en sus declaraciones ante el Papa el 
rey Pedro no había sido sincero. Sus vasallos pirenaicos, contrariamente a las 
afirmaciones de su señor, habían tolerado la herejía en su territorio durante más 
de cincuenta años. Por ello, sostenía Arnaud, era un deber cristiano obligarlos a 
obedecer, precisamente lo que había estado haciendo Simón de Montfort. La 
cruzada no había terminado por  la  sencilla  razón de que el  enemigo cátaro 
todavía estaba ahí,  sobre todo en la mayor ciudad de la región. El abad del 
monasterio de Saint-Gilíes, que nunca había sido amigo del conde Raimundo, 
escribió al Papa sobre «la depravadísima ciudad de Tolosa, con su hinchado 
vientre de víbora lleno de desperdicios asquerosos y podridos».

Inocencio se pasó la primavera escuchando y leyendo. Pedro argumentaba 
partiendo de la costumbre feudal; Arnaud, del derecho canónico. Ambos tenían 
razón. Inocencio III era muchas cosas —noble, abogado, sacerdote—, pero por 
encima de todo era el único Sumo Pontífice de la cristiandad. La disyuntiva que 
tenía  ante  sí  el  vicario  de  Cristo  estaba  clara:  orden  secular  o  uniformidad 
espiritual, la ley de la tierra o la ley de la Iglesia, tolerancia o derramamiento de 
sangre, paz o guerra, Pedro o Simón. La vieja casa de la emperatriz Fausta, en el 
palacio de Letrán, aguardaba a que su ocupante ejerciera su libre voluntad. El 
21 de mayo de 1213, una carta papal informaba al mundo en general de que se 
había reanudado la cruzada contra los herejes del Languedoc. Inocencio había 
hecho su histórico salto mortal hacia atrás.2

A primera hora de la noche del 11 de septiembre de 1213, Simón de Montfort 
2 Al final de su carta fechada el 21 de mayo de 1213, Inocencio apercibió a Pedro: «Éstas son las órdenes 
que vuestra Alteza Serenísima está invitado a obedecer,  hasta el  último detalle; de lo contrario...  nos 
veremos obligados a amenazaros con la Ira Divina y tomar medidas contra vos cuyo resultado será un 
sufrimiento  de  daño  severo  e  irreparable»  (Zoé  Oldenbourg,  Massacre  at  Montségur,  p.  163).  Es 
asombroso que en apenas diez meses Pedro pasara de héroe de la cristiandad —la batalla de las Navas de 
Tolosa había tenido lugar en julio de 1212— a peligro para el Papa.



y sus hombres llegaron a la  orilla  del  Garona,  frente a la  ciudad de Muret. 
Según los cronistas, el cielo estaba despejado tras una lluvia torrencial que la 
noche anterior casi había empantanado a los cruzados en una hondonada. El 
encuentro fatídico sería en Muret, con su castillo de sesenta metros de altura 
visible  desde  Tolosa,  veinte  kilómetros  al  norte.  Simón,  que  aquella  misma 
mañana había redactado su testamento y sus últimas voluntades, dirigió a su 
ejército a través del puente y hacia la puerta oriental de la ciudad.3 No hubo 
resistencia,  pues  Muret,  como tantas  otras  poblaciones  de  la  periferia  de  la 
capital de Raimundo, había sido intimidada por los cruzados hasta su someti-
miento. Su localización era ideal porque el pequeño grupo de norteños leales 
que allí habían quedado como tropas de guarnición podían cortar fácilmente las 
comunicaciones entre Tolosa y Foix.

En  su  forzada  marcha  de  Carcasona,  Simón  había  reunido  a  todos  los 
caballeros  disponibles,  despojando  a  sus  otras  fortalezas  de  todo  salvo  una 
fuerza mínima. Se enfrentaba a una gran amenaza y, guerrero hasta la muerte, 
se  disponía  a  presentar  batalla.  La  naturaleza  discontinua  de  aquel  año  de 
cruzada no le había proporcionado un flujo constante de soldados del norte, 
pese  a  lo  cual  había  logrado  formar  un  ejército  combatiente:  ochocientos 
hombres a caballo fuertemente armados y mil doscientos infantes y arqueros. 
Desde  el  castillo  donde  Simón  estaba  esa  noche  alojado,  había  una  vista 
despejada del oeste. En el exterior inmediato de las murallas de la ciudad estaba 
la masa de soldados rasos procedentes de Tolosa que habían estado sitiando 
Muret desde el 30 de agosto. Tres kilómetros más lejos, hacia el noroeste, em-
pezaba una ondulante extensión de oro, azul y rojo —las banderas de los nobles 
catalanes, vascos, gascones, occitanos y aragoneses—. Todos los señores a los 
lados de los Pirineos habían acudido a la llamada del rey Pedro. Por fin el sur se 
había unido contra el norte. Los cruzados eran muy inferiores en número, se 
calcula que en una proporción de veinte a uno. Pedro, que había insistido en 
que la soldadesca de Tolosa desistiera de tomar Muret por asalto a primera hora 
del día, quería tender una trampa a Simón.

Cuando  se  hizo  de  noche,  los  clérigos  que  acompañaban  a  los  cruzados 
intentaron un acuerdo de última hora entre los dos campamentos. El obispo 
Fulko y sus legados habían presionado desde hacía tiempo por llegar a una 
confrontación  definitiva  y,  cuando  ésta  parecía  inevitable,  no  les  gustó  la 
superioridad  del  enemigo.  Los  clérigos  cabalgaron  de  acá  para  allá  en  la 
creciente penumbra antes de admitir por fin que el tiempo de hablar se había 
acabado. Simón pasó la noche junto a su confesor; Pedro, según una biografía 
escrita años después por su hijo, se esparció con su amante.4 Pedro había dejado 

3 Pierre de Vaux de Cernay relata esta acción reveladora por parte de un nervioso Simón. De su crónica 
procede gran parte de nuestra información sobre los actos de este último. Debería señalarse que, desde 
enero de 1213 hasta  mayo de 1214, Vaux de Cernay se encontraba en Francia;  por tanto,  no estuvo 
presente en la fatídica batalla. Sin embargo, tan pronto como regresó al Languedoc y se reincorporó a la 
cruzada, habló con Simón y sus hombres sobre los hechos acaecidos.
4 Existen dos dudosos relatos histórico-eróticos sobre lo que hizo Pedro antes de la batalla. En el primero, 
Pedro escribe una carta a una dama casada de Tolosa en la que declara que su única razón para luchar es 
impresionarla lo suficiente para meterse en su cama. Vaux de Cernay cuenta que la carta de Pedro fue 



que Simón entrara en Muret tranquilo, de modo que el cruzado se enfrentaría a 
una dura decisión: arriesgarse a atacar a las muy superiores fuerzas enemigas o 
quedarse tras las murallas y arrostrar una derrota inevitable tras un largo y 
penoso  asedio.  Simón,  cuya  pericia  como  general  había  superado  en  el 
Languedoc todas las pruebas, aceptó las condiciones de Pedro.

En la mañana del  12 de septiembre,  Pedro convocó un consejo  en el  que 
exhortó a sus camaradas aragoneses a que mostraran la misma audacia que les 
había valido la gloria en Las Navas de Tolosa un año antes. Se invitó a cada 
caballero  a  distinguirse  por  su  valentía  en  el  campo  de  batalla.  El  conde 
Raimundo,  el  hombre  de  más  edad  de  los  presentes,  dijo  que  lamentaba 
discrepar y sugirió que sería más prudente fortificar el campamento y esperar a 
que  Simón  atacara.  Los  dardos  de  los  ballesteros,  sostenía  Raimundo, 
debilitarían la carga de los cruzados, y entonces los del sur podrían aprovechar 
su mayor número para contraatacar.

Por hacer esta propuesta, el conde de Tolosa fue objeto de mofas. La victoria 
sólo valía si se conseguía con brillantez. El cronista que registró el hecho recoge 
una hiriente observación de un grande catalán: «Es una verdadera lástima que 
vos, que teníais tierras para vivir de ellas, hayáis sido tan cobarde que las habéis 
perdido.»5 Raimundo abandonó la reunión para consultar con sus vasallos más 
cercanos. El y sus hombres formarían la reserva, o tercer cuerpo de caballería, 
cuya  misión  sería  quedarse  en  el  campamento  hasta  que  surgiera  una 
emergencia.

Al mismo tiempo, en Muret, Simón de Montfort ordenó a sus caballeros que 
bruñeran su armadura y se prepararan para el combate.6

interceptada por un prior de Pamiers y mostrada a Simón de Montfort  mientras éste marchaba hacia 
Muret. Simón dio muchas muestras de desaprobación con respecto a la indecencia de los motivos del rey. 
Los historiadores, aunque no dudan de la existencia de la carta de Pedro, creen que ésta era un saludo 
poético normal redactado en el cortés lenguaje de la época, dirigido a una de sus hermanas de Tolosa; no 
hay que olvidar  que los  dos  Raimundos,  el  mayor y  el  joven,  habían  emparentado con la  casa  real 
aragonesa. De modo significativo, Vaux de Cernay no revela la identidad de la destinataria. El otro rumor 
es que, tras sus actividades amorosas en la víspera de la batalla, Pedro estaba tan cansado que por la 
mañana apenas podía tenerse en pie. Esto aparece en el Llibre deis feyts, una crónica que el hijo de Pedro 
encargó cuando llegó a la edad adulta y se convirtió en el rey Jaume (o Jaime) el Conquistador. Aunque 
deliciosa (e improbable), se cree que la historia fue invención de un cronista catalán que quería explicar 
cómo el por lo demás imbatible Pedro pudo encontrar la muerte en el campo de batalla. El pobre estaba 
exhausto, así que no perdió en buena lid.
5 El insulto está incluido en la Canso. Justo antes de Muret, el cronista anónimo (véase Manejo y fuentes  
principales)  sustituye  a  Guillermo  de  Tudela.  El  hombre  que  habló  de  modo  tan  hiriente  al  conde 
Raimundo era Michel de Luesia, que ese mismo día, más tarde, murió luchando al lado de Pedro.
6 En los relatos contemporáneos, el preludio y las secuelas de la batalla son espléndidos en el detalle. No 
obstante,  con respecto al  verdadero combate de Muret hay una notable escasez de fuentes, como así 
también una extraordinaria falta de acuerdo sobre dónde se libró exactamente la batalla y la distribución 
de las tropas. La obra de Michel Roquebert, en el segundo volumen de su L'Epopée cathare, es ejemplar 
por  su  carácter  exhaustivo  y  su  consideración  imparcial  de  las  diferentes  teorías.  Sus  conclusiones, 
incluido un pasaje de la batalla (pp. 167-236), guiaron mi breve evocación de la misma. Por ejemplo, el 
recorrido de los cruzados a lo largo del camino de sirga es una hipótesis de Roquebert.



Batalla de Muret
A: campamento de Pedro II y sus aliados; B: probable ubicación 
del  combate  de  la  caballería;  C:  caballería  de  los  cruzados;  D: 
caballería de los aliados; E: milicianos de Tolosa; F: cementerio.
Los cruzados salieron de Muret (1) y cabalgaron a lo largo del río, 
fuera  del  campo  visual  de  los  sitiadores  (10).  Una  vez  en  la 
llanura, doblaron a la izquierda (3) y se precipitaron directamente 
hacia las tiendas de los aliados (4). Los dos primeros cuerpos de 
los cruzados se estrellaron contra los cuerpos aliados (6). Mientras 
los  aliados huían hacia un pequeño río (7),  el  tercer  cuerpo de 
cruzados cargó contra la reserva de los aliados (8, 9).

En una reunión con sus lugartenientes, la valoración de la situación que hacía 
Simón coincidía  con la  de  Raimundo en el  otro  campamento.  Los  cruzados 
tenían que arriesgarse a una batalla en campo abierto o estaban perdidos. Según 
un cronista, Simón dijo: «Si no podemos hacer que se alejen un buen trecho de 
sus tiendas, no nos quedará más remedio que correr.»7 Los nobles del norte se 
disponían a afrontar una muerte casi segura. Se celebraron misas y se oyeron 
confesiones.8 Según Pierre de Vaux de Cernay, que era amigo de confianza del 

7 El cronista anónimo puso por escrito las palabras de Simón en la Canso.
8 Según una piadosa leyenda —respaldada por una placa en la iglesia principal de Muret—, en la vigilia 
de  la  batalla  Domingo  inventó  el  ciclo  de  oraciones  católicas  conocido  como  rosario.  Pero,  ay, 



caudillo cruzado, Simón fue a ponerse la armadura en la azotea del castillo, a la 
vista de los miles de milicianos tolosanos acampados fuera de la ciudad a la 
espera del saqueo. Si su piedad hubiera estado teñida de superstición, tal vez no 
habría salido a combatir, pues hubo un mal augurio tras otro. Primero, hizo una 
genuflexión ante la puerta de la capilla y rompió el cinturón que sujetaba las 
calzas  de  cota  de  malla.  Encontraron  otra  correa.  Cuando  sus  escuderos  le 
ayudaron a montar en su enorme caballo de guerra, se partió la cincha que 
aseguraba la silla blindada, y tuvo que desmontar. Mientras colocaban otra en 
su lugar, el caballo se encabritó y dio un golpe en la cabeza a Simón, quien, 
aturdido, se tambaleó hacia atrás. De los soldados de Tolosa llegaba una oleada 
de risas.

Después del combate de la caballería (1), los cruzados cayeron 
sobre  el  campamento  de  los  aliados  (2)  y  volvieron  sobre  sus 
pasos para atacar a la milicia que asediaba Muret (3), que huyó en 
desbandada (4).

Simón no hizo caso de las preocupadas miradas de sus allegados y cabalgó 
con la dignidad restablecida hacia los cientos de caballeros que lo esperaban en 
la parte inferior de la ciudad. Apareció el obispo Fulko con una reliquia, un 

historiadores de la Iglesia demostraron hace tiempo que Domingo no se hallaba entre los clérigos de 
Muret ese aciago día de septiembre.



trozo de madera de la Cruz Verdadera, y suplicó a los soldados de Cristo que se 
arrodillaran y la besaran. A medida que los hombres desmontaban con torpeza 
y se acercaban al prelado uno tras otro haciendo sonar su armadura, se hizo 
evidente  que  la  ceremonia  se  prolongaría  demasiado.  Los  caballos  y  los 
hombres se impacientaban. Un obispo de los Pirineos tomó la reliquia de manos 
de Fulko y bendijo colectivamente a los reunidos asegurándoles que los que 
murieran en combate irían directamente al cielo.

La caballería de Simón salió en fila por una de las puertas y se abrió camino a 
lo largo del camino de sirga que había entre el Garona y las murallas de Muret. 
Las milicias y los hombres del sur se hallaban en el otro lado de la ciudad, hacia 
el oeste. Tan pronto hubieron dejado atrás las fortificaciones, los cruzados se 
dirigieron  al  norte,  arrimándose  a  la  orilla  occidental  del  río,  como  si  se 
escabulleran en busca de seguridad. Cabalgaban formando sus tres cuerpos: el 
primero al mando de Guillaume de Contres; el segundo, de Bouchard de Marly, 
y el tercero bajo las órdenes de Simón.

A una buena distancia a la izquierda, aproximadamente a kilómetro y medio 
hacia el oeste, los caballeros de la coalición occitana iban a medio galope por la 
llanura. En el primer cuerpo de caballería del sur estaban Raymond Roger y sus 
camaradas  los  condes  de  las  tierras  altas,  así  como un gran  contingente  de 
catalanes y vascos resueltos a demostrar su valor individual. No sabemos si en 
este  gran  grupo  había  alguien  a  la  cabeza.  Tras  ellos  iba  un  cuerpo  más 
pequeño, compuesto por los aragoneses comandados por su rey. Pedro había 
intercambiado su armadura con la de otro caballero para que no lo pudieran 
identificar y tomar como rehén durante el combate. Y en el campamento, como 
fuerzas  de  reserva,  el  conde Raimundo y  sus  hombres.  Los  treinta  mil  que 
constituían las tropas auxiliares —los milicianos que había frente a Muret, los 
arqueros, los ballesteros, la infantería— no participarían. Así, en el campo de 
batalla, la caballería del sur apenas doblaba en número a la de sus adversarios.

Los  cruzados  doblaron  a  la  izquierda  y  cargaron.  Si  en  aquella  época  la 
guerra de asedios era una ciencia, la batalla campal tenía toda la delicadeza de 
un tren de mercancías. La potente caballería de Guillaume cabalgó con estrépito 
por la hierba húmeda, acelerando poco a poco, seguida de los escuadrones de 
Bouchard y Simón. Pronto los caballeros franceses estuvieron cerca, bramando 
el  nombre  de  sus  prebostes:  «¡Montfort!»  «¡Auxerre!»  «¡Saint  Denis!»  Según 
cuenta un cronista, «cabalgaron a través de marismas y directos a las tiendas, 
exhibiendo sus banderas y ondeando sus pendones. El oro martillado relucía en 
escudos y yelmos, en espadas y cotas de mallas, de modo que todo el lugar 
resplandecía».9

Al  ver  las  brillantes  falanges  que  se  acercaban  bajo  la  luz  del  sol,  los 
caballeros del sur del primer cuerpo espolearon sus monturas hacia delante, las 
cabezas inclinadas esperando el inminente choque. La barrera de hombres y 
metal de Guillaume creció y creció, y sus enormes caballos de guerra cubrieron 
el espacio marchando a toda velocidad. El impacto fue tremendo. El hijo del 

9 El descriptivo pasaje está en la Canso (p. 70, versión de Janet Shirley).



conde Raimundo, que a la sazón contaba dieciséis años y estaba a resguardo en 
el campamento occitano, comparó más adelante el estruendo con «un bosque 
entero que se viene abajo por la acción del hacha». El compacto núcleo de los 
cruzados de Guillaume se precipitó contra los sureños como una bala de cañón. 
Hombres  y  caballos  cayeron,  entre  gritos.  Se  blandían  espadas,  las  mazas 
golpeaban, mientras los guerreros del norte aprovechaban la ventaja adquirida 
en su implacable carga. La refriega estaba en pleno apogeo cuando los cientos 
de  caballeros  de  Bouchard  de  Marly  atacaron y  descargaron un  segundo  y 
decisivo golpe sobre las desorganizadas fuerzas del sur.

Los cruzados pisotearon y dispersaron al  enemigo cuando vieron que las 
banderas del rey de Aragón ondeaban en el segundo cuerpo de la caballería del 
sur. Seguramente Bouchard y Guillaume gritaron en el tumulto, pues pronto los 
disciplinados cruzados se reagruparon para cargar de nuevo. Galoparon por un 
prado  hacia  los  aragoneses  que  se  acercaban.  A  ello  siguió  otro  choque 
violentísimo, y empezó otro combate desbordante de clamor y ruido metálico. 
Según las crónicas, los cruzados se abrieron paso hacia el hombre que lucía la 
armadura de Pedro; en algún momento de la confusión, sin que los del norte lo 
oyeran, el verdadero monarca reveló su identidad  y  chilló:  «¡El rey soy yo!» 
Nunca se supo si era un grito de desafío o una aceptación de la derrota. Una es-
pada rasgó el aire, y el rey Pedro de Aragón cayó muerto al suelo.

En el campamento, la reserva de Raimundo no se había movido y el desastre 
era  absoluto.  Los  ensangrentados  supervivientes  del  campo  de  batalla  se 
replegaban, difundiendo la increíble noticia de la muerte de Pedro. El ejército se 
disgregaba al tiempo que los hombres se largaban a toda prisa para ponerse a 
salvo.

Entonces aparecieron Simón de Montfort y sus caballeros, el tercer cuerpo de 
la  caballería  de  los  cruzados,  y  se  lanzaron  violentadamente  contra  los 
desmoralizados hombres del sur. Cundió el pánico: los que pudieron huyeron a 
pie o a caballo; los que no, murieron.

Entre la  soldadesca ciudadana de Tolosa que estaba ante las  murallas  de 
Muret corrió un funesto rumor falso: que el valiente rey Pedro había derrotado 
a  los  hombres  de  Simón.  Animados,  los  miles  de  sitiadores  mal  armados 
siguieron hostigando a los defensores de las murallas, creyendo que la ciudad 
pronto  caería.  Desde  el  oeste  se  oyó  fragor  de  pezuñas.  Los  tolosanos  se 
volvieron  y  miraron.  Eran  los  cruzados,  que  se  abatían  sobre  ellos  en  la 
exuberante y feroz majestad de los guerreros que, tras la lucha, salían de las 
sombras  del  valle  de  la  muerte.  Los  milicianos  tolosanos  se  dispersaron 
aterrorizados; la mayoría de ellos se dirigió a toda prisa al nordeste, hacia el 
Garona, donde estaban amarradas sus barcazas.

Los caballeros cruzados se divirtieron de lo lindo con los hombres de Tolosa 
que  corrían  a  toda  velocidad  a  campo  traviesa.  Los  atropellaron  como  a 
animales, persiguiéndolos y acuchillándolos durante una larga tarde dedicada a 
una demencial caza del hombre. La ciudad de Muret quedó vacía mientras los 
soldados de Simón cargaban contra los heridos y los mataban. Centenares de 
desesperados se arrojaban al río, ahogando a sus camaradas que forcejeaban 



para mantenerse a flote. Fue una carnicería épica, nunca vista desde Béziers. 
Según  una  estimación  aproximada,  en  esta  prolongación  del  primer 
enfrentamiento hubo siete mil muertos en total —en el siglo XIX se descubrió 
una fosa común—.10 Tolosa, la gran ciudad junto al Garona, se vistió de luto.

El horror de los episodios finales de la batalla no empaño el éxito de Simón 
de Montfort. Había logrado de nuevo una victoria milagrosa. La sorpresa era 
absoluta.  El  conde  Raimundo y  su  hijo  huyeron  a  Londres,  en  busca  de  la 
protección de su pariente,  el rey Juan. Pedro de Aragón, el único que había 
resistido a las ambiciones de Simón y los legados, de Francia y los franceses, 
estaba muerto. El tañido fúnebre de Muret sonó a ambos lados de los Pirineos.

10 El lugar junto al río recibe el nombre de Le Petit Jofréry. Inundaciones producidas en 1875 y 1891 
dejaron al descubierto cementerios improvisados y armaduras del siglo XIII (Dominique Paladilhe,  Les 
Grandes Heures cathares, p. 154).



CAPÍTULO 11

El veredicto

«¡Silencio! —Inocencio, de pie, en zapatillas, frente al alto altar del palacio de 
Letrán, gritaba a una multitud de sacerdotes alborotados—. ¡Silencio!»

Según un testigo ocular, el vocerío fue en aumento, pues los congregados 
pasaron de los insultos a los puños. Mitras por el suelo, tonsuras encrespadas, 
báculos  amenazantes...  La  segunda  sesión  plenaria  del  Concilio  de  Letrán 
degeneró  hasta  convertirse  en  una  indecorosa  pelea  entre  obispos  que 
respaldaban a  diferentes  pretendientes al  trono de Alemania.  El  Papa llamó 
inútilmente al orden, en esa ocasión en lengua vernácula, pero ninguno de los 
asistentes al tumultuoso cónclave le prestaba la menor atención. Indignado, el 
vicario de Cristo salió de la catedral con paso airado, seguido por los cardenales 
de la curia.1 La tarde del 20 de noviembre de 1215 no será recordada por su 
decoro episcopal.

El concilio en sí fue otra cuestión. Se había tardado tres años en preparar el 
cónclave de un mes de duración, la mayor reunión de clérigos celebrada en un 
siglo —sesenta y un arzobispos, cuatrocientos doce obispos, ochocientos abades 
y  priores—,  así  como  de  representantes  de  todos  los  reinos,  ducados  y 
condados  de  la  cristiandad;  en  total,  dos  mil  doscientos  ochenta  y  tres 
dignatarios. El cuarto Concilio de Letrán (en el siglo  XII  había precedentes de 
menor importancia)  fue un espectáculo desmesurado, políglota,  descomunal, 
con Inocencio III como director de escena, pues aquello era el escaparate de su 
pontificado.  Señal  del  apogeo  del  papado medieval  como mediador  ante  el 
poder, el concilio llenó las calles de Roma de altivos señores y orgullosos prela-
dos,  pendencieros  fanáticos  y  frailes  descalzos,  príncipes  aún  muchachos  y 
litigiosas viudas con título.  Desde la Antigüedad la Iglesia no había tomado 
tantas  decisiones  doctrinales  importantes.  La  aglomeración  de  galas 
eclesiásticas era tal que, en la apertura de la ceremonia, el obispo de Amalfi 
murió asfixiado.

1 Para los sucesos del Concilio de Letrán me he basado en la obra de Brenda Bolton, «A Show with a 
Meaning: Innocent III's Approach to the Fourth Lateran Council, 1215», Medieval History (1991), pp. 53-
67, que a su vez dio lugar al artículo de S. Kuttner y A. García y García, «A New Eyewitness Account of 
the Fourth Lateran Council»,  Traditio  20 (1964), pp. 115-178. Hubo otro testigo presencial: el cronista 
Richard de San Germano.



Dada la inclinación aristocrática del Papa, la reunión no sólo se ocupó de 
definir dogmas sino que también legisló sobre cuestiones seculares de Europa. 
De Letrán salieron tantas autorizaciones políticas y legales que los cientos de 
embajadores  laicos  convocados  por  Inocencio  sólo  podían  estar  atentos  y 
observar la impresionante maquinaria papal en acción. El juicio por ordalía, la 
vieja costumbre germánica de atar a las personas a troncos o hacerlas andar a 
través del fuego, fue sustituida por la ley romana, administrada por la curia. A 
los señores de Gran Bretaña, que a principios de año habían hecho tragar a su 
rey la  Carta Magna,  se les  impuso el  anatema. A los  judíos europeos se les 
exigió que lucieran en la ropa un círculo amarillo distintivo, para que nunca 
más  se  les  confundiera  con  ciudadanos  de  primera  clase  de  la  sociedad 
medieval.  Ninguna  persona,  noble  o  plebeya,  estaba  dispensada  de  ir  a 
reconquistar Jerusalén, perdida a manos de los musulmanes en 1187. A medida 
que avanzaba el mes, aumentaba la lista de decretos y exhortaciones. El cuarto 
Concilio de Letrán era la más clara expresión del intento de Inocencio de ser el 
pastor  del  destino  europeo.  Naturalmente,  se  hizo  mención  especial  de  las 
ovejas negras más destacadas del continente: el Languedoc.

Estaban en Roma todos los protagonistas de la cruzada de los albigenses con 
la señalada excepción de los cátaros perfectos y un confiado Simón de Montfort. 
Los del sur habían acabado discutiendo sobre quién se quedaba qué.  Desde 
Muret y el año subsiguiente de brutalidad adicional, Simón ejercía la soberanía 
de facto  sobre todo el Languedoc. No obstante,  correspondía al  Papa fijar de 
manera  definitiva  la  distribución  de  las  posesiones.  Los  clérigos  del  sur, 
liderados por Fulko y Arnaud, querían asegurarse de que a los partidarios de 
Saint-Denis  no  les  escamoteaban  lo  conseguido  en  el  campo  de  batalla.  En 
efecto, el conde Raimundo VI de Tolosa, su quinta y última esposa (hermana 
del  fallecido  Pedro)  y  su  hijo  de  diecinueve  años  habían  acudido  a  la 
trascendental  reunión  de  Roma.  En  las  salas  de  banquetes  de  la  ciudad 
formaban un trío ridículo; y su condición de gentes de alta cuna privadas de 
hogar podía suscitar la compasión de sus camaradas de la nobleza.

Acompañaba al conde de Tolosa una numerosa delegación de señores del 
Languedoc encabezada por un indignado Raymond Roger de Foix, que un año 
antes había sido obligado a ceder sus castillos a la Iglesia como depositaría de 
los mismos. En la representación del sur había incluso un noble de probable 
linaje cátaro, Arnaud de Villemur. Es imposible imaginar un lugar peor para un 
sospechoso de herejía que la mayor convención de clérigos de la Edad Media.

El Papa invitó a todas las partes implicadas en las guerras cataras, laicos y 
religiosos, a una audiencia aparte, una especie de comité directivo, lejos de las 
grandes sesiones deliberadoras del concilio. Se dio permiso a los hombres del 
Languedoc  para  que  hablaran  claro  y  sin  rodeos  ante  el  arbitro  de  la 
cristiandad.  Dadas las  disputas y la  sangre vertida durante los  pasados seis 
años, el deseo del Papa de que la discusión fuese desapasionada era, en el mejor 
de  los  casos,  digno  de  alabanza.  Entre  los  dos  grupos  había  demasiados 
muertos,  demasiado  horror  con  sus  cicatrices  marcadas  en  el  rostro  del 



Languedoc. Según contó un cronista, la sesión se puso fea enseguida.2

Abrió las hostilidades Fulko, el obispo de Tolosa. El elocuente prelado lanzó 
un ataque contra Raymond Roger, afirmando que no se debía permitir hablar al 
defensor de la causa del sur, y menos aún recuperar sus castillos. El conde de 
Foix,  señaló  Fulko,  había tenido herejes  en su familia  desde hacía  tiempo y 
había permitido que se reconstruyera Montségur como ciudadela de sedición. 
Con cierto cinismo, Raymond replicó que él no era responsable de los actos de 
su hermana perfecta Esclarmonde ni tampoco el señor feudal de la región sobre 
la que Montségur montaba guardia.  Sin inmutarse, Fulko recordó a todos el 
papel del conde en la infame masacre de cruzados en Montgey. El obispo se 
dirigió al Papa:

Y  en  cuanto  a  vuestros  peregrinos,  que  estaban  sirviendo  a  Dios 
expulsando  herejes,  mercenarios  y  hombres  desposeídos,  mató,  acuchilló, 
hizo pedazos y partió en dos a tantos, que sus cadáveres cubrían el suelo del 
campo de Montgey; los franceses aún lloran por ellos, ¡y esta deshonra cae 
sobre vos! ¡Ahí fuera, en la puerta, se alzan los gemidos y gritos de hombres 
dejados ciegos, de los heridos, de quienes han perdido sus miembros o no 
pueden  andar  a  menos  que  alguien  los  ayude!  ¡El  que  destrozó  a  esos 
hombres, el que mutiló y los torturó no merece volver a poseer tierras nunca 
más!

Raymond Roger tenía una opinión radicalmente distinta sobre los cruzados 
en cuestión. No perdió tiempo en digresiones diplomáticas:

Esos ladrones, esos traidores y violadores de juramentos adornados con la 
cruz que me han destruido..., ¡ni yo ni los míos hemos agarrado a uno que no 
hubiera  perdido sus  ojos,  sus  pies,  sus  dedos y  sus  manos!  Y me alegra 
pensar en aquellos que he matado y lamento que otros escaparan.

Tras hacer esta atroz confesión, dirigió su ira hacia Fulko. Inocencio escuchó 
mientras Raymond Roger vociferaba su acusación contra el obispo de Tolosa:

Y os  digo  que el  obispo,  que es  tan violento  que en todo lo  que hace 
traiciona a Dios y a nosotros, mediante cantos mentirosos y frases engañosas 
que matan la verdadera alma de quienes los cantan, mediante pullas verbales 
que  él  refina  y  afila,  también  por  medio  de  nuestras  propias  donaciones 
gracias a las cuales fue primero un charlatán,  y mediante sus enseñanzas 
perversas, este obispo ha logrado tanto poder, tantas riquezas, que nadie osa 
decir una palabra que ponga en entredicho sus mentiras...  Tan pronto fue 
elegido obispo de Tolosa,  un incendio hizo  estragos  en el  territorio,  y  en 

2 El cronista es el anónimo de la  Canso.  Es posible que asistiera al Concilio de Letrán como parte del 
séquito  de  los  Raimundo.  Al  menos  habló  con  muchos  de  los  principales  participantes.  Todos  los 
discursos se encuentran en la  Canso,  y en general se cree que proporcionan una idea precisa de las 
discusiones verbales que allí tuvieron lugar. Se usa la versión de Janet Shirley.



ningún lugar hay agua para  apagarlo,  pues  ha destruido las  almas  y los 
cuerpos de más de quinientas personas, grandes y pequeños. Por sus actos, 
sus palabras y su conducta en general, os prometo que es más un anticristo 
que un mensajero de Roma.

El pontífice suspendió el virulento debate. Al menos había visto por sí mismo 
el resultado de su entusiasmo por la cruzada. Los cristianos del Languedoc se 
odiaban unos a otros y no tenían miedo de vociferar ese odio en las salas más 
sagradas de la cristiandad. Molesto y enfadado, el Papa salió precipitadamente 
de la sala de reuniones y se encaminó a sus aposentos privados. «Ya está —
observó uno de los sobrinos de Raymond Roger, según un cronista—. Vamos 
por el buen camino. El Papa se ha ido dentro; ya podemos volver a casa.»

Inocencio buscó un entorno más tranquilo y se retiró a los jardines de Letrán. 
La  calma  duró  poco:  unos  cuantos  clérigos  del  sur  rodearon  el  patio 
enclaustrado exigiendo oír la opinión del Papa. Inocencio, en un esfuerzo por 
dar un ejemplo de misericordia cristiana, sugirió que sólo se cederían a Simón 
de  Montfort  las  tierras  y  los  bienes  herejes  probados,  y  que  el  resto  del 
Languedoc se devolvería a los diversos condes de las tierras altas y al joven 
Raimundo de Tolosa. Habló largamente del comportamiento noble y cristiano 
del joven Raimundo, repitiendo el razonamiento hecho tres años antes por el 
desdichado Pedro: el hijo no debería pagar por las faltas de su padre.

Los clérigos del sur dieron alaridos de protesta. Una vez más, Fulko dio un 
paso al frente y su tono de disentimiento se transformó en falta de respeto:

Mi  señor,  legítimo  Papa,  querido  padre  Inocencio,  ¿cómo  podéis 
desheredar  de  manera  disimulada  al  conde  de  Montfort,  un  hijo 
verdaderamente  obediente  de  la  santa  Iglesia,  que  os  respalda,  que  está 
soportando  esta  fastidiosa  contienda  y  está  expulsando  a  mercenarios, 
herejes y guerreros enemigos? Sin embargo, le arrebatáis el feudo, las tierras 
y los castillos que ha conquistado con la cruz y su resplandeciente espada; si 
separáis las tierras de los herejes y las de los creyentes verdaderos, perdéis 
Montauban y Tolosa... y ésa no es la parte menor.3 ¡Nunca se habían pronun-
ciado  sofismas  tan  crueles,  declaraciones  tan  obscuras  ni  disparates  tan 
categóricos!

Los otros siguieron el ejemplo de Fulko. Suplicaban al Papa que le diera a 
Simón todo el botín. Los clérigos sostenían que, aunque fueran desposeídos los 
católicos,  la  mancha  de  la  herejía  había  salpicado  a  todo  el  mundo  en  el 
Languedoc. Inocencio, aun siendo el pontífice, no podía desafiar los deseos de 
una provincia entera de su clero. Un cisterciense de Southampton le recordó al 
Papa que la madre del joven Raimundo había sido Juana de Inglaterra, cuya 
dote incluía varios territorios inalienables de la Provenza. Inocencio se valió de 
esa  información  para  pronunciar  su  veredicto:  Simón  conservaría  todas  las 
3 Montauban, ciudad junto al río Tarn al noroeste de Tolosa, fue el otro centro importante que resistió al 
dominio de Simón de Montfort.



tierras de los Trencavel y los Saint-Gilíes, excepto las dispersas posesiones de la 
Provenza  que pasarían  a  manos  del  joven  Raimundo.  Su padre  recibiría  de 
Simón  una  generosa  pensión.  Como  de  costumbre,  Inocencio  exigía  que  se 
intensificara la persecución de los cátaros.

Así, la victoria de Muret adoptó una forma ampliada y enfatizada, a la que se 
añadió  el  sello  papal  de  plomo.  Con  mucha  solemnidad,  se  promulgó  la 
decisión  a  mediados  de  diciembre  de  1215.  Simón  de  Montfort  era  ahora, 
legalmente, el señor del Languedoc. Poseía más tierras que el rey de Francia.

La derrotada delegación de nobles occitanos abandonó Roma justo antes de 
Navidad. Los barcos mercantes que atracaban en los muelles del Languedoc 
traían la noticia de la decisión de Inocencio. En todas partes del sur, desde el 
Garona hasta el Ródano, los partidarios de Raimundo y los protectores de los 
cátaros debían decidir si derramar lágrimas o afilar las espadas.



CAPÍTULO 12

Tolosa

En junio de 1218, dos años y medio después de que el Concilio de Letrán le 
hubiera  entregado  el  Languedoc,  Simón  de  Montfort  aún  llevaba  puesta  la 
armadura.  Los  nueve  meses  anteriores  había  estado  librando  una  guerra 
estacionaria,  vociferando  órdenes,  encabezando  cargas,  repeliendo 
contraataques,  poniendo sitio  a  su  eterno enemigo:  la  ciudad de Tolosa.  La 
transmisión  de  propiedad  que  Inocencio  decretó  en  1215  había  convertido 
Tolosa en capital del territorio de Simón, la joya de la corona de sus conquistas, 
la metrópoli de rubí con la que sería rico. Ésa era la intención del veredicto de 
Letrán; sin embargo, las consecuencias fueron completamente distintas,  pues 
Tolosa se oponía a que el Papa la cediera en arriendo. Los fieles seguidores de 
Saint-Gilíes, los ultrajados vasallos de los Trencavel, los feroces guerreros de 
Foix, los desahuciados nobles de Corbiéres y la montaña Negra, los amigos de 
los cátaros... todos se habían reunido en la orgullosa ciudad del Garona para 
frustrar los planes de su nuevo señor feudal francés bendecido por el pontífice.

El  asedio  de  Tolosa  fue  un  combate  largo  y  violento,  auténticamente 
medieval  por  su  crueldad.  Ambos  bandos  sabían  que  esa  vez  estaban 
enzarzados en una lucha a  muerte.  Según un cronista,  si  algún infortunado 
sitiador  caía  en  manos  de  los  defensores,  éstos  le  arrancaban  los  ojos  y  le 
cortaban la lengua antes de arrastrarlo medio muerto por las calles atado a la 
cola  de  un  caballo.1 Los  perros  y  los  cuervos  lo  remataban,  tras  lo  cual  se 
colocaban sus manos y pies cortados en la cuchara de una catapulta, que los 
devolvía a sus camaradas a través del aire.

Simón  de  Montfort,  que  conocía  bien  esas  tácticas,  tenía  un  plan  para 
destruir  la  ciudad.  Las  tiendas  y  dependencias  de  su  ejército  estaban 
desplegadas en un asentamiento denominado Nueva Tolosa,  área  en que el 
iracundo norteño había prometido construir una nueva capital tan pronto como 
hubiera matado a todos sus habitantes y reducido sus casas a cenizas.

Que el triunfo de Simón en Roma, en 1215, fuese un ensayo de Tolosa en 
1218  no  era  algo  inevitable.  El  hijo  del  conde  Raimundo,  que  tanto  había 

1 En  su  Hystoria  albigensis,  Pierre  de  Vaux  de  Cernay hace  una  impresionante  lista  de  atrocidades 
cometidas por los tolosanos. No hay motivo para no creerle.



impresionado al Papa con su piedad cristiana y su noble conducta, resultó ser 
asombrosamente distinto del padre. El joven Raimundo era un guerrero nato, y 
fue en su lugar de nacimiento donde primero exhibió su talento beligerante. Al 
regresar del Concilio  de Letrán a Aviñón,  en el  invierno de 1216, unió a su 
causa  a  nobles  provenzales  hasta  entonces  apáticos  y  tomó  audazmente  la 
ciudad de Beaucaire, defendida por cruzados, la ciudadela junto al Ródano en 
la que su madre, Juana de Inglaterra, lo había parido diecinueve años antes. Al 
tomarla por asalto, el joven Raimundo anunció que la Iglesia no era quién para 
privarle de su herencia.

Cuando Simón llegó a Beaucaire a castigar a los insolentes, fue rechazado 
una y otra vez por un enemigo que no dudaba en salir a caballo y batirse en 
campo abierto con los  temibles hombres del  norte.  El  sur  había perdido un 
héroe en Muret pero había encontrado otro en Beaucaire. A lo largo del verano 
de 1216, el joven Raimundo mantuvo a Simón a raya, humillando al hombre 
que  poco  antes  había  sido  nombrado  señor  de  todo  el  Languedoc.  A  la 
frustración de los cruzados se sumó inmediatamente la desgracia. El 16 de julio 
de 1216 —cuarto aniversario de la decisiva victoria del rey Pedro en Las Navas 
de Tolosa— murió Inocencio III, al que una fiebre repentina llevó a la tumba en 
Perugia.

Las noticias de la victoria en Beaucaire y la muerte en Perugia provocaron 
una sensación de revuelta que Simón sólo exacerbó al volver a su estrategia de 
ataques rápidos y atrocidad brusca. Mientras que la tarea de administrar sus 
enormes  e  inesperadas  ganancias  en  Letrán  pedía  a  gritos  una  diplomacia 
sagaz,  Simón  ofendió  imprudentemente  a  sus  potenciales  aliados.  Incluso 
Arnaud Amaury, el legado que llegó a arzobispo, se declaró en contra de su 
antiguo camarada cruzado, excomulgándolo por insistir  en sus prerrogativas 
con demasiada vehemencia en la  sede episcopal  de Narbona.  Arnaud había 
arrebatado el rico obispado a un prelado corrupto, el hombre denunciado por 
Inocencio  como «perro  mudo»,  y  observaba alarmado que Simón,  el  nuevo 
conde,  exigía  una  parte  del  poder  y  los  ingresos  nunca  reclamados  por  su 
antecesor.  Arnaud Amaury iba convirtiéndose poco a poco en partidario del 
joven Raimundo.

Sin embargo, era Tolosa, no Narbona, la clave de la legitimidad de Simón, y 
fue  allí  donde sus  defectos  como gobernante  se  hicieron  más  evidentes.  En 
agosto  de  1216,  Simón  levantó  de  mala  gana  el  sitio  de  Beaucaire  y  a 
continuación cruzó el país a toda prisa —trescientos kilómetros en tres días— 
para sofocar la creciente agitación de Tolosa. Los tolosanos no habían olvidado 
la  enloquecida caza  del  hombre y  la  injustificada  carnicería  sufrida  por  sus 
milicias ciudadanas en Muret, pese a lo cual no estaban dispuestos a desafiar 
abiertamente a su enemigo. Como mucho, sus pragmáticos mercaderes serían 
sensibles a sugerencias sobre cómo su próspero y tolerante burgo podía encajar 
en los dominios de Simón. Pero éste tenía otros planes. Se acercó a la ciudad en 
orden de batalla y mandó recado de que sólo con dinero y rehenes podrían 
impedir  que  atacara.  En  cuestión  de  horas,  por  la  indignada  Tolosa  se 
levantaron barricadas y empezaron furiosas peleas callejeras. Tras una noche de 



violencia,  el  obispo  Fulko  convenció  a  una  asamblea  de  notables  de  que 
negociara  con  el  nuevo  conde  en  un prado  bien  alejado  del  alboroto  de  la 
ciudad. Un acto como aquél, razonó en tono afable el obispo, demostraría a las 
claras su confianza en el sentido de la justicia de Simón.

Aun teniendo  en  cuenta  los  antecedentes  de  los  cruzados,  impresiona  el 
alcance de la traición de Fulko.  Varios centenares de emisarios,  los hombres 
más ricos e influyentes de Tolosa, abandonaron a su debido tiempo el abrazo 
protector  de  su  ciudad...  y  fueron  inmediatamente  encadenados  por  los 
jubilosos franceses. Sin ningún esfuerzo, Simón y Fulko habían conseguido un 
gran número de rehenes.  Para recuperar a sus destacados ciudadanos,  se le 
ordenó a Tolosa que derribara sus restantes murallas defensivas, que demoliera 
sus palacios fortificados y que reuniera enormes sumas para pagar los rescates. 
Cuando ante esas condiciones estalló otra vez la revuelta, Simón ordenó a sus 
tropas que saquearan la ciudad. En un pillaje que duró un mes, se lo llevaron 
todo:  dinero,  armas,  mercancías,  comida.  Muchísimas  casas  grandes  fueron 
vaciadas  por  completo  y  a  continuación  reducidas  a  escombros.  Y  no 
devolvieron los rehenes a sus familias; los soltaron en el campo y les ordenaron 
que no regresaran jamás.

Es significativo que no hubiera una carnicería en masa. A finales de octubre 
de  1216,  las  intenciones  de  Simón  estaban  claras:  había  que  permitir  la 
supervivencia  de  la  capital  como  fuente  de  recursos  que  financiaría  sus 
campañas de pacificación y sometimiento a su autoridad absoluta.  Abolió la 
institución  de  los  capitouls,  el  reverenciado  sistema  de  autogobierno  de  la 
ciudad,  e  impuso  agobiantes  impuestos  a  un  pueblo  empobrecido.  Cuando 
partió  en  noviembre,  dejando  una  guarnición,  la  ciudad  estaba  postrada; 
necesitaría tiempo para curar las heridas. Ya no había Hermandad Blanca ni 
Negra: ahora todos odiaban a muerte al conde Simón y al obispo Fulko.

Quizá  la  tiranía  de  Simón  se  habría  consolidado  si  no  hubiera  decidido 
pasarla mayor parte del año siguiente haciendo la guerra en la lejana Provenza. 
Intentaba  ampliar  sus  posesiones,  superar  las  ya  generosas  condiciones  deL 
decreto de Inocencio. Mientras batallaba a la sombra de los Alpes, Tolosa se 
recuperaba. Las barcazas que transportaban grano por el Garona introducían 
armas clandestinamente en la ciudad, los cónsules depuestos se deslizaban a 
escondidas en sótanos donde eran bien acogidos, los comerciantes acumulaban 
provisiones  en  cuartos  traseros,  y  los  criados  y  las  putas  espiaban  a  la 
guarnición francesa. Por todo el Languedoc, la red de creyentes cátaros, una 
viña no contaminada por la ortodoxia, difundió la noticia sobre la tormenta que 
se avecinaba.

El  13 de septiembre de 1217,  un pequeño grupo de hombres a caballo se 
aprovechó de una obscura niebla al alba para cruzar el Garona por un vado que 
había aguas abajo de la dormida ciudad. Habían cabalgado con sigilo hacia el 
norte desde los Pirineos, dejado atrás Foix y Muret, sin ser detectados por los 
ocupantes franceses. Antes de que se disipara la niebla estaban en las calles de 



Tolosa; los pajes del jinete principal llevaban desplegados pendones escarlata 
blasonados  con  una  cruz  dorada  de  doce  puntas,  el  símbolo  del  conde 
Raimundo VI. Un testigo ocular escribió:

Cuando  el  conde  entró  por  los  arcos  de  la  puerta,  toda  la  gente  se 
congregó a su alrededor.2 Grandes y pequeños, señores y damas, esposas y 
esposos, se arrodillaron ante él y besaron sus ropajes, sus piernas y sus pies, 
sus brazos y dedos. Le daban la bienvenida con lágrimas de alegría y regocijo 
pues la alegría recobrada lleva tanto la flor como el fruto. «Ahora tenemos a 
Jesucristo  —se  decían  unos  a  otros—.  ¡Ahora  ha  salido  la  estrella  de  la 
mañana y brilla sobre nosotros! ¡Es nuestro señor; lo habíamos perdido!»

Unos cuantos desdichados soldados franceses sorprendidos en la calle por 
sorpresa fueron ejecutados de manera sumaria. Otros lograron abrirse paso y 
retroceder a través del clamor hacia el castillo que había en las afueras, donde 
vivía Alice de Montmorency con los hijos pequeños de Simón. La fortaleza, en 
otro tiempo residencia de los Saint-Gilíes, era un enclave de alta seguridad, a 
salvo de las pasiones y la política de la ciudad. Los tolosanos no les dieron caza, 
pues casi de inmediato Raimundo y los cónsules empezaron a dar órdenes. Los 
ciudadanos iban a poner fin enseguida a las ocupaciones en tiempo de paz, para 
lo cual reconstruirían las murallas y cavarían el foso de la ciudad indefensa. 
Todos sabían que en cuanto Simón se enterara de la sublevación, acudiría con 
sus señores bramando por los valles del Languedoc resuelto a llevar a cabo un 
asesinato en masa.

El mes de septiembre de 1217 fue el período más admirable y lleno de temor 
que vivió la ciudad. Un cronista relataba el frenesí de la unidad de acción:

Jamás en ninguna ciudad he visto trabajadores tan magníficos, pues aquí 
los condes se afanaban con ahínco, y todos los caballeros, los ciudadanos y 
sus  esposas,  y  esforzados  mercaderes,  hombres,  mujeres  y  corteses 
cambistas, niños pequeños, chicos y chicas, criados, mensajeros a la carrera, 
todos tenían un pico, una pala o una horquilla, todos participaban con ganas. 
Y por la noche, todos vigilaban juntos, se colocaron antorchas y candeleros 
en las calles, sonaban tambores, tamboriles y clarines, con sentido regocijo, 
muchachas y mujeres cantaban y bailaban al son de las alegres melodías.

El 8 de octubre, la bandera con el temido león rojo ondeó en los campos que 
había al norte de la ciudad. Simón de Montfort decidió atacar de inmediato, 
antes  de  que  los  fosos  fueran  más  hondos  y  las  murallas  más  gruesas. 
Recordando Béziers, el clérigo superior de la compañía de Simón exhortó a los 

2 Aquí  el  testigo ocular  no es  Vaux  de  Cernay sino  el  cronista  anónimo.  En este  capítulo,  las  citas 
textuales relativas al asedio están sacadas de la  Canso,  pero buena parte de los datos se hallan en la 
Hystoria  y la  Chronica.  Las  tres  fuentes son prolijas  en la descripción del  gran sitio  de Tolosa;  sin 
embargo, sólo en la Canso hay mujeres que hacen funcionar la petraria que mató a Simón de Montfort. 
Este lance imprevisto del destino era demasiado hermoso para no repetirlo.



del  norte  a  «no  dejar  que  ningún  hombre  ni  ninguna  mujer  escaparan  con 
vida».

La consiguiente ferocidad, al  igual  que la media docena de combates que 
habría  en  los  meses  siguientes,  no  lograron  abrir  brecha  en  las  defensas. 
Mientras los franceses acorazaban sus caballos y la infantería se lanzaba a una 
carrera de obstáculos de estacas puntiagudas y falsas zanjas en su impetuosa 
acometida hacia las  puertas de la  ciudad, los  tolosanos —hombres,  mujeres, 
chicos y chicas— arrojaban todo lo que tenían. «De repente volaban jabalinas, 
lanzas  y  dardos  emplumados  —escribió  un  testigo  presencial—,  veloces 
venablos damasquinados,  pedruscos, saetas,  flechas, duelas, mangos,  piedras 
arrojadas con honda, todo denso como fina lluvia, obscureciendo el cielo claro.» 
Por una puerta salieron de repente los defensores occitanos, dirigidos por Roger 
Bernard de Foix,  tan buen guerrero como su padre,  el  hombre que le había 
dicho al Papa en la cara que lamentaba no haber mutilado a más cruzados en 
Montgey. Gracias a las horripilantes y heroicas acciones de los sitiados, Tolosa 
luchó contra los experimentados atacantes de Simón hasta llegar a una situación 
de estancamiento. El testigo ocular describe la escena con fruición medieval:

¡Cuántos  caballeros  armados  habéis  visto  ahí,  cuántos  sólidos  escudos 
hendidos,  cuántas  costillas  al  descubierto,  piernas  destrozadas  y  brazos 
cortados, pechos desgarrados, yelmos partidos, carne hecha pedazos, cabezas 
cortadas  en  dos,  sangre  derramada,  puños  seccionados,  cuántos  hombres 
luchando y otros forcejeando para llevarse a otro que han visto caer! Qué 
heridas, qué daño el sufrido por los que cubrieron el campo de batalla de 
blanco y rojo.

A lo largo del invierno y la primavera, se representó una y otra vez el mismo 
argumento: los franceses cargaban a través de una lluvia de proyectiles hasta 
que el combate cuerpo a cuerpo detenía su progreso en las empalizadas que 
había  fuera  de  las  murallas.  Simón  atacó  desde  el  este,  el  oeste,  el  río,  los 
puentes. Su caballo se ahogó en el Garona, casi arrastrándolo a él. Envió a su 
esposa y a Fulko a Francia, a convencer a la nobleza guerrera de la necesidad de 
una cuarentena para emprender la cruzada final.  El llamamiento no cayó en 
saco  roto.  Desde  Picardía,  Normandía,  Île-de-France  e  Inglaterra  acudieron 
miles al sur a ocupar sus posiciones fuera de la ciudad. Aun así, pese a superar 
en número a sus enemigos, Simón no podía avanzar. Tolosa no era Carcasona ni 
Minerve;  el  ancho  Garona  mantenía  su  suministro  de  agua,  y  su  tamaño 
descartaba  un  envolvimiento  asfixiante.  Nuevos  hombres  y  suministros 
atravesaban  con  facilidad  las  líneas  de  los  cruzados.  Cuando  el  joven 
Raimundo, el héroe de Beaucaire, se escabulló entre los sitiadores y entró en 
Tolosa, la ciudad sufrió un éxtasis colectivo. «Ninguna muchacha se quedó en 
casa,  ni  arriba  ni  abajo  —señaló  un  cronista—;  todos,  grandes  y  pequeños, 
corrieron a contemplarlo como a una rosa en flor.»

En junio de 1218, tras nueve meses de asedio, las perspectivas de Simón eran 
poco prometedoras. Sus cruzados, tras completar los cuarenta días de servicio, 



se disponían a regresar a casa, al igual que sus muchos mercenarios, cansados 
de oír  que el  mermado tesoro de Montfort  satisfaría  sus  deudas tan pronto 
como la ciudad fuese tomada. Se cernía sobre Simón la amenaza de derrota, una 
derrota  que  dejaría  pequeña  la  vergüenza  de  Beaucaire.  En  el  norte,  lo 
considerarían un señor que ni siquiera tenía en sus manos su propia capital y 
que, por tanto, no merecía que se le prestara más ayuda; en el sur, aparecería 
denigrado  y  desacreditado,  presa  fácil  para  la  revuelta.  Simón  tenía  que 
someter  Tolosa  antes  de  que su  ejército  lo  abandonara;  de  lo  contrario,  sus 
nueve años de combates en el Languedoc quedarían en nada.

Simón, consciente de los éxitos de la  Malvoisine  en Minerve, optó por una 
táctica  de  todo  o  nada.  Disponía  de  un  enorme  artilugio  de  asedios  cuya 
construcción había costado mucho dinero. A finales de junio se hizo rodar hasta 
la  muralla  norte  de  Tolosa  una  enorme  gata,  algo  nunca  visto  antes  en  el 
Languedoc.  Debajo  de  sus  sangrantes  pieles  de  animales  avanzaba  a  duras 
penas  un  considerable  número  de  hombres  quejumbrosos  que  movían  la 
faraónica estructura hacia la ciudad. En la plataforma superior de la gata —que 
dominaba  los  parapetos  más  elevados  de  las  defensas—  había  docenas  de 
arqueros, preparados para arrojar una lluvia de muerte a las calles tan pronto 
estuvieran cerca de la muralla. Los tolosanos apuntaron sus catapultas a la torre 
y, a última hora de la tarde del 24 de junio, habían hecho suficientes dianas para 
detener su avance a una distancia prudencial de la ciudad.

Ambos bandos sabían que, si la gata se aproximaba un poco más, la defensa 
de Tolosa correría peligro. Los cruzados podrían utilizar su superior capacidad 
de disparo para hacer un boquete fatal en las hileras de ciudadanos que había 
en lo alto de las murallas. Los tolosanos decidieron que a primera hora de la 
mañana siguiente cruzarían por tierra de nadie y tratarían de pegar fuego a 
aquella máquina infernal. Según las crónicas, el feroz Roger Bernard de Foix 
dijo lo siguiente sobre el plan: «¡Los combatiremos! ¡Con espadas y mazas y 
acero cortante nos revestiremos las manos de sesos y sangre!»

Cuando se produjo el ataque al alba, Simón de Montfort estaba oyendo misa. 
Durante el oficio religioso llegaron mensajeros por tres veces suplicando que el 
conde fuera en auxilio de los defensores sitiados en la gata. Los hombres de 
Tolosa bajaban por escaleras, cruzaban los fosos a la carrera, abriéndose camino 
a  estocadas  cada  vez  más  cerca  de  la  torre.  El  último  de  los  mensajeros, 
exasperado,  gritó  a  su  señor:  «¡Esta  piedad  es  desastrosa!»  Imperturbable, 
Simón esperó a la consagración, momento de la misa en que se levanta la hostia, 
después se persignó, se encasquetó el yelmo y dijo: «¡Oh Jesucristo virtuoso, 
dame ahora la muerte en el campo o la victoria!»

Simón  y  sus  caballeros  montaron  sus  caballos  de  guerra  y  galoparon 
directamente  hacia  la  refriega  que  había  al  pie  de  la  gata,  donde  hachas  y 
espadas se agitaban en el aire. En cuestión de minutos, cambió el rumbo del 
combate  y  los  guerreros  de  Tolosa  empezaron  a  retroceder,  sangrando,  en 
dirección  a  la  ciudad  segura.  En  las  murallas,  los  consternados  defensores 
cargaron  catapultas  y  tensaron  los  arcos  para  cubrir  la  retirada  de  sus 
compañeros.  Una  flecha  hirió  en  la  cabeza  al  caballo  de  Gui  de  Montfort, 



hermano y compañero de armas de Simón desde su campaña en Palestina. El 
animal  se  encabritó,  moribundo,  y  entonces  un  dardo  disparado  por  una 
ballesta  dio  a  Gui  en  la  ingle.  Sus  gritos  de  dolor  se  oían  por  encima  del 
tumulto.  Simón  vio  a  su  hermano  caído.  Entonces  forcejeó  por  desmontar 
cuando, según refiere una crónica, una petraria lanzó su proyectil desde lo alto 
del parapeto:

La hacían funcionar mujeres nobles, muchachas jóvenes y esposas, y ahora 
una piedra llegaba justo donde era necesario y golpeaba al conde Simón en 
su yelmo de acero, destrozando sus ojos, sus sesos, sus muelas, su frente y su 
mandíbula. Sucio y sangrante, el conde cayó muerto a tierra.

Dos cruzados se apresuraron a cubrir el cadáver con una capa azul.

La noticia de la muerte de Simón se propagó en todas direcciones. Los 
hombres  retrocedieron,  atónitos,  bajando  espadas  y  escudos.  Se  hizo  el 
silencio, roto al instante por un gran grito de entusiasmo que se hizo más 
fuerte a  medida que la  nueva recorría  Tolosa.  Lo lop  es  mòrt  (¡El  lobo  ha 
muerto!) Sonaron campanas,  tambores, carillones, tamboriles,  clarines...  La 
algarabía duró todo el día y toda la noche.

El hijo mayor de Simón, Amaury, recogió el cadáver y se lo llevó lejos del 
jolgorio.

Para Tolosa, se había vengado la memoria de Muret y derrotado al diablo. 
Para los cruzados, el desastre era absoluto. En el plazo de un mes se levantó el 
asedio. Los defensores habían quemado la gata gigante, y en un último asalto 
desesperado,  el  1  de  julio,  los  cruzados  fueron  rechazados  con  firmeza.  El 
hombre que había atormentado el  Languedoc,  ofrecido amistad a  Domingo, 
quemado a los cátaros en la hoguera, intimidado al Papa más importante de la 
Edad Media, había muerto a los cincuenta y tres años.

Como era costumbre, se hirvió el cadáver hasta que la carne y los órganos se 
desprendieron de los huesos, y se colocaron sus restos en una bolsa de cuero de 
buey, que fue enterrada en la catedral de Saint-Nazaire, de Carcasona, con la 
imprescindible pompa eclesiástica.3 Fue su enemigo, el cronista anónimo de las 
guerras cataras, quien escribió una contundente necrológica que incluso en la 
actualidad algunos tolosanos recitan de memoria:

Para los que puedan leerlo, el epitafio dice que es un santo y un mártir que 
respirará de nuevo y que, con júbilo majestuoso, heredará y florecerá, lucirá 
una corona y estará sentado en el reino.4 Y he oído decir que esto debe de ser 

3 Es Guillaume de Puylaurens quien afirma que hervir el cadáver era una costumbre funeraria francesa.
4 El epitafio al que se refiere este admirable pasaje se ha perdido. En cuanto a la piedra funeraria que 
representa a  Simón de Montfort,  actualmente colocada en un muro del  crucero de Saint-Nazaire,  en 
Carcasona, se cree que es una mistificación. En 1982, expertos de Tolosa establecieron que la piedra fue 
labrada entre 1820 y 1829, a petición de Alexandre Dumége, un historiador local con una imaginación 
romántica excesivamente desatada (Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 3, p. 143).



así...  si  asesinando  hombres  y  vertiendo  sangre,  maldiciendo  almas  y 
causando muertes, confiando en abogados diabólicos,  encendiendo hogue-
ras... incautándose de tierras y alentando la soberbia, prendiendo las llamas 
del mal y apagando las del bien, matando mujeres y sacrificando niños... un 
hombre de este mundo puede llegar a Jesucristo, sin duda el conde Simón 
lleva una corona y resplandece arriba en el cielo.



CAPÍTULO 13

Vuelta a la tolerancia

En el Languedoc no se acabó la guerra, aunque la victoria cambió de bando. 
Los nobles occitanos, inspirados por la gran defensa de Tolosa, al fin se unieron 
para hostigar a los franceses. Una gran expedición de castigo organizada en 
1219 no pudo reprimir la revuelta. Sermoneada por el nuevo Papa —Honorio 
III— y encabezada por el príncipe heredero de la corona de Francia, Luis, hijo 
de Felipe Augusto, la cruzada fue víctima del puntilloso cumplimiento de la 
cuarentena de sus integrantes. Luis y sus hombres regresaron a París tras cua-
renta  días  de  campaña,  siendo  su  único  logro  digno  de  mención  una 
despiadada matanza que dejó  perplejos  incluso  a  sus  partidarios.  Todos  los 
hombres,  mujeres  y  niños  de Marmande,  una inofensiva  población  de  unos 
siete mil habitantes, fueron concienzudamente degollados.1 Habiendo rendido 
así homenaje al precedente de Béziers, después el futuro rey pasó unas cuantas 
semanas dilatorias frente a las murallas de Tolosa antes de pegar fuego a sus 
artilugios para asedios y volver a casa. Amaury de Montfort, hijo de Simón, se 
quedó para sofocar la revuelta lo mejor que pudo.

Sin embargo, Amaury no era como su padre. No heredó la inflexible firmeza 
ni  el  talento  de  éste  para  la  atrocidad  táctica.  En  los  seis  años  de  batallas, 
asedios  y  escaramuzas  que  siguieron  a  la  muerte  de  Simón,  Amaury  fue 
vencido una y otra vez por el joven Raimundo y por Roger Bernard de Foix. El 
extenso  territorio  concedido  a  los  Montfort  en  Letrán  menguaba 
constantemente a medida que se recuperaban los castillos y se obligaba a las 
guarniciones a abandonarlos. Las principales ciudades se negaron a abrir las 
puertas a los franceses... y a sus aliados de las filas superiores del clero. En el 
Languedoc,  los  jefes  de  la  Iglesia  destituidos,  incluido  el  obispo  Fulko  de 

1 La matanza provocó casi tantos comentarios como la de Béziers y para muchos cronistas del norte se 
convirtió en un elemento esencial. En la descripción de la Canso, el cronista anónimo despliega todos sus 
recursos: «Pero crecieron el clamor y el griterío, los hombres entraban en la ciudad con el acero afilado; 
empezó el  terror y la matanza.  Señores, damas con sus hijos,  hombres y mujeres desnudados, todos 
aquellos hombres acuchillados y hechos pedazos con espadas cortantes. Carne, sangre y sesos, torsos, 
miembros y rostros partidos en dos, pulmones, hígados e intestinos arrancados y arrojados a un lado 
yacían en campo abierto como si hubieran llovido del cielo. Pantanales y buenas tierras, todo era rojo 
sangre. No quedó con vida ningún hombre ni mujer, ni viejos ni jóvenes, ninguna criatura viva, a menos 
que hubieran logrado ocultarse. Marmande fue arrasada y pasto de las llamas.»



Tolosa, tuvieron que exiliarse en Montpellier.
El peor insulto dirigido a los obispos católicos no procedía del campo de 

batalla, ni siquiera de lugares que volvieron al catarismo de forma visible, como 
los castillos de Cabaret o los talleres de Fanjeaux. Las malas noticias para la 
jerarquía venían de los creyentes católicos, muchos de los cuales consideraban a 
los guías de la Iglesia un enemigo pernicioso, nacional, al que había que negar 
las posesiones y los privilegios de donde había obtenido sus ingresos. Según la 
mentalidad occitana, el razonamiento de Inocencio sobre los herejes era falso: 
no eran los herejes sino los clérigos de alto rango quienes debían ser acusados 
de traición. Se consideraba a los obispos cómplices de los odiados franceses. Los 
trovadores, maldispuestos hacia los prelados aguafiestas y los legados papales, 
compusieron mordaces sirventés sobre los señores de la guerra y sus báculos. El 
trovador Guilhem Figueira comenzaba una canción así:

Roma trichairitz-cobeitat
vos engaña
C'a postras berbitz-tondetz
trop de la lana
Le Sainz Esperitz-que receup
carn humana
Entende mos precs
E franha tos bees
Roma, ses razon-avetz mainta
gen morta
E jes non-m sab bob-car tenetz
via torta
Qu'a salvacion-Roma, serratz
la porta
Per qu'a malgovern
D'estiu a d'invern
Si sec vbstre estern-car Diables 
l'emporta
Int el fuoc d'infern2

Roma mentirosa, vuestra codicia
os lleva por mal camino,
esquiláis demasiado a vuestro
rebaño.
Que el Espíritu Santo tome forma
humana.
Oíd mi súplica
¡y romped vuestro pico!
Roma, habéis matado a muchas
personas sin motivo,
y yo detesto ver que seguís
ese mal camino,
pues de esta forma estáis
cerrando la puerta de la salvación
al hombre imprudente,
en verano e invierno,
que sigue vuestros pasos:
el Diablo se lo lleva al fuego
del infierno.

Un desanimado Fulko, a quien no se había permitido regresar a su ciudad 
desde que había participado en el asedio de Lavaur en 1211, intentó en vano 
que  el  Papa  le  relevara  de  su  cargo  de  obispo  de  Tolosa.  Si  esos  malos 
sentimientos  hubieran  provocado  una  deserción  masiva  de  la  Iglesia,  los 
obispos  habrían  podido  llevarse  las  manos  a  la  cabeza  y,  como  aún  es 
costumbre  en  algunos  lugares,  culpar  al  Anticristo.  Pero  no  hubo  muchos 
abandonos. Como si se tratara de conciliar el insulto con la dignidad episcopal, 
en el Languedoc la piedad católica siguió siendo fuerte. A lo largo de los años 
veinte del siglo XIII, burgueses y caballeros continuaron legando bienes a los 

2 La canción del trovador aparece traducida por Roger Depledge en Cathars, de Yves Rouquette, pp. 162-
163.



monasterios, sacerdotes seglares celebraron misas para congregaciones devotas, 
y la nueva orden de los dominicos se encontró con un público dispuesto a escu-
char  sus  sermones.  Los  clérigos  locales  de  las  ciudades  del  Languedoc  no 
sufrieron  maltrato  por  parte  de  los  laicos  ni  siquiera  durante  la  época  más 
tenebrosa de los asedios de los cruzados. Además, muchos miembros de las 
órdenes inferiores de la Iglesia habían abrazado la causa occitana. A la muerte 
de Simón de Montfort,  por ejemplo, fueron los sacerdotes de Tolosa los que 
hicieron repicar las  campanas y encendieron las  velas votivas.  El  rencor iba 
dirigido de lleno a los obispos responsables de la ruina de una tierra que antes 
había sido próspera. La gente les volvía la espalda a ellos, no a los perfectos.

El Languedoc estaba sumido en la pobreza. Sus bulliciosas ciudades habían 
caído en la penuria debido al cobro de impuestos derivado de la interminable 
guerra.  Sus  comerciantes  no  eran  bien  recibidos  en  las  grandes  ferias  del 
Ródano y la Champaña, pues los legados de Roma amenazaban con interdictos 
y excomuniones a los que hicieran tratos con los proscritos de la cristiandad. E 
incluso cuando el joven Raimundo venció en combate a los leales a Amaury y 
muchos de los nobles desposeídos regresaron por fin a sus castillos usurpados, 
la vida cortés en el Languedoc no recuperó el estilo alegre y derrochador que en 
otro  tiempo  había  mantenido  a  un  gran  número  de  músicos  y  poetas.  Las 
encantadoras  sucesoras de la  Loba no tenían quien les  cantara mientras  sus 
compañeros  luchaban  por  sobrevivir  en  una  tierra  desolada.  El  Languedoc 
recién nacido a  principios  de los  años  veinte  del  siglo  XIII  era una criatura 
frágil, aislada y sin amigos, una víctima fácil si los ejércitos del norte volvían en 
masa.

Durante esa época, los cátaros se aventuraron nuevamente en la clara luz del 
día.  Los  interrogatorios  de  la  Inquisición  llevados  a  cabo  años  después 
revelaron que, tras la muerte de Simón, los perfectos supervivientes bajaron de 
su nido de águilas de Montségur y buscaron a los crecientes de las tierras bajas. 
Guilhabert  de  Castres,  el  «obispo»  cátaro  que  quince  años  antes  había 
participado en los debates con los dominicos, reapareció en Lauragais en los 
años veinte del siglo XIII, predicando el evangelio de la luz y la obscuridad y 
administrando el  consolamentum a una nueva generación de novicios. El y sus 
compañeros  heresiarcas  anduvieron  a  pasos  quedos  ante  las  ruinas  de  una 
década  de  guerra.  Guilhabert  recorrió  Fanjeaux,  Laurac,  Castelnaudary, 
Mirepoix  y  Tolosa,  reuniéndose  con  diezmadas  familias  de  la  fe  dualista  y 
comprobando  el  nivel  de  tolerancia  entre  la  mayoría  católica.  Pese  a  los 
infortunios sufridos —o quizá debido a ellos—, el Languedoc no se había vuelto 
en contra de sus mujeres y hombres sagrados.

En 1226, en la pequeña ciudad de Pieusse, al sur de Carcasona, más de cien 
perfectos se reunieron en consejo para crear una diócesis cátara. Para entonces 
se habían abierto de nuevo numerosos hogares cátaros. En Fanjeaux, el pueblo 
situado en lo alto de una colina donde Domingo y Simón se habían encontrado 
con frecuencia para sentarse a la mesa y analizar los progresos de la obra de 



Dios,  las  cosechas  de  lino  y cáñamo otra  vez acababan en los  husos  de las 
mujeres cataras. Se estaba urdiendo una nueva red informal de mujeres disi-
dentes, las hijas y viudas de un pueblo herido que extraía fuerza y prestigio de 
una vida de abnegación. Nadie llevó luto por los mártires de Lavaur, Minerve y 
otras tierras abrasadas; los miles que habían perecido estaban ahora en brazos 
del bien, ángeles para siempre jamás; había concluido su peregrinaje a través de 
lo sórdido de la materia. Su destino no inspiraba piedad sino envidia. En cuanto 
a los «no consolados» entre los mutilados y fallecidos, simples  crecientes  peca-
dores víctimas de las llamas de Roma o muertos por el acero de Francia, en su 
siguiente vida habían alcanzado la categoría de perfectos. Entretanto, la Iglesia 
de los  «buenos cristianos» trataba de recuperar su discreto lugar en la  vida 
occitana, el que había ocupado antes de los desastres de la cruzada.

En  torno  a  1220  también  desaparecieron  los  hombres  que  habían 
determinado el destino del Languedoc. A la muerte de Inocencio III en 1216 y 
de Simón de Montfort dos años después, siguió la de Domingo de Guzmán en 
1221, cuyo fallecimiento en Bolonia estuvo envuelto en relatos de milagros de 
última hora.  Al morir,  el  temible español contaba cincuenta y un años;  todo 
aquel tiempo de agotadora pobreza por los caminos había tenido su efecto en lo 
que  seguramente  fue  una  constitución  asombrosamente  robusta.  Domingo 
había convertido a pocos cátaros —como es lógico, mientras la cruzada hacía es-
tragos  la  Iglesia  carecía  de  autoridad moral—,  e  incluso  aquellos  a  los  que 
engatusó para que volvieran al redil eran sospechosos. Era difícil castigar a esos 
valedores  del  ascetismo,  pues  el  régimen  habitual  de  abnegación  que  se 
imponía a los arrepentidos se parecía, en sus detalles, al estilo de vida de los 
perfectos.  Hay constancia  de que a  uno de los  conversos  de Domingo se  le 
ordenó que consumiera carne roja.

Por mucho que no consiguiera recuperar a los dualistas para el campo de la 
ortodoxia, Domingo logró despertar en cambio la imaginación de algunas de las 
mentes  más  agudas  de  su  tiempo.  Los  dominicos  —la  orden  de  los  frailes 
predicadores— crecieron  rápidamente  pasando  de  tener  sesenta  casas  en  la 
época de la muerte de Domingo a seiscientas sólo quince años más tarde. Junto 
con los franciscanos, proveerían de personal a las nacientes universidades de 
Europa y harían restallar  el  látigo  teológico  hasta la  Reforma.  En Tolosa,  el 
banco de pruebas de los dominicos, los primeros legados provisionales de aloja-
mientos se convirtieron en un gran imperio hasta que, a mediados de siglo, los 
frailes  mendicantes  tuvieron  fuerza  y  medios  suficientes  para  empezar  a 
construir un altísimo santuario gótico de ladrillo rojo, más adelante conocido 
como la iglesia de los Jacobinos. En la actualidad, en el centro de su nave se 
halla  la  urna del  más  influyente  de  los  dominicos  del  siglo  XIII:  Tomás de 
Aquino.

Al  año  siguiente  de  morir  Domingo  le  llegó  el  turno a  Raimundo VI,  el 
admirado pero desatinado conde de Tolosa. Un día de principios de agosto de 
1222, el viejo y eterno excomulgado de sesenta y seis años pasaba la mañana en 
el  umbral  de  una  iglesia  junto  al  Garona,  escuchando  a  los  compasivos 
sacerdotes del interior, que alzaban la voz para que el noble anciano pudiera oír 



el oficio de la misa. Aproximadamente al mediodía, Raimundo se desmayó a 
causa  del  calor.  Sus  acompañantes  lo  condujeron al  patio  de  la  casa  de  un 
mercader y lo tendieron a la sombra de una higuera. Acto seguido sufrió una 
apoplejía que lo dejó sin habla. Los clérigos acudieron de inmediato. El prior de 
Saint-Sernin, la iglesia románica más espléndida de Tolosa y cementerio de los 
Saint-Gilíes desde principios del milenio, se negó a levantar la excomunión de 
Raimundo aunque de todas formas intentó quedarse con el conde moribundo. 
Sus amigos, sospechando que el prior estaba conchabado con el exiliado Fulko 
y, por tanto, se apresuraría a arrojar a Raimundo a una hoguera, envolvieron a 
su amo con una manta y lo llevaron a un lugar seguro. Raimundo murió ese 
mismo día, más tarde, y pese a las repetidas solicitudes en las subsiguientes 
décadas, se negó a su cadáver cristiana sepultura pública.33 A la muerte de su 
padre, el joven Raimundo tomó el nombre de Raimundo VIL El imperdonable 
pecado del viejo no había sido cobardía en el campo de batalla ni lujuria en la 
cama;  se  había  ganado el  odio  de  la  ortodoxia  por  su obstinada  negativa  a 
perseguir a los cátaros.

Menos conmovedora fue la muerte, en marzo de 1223, de Raymond Roger de 
Foix,  aunque  su  figura  encarnaba  mejor  los  cambios  de  esa  época.  El  viejo 
hombre de la montaña estaba ocupado en uno de sus pasatiempos favoritos —
sitiar  una  fortaleza  del  clan  Montfort—  cuando  pasó  a  mejor  vida  en  su 
campamento base.  Había sido el modelo de una especie revoltosa de nobles 
occitanos  que pronto se extinguiría:  había favorecido a trovadores,  hecho la 
corte y conquistado a la Loba de Cabaret, animado a su hermana Esclarmonde y 
su esposa Philippa a que fueran cátaros perfectos, dicho al papa Inocencio que 
lamentaba no haber  matado a  más cruzados,  y  luchado contra  los  Montfort 
invasores hasta su último aliento. Desde el principio hasta el final mantuvo con 
la Iglesia unas relaciones agitadas, aunque resultó ser un generoso benefactor 
de los clérigos dispuestos a perdonar sus excesos. Paradojas del destino, fueron 

3 Según una  leyenda  puesta  hace  tiempo  en  entredicho,  se  dejó  que  los  restos  de  Raimundo  VI se 
pudrieran y fuesen comidos por las ratas fuera de las puertas del cementerio, pero su verdadero destino 
final quizá resultara menos indecoroso. Justo antes de la Navidad de 1997, unos setecientos setenta y 
cinco años después de la muerte del conde, unos trabajadores que restauraban un edificio medieval de la 
ciudad vieja de Tolosa descubrieron un hasta entonces insospechado agujero en un muro que contenía un 
sarcófago de un noble del siglo XIII. En el momento de escribir estas líneas, se están llevando a cabo 
pruebas de ADN para determinar si su ocupante es el desaparecido Raimundo, y la siempre leal ciudad de 
Tolosa ha hecho la petición formal al actual Papa de que deje sin efecto la excomunión que aún pesa so-
bre su alma.  Existe  una leve esperanza de que los huesos hallados sean los de Raimundo VI. En la 
espléndida iglesia de Saint-Sernin de Tolosa hay un portal denominado la Puerta de los Condes, donde 
yacen miembros del clan Saint-Gilíes de los siglos X y XI. Se han abierto algunos de estos sarcófagos, y 
se está analizando genéticamente el revoltijo de huesos de novecientos años de antigüedad. Si algunos de 
ellos pudieran «emparejarse» familiarmente con el montón encontrado en 1977 en el sarcófago oculto en 
el nicho de los antiguos cuarteles de Tolosa de los Caballeros Hospitalarios (más adelante, los Caballeros 
de Malta), la metrópoli del Garona construiría sin duda un digno mausoleo dedicado a su querido conde. 
El alcalde de Tolosa, Dominique Baudis, es en cierto modo un estusiasta cátaro. Su novela, Raimond «le  
cathare», cuenta una historia de Raimundo VI en primera persona, y cuando se publicó en 1996 tuvo una 
buena acogida en círculos neocátaros. Un grupo establecido en Tolosa, la Flamme Cathare (La Llama 
Catara), divulgó una petición —Manifesté por la Réconciliation— en que se solicitaba al papa Juan Pablo 
II que fuera a la iglesia de Saint-Sernin en el año 2000 y pidiera perdón al Languedoc por los actos de sus 
antecesores. El primer signatario de la petición era el alcalde Baudis.



los cistercienses, la orden que había dirigido la cruzada, los que ofrecieron al 
guerrero fallecido su última morada en su monasterio cercano a Foix.

En esos años también murió Arnaud Amaury, el monje cuyo nombre estaría 
siempre empañado por la mancha de Béziers. En el crepúsculo de su vida, el 
arzobispo de Narbona, que se había ablandado y era mucho más rico, se volvió 
en contra de los Montfort y decidió reconciliar a Raimundo VII con la Iglesia y 
la  nobleza  francesa.  Pese  a  las  convincentes  declaraciones  de  ortodoxia  y 
obediencia del joven conde, sucesivos concilios de la Iglesia en Montpellier y 
Bourges se negaron a escuchar a Raimundo en sus deliberaciones. El cambio de 
parecer de Arnaud llegó demasiado tarde; falleció en 1225, sin poder convencer 
a sus colegas eclesiásticos de que abandonaran el obstruccionismo que él mismo 
había contribuido a perfeccionar.

No obstante, la muerte que, en ese período, tuvo consecuencias de mayor 
alcance se produjo  en Mantés,  Francia.  El  14 de julio  de 1223,  el  rey Felipe 
Augusto, de cincuenta y ocho años, falleció a causa de una fiebre. Había sido la 
personificación del liderazgo sagaz, uno de los monarcas sumamente capaces 
que la familia de los Capetos de Francia tendría la fortuna de producir cada 
pocas generaciones, con lo que aseguraba la supervivencia de su dinastía y la 
preeminencia de su reino en Europa. Al principio del reinado de Felipe, los 
Capetos de Francia habían sido acosados por los Plantagenet de Inglaterra y los 
Hohenstaufen de Alemania; mediante diplomacia, engaños y hechos de armas, 
Felipe había sometido a sus enemigos y colocado sólidamente a Francia en el 
pedestal del poder, que ocuparía, más o menos sin interrupción, durante cinco 
siglos.4

Para  hacer  que  su  reino  fuera  seguro,  Felipe  Augusto  había  sido  firme. 
Cuando Inocencio le suplicó que conquistara el Languedoc, el rey francés le dijo 
al  Papa  que,  en  realidad,  tenía  cosas  más  importantes  que  hacer.  Dejó  que 
algunos de sus nobles acudieran en ayuda de los Montfort, en peregrinaciones 
de violencia estrictamente personales, pero de ninguna manera comprometió 
formalmente a la constelación de vasallos feudales del norte que habían hecho 
de Francia la nación más temida de la época. Felipe permitió por dos veces que 
su  testarudo hijo  Luis  irrumpiera  en  el  Languedoc,  aunque sólo  fuera  para 
exhibir las banderas: en 1219, de forma notoria,  para ordenar la matanza de 
Marmande, y cuatro años después, en el verano anterior al cuarto Concilio de 
Letrán, para hacer un recorrido por las victorias de Simón tras Muret. (En esta 
ocasión, Luis se marchó pronto; su única recompensa fue la mandíbula de san 
Vicente,  una  reliquia  sacada  a  la  fuerza  de  un  monasterio  del  sur.)  Felipe 
Augusto había muerto y con él la moderación que había gobernado el Leviatán 
del norte.

Seis  meses  después  de  la  muerte  del  rey,  en  enero  de  1224,  Amaury de 

4 Mientras sus nobles ayudaban a Simón de Montfort, el rey Felipe Augusto había estado hostigando a sus 
enemigos en campaña. En el año posterior a Muret, rechazó a una fuerza inglesa comandada por el rey 
Juan, que había sacado provecho de la agitación cátara para intentar ampliar sus dominios en el noroeste 
de Francia. En la decisiva batalla de Bouvines, el 27 de julio de 1214, derrotó a las tropas de Otto IV, el 
Sacro Emperador romano. Los alemanes quedaron neutralizados; los ingleses huyeron en desbandada.



Montfort admitió que había sido derrotado. Desenterró la bolsa de cuero que 
contenía los restos de su padre y dirigió su menguado séquito de regreso a la 
pequeña finca boscosa de los Montfort en las afueras de París. Los rebeldes del 
Languedoc habían convertido el decreto de Letrán en una ficción inofensiva. 
Legalmente señor de los territorios que abarcaban desde el Ródano al Garona, 
Amaury, en realidad, había perdido todo lo concedido a su familia nueve años 
antes en Roma.5 Raymond Trencavel, hijo del hombre que Simón de Montfort 
había arrojado a una mazmorra, volvió de Aragón, donde había sido criado y 
educado,  y  recuperó  su  herencia  como  vizconde  de  Carcasona.  En  Tolosa, 
Raimundo  VII  y  sus  cónsules  trataban  de  juntar  los  fragmentos  de  una 
prosperidad hecha pedazos. Y en la Île-de-France, un amargado Amaury y sus 
parientes jugaban su última carta.

En febrero de 1224, Amaury de Montfort renunció a todos sus derechos en el 
Languedoc en favor del rey de Francia. Ahora el sur pertenecía a la familia real 
francesa; todo lo que había que hacer era reclamarlo.

5 En un bar de Montségur, varios clientes me aseguraron que amaury o maury es una palabra del dialecto 
local que significa «perdedor». Por desgracia, fui incapaz de encontrar una entrada semejante en ningún 
diccionario regional del Midi.



CAPÍTULO 14

Final de la cruzada

Poco después de la muerte del rey Felipe Augusto, el cardenal Romano di 
San Angelo fue nombrado legado papal de Francia y del Languedoc. Romano, 
vástago  de  la  familia  patricia  de  los  Frangipani,  de  Roma,  era  un  gran 
diplomático resuelto a terminar con el asunto de los albigenses de una manera 
satisfactoria. Para la Iglesia, durante generaciones eso significó tener las manos 
libres para reprimir el catarismo, respaldado plenamente por los señores laicos 
del  Languedoc.  Tras  la  expulsión  de  los  Montfort  de  la  región,  lograr  ese 
objetivo era mucho más complicado.

En el Languedoc, Romano tenía que vérselas con Raimundo VII, que quería 
conservar el botín de sus conquistas y ser reconocido por la Iglesia y la corona 
de  Francia  como  el  gobernante  legítimo  de  sus  dominios  ancestrales.  Sin 
embargo, con independencia de la habilidad con que el joven conde maniobrara 
para alcanzar un acuerdo negociado, el legado papal demoró la llegada de la 
paz hasta que él pudiera dictar las condiciones. En 1224 y 1225, Raimundo VII, 
respaldado  por  un  achacoso  Arnaud  Amaury,  repitió  un  conjunto  de 
propuestas que, según ambos hombres, conllevarían un alivio muy necesario a 
un  Languedoc  cansado  de  la  guerra.  Raimundo  prometió  hacer  generosos 
pagos  a  los  Montfort  como  indemnización,  jurar  vasallaje  a  los  Capetos  de 
Francia y expulsar a los cátaros de sus tierras. Durante esos años, en una serie 
de cónclaves que recordaban la farsa de Saint-Gilíes, donde se había prohibido 
hablar  a  Raimundo VI,  Romano neutralizó las  propuestas  de Raimundo VII 
mediante trabas procesales. En 1226, el cardenal abandonó todo fingimiento y 
excomulgó  al  joven  conde,  con  lo  que  preparó  el  terreno  para  una  nueva 
cruzada.

Mientras durante esos  años obstaculizaba las  iniciativas de paz en el  sur, 
Romano participó en conversaciones en París con el propósito de lograr que la 
poderosa Francia concentrase su atención en el Languedoc. El nuevo monarca, 
Luis  VIII,  había  estado  dos  veces  en  el  sur  como  príncipe  heredero; 
seguramente se había dado cuenta de que el cataclismo de la cruzada había 
provocado un vacío de poder que tarde o temprano podía despertar la codicia 
de dos rivales de Francia en el suroeste: Inglaterra y Aragón. De momento, por 



fortuna  para  los  franceses,  ningún  poder  amenazaba  con  entrometerse  en 
acciones beligerantes en el sur.

El reino inglés, recuperado del desastroso período del rey Juan, estaba en 
plena revuelta de barones. (En efecto, en 1216 Luis había aceptado fugazmente 
la corona de Inglaterra a solicitud de los nobles, hasta que el Papa intervino y lo 
excomulgó.1 A los ingleses poseedores de feudos en Aquitania se les ordenó 
que, en el caso de una nueva guerra en el Languedoc, permanecieran neutrales. 
Al sur de los Pirineos, los comerciantes de Barcelona habían aprovechado la 
muerte de Pedro en Muret para volver su atención hacia el mar. Durante todo el 
siglo XIII, el reino de Aragón concentraría su empuje en la conquista de las islas 
Baleares, en poder de los musulmanes, como parte de un esfuerzo mayor y a la 
larga fructífero para establecer un imperio marítimo que compitiera con los de 
Genova y Venecia.  El  Languedoc estaba alejándose del horizonte de España 
justo cuando Amaury de Montfort lo estaba entregando a Francia.

Estas consideraciones políticas y dinásticas habrían tenido gran importancia 
en la residencia real del Louvre en favor de una decisión de marchar al sur. No 
obstante,  la  primera  familia  de  Francia  quería  no  sólo  tierras  sino  también 
dinero.  Los  archivos  documentales  transmiten  la  idea  de  un  indecoroso 
chalaneo, pues tanto Romano como Luis maniobraron para lograr ventajas en 
su empresa conjunta. Al final, Romano prometió dar a los Capetos una décima 
parte de todos los ingresos de la Iglesia francesa durante cinco años para pagar 
el  coste  de  aplastar  el  Languedoc.  Y  el  cardenal  cumplió  lo  convenido... 
abriendo las arcas de ricos arzobispados como los de Chartres, Reims, Ruán, 
Sens  y  Amiens.  Fue  una  estratagema  arriesgada,  y  de  trascendentales 
consecuencias;  más  adelante,  los  monarcas  franceses  considerarían  que  la 
Iglesia era el cuerno de la abundancia y la tratarían como tal. 

La cruzada real inició su andadura en la primavera de 1226, con la caballería 
de cotas de malla de la Francia medieval bajando por el valle del Ródano con su 
estrépito de metal, en esa ocasión bajo la bandera de la flor de lis del rey Luis 
VIII.  El  ejército  superaba  a  sus  antecesores  en  número  y  respecto  a  la 
organización y la unidad de mando. Debido a ello, la gran fuerza conquistó más 
por intimidación que en el campo de batalla... si bien a veces falló esa capacidad 
de atemorizar. En la ciudad amurallada de Aviñón, la cruzada del rey Luis hizo 
una parada imprevista cuando los asustados prohombres de la ciudad cerraron 
de golpe los puentes levadizos al divisar el gigantesco ejército francés. En un 
principio habían prometido a los franceses vía libre a través de la ciudad y que 
podrían utilizar su puente de piedra para cruzar el Ródano —el mismo de la 
canción infantil Sur le pont d'Avignon, on y danse...—, pero tan pronto apareció la 
enorme hueste, no quisieron saber nada. Bien protegidos por sus fortificaciones 
y abastecidos por su flota fluvial, los aviñonenses mantuvieron bloqueado al 
exasperado  rey  francés  durante  tres  largos  meses.  Atascados  en  los  llanos 
pantanosos  del  norte  de la  ciudad cuando el  calor  y las  moscas  se  hicieron 

1 A la muerte del rey Juan de Inglaterra en 1216, su sucesor, el futuro Enrique II, sólo tenía nueve años. 
Los  siempre  díscolos  señores  de  Gran  Bretaña  vieron  la  oportunidad  de  derrocar  a  los  Plantagenet 
invitando a Luis a aceptar el trono.



insoportables, el ejército sufrió numerosas bajas a causa de la disentería. Luis re-
paró en que sus hombres morían en medio de sus propios excrementos. Cuando 
por fin Aviñón capituló, habían perecido más de tres mil y decenas de miles 
más habían quedado debilitados por la dura prueba. Un señor que moriría a 
causa del brote de disentería era el ya anciano Bouchard de Marly, el leal amigo 
de Simón de Montfort.

Con  todo,  la  ciudad se  había  rendido.  La caída de  la  —según se  creía— 
inexpugnable Aviñón impresionó a la coalición de nobles del Languedoc, que 
estaba  bajo  las  órdenes  de  Raimundo  VII;  al  igual  que  un  grupo  de 
predicadores  enviados  como avanzadilla  por  el  cardenal  Romano,  el  obispo 
Fulko  y  Pedro  Amiel,  el  sucesor  de  Arnaud  Amaury  como  arzobispo  de 
Narbona. La misión de esos predicadores era hacer hincapié en las lecciones del 
pasado  reciente  al  recordar  hechos  tan  luctuosos  como  los  de  Béziers  y 
Marmande.  Para  los  habitantes  de  una  tierra  herida  y  debilitada  como  el 
Languedoc,  la  idea  de  nuevas  tribulaciones  sólo  podía  infundir  terror.  Los 
propagandistas del miedo también subrayaban que la cruzada era distinta de 
las otras que habían invadido el sur. Sus recursos eran tan ilimitados como la 
riqueza de la Iglesia; y su jefe no era un simple noble o monje, sino el propio rey 
de  Francia.  El  historiador  Michel  Roquebert  ha  sostenido  de  manera 
convincente que la monarquía francesa, aunque durante el siglo XII había sido 
sólo un señor feudal formal de buena parte del Languedoc, ocupaba un lugar 
de primacía en la  imaginación colectiva  de los  occitanos.2 El rey de Francia, 
único entre los monarcas, representaba la legitimidad sagrada del orden feudal: 
incluso los burgueses independientes de Tolosa fechaban sus documentos de 
acuerdo  con  los  años  del  reinado  francés.  Por  supuesto,  los  cátaros  eran 
inmunes a esa forma de pensar, pero sus compatriotas seguramente se sentirían 
amedrentados ante la idea de que el rey de Francia fuera a castigarlos.  Luis 
había estado antes en el Languedoc sólo como príncipe heredero; ahora era la 
persona del monarca, el depositario de un poder casi sacramental. Desafiarlo a 
él y a su ejército sería algo abominable y condenado al fracaso.

Enfrentados a esa intimidación física y mental,  muchos del sur alzaron la 
bandera  blanca.  Cuando  Luis  puso  sitio  a  Aviñón,  las  otrora  orgullosas 
ciudades del Languedoc le enviaron delegaciones para jurar fidelidad y pedir 
un  trato  benévolo.  Como  cabe  suponer,  Béziers  era  la  primera  de  la  lista, 
seguida de Nímes, Albi, Saint-Gilíes, Marsella, Beaucaire, Narbona, Termes y 
Arles.  En  Carcasona,  los  ciudadanos  echaron  de  la  ciudad  a  Raymond 
Trencavel  y  mandaron  embajadores  a  capitular  ante  el  rey.  Cuando  los 
franceses cruzaron en tropel las fronteras del Languedoc, Luis recibió serviles 
cartas de obediencia de muchos nobles locales. «Hemos tenido conocimiento de 
que nuestro señor cardenal ha decretado que toda la tierra del conde de Tolosa 
ha de anexionarse a vuestras posesiones —decía una carta—. Nos alegramos 
desde el fondo de nuestro corazón...  y estamos impacientes por estar bajo la 
sombra de vuestras alas y de vuestro juicioso dominio.» El autor de esa misiva 
2 Roquebert presenta argumentos en favor de un pánico colectivo en el capítulo 22, «Le Printemps de la 
grande peur», del volumen 3 de su L'Epopée cathare.



era  Bernard-Otto  de  Niort,  noble  que  había  sido  educado  por  su  abuela 
perfecta, Blanche de Laurac; además, su tío Aimery y su tía Geralda habían sido 
brutalmente asesinados en Lavaur. Si hombres como él corrían como conejos en 
busca de protección, en el Languedoc ya no había nada que hacer.

Raimundo VII y los tolosanos resistieron a la oleada de pánico, al igual que el 
conde Roger Bernard de Foix. En otoño, mientras el ejército francés marchaba 
de las ciudades a los castillos aceptando capitulaciones, los hombres de Foix y 
Tolosa hostigaron y emboscaron a los del norte en rápidas acciones guerrilleras. 
Algunos de los señores franceses más independientes regresaron a casa con sus 
hombres. Aunque los cruzados reales habían puesto de rodillas a buena parte 
del Languedoc mediante la intimidación, el ejército no se había recuperado del 
calamitoso  verano de Aviñón.  El  rey Luis,  enfermo debido a  la  mugre  y  la 
suciedad que acompañaron al  asedio,  de pronto se sintió  febril  y  débil.  Sus 
allegados, al advertir que su estado empeoraba, intentaron llevarlo a toda prisa 
a casa,  a las comodidades de Francia.  En Montpensier,  pueblo situado en la 
montañosa región de Auvernia, la cabalgata se detuvo; el monarca estaba de-
masiado enfermo para poder seguir. Luis se fue a la cama y, según un piadoso 
cronista, rechazó los servicios de una muchacha virgen que se había deslizado 
entre sus sábanas para despertar su virilidad regia. En todo caso, era demasiado 
tarde;  Luis  VIII  murió  en Montpensier  el  8  de noviembre de 1226.  Contaba 
treinta y nueve años. Y, lo que era más importante, su hijo mayor sólo doce. 
Francia no tenía rey.

La  última  defunción  podría  haber  cambiado  las  tornas  en  favor  del 
Languedoc si el poder de París no se hubiera mantenido firme. La abrasadora 
zona central de España, de la que había salido el enemigo más santo de los 
cátaros,  Domingo,  proporcionaría  ahora  otro  adversario  ortodoxo  y  devoto: 
Blanca  de  Castilla.  Viuda del  rey y  regente  por  ser  menor  de  edad su  hijo 
heredero, Blanca aportó a la causa de la conquista una apasionada piedad de la 
que habían carecido sus parientes Capetos. Para ella, exterminar a los herejes 
era tan importante como ampliar los dominios de Francia.

El cardenal Romano, el legado papal, se convirtió en su principal consejero 
para asuntos de estado. En Roma, el Papa bendijo esa doble función; en París, 
según las malas lenguas, Romano y Blanca compartían algo más que oraciones.3 

Fuera cual fuese su verdadera relación, el cardenal y la reina coincidieron en 
que la cruzada real contra el Languedoc no necesitaba ningún rey. Pese a las 
protestas  de  ricos  obispos  franceses,  Romano  mantuvo  el  flujo  de  dinero 
mientras Blanca ordenaba que su ejército se quedara en el sur hasta que fuera 
aplastada toda resistencia. Cuando los grandes señores del norte se negaron a 
ponerse bajo el mando de una mujer, Blanca reclutó otro ejército para comba-
tirlos en cuanto pudo mantener una fuerza en el Languedoc. Con el aliento del 

3 Al  parecer,  el  persistente  rumor  fue  difundido  por  estudiantes  irreverentes  del  barrio  Latino.  Los 
escolásticos de la Ribera Izquierda tomaban a mal el poder de Romano en el Louvre y la Cité. Fue el 
cronista inglés Matthew Paris quien dio a conocer el rumor (Krystel Maurin, Les Esclarmondes..., p. 88). 
En cualquier caso, Blanca, como madre de once años, quizá creció recelosa de las consecuencias de la 
compañía masculina íntima.



nuevo  Papa,  Gregorio  IX,  un  sobrino  de  Inocencio  III,  la  formidable  dama 
regente continuó la cruzada.4

De hecho, era una cruzada sólo de nombre.  Durante dos años,  las tropas 
francesas llevaron a cabo una repugnante guerra de desgaste contra las fuerzas 
de Tolosa y Foix.  Se libraron batallas no decisivas,  unos y otros  cometieron 
atrocidades —en respuesta a una feroz represalia francesa en una ciudad, los 
occitanos  cortaron  las  manos  de  los  defensores  franceses  de  otra—,  y  las 
fortalezas cambiaban de manos. Hacia 1228, el círculo de destrucción se había 
reducido hasta cerrar el área que bordeaba Tolosa. Aunque no era lo bastante 
grande  para  poner  sitio  a  la  exhausta  ciudad,  el  ejército  francés,  bajo  la 
inteligente  dirección  de  Humbert  de  Beaujeau,  no  podía  ser  expulsado  del 
Languedoc. Protegidos tras las murallas de Carcasona, la ciudad fortaleza que 
habían tenido buen cuidado en guarnecer, al final los del norte dieron con la 
táctica que extinguiría la última llama de la resistencia.

En 1228, la cruzada real convirtió sistemáticamente la fértil extensión de los 
tolosanos en un desierto.  Los franceses no pretendían entrar en combate; de 
hecho, lo rehuían. En vez de ello, hicieron la guerra en el campo. Simón de 
Montfort  sólo había quemado cosechas;  el  ejército francés,  financiado por  la 
Iglesia  y bendecido por  la  reina,  destrozó huertos  y olivares,  arrancó viñas, 
envenenó  pozos,  provocó  incendios  y  arrasó  pueblos.  Aplaudidos  por  un 
vengativo Fulko, los hombres del norte actuaron prado por prado, feudo por 
feudo, valle por valle, con un vandalismo deliberado y minucioso, como si de 
las hordas de un Atila medieval se tratara. La tierra y sus habitantes, extenua-
dos tras dos décadas de sangría salvaje, ya no podían más. Al fin, aislado y 
cercado, invicto aunque incapaz de detener el avance del violento monstruo, el 
conde Raimundo pidió la paz.

Un manojo de esquejes de abedul zumbó a través del silencio y cayó con un 
crujido sobre la  carne blanca.  Las  afiladas  ramas golpearon una y otra  vez. 
Veinte años antes, el conde Raimundo VI de Tolosa había subido tambaleante la 
escalera de la iglesia de Saint-Gilíes, coincidiendo su penitencia pública con el 
inicio de la cruzada de los albigenses. Ahora, el 12 de abril de 1229, le tocaba a 
su hijo Raimundo VII recibir el mismo tratamiento humillante, en esta ocasión 
para señalar el final de la cruzada. Igual que la otra vez, un legado papal era el 
encargado  de  descargar  la  leña  menuda  en  la  mortificada  carne  del  noble. 
Como la otra vez,  una multitud en busca de emociones  fuertes colmaba las 
galerías, las ventanas y los tejados para ver al eminente personaje. Y, lo mismo 
que la otra vez, el penitente prometió ayudar a acabar con la fe cátara. Para los 
condes  de  Tolosa,  la  deshonra  pública  había  llegado  a  ser  una  tradición 

4 Casi es seguro que Ugolino dei Conti di Segni era sobrino de Lotario. Se discute más sobre su fecha de 
nacimiento. En el pasado, los historiadores se han basado en informaciones proporcionadas por el cronista 
Matthew  Paris,  que  afirmaba  que  Gregorio,  al  morir  en  1241,  estaba  cerca  de  cumplir  cien  años. 
Actualmente se cree más probable que el sobrino de Inocencio fuera diez años más joven que su tío, lo 
que colocaría su año de nacimiento en torno a 1170.



familiar.
Pese a ello,  la ceremonia no fue un duplicado exacto de la flagelación de 

Saint-Gilíes.  En  esta  ocasión,  los  mirones  cuchicheaban  en  francés,  no  en 
occitano, pues el solemne espectáculo tuvo lugar en el centro de París, en la Île-
de-la-Cité.  Aquel  jueves  anterior  a  la  Semana  Santa,  Raimundo  y  Romano 
interpretaron su siniestro dúo ante la fachada de la nueva catedral de la ciudad: 
Notre  Dame.  Elevándose  muy  por  encima  la  colmena  de  viviendas  con 
entramado  de  madera  y  reflejada  en  las  grises  aguas  del  Sena,  la  elegante 
estructura de piedra, con sus estatuas y bóvedas pintadas de todos los colores 
del arco iris, surgía como un espectacular símbolo de exuberancia medieval. A 
diferencia de la tierra de los cátaros, Francia estaba iniciando su período de es-
plendor.

Los dos hombres entraron en la atestada iglesia, pasaron frente a los nobles 
del norte y recorrieron la nave hacia el elevado altar. «Fue una gran pena —
escribió un cronista—, ver a un príncipe de tal nobleza, que había defendido su 
tierra durante largo tiempo contra fuerzas numerosas y poderosas, arrastrado 
de  aquel  modo  al  altar,  descalzo,  cubierto  sólo  con  camisa  y  calzones.»5 

Raimundo  había  accedido  a  sufrir  ese  día  degradante  para  lograr  una  paz 
duradera. Sus antaño enormes dominios quedaron reducidos a un principado 
incompleto, sin acceso al mar, que abarcaba Tolosa y unas cuantas ciudades de 
poca  importancia  al  norte  y  al  oeste.  La corona francesa tomó lo  que había 
pertenecido a la familia Trencavel, así como las posesiones de Raimundo en la 
ribera occidental del Ródano.

Un triunfante tedeum resonó en la bóveda de piedras de la catedral mientras 
se ordenaba a los canónigos poner voz a su alegría. Habían pasado casi veinte 
años desde que uno de ellos, Guillaume, cargaba catapultas y ajustaba petrarias 
para mayor gloria de Dios y su siervo Simón de Montfort.

Desde su sitio de honor, Blanca de Castilla contemplaba el instructivo cuadro 
del conde y el cardenal frente a ella. No había hecho el trabajo de los hombres 
sino el de Cristo. A su lado, aquel memorable Jueves Santo, estaba Luis, su hijo 
mayor. Tan pronto fuera adulto, el muchacho, como rey Luis IX, llegaría a ser el 
monarca  más  devoto  de  Europa,  alcanzando  finalmente  la  santidad  por  su 
muerte en la cruzada cerca de Túnez. Perseguidor de los paganos y los herejes, 
los musulmanes y los judíos, san Luis heredó la extravagante fe ibérica de su 
madre.  En la  isla  de Notre Dame erigió  la  obra maestra  gótica  de la  Sainte 
Chapelle, un primoroso relicario de piedra para los tesoros que había comprado 
a taimados comerciantes: un frasco con leche de la Virgen, la corona de espinas, 
y  docenas  de  otros  timos  caros  vendidos  al  crédulo  rey  cruzado.  Al  ver  el 
espectáculo de la humillación de Raimundo VII, el futuro santo de doce años 
seguramente le tomó gusto al ardor piadoso.

5 El comentario se debe a Guillaume de Puylaurens, que en otro tiempo estuvo al servicio de Raimundo 
VIL De las tres principales crónicas sobre los cátaros, la suya es la única que abarca estos años.



La  Catedral  de  Sainte-Cécile,  en  Albi,  un 
voluminoso edificio, levantado entre 1282 y 
1392, que jamás permitirá que los habitantes 
de  la  ciudad  olviden  su  relación  con  los 
cátaros.

Bernardo de Clairvaux, el clérigo más 
importante de la época 

(Museo Condé, Chantilly/Giraudon).

Lotario dei Conti di Segni, 
elegido Papa en 1198 con el 
nombre de Inocencio III 
(Fresco del siglo XIII del 
Museo de los Agustinos, 
Tolosa/Expediente artístico, 
Nueva York).



Sello de Raimundo VII de Tolosa
(Archivos Nacionales, París)

Santo Domingo, cuya orden sería crucial en la eliminación 
del catarismo 
(Museo de San Marcos, Florencia/Expediente Artístico, 
Nueva Cork).

Sello de Raymond Roger Trencavel
(Ayuntamiento, Béziers)



La matanza de Béziers
(de la Canso o La 
Chanson de la  
Crosaide)
(Biblioteca Nacional, 
París)



Tras Béziers le llegó el turno a Carcasota, 
cuyo sitio comenzó en el verano de 1209
(Jean Pierre Pétermann).

Sello del Rey Pedro II de Aragón

Simón de Montfort, perfecta combinación de ambición y 
capacidad, fue el héroe de los cruzados que derrotaron a 
los cátaros en Carcasota (de una vidriera de la Catedral de 
Chartres). (Colección Mansell/Time, Inc.)



Reproducción del Siglo XIX de una catapulta medieval
(Roger Viollet, París)

Representación el obispo Fulko de Tolosa 
guiando a Dante y Beatriz en el Paraíso

(Biblioteca Británica)

El cuarto Concilio de 
Letrán (de la Canso o La 
Chanson de la Croisade)
(Biblioteca Nacional, 
París).



Dibujo de un bajorrelieve del siglo XII de la iglesia de Saint-Nazaire, Carcasona, 
que muesta una escena del asedio de Tolosa y al parecer representa la muerte de 

Simón de Montfort (Colección Mansell/Time, Inc.)

Los trovadores compusieron 
mordaces sirventés sobre los 
señores de la guerra y sus 
báculos. En la imagen un 
trovador del siglo XIII
(Biblioteca Nacional, París)

Sello de Raimundo VII de Tolosa, 
que intentó sin éxito ser reconocido 
como el gobernante legítimo de sus 

dominios ancestrales
(Archivos Nacionales, París)



Blanca de Castilla y Luis 
IX de Francia 
(Biblioteca Pierpont 
Morgan/Expediente 
Artístico, Nueva cork).

 

Flagelación de Raimundo VII 
de Tolosa, en París

(Biblioteca Nacional, París)

El papa Gregorio IX nombrando a los dominicos que 
dirigirán la Inquisición
(Biblioteca Marciana, Venecia)



Inquisidores representados en Los 
hombres del Santo Oficio, de 
Jean-Paul Laurens
(Museo de Bellas Artes, Moulins)

Dibujo del siglo XIII que representa la 
muerte de un cátaro

(Archivos Nacionales, París)



Página de un archivo de la Inquisición
(Instituto de Investigación e 
Historia de los Textos, París).



Bernard Délicieux, 
representado por 
Jean-Paul Laurens 
(Museo de los Agustinos, 
Tolosa/Expediente artístico, 
Nueva Cork)

El obispo e inquisidor Jacques Fournier,
que se convirtió en el papa Benedicto XII

(Roger-Viollet, París).



Montségur: tras sus murallas 
estuvo en otro tiempo el 
pueblo de los perfectos
(Jean Pierre Péterman)

Para recibir  la  bendición del  cardenal,  Raimundo se hincó de rodillas.  La 
postura era apropiada, pues el conde, a fin de arrancar la paz de la Iglesia y la 
corona, había accedido a severas exigencias. No sólo se dividieron sus tierras 
por la mitad, sino que su tesoro iba a ser gravemente esquilmado. Se obligó a su 
única  hija,  de  nueve  años,  a  contraer  matrimonio  con  uno  de  los  muchos 
hermanos del monarca, y cuando murió sin descendencia cuarenta y dos años 
después,  el  condado  de  Tolosa  pasó  automáticamente  a  formar  parte  de 
Francia.6 Romano  y  Blanca  también  se  aseguraron  de  que  Raimundo 
subvencionara la persecución de herejes.  Más adelante, aquel mismo año,  se 
fundaría  en  Tolosa  una  universidad,7 a  cuyos  cuatro  doctores  en  teología 
pagaría el conde para formar a futuras generaciones de clérigos occitanos en las 
complejidades de la fe ortodoxa. En lo sucesivo, un grupo de eruditos buscaría 
y destruiría los restos del catarismo.

Cuando Raimundo, alto y apuesto a sus treinta y un años, salió por la puerta 
de Notre Dame era otra vez un señor cristiano legítimo con buenas relaciones 
tanto con París como con Roma. Sus enemigos creían que había sido afortunado 
de  que  se  le  concediera  siquiera  una  renta  miserable.  Gracias  a  la  habitual 
maraña de lazos  de sangre en la  nobleza,  Raimundo de Tolosa y Blanca de 
Castilla tenían una abuela en común: Leonor de Aquitania, la gran reina del 
siglo  XII  de  Francia  e  Inglaterra.8 Si  no  hubiera  sido  por  este  vínculo 
6 Quizá  la  cláusula  más  asombrosa  del  tratado  afectaba  al  futuro  del  Languedoc.  Jeanne,  hija  de 
Raimundo, fue obligada a casarse con Alphonse de Poitiers, hermano de Luis. A la muerte de Raimundo 
iban a heredar... aunque Raimundo hubiera tenido otros hijos. A continuación, la sucesión pasaría a los 
Capetos. Raimundo murió en 1249, tras haber dedicado los últimos veinte años de su vida a intentar 
hallar un modo de procrear un heredero masculino legítimo... quien, en cualquier caso, habría tenido que 
luchar para ver reconocidos sus derechos de nacimiento. Entonces el conde Alphonse gobernó Tolosa in 
absentia.  Él  y  Jeanne  murieron  en  1271,  con  tres  días  de  diferencia,  sin  haber  tenido  hijos,  y  el 
Languedoc quedó definitivamente anexionado al dominio real.
7 La Universidad de Tolosa, fundada en 1229, todavía funciona muy bien. La ciudad cuenta con unos cien 
mil estudiantes de enseñanza superior.
8 La justamente célebre Leonor determinó la política y la cultura dinásticas de la Europa del siglo XII. 
Nieta del primer trovador, Guillaume de Poitiers (Guilhelm de Poitou), recibió como dote el inmenso 
ducado de Aquitania. Su primer marido fue el rey Luis de Francia. Le dio dos hijas, lo acompaño en la 
desastroza segunda cruzada predicada por Bernardo de Clairvaux, y después, tras regresar a Francia logró 
que su matrimonio quedara anulado por razones de consanguinidad. Ese ardid de librarse del cónyugue no 



sentimental,  tal  vez Blanca no le  hubiera dado al  conde ni  una hectárea de 
tierra.

Los lazos de parentesco llegaban sólo hasta aquí. Inmediatamente después 
de que la multitud se hubiera dispersado en la Île-de-la-Cité, Raimundo y los de 
su entorno fueron llevados a través del río a la ribera derecha y conducidos a la 
tenebrosa fortaleza de piedra del Louvre medieval. Y allí se les retuvo como 
rehenes durante seis semanas,  mientras los ejércitos del norte derribaban las 
fortificaciones de Tolosa, reducían a escombros docenas de castillos, instalaban 
un senescal real en Carcasona y efectuaban los demás cambios recogidos en el 
draconiano acuerdo. Quizá la ceremonia de Notre Dame tuvo algo de déja vu,  
pero en el Languedoc nada volvería a ser como antes.

querido era una costumbre habitual entre los nobles: Leonor fue la iniciadora de esta práctica entre las 
mujeres. A continuación se casó con el conde Enrique de Anjou, once años más joven que ella, que llegó a 
ser el rey Enrique II de Inglaterra. Le dio numerosos hijos, defendió celosamente su independencia y por 
fin abandonó Inglaterra para presidir una luminosa corte de eruditos y trovadores en Anjou. Su vida ha 
inspirado un torrente de arte y de saber. En  Medieval Lives, de Norman F. Cantor, una serie de viñetas 
imaginadas con personajes emblemáticos de la Edad Media, el capítulo dedicado a Leonor, «The Glory of 
It All» pone de manifiesto su importancia de una manera entretenida. Su relación con el drama cátaro es 
bastante clara: su hija Juana de Inglaterra se casó con Raimundo VI y engendró a Raimundo VII; otra 
hija, Leonor, se casó con Alfonso VIII de Castilla (que combatió en las Navas de Tolosa) y concibió a 
Blanca de Castilla.  Así,  Raimundo y Blanca eran primos hermanos.  Sus hijos respectivos,  Jeanne de 
Tolosa y Alphonse de Poitiers, se casaron según los términos del tratado.



CAPÍTULO 15

La Inquisición

El 5 de agosto de 1234, una anciana y acaudalada señora de Tolosa dijo en su 
lecho de muerte que quería tener un buen final.1

Sus sirvientes corrieron escaleras abajo hasta la calle. Tenían que encontrar 
un perfecto, oculto en algún sótano o buhardilla de la ciudad. Con suerte, acaso 
el venerado Guilhabert de Castres, el obispo cátaro de Tolosa, habría bajado 
desde la seguridad de Montségur a hacer una discreta visita a algún creyente. 
Los criados hicieron cautas indagaciones en las casas de los que compartían en 
silencio  la  fe  de  su  señora.  Regresaron  a  tiempo  con  lo  que  habían  estado 
buscando:  un perfecto que administró  el  consolamentum  a la  enferma y  acto 
seguido se marchó tan furtivamente como había llegado.

Un miembro de la casa no regresó. Se había apresurado a través de la ciudad 
hasta el monasterio dominico y entrado en su capilla. Recorrió el deambulatorio 
y llamó a la puerta de la sacristía.

Guillaume Pelhisson,  inquisidor dominico cuyas memorias del Languedoc 
inmediatamente después de acabar la cruzada de los albigenses nos ofrecen un 
retrato vivo de las alteradas circunstancias de la vida en Tolosa, seguramente 
ese día se hallaba en la sacristía. Con Pelhisson y sus compañeros frailes estaba 
Raymond  du  Fauga,  obispo  de  Tolosa,  también  dominico.  Éste  se  estaba 
cambiando las vestiduras con las que había acabado de decir misa en honor del 
recién canonizado Domingo. El 5 de agosto de 1234 fue la primera vez que se 
celebró la festividad del santo.

Raymond, Guillaume y los otros frailes de la sacristía escucharon el relato del 
visitante: una creyente cátara, en el delirio de la agonía, yacía en su cama sólo a 
unas cuantas puertas de la catedral. El obispo envió a un criado en busca del 
prior de los dominicos, que estaría tomando su comida de mediodía. El obispo 
Raymond  siempre  había  sido  propenso  a  los  gestos  grandiosos;  su  acto 
inaugural al suceder al fallecido Fulko en 1232 había consistido en intimidar a 
Raimundo VII de Tolosa para que persiguiera y ejecutara a noventa perfectos en 
la montaña Negra. Cabía la posibilidad de representar un espectáculo igual de 
1 Esta historia la cuenta Guillaume Pelhisson en su Chronica, traducida al inglés por Walter L. Wakefield 
como The Chronicle of William Pelhisson en Heresy, Crusade and Inquisition in Southern Frunce, 1100-
1250 (pp. 207-236).



instructivo para el populacho de Tolosa.
Según Pelhisson, el sirviente traidor condujo al obispo, al prior y a los otros 

dominicos a la casa de la mujer. Subieron las estrechas escaleras y entraron en 
su  dormitorio.  Al  ver  llegar  a  los  frailes,  sus  parientes  se  retiraron tras  las 
sombras.  Hacía  tiempo  que  los  integrantes  de  la  familia  política  de  la 
moribunda, los Borsier, eran sospechosos de herejía. Uno de ellos susurró un 
aviso dirigido al lecho de la mujer: había llegado el «señor obispo».

Al parecer, ella no entendió bien, pues se dirigió a Raymond du Fauga, el 
obispo católico, como si fuera Guilhabert de Castres, el cátaro perfecto.

El obispo Raymond no la sacó de su error. En lugar de ello,  fingió ser el 
hombre sagrado cátaro para que la mujer se condenara aún más. Mientras los 
demás presentes miraban, Raymond la interrogó con todo detalle, obteniendo 
de ella una plena confesión de su fe herética. El hombre se quedó de pie frente a 
la cama y,  según Pelhisson, exhortó a la moribunda a permanecer fiel  a sus 
creencias.  «El  miedo a la  muerte no debe haceros confesar  nada distinto de 
aquello en que creéis firmemente y de corazón», le advirtió el obispo con fin-
gida preocupación por su alma. Cuando la mujer asintió, él reveló su verdadera 
identidad y la declaró hereje impenitente que debía ser ejecutada de inmediato.

Dado que estaba demasiado débil para moverse por su propio pie, ataron a 
la mujer a la cama, que después bajaron por la escalera a la calle.  Raymond 
encabezó la curiosa procesión frente a su catedral y hasta un campo que había 
detrás de las puertas de la ciudad. A la espera de su llegada, se había encendido 
una hoguera. La noticia del espectáculo se difundió por todo Tolosa. Se juntó 
una gran multitud que vio, boquiabierta, cómo una mujer apenas consciente, a 
unas horas de fallecer de muerte natural, era arrojada a las llamas.

«Una vez hecho esto —señaló el testigo dominico—, el obispo, junto con los 
monjes y sus sirvientes, regresaron al refectorio y, tras dar gracias al Señor y 
santo Domingo, dieron buena cuenta de la comida con talante animoso.»

El pontificado de Gregorio IX, iniciado en 1227, marcó una enardecida nueva 
salida en la carrera por acallar a los disidentes. Empezó a ganar terreno la idea 
de un tribunal  permanente papal,  no  episcopal,  para la  herejía.  Antes  de la 
ascensión  de  Gregorio  al  poder  de  Roma,  el  cometido  de  descubrir 
librepensadores  correspondía  a  los  obispos.  Durante  los  cincuenta  años 
precedentes, sucesivos papas habían exhortado una y otra vez a sus virreyes a 
que detuvieran y juzgaran herejes en tribunales especiales. Tras la declaración 
de culpabilidad, el condenado, tal como expresaba un eufemismo clerical, «se 
relajaría en el brazo secular», es decir, sería entregado a la nobleza local para su 
pronta  incineración.  El  único  problema  que  había  con  estos  tribunales 
diocesanos era su carácter excepcional. La mayoría de los obispos carecían del 
vigor  intelectual,  y  acaso  del  ánimo,  para  emprender  una  matanza 
ininterrumpida de las ovejas descarriadas de su rebaño. Pese a la importante 
elaboración de doctrina que se llevó a cabo en Letrán en 1215, muchos obispos 
aún no estaban muy seguros de lo que constituía exactamente herejía;  otros 



transigían  o  eran  complacientes  debido  a  los  lazos  de  parentesco  con  las 
familias más destacadas de su diócesis, y otros, simplemente, eran corruptos. 
En  el  sermón  de  apertura  del  cuarto  Concilio  de  Letrán  Inocencio  había 
expresado sus frustraciones: «Sucede a menudo que los obispos, debido a sus 
múltiples  preocupaciones,  placeres  de  la  carne  o  inclinaciones  belicosas,  así 
como por otras causas, en especial la pobreza de su formación espiritual y la 
falta de celo pastoral, son incapaces de proclamar la palabra de Dios y de do-
minar  a  su  gente.»22 No  habría  vigilancia  efectiva  de  las  almas  mientras  se 
encargaran de ello los obispos.

Al igual que su fallecido pariente Inocencio, Gregorio IX quería resultados a 
una  escala  continental.  Se  concedió  un  amplio  poder  judicial  a  los  legados 
papales especiales, a quienes se envió por toda Europa para reprimir la herejía. 
Por  desgracia,  algunos  de  los  hombres  elegidos  para  esas  funciones  pronto 
demostraron  ser  enfermos  sociales  con  exceso  de  celo.  Robert  le  Bougre,  el  
Sodomita  (epíteto que sugiere que era un converso del catarismo),  sembró el 
terror en el hasta entonces pacífico norte de Francia. En Renania, se encargó la 
tarea al siniestro Conrado de Marburgo.3 Al parecer, allá donde iba Conrado 
permanecían  ocultas  multitudes  de  insospechados  herejes:  en  iglesias  y 
castillos, pueblos y feudos, conventos y ciudades. Cientos, acaso miles, fueron 
enviados a la hoguera, a menudo el mismo día en que habían sido acusados. 
Como  si  desempeñara  conscientemente  el  papel  de  loco  malvado,  Conrado 
cabalgó a lomos de su mula por Renania con un séquito de dos personas: un 
austero fanático llamado Dorso, y un laico manco y tuerto de nombre Juan. El 
aspecto del feroz trío realzaba aún más el espanto que provocaban. El 30 de 
julio de 1233, un exasperado fraile franciscano los interceptó y dio muerte a 
Conrado de Marburgo. En vez de provocar una cruzada, como había sucedido 
con Pierre de Castelnau en 1208, ese asesinato de un hombre del Papa sólo 
originó una hipócrita  carta de Gregorio  a  los  arzobispos  de Trier  y Colonia 
sobre los excesos de su enviado especial:  «Nos preguntamos por qué habéis 
permitido  que  procedimientos  legales  de  esta  inaudita  naturaleza  se  hayan 
producido tanto tiempo entre vosotros sin ponernos al corriente de los mismos. 
Es nuestro deseo que estas cosas dejen de tolerarse y declaramos estos procesos 
nulos y sin valor. No podemos permitir el sufrimiento que habéis descrito.»4

En el  Languedoc,  donde había efectivamente cientos  de herejes,  Gregorio 

2 Se cita el severo sermón de Inocencio en The Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-1350)]  
de Friedrich Heer (p. 220). Heer también halla un pasaje en De contemptu mundi  de Inocencio, escrito 
antes de ser Papa, en el que se queja de los obispos que «por la noche abrazan a Venus y a la mañana 
siguiente honran a la Virgen María».
3 Entre los historiadores parece haber consenso sobre el  hecho de que Conrado era un peligroso ser 
antisocial que arrojó a la hoguera a muchos inocentes. Heer, historiador de lengua alemana que escribió 
en la década de los cincuenta, hace una comparación implícita entre Conrado y Hitler. Las pruebas contra 
Robert le Bougre, instigador de una enorme hoguera en Mont Aimé, en la Champaña, son algo más 
ambiguas.  Como  señala  Malcolm  Lambert  en  The  Cathars  [La  otra  historia  de  los  cátaros],  «la 
exculpación de Robert como inquisidor arbitrario e intencionado no está aún justificada: un veredicto de 
no probado es lo que mejor se ajusta a las pruebas existentes» (p. 125).
4 La  poco sincera  carta  del  papa  Gregorio aparece  citada  en Heer,  The Medieval  World  [El  mundo 
medieval (Europa 1100-1350)} (p. 217).



demostró  tener  menos  escrúpulos.  El  y  el  cardenal  Romano  habían  tenido 
mucho  esmero  en  proveer  a  los  palacios  episcopales  del  sur  de  prelados 
despiadados como el obispo Raymond du Fauga. Quien delatara a un hereje 
recibiría una recompensa que haría efectiva la ya exigua tesorería del conde 
Raimundo.  Las  propiedades  confiscadas  se  dividían  entre  el  informador,  la 
Iglesia  y  la  corona.  El  señuelo  del  dinero  manchado  de  sangre  pudo haber 
inducido a los criados de la moribunda de Tolosa a entregar a su señora al que 
fue su desdichado final.

No obstante, para terminar el trabajo iniciado por la cruzada, la Iglesia no 
podía contar sólo con la vileza espontánea de la naturaleza humana. Gregorio 
no esperaba que un goteo de traiciones se transformara en un torrente. Sólo 
imaginaba una administración bien organizada responsable únicamente ante el 
Papa y rigurosa en la ejecución de sus misiones investigadoras.  Para ello  se 
precisaban  hombres  de  una  probidad  y  una  devoción  irreprochables.  Una 
generación antes, Inocencio había dirigido su atención al Languedoc y recurrido 
a los cistercienses. Su sobrino, considerando que los monjes de Cíteaux eran una 
fuerza debilitada, pensó en los dominicos. Los hombres de Inocencio fueron a 
debatir y a convertir; los de Gregorio, a perseguir y castigar. En la primavera de 
1233, se nombraron inquisidores papales en Tolosa, Albi y Carcasona. Tendrían 
sucesores  en  distintas  partes  de  Europa  y  Latinoamérica  durante  más  de 
seiscientos años.

Se preguntará al acusado si en algún lugar ha visto o conocido a uno o 
más herejes, sabiendo o creyendo que eran tales por su nombre o reputación: 
dónde los ha visto, cuántas veces, con quién y cuándo [...] si ha tenido algún 
trato  familiar  con  ellos,  cuándo  y  cómo,  y  quién  los  presentó  [...]  si  ha 
recibido en su propia casa a uno o más herejes y, en ese caso, quiénes y qué 
eran; quién los llevó allí; cuántas veces se quedaron en casa del acusado; qué 
visitas  recibieron;  con  quién  se  marcharon,  y  dónde  fueron  [...]  si  hizo 
adoración ante ellos,  o vio que otras personas los adoraran o les hicieran 
reverencia al modo hereje [...] si les dio la bienvenida, o vio que alguna otra 
persona lo hiciera, a la manera de los herejes [...]  si estuvo presente en la 
iniciación de alguno de ellos y, en ese caso, cuál fue la forma de iniciación; 
cuál  era  el  nombre  del  hereje  o  los  herejes;  quién  estaba  presente  en  la 
ceremonia y dónde estaba la casa en que yacía la persona enferma [...] si la 
persona iniciada hizo algún legado a los herejes, en cuyo caso qué y cuánto, y 
quién redactó el documento; si se hizo adoración ante el hereje que realizó la 
iniciación; si la persona sucumbió a su enfermedad y, en ese caso, dónde la 
enterraron; quién llevó allá al hereje o los herejes y quién los acompañó al 
salir.5

El anterior extracto, entresacado de un interrogatorio mucho más extenso, da 
fe de la paralizante minuciosidad de la Inquisición, constituida expresamente 
5 De Practica Inquisitionis,  de Bernard Gui, citado en Massacre at Montségur,  de Zoé Oldenbourg (pp. 
307-308).



para destruir a los cátaros. A continuación se citó a cientos, miles de personas 
para que testificaran ante los inquisidores y sus escribanos. Las preguntas eran 
reiterativas, concebidas para crear en la persona interrogada dudas sobre qué 
sabía exactamente el  inquisidor y quién se lo había contado.  A una persona 
sospechosa de simpatizar con los  cátaros no siempre se le informaba de las 
acusaciones que pendían sobre su cabeza; si se le avisaba del peligro, no tenia 
derecho a saber quiénes eran sus acusadores,  y  si  osaba buscar ayuda legal 
exterior, también se acusaba a su desafortunado abogado de ser cómplice de 
herejía. Fuera cual fuese el veredicto del inquisidor —que ejercía las funciones 
de fiscal,  juez y jurado—, no cabía recurso alguno. Además, antes de que se 
dictara la sentencia, se podía prolongar indefinidamente, sin explicaciones, la 
detención de cualquier persona para seguir  interrogándola.  No era tanto un 
sistema judicial como una máquina de crear inquietud.

El  inquisitor hereticae pravitatis  (inquisidor de depravación herética) rompió 
los lazos de confianza que mantenían unida la sociedad civil. Informar sobre el 
vecino de  uno llegó a  ser  no  sólo  un deber  sino  también una estrategia  de 
supervivencia.  Durante cien años,  desde 1233, el inquisidor fue un elemento 
espantoso de la vida en el Languedoc, y su llegada a ciudades y pueblos,  la 
ocasión para contemplar exhibiciones degradantes de hundimiento moral. En 
teoría no se podía castigar a nadie si no hablaba; el inquisidor no podía actuar si 
no mediaba una denuncia. En la práctica, ninguna comunidad, en especial las 
ciudades medievales tiranizadas por rivalidades, poseía la necesaria cohesión 
sin fisuras para combatir el poder de un tribunal sigiloso.

El inquisidor llegaba a la ciudad y consultaba a los clérigos. Se requería a 
todos los hombres de más de catorce años y a las mujeres de más de doce que 
hicieran profesión de fe ortodoxa; los que no lo hacían eran los primeros en ser 
interrogados. En su sermón inaugural, el inquisidor invitaba a las personas de 
la  zona  a  pensar  bien  en  sus  actividades  pasadas  y  presentes  y  a  que  se 
presentaran a la semana siguiente para hacer declaraciones confidenciales. Tras 
su período de gracia de siete días, los pecadores que no se hubieran denunciado 
a sí mismos recibirían una citación judicial.  Los renuentes corrían peligro de 
recibir un castigo severo, desde la pérdida de propiedades hasta la pérdida de 
la vida. Aparte del crimen de ser un perfecto, merecedor de la pena capital, 
entre los delitos se incluían dar cobijo a los perfectos, «adorarlos» (realizar el 
saludo del  melioramentum)  o, simplemente, no denunciar a la Iglesia casos de 
herejía. Las pruebas de verdadera abjuración del error se hallaban en el número 
de  personas  a  las  que  los  pecadores  arrepentidos  estaban  dispuestos  a 
traicionar. La Inquisición quería nombres... elaborar un inventario de la red del 
catarismo que había sobrevivido a la cruzada.

Naturalmente,  los  poco  escrupulosos  comparecieron  enseguida  para 
informar contra sus enemigos personales, tanto si eran crecientes como si no lo 
eran. Esta lista inicial al menos le sirvió al inquisidor como base para crear un 
clima  de  miedo.  Después  se  citaba  a  los  denunciados,  que  a  veces  eran 
encarcelados  y  siempre  intimidados  para  que  dieran  más  nombres.  La 
investigación se ampliaba, se detenía a cátaros y católicos por igual... y sólo el 



inquisidor sabía qué acusaciones habían sido corroboradas. Para condenar a un 
individuo que negara cualquier relación con la herejía el inquisidor precisaba el 
testimonio de al menos dos testigos.

A  menudo  la  gente  se  abandonaba  a  la  merced  del  tribunal  admitiendo 
transgresiones de poca importancia —por ejemplo, haber dado un trozo de pan 
a un perfecto— en un pasado lejano, con la esperanza de que acciones herejes 
más  recientes  quedarían  así  en  cierto  modo  disimuladas.  Cuando  se  les 
presionaba, como de costumbre, para que dieran nombres, los astutos crecientes  
recitaban una larga lista de fallecidos, con lo que cumplían con su obligación de 
señalar a tantas personas como fuera posible al tiempo que salvaban a los vivos 
del castigo.

Los  inquisidores  tenían  una  respuesta  a  esa  táctica.  Desenterraban  y 
quemaban a  los  muertos.  Ante  la  estupefacción  de  familiares  y  amigos,  los 
cementerios  quedaron  patas  arriba,  y  se  acarrearon  cadáveres  en 
descomposición por las calles mientras los sacerdotes gritaban: «Qui aytal fara,  
aytal pendra»  (El que haga lo mismo sufrirá el mismo destino).6 Esas hogueras 
macabras eran sólo el principio. Si el cadáver en llamas era muy conocido por 
haber albergado a un perfecto, destruían su casa, con independencia de quién 
estuviera ocupándola. Según fuera la gravedad de la sentencia  post mortem,  el 
inquisidor  desheredaba  a  algunos  descendientes  del  condenado  y  les 
embargaba  sus  propiedades  y  castillos  para  financiar  las  investigaciones.  A 
otros los encarcelaban, los obligaban a que se cosieran grandes cruces amarillas 
en la ropa como signo de su infamia familiar o les imponían duras penitencias. 
Y algunos hablaban, pese a estar todavía afligidos por las indignidades come-
tidas  en  los  cuerpos  y  almas  de  sus  parientes  difuntos.  Los  archivos  de  la 
Inquisición empezaron a llenarse de nombres de vivos.

Se  odiaba  a  los  dominicos.  En  Albi,  casi  mataron  a  palos  al  inquisidor 
Amoldo  Catalán  cuando  se  puso  a  desenterrar  cadáveres.  Los  hombres 
armados del obispo tuvieron que intervenir para impedir que los ciudadanos lo 
arrojaran, inconsciente, al río Tarn. En la cercana Cordes, población fortificada 
fundada por Raimundo VII en 1222, los enfurecidos aldeanos mataron a dos 
agentes  del  inquisidor  tirándolos  a  un  pozo.  En  Moissac,  un  centro  de 
peregrinación junto al Garona donde los inquisidores Pierre Seila y Guillaume 
Arnold lograron quemar en la hoguera a doscientas diez personas vivas, monjes 
cistercienses compasivos ocultaron a algunos herejes. Aunque esos tribunales 
papales se atenían a las  costumbres legales inmisericordes de la época,  eran 
considerados algo nuevo y malévolo, algo cuya finalidad era transformar un 
agotado  Languedoc  en  una  tierra  de  renegados  y  colaboracionistas.  Nadie 
estaba seguro a menos que hiciera daño a sus vecinos.

6 En su crónica, Guillaume Pelhisson se refiere a este lúgubre canto.



CAPÍTULO 16

Reacción violenta

Según  la  crónica  de  Guillaume  Pelhisson,  un  día  de  1233,  un  jornalero 
llamado  Jean  Textor  gritaba  en  una  calle  de  Tolosa  mientras  la  Inquisición 
estaba  interrogándolo:  «¡Señores,  escuchadme!  No  soy  hereje,  pues  tengo 
esposa y me acuesto con ella. Tengo hijos, como carne, miento y blasfemo y soy 
un cristiano fiel. Así que no permitáis que digan esas cosas de mí, pues creo de 
veras en Dios.  Os pueden acusar a vosotros tanto como a mí. Estad atentos, 
pues  estos  malvados  quieren  echar  a  perder  la  ciudad  y  a  sus  hombres 
honrados y quitársela a su señor.»

La gente se detuvo a escuchar, rió y después aplaudió. El temerario jornalero 
estaba expresando de viva voz lo que la mayoría en la ciudad susurraba en 
privado. Los hermanos Pierre Seila y Guillaume Arnold no le vieron la gracia. 
Llamaron a sus hombres de armas, y enseguida Jean Textor estuvo encadenado 
en la prisión.1

No  es  que  nadie  esperara  que  los  principales  inquisidores  de  Tolosa  se 
mostraran clementes ante una crítica, al margen de lo humilde de la misma. 
Antes de ser uno de los primeros acompañantes de Domingo, Seila había sido 
un rico burgués y seguidor del odiado Fulko. En 1215, la familia de Seila había 
hecho el primer legado a indigentes dominicos: una gran residencia urbana en 
el  centro  de  Tolosa.  El  joven  colega  de  Seila,  Guillaume  Arnold,  era  un 
entusiasta hermano de la ciudad de Montpellier. Cuando al fin la Inquisición 
llegó  a  ese  baluarte  de  la  ortodoxia  católica  en  1234,  una  de  sus  primeras 
acciones no tuvo nada que ver con los cátaros ni otros herejes. A petición de los 
conservadores judíos de la ciudad, los dominicos arrojaron las obras del gran 
pensador  sevillano  Moisés  Maimónides  a  una  enorme  hoguera  de  libros 
prohibidos.2

1 El encarcelamiento no tardó en ser una causa célebre en Tolosa, e incitó a ciudadanos antes inactivos a 
denunciar  las  acciones  de los  inquisidores.  De manera inoportuna,  el  patán  Jean Textor  se  convirtió 
públicamente al catarismo mientras estaba en prisión —recibió el consolamentum de un perfecto cautivo
—, con lo que sus antiguos defensores quedaron en ridículo. Guillaume Pelhisson, quien narra la historia, 
reprime la risa ante el desconcierto de los partidarios de Textor. Después muchos de ellos fueron encarce-
lados... o algo peor.
2 La hoguera de 1234 de Montpellier es quizás el único caso en que la Inquisición ha hecho algo por los 
judíos. Hacia 1240, se habían vuelto las tornas definitivamente; el Talmud fue juzgado, declarado culpa-



Seila  y  Arnold  no  perdieron  tiempo  haciendo  enemigos.  Tras  recibir  su 
encargo  papal  en  1233,  enseguida  eligieron  como  blanco  uno  de  los  más 
destacados  perfectos  de  Tolosa,  Vigouroux  de  la  Bacone.  Antes  de  que  sus 
numerosos aliados y amigos pudieran solidarizarse en su defensa, Vigouroux 
fue  juzgado,  condenado  y  quemado  en  la  hoguera.  Después  siguió  una 
impropia borrachera de dos años de exhumación de cadáveres combinada con 
encarcelamientos terminantes. Para hacer el trabajo físico de detener, encarcelar 
y ejecutar, los dos frailes tuvieron que obligar a la autoridad secular de Tolosa a 
cumplir sus órdenes bajo amenaza de procesamiento a aquellos que osaran in-
cumplirlas. Según Roma, negarse a obedecer a la Inquisición era un delito tan 
espiritual como la herejía. Por tanto, era competencia de los tribunales de la 
Iglesia, no de los seculares. Para conseguir los hombres armados necesarios, el 
inquisidor  utilizaba  toda  la  pompa  de  la  intimidación  clerical:  amenaza  de 
excomunión, interdicto, expropiación.

El conde Raimundo VII y sus cónsules, temerosos de que otra vez les cayera 
la guerra encima, transigieron de mala gana con los dominicos hasta que la 
situación  se  hizo  insoportable.  Raimundo  escribió  al  papa  Gregorio  IX 
diciéndole que los inquisidores eran tan perniciosos que parecían «esforzarse 
por conducir a los hombres al error y no a la verdad». Se quejó también a París, 
de  manera  tan  convincente  que  Blanca  de  Castilla,  la  regente  que  había 
dominado el sur, envió su propia carta a Roma. Según contaron Raimundo y 
Blanca al Papa, los inquisidores del Languedoc habían traspasado los límites de 
la dignidad cristiana.

Aunque respaldaba a sus revoltosos dominicos, Gregorio se encontraba en 
una posición precaria para imponer su voluntad. Por entonces se producía un 
forcejeo político con el emperador alemán sobre las posesiones temporales del 
pontificado. Irónicamente, quien creaba dificultades al Papa era el hombre que, 
de  niño,  había  estado  bajo  la  custodia  de  Inocencio  después  de  que  el 
emperador  Enrique  VI  muriera  como  consecuencia  de  la  picadura  de  un 
mosquito en 1197. Era un cambio desastroso para la Iglesia, y Federico II, ahora 
emperador y en la flor de la vida, surgía como una gran amenaza para Roma. 
Conocido como Stupor Mundi (la maravilla del mundo), Federico era un monar-
ca políglota, excéntrico y dinámico que, desde su corte multicultural en Sicilia, 
trataba de expandir su influencia por toda Europa. Además entraba en conflicto 
una y otra vez con el papado sobre el control de ciudades del Mediterráneo. 
Para  enfrentarse  a  ese  carismático  enemigo,  Gregorio  buscó  ayuda  donde 
fuera...  incluso  en  el  hereje  Languedoc.  Ante  esa  oportunidad,  el  conde 
Raimundo se declaró dispuesto a frustrar los planes de Federico en la Provenza 
si el Papa reclamaba a sus perros inquisitoriales.

Así, a mediados de los años treinta del siglo XIII, se asistió a un tira y afloja a 
tres bandas entre Roma, Tolosa y la Inquisición. De vez en cuando el pontífice 

ble y arrojado a la hoguera en París. Esto fue un simple preludio de varios siglos de actividades antijudías 
a cargo de los inquisidores (R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society,  p. 10, y L. Poliakov, 
The History of Anti-Semitism, vol. 1, From Román Times to the Court Jetas, Elek Books, Londres, 1966, 
pp. 68-70).



aconsejaba a sus inquisidores en Tolosa que fueran menos severos, incluso que 
se desplazaran a zonas más remotas del Languedoc para evitar las fricciones 
que se creaban en las ciudades. El conde y sus seguidores, alentados por los 
ciudadanos,  endurecieron  su  resistencia  a  los  dominicos.  Los  herejes  más 
afortunados —muchos del entorno de Raimundo simpatizaban con los cátaros
—  desaparecían  de  la  ciudad  como  por  arte  de  magia  cuando  los  ujieres 
municipales iban a detenerlos. Pero estos trucos sólo sirvieron para enfurecer y 
envalentonar a los inquisidores. En el otoño de 1235, al año siguiente de que el 
obispo Raymond du Fauga quemara en la hoguera a la anciana que se hallaba 
en su lecho de muerte, los dominicos tuvieron la mira puesta en varios cónsules 
de  la  ciudad.  La  respuesta  no  tardó  en  llegar.  En  octubre,  los  inquisidores 
fueron expulsados de Tolosa;  al  mes siguiente,  el  resto de los  dominicos  —
contando el obispo— tuvieron que huir de la ciudad bajo una lluvia de piedras 
arrojadas  por  una  multitud  que  los  abucheaba.  Una  vez  a  salvo  en  la  real 
Carcasona,  los  trastornados  frailes,  como cabía esperar,  excomulgaron a  sus 
enemigos y colocaron a Tolosa bajo interdicto.

El Papa, tras enviar una dura carta a Raimundo, suspendió el interdicto y 
ordenó a los inquisidores que regresaran a Tolosa. Mientras el resignado padre 
de  Raimundo  habría  sido  duramente  censurado  por  permitir  aquellas 
conductas,  el  conde se  libraba de  la  furia  papal  porque era  necesario  como 
aliado. Para compensar el sentimiento general, se nombró inquisidor en Tolosa 
a  un franciscano,  Étienne  de  Saint-Thibéry,33 para  que  trabajara  con  Seila  y 
Arnold. Los franciscanos tenían fama de ser más humanos que los dominicos, 
pero el hermano Esteban pronto hizo que esa idea se desvaneciera, pues en 
ardor perseguidor emuló a sus colegas dominicos.

Pese a las presiones del conde,  los inquisidores persistieron. En ocasiones 
recogían como llovidas del cielo oportunas conversiones al catolicismo: dos ex 
perfectos,  Raymond  Gros  y  Guillaume  de  Soler,  dieron  a  la  Inquisición 
montones de nombres e información sobre sus correligionarios. Esos valiosos 
informadores,  a  los  que  hubo  de  proteger  de  la  ira  de  su  antigua  grey, 
confirmaron  las  sospechas  de  los  frailes  sobre  el  catarismo:  que  ante  la 
persecución se agudizaba el ingenio. Para evitar que los descubrieran, muchos 
de los perfectos se despojaron de su sencillo hábito y,  si  hacía falta,  comían 
carne en público. Incluso acabaron con la separación estricta entre los sexos. 
Ahora  algunos  hombres  y  mujeres  perfectos  se  desplazaban  en  pareja, 
simulando estar casados. Los hogares y los talleres cátaros habían cerrado, y 
muchos de los perfectos habían ido a ponerse a salvo en Montségur. Sólo los 
iniciados sabían cuándo había un cátaro sagrado de visita pastoral.

El aumento del disimulo demostró a los inquisidores que los cátaros hacían 
trampa. En un razonamiento malabarista del tipo «qué fue primero el huevo o 

3 El nombramiento pudo haber sido también un intento de arrebatar la institución del inquisidor de manos 
de los  dominicos.  En años posteriores,  los dominicos  y los franciscanos librarían indecorosas peleas 
barriobajeras que llevarían a un atasco la causa de la pureza doctrinal. En los Balcanes del siglo XIII, los 
frailes se enfrentaron enconadamente sobre la precedencia durante casi una década antes de que se creara 
la Inquisición.



la gallina», llegó a considerarse el engaño una de las principales características 
de la herejía... pese a que la Inquisición había hecho necesario dicho fraude. En 
Albi  y  Carcasona,  tras  los  primeros  estallidos  de  hostilidad  contra  los 
dominicos, las autoridades reales francesas pertinentes —los senescales del rey
— ayudaron a los cuatro inquisidores en su labor de extirpar la herejía de los 
antiguos dominios de los Trencavel; a menudo les proporcionaban hombres de 
armas  para  su  protección.  En  las  áreas  controladas  por  una  Tolosa 
independiente, los hermanos Étienne, Pierre y Guillaume iban por su cuenta, 
desplazándose  con un reducido séquito de escribanos y clérigos y contando 
sólo  con su capacidad de intimidación para someter a la  nobleza local  a  su 
voluntad. Cuando no se les permitía entrar en Tolosa, los frailes recorrían el 
campo, tomando declaraciones e imponiendo cientos de penitencias y condenas 
de prisión. Eran metódicos, despiadados y valientes, y cruzaban un territorio 
hostil  de un lado a otro mientras crecía el disgusto de la gente corriente del 
Languedoc.

Raymond Trencavel intentó sacar provecho del mar de fondo de rencor. El 
hijo  de Raymond Roger,  el  vizconde vencido por Simón de Montfort,  había 
regresado temporalmente a Carcasona en los años veinte del siglo XIII sólo para 
ser nuevamente expulsado por unos ciudadanos aterrados por la proximidad 
de la cruzada real. En 1240, reunió en Aragón un ejército de exiliados y marchó 
a través de los Pirineos para poner sitio a su capital. Era otra vez como en 1209, 
salvo que en esta ocasión los papeles estaban cambiados: ahora los franceses 
estaban dentro de Carcasona y los occitanos fuera. Como en 1209, los sitiadores 
se concentraron primero en Bourg y Castellar, los suburbios que había fuera de 
las  murallas.  Sus  habitantes  abrieron  las  puertas  sin  presentar  batalla:  la 
soberanía francesa y la Inquisición contaban con pocos aliados locales.

No obstante, esta vez Carcasona resistió. Después de un intenso asedio de 
treinta  y  cuatro  días  durante  el  cual  Trencavel  lanzó  ocho  asaltos  distintos 
desde  los  suburbios,  los  occitanos  se  retiraron  cuando  el  ejército  francés 
procedente del norte llegó a toda prisa para atacarlos. Entonces, el desposeído 
conde fue a la cercana Montréal, que a su vez estaba sitiada por los franceses. 
La lucha fue tan violenta que ambas partes pactaron una tregua, y finalmente 
Trencavel  renunció  a  sus  derechos  sobre  Carcasona.  Acabó  como  pequeño 
terrateniente  cerca  de  Béziers  y,  por  extraño  que  parezca,  también  como 
cruzado en Egipto peleando al lado del rey de Francia.

Raimundo VII de Tolosa no había ayudado a Trencavel en su revuelta, sobre 
todo porque no quería correr el riesgo de encolerizar a Blanca de Castilla y al 
papa Gregorio.  Dos años después, la situación había cambiado y él no tenía 
nada  que  perder.  El  Papa  había  muerto,  y  con  él  se  había  esfumado  toda 
posibilidad  de  conseguir  la  anulación  de  su  matrimonio.  El  conde  estaba 
desesperado por tener un heredero varón. La cláusula de sucesión incluida en 
su penitencia de Notre Dame en 1229 establecía que, a su muerte, el condado de 
Tolosa  pasaría  a  su  hija  y  su  marido  Capeto,  Alfonso  de  Poitiers,  aunque 
Raimundo tuviera descendencia masculina. Esta inusual cláusula, pensada para 
asegurar el dominio francés sobre Tolosa, podría llegar a parecer injusta y, a la 



larga,  insostenible  si  efectivamente  hubiera  un  muchacho  que  reclamara  el 
patrimonio  de los  Saint-Gilíes.  De ahí  el  deseo de Raimundo de una nueva 
esposa,  joven,  que pudiera darle los hijos que su cónyuge actual,  Sancha de 
Aragón, ya no podría tener por la edad.

El  fallecimiento  del  papa Gregorio  frenó indefinidamente  sus  intentos  de 
cambiar de pareja. El emperador Federico había provocado en el papado tal 
confusión  que  por  el  momento  no  había  nadie  en  el  trono  de  Pedro  para 
conceder favores, fueran éstos poner freno a la Inquisición o liberarle a él de su 
compromiso  matrimonial.  Ya  no  era  tiempo  de  diplomacias;  su  única 
oportunidad de llegar a ser amo de su propia casa y señor de un Languedoc sin 
franceses ni terror clerical pasaba por recurrir a la fuerza. En la primavera de 
1242,  el  conde  de  Tolosa  reunió  a  sus  conspiradores.  Entre  ellos  estaba  su 
primo, el rey Enrique III de Inglaterra, y Hugues de Lusignan, el más destacado 
señor  de  Aquitania.  Junto  a  un  gran  número  de  nobles  del  Languedoc 
impacientes por enfrentarse a los franceses, planearon poner fin a la ocupación 
del sur. Se dio la señal de la revuelta en la festividad de la Ascensión.

El  28  de  mayo de 1242,  Étienne de  Saint-Thibéry y  Guillaume Arnold  se 
detuvieron  en  Avignonet,  una  ciudad fortificada  de  la  región  situada  entre 
Tolosa  y  Carcasona.4 En  el  centro  del  catarismo  del  Languedoc,  los  dos 
inquisidores  se  habían  abierto  camino  por  los  pueblos  de  Saint-Félix  de 
Lauragais,  Laurac,  Saissac y Mas-Saintes-Puelles, recogiendo confesiones que 
los  ocho  escribanos  que  iban  con  ellos  remitirían  a  los  archivos  de  la 
Inquisición.  El  franciscano  y  el  dominico  viajaban  sin  guardaespaldas.  Los 
muchos  crecientes  de  la  zona  seguramente  contemplaban  con  terror  a  ese 
pequeño grupo de clérigos católicos, pues los inquisidores a menudo ejercían su 
poder y enviaban a simpatizantes cátaros a la llamada muralla, la mazmorra de 
Carcasona donde los presos se hacinaban en un espacio frío y húmedo y apenas 
sobrevivían a base de pan y agua. En una tierra en que los perfectos habían 
predicado durante  generaciones  —la gran asamblea cátara  de  1167 se  había 
celebrado en Saint-Félix—, los culpables se contaban por miles.

En la víspera de la festividad de la Ascensión, el anfitrión de los inquisidores 
era Raymond de Alfaro, administrador del conde de Tolosa en Avignonet. De 
Alfaro, casado con la hermanastra bastarda de Raimundo VII, era un personaje 
importante  en  el  Languedoc  y  confidente  de  su  cuñado.  Aunque  no  existe 
ningún documento que dé fe de la complicidad de Raymond en los hechos de 
Avignonet,  es  muy  improbable  que  ese  administrador  emprendiera  acción 
alguna sin que el conde lo supiera y aprobara de antemano.

De Alfaro alojó a sus visitantes en el aposento central de la torre de homenaje 
del castillo, lejos de las viviendas de la gente de la ciudad. Cuando anocheció, 
uno  de  sus  hombres,  Guillaume-Raymond  Golairan,  visitó  a  los  frailes  y 
observó que estaban cenando. Unas horas después, Golairan volvió a la torre y 

4 La  historia  de Avignonet,  como la  mayoría  de los  hechos que siguen en el  relato,  se  entresacó de 
interrogatorios de la Inquisición, en este caso los del hermano Ferrer, el inquisidor que se ocupó de los 
supervivientes  de  Montségur  unos dos  años después.  La  historia  del  cráneo del  hermano Guillaume 
procede de la misma fuente.



comprobó que los inquisidores y sus ayudantes se habían acostado.
Entre  esas  dos  pruebas  de  aparentemente  solícita  hospitalidad,  Golairan 

cabalgó fuera de la ciudad hasta un soto conocido como Bosque de Antíoco. 
Allí,  tal  como estaba dispuesto,  se  reunió con un destacamento guerrero de 
Montségur,  varios  hombres  bien  armados  que  normalmente  protegían  el 
refugio de los perfectos en las sombras de los Pirineos. Su jefe, Pierre-Roger de 
Mirepoix,  caminó  entre  sus  guerreros  y  eligió  a  los  que  acompañarían  a 
Golairan a Avignonet. Él se quedó, en la obscuridad del Bosque de Antíoco, al 
acecho, por si aparecía de pronto un grupo de caballeros franceses cabalgando 
camino de la ciudad. Unas cuantas docenas de hombres se pusieron en marcha 
en el crepúsculo tras su guía. De no ser por las hachas de combate que colgaban 
de  sus  cintos  y  los  jinetes  que  cubrían  la  retaguardia  se  les  podía  haber 
confundido  con  jornaleros  que  regresaran  tarde  de  los  campos.  Cuando 
llegaron  a  Avignonet,  la  obscuridad  de  la  noche  los  había  engullido.  Los 
caballeros desmontaron, y un mozo de cuadra condujo los caballos a un prado 
que se hallaba a una distancia prudencial de las fortificaciones. Los hombres de 
Montségur se ocultaron detrás de un matadero situado fuera de las murallas.

Golairan, tras hacer su segunda visita a la torre del castillo, regresó y abrió la 
puerta de entrada a Avignonet. Los hombres armados entraron furtivamente y 
se deslizaron por las  calles de la  ciudad. Anduvieron a paso rápido por los 
adoquines, dejando a un hombre en cada callejón para cubrir la retirada. En la 
entrada principal del castillo, esperando para unirse a ellos, había un grupo de 
treinta ciudadanos armados con garrotes y cuchillos de carnicero.

Dirigidos por Guillaume de Lahille,  Guillaume de Balaguier y Bernard de 
Saint-Martin,  los  crecientes  cátaros de Montségur y Avignonet entraron en el 
patio  del  castillo  y  se  encaminaron  a  la  torre  de  homenaje.  Tras  subir  las 
escaleras y bajar los sinuosos pasillos de piedra en silencio, el guía los condujo a 
la  enorme puerta de roble  de los  aposentos  de los  inquisidores.  Bernard de 
Saint-Martin, que había sido condenado a la hoguera en ausencia, levantó un 
hacha de dos filos y la blandió con fuerza.

Dentro  resonó  un  estampido  ensordecedor.  Según  la  leyenda  piadosa,  el 
hermano Etienne cayó de rodillas y empezó a cantar con voz trémula:  Salve  
Regina...

La puerta se abrió de golpe. Docenas de hombres entraron en tropel, con sus 
hachas cortando la obscuridad. Los cuchillos daban tajos, los garrotes bajaban 
una y otra vez, hasta que cesó el último gemido sordo. A la luz de las antorchas, 
los asesinos se apropiaron de candeleros, dinero, una caja de jengibre y, acto 
seguido,  arrebataron  a  los  muertos  sus  escasas  pertenencias.  Manos  febriles 
rebuscaron en un cofre de madera y encontraron un archivo de la Inquisición 
que hicieron pedazos; con un tizón llameante prendieron fuego al montón de 
nombres. Cuando la ceniza de los centenares de temerosas confesiones hubo 
llegado  al  techo  para  después  posarse  en  las  baldosas  ensangrentadas,  los 
hombres de las hachas ya se habían ido.

Más tarde, aquella misma noche, en el Bosque de Antíoco, Pierre-Roger de 
Mirepoix  dio  un  fuerte  abrazo  a  uno  de  sus  amigos  de  la  expedición  a 



Avignonet. Años después, un testigo ocular declaró a la Inquisición que Roger 
había preguntado: «¿Dónde está mi copa?»

«Está  rota»,  contestó  el  hombre.  El  señor  de  Montségur  rió  y  exclamó: 
«¡Traidor! ¡La habría reparado con un anillo de oro y bebido de ella cada día de 
mi vida!»

La copa de la  que hablaban los dos hombres era el  cráneo de Guillaume 
Arnold, que se había roto en Avignonet.



CAPÍTULO 17

La sinagoga de Satán

La  noticia  de  la  matanza  se  difundió  con  rapidez  mientras  sus  autores 
volvían a Montségur dando gritos de alegría. En el sur, pocos se apenaron por 
los inquisidores muertos; hay incluso constancia de que un cura de pueblo hizo 
repicar las campanas de su iglesia.

En  cuestión  de  días,  los  aliados  de  Raimundo  se  dirigieron  a  palacios 
episcopales, casas de dominicos y castillos en poder de los franceses y obligaron 
a  sus  ocupantes  a  huir  si  querían  salvar  la  vida.  El  brutal  asesinato  había 
despertado a miles de un letargo de miedo e inacción. Desde Tolosa hacia el 
este a través de Lauragais y el Minervois, por todo el territorio hasta Narbona y 
Béziers, pueblos y ciudades se sublevaron contra los guardianes del vergonzozo 
tratado  de  1229.  El  Languedoc  luchó  para  restablecer  su  dignidad  y  sus 
tradiciones menospreciadas,  y durante un tiempo lo consiguió.  A finales del 
verano de 1242, el conde Raimundo podía afirmar que había recuperado su pa-
trimonio y se habían terminado los insistentes interrogatorios de la Inquisición.

Fue en el oeste donde salieron mal los proyectos de Raimundo. Enrique III de 
Inglaterra planeaba desembarcar en Aquitania y después marchar al  norte a 
hostigar a los franceses y reconquistar el territorio de Poitou, al que su hermano 
Ricardo de Cornualles tenía legítimo derecho. Los Plantagenet de Inglaterra, de 
habla francesa, creían que lo que es ahora la Francia occidental era legalmente 
suyo.  (La Guerra de los Cien Años,  de 1337 a 1453, resolvería finalmente la 
cuestión  en  favor  del  rey  de  Francia.)  Por  desgracia  para  la  causa  de  la 
independencia del Languedoc, la campaña del rey Enrique no sólo no logró 
derrotar  a  los  franceses,  sino  que apenas distrajo  la  atención de éstos  de la 
revuelta del conde Raimundo. Incapaz de convencer a sus agresivos barones de 
la sensatez de la empresa, Enrique había arribado al suroeste con una fuerza de 
caballeros  irrisoriamente  pequeña...  y  enseguida  fue  derrotado  por  un  gran 
ejército real francés en Taillebourg, cerca de Burdeos.1 Ulteriores reveses a lo 

1 No obstante, algunos hicieron el viaje. Uno de los señores que se embarcaron para luchar contra los 
franceses, y con ello ayudar indirectamente a Raimundo VII,  era el cuñado del rey inglés, Simón de 
Montfort. Su padre, el Simón de Montfort de la cruzada de los albigenses, y su hermano mayor, Amaury, 
que había muerto en 1241 tras una década de servicio como Alto Condestable de Francia, sin duda se 
habrían revuelto en la tumba si hubieran visto ese cambio de lealtades.



largo del verano indujeron al otro conspirador, Hughes de Lusignan, a cambiar 
su alianza y volverse contra Tolosa. El conde Raimundo, nuevamente aislado, 
se preparaba para otra larga guerra de desgaste mientras un ejército francés se 
abría paso desde Aquitania hasta las fronteras del Languedoc.

No todo el  mundo estaba dispuesto  a  soportar  otra  década de  desastres. 
Roger Bernard de Foix consideró que la insensata rebelión estaba condenada al 
fracaso. En una jugada que dejó estupefactos a sus vecinos, en el otoño de 1242, 
el conde de Foix negoció una paz separada con los franceses. Nadie esperaba 
eso de la familia más belicosa del Languedoc; el viejo Raymond Roger había 
luchado  contra  la  cruzada  toda  su  vida,  y  su  hijo  Roger  Bernard  se  había 
distinguido en el sitio de Tolosa de 1217-1218. Ahora, el mismo Roger Bernard, 
hijo  y  sobrino  de  mujeres  perfectas,  apuñalaba  por  la  espalda  al  resto  del 
Languedoc al  aliarse con los  odiados Capetos.  El  hombre que había crecido 
destripando franceses se convertía en compañero de armas de éstos. No podía 
haber traición más triste para la ciudad y los amigos de Tolosa que la deserción 
de Foix.

Raimundo VII se dio cuenta de que no tenía sentido sacrificar a su pueblo en 
un conflicto  en  que no había  posibilidad  alguna de  vencer.  Con Foix  como 
adversario  estaba  derrotado  de  verdad,  y  su  causa,  ahora  y  en  los  años 
venideros, carecía de toda perspectiva. Sería el último de su linaje. En enero de 
1243,  Raimundo  y  Luis  firmaron  un  tratado  que  restablecía  el  statu  quo 
anterior.2 La relativa indulgencia de sus condiciones —el acuerdo venía a ser 
una palmada en la muñeca— dejaba claro que todas las partes sabían que esta 
derrota era la última y que la otrora poderosa familia Saint-Gilíes había sido 
castrada por la Iglesia y la corona.  Esta vez no hacían falta flagelaciones en 
Notre Dame ni ninguna otra alegoría de la vileza.

La sublevación había sido un fracaso general. El extraordinario vendaval de 
venganza que había rugido en el Languedoc tras los asesinatos de Avignonet 
acabó  en  una  simple  tormenta  de  verano.  Los  rebeldes  volvieron  a  sus 
quehaceres, gachas las cabezas y aguzados los oídos para oír las pisadas de los 
frailes en sus pueblos y ciudades. Los sustos de 1242 estaban casi olvidados.

No  obstante,  la  Iglesia  recordaba  a  sus  muertos.  Aunque  nunca  podría 
encontrar a todos los proscritos responsables del asesinato de Avignonet, tenía 
que asegurarse de que ese crimen jamás se repetiría, de que los inquisidores 
podían llevar a cabo su cometido sin temer por su vida. Sólo había un lugar en 
todo el Languedoc que desafiaba públicamente a la Iglesia. Por lo general, los 
clérigos se referían a él como «la sinagoga de Satán». En un cónclave celebrado 
en  Béziers  en  la  primavera  de  1243  se  decidió  que  había  que  destruir 
Montségur.

Desde que en 1204 Raymond de Pereille reconstruyera el castillo en lo alto de 
Montségur, el aislado nido de águilas había servido repetidas veces de refugio a 

2 El Tratado de Lorris.



los  perfectos.  Raymond,  un señor  local  en cuya familia  había varios  ascetas 
cátaros,  había sido testigo de cómo la población de su pueblo aumentaba o 
disminuía en función de las vicisitudes de la guerra en las tierras bajas. Desde 
su altura de trescientos metros, veía cómo los perfectos se escabullían por los 
valles  arbolados  hasta  su  escondrijo  seguro,  para  abandonarlo  nuevamente 
varios meses o años después y dirigirse al norte a difundir su sencillo mensaje 
de  paz.  Al  sur  de  Montségur  se  levantaba  la  gran  pared  de  piedra  de  los 
Pirineos, donde las sombras de las nubes se desplazaban sobre las torturadas 
laderas del monte Saint-Barthélemy.

La  llegada  de  la  Inquisición  llevó  a  Montségur  multitud  de  nuevos 
habitantes. A principios de los años treinta del siglo XIII, Guilhabert de Castres, 
el  respetado obispo  cátaro  de  Tolosa,  preguntó  oficialmente  a  Raymond de 
Pereille si su pueblo fortificado podría convertirse en el centro de la fe dualista. 
A finales de la década, cuando Guilhabert murió de viejo y le sucedió Bertrand 
Marty como guía espiritual,  más de doscientos perfectos vivían en chozas y 
cuevas alrededor del castillo. Eran el corazón, la cabeza y el alma del catarismo 
del Languedoc. En invierno y en verano, los días pasaban en una incansable 
rutina  de  oraciones,  ayunos  y  trabajo  duro,  pues  los  perfectos,  hombres  y 
mujeres, no eran sólo ascetas contemplativos sino también artesanos que fabri-
caban objetos como mantas, sillas de montar, herraduras y velas para sustentar 
su  asentamiento.  Algunos  eran  herbolarios  y  médicos  que  atendían  a  los 
enfermos de los alrededores. Como cabía esperar, el comercio con las granjas y 
pueblos  de  los  valles  de  abajo  iba  más  allá  de  lo  meramente  material: 
Montségur también llegó a ser un lugar para retiros espirituales.  Crecientes  de 
ciudades lejanas hacían sigilosas peregrinaciones a una comunidad plantada a 
mitad del camino entre el cielo y la tierra.

Los doscientos perfectos no estaban solos en su montaña. Junto a ellos, en un 
número  algo  inferior,  vivía  un  clan  de  hombres  de  armas  y  caballeros 
acompañados de sus esposas, hijos y amantes. Muchos tenían parientes entre 
los perfectos; algunos habían sido desposeídos de sus bienes en virtud de la paz 
de 1229; otros eran mercenarios. El viejo Raymond de Pereille había recurrido a 
un  pariente,  Pierre-Roger  de  Mirepoix,  para  que  compartiera  el  señorío  de 
Montségur, sobre todo porque el joven, de una destacada familia de crecientes,  
era un entusiasta de las violentas costumbres de la época. Más adelante, ciertos 
testigos declararon a la Inquisición que, en los tiempos de vacas flacas, Pierre-
Roger  era  capaz  de  dedicarse  a  actividades  bien  poco  cataras,  como  el 
bandidaje, la extorsión o el robo. Había organizado, si no sugerido, la noche 
criminal de Avignonet.

En la primavera de 1243,3 las aptitudes de Pierre-Roger de Mirepoix fueron 
más importantes que las de Bertrand Marty y sus compañeros perfectos. Por los 
pastos alpinos de la ladera oriental de Montségur, empezaron a llegar guerreros 
de  Gascuña,  Aquitania  y  de  todas  partes  del  recién  sometido  Languedoc  y 

3 El  examen  más  escrupuloso  del  asedio  de  Montségur,  sin  recurrir  a  los  mitos  que  normalmente 
envuelven la ciudadela del «país cátaro», es nuevamente la obra de Michel Roquebert,  Montségur, les  
cendres de la liberté.



establecieron su campamento. Esos caballeros y hombres de armas habían sido 
convocados  en  Montségur  por  Hugo  de  Arcis,  senescal  del  rey  Luis  en 
Carcasona. Los hombres del Languedoc le debían a la corona servicio militar 
feudal, y los franceses y sus aliados clericales habían decidido que ya era hora 
de llamar a filas a su reserva si de verdad querían someter la lejana fortaleza. El 
asedio estuvo a punto para la festividad de la Ascensión, un año después de la 
memorable  celebración  de  Avignonet.  Esta  coincidencia  no  le  pasaría 
inadvertida  a  Pedro  Amiel,  el  arzobispo  de  Narbona,  que  armó  su 
suntuosamente  equipada  tienda  al  pie  de  Montségur  y  aguardó  a  que  el 
santuario vomitara su diabólica congregación.

La espera sería larga. Aun siendo miles,  los sitiadores no eran suficientes 
para rodear totalmente el perímetro de más de tres kilómetros en la base de la 
montaña.  En  muchos  lugares,  las  escarpadas  caras  rocosas  de  Montségur 
terminaban en falsos barrancos cubiertos de maleza cuyos ocultos desfiladeros 
era imposible sellar por completo. Aunque la posición de Huso no era ni mucho 
menos tan mala como la de Simón de Montfort en el gran asedio de Tolosa —no 
había barcazas por el Garona que abastecieran a los almacenes de Montségur—, 
la dificultad del terreno hacía imposible el uso de artilugios mecánicos. En las 
escarpadas laderas de los Pirineos, las temibles catapultas y las altas gatas no 
servían de nada.

El verano y el otoño acabaron en tablas. Dentro de Montségur, Pierre-Roger 
de Mirepoix se había atrincherado y había fortalecido bien sus defensas. Como 
los perfectos no podían combatir, en la cima de la montaña disponía sólo de 
noventa  y  ocho  combatientes  sanos  con  los  que  organizar  una  guarnición 
defensiva eficaz. Los ejércitos reales trepaban una y otra vez por los caminos de 
cabra que conducían a la cumbre, aunque enseguida eran rechazados por una 
lluvia de proyectiles despedidos de ballestas y catapultas.  Espoleados por el 
senescal y el arzobispo, los atacantes intentaban aferrarse a las laderas cubiertas 
de aulagas, pero siempre tenían que retroceder a la seguridad del campamento 
de abajo.

Los  hombres  de  Montségur,  cuya  inferioridad  numérica  era 
descorazonadora, no se atrevían a salir a combatir cuerpo a cuerpo o tender 
emboscadas; por tanto, debían vigilar en todo momento y apuntar con cuidado. 
Pierre-Roger no podía permitirse cometer ningún error. Cuando alguno de sus 
hombres recibía una herida mortal,  eso significaba que había un par de ojos 
menos para escrutar en la niebla matutina. Llevaban a la víctima a las casas de 
los perfectos para que recibiera el consolamentum en el lecho de muerte estando 
presentes los miembros de su afligida familia. A lo largo de ocho meses, los 
acosados defensores perdieron casi una docena de hombres por las descargas 
mortales de los arqueros enemigos. A medida que el tiempo se hizo más frío y 
los  suministros  de  comida  menguaron,  el  trabajo  de  Bertrand  Marty  fue 
haciéndose  poco  a  poco  tan  importante  como  el  de  Pierre-Roger,  pues 
Montségur necesitaba desesperadamente rezar.

Justo antes de la  Navidad de 1243, Hugo de Arcis  advirtió que el  asedio 
estaba  afectando  a  su  tiritante  ejército:  si  no  se  avanzaba,  el  sitiador  se 



desmoralizaba tanto como el sitiado. Era el momento de correr algún riesgo, y 
para  ello  precisaba  voluntarios.  Un  destacamento  de  montañeses  gascones 
prestó  oídos  a  la  llamada  de  Hugo,  por  mucho  que  la  misión  que  se  les 
encargaba era casi un suicidio. Iban a tomar el bastión que había en lo alto del 
Roe de la Tour, una vertiginosa estaca de piedra que se elevaba en el punto más 
oriental de la cadena de Montségur. Al bastión, separado del castillo principal, 
al oeste, por una ligera pendiente de varios centenares de metros de longitud, 
no era posible acercarse directamente por la más fácil ruta occidental, dado que 
ello supondría quedar al descubierto ante las defensas. Para alcanzar el Roe, los 
atacantes debían escalar el risco por el este.

En plena noche, los gascones empezaron a ascender la roca con precaución, 
por miedo a que el sonido de las piedras que rebotaban en el vacío alertara a los 
defensores. La subida en la obscuridad era larga y peligrosa, y la tarea de los 
montañeros se hizo aún más difícil por el peso de sus armas de acero. Pero la 
temeraria táctica  funcionó.  Sorprendieron a los  ocupantes  del  baluarte  y los 
mataron al instante o los hirieron para después arrojarlos a la muerte desde el 
borde del precipicio. Según relata un cronista, al alba, los victoriosos gascones 
contemplaron  horrorizados  el  impresionante  desnivel  y  juraron  que  jamás 
habrían  hecho  el  ascenso  a  la  luz  del  día.  La  vía  que  habían  tomado  era 
espantosa.4 Dentro de Montségur, se consideró con razón que la caída del bas-
tión era un desastre. Bertrand Marty reunió el tesoro del pueblo cátaro —oro, 
plata y monedas— y ordenó a cuatro perfectos que lo llevaran clandestinamente 
al valle al amparo de la noche. Pierre-Roger observó que especialistas reales 
estaban subiendo al Roe componentes de catapultas y petrarias; pronto pesados 
proyectiles de piedra comenzaron a estrellarse en la barbacana exterior de su 
fortaleza.  Cuando la nieve formaba remolinos,  los  atacantes se  aproximaban 
más  a  Montségur,  desplazándose  inexorablemente  por  la  ligera  cuesta, 
atrincherándose  y  de  nuevo  arrastrándose  hacia  delante.  Cada  semana  que 
pasaba tenían al enemigo más cerca y estaban más al alcance de sus catapultas. 
Volaban  pedruscos  gigantescos  que  se  estrellaban  en  las  murallas  o  las 
superaban causando muertos y heridos. En febrero de 1244, el último mensajero 
en llegar a Montségur desde las tierras bajas animó a los exhaustos defensores a 
mantenerse  firmes,  pues  el  conde  Raimundo  quizás  acudiera  en  su  ayuda. 
Corrió incluso el absurdo rumor de que el emperador Federico II enviaría una 
fuerza para obligar a levantar el asedio. Cuando, por fin, los fatigados cátaros 
dejaron de creer en la quimera de la liberación, Pierre-Roger salió a negociar. El 
2 de marzo de 1244, diez meses después de que ondearan las primeras banderas 
de  la  flor  de  lis  y  la  cruz  en  los  prados  que  había  al  pie  de  la  montaña, 
Montségur se rindió.

Al decir de todos, las negociaciones no duraron mucho. La capitulación fue 
distinta  de  cualquier  otra  en  las  guerras  cataras,  pues  los  vencedores  se 
mostraron clementes con los vencidos, señal inequívoca del carácter definitivo 
de la caída de Montségur. Se declaró una tregua de dos semanas, tras la cual se 

4 Guillaume de Puylaurens refiere el horror retrospectivo de los gascones.



dejó ir libres a los laicos de la montaña. Se les perdonaron sus pasados crímenes 
—incluidos los asesinatos de Avignonet—, y sólo estaban obligados a prometer 
que  se  someterían  a  un  interrogatorio  completo  de  la  Inquisición.  Las 
confesiones de los defensores, recopiladas por un inquisidor catalán llamado 
Ferrer, nos proporcionan la base de nuestros conocimientos sobre los hechos de 
Avignonet y de Montségur.

Después estaban los perfectos, para quienes no había clemencia posible. En el 
Languedoc, la cruzada de los albigenses y la Inquisición habían establecido un 
axioma sombrío e inmutable: dedicar la vida a un credo cristiano fuera de los 
límites de la ortodoxia medieval era un crimen que se castigaba con la muerte. 
Sólo los que renunciaran a la fe cátara se salvarían de las llamas de la justicia 
eclesiástica. Bertrand Marty y sus doscientos compañeros dispusieron de dos 
semanas para pensar sobre una opción escueta: o se retractaban o a la hoguera. 
Ninguno de los perfectos sugirió pedir misericordia al arzobispo Amiel. Repar-
tieron sus escasas pertenencias entre sus vecinos de la montaña y confortaron a 
sus apenados parientes. Mientras a cada día que pasaba menguaba el tiempo 
que les quedaba en este mundo, los hombres y las mujeres de la fe dualista se 
fortalecieron  ante  la  atroz  muerte  que  se  avecinaba.  Desde  lo  alto  de  las 
murallas  de  Montségur,  se  veía  en  el  campo  de  abajo  a  los  hombres  del 
arzobispo,  que  amontonaban  en  un  gran  recinto  leña  seca  recogida  en  los 
bosques de alrededor.

El 13 de marzo, domingo, diez días después de iniciado el período de espera 
de dos semanas, veintiún crecientes  se acercaron a los perfectos a pedirles que 
les administraran el  consolamentum.  También estaban dispuestos a desafiar el 
fuego. Fue el momento más significativo de la triste epopeya del catarismo, un 
testamento de la devoción inspirada por las mujeres y los hombres sagrados 
cuyas prédicas habían convulsionado una época. Ahora, cuando estaban a las 
puertas de la muerte, veintiuna personas dieron un paso adelante para unirse a 
ellos. Fue un acto de desafío, de solidaridad, de valentía, y, por último, de fe. 
Aquellos compañeros en la última hora provenían de todos los niveles de la 
sociedad  feudal.5 La  esposa  de  Raymond  de  Pereille,  Corba,  y  su  hija 
Esclarmonde decidieron abandonar a sus nobles familias por el eterno abrazo 
del bien. Con ellas iban cuatro caballeros, seis soldados (dos con sus respectivas 
esposas),  dos  mensajeros,  un  escudero,  un  ballestero,  un  mercader,  una 
campesina  y  una  señora.  Los  perfectos  de  Montségur  administraron  el 
consolamentum a todos ellos y les dieron la bienvenida a sus filas. Les quedaban 
5 No todos los  crecientes  que se unieron a los perfectos de Montségur en la hoguera eran piadosos. 
Guillaume de Lahille era uno de los tres faidits que dirigían el grupo asesino que asaltó los aposentos de 
los inquisidores en Avignonet. Lahille era hijo de una mujer noble perfecta a la que Guilhabert de Castres 
había administrado el consolamentum, junto a Esclarmonde de Foix y otras dos mujeres de elevado rango, 
en la concurrida ceremonia de Fanjeaux, en 1204. Lahille fue herido de gravedad en Montségur justo 
antes de la rendición y decidió acompañar a su tía perfecta, India, a la otra vida. Uno de sus cómplices, 
Bernard de Saint-Martin, también decidió recibir el  consolamentum y,  por tanto, condenarse. El tercer 
cabecilla de Avignonet, Guillaume de Balaguier, había sido capturado en las tierras bajas mucho antes del 
asedio a Montségur. Por su complicidad en los asesinatos, fue arrastrado atado a un caballo y después 
colgado. Véanse las notas de Jean Duvernoy a su traducción,  Guillaume Pelhisson Chronique (1229-
1244), pp. 103-104.



tres días de vida.
La lúgubre procesión del 16 de marzo de 1244 empezó de buena mañana. 

Descendería por el sinuoso sendero que partía de la cima y llegaba a un claro en 
la base de la montaña.  Los dos centenares largos de condenados caminaron 
dejando atrás las últimas manchas de nieve en la obscura hierba del invierno 
hasta  llegar a una empalizada de troncos.  Amigos y enemigos miraron.  Los 
guías de la fe cátara, descalzos y vestidos sólo con hábitos bastos, subieron las 
escaleras apoyadas en los muros de madera. Los ataron juntos por grupos, de 
espaldas a los altos postes que sobresalían del colosal féretro. A una señal del 
arzobispo,  sus  hombres  arrojaron  tizones  encendidos  al  recinto.  El  suave 
murmullo  de  las  oraciones  quedó  ahogado  por  el  sonido  crepitante  de  las 
llamas,  que  se  propagaban  bajo  los  pies,  rizando  las  primeras  ramitas 
encendidas y prendiendo en los dobladillos de la ropa. En cuestión de minutos, 
el chisporroteo se había convertido en un gran estruendo oceánico.

A  media  mañana,  un  asfixiante  nimbo  negro  ondeaba  a  través  de  los 
barrancos y los valles que arrancaban de Montségur. Los pastores de las colinas 
cercanas lo verían elevarse despacio, cargado del hedor del miedo, del dolor y 
de la inhumanidad del hombre, hacia Dios. El viento se llevó la nube y, como 
tanto  tiempo atrás  en Béziers,  la  encumbró a  los  cielos  del  Languedoc.  Las 
partículas  de  humo  fueron  a  la  deriva  y  se  dispersaron,  y  después 
desaparecieron.



CAPÍTULO 18

Crepúsculo en el jardín del diablo

La fe cedió el paso a la deslealtad. Tras la caída de Montségur, la oración de 
despedida de los cátaros comenzó en serio; el ingente caudal de declaraciones 
recogidas  por  los  inquisidores  a  lo  largo de las  tres  generaciones siguientes 
manaba de una fuente destructora y reiterativa: la traición. Los creyentes en el 
dualismo  ya  no  provocaban  que  marcharan  los  ejércitos  o  que  cayeran  los 
monarcas.  Los  actos  públicos  del  heroísmo  en  el  campo  de  batalla  y  la 
resistencia  comunal  fueron  sustituidos  por  privadas  acciones  sórdidas  de 
cobardía  y  delación;  era  habitual  volverse  contra  vecinos  y  familiares  para 
eludir  la  pobreza,  la  cárcel  o  la  muerte.  Al  no  estar  ya  protegidos  por  los 
grandes y poderosos, los humildes partidarios del catarismo se hallaban ahora 
solos  ante  un juez que no contemporizaría  ni  toleraría  evasivas.  No todo el 
mundo le tomaba gusto al martirio.

El virus de la traición se difundió más rápido y más lejos de lo que nunca 
lograran las enseñanzas de los perfectos. En Tolosa, en 1247, un creyente cátaro 
de nombre Pedro García, cónsul y próspero cambista, empezó a reunirse con su 
pariente  Guillaume,  fraile  franciscano,  para  discutir  los  dogmas  de  su  fe 
respectiva.1 Las  conversaciones  se  celebraron  discretamente  en  una  simple 
habitación de la casa de los franciscanos; habrían sido imposibles los debates 
públicos de la época de Domingo. Seguro en compañía de un pariente, García 
dio rienda suelta a su desdén hacia la Iglesia medieval y al sombrío Dios al que 
adoraba: «Si pusiera las manos encima a ese Dios que creó tantas almas para 
salvar sólo unas cuantas y condenar al resto —decía el cátaro—, lo destrozaría 
con mis uñas y mis dientes.» En cuanto a las pretensiones de equidad por parte 
de la Iglesia, García recordó el pasado reciente y a continuación proclamó una 
idea que aún hoy es adelantada a su época: «La justicia no puede condenar a un 
hombre a la muerte. Un funcionario que considera que alguien es un hereje y lo 
condena a morir es un asesino. Dios no quería una justicia de sentencias de 
muerte. No es justo emprender una cruzada [...] contra los sarracenos ni contra 
un pueblo como Montségur que se oponía a la Iglesia. [...] Los predicadores de 
1 Se pueden encontrar extensas notas del testimonio de los frailes ocultos —un suceso bien documentado 
en esos años de traiciones— en el  epílogo de Carol  Lessing a  The Albigensian  Crusades  de Joseph 
Strayer (pp. 225-228).



las cruzadas son criminales.»
Por desgracia, conocemos las peligrosas opiniones de Pedro García porque 

fue denunciado. Su pariente franciscano, también adelantado a su tiempo, dio 
con el  equivalente medieval  de llevar un micrófono oculto.  Allá donde él  y 
García se reunían, en una galería de la estancia, se ocultaban otros cuatro frailes 
que  tomaban  notas  mientras  hablaba  el  cátaro.  En  aquel  nuevo  y  pérfido 
Languedoc, los lazos de familia y amistad no servían de nada. Mientras García 
y otros aprendían de su fracaso, la traición se convertía en virtud. Desaparecido 
su único refugio y dispersado su rebaño, los perfectos que no habían sido atra-
pados  en  Montségur  ahora  tenían  que  estar  siempre  huyendo,  asustados  y 
presionados para convertirse en delatores.

El conde Raimundo acabó participando en la persecución. El epígono de la 
otrora tolerante familia Saint-Gilíes primero no fue en ayuda de Montségur y 
después  colaboró  en  la  persecución  de  su  propio  pueblo.  En  junio  de  1249 
sorprendió a los amigos que tenía entre los cátaros supervivientes al ordenar 
que se  quemara en la  hoguera a  ochenta  personas  en Agen, ciudad situada 
junto al Garona, al noroeste de Tolosa. Murió en septiembre, a los cincuenta y 
dos años,  poco después de enfermar de una fiebre en la  retirada ciudad de 
Millau. Llevaron su cadáver a Fontevrault, la abadía del valle del Loira fundada 
por Robert de Arbrissel, el carismático predicador de principios del siglo XII. 



Raimundo abandonó Tolosa a su muerte para descansar eternamente junto a su 
madre, Juana de Inglaterra, su tío, Ricardo Corazón de León, y sus abuelos, el 
rey Enrique II y Leonor de Aquitania.

El conde que en otro tiempo había vencido a Simón y Amaury dejó su patria 
indefensa. Su hija Juana murió en 1271 sin haber tenido hijos, lo que ponía fin al 
linaje de los Saint-Gilíes y permitía a la familia de su marido, los Capetos de 
Francia,  anexionarse  el  Languedoc  de  manera  definitiva.  Tras  la  muerte  de 
Raimundo VII, no hubo nadie que resistiera a los del norte o que frenara a los 
agentes de la purificación doctrinal. Al cabo de medio siglo de humillaciones, 
incluso  los  que  compartieron  la  suerte  con  los  franceses,  en  especial  Roger 
Bernard  de  Foix,  estaban  tan  indefensos  como  los  que  habían  permanecido 
leales.  En  1269,  la  familia  Foix  sufrió  un  ultraje  postumo:  el  cadáver  de 
Ermessinde,  esposa  de  Roger  Bernard,  fue  desenterrado  y  arrojado  del 
cementerio católico por ser sospechosa de herejía.

En menos  de diez  años,  la  Inquisición había pasado de ser  una empresa 
artesanal llevada por unos cuantos fanáticos a convertirse en una burocracia 
competente que empleaba a cientos e interrogaba a miles. En 1242 se reunió en 
Cataluña un cónclave de clérigos para compilar un glosario de la represión:

Son herejes los que se obstinan en el error.
Son creyentes los que tienen fe en los errores de los herejes y los asimilan.
Los sospechosos de herejía son los que están presentes en los sermones de los 

herejes y participan, por poco que sea, en sus ceremonias.
Los simplemente sospechosos han hecho estas cosas sólo una vez.
Los sospechosos virulentos han hecho estas cosas muchas veces.
Los sospechosos más virulentos han hecho estas cosas con frecuencia.
Los encubridores son los que conocen a herejes pero no los denuncian.
Los  ocultadores  son los que han consentido en impedir que se descubra a 

los herejes.
Los  receptores  son  los  que  han  recibido  dos  veces  a  herejes  en  sus 

posesiones.
Los defensores son los que defienden a sabiendas a los herejes a fin de que 

la Iglesia no extirpe la depravación herética.
Los favorecedores son todos los de arriba en mayor o menor grado.
Los  reincidentes  son los que vuelven a sus antiguos errores heréticos tras 

haber renunciado formalmente a los mismos.2

Los inquisidores habían lanzado la red lejos. En el apogeo del catarismo al 

2 La letanía de crímenes se recopiló en el Concilio de Tarragona. Traducida y citada por Edward Peters en 
su Inquisition (p. 63), éste sostiene que la verdadera Inquisición no era en modo alguno tan temible como 
el mito creado por la Ilustración y la imaginación romántica. Escribe «inquisición» en minúscula cuando 
describe la institución histórica y en mayúscula cuando analiza el mito. He decidido seguir la costumbre 
aceptada: siempre en mayúscula.



descubierto, todos los habitantes de ciudades como Tolosa o Carcasona, salvo 
los ciegos y los enclaustrados, habrían sido calificados de «encubridores», pues 
muchos herejes conocidos  eran aceptados como miembros de la comunidad. 
Provistos de esas listas de ofensas que abarcaban todo, los inquisidores de la 
década de 1240 procedieron a intimidar de forma indiscriminada, llevando a 
cabo un recuento en una escala nunca vista desde un censo de antigüedad. El 
número total  de personas  citadas y vueltas  a  citar  para testificar  o  confesar 
superó en mucho los límites de la anterior costumbre medieval. Por ironías de 
la historia, los cátaros —que creían que el mundo material era una impropiedad 
maligna—  habían  sido  escogidos  para  inspirar  a  los  precursores  del  estado 
policial.

El  hermano  Ferrer,  dominico  catalán  de  cerca  de  Perpiñán,  asumió  la 
dirección de la orden a partir del asesinato de Avignonet. Además de exhibir 
una crueldad ejemplar, mejoró el proceso al sistematizar los interrogatorios y 
limitar los viajes penosos y peligrosos. Los pueblos venían a él, y no al revés. 
Ferrer también volvió a los viejos archivos para intentar descubrir falsedades en 
los testimonios recogidos por Guillaume Arnold y Étienne de Saint-Thibéry. En 
muchos aspectos, fue el más eficaz pionero de la persecución de masas y del 
trabajo policial, que estableció la costumbre de comprobar dos y tres veces cada 
declaración jurada.

A  su  vez,  Ferrer  fue  deshancado  por  dos  que  alcanzarían  aún  más 
notoriedad: Jean de Saint-Pierre y Bernard de Caux, mereciendo este último el 
cumplido  más  afectuoso  de  la  ortodoxia,  malleus  hereticorum  (martillo  de 
herejes). En la segunda mitad de los años cuarenta del siglo  XIII,  los hermanos 
Jean  y  Bernard  recopilaron  un  compendio  referenciado  de  confesiones 
obtenidas de decenas de miles de personas. Eran, efectivamente, cartógrafos del 
territorio  mental  del  Languedoc.  Las  cinco  mil  sesenta  y  cinco  copias 
conservadas de sus interrogatorios representan sólo una parte de su trabajo, 
que en su mayor parte llevaron a cabo cerca de la iglesia de Saint-Sernin, en 
Tolosa,  y  dentro  de  la  ciudad  amurallada  de  Carcasona.  Llenaron  las 
mazmorras  de  ambos  lugares  de  cientos  de  desdichados  a  los  que  se 
alimentaría, en palabras de un admirador, «con el pan del dolor y al agua del 
sufrimiento».3

Las acciones de los frailes habrían quedado en simple anécdota en la larga 
historia del terror organizado, como el despotismo de Conrado de Marburgo en 
Renania,  si  el  hermano  Bernard  no  hubiera  puesto  su  competencia  de 
investigador al servicio de un nuevo género literario: el manual del inquisidor. 
Concebido  como  guía  del  creciente  número  de  tribunales  papales  en  toda 
Europa,  esos  manuales  daban  instrucciones  al  inquisidor  novato  sobre  los 
escollos  en  el  proceso  de  los  interrogatorios  y  recomendaban  una  escala 
graduada de sentencias que iban desde la hoguera en un extremo a una leve 
penitencia  pública  en  otro.  La  mayoría  de  los  manuales  recordaba  a  los 
inquisidores que su misión no tenía por finalidad el castigo sino la salvación, 
3 La afortunada expresión se debe al inquisidor Bernard Gui, citada en L'Inquisition: Rempart de lafoi? de 
Laurent Albaret (p. 53).



distinción que pasó inadvertida a los miles de personas a quienes los frailes 
condenaron y arruinaron la vida.

El tratado de Bernard de Caux, conocido como el Manual de los inquisidores de  
Carcasona,  fue la  autoridad indiscutible  en la  materia  durante medio siglo  y 
añadió lustre a la fama del Languedoc entre los clérigos como laboratorio de 
represión. A principios del siglo XIV, la reputación aumentó aún más cuando 
un brillante inquisidor de Tolosa,  Bernard Gui, escribió un abultado manual 
que influiría en las Inquisiciones aragonesa y española. Gui, convertido mucho 
después en un «malo» literario en El nombre de la rosa, de Umberto Eco, hablaba 
muy bien del trabajo de Bernard de Caux y Jean de Saint-Pierre, de quienes 
reconocía su contribución a la cruzada contra el catarismo.

Esas genuinas coacciones resultaron más fáciles gracias a una mejora en la 
condición del renegado. Los inquisidores lograron convencer a unos cuantos 
perfectos capturados de que se convirtieran al catolicismo y, en algunos casos, 
prestaran sus servicios al tribunal. En este trabajo de delación sobresalió un tal 
Sicard de Lunel, que había sido un destacado perfecto en la diócesis cátara de 
Albi. En los años cuarenta del siglo XIII, Sicard entregó a los frailes una lista 
exhaustiva de simpatizantes cátaros: traicionó incluso a sus propios padres. Su 
testimonio enciclopédico sirvió para juzgar a todos los que lo habían ayudado 
de algún modo durante sus años de sigilosa labor misionera, tanto si le habían 
ofrecido un lecho para pasar la noche como si le habían dado un tarro de miel. 
Después, él y otros de su jaez fueron alojados en un castillo en las afueras de 
Tolosa, en una especie de programa de protección de testigos en virtud del cual 
visitaban mazmorras para sonsacar confidencias a los presos y exhortar a los 
obstinados  a  seguirlos  por  la  senda  de  la  justa  traición.  Generosamente 
recompensado  por  la  Inquisición,  al  parecer  Sicard  vivió  una  tranquila 
ancianidad;  hay  constancia  de  sus  actividades  hasta  bien  entrados  los  años 
setenta del siglo XIII.

Como  estímulo  final  al  poder  inquisitorial,  en  mayo  de  1252  el  papa 
Inocencio  IV promulgó  un  decreto  que  autorizaba  a  los  frailes  a  utilizar  la 
tortura para averiguar la verdad. Incumbía al inquisidor decidir si se valía o no 
de tal procedimiento, púdicamente denominado «formulación de pregunta», si 
bien había que procurar por todos los medios —según creyó prudente añadir el 
Papa— que la víctima no acabara con un miembro cortado, perdiera demasiada 
sangre  o  expirara.  La  bula,  Ad extirpanda,  también reforzó  la  Inquisición  en 
Italia,  adonde habían huido muchos  del  Languedoc para  eludir  las  trampas 
tendidas por los dominicos. El catarismo italiano, que había subsistido en zonas 
de la Lombardía, Venecia y la Toscana, aún no había experimentado de lleno la 
fuerza de la represión papal. Desde la época de Marcos, el lombardo que en 
1167 fue a la reunión de Saint-Félix, hasta mediados del siglo XIII, el constante 
forcejeo  entre  el  Papa  y  el  emperador  en  muchas  ciudades  italianas  había 
creado un espacio cívico en el que la herejía podía sobrevivir, florecer incluso. 
Aunque en Italia el catarismo nunca alcanzaría los niveles del Languedoc en 
cuanto al número de seguidores ni se acercaría a la lealtad «nacional» sentida 
por los occitanos, la fe se estableció firmemente y llegó a tener suficiente com-



plejidad doctrinal para dividirse en varias «Iglesias» distintas de pensamiento 
dualista. La bula de Inocencio IV, provocada en parte por el asesinato de un 
respetado  inquisidor  en  1252,  significó  el  principio  del  fin  de  los  cátaros 
italianos;4 en  1278,  en  Verona,  más  de  doscientos  perfectos  ardieron  en  la 
hoguera.

Pese a la presencia de sus correligionarios, los perfectos occitanos fugitivos 
que se  refugiaron en las  aisladas fortalezas cataras en Italia hallaron a muy 
pocos compatriotas dispuestos a reactivar la comunidad espiritual que en otro 
tiempo había prosperado al amparo de los condes de Tolosa. Y, lo que era aún 
peor, su número disminuía a medida que se sucedían las generaciones. En el 
Languedoc, la patria de la herejía, subsiguientes oleadas de inquisidores bien 
preparados, con la ayuda de informadores y torturadores, inspirados por un 
credo totalitario  y  guiados  por  detallados  manuales  y  archivos  en  perpetuo 
crecimiento, poco a poco condenaron al catarismo al olvido. Miles de dramas 
personales acabaron en la obscuridad de una mazmorra. A finales de siglo, sólo 
los verdaderos héroes se atrevían a decir en voz alta que el mundo era perverso.

En el año 1300, el pontificado instituyó el Jubileo, la más importante ocasión 
para recaudar fondos y conciencias jamás imaginada en la Edad Media.5 El papa 
Benedicto  VIII,  el  pontífice  más  ambicioso  y  agresivo  desde  Inocencio  III, 
declaró que los peregrinos que ese año fueran a Roma recibirían tal proporción 
de indulgencia espiritual que su condenación futura sería casi imposible. Entre 
uno  y  dos  millones  de  personas  aceptaron  su  oferta,  un  ejército  de  fieles 
deseosos procedentes de todas partes de Europa, cruzando los Alpes a pie y a 
caballo, atracando en puertos del Adriático y del Tirreno, dispuestos a abrir su 
bolsa  y  su  corazón  tan  pronto  divisaran  la  ciudad  sagrada  del  Tíber.  Los 
clérigos  y  los  comerciantes  de  Roma  estaban  exultantes.  Un  testigo  ocular, 
Guillaume  Ventura,  describió  la  escena  de  una  iglesia:  «Día  y  noche,  dos 
sacerdotes  permanecían  en  al  altar  de  san  Pablo  sosteniendo  raquetas, 
recogiendo dinero, a espuertas.» Había tanta gente que los soldados papales 
tuvieron  que  doblar  su  número  reforzando  la  guardia  en  el  puente  que 
conducía al Vaticano.

Las multitudes del primer Jubileo deambularon a lo largo y ancho de Italia, 
los  que  iban  y  los  que  regresaban  de  la  Ciudad  Eterna,  atrayendo  a  otros 

4 Se  desarrolló  enseguida  un culto  en torno a la  víctima,  Pedro  de Verona,  un cátaro que se  volvió 
predicador y luego inquisidor. Orador de gran carisma y obrador de milagros, Pedro fue asesinado por 
crecientes  cerca de Milán. Según la leyenda, cuando yacía moribundo escribió la palabra  credo  con su 
propia sangre. Uno de los santos medievales más populares, fue venerado como san Pedro Mártir. Quiero 
añadir que este libro fue escrito mientras yo vivía en una antigua casa occitana de labranza llamada Mas 
D'En Pere Martre.  Para turbación mía,  tardé al menos un año en darme cuenta de que en mis señas 
constaba el nombre del personaje más famoso de la historia cátara italiana.
5 En un principio planeado para celebrarse cada siglo, el Jubileo acabó teniendo lugar cada cincuenta 
años,  después  cada  treinta  y  tres,  después  cada  veinticinco,  hasta  el  momento  presente,  en  que  la 
perspectiva de un estallido milenario, un Jubileo que habría eclipsado incluso el de 1300, ha tenido en 
ascuas a la Roma contemporánea durante más de una década. Con respecto a los detalles sobre el Jubileo, 
estoy en deuda con Medieval Rome, de Paul Hetherington (pp. 78-81).



viajeros que buscaban seguridad en el grupo. Los occitanos que volvían a casa 
se  desplazaron a  lo  largo de  la  rocosa  orilla  del  Mediterráneo pasando por 
Genova, Niza y Marsella. En algún momento de esas temporadas de migración 
espiritual, dos hermanos, Pierre y Guillaume Autier, se introdujeron en la masa 
de peregrinos con sus bolsas llenas de cuchillos de Parma que, según dijeron 
ellos, iban a vender en su Languedoc natal. Hasta 1296, los dos hombres habían 
llevado  una existencia  cómoda  y  sedentaria  en  Ax-les-Thermes,  una  ciudad 
montañosa cercana a Foix  donde el  letrado Pierre había sido un prestigioso 
notario.  Ese  año,  los  hermanos  lo  vendieron  todo  y  desaparecieron  de  Ax. 
Surcando la marea de peregrinos del Jubileo, los Autier emergieron de nuevo, 
por lo visto contentos de ganarse la vida como buhoneros itinerantes. Al menos 
crédulo de sus compañeros quizá le extrañara que esos hombres ricos y cultos, 
ya  de  cincuenta  y  tantos  años,  hubieran elegido una condición  de  vida  tan 
modesta.

Desde luego, en su viaje de regreso a casa los hermanos Autier evitaron el 
contacto con los demás. En las muchas capillas que había en la trillada ruta 
peregrina el grupo se detenía a oír misa y rezar. En esos piadosos momentos, 
seguramente  Pierre  tuvo  que  morderse  la  lengua  muchas  veces,  pues  más 
adelante  diría  que  hacer  la  señal  de  la  cruz  sólo  servía  para  ahuyentar  las 
moscas. Incluso llegó a sugerir otras palabras para acompañar el gesto: «Aquí 
está la frente y aquí la barba,  aquí una oreja y aquí la otra.» Si  ese tipo de 
sarcasmo hubiera definido los límites de su escepticismo, el nombre de Pierre 
Autier habría sido olvidado al igual que el de los miles cuyo ingenio sacrílego 
constituía un rico componente de la cultura popular. Pero el notario convertido 
en vendedor de cuchillos era algo más que un simple sabelotodo; Pierre Autier 
era el último eminente perfecto de la historia de los cátaros. Tras tres años de 
estudio, ayuno y oración —y un solemne consolamentum administrado por dua-
listas italianos—, Pierre y su hermano perfecto regresaron al Languedoc como 
misioneros. También era un año jubilar para los cátaros.

Por una vez, los inquisidores fueron pillados por sorpresa. O más bien tenían 
puesta la atención en otra parte, en un asqueroso sumidero de política secular e 
intriga  eclesiástica.  A  principios  del  siglo  XIV,  los  dominicos  y  sus  aliados 
episcopales tropezaron al fin con cierta resistencia cuando dirigentes urbanos se 
reconciliaron  con  los  conquistadores  franceses,  y  los  funcionarios  reales 
empezaron  a  considerar  que  el  todopoderoso  clero  era  contrario  a  la 
prosperidad  de  la  región  y  al  prestigio  de  su  monarca.  En  Albi,  el  obispo 
Bernard  de  Castanet  mandó  a  la  cárcel  a  muchos  de  sus  adversarios  laicos 
basándose en lo que a menudo eran insustanciales acusaciones de simpatías 
cataras latentes, e insistió en que cualquier oposición a él mismo venía a ser 
pecado. Para remachar el  clavo,  Castanet empezó a levantar el monstruo de 
ladrillo rojo de Sainte-Cécile, la catedral-fortaleza que aún recuerda a la ciudad 
el poder del obispo. En Carcasona, se urdieron intrigas para destruir archivos 
de  la  Inquisición;  en  manos  de  obispos  y  frailes  sin  escrúpulos,  aquellos 
encuadernados volúmenes de confesiones y traiciones se habían transformado 
en armas de extorsión y chantaje.



Mientras Pierre Autier regresaba tranquilamente desde Italia a las montañas 
del  Languedoc,  los  conflictos  cívicos  mantenían  a  los  inquisidores  a  la 
defensiva. Su crítico más elocuente fue Bernard Délicieux, un fraile franciscano 
que afirmaba que la persecución de una fe moribunda había degenerado en un 
abuso de poder. Niño mimado de comerciantes y magistrados, Délicieux era un 
brillante agitador que,  en 1303,  en la  cumbre de su carrera,  convenció a un 
funcionario real de que encabezara una muchedumbre que tomaría al asalto las 
mazmorras de la Inquisición de Carcasona y liberaría a todos los prisioneros. El 
incendiario fraile, quien llegó a afirmar que los inquisidores tan sólo inventaban 
confesiones de gente ficticia  a fin de chantajear a los  inocentes,  se mantuvo 
firme en una tradición purista que despreciaba a los dominicos por su gradual 
deslizamiento hacia lo mundano. De hecho, el sello de piedad apocalíptica que 
compartían Délicieux y muchos otros, a quienes se conocía como «franciscanos 
espirituales», sería declarada herejía en 1317. Cometieron el error de tomar el 
relevo de los cátaros: censurar en voz demasiado alta la riqueza de la Iglesia. 
No obstante, sus hermanos eran menos radicales y atenuaron el atractivo de la 
herejía. A lo largo del siglo XIII, la predicación y el ejemplo de los frailes habían 
hecho mucho por volver a traer la piedad popular, espontánea, al redil de la 
ortodoxia.

Antes de que se apagara el alboroto provocado por Délicieux, los hermanos 
Autier  habían sacado  provecho  de  cinco  largos  años  de  negligencia.  En  las 
montañas de Sabartés, la tierra adentro cercana a Foix, el catarismo arraigó de 
nuevo.  Aunque  habían  pasado  casi  tres  generaciones  desde  la  época  de  la 
tolerancia,  se  conservaban  todavía  recuerdos  muy  vivos  de  los  «buenos 
cristianos»  que  en  otro  tiempo  habían  recorrido  libremente  los  prados 
montañosos y predicado en las plazas de los pueblos. En la primera década del 
nuevo siglo, Pierre Autier logró que se le unieran en su austera misión unas 
doce personas, entre ellas la última mujer perfecta de la que hay constancia: 
Aude  Bourrel.  Por  entonces  los  cátaros  no  tenían  hogares,  ni  obispos,  ni 
refugios en cimas de montañas. Los acólitos de Autier llevaban una vida dura 
de sigilo permanente y desplazamientos a la luz de la luna, siempre de acá para 
allá por miedo a ser detectados.

El millar, aproximadamente, de familias que habían vuelto a abrazar la fe 
ilícita estaban en peligro constante de traición;6 si sólo uno de sus miembros se 
volvía  traidor  y  acudía  a  las  autoridades  de  Tolosa,  Carcasona  o  Foix, 
sobrevendrían el desastre y la desgracia. Había casos de esposos y esposas que 
se ocultaban respectivamente sus ideas heréticas, de chismorreos de pueblo que 
desconocían que había misioneros dualistas escondidos en los cuartos traseros 
de sus vecinos,  de sospechosos agentes dobles de la Inquisición encontrados 
muertos en alejados barrancos. Los  crecientes  hablaban con cautela de su fe en 
un lenguaje codificado: el «escándalo» se refería a las décadas de persecución; la 

6 Esta estimación, que realizó el historiador J. M. Vidal en 1906, se cita en The Cathars [La otra historia 
de los cátaros] de Malcolm Lambert (p. 259). Lambert considera que el número es demasiado bajo, pero 
admite que no hay modo de hacer un recuento preciso. Para una mejor descripción, véase su capítulo 
«The Last Missionary» (pp. 230-271) sobre el resurgimiento de Autier.



«comprensión del bien» (entendement de be),  a su aceptación del mensaje de los 
perfectos. A diferencia de sus predecesores en el siglo anterior, familiarizados 
con trovadores, comerciantes y mercaderes, los cátaros del siglo XIV vivían en 
un solitario paisaje de miedo.

El  carácter  del  despertar  del  catarismo reflejaba sus  tristemente  apuradas 
circunstancias.  Los  perfectos  de  Autier  eran  metafísicamente  salteadores  de 
caminos,  criaturas  nocturnas  apenas  entrevistas  que  actuaban  menos  como 
pastores de un rebaño que como ángeles de la muerte que estuvieran de visita. 
La  razón  de  ser  de  los  perfectos  acabó  siendo  la  administración  del 
consolamentum a los moribundos. Los  crecientes  siempre habían querido «tener 
un  buen  final»  para  estar  más  cerca  de  Dios  en  su  siguiente  «túnica»,  o 
encarnación  terrena.  Entre  Autier  y  sus  seguidores,  el  consolamentum  a  las 
puertas de la muerte tuvo prioridad sobre otros aspectos de la fe.

Para asistir a los que iban a expirar se corrían riesgos enormes. Había poco 
tiempo, con lo que los subterfugios eran aún más difíciles. Jadeantes mensajeros 
buscaban a los perfectos, o a gente que supiera dónde se ocultaban, y después 
los  acompañaban hasta la  casa de la  familia  afligida,  a  menudo recorriendo 
largas distancias.  Dado que la muerte medieval, igual que la vida medieval, 
conllevaba una promiscua falta de intimidad, pocas veces los perfectos estaban 
solos con los  moribundos para administrarles el  sacramento.  Con frecuencia 
pasaban horas, o días, escondidos en una casa, esperando que el creyente en 
cuestión  no  perdiera  el  conocimiento  antes  de  tener  la  oportunidad  de 
promoverlo a una mejor vida futura. En una ocasión, tras sugerir a un pariente 
que buscara un pretexto para desalojar de visitas el cuarto del enfermo, Pierre 
Autier se puso la ropa de la futura viuda y procuró colocarse de espaldas a la 
ventana mientras administraba el  consolamentum.  A los que tardaban días en 
morirse  se  les ordenaba llevar  a  cabo la  endura,  una huelga de hambre que 
causaba  la  muerte.  No  se  podía  permitir  que  nada  corrompiera  —y  así 
invalidara— la gracia espiritual otorgada por el consolamentum, y los perfectos, 
por razones de seguridad, no podían arriesgarse a quedarse a velar al enfermo. 
La endura era un cruel sustituto de la labor de hospicio realizada por los cátaros 
perfectos en tiempos mejores.

Los hombres de Pierre Autier seguramente repararon en que su obsesión por 
el consolamentum final quizá daba a los crecientes sencillos una idea tergiversada 
de lo que era una filosofía que abarcaba la vida en su conjunto. Podían surgir 
errores sobre la fe. Grazida Lizier, mujer creyente del pueblo de Montaillou, dio 
a la Inquisición esta extraña versión del dualismo: «Yo creo que Dios hizo cosas 
que son útiles al hombre, y útiles también para el mundo creado —como seres 
humanos, los hombres animales comen carne o se desplazan a lomos de ésta—, 
por ejemplo, los bueyes, las ovejas, las cabras, los caballos, las mulas [...] y los 
frutos comestibles de la tierra y los árboles. Pero no creo que Dios haya creado 
lobos, moscas, mosquitos y cosas así que perjudican al hombre.» Otros crecientes  
se apartaban de los preceptos cátaros al almacenar trozos de pan tocados por 
los  perfectos,  costumbre semejante  a  la  reverencia  de  la  ortodoxia  hacia  las 
reliquias. Los primeros guías cátaros habrían denunciado esa magia material, 



pero Autier y sus compañeros bendecían migas de pan como recuerdo de su 
paso por el lugar.

El  descubrimiento  era  inevitable,  pues  no  podía  esperarse  que  miles  de 
personas —en especial, campesinos parlanchines y rencorosos— guardaran un 
secreto indefinidamente. Asimismo, en la segunda mitad de la primera década 
del siglo XIV,  fueron nombrados para dirigir la Inquisición hombres de una 
capacidad  excepcional.  A  Godefroi  d'Ablis,  un  dominico  incorruptible,  le 
correspondió Carcasona; a Bernard Gui, un brillante investigador, Tolosa. En el 
condado de Foix, Jacques Fournier, a cargo del obispado de Pamiers, puso en 
marcha  una  Inquisición  que  fue  un  modelo  de  esmerada  minuciosidad. 
Fournier, inteligente y sensible cisterciense que más adelante sería elegido Papa 
con  el  nombre  de  Benedicto  XII,  manifestó  lo  que podría  denominarse  una 
curiosidad antropológica por las costumbres y los prejuicios de los cátaros que 
quedaban...  para  disfrute  de  futuros  historiadores.  Él  y  Gui  no  eran 
funcionarios vengativos; ambos hombres permitían que sus ideales cristianos 
inspiraran  su  trabajo.  Muchos  de  sus  centenares  de  víctimas  suplicaron 
clemencia  y  la  recibieron.  Desde  luego,  los  inquisidores  no  mostraban 
misericordia alguna con los perfectos y los crecientes impenitentes.

La  red  de  Autier  empezó  a  deshacerse  en  1305  a  consecuencia  de  una 
traición.  El  renegado fue  un tal  Guillaume-Pierre  Cavaillé,  que fue  creyente 
largo  tiempo  y  mantuvo  la  boca  admirablemente  cerrada  mientras  estuvo 
cumpliendo condena en la cárcel de Carcasona. Tras su liberación, acosó a sus 
compañeros  crecientes  para  que  le  prestaran  una  considerable  cantidad  de 
dinero con la que liquidar una deuda contraída con un guarda de la prisión. Por 
razones que se desconocen, se le negó el dinero, y Cavaillé, furioso, se vengó 
poniendo a  los  inquisidores  tras  la  pista  del  secreto resurgimiento  de la  fe. 
Gracias a sus esfuerzos, en septiembre de 1305 fueron capturados dos perfectos 
y se inició una caza del hombre. Durante los siguientes cinco años, los perfectos 
de Pierre Autier —Pierre Raimond, Amiel de Perles, Guillaume Autier, Jacques 
Autier,  Prades Tavernier,  Philippe d'Alayrac,  Pons  den Baille,  Pierre  Sans  y 
Raimond Fabre— fueron condenados a la hoguera. Fruto de la desesperación, 
uno de ellos, Sans Mercadier, se suicidó.

La investigación se caracterizó por acciones policiales sin precedentes, como 
la redada del  8  de septiembre de 1309,  cuando los  soldados acordonaron el 
pueblo  de  Montaillou  y  el  inquisidor  Godefroi  d'Ablis  detuvo  a  todos  sus 
habitantes. Aunque D'Ablis, al detectar un recrudecimiento de la fe prohibida, 
encarceló a muchos de los aldeanos,  haría falta un interrogador mucho más 
habilidoso,  Jacques  Fournier,  para,  aproximadamente  una  década  después, 
descubrir  que  Montaillou  había  sido  rara  avis:  una  población  en  la  que  los 
herejes  eran  mayoría.  Fournier  también  descubrió  que  su  disoluto  párroco, 
Pierre Clergue, logró llevarse a la cama a muchas mujeres del pueblo ampa-
rándose  en  una  peculiar  interpretación  del  catarismo  que  exigía  relaciones 
carnales con los clérigos católicos.7 Sin duda, no todos los adeptos al dualismo 
7 En los años sesenta del siglo XX, Jean Duvernoy tradujo al francés los archivos de Jacques Fournier que 
se  conservaban.  Partiendo  de  esta  versión,  Emmanuel  Le  Roy  Ladurie,  en  Montaillou,  trazó  un 



compartían la firme piedad de los perfectos.
En verano de 1309,  por  fin  cogieron  al  escurridizo Pierre  Autier.  Habían 

pasado exactamente cien años desde que los ejércitos del norte marcharon sobre 
Béziers y Carcasona y comenzara el exterminio de los cátaros. Por desgracia, se 
perdieron  para  la  posteridad  las  transcripciones  de  los  interrogatorios  que 
aguantó Autier, que estuvo detenido más de diez meses. En abril de 1310, los 
inquisidores lo arrastraron hasta la fachada de la catedral de Saint-Etienne, de 
Tolosa, y allí lo quemaron vivo. Su último deseo que, según se dice, exclamó 
mientras lo ataban al poste, fue que le dieran la oportunidad de pronunciar un 
sermón ante la gran multitud de espectadores. En un abrir y cerrar de ojos, 
declaró desafiante que los convertiría a todos. La solicitud fue denegada.

memorable retrato de la vida sexual, religiosa y social de los campesinos del siglo XIV. En el sitio web de 
la Universidad Estatal de San José, Nancy P. Stork ha traducido amablemente al inglés algunos extractos 
del  archivo  de  Fournier:  la  dirección  es  www.sjsu.edu/depts/english/Fournier.  Para  una  gratificación 
inmediata de la curiosidad lasciva, acudid al testimonio de Béatrice de Planissoles.



CAPÍTULO 19

Bélibaste

En el Languedoc quedaba un cátaro.1 Un perfecto de la larga sucesión que se 
extendía por las Inquisiciones de Fournier y Gui, las guerras de Raimundo y 
Luis,  las  cruzadas  de  Inocencio  y  Simón  de  Montfort,  los  debates  entre 
Domingo y Guilhabert, y la internacional cátara de Nicetas y Marcos... el último 
hombre  de  una  procesión  de  mujeres  y  hombres  sagrados  que  había 
comenzado, según creían los cátaros, en la época de María Magdalena y los 
doce apóstoles. Se llamaba Guillaume Bélibaste.

Como correspondía a su singular condición, Bélibaste fue tal vez el perfecto 
más peculiar de la historia cátara. Asesino y adúltero, resultó ser, no obstante, 
un bondadoso pastor de su reducido séquito de  crecientes,  y cuando llegó su 
hora mostró tanta valentía como sus mucho más dignos predecesores. Fue el 
pecador, no el santo, quien dijo adiós a la mayor herejía de la Edad Media.

Creyentes  en  los  «hombres  buenos»,  los  Bélibaste  eran  un  clan  de 
hacendados de Corbiéres,  la accidentada meseta que domina el valle  del  río 
Aude. En los primeros años de su edad adulta,  Guillaume, que tenía varios 
hermanos, fue pastor y recorrió con sus rebaños las grandes extensiones batidas 
por el viento, siguiendo las rutas de la trashumancia trazadas en la Antigüedad 
a través de los puertos de montaña del Languedoc. Su descenso de los pastos 
altos en otoño de 1306 cambió su vida para siempre: en una reyerta, Bélibaste 
mató a palos a otro pastor. Dado que el hecho se conoció en todo Corbiéres, 
huyó de la justicia del rey de Francia llevando con él a un hermano suyo al que 
buscaba la Inquisición. Con el tiempo, los dos fugitivos se encontraron con otros 
que se ocultaban en las montañas: los perseguidos perfectos de Autier.

Uno de ellos, Philippe d'Alayrac, ofreció su amistad al arrepentido pastor. Al 
reconocer en él a un prometedor neófito, el perfecto empezó a iniciar al asesino 

1 El singular detalle que podemos utilizar para contar la triste historia de Bélibaste lo debemos también a 
los archivos de la Inquisición. No se conserva la transcripción del interrogatorio de Bélibaste, pero el 
informe que Arnaud Sicre dio a Fournier en octubre de 1321 suministra abundantes detalles. Igual sucede 
con el testimonio del pastor Pierre Maury, que había sido liberado imprudentemente por los hombres que 
detuvieron a Bélibaste en Tirvia. Maury fue detenido de nuevo en Mallorca dos años después. La historia 
de los últimos perfectos del Languedoc se convirtió en una muy lograda novela,  Bélibaste,  escrita por 
Henri Gougaud.



en los arcanos de la fe dualista. El pecado de Bélibaste quedó limpio cuando, 
tras varios períodos de instrucción, recibió el consolamentum. Nunca se supo si 
pretendía ser un misionero activo o tan sólo deseaba expiar su culpa. Lo que sí 
es  cierto  es  que  él  y  D'Alayrac,  detenidos  como  sospechosos  de  catarismo, 
lograron escapar de la prisión de Carcasona en 1309 y huyeron por los Pirineos 
hasta llegar a Cataluña. Cuando al año siguiente D'Alayrac se aventuró al norte 
en una misión de misericordia, fue capturado y arrojado a la hoguera. Dejó solo 
a Bélibaste en Cataluña para confortar a los refugiados que habían abandonado 
Montaillou,  Ax-les-Thermes  y  otras  ciudades  de  Sabartés  huyendo  de  los 
inquisidores. El antiguo pastor cuidaba ahora un pequeño rebaño de almas.

Los  exiliados  erraron  por  Aragón  y  Cataluña,  instalándose  sólo 
provisionalmente  allá  donde  fueran,  siempre  listos  para  partir  cuando 
aparecían  mejores  oportunidades  o  la  Inquisición  aragonesa  se  acercaba 
demasiado.  Para  disipar  las  sospechas,  Bélibaste  se  hacía  pasar  por  hombre 
casado. Raymonda Piquier, natural del Languedoc, que había perdido el rastro 
de su marido en la confusión de detenciones en su país, compartía la casa del 
perfecto y, cuando viajaban, su dormitorio. Se hicieron amantes. Pese a haber 
incumplido  la  promesa  hecha  en  el  consolamentum,  Bélibaste  mantuvo  las 
apariencias de celibato durante casi una década, y sus indulgentes seguidores 
fingieron ignorar la verdadera relación entre el perfecto y su ama de llaves. En 
1319,  Bélibaste  intimidó al  pastor  Pierre  Maury,  un soltero  empedernido de 
Montaillou, para que se casara con Raymonda. El perfecto celebró una rápida 
ceremonia de boda —otra innovación en una fe que no tenía ese sacramento—, 
y  Pierre  y  Raymonda  fueron  a  vivir  juntos.  En  el  espacio  de  una  semana, 
Bélibaste  los  había  liberado  de  sus  promesas  y  había  vuelto  a  llevar  a 
Raymonda  bajo  su  techo.  Varios  meses  después,  ella  le  dio  un  hijo;  Pierre 
Maury reconoció amablemente su paternidad.

Pese a todas sus debilidades, el último de los cátaros perfectos trabajó con 
ahínco para consolidar su grey. Las transcripciones de los interrogatorios de sus 
crecientes  —a la mayoría la Inquisición los cogió en una trampa— demuestran 
que los sermones de Bélibaste se recordaban años después de su muerte. El 
cátaro predicaba de manera conmovedora e infundía respeto. Hablaba con todo 
detalle de no rendirse nunca al pecado de la desesperación, de la necesidad de 
amarse unos a otros, de cómo el buen Dios nos esperaba a todos más allá del 
funesto velo de la creación. Jamás vaciló en su idea de que el mundo estaba go-
bernado por poderes malignos y que cuatro demonios —el rey de Francia, el 
Papa, el inquisidor de Carcasona y el obispo de Pamiers— eran especialmente 
activos en impedir que la gente encontrara la verdadera salvación.  Sabiendo 
que estaba en un compromiso, se negaba a administrar el consolamentum; según 
aseguraba a sus inquietos oyentes, lo recibirían sin ceremonias en la otra vida 
de manos de un perfecto transformado en ángel.

Por fin la comunidad halló hogares permanentes en Morella y Sant Mateu, 
ciudades cercanas al delta del río Ebro, al sur de Tarragona. Fue un largo viaje 
—más de trescientos cincuenta kilómetros— desde el Languedoc, aunque no lo 
bastante lejos para que sucediera algo en apariencia inesperado. Un día de 1317, 



un  tal  Arnaud  Sicre,  habitante  de  Ax-les-Thermes,  dio  casualmente  con  el 
pequeño asentamiento de sus exiliados compatriotas.  Aquella casualidad fue 
atribuida a la providencia. Arnaud afirmó poseer la «comprensión del bien»; su 
madre, Sibille den Baille, había sido una destacada creyente quemada en la ho-
guera por la Inquisición, al igual que su hermano, Pons den Baille, integrante 
del círculo de perfectos de Pierre Autier. Los más suspicaces señalaron que el 
padre de Arnaud, un notario, se había apartado del catarismo y había ayudado 
a organizar la redada de Montaillou. Incluso el tolerante Bélibaste albergaba sus 
dudas. Aunque Arnaud presumía de haber conocido a los hermanos Autier, el 
recién  llegado  era  un  lamentable  ignorante  de  las  costumbres  básicas  del 
catarismo. No sabía realizar el melioramentum, el ritual de saludos habitual entre 
los perfectos, y cometió la torpeza de llevar carne roja a la mesa de Bélibaste.

Arnaud  Sicre  aseguraba  a  los  escépticos  que  había  encontrado  lo  que 
buscaba.  Estuvo  de  aprendiz  de  zapatero  en  Sant  Mateu  y  en  cuestión  de 
semanas  fue  aceptado  como  miembro  de  la  reservada  comunidad  cátara. 
Asistió con asiduidad a los sermones de Bélibaste y pronto alcanzó el nivel de 
los demás en su conocimiento de la mitología y la doctrina dualistas. Llegó a ser 
uno  de  los  compañeros  preferidos  de  los  perfectos;  tal  vez  incluso  lo 
consideraron un posible sucesor de Bélibaste, con o sin consolamentum. Pasaron 
los meses y los años, y Arnaud parecía satisfecho con su vida sencilla, siendo su 
única pena los amados parientes cátaros que había dejado solos en las montañas 
del Languedoc, cerca de Andorra. Allí estaban su rica tía y su bella hermana 
soltera,  privadas  del  alivio  espiritual  que  él  recibía  en  Cataluña.  Al  final, 
Bélibaste dio instrucciones a Arnaud de que fuera por ellas al Languedoc. Hacía 
falta una novia cátara núbil para uno de los fieles solteros, y una benefactora 
rica siempre sería bienvenida.

Tras varios meses de ausencia, Arnaud volvió, solo, con la noticia de que su 
tía  Alazais  sufría  gota  y  estaba demasiado débil  para viajar,  y  su hermana, 
sobrina leal, había decidido quedarse junto a la anciana señora. No obstante, 
ambas mujeres se alegraron muchísimo con las noticias que él les había llevado 
de  los  compañeros  creyentes.  La  tía,  explicó  Arnaud,  había  concedido  una 
elevada dote a la sobrina y estaba dispuesta a dar mucho más a los combativos 
exiliados.  Gracias  a  su  generosidad,  un  derrochador  Arnaud  logró  que  la 
Navidad de 1320 fuera la más agradable en el recuerdo de los proscritos. Su 
debilitada tía había abierto la bolsa y hecho una sola petición: ser bendecida por 
un buen  cristiano  antes  de  morir.  Y  su  hermana,  añadió  Arnaud,  anhelaba 
conocer a su pretendiente. Ciertamente merecían una visita.

Los viejos compañeros de los perfectos aconsejaron cautela. Bélibaste había 
huido del Languedoc apenas hacía doce años, y su presencia era fundamental 
en  Morella  y  Sant  Mateu  para  mantener  encendido  el  último  rescoldo  del 
catarismo. Sería insensato regresar al país de la persecución. Arnaud calmó esos 
recelos al señalar que un viaje corto y seguro a las tierras de su tía beneficiaría a 
toda la comunidad.

En la primavera de 1321, Guillaume Bélibaste, Arnaud Sicre, Arnaud Marty 
—el  futuro esposo de la  hermana de Sicre— y el  siempre fiel  pastor  Pierre 



Maury  emprendieron  viaje  al  norte,  camino  de  su  tierra.  Un  adivino  había 
advertido a Bélibaste que jamás regresaría a Cataluña, pero el perfecto ignoró el 
aviso así como la aparición de dos urracas —mal augurio si vuelan en parejas— 
que volaron muy bajo en su camino mientras él transitaba a duras penas por las 
afueras  de  Barcelona.  Una  mezcla  de  escrupulosidad  y  codicia  empujó  a 
Bélibaste a seguir adelante en su misión de dar consuelo y recibir la recompensa 
en  la  casa  de  la  anciana  Alazais.  Sin  embargo,  cuando  las  cumbres  de  los 
Pirineos se hicieron más altas en el horizonte y los peligros del Languedoc estu-
vieron más cerca, le asaltaron las viejas dudas sobre Arnaud Sicre.

Antes de cruzar el Ebro en su viaje al norte, tal como Arnaud Sicre contaría 
después a la Inquisición, Bélibaste y Maury decidieron emborracharlo y hacerle 
la antigua treta de in vino veritas.  En la posada de la ribera donde se llevaba a 
efecto el plan, el joven se dio cuenta del ardid y de manera disimulada vertió la 
copa que sus compañeros de cena se esmeraban en llenar una y otra vez. Tras 
fingir que se caía de tan borracho como estaba, al final Arnaud dejó que Pierre 
Maury le ayudara a llevarlo a la cama. Tan pronto llegó a su habitación, Arnaud 
se quitó los pantalones y se dispuso a orinar en su almohada. Maury lo arrastró 
fuera  y,  mientras  el  joven  se  tambaleaba  en  la  obscuridad,  le  sugirió  que 
traicionaran a Bélibaste y cobraran la generosa recompensa que ofrecían por su 
cabeza, a lo que Arnaud se negó en redondo: «¡No puedo creer que vos hicierais 
tal cosa! ¡Jamás permitiría que algo así quedara impune!» Titubeó hasta su cama 
y pronto estuvo emitiendo un torrente de ronquidos simulados. Maury volvió 
con Bélibaste y le dijo que no debían preocuparse.

Al cabo de una semana, el pequeño grupo de Sant Mateu había llegado a una 
posesión aislada de los condes de Foix, un pequeño valle montañoso en la falda 
sur  de  los  Pirineos,  cerca  de  Andorra.  La  primera  noche  durmieron  en 
Castellbó; la segunda, en el pueblo de Tirvia.  A la madrugada siguiente, un 
pelotón armado derribó la  puerta y los  detuvo.  Arnaud Sicre había dado el 
soplo  a  la  Inquisición.  Era,  como se  lamentaba  horrorizado  Bélibaste  en  su 
mazmorra, «un Judas».

De hecho, Arnaud fue mucho más lejos. A lo largo de su prolongada estancia 
en  Cataluña,  estuvo  trabajando  para  el  obispo  Fournier,  el  inquisidor  de 
Pamiers. La coincidencia de su llegada, su devoción al dualismo, su generosa tía 
y su complaciente hermana... todo había sido invención de un genio del engaño. 
El dinero que Arnaud gastó en la Navidad anterior procedía de la tesorería de 
Fournier,  como  anticipo  de  una  generosa  gratificación  que  recibiría  cuando 
entregara a  Bélibaste.  Pero ahí  no acababa todo;  el  cazador de recompensas 
también había llegado a un acuerdo con el obispo en virtud del cual recuperaría 
las  posesiones  expropiadas  a  su  madre  hereje  Sibille  den  Baille.  Arnaud se 
convirtió  en  un  hombre  rico.  Tras  más  de  un  siglo  de  dobleces  —el  sal-
voconducto  ofrecido  a  Raymond  Roger  Trencavel,  la  trampa  de  perjurio 
tendida por Arnaud Amaury, la retención de los embajadores de Tolosa como 
rehenes por el obispo Fulko, la muerte en la hoguera de la moribunda a cargo 
del  obispo  Raymond  du  Fauga,  las  escuchas  indiscretas  a  Pedro  García,  la 
traición del converso Sicard de Lunel, y los miles y miles de personas sencillas y 



piadosas engañadas, amenazadas o torturadas durante más de ocho décadas de 
Inquisición  implacable—,  la  ortodoxia  católica  había  descubierto  en  Arnaud 
Sicre un paladín de la traición.

Guillaume  Bélibaste,  el  último  perfecto  del  Languedoc,  fue  conducido 
encadenado a través de los Pirineos. La noticia de su captura se difundió por 
todas partes, con lo que los fieles de Sant Mateu y Morella se dispersaron a los 
cuatro vientos para vivir perseguidos el resto de su existencia. En Pamiers, se 
negó al obispo Fournier el placer de encender el fuego. El Papa, tras decidir que 
Bélibaste era nativo de Corbiéres, ordenó que lo juzgara el tribunal episcopal de 
esa región y lo castigara su autoridad laica. El arzobispo de Narbona unía las 
funciones de señor espiritual y temporal; «relajarse en el brazo secular» no su-
ponía más que un escamoteo.

El  juicio,  del  que no ha quedado constancia,  seguramente fue rápido.  En 
otoño de 1321, un erguido Bélibaste, el impetuoso pastor de rebaños convertido 
en pastor  casero,  caminó hacia el  patio  del  castillo  de Villerouge-Termenés,2 

pueblo situado en el corazón desnudo de Corbiéres. Subió a un montón de paja, 
esquejes  de viña y troncos,  y  lo  ataron a  un poste.  Acercaron una antorcha 
ardiente. Desaparecía el último hereje perfecto del Languedoc.

2 El castillo todavía permanece en pie y no ha sufrido muchas transformaciones desde la época de los 
cátaros. El pintoresco pueblo celebra un concurrido fin de semana medieval cada mes de julio en el que 
queman una efigie del pobre Bélibaste.



EPÍLOGO

En el país cátaro

Si  llegamos  al  Languedoc  desde el  norte,  tras  dejar  atrás  ciudades  como 
Aviñón, Nímes, Montpellier y Béziers, pronto queda claro que se está tramando 
algo raro.  Vous étes en pays cathare  (Estáis entrando en el país cátaro). Hay un 
lugar, en las colinas cubiertas de cipreses que dominan Narbona, del cual surge 
un trío de tubos de hormigón, el tercero y más alto cortado en forma de visera 
de yelmo. Este ejemplar del arte francés de autopistas representa  les chevaliers  
cathares  (los  caballeros  cátaros),  un  grupo  de  tres  herejes  gigantescos  —que 
recuerdan  las  estatuas  de  Easter  Island—  mirando  impasibles  la  carretera 
mientras miles de turistas, como los cruzados de antaño, invaden el Languedoc 
cada  verano.  En  1983,  el  cantante  pop  francés  Francis  Cabrel  se  sintió  im-
pulsado a componer una lastimera canción sobre la escultura:

Les chevaliers cathares 
Pleurent doucement
Au bord de l'autoroute
Quand le soir descend
Comme un dernier insulte
Comme un dernier torment
Au milieu du tumulte e
En robe de ciment1

Los caballeros cátaros
lloran calladamente
al borde de la autopista 
cuando cae la tarde.
Como un insulto final,
como un último tormento,
en medio del tumulto
vestidos de cemento.

El espíritu conmemorativo se hace más alegre al oeste, cerca de Carcasona. 
Esta parte del Languedoc abunda en signos que exaltan el país cátaro. Hay un 
logotipo  oficial,  una  representación  yin-yang  de  un  disco  medio  oculto  que 
sugiere el dualismo luz-obscuridad de la fe cátara.

Esta marca turística —el logotipo está en todas partes,  desde las listas de 
precios  de  los  hoteles  a  las  latas  de  carne  de  pato—  parece  comedida  en 
comparación con lo que podemos encontrar dentro de la ciudad amurallada, 
que,  desde  fuera,  todavía  parece  un  sueño intacto.  En  la  calle  principal  de 
Carcasona, un hombre políglota reparte folletos de los museos de la Tortura y el 
1 La canción pertenece al álbum de Francis Cabrel Quelqu'un de l'interieur.  La escultura al borde de la 
carretera también se llama Les chevaliers d'Oc.



Cómic, añadiendo amablemente que el primero es como El nombre de la rosa y el 
segundo como Cenicienta. Niños con espadas de plástico luchan en las terrazas 
de los  restaurantes.  En las  vallas  publicitarias  del  exterior  de las  tiendas de 
postales hay pegados anuncios de Catarama, un espectáculo de luz y sonido que 
se representa en la cercana ciudad de Limoux. Aparece la palabra «cátaro» en 
los  lugares  más  insospechados  de  todo  el  Languedoc:  en  cafés,  agencias 
inmobiliarias, cómics para adultos, menús del mediodía o botellas de vino.

Es sumamente extraño observar que las cámaras de comercio fomentan una 
fe que resultó aniquilada hace siete siglos, una fe que no dejó ninguna huella 
física  —capillas,  monumentos  u  obras  de  arte—  de  su  existencia.  Y  parece 
perverso, casi céltico, celebrar una herejía fracasada. Pese a que en muchos otros 
lugares  europeos  se  venera  el  pasado,  en  ellos  no  se  ven  por  todas  partes 
atracciones  junto  a  la  carretera  del  tipo:  «Estáis  entrando  en  el  país  de  los 
valdenses»  o  «Bienvenidos  al  país  de  los  franciscanos  espirituales».  Por  lo 
general, una metafísica rechazada es desconcertante, y de naturaleza dudosa, 
además.

Aunque censurada con insulsa regularidad por expertos cátaros locales, la 
burda explotación popular  del  asunto  da  fe  de su presencia  en la  memoria 
colectiva. Los cátaros del Languedoc desafían la obscuridad porque su historia 
se ha convertido en leyenda, un relato que pertenece a todos. La historia de su 
derrota ha dado lugar a una narrativa internacional, colectiva, con sus diversos 
hilos  reunidos  y  entrelazados  de  nuevo  por  una  sucesión  de  movimientos 
«alternativos»  durante  más  de  cien  años.  El  país  cátaro  anunciado  en  los 
carteles es un paisaje imaginario creado en el siglo XIX y embellecido desde 
entonces.  El  padre del  mito  es  indirectamente responsable  de esos  tubos  de 
hormigón  gigantes  de  la  autopista  y  del  logotipo  del  hotel.  Se  llamaba 
Napoleón Peyrat, y su peculiar legado merece un estudio.

Napoleón  Peyrat  nació  en  1809  en  el  Ariége,  el  montañoso  département  
francés  del  que Foix  es  la  capital.  Era el  pastor  de la  Iglesia  Reformada de 
Francia, en el parisino barrio de Saint-Germain en Laye. Y aún más, Peyrat era 
un magnífico y prolífico escritor, un poeta convertido en historiador que podía 
mezclar los estilos en prosa de Chateaubriand, Walter Scott  y Jules Michelet 
hasta lograr un efecto electrizante. Por desgracia, guardaba muy poco respeto a 
la verdad.

Uno de los más elocuentes de la anticlerical hermandad de Tercera República 
francesa, conocidos popularmente como bouffeurs du curé (comedores de curas),2 

Peyrat lanzó regularmente andanadas verbales contra lo que él consideraba una 
institución  católica  reaccionaria  y  antidemocrática.  Evidentemente,  para  un 
hombre así, la historia de los cátaros fue un regalo del cielo.

2 Las credenciales anticlericales de Napoleón Peyrat quedaron muy maleadas cuando, poco después de 
morir, su viuda, Eugénie, hizo una conversión muy pública al catolicismo. No obstante, está volviendo a 
escena,  como  se  demuestra  en  la  obra  erudita  colectiva  dedicada  a  Peyrat  en  1998:  Cathares  et  
camisards-l'oeuvre de Napoleón Peyrat (1809-1881).



Hasta  que,  en  los  años  setenta  del  siglo  XIII,  Peyrat  publicó  en  varios 
volúmenes su Histoire des Albigeois (Historia de los albigenses), la historiografía 
cátara había sido una especie de barraca de tiro al blanco de poco vuelo entre 
historiadores católicos y protestantes franceses. Los católicos sostenían que los 
cátaros ni siquiera eran cristianos;3 los protestantes, que eran los precursores de 
la  Reforma.  Historiadores  laicos  liberales,  pasando por alto  esas discusiones 
doctrinales, por lo general exageraban la sofisticación de la cultura trovadoresca 
del Languedoc y el horror de las cruzadas. Sin embargo, hasta entonces ningún 
trabajo  tuvo  el  diáfano  vigor  narrativo  de  Peyrat.  Tomando  las  ideas  y 
conjeturas  que  habían  estado  circulando  en  anteriores  interpretaciones 
anticlericales y románticas de los cátaros, al polémico pastor se le fue la mano.

En su pintoresca historia, el Languedoc medieval se convirtió en la cumbre 
de  la  civilización,  lleno  de  demócratas  amantes  de  la  libertad  atacados  por 
bárbaros no mucho mejores que los vikingos. El espíritu de libertad aplastado 
por los cruzados estuvo aletargado durante siglos, sólo para volver a emerger, 
subrayaba  Peyrat,  entre  los  burgueses  liberales  de  la  Tercera  República 
francesa, es decir, gente como él. En respuesta al culto a Juana de Arco, una 
invención  de  los  nacionalistas  franceses  del  siglo  XIX,  Peyrat  creó  un 
equivalente occitano: Esclarmonde de Foix.4 En efecto, había una Esclarmonde 
de Foix histórica; era la hermana de Raymond Roger, y pudo haber coincidido 
con santo Domingo. No obstante, Peyrat combinó cinco personajes históricos 
independientes para que le saliera la fantástica e imaginaria Esclarmonde. En el 
enfoque de Peyrat, Esclarmonde era la sacerdotisa que guardaba el tesoro y los 
textos  cátaros,  una  inspiradora  guerrera  como  Juana  de  Arco,  predicadora 
persuasiva y belleza sin par, madrina de toda una generación de encantadoras 
mujeres perfectas  y,  por  último,  mártir  que se transformó en paloma en las 
llamas de Montségur.

Peyrat creó el culto de Montségur y lo convirtió en el centro del país cátaro. 
Hablaba de túneles y grutas donde se ocultaban miles de cátaros. Era, según sus 
palabras, «nuestro agitado Capitolino, nuestro tabernáculo aéreo, el arca que 

3 La postura sostenida por los historiadores católicos del siglo XIX ha resonado a menudo en el siglo XX; 
a saber, que los cátaros eran adeptos de la religión fundada por Mani, el autoproclamado mesías de la 
Babilonia del siglo III. Muchos de los enemigos medievales de los cátaros se referían a cualquier dualista 
—en  realidad,  hereje—  como  maniqueo,  y  la  asociación  se  daba  por  sentada.  Historiadores  del 
pensamiento  cátaro  ponen hoy seriamente  en  tela  de  juicio  el  magistral  trabajo  de  1947  de  Steven 
Runciman en The Medieval Manichee, que recorrió una línea directa que partía de los gnósticos y pasaba 
por los maniqueos, los paulicianos (dualistas del siglo IX de Armenia y Tracia), los bogomilos (dualistas 
del  siglo  X  de  los  Balcanes)  y  llegaba  a  las  primeras  herejías  medievales.  Según  el  consenso 
contemporáneo, los cátaros eran cristianos, el dualismo siempre había sido una rama  underground  del 
credo cristiano, y demostrar un vínculo directo entre los dualistas de la Antigüedad y los de la Edad 
Media es  una tarea imposible,  si  no fuera de lugar.  El  acento del  debate actual  está  puesto en si  el 
catarismo constituyó una Iglesia, es decir, una jerarquía independiente con reglas, dogmas y organización 
coherentes.
4 Para un análisis completo del mito de Esclarmonde, así como del lugar que ocuparon otros personajes 
femeninos  históricos  (Blanca  de  Castilla,  Etiennette  de  Pennautier,  Agnes  de  Montpellier,  Alice  de 
Montmorency, etc.) que aparecen en el delirio neocátaro, véase la entretenidísima Les Esclarmondes..., de 
Krystel Maurin.



guardaba  los  restos  de  Aquitania  procedentes  de  un  mar  de  sangre».5 El 
siguiente fragmento resume su idea sobre el Montségur de los cátaros:

Montségur era una Sión esenia,6 una Delfos platonista de los Pirineos, una 
Roma  celota,  condenada  e  indomada  en  Aquitania.  Montségur,  desde  su 
desnuda roca, miraba triste pero firme al Louvre y al Vaticano [...].  En su 
gruta protegía a tres enemigos irreconciliables de la teocracia: la Palabra, la 
Nación y la Libertad, los poderes del futuro. Fue desde su cumbre que alzó 
por primera vez el vuelo esa dulce y terrible conjura,  bajo el  nombre del 
Espíritu, para hacer que su secreto cortara los vientos, que su ruta invisible 
atravesara las tormentas; fue ese misterioso jinete, montado en la tempestad 
y  el  trueno,  el  que  mediante  la  revolución  religiosa  del  siglo  XVI  y  la 
revolución política del XVIII regeneró Europa y el mundo entero.

Ése era el republicanismo de Peyrat, al servicio de la fabricación de mitos 
sobre una herejía medieval. Peyrat narró sólidamente la historia de un fabuloso 
tesoro cátaro, idea que gozaría de un buen respaldo. En defensa de Peyrat, los 
archivos  históricos  —en  este  caso,  transcripciones  de  interrogatorios  de  la 
Inquisición a supervivientes de Montségur— hablan de cuatro perfectos que 
una noche se escabulleron montaña abajo durante el asedio para ocultar un saco 
de  oro,  plata  y  monedas,  obviamente  el  tesoro  de  los  aproximadamente 
doscientos cátaros que había en lo alto de la montaña. No obstante, Peyrat hizo 
que el tesoro fuera inmenso y que no tuviera sólo valor monetario. También 
contenía textos  sagrados.  Cabe suponer que lo  llevaron a una cueva que se 
hallaba a unos veinte kilómetros denominada Lombrives, que Peyrat consideró 
un nuevo Montségur.  Según Peyrat,  los integrantes de una gran comunidad 
cátara empezaron a vivir como trogloditas en Lombrives hasta que un ejército 
real francés los descubrió y tapió con ladrillos la entrada de la cueva. El pasaje 
de Peyrat sobre la muerte de los encerrados cátaros es conmovedor:

Un día ya no les quedó nada, ni comida, ni leña, ni fuego, ni siquiera una 
débil luz, ese reflejo visible de la vida. Se juntaron por familias, en nichos 
independientes,  el  esposo  con  la  esposa,  la  virgen  junto  a  su  debilitada 
madre, un niño pequeño o su pecho seco. Durante unos instantes, por encima 
del piadoso murmullo de las oraciones, se pudo oír la voz del pastor cátaro 
proclamando la Palabra que está en Dios y que es Dios. El fiel diácono dio a 
los moribundos el beso de la paz y después se tendió en el suelo para dormir. 
Todos descansaban en un sueño ligero, y sólo las gotas de agua que caían 
lentamente del techo de la bóveda alteraban el secular silencio sepulcral... 
Mientras la Inquisición maldecía su memoria e incluso sus seres queridos ya 
no se atrevían a decir su nombre, la roca lloraba por ellos. La montaña, una 
compasiva madre que los acogía en su seno, tejió religiosamente para ellos 

5 Citado  en  Charles-Olivier  Carbonell,  «D'Augustin  Thierry  á  Napoleón  Peyrat:  Un  Demi-siécle 
d'occultation», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 161.
6 Citado en Jean-Louis Biget, «Mythographie du catharisme», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 279.



una mortaja  blanca  con sus  lágrimas,  enterró  sus  restos  en  los  graduales 
pliegues  de  un velo  cretáceo,  y  en  sus  huesos  que jamás ningún gusano 
profanaría esculpió un triunfante mausoleo de estalagmitas, magníficamente 
decorado con urnas, candelabros y los símbolos de la vida.7

Por desgracia, pese a toda esta belleza, Napoleón Peyrat se lo inventó todo.

La prosa de Peyrat tuvo un efecto fascinador en aquellos contemporáneos 
suyos enamorados del pasado. A principios del siglo XIX, estudiosos franceses 
y  alemanes  redescubrieron  la  poesía  de  los  trovadores  en  las  lenguas 
provenzales, lo que impulsó a Frédéric Mistral y otros a fundar un movimiento 
de recuperación lingüística llamado el Félibrige. La rama del Languedoc de ese 
movimiento —al dialecto del Languedoc se le llamó «languedociano», y más 
tarde  occitano—  consideraba  el  trabajo  de  Peyrat  un nuevo «evangelio».  El 
Félibrige glorificó los románticos cátaros del pastor y su entusiasta retrato del 
sur enfrentado a la cruzada.

En el Félibrige del Languedoc muchos eran republicanos pero federalistas; 
estaban  a  favor  de  una  Francia  descentralizada  donde  prosperaran  las 
identidades y los lenguajes regionales. El centralizador bulldozer de la Tercera 
República no les permitiría llegar muy lejos. En respuesta a su fracaso político, 
se refugiaron en la ficción, la música y la poesía basadas en los cátaros, de las 
que en la última década del siglo XIX y la primera del XX hubo una producción 
considerable. Los rasgos distintivos de los trovadores acabaron de algún modo 
entrelazados con los supuestos cátaros libertarios. Se escribieron óperas sobre 
Esclarmonde de Foix, que fue el tema de los poetastros del sur de final de siglo. 
En 1911, en su ciudad natal, Foix, hubo una disputa sobre si erigir o no una 
estatua  dedicada  a  ella.  Perdieron  los  del  Félibrige,  y  la  estatua  nunca  se 
encargó.

La  Esclarmonde  de  Peyrat  también  comenzó  a  destacar  en  París,  por  lo 
general como una voz incorpórea en sesiones de espiritismo frecuentadas por 
intelectuales y socialistas asqueados, al menos por una noche, del materialismo 
del  siglo XIX.  Para esos grupos,  los  cátaros perfectos eran los  interlocutores 
ideales.  En la Francia de fin de siglo también se asistió a la explosión de la 
teosofía:  un  redescubrimiento  de  las  religiones  procedentes  del  este  que 
anunció  una  corriente  de  orientalismo  y  pensamiento  esotérico.  En  ese 
invernáculo  de  salones  ocultos  y  sociedades  secretas,  los  cátaros  de  Peyrat 
florecieron. Pasaron de ser preeminentes liberales a continuadores de un linaje 
de sabiduría oriental, preclásica. Fue fundada una Iglesia neognóstica por un tal 
Jules Doinel,8 que se proclamó a sí  mismo patriarca de París...  y,  significati-
vamente, de Montségur.

7 Citado en Michel Roquebert, «Napoleón Peyrat, le trésor et le “Nouveau Montségur”», Héresisl (1998), 
p. 365.
8 Para un examen completo de este extraño florecimiento de fin de siglo, véase Suzanne Nelli, «Les Néo-
gnostiques. Jules Doinel évéque de Montségur», Héresis 7 (1998), pp. 121-129.



Entonces  el  tesoro  de  Montségur  se  convirtió  en  una  reserva  oculta  de 
conocimiento  antiguo.  Un  influyente  ocultista  llamado  Joséphin  Péladan 
propuso esa teoría.9 Sus amigos —Charles Baudelaire, Joris-Karl Huysmans y 
otros— lo llamaban Sar, como correspondía a su autoproclamada condición de 
descendiente  de  los  monarcas  de  la  antigua  Asiria.  Péladan-Sar  señaló  que 
Montsalvat, la montaña sagrada de Parsifal y Lohengrin de Wagner, tenía que ser 
Montségur. Así nació el mito del Santo Grial pirenaico, otro hito del país cátaro 
con destino a la gloria futura.

El  desastre  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  que  pulverizó  las  racionales 
certidumbres del siglo XIX, provocó un aumento continental del interés por lo 
paranormal. El grito de los cátaros se oyó más allá de las fronteras de Francia. 
Un puñado de pioneros británicos espiritualistas bajaron a Montségur y a las 
cuevas cercanas a Lombrives. Allí,  en los años veinte y treinta del siglo XX, 
grupos de occitanistas locales —herederos del Félibrige— y ocultistas eruditos 
les dieron la bienvenida, y todos trabajaron con ahínco para embellecer el relato 
de Peyrat.

La principal de esas lumbreras locales era Déodat Roché, un notario público 
de una ciudad cercana a Carcasona. Roché era discípulo de Rudolf Steiner, el 
fundador  de  la  antroposofía,  un  sistema de  racionalidad creativa  concebido 
para permitir a sus seguidores un contacto directo e inmediato con el mundo de 
los espíritus. La antroposofía con toques cátaros de Roché estaba abierta a todas 
las  influencias:  hinduismo,  druidismo,  gnosis,  etc.  Roché  dio  mucha 
importancia a los garabatos de las cuevas cercanas a Montségur, afirmando que 
eran pentagramas dibujados por fugitivos cátaros en un intento de transmitir 
un mensaje a la posteridad. En efecto, Roché «catarizaba» enseguida cualquier 
inscripción que no fuera inequívocamente moderna. Murió en 1978, a la edad 
de cien años; su influencia en la construcción del país cátaro fue inmensa.

Gravitando en torno a Roché, sobre todo en los años treinta, había un grupo 
de jóvenes buscadores espirituales entre los que durante un tiempo se contó la 
filósofa Simone Weil,  que usaba un seudónimo anagramático,  Emile Novis,10 

para  publicar  sus  artículos  sobre  el  Languedoc  medieval  como  una  utopía 
moral.  No  obstante,  fueron  especialmente  dos  hombres  los  que  mejor 
exportarían  y  distorsionarían  el  legado  de  Peyrat.  El  primero  fue  Maurice 
Magre, escritor de considerable talento que hoy prácticamente ha caído en el 
olvido.  Entre  1920  y  1940,  este  prolífico  novelista  y  ensayista  —así  como 
prodigioso  consumidor  de  opio—  insufló  en  el  catarismo  la  vitalidad  del 
Montparnasse parisino. El Magiciens et illuminés [Los nuevos magos] de Magre 
fue un magistral  trabajo de especulación, un agudo examen de la secreta in-
fluencia de los sabios orientales a lo largo de las distintas épocas. Los cátaros 
ocupaban un puesto de honor. El libro se tradujo a varios idiomas y alcanzó 

9 La obra de Péladan-Sar de 1906 sobre el Grial se tituló Le Secret des Troubadours: De Parsifal a Don 
Quichotte. Está agotada.
10 Los pedantes tal vez dirían que Emile Novis no es un anagrama de Simone Weil.  En todo caso se 
parece, y en francés funciona fonéticamente.  La relación de Weil con Roché se evoca brevemente en 
«Mythographie du catharisme», de Biget, p. 317.



grandes cifras de ventas tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos.
Entre  la  impresionante  producción  literaria  de  Magre  hubo  dos  novelas 

cataras,  Le Sang de Toulouse  [La sangre de Tolosa] y  Le Trésor des Albigeois  [El 
tesoro de los albigenses]. En la primera hizo llegar las fabulaciones de Peyrat a 
un público moderno y refundió historias como la de Lombrives o la del tesoro 
de los cátaros en un estilo gráfico y místico que hizo que la romántica prosa de 
Peyrat pareciera anticuada. Magre también tuvo tiempo de arremeter contra los 
enemigos  de  los  cátaros:11 describía  a  Alice  de  Montmorency,  la  esposa  de 
Simón de Montfort, como una criatura con los dientes picados, piel cetrina del 
color de los «limones de Sicilia» y una prominente nariz. En la segunda novela 
cátara, de menos éxito, los perfectos parecían budistas.

En 1930, Magre conoció en París a un joven estudiante alemán, Otto Rahn, el 
segundo del círculo de Roché en internacionalizar el país cátaro.12 Magre dirigió 
a Rahn y sus amigos en el Ariége, y el resultado, en 1933, fue Kreuzzuggegen den 
Gral [Cruzada contra el Grial: la tragedia del catarismo, Ediciones Hiperión, 1994]. 
En  esencia,  Rahn  reunió  todas  las  historias  pirenaicas  sobre  el  Grial  y  las 
comparó con el  Parzifal  escrito por Wolfram von Eschenbach.  Montsalvat  se 
convirtió en Montségur, Parsifal (o Perceval) fue Trencavel, y quien guardaba el 
Grial no era otra que Esclarmonde. Lo que realmente estaba custodiando era 
una piedra sagrada que había caído del cielo en el tiempo en que los ángeles 
habían sido vencidos. Esclarmonde se las arregló para esconder la piedra en la 
montaña antes de que los franceses tomaran Montségur por asalto y arrojaran a 
los cátaros a la hoguera.

Éste era el verdadero Grial, erróneamente colocado por Chrétien de Troyes, 
en sus escritos sobre el siglo XIV, en algún lugar del norte de Francia, y, lo que 
es más importante, incorrectamente transformado por la mitología cristiana en 
un cáliz que contenía la sangre de Cristo. Los cátaros de Rahn eran paganos; y 
también —y eso era nuevo— trovadores.  La  Cruzada contra  el  Grial  de Rahn 
situaba con buen tino a los cátaros en el centro de los estudios esotéricos sobre 
el Grial.

A continuación Rahn y sus seguidores arrojaron la sombra más obscura que 

11 Magre no estaba solo en la construcción de una galería imaginaria de retratos de personajes históricos, 
especialmente vivos cuando se trataba de mujeres. En Les Esclarmondes, Krystel examina el orgullo del 
lugar concedido a Esclarmonde de Foix en la mitología neocátara, pero también ofrece una descripción de 
los personajes femeninos secundarios que se sitúan en uno u otro lado de la línea divisoria entre brujas y 
cenicientas que aparece en las novelas y obras de teatro procátaras. Entre las especialmente denigradas, 
aparte  de  Alice  de  Montmorency,  estaban  Agnes  de  Montpellier  y  Blanca  de  Castilla;  las  mujeres 
glorificadas eran Geralda de Lavaur, la Loba y Béatrice de Planissoles.
12 La obra definitiva sobre la curiosa trayectoria de Otto Rahn es un libro de cuatrocientas páginas de 
cuidadosa investigación llevada a cabo por Christian Bernadac: Montségur et le Graal. Un resumen más 
conciso del fenómeno es «Otto Rahn entre Wolfram d'Eschenbach et les Néo-nazis», Héresisl (1998), pp. 
165-179.  Las  palabras  del  perfecto  ario,  tomadas  de  Rahn,  aparecen en  un  artículo  de  Viguier.  Los 
rumores  sobre  la  relación  entre  Rosenberg  y  Hitler  con Montségur  fueron difundidos  sobre  todo en 
Nouveaux Cathares pour Montségur, una novela de pretensiones históricas sobre Rahn publicada en 1969 
por  el  escritor  ultraderechista  francés  Marc  Augier  con  el  seudónimo  de  Saint-Loup.  El  relato  del 
incidente de 1978 en el que se relacionaba a boy scouts alemanes con el robo de piedras en Montségur lo 
detalla Charles-Olivier Carbonell en «Vulgarisation et récupération: Le Catharisme á travers les mass-
média», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), pp. 361-380.



jamás cayera sobre el país cátaro. En 1937, Rahn publicó Luzifers Hofgesind [La  
corte de Lucifer: un viaje a los buenos espíritus de Europa,  ínter, Rigal, 1993], otro 
libro sobre el  Grial  y los cátaros.  Por aquella época,  el  estudiante extranjero 
regresó a Alemania y se hizo miembro de las SS. En la nueva formulación de 
Rahn, ¿quiénes eran ahora los cátaros? No es difícil de adivinar:

No necesitamos el Dios de Roma, ya tenemos el nuestro. No necesitamos 
los  mandamientos  de  Moisés,  llevamos  en  nuestro  corazón  el  legado  de 
nuestros  antepasados.  Es  Moisés  el  imperfecto  e  impuro.  [...]  Nosotros, 
occidentales de sangre nórdica, nos llamamos cátaros igual que los orientales 
de sangre nórdica se llaman parsis, los Puros. Nuestro cielo está abierto sólo 
a aquellos que no son criaturas de una raza inferior, o bastardos, o esclavos. 
Está abierto a los arios. Su nombre significa que son nobles y señores.

Las  benignas  especulaciones  de  Rahn  sobre  el  Grial  y  su  posterior 
inoculación hitleriana en los cátaros acabaron inevitablemente combinándose. 
Después de la Segunda Guerra Mundial y ya bien entrados en la década de los 
setenta,  unos  cuantos  antiguos  colaboradores  de  Vichy  hicieron  correr  una 
asombrosa  cantidad de rumores  relativos  a  la  relación  entre  los  nazis  y  los 
cátaros; por ejemplo:

— Se dijo que el 16 de marzo de 1944, en el 700 aniversario de la hoguera 
de  Montségur,  Alfred  Rosenberg,  el  teórico  nazi,  había  sobrevolado  la 
cumbre como gesto de homenaje.

— Se dijo que Hitler y sus consejeros más cercanos habían formado parte 
de una sociedad secreta pagana neocátara.

—  Se  dijo  que,  durante  la  ocupación,  ingenieros  alemanes  habían 
excavado Montségur y se habían llevado el Santo Grial. En este último relato, 
que anticipa el argumento de En busca del arca perdida, la valiosa piedra cátara 
de Esclarmonde —o, según cierta gente de extrema derecha, unas tablas de la 
ley no judías— fue enterrada en un glaciar de los Alpes bávaros justo antes 
de la derrota de Alemania.

Esos rumores, aunque todo el mundo reconoció que eran falsos, pusieron de 
manifiesto  que en el  Languedoc había un vigor  inquebrantable.  En 1978,  se 
produjo  un  incidente  diplomático  sin  importancia  cuando  gentes  del  lugar 
acusaron  a  un  grupo  de  pendencieros  boy  scouts  alemanes  de  querer  robar 
bloques de piedra de Montségur. Se consideró que la supuesta travesura era 
una prueba de que los muchachos tenían tendencias neo nazis.

Si el legado de Peyrat hubiera degenerado tan sólo en nostalgia por el Tercer 
Reich, en el Languedoc no habría señales del país cátaro con patrocinio oficial. 
Por suerte, los oponentes de Otto Rahn acabaron aplastándolo. En primer lugar, 



se  produjo  la  previsible  comparación  de  los  cátaros  con  miembros  de  la 
Resistencia  francesa,  que  luchaban  contra  una  fuerza  invasora.  Este  tropo 
apareció una y otra vez en obras publicadas en la década de los cincuenta. Los 
cátaros  —burgueses  liberales,  budistas,  gnósticos,  nazis  o  lo  que  fuera— se 
habían unido al maquis.

Asimismo, la propaganda de Roché y Magre empezó a dar frutos científicos. 
Arqueólogos y especialistas serios comenzaron a buscar en Montségur rastros 
de cámaras y túneles ocultos. No hallaron nada. Ello no impidió que un escritor, 
Fernand  Niel,  publicara  un  estudio  lleno  de  mapas  que  demostraba  que 
Montségur había sido construido como templo solar. Niel incluso incluía uno 
de  esos  diagramas  en  un  volumen  sobre  los  cátaros  que  escribió  para  la 
colección francesa Que saisje, una serie de manuales para escuelas y bibliotecas. 
Su erudita explicación sobre los matices solares de la construcción cátara ha 
quedado desde entonces eclipsada por la rigurosa descripción científica de que 
el castillo en ruinas que hay actualmente en lo alto de Montségur fue construido 
mucho  después  de  la  cruzada  contra  los  cátaros.  (El  castillo  original  fue 
demolido  en  el  siglo  XIII  o  XIV,  y  después  se  construyó  otro.)  La  misma 
conclusión sobre otros  castillos  en  ruinas  en Corbiéres  y  los  Pirineos  no ha 
impedido que se convirtieran en les cháteaux cathares (castillos cátaros): vestigios 
evocadores visitados regularmente por ecoexcursionistas convencidos de que 
están contemplando templos solares destruidos por el catolicismo.

Los años sesenta llevaron la contracultura a los cátaros y pusieron al día el 
saber popular que los rodeaba. Los babas-cool, palabra francesa que designa a los 
hippies  que van a vivir al  campo, hicieron del Ariége uno de sus principales 
objetivos  para  regresar  a  la  naturaleza  a  fabricar  queso  de  cabra.  Cuando 
empezaron  a  llegar  a  finales  de  los  sesenta,  se  encontraron  con  rosacruces 
holandeses,  neognósticos  belgas  y  otros  grupos que ya  habían ido al  sur,  a 
campamentos de verano en el país cátaro. Los babas-cool habían advertido en los 
cátaros  algunas  cualidades  atractivas:  eran  vegetarianos;  desaprobaban  el 
matrimonio —o sea, eran partidarios del amor libre—; las mujeres podían ser 
perfectas  —por tanto,  eran feministas—,  y formaban parte  de la  cultura del 
amor trovadoresco de Occitania. En resumen, los cátaros molaban. Grupos de 
rock daban serenatas al pie de Montségur, donde ahora las volutas de humo 
venían de los porros.

En el mundo de habla inglesa, en las décadas de los sesenta y los setenta, el 
psiquiatra Arthur Guirdham alcanzó gran notoriedad gracias a una serie de 
libros sobre ciencias ocultas que empujaron a muchos británicos a explorar el 
suroeste  de  Francia.  Guirdham  describió  cómo  varios  de  sus  pacientes,  de 
manera independiente, mostraron signos de ser cátaros perfectos reencarnados. 
Él mismo es/era Guilhabert de Castres.

La razón de que tantos de esos espíritus cátaros estuvieran congregados en 
Bath, Inglaterra, el lugar de trabajo de Guirdham, no se explica en sus libros, 
pero su actualización en versión New Age de las sesiones de espiritismo de los 
salones parisinos ha soportado el paso del tiempo.

A  finales  de  la  década  de  los  setenta,  el  país  cátaro  había  llegado 



verdaderamente a su mayoría de edad. La gente medía las vibraciones cósmicas 
en  los  castillos  cátaros.  Los  nacionalistas  occitanos  se  reunían  para  celebrar 
ceremonias en Montségur. Arqueólogos de fin de semana desenterraban lo que 
ineludiblemente,  según  ellos,  eran  cruces,  colgantes  y  palomas  de  piedra 
cataras. Reproducciones de esos objetos eran los elementos básicos de las ferias 
de artesanía de todo el Languedoc. Aficionados a Stonehenge y diversas clases 
de neopaganos empezaron a interesarse. Las televisiones francesa y británica 
hicieron programas especiales  sobre los  enigmas de la  historia  cátara,  todos 
ellos  más  o  menos  heredados  de  los  círculos  de  esoterismo  animados  por 
Déodat Roché en la década de los treinta. Ahora Roché tenía ya más de noventa 
años, un frágil papa cátaro de un séquito en crecimiento.

Poco después de la muerte de Roché, el trío angloamericano formado por 
Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln publicó el libro de más éxito 
hasta el momento sobre el país cátaro: The Holy Blood and the Holy Grail [Enigma 
sagrado], del que ya se llevan treinta y cinco ediciones en inglés. Los tres autores 
convirtieron el  catarismo en  un fenómeno de  masas  y  trasladaron el  grupo 
artúrico de Glastonbury a un nuevo tipo de romance medieval. Los escritores 
utilizaron el legado de Magre, Roché y otros y escribieron una entretenidísima 
historia detectivesca y mágica. El misterio es éste: a finales del siglo XX, un cura 
de una aislada parroquia de Rennes-le-Cháteau, cerca de Carcasona, de pronto 
empezó a vivir muy bien y a construir anexos a su iglesia y su casa. Estaba 
gastando millones de francos. ¿De dónde los sacaba? La respuesta breve es que 
era el cerebro de un sistema que recaudaba fondos por correo y estafó a varios 
nobles  locales  para que le  legaran dinero en sus testamentos.13 La respuesta 
larga está en las más de quinientas páginas de  Enigma sagrado.  Resulta que el 
cura  encontró  el  tesoro  que  los  cátaros  habían  sacado  a  escondidas  de 
Montségur durante el  asedio.  Empezó a vender parte  del  mismo y también 
chantajeó al Vaticano. El tesoro cátaro, aparte de su incalculable provisión de 
oro visigótico, era nada menos que la prueba de que Jesús no era Dios sino un 
rey que se había casado con María Magdalena. Su hijo estableció el linaje de los 
reyes merovingios, quienes, dicho sea de paso, eran judíos. Este secreto, junto 
con otros que desenmascaraban la divinidad de Jesús, fue descubierto debajo 
del Templo de Jerusalén durante las cruzadas; había sido transmitido tanto a los 
cátaros como a los caballeros templarios. Después de que el tesoro se salvara 
por los pelos en Montségur, una sociedad clandestina guardó el secreto hasta el 
descubrimiento  del  párroco  en Rennes-le-Cháteau.  En el  pasado la  sociedad 
había estado dirigida, entre otros, por Leonardo da Vinci, Nicolás Poussin, Isaac 

13 De hecho, el misterioso cura de pueblo, Bérenguer Sauniére, había montado un chantaje de simonía por 
correspondencia,  en virtud del  cual  colocaba anuncios en pequeñas  publicaciones de toda  la  Europa 
católica ofreciendo decir —o sea, vender— misas. Amasó una fortuna. La historia de su descubrimiento 
del tesoro queda desenmascarada de manera concluyente en Rennes-le-Chateau, autopsie d'un mythe, de 
Jean-Jacques Bedu, que estudia detenidamente los libros de Sauniére. En cuanto a The Holy Blood and 
the Holy Grail, quedó muy embellecida en la obra de 1967 L'Or de Rennes, de Gérard de Sede, prolífico 
autor de trabajos sobre ocultismo que halló lectores crédulos en toda Francia. Holy Blood internacionalizó 
la mistificación de Sede y, para gran regocijo de todos los implicados, puso en entredicho las bases de la 
civilización judeocristiana.



Newton, Victor Hugo y Claude Debussy. El libro da a entender, astutamente, 
que no se ha encontrado todo el botín. Desde su publicación, los buscadores de 
tesoros salpican el territorio que rodea Rennes-le-Cháteau. Se ha construido una 
pequeña  pista  de  aterrizaje  para  ovnis  (en  realidad,  un  prado  segado)  y 
actualmente se hacen excursiones para visitar lo que es una vulgar iglesia de 
pueblo.

El  paisaje  imaginario  inicialmente  esbozado  por  Napoleón  Peyrat  se  ha 
vuelto cada vez más extraño. Hoy los cátaros son un grupo proteico, pronto a 
convertirse en cualquier cosa que el alma desee. Sectas religiosas de las décadas 
de los ochenta y los noventa los utilizaron, llevadas por su delirio asesino: la 
Orden del Templo Solar, el culto suicida franco-suizo-quebequés, basó algunos 
de sus cálculos arcanos en los disparates escritos sobre los cátaros. La website de 
Marshall Applewhite's Heaven's Gate hierve de referencias al ascetismo de los 
cátaros y al dios oculto detrás de Dios. A la larga se convenció a sus seguidores 
de que se suicidaran a fin de alcanzar el «nivel más allá de lo humano» —un 
estado  semejante  al  de  los  perfectos—  y,  finalmente,  escuchar  el  mensaje 
procedente del cometa Hale-Bopp.

Por equívocos que sean algunos de sus acólitos,  parece que el país cátaro 
sigue expandiéndose.  Se  promete  un futuro brillante  en  Internet,  un  medio 
inmaterial ideal para convertirse en una cámara de resonancia del pensamiento 
esotérico. También se está haciendo una película francesa titulada  La Main de  
Dieu [La mano de Dios] que trata del gran misterio del asesinato no resuelto del 
drama  cátaro:  ¿quién  mató  a  Pierre  de  Castelnau?  La  única  otra  película 
importante sobre los cátaros data de los años cuarenta; en La Fiancée des ténébres  
[La novia de las tinieblas], una atractiva y turbia mujer se da cuenta de que es la 
reencarnación de —¿quién si no?— Esclarmonde de Foix. Sin duda Napoleón 
Peyrat, el hombre que creó los mitos del país cátaro, descansa en paz.

El 16 de marzo de 1999 fue el último aniversario de la famosa hoguera en el 
milenio que compartimos con los perfectos de Montségur. Salí de mi casa cerca 
de Perpiñán y me dirigí a los Pirineos pensando más que nada en el verdadero 
legado  de  los  cátaros.  Que  ese  hermoso  rincón  de  Francia  —la  afiliación 
nacional forma parte del legado— tuviera que ser el escenario de aquella cruel 
intolerancia es todavía difícil de creer, incluso después de dos años de viajar 
por todo el Languedoc en la compañía imaginaria de los cátaros. No obstante, 
fueron desfilando los pueblos de Corbiéres, cuyos nombres ahora resultaban 
familiares por los archivos de la Inquisición y las crónicas de la cruzada. La 
historia se había desarrollado aquí; una cultura había hecho una elección.

Parecía que en cada curva de la carretera había una vista de un castillo en 
ruinas en lo alto de una montaña, y que el lugar, si no las piedras, había sido 
testigo de algún episodio del drama cátaro. Se me ocurrió que el Languedoc da 
una lección sobre los peligros de lo absoluto.

El día parecía en extremo caluroso. Dejé el coche en el pequeño aparcamiento 
al pie de Montségur y caminé hacia la estela conmemorativa. Un joven alto y 
delgado me puso en la mano un montón de papeles: poemas, en occitano. Era 
un trovador, con su madre; el que tomaba los billetes, ladera arriba, puso los 



ojos en blanco y me dijo que venían a Montségur cada 16 de marzo.
El camino era empinado, serpenteaba hacia arriba a través de rocas y monte 

bajo, con vertiginosos altibajos en el vacío. En el sol de la mañana, los brezos 
salpicados de nieve se hacían cada vez más pequeños.

Apoyado en un desnivel, un hombre de mediana edad rezaba de rodillas. 
Pasé por su lado sin decir nada; creo que ni siquiera me oyó.

En la cima, en los restos del castillo,  los miembros de lo que parecía una 
familia numerosa —abuela, padres, hijos adolescentes— estaban apartados a un 
lado y cantaban. El efecto era encantador. Más tarde el chico mayor explicó que 
eran filipinos y que su padre siempre había querido ir allí. ¿Por qué? El no lo 
sabía.

Pasé por un hueco en las murallas hacia donde en otro tiempo estuvo el 
pueblo de los perfectos. Unas cuantas cuerdas cercaban las cornisas a las que se 
encaramarían los arqueólogos tan pronto volviera a hacer buen tiempo. Doblé 
la  esquina  de  una  defensa  y  vi,  al  sur,  que  el  monte  Saint-Barthélemy  se 
extendía hacia el cielo. Cerré los ojos; sentí el viento.

Silencio.  El  clamor  del  país  cátaro  yacía  allá  abajo,  en las  ciudades  y  las 
tiendas de souvenirs.  Albi estaba tan lejos que incluso su tremendo grito había 
sido acallado.

Abrí los ojos. Con todo, los cátaros habían vencido. Ya no existían.



Manejo y fuentes principales

He  incluido  anacronismos  geográficos  de  un  modo  arbitrario.  Dado  el 
período de que se trata, como se señala en la Introducción, es prematuro hablar 
de  Francia  o  Inglaterra  en  tanto  que  estados  o  gobiernos  nacionales 
establecidos, aunque sería pesado estar todo el rato repitiendo «el mosaico de 
convenios feudales que un día se unirían para formar lo que hoy conocemos 
como x». Un reciente libro sobre los cátaros adopta la siguiente nomenclatura: 
se refiere a la Francia carolingia como Galia; el área que estuvo bajo la soberanía 
de los Capetos es Francia; y tras el rey Felipe Augusto es Francia  la que queda 
dentro  de  los  confines  del  estado.  Distinciones  magistrales;  aguas  turbias. 
Siempre que se reconozca como tal, un anacronismo pequeño es mejor que una 
confusión grande.

Antes de consultar  las  notas,  los  lectores deberían conocer las  principales 
fuentes del drama cátaro. La más importante es la  Canso  del siglo XIII, o, tal 
como se dice ahora, El canto de las guerras cátaras. Canción de gesta de diez mil 
versos en lengua occitana —es decir, una canción narrativa rimada—, la Canso 
tiene la particularidad de ser obra de dos autores que fueron testigos de muchos 
de  los  sucesos  de  la  cruzada.  El  primer  tercio  del  poema  fue  escrito  por 
Guillermo de Tudela, favorable a la cruzada, clérigo del que se supone recibió el 
patrocinio de Balduino, hermano del conde Raimundo VI. Cuando el traidor 
Balduino, partidario de Simón de Montfort, fue capturado y colgado por sus 
parientes poco después de la batalla de Muret, el tintero de Guillermo se secó. 
A partir de 1213 continuó la historia un personaje anónimo que se mostraba 
inequívocamente  en  favor  de  Tolosa.  Así,  la  Canso  cambió  de  bando.  Las 
siguientes  dos  terceras  partes  del  poema  describen  lo  sucedido  hasta  1219, 
cuando  Tolosa  está  a  punto  de  rechazar  su  tercer  asedio  en  ocho  años.  El 
continuador,  normalmente considerado anónimo,  parece que fue un católico 
devoto y,  con toda probabilidad, compañero del joven conde Raimundo VII. 
Janet Shirley, en la introducción a su bien acogida traducción inglesa en prosa 
de la Canso (Scholar Press, Aldershot, Inglaterra, 1996), establece una distinción 
entre los dos escritores: «Otra diferencia considerable entre ambos autores, que 



casi  se  pierde  en  la  traducción,  es  que  Guillermo  era  un  escritor  bueno  y 
competente mientras que su sucesor era un hombre genial.  Guillermo puede 
contar una buena historia y procura no dejar ninguna duda sobre su condición 
de  literato  culto...  Sin  embargo,  el  cronista  anónimo  puede  lanzar  al  aire 
montones de palabras y recogerlas de nuevo.»

Otra fuente esencial es la Hystoria Albigensis, una crónica en latín escrita por 
el  monje  cisterciense  Pierre  de  Vaux  de  Cernay,  favorable  a  los  cruzados. 
Sobrino de un prelado que era amigo fiel de Simón de Montfort, Pierre tomó 
parte en muchas de las acciones de la cruzada y es un testigo ocular valioso 
aunque  inquebrantablemente  parcial.  La  traducción  más  completa  fue  al 
francés:  Pascal  Guébin y Henri  Maison-neuve,  Histoire  albigeoise  (Vrin,  París, 
1951). En 1998, se publicó una versión inglesa de la crónica de Pierre de Vaux 
de Cernay, traducida por W. A. y M. D. Sibly (Boydell, Rochester, N.Y.).

El último de la trinidad de relatos contemporáneos lo escribió a mediados de 
siglo Guillaume de Puylaurens, notario de la Inquisición que en otro tiempo 
estuvo  al  servicio  del  conde  Raimundo  VIL  Con  estilo  telegráfico  aunque 
abarcando un período cronológico mayor, la Chronica magistri Guillelmi de Podio  
Laurentii  corrobora los detalles recogidos en la  Canso y la Hystoria.  Puylaurens 
parece  que  ha  hablado  con  los  supervivientes  ya  llegados  a  viejos.  La 
traducción del  latín original  utilizada con más frecuencia corrió  a cargo del 
decano de los estudios cátaros en lengua francesa, Jean Duvernoy (C.N.R.S., 
París,  1976).  La  Chronica  no  simpatiza  con  la  causa  cátara,  pero  tampoco 
perdona los abusos de los cruzados y sus acostumbradas tácticas sucias.

Las principales fuentes utilizadas para períodos posteriores de la historia de 
los  cátaros  se  analizan en las  notas  que siguen.  En la  bibliografía  se  puede 
encontrar toda la información editorial sobre la mayoría de los libros citados en 
la notas.

El presente libro se escribió para que fuera accesible a todos los lectores con 
curiosidad por el pasado. Para cuestiones relativas a hechos bien conocidos o a 
extractos de documentos medievales incluidos en la mayor parte de los estudios 
sobre los cátaros, no creo que sea preciso acreditar las fuentes. No obstante, en 
las notas se resumen aspectos importantes de desacuerdos entre aquéllas, así 
como otras informaciones que considero complementarias del flujo narrativo o 
que  podrían  confundir  el  texto.  Creo  que  algunas  de  estas  informaciones 
«marginales» son interesantes por sí mismas.
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indica  que  sigue  un  breve  comentario  probablemente  útil  para  que  los  no 
especialistas  satisfagan  una  curiosidad  que  ojalá  La  herejía  perfecta  haya 
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