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Principales personajes
de la historia de los cataros

ENEMIGOS ESPIRITUALES

Arnaud Amaury (fallecido en 1225): jefe de la orden de los monjes cistercienses.
Plenipotenciario papal en el Languedoc, posteriormente fue nombrado
arzobispo de Narbona. En 1209 Arnaud dirigi6 la cruzada de los albigenses en
el infame saqueo de Béziers.

Pierre Autier (aprox. 1245-1309): hombre sagrado cataro. Hasta su edad madura
rico notario de la ciudad montafiesa de Ax-Les-Thermes, Autier recibid

instruccion religiosa herética en Italia y regres6 al Languedoc para difundir la
fe.

Guillaume Bélibaste (fallecido en 1321): el dltimo perfecto del Languedoc.
Buscado por las autoridades acusado de asesinato y herejia, Bélibaste ejercié su
ministerio durante mas de una década entre compafieros exiliados en Catalufia.

Bernardo de Clairvaux (1090-1153): monje cisterciense, fundador de la abadia
de Clairvaux en la Champafia en 1115, canonizado en 1174. Bernardo asesor6 a
papas, promovio la segunda cruzada y dio la voz de alarma ante el auge del
catarismo.

Blanche de Laurac: la matriarca mas importante del catarismo del Languedoc.
Dos de sus hijas contrajeron matrimonio con hombres relevantes y después
llegaron a ser perfectas; otra dirigié una comunidad cédtara en Laurac. Su cuarta
hija y su tinico hijo varén encontraron la muerte en Lavaur, en 1211.

Domingo de Guzméan (1170-1221): fundador de la orden de los frailes
predicadores, o dominicos, canonizado como santo Domingo en 1234.

Oriundo de Castilla, Domingo predicé incansablemente en el Languedoc en los
afios anteriores a la cruzada. Durante las guerras cataras lleg6 a ser confidente
de Simén de Montfort.

Esclarmonde de Foix: hermana de Raymond Roger, conde de Foix.
Esclarmonde abraz6 el catarismo en 1204 en una ceremonia a la que asistieron
las principales familias del Languedoc. Dirigi6 un convento herético y, siglos
después, se convirti6 en objeto de un culto erético-religioso.

Jacques Fournier (aprox. 1280-1342): monje cisterciense de una estirpe de
campesinos del Languedoc. Fournier, inquisidor sin igual, dejé patente el
despertar cataro de Montaillou. En 1334, fue elegido Papa con el nombre de
Benedicto XII.
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Fulko de Marsella (1155-1231): obispo de Tolosa desde 1205 hasta su muerte.
Inmortalizado por Dante en el canto IX del Paraiso, Fulko exhibié una
elocuencia inhabitual y una actitud despiadada en su combate contra el
catarismo.

Gregorio IX (1170-1241): Ugolino dei Conti di Segni, elegido Papa en 1227. En
1233 designo a los dominicos para que encabezaran la lucha contra la herejia,
hecho que se considera generalmente el acto fundacional de la Inquisicién.

Guilhabert de Castres (muerto aprox. en 1240): el perfecto varén mas
importante del Languedoc. Aunque en peligro constante como obispo cataro de
Tolosa, Guilhabert escapé de sus perseguidores y organizé la retirada
estratégica de la fe a los Pirineos.

Inocencio III (1160-1216): Lotario dei Conti di Segni, elegido Papa en 1198. En
1208 emprendi6 la cruzada de los albigenses y en 1215 convocé el cuarto
Concilio de Letran. Uno de los pontifices medievales més temidos y admirados,
Inocencio murié en Perugia cuando se dirigia a mediar en un acuerdo de paz
entre Genova y Pisa.

Pierre de Castelnau (muerto en 1208): monje cisterciense y legado papal, cuyo
fallecimiento impulsé el llamamiento a aplastar a los cataros.

RIVALES TEMPORALES

Amaury de Montfort (1192-1241): hijo mayor de Alice de Montmorency vy
Simén de Montfort. Sefior del Languedoc dispuesto a la batalla desde 1218
hasta la cesion de sus derechos al rey Luis VIII de Francia. Capturado por los
musulmanes en Gaza en 1239, cautivo en Babilonia durante dos afios, Amaury
muri6 en Calabria en su viaje de regreso.

Blanca de Castilla (1185-1252): reina de Francia, entonces regente tras la muerte
de Luis VIII y mientras su hijo mayor, Luis IX (san Luis), era menor de edad, asi
como durante sus prolongadas ausencias en las cruzadas de Palestina.
Probablemente el mejor gobernante de Francia del siglo XIII.

Bouchard de Marly (muerto en 1226): primo hermano de Alice de
Montmorency y camarada de armas de su marido, Simén de Montfort. Rehén
de los cataros durante un tiempo en Cabaret, después Bouchard dirigi6 el
segundo cuerpo de caballeria en la batalla de Muret.

Luis VIII (1187-1226): rey de Francia tras la muerte de su padre, Felipe Augusto,
en 1223. Luis ordend la masacre de Marmande y en 1226 emprendi6 la cruzada
real decisiva.

Pedro II (1174-1213): monarca del reino unificado de Aragén y del condado de
Barcelona, vencedor de los moros en la batalla de las Navas de Tolosa. El rey
Pedro el Catdlico hizo suya la causa del Languedoc y encabezé el mayor ejército
jamas reunido para luchar contra los cruzados.
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Felipe Augusto (1165-1223): rey de Francia. Redujo poco a poco y con éxito la
presencia Plantagenet continental de Ricardo Corazén de Ledn y Juan sin Tierra
a un pequefio rincén de Aquitania. Los barones de Felipe fueron los principales
jefes de la cruzada de los albigenses.

Raimundo VI (1156-1222): conde de Tolosa. Tres veces excomulgado y cinco
veces casado, el caudillo del Languedoc fue formalmente expulsado en el
Concilio de Letran de 1215.

Raimundo VII (1197-1249): altimo conde de Tolosa del clan Saint-Gilles. Pese a
haber echado de sus tierras a los franceses, al final Raimundo se vio obligado a
aceptar una dura paz que le obligaba a subvencionar a la Inquisicion.

Raymond Roger de Foix (muerto en 1223): el més beligerante de los nobles del
sur que lucharon contra la invasién francesa. Hermano y marido de mujeres
cataras, se distingui6 por su ferocidad en el campo de batalla y por su firmeza
ante el Papa.

Simén de Montfort (1165-1218): adalid de la causa catélica en el sur. Tras
exhibir una manifiesta valentia en la batalla, en 1209 fue nombrado vizconde de
Béziers y Carcasona. Sus afios de estrategia militar brillante y cruel le
convirtieron en sefior de todo el Languedoc.

Raymond Roger Trencavel (1188-1209): vizconde de Béziers y Carcasona,
sospechoso de simpatizar mucho con los cataros. Durante el verano de 1209
estuvo solo contra el poder del norte.
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Introduccion

Albi, de «albigense», la mas célebre herejia de todos los tiempos. En una
luminosa tarde de verano de hace algunos afios, me hallaba deambulando por
las silenciosas calles de Albi en compafia de mi hermano. Ambos estdbamos
sorprendidos de habernos tropezado con una ciudad cuyo nombre nos
resultaba familiar. Habiamos llegado a Albi por casualidad, en un coche
alquilado en Paris una semana antes para ir al sur y recorrer el campo francés
sin rumbo fijo. Era nuestra version de lo que los ingleses llaman una «excursion
misteriosa», un viaje con destino desconocido. Tan pronto los tejados de pizarra
y los muros blancuzcos del norte del Loira hubieron dejado paso al acogedor
ladrillo del Midi, empezamos a sentirnos agradablemente desorientados. En
Clermont Ferrand observamos las primeras boinas inveteradas; en Aurillac,
tuvimos un accidente al ir marcha atrds; en Rodez, vimos cémo nuestra
camarera se desprendia de su vestido. Habiamos llegado al Languedoc, el
suroeste mediterraneo de Francia.

Tras un largo almuerzo en un restaurante de carretera, recorrimos Albi, la
ciudad cuyo nombre conserva un aire de infamia. Sabiamos que la cruzada de
los albigenses habia sido un cataclismo de la Edad Media, una violenta
campafia de sitios, batallas y hogueras durante la cual los seguidores de la
Iglesia catélica intentaron eliminar a los herejes conocidos como albigenses, o
cataros. A la cruzada del siglo XIII, dirigida no contra musulmanes de la lejana
Palestina sino contra disidentes cristianos del mismo corazén de Europa, siguioé
la fundacién de la Inquisiciéon, una maquina implacable creada en concreto para
acabar con los céataros supervivientes de la guerra. Debido a la convulsién, el
Languedoc, antafio orgulloso territorio independiente, quedé anexionado al
reino de Francia. Cruzada, Inquisicién, conquista... Albi tenia asegurado su
lugar en la Historia, si no en el recuerdo afectuoso.

Aquel dia de verano nos parecié como si la ciudad hubiera escogido una
apética amnesia sobre su pasado. Vagamos por un viejo barrio vacio, frente a
casas y tiendas cerradas por ser la hora de la siesta, mientras los ladrillos y
alféizares de color rojo vino nos bafiaban de un fulgor rosado. Junto a una
puerta dormia un gato blanco, sin que ningtn fantasma lo molestara. Era dificil
cuadrar la impresiéon de bienestar desmemoriado de Albi con su singular
legado. Yo s6lo tenia que remontarme mds o menos una década para recordar a
un profesor de la universidad que describia la cruzada de los albigenses como
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colonialismo naciente, y a un necio compafiero de habitacién divagando sin
parar, en un estilo mas obsesivo, sobre cémo los herejes habian sido
perseguidos por la primera policia del pensamiento. En ese momento,
hallaindome realmente en Albi, estos recuerdos parecian inadecuados, una
grosera intrusion en los dulces suefios de la ciudad.

En una elevacion sobre el rio Tarn, las estrechas calles se abrian para formar
una amplia plaza. Mi hermano y yo nos miramos. Eso ya estaba mejor.

Alli, perfilandose sobre un revoltijo de viviendas terraplenadas junto al rio,
se alzaba una fortaleza roja, monolitica y amenazante, una magnifica montafia
de ladrillos amontonados de treinta metros de altura y cien de anchura.
Sombriamente rectangular, sus ventanas poco mdas que ranuras alargadas, el
edificio parecia indestructible, un yunque de mirada cefiuda arrojado desde los
cielos. Sus treinta y dos contrafuertes, como chimeneas cortadas a lo largo por
la mitad, circundaban ciclépeos muros en los cuatro costados y se elevaban
lejos, como la linea horizontal de un tejado remotisimo. La silueta semejaba una
maquina de cambio de monedas espantosamente grande, como las que en otro
tiempo llevaban los conductores y las cobradoras de autobts: un contrafuerte
para los peniques, otro para las monedas de cinco centavos, etcétera. Sin
embargo, esta comparaciéon doméstica resultaba afeada por una estructura mas
alta incluso, una torre, un cohete de ladrillo rojo que sobresalia més de treinta
metros por encima del tejado que habia a lo largo del muro occidental.

La torre albergaba campanas que tafifan los domingos. El edificio era una
iglesia.

Sobre la amnesia de Albi ibamos errados. La espantosa rareza que es la
catedral de Sainte-Cécile jamas permitirdA que los habitantes de la ciudad
olviden su relacion con los albigenses. Levantado entre 1282 y 1392, el edificio
es un imponente matén que empequefiece y domina a sus vecinos. No tiene
crucero, de modo que la iglesia ni siquiera posee la redentora forma de la cruz.
Durante siglos tuvo s6lo una puerta pequeha. A diferencia de otras grandes
catedrales francesas, como las de Paris, Chartres, Reims, Bourges, Ruan y
Amiens, bajo la altisima bdéveda de Sainte-Cécile no habia desordenados
mercadillos, ni caminantes roncando tirados en el suelo, ni excrementos de
ganado por la mafana, ni grandes portales que dejaran entrar el aire que
respiran hombres corrientes. El exterior de la iglesia era —y todavia es— un
monumento al poder.

Bernard de Castanet era el obispo medieval que aprobé los planos, reunié el
dinero necesario y comenzé la construccion. Mientras lo hacia, en los afios
ochenta del siglo XIII, Castanet también acusé de herejes a muchos ciudadanos
destacados, aunque la cruzada de los albigenses habia terminado dos
generaciones antes y desde entonces los inquisidores habian estado
intimidando al pueblo sin cesar. Los adversarios del obispo, en concreto un
fraile franciscano sin pelos en la lengua llamado Bernard Délicieux, afirmaban
que Castanet se valia de las amenazas de la Inquisicién para amordazar a
hombres libres y obtener dinero mediante la extorsion. Sea cual fuere la verdad,
la iglesia-fortaleza se elevaba implacable, ladrillo a ladrillo, hasta que quedaba
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claro su principal mensaje: someteos o seréis aplastados.

En el aspecto de Sainte-Cécile no habia nada sutil;' nada justificaba la
existencia de alguna monografia especializada que detallara gargolas, motivos
ornamentales y cosas por el estilo. Caminamos alrededor del voluminoso
gigante, maravillados de que el silencio de media tarde de Albi hubiera sido tan
engafioso. Al final, la rojiza catedral era un bramido enfurecido del obispo
Castanet y sus sucesores. Habian creido que el credo subversivo de los cataros
ponia en peligro su mundo —su poder, sus privilegios, sus creencias— y habian
vociferado su ira en aquella monstruosa montafia de ladrillos. Nos colmaba los
ojos y los oidos. S6lo un desacuerdo sobre algo tan insondable como el alma de
una civilizaciéon podia provocar un grito tan fuerte que todavia era audible a
través de un abismo de setecientos afios.

No es extrafio que aquella tarde resonara largo tiempo en mi memoria. En los
afios siguientes, me acordé una y otra vez de Albi y los cataros al aparecer
espontaneamente en libros y revistas y en las conversaciones de los parisinos
entre los que yo vivia. Mucha gente habia oido el grito. Empecé a frecuentar los
puestos de libros junto al Sena. Mis amigos buscaban en sus estantes y siempre
encontraban otro estudio en francés sobre los cataros nuevo para mi. Ciertas
bibliotecas especializadas tenian traducciones de crénicas dificiles de conseguir,
correspondencia y archivos de la Inquisicion. En 1997, afios después de mi
primera vision momentdnea de Sainte-Cécile, me trasladé al suroeste de Francia
para mirar —y escuchar — con mas atencion los lugares donde habian vivido y
muerto los cataros. El destino de mi excursion misteriosa result6 ser el origen
de este libro.

«Matadlos a todos, Dios reconocera a los suyos.» El tanico lema del conflicto
cataro que ha pasado a la posteridad se atribuye a Arnaud Amaury, el monje
que dirigi6 la cruzada de los albigenses. Un cronista refiri6 que Arnaud dio su

' Por si algin admirador de esta singular iglesia me critica por desdefiar su interior, debo sefialar que las
capillas laterales y el techo de la catedral son una exuberancia de descripciones pintorescas. En torno al
coro, ocupando completamente la mitad de la nave, una palida celosia de piedra caliza labrada alberga
docenas de estatuas en nichos. Esta florida reja gética que separa el coro de la nave se cuenta entre los
mas primorosos tesoros eclesiasticos de Francia: testamento de la riqueza del episcopado de Albi. No
obstante, en la parte posterior de la iglesia hay un enorme fresco del Juicio Final, de cuatro pisos de altura
y tan ancho como el mismo edificio. Encargado por Louis d'Amboise, uno de los ultimos obispos
medievales, es una obra maestra de lo macabro, rebosante de montones de personajes en distintas fases de
agonia mientras demonios en forma de reptil y asquerosos sapos los torturan para toda la eternidad.
Aunque ya hacia tiempo que los cataros habian desaparecido cuando el obispo d'Amboise llamo a artistas
florentinos para que hicieran ese trabajo entre 1474 y 1480, la grotesca descripcion que el fresco hace de
las consecuencias del pecado parece todo menos inocente en este bodrio de catedral construida en ladrillo
rojo. Otro accidente de la historia del arte produce aun mas nauseas. Un obispo del periodo barroco,
Charles Le Goux de la Berchére, hizo un gran agujero en el centro del fresco para construir una capilla en
la base del campanario. En la mitad superior de la pintura —la dedicada a las almas que van al cielo—, la
modificacion tuvo el desafortunado efecto de borrar a Dios, el juez del Juicio Final. De este modo, no hay
forma de ver el alivio de lo divino en este espectaculo del horror, como si la escena tratara de asustar y no
de elevar el alma. Nuevamente, teniendo en cuenta la historia de la region, el resultado encaja demasiado
para ser una coincidencia.
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orden fuera de la ciudad comercial mediterranea de Béziers, el 22 de julio de
1209, cuando sus guerreros cruzados, a punto de tomar la poblacién por asalto
tras haber abierto brecha en sus defensas, se dirigieron a él en busca de consejo
sobre como distinguir al catolico creyente del cataro hereje. Las sencillas
instrucciones del monje fueron obedecidas, y todos sus habitantes —mas o
menos veinte mil— asesinados indiscriminadamente. La destruccién y el
saqueo de Béziers convirtieron la poblacion en la Guernica de la Edad Media.

Si Arnaud Amaury pronuncioé de veras esta orden despiadada es atn motivo
de controversia.” Con todo, lo que nadie pone en duda es que la frase ilustra
primorosamente las pasiones homicidas presentes en la cruzada de los
albigenses. Incluso en una época considerada generalmente barbara — «mil
afios sin tomar un bafio»’ transmite una benigna idea despectiva de la Edad
Media—, la campafia contra los cataros y sus seguidores destaca por su
desnuda crueldad. Al principio, las historias de Béziers y otras atrocidades
apadrinadas por la Iglesia conmocionan, y después encajan en la idea de que el
milenio transcurrido entre la Antigiiedad y el Renacimiento fue una atroz
pesadilla. Recurriendo a la imaginacion goética del siglo XIX, la cultura popular
ha sacado partido de esa idea; en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, por poner
un ejemplo conocido, un gangster colérico le susurra amenazante a un enemigo:
«Te voy a joder en “plan medieval”.»* Solo la palabra ya asusta.

En este sentido, la historia de los cataros es el no va mas de lo medieval. La
cruzada de los albigenses, que duré desde 1209 hasta 1229, debe su andadura al
papa mas poderoso de la Edad Media, Inocencio III, y en un principio la llevé a
cabo un guerrero de talento, Simén de Montfort, bajo la mirada aprobadora de
Arnaud Amaury. Al asolar el Languedoc, el gran arco que se extiende desde los
Pirineos a la Provenza e incluye ciudades como Tolosa, Albi, Carcasona,
Narbona, Béziers y Montpellier, la cruzada, respuesta implacable a las
cuestiones planteadas por una herejia popular, senté un funesto precedente en
cuanto al modo en que la cristiandad enfocaria la disidencia.

Las dos décadas de carniceria a cargo de la cruzada dieron paso a quince

* Esta orden cruel aparecio por primera vez en el Dialogas miraculorum del monje cisterciense Ceséreo
de Heisterbach, que escribi6 su admirativo relato de la cruzada unos treinta afios después de finalizada.
Durante mucho tiempo habia sido un reflejo de historiador minimizar la orden como apoécrifa y absolver a
Arnaud Amaury de cualquier elocuencia brutal como aquélla. No obstante, modernos eruditos han
seflalado que esas palabras se hacen eco de pasajes de Timoteo 2,2,19 y los Numeros 16,5- Como sefiala
el escrupuloso Malcolm Lambert en la p. 103 de The Cathars [La otra historia de los cataros]: «Segun
ello, es mas probable que estas palabras salidas de la boca de un miembro culto de la jerarquia [es decir,
Arnaud Amaury]| sean auténticas.» Sea cual fuere la verdad de su origen, la expresion sigue viva. En su
Lipstick Traces: A Secret History of the 20th century [Trazos de carmin, Anagrama, 1991], el critico
cultural Greil Marcus afirma que la expresion «Matadlos a todos, Dios ya lo arreglara» era uno de los
esloganes de camiseta preferidos de los fans del cantante punk Johnny Rotten y, en su version espafiola,
de los integrantes de los escuadrones de la muerte en Guatemala. Segiin informé el New York Times,
Karla Aye Tucker, una asesina ejecutada en Tejas en 1998, en su época de chica mala solia llevar
camisetas con el lema «Matadlos a todos».

’ La frase se atribuye a Jules Michelet.

* La provocadora frase de Tarantino sobre la Edad Media compite con el memorable pareado inventado en
los afios sesenta del siglo XX por el satirico Tom Lehrer acerca del segregacionista Dixie: «En la tierra
del gorgojo criminal/donde impera la ley medieval.»
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afios de rebelién y represion irregular, que culminaron en 1244 en el sitio de
Montségur. Fortaleza solitaria situada en lo alto de un risco, al final Montségur
se rindid, y mas de doscientos de sus defensores, lideres de la fe catara alzada
en armas, fueron conducidos a un claro nevado y alli quemados vivos. Por
entonces, la Inquisicion, guiada desde su fundacién, en 1233, por los inflexibles
intelectos de la orden de los dominicos, habia desarrollado las técnicas que
atormentarian a las cat6licas Europa y Latinoamérica durante los siglos
venideros y, andando el tiempo, proporcionarian el modelo del reciente control
totalitario de la conciencia individual. A mediados del siglo XIV, la Inquisicion
habia eliminado de la faz de la tierra cristiana toda traza residual de la herejia
albigense, y los cataros del Languedoc habian desaparecido. El calvario de
aquellas gentes tuvo sus estaciones —quemarlas en masa, dejarlas ciegas,
colgarlas, catapultar partes de su cuerpo contra los muros de los castillos, la
rapifia, el saqueo, las melopeas de los monjes tras los arietes, los juicios secretos,
la exhumacion de cadéveres, el potro de tortura—, que armonizan de sobra con
nuestra fantasmagoria de lo medieval.

Si el relato fuera solo esto, una especie de historieta novelada, los cataros
quedarian relegados a una nota a pie de péagina en los anales del terror. Sin
embargo, su ascenso y su caida evocan otras connotaciones de lo medieval: la
sublime, misteriosa y dindmica Edad Media que a menudo resulta eclipsada
por los destellos de las armaduras de los caballeros. La herejia catara, una rama
pacifista de la cristiandad que abrazé la tolerancia y la pobreza, goz6 del
maximo prestigio en mitad del llamado renacimiento del siglo XII, época en que
Europa se libr6 de la apatia intelectual en que habia estado sumida durante
siglos. Era un periodo de cambio, de experimentacion, de apertura de nuevos
horizontes. Después de 1095, el papa Urbano II habia exhortado a la cristiandad
a recuperar Jerusalén, y decenas de miles marcharon hacia alli en busca de
aventuras y de la salvacién... y regresaron como hombres y mujeres que habian
visto, si no comprendido, que en otras partes la vida estaba organizada de
manera distinta. En su patria, las ciudades comenzaron a crecer por primera vez
desde la caida del Imperio romano, y se inici6 la gran era de la construccién de
catedrales. Se fundaron escuelas, liberadas de los reparos de una jerarquia
vigilante. La difusién de nuevas ideas y el nacimiento de nuevas ambiciones
provocaba a menudo descontento hacia una Iglesia medieval primitiva, mejor
adaptada a una época ignorante de monjes acurrucados y campesinos
estremecidos de miedo. El gran despertar del siglo XII anuncié un periodo de
anhelo espiritual que buscaba, y con frecuencia hallaba, lo sublime fuera de los
muros de la ortodoxia. A los cataros se unieron otros grupos heréticos —en
especial los valdenses, u <hombres pobres de Lyon» — para fustigar con dureza
la religion oficial.

El catarismo prosperd en regiones alejadisimas desde la Edad de las
Tinieblas: las ciudades comerciales de Italia, los centros de la Champana y las
tierras del Rin, y, sobre todo, el discolo tablero de posesiones familiares y
poblaciones independientes que a finales del siglo XII constituia el Languedoc.
El destino de los cataros estuvo unido al del Languedoc, pues fue alli donde los
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herejes crecieron mas y captaron discipulos en todos los sectores de la sociedad,
desde pastores de la montafia y pequefios agricultores a nobles de las tierras
bajas y mercaderes urbanos. Cuando fueron atacados, la pequefia clase
sacerdotal del credo —es decir, los ascetas conocidos como los «perfectos» — se
encontraron con una multitud militante de protectores en su amplia red de
parientes, conversos y simpatizantes anticlericales. La herejia de los perfectos se
adaptaba de manera ideal, realmente perfecta, al feudalismo tolerante del
Languedoc, por lo que su pueblo pagaria un tributo atroz. La region introdujo
en el siglo XIII una locuaz anomalia en el coro de la cristiandad europea, y su
cultura fue impulsada por trovadores poetas y céataros revolucionarios; cien
afios después, los monarcas de Francia habian engullido el Languedoc, y sus
terribles ciudades se habian convertido en el banco de pruebas de inquisidores
ambiciosos y magistrados reales.

Sin los cétaros, los nobles comprometidos con la monarquia de los Capetos y
su pequefio territorio de bosques alrededor de la ciudad de Paris —la-Ile-de-
France— jamds habrian tenido un pretexto para precipitarse hacia el
Mediterraneo y forzar la improbable anexién del Languedoc a la corona de
Francia. El Languedoc compartia cultura y lengua con sus parientes al sur de
los Pirineos, el reino de Aragén y el condado de Barcelona, uno de los feudos
cristianos que al final hizo retroceder a los moros musulmanes del resto de la
peninsula Ibérica. Se podria decir que el Languedoc «se llevaba» mejor con
Aragon que con los francos del norte que algtn dia crearfan la entidad conocida
como Francia.” Sin la convulsién de la cruzada de los albigenses, el mapa y la
composiciéon de Europa podrian haber sido muy distintos.

Aunque firmemente enraizada en la politica y la sociedad de su tiempo, la
historia de los cataros también constituye un importante —y desgarrador—
capitulo de la historia de las ideas. La herejia giraba en torno a la cuestién del
bien y el mal. No es que uno de los bandos de la contienda del Languedoc fuera
bueno y el otro malo, aunque eso afirmaban los propagandistas de una y otra
parte. Lo que sucedia mas bien es que el desacuerdo esencial entre la ortodoxia
catolica y la heterodoxia catara, su irreductible manzana de la discordia, estaba
ligado al papel del mal en la existencia.

Para los céataros, el mundo no era obra de un Dios bueno, sino la creacion de
una fuerza de las tinieblas, inherente a todas las cosas. La materia era corrupta,
por tanto no tenia nada que ver con la salvacién. Habia que hacer poco caso —o
ninguno— a los complejos sistemas ideados para intimidar a la gente y
obligarla a obedecer al hombre que tenia la espada maés afilada, la bolsa mas
llena de dinero o el mayor palo de incienso. La autoridad mundana era un
fraude, y si estaba basada en cierto decreto divino, como sostenia la Iglesia, era
también una rotunda hipocresia.

El dios que merecia la adoracién céatara era un dios de luz, que gobernaba en
el mundo invisible, etéreo y espiritual; este dios, sin interés en lo material, no se
preocupaba por si alguien hacia el amor antes de estar casado, tenia por amigos

" En aras de la brevedad, este libro usara términos como Francia o Inglaterra para describir los conjuntos
de feudos de los siglos XII y XIII que no se transformarian en estados hasta mucho mas adelante.
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a judios o musulmanes, trataba a hombres y mujeres como iguales, o hacia
alguna otra cosa contraria a la doctrina de la Iglesia medieval. Correspondia a
cada individuo (hombre o mujer) decidir si estaba dispuesto a renunciar a lo
material y llevar una vida de abnegacién. Si no era asi, seguiria volviendo a este
mundo —esto es, se reencarnaria— hasta estar preparado para abrazar una vida
lo bastante inmaculada para permitirle el acceso, tras la muerte, al mismo
estado dichoso que hubiera experimentado como éngel antes de haber sido
tentado hasta perder el cielo al principio de los tiempos. Asi, salvarse
significaba llegar a ser santo. Condenarse era vivir, una y otra vez, en este
mundo corrupto. El infierno estaba aqui, no en cierta vida futura inventada por
Roma para que la gente estuviera siempre aterrorizada.
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Creer en lo que se conoce como los Dos Principios de la creacién (el Mal en el
mundo visible, el Bien en el invisible) es ser dualista, partidario de una idea que
ha sido compartida por otros credos en los esfuerzos por abordar lo
desconocido habidos durante la larga historia de la humanidad. No obstante, el
dualismo cristiano de los cataros postulaba un lugar de confluencia entre el
bien y el mal: el corazén de cada ser humano. Alli, nuestro vacilante destello
divino, remanente de aquel estado angelical anterior, esperaba pacientemente
verse liberado del ciclo de reencarnaciones.

Incluso una descripcion rapida de la fe catara nos da una idea de lo sediciosa
que era la herejia. Si sus dogmas eran verdaderos, los sacramentos de la Iglesia
devenian forzosamente nulos y sin valor por el simple motivo de que la propia
Iglesia era un engafio. ;Por qué, pues, se preguntaban los cataros, hacer caso de
la Iglesia? Y mds en concreto, ;por qué pagarle impuestos y diezmos? Para los
cataros, los atavios eclesiasticos de riqueza y poder mundano servian sélo para
poner de manifiesto que la Iglesia pertenecia a la esfera de lo material. En el
mejor de los casos, el Papa y sus subalternos eran unos ignorantes; en el peor,
agentes activos del creador maligno.

Tampoco el resto de la sociedad eludia las consecuencias revolucionarias del
pensamiento cataro. Esto fue especialmente cierto en el tratamiento a las
mujeres. El statu quo sexual medieval habria sido socavado si todos hubieran
creido, como creian los cataros, que un hombre noble en una vida puede ser
una ordefiadora en la siguiente, o que las mujeres estaban capacitadas para ser
guias espirituales. Quizas incluso mas subversiva que este protofeminismo era
la repugnancia que sentian los cataros por la costumbre de hacer juramentos.
Aunque hoy nos parezca una idea futil, el hombre medieval pensaba de otra
forma, pues el juramento era el reforzamiento contractual de la primitiva
sociedad feudal. Proporcionaba un valor sagrado al orden existente; no podia
crearse ni transferirse ningun reino, propiedad o vinculo de vasallaje sin
establecer un lazo en forma de juramento, sancionado por el clero, entre el
individuo y la divinidad. Como dualistas, los cataros creian que intentar unir
los hechos del mundo material a la imparcialidad del buen Dios era un ejercicio
de ilusionismo. Con asombrosa facilidad, el predicador cataro podia
representar la sociedad medieval como un imaginario e ilegitimo castillo de
naipes.

En resumen, para los poderes existentes el catarismo era una herejia perfecta
y, por tanto, inspir6 un odio que casi no conocié limites. Roma no podia
permitir que el éxito de los cataros la humillara publicamente. Aunque a
menudo la doctrina catara escapaba a la comprensiéon de sus adversarios, se
urdieron y repitieron —de buena fe— fantasticas calumnias sobre sus
costumbres. Su nombre, que en otro tiempo se creia que significaba «los puros»,
no fue invencion suya; actualmente se considera que «cétaro» es un juego de
palabras aleman que significa «el adorador de los gatos». Durante mucho
tiempo se rumoreo que los cataros realizaban el denominado «beso obsceno» en
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el trasero de un gato.” Y se decia que consumian las cenizas de nifios pequefios
muertos y se entregaban a orgias incestuosas. También era habitual el epiteto
bougre, degradacion de «bulgaro», referencia a una Iglesia hermana de dualistas
heréticos en el este de Europa. A la larga, bougre se convirti6é en «bujarrén», que
pretendia sefialar otra tendencia atribuida tiempo atras a los entusiastas cataros.
El término «albigense», rechazado por las convenciones histéricas modernas
porque limita el alcance geogréfico del catarismo, fue idea de un caballero
cruzado segtn el cual los herejes crefan que nadie podia pecar de cintura para
abajo.® Hoy sabemos que los cataros se referian a si mismos, muy discretamente,
como «buenos cristianos».

No obstante, hubo quien prest6 oidos a los rumores de que les gustaban los
gatos y quemaban a los nifios pequefios, asi como a relatos mas precisos sobre
el desarrollo de un credo cristiano alternativo. El poder de la Europa feudal
cay6 sobre el Languedoc con furia virtuosa. En muchos aspectos, el odio
suscitado por los herejes enmascaraba una antipatia mas profunda que oponia
la exaltacion espiritual del siglo XII a la cultura de elaboraciéon de leyes y
codificacién propia del siglo XIII.” Asi pues, en un sentido més amplio, las
guerras cataras se produjeron porque la civilizacién occidental se hallaba en
una encrucijada: de manera sugerente, el historiador R. I. Moore ha considerado
que los afios cercanos a 1200 constituyeron un momento decisivo que dio lugar
a «la formacién de una sociedad perseguidora».® Se tardaria siglos en reparar el
dafio causado por ciertas decisiones. Con menos grandiosidad, puede

° Aunque las infamias sobre los herejes se tomaron prestadas de calumnias que abundaban en la época
clasica (a veces difundidas por alarmistas paganos sobre las nuevas sectas de la cristiandad), creian en
ellas muchos que debian haber sido mas prudentes. En 1233, el papa Gregorio IX, el patrocinador de la
Inquisicion, promulgd una bula papal, Vox in Roma, que repetia hasta la saciedad viejas historias sobre
orgias felinas. En los afios ochenta del siglo XII, una calumnia muy habitual corrié a cargo de Walter
Map, un diacono de Oxford que escribid lo siguiente sobre los herejes: «En la primera parte de la noche
[...] cada familia se sienta aguardando en silencio en su sinagoga, y entonces desciende por una cuerda
que cuelga en el centro un gato negro de tamafio extraordinario. Al verlo, apagan las luces y no cantan ni
repiten himnos de manera clara sino que los canturrean con los dientes apretados, y se dirigen al lugar
donde han visto a su maestro, yendo a tientas hacia ¢él, y cuando lo encuentran lo besan. Cuanto mas
apasionados son los sentimientos, mas abajo apuntan; algunos llegan hasta los pies, pero la mayoria se
detiene en la cola y las partes pudendas. A continuacién, como si este asqueroso contacto desatara sus
apetitos, cada uno agarra a su vecino y se harta de él con todas sus fuerzas» (Jeffrey Richards, Sex,
Dissidence, and Damnation, pp. 60-61).

% Tenemos que agradecer a Pierre de Vaux de Cernay esta excitante invencion sobre los cétaros.

7 Es habitual comparar la curiosidad del siglo XII con la reaccion del XIII. En un estudio de 1948 sobre la
dinastia de los Plantagenet de Inglaterra, John Harvey resumi6 con elegancia el consenso historico: «El
[siglo] XIII iba a ser testigo del primer remache de las cenefas forjadas por la escolastica en las mentes de
los eruditos, asi como la infructuosa sustitucion de la autoridad por el empirismo. Por otro lado, en las
artes manuales como la arquitectura, la escultura o la pintura, fueron realizados grandes progresos por
artesanos laicos que estaban suficientemente informados del mundo culto de las escuelas para ser capaces
de llevar a cabo un empirismo vivo por su propia cuenta. En algunas otras esferas, en especial las de las
leyes y la administracion, se avanzo en la direccion de la unidad mediante un proceso de codificacion y el
temple de las primeras formulas de tanteo en normas de vida establecidas» (J. Harvey, The Plantegenets
[Londres, B.T. Batsford, 1948], p. 50).

¥ En The Formation of a Persecuting Society, Moore sostiene que el aparato perseguidor era una
consecuencia natural, pero no inevitable, del estado naciente. En su opinion, los afios 1180-1190 son un
momento crucial en el desarrollo de instituciones opresoras. Su libro, publicado en 1987, todavia sigue
provocando controversia.
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contemplarse el destino de los cataros como la historia de una disidencia no
preparada para hacer frente a la fuerza de sus adversarios. El Languedoc de los
cataros estaba demasiado debilitado por la tolerancia para resistir las resueltas
certidumbres de sus vecinos.

Este relato del drama cataro, destinado a no especialistas, se basa en las
diligentes investigaciones llevadas a cabo por historiadores académicos en la
segunda mitad del siglo XX. Las principales fuentes varian en funcién de la
accion que se esté revelando. En cuanto al ascenso de los herejes desde los afios
cincuenta del siglo XII en adelante, el archivo documental es desigual, y los
documentos que existen —sobre todo cartas y las actas de los concilios de la
Iglesia— fueron escritos por sus enemigos. Si en aquella época los cataros
tenian un corpus escrito, lo destruyeron los inquisidores dominicos encargados
de extirpar la herejia cien afios después. Ironias de la vida, tuvo que ser un
fraile dominico del siglo XX, Antoine Dondaine, el que disipara las brumas de
calumnias y conjeturas que rodearon el catarismo primitivo removiendo en
archivos para poner al descubierto catecismos y tratados heréticos antes
desconocidos para los historiadores.’

En cuanto a los afios del ocaso de la herejia, los dominicos volvieron a
desempenar un papel esencial para nuestro conocimiento. Pese a lo mucho que
destruyeron en general del catarismo, los frailes medievales resultaron ser
magnificos conservadores de ese declive al poner por escrito las actas de sus
investigaciones. En los dltimos afios se ha podido disponer de transcripciones
de los interrogatorios de la Inquisicién, de palabras pronunciadas por
campesinos y burgueses desaparecidos hace siglos, que constituyen una ayuda
valiosisima para los estudiosos de aquel periodo. S6lo hemos de remitirnos a
Montaillou: The Promised Land of Error, la obra clasica de Emmanuel Le Roy
Ladurie sobre uno de los altimos reductos del catarismo, para verificar el valor
de los archivos de la Inquisicion en la reconstruccién del pasado.

No obstante, el ntcleo de la historia tiene lugar entre el ascenso y la caida de
los cataros, en el trascendental momento del conflicto abierto que se inici6é con
el saqueo de Béziers en 1209 y acab¢ en la rendicién de Montségur en 1244. Por
fortuna, hubo cuatro cronistas contemporaneos'® —de los cuales s6lo uno estaba
en el bando del Languedoc— que presenciaron y registraron los triunfos y los
cambios imprevistos de ese agitado periodo, asi como varios comentaristas
medievales posteriores que con gran acierto consideraron que la narraciéon

° El afio clave para comprender el catarismo fue 1939, cuando Dondaine descubrié varios documentos
importantes en archivos de Florencia y Praga: un catecismo cataro en latin; un tratado filoso6fico del siglo
X1, El Libro de los dos principios, escrito por Juan de Lugio, y una descripcion excepcionalmente
imparcial que refutaba el catarismo, Contra Manicheos, escrita por Durand de Huesca, pensador valdense
que se habia convertido a la ortodoxia durante un debate con Domingo en 1207. Antes de estos descubri-
mientos, la teologia catara se habia armado Unicamente a partir de lo que sus adversarios habian escrito
sobre la herejia y de dos manuscritos occitanos incompletos hallados en Lyon y Dublin. Naturalmente, los
enemigos del catarismo habian descrito la fe como un montén de supersticiones. De esos documentos
resulto evidente, sobre todo en el caso de Juan de Lugio (un escolastico cataro), que la herejia encajaba de
lleno en la tradicion del racionalismo aristotélico. Tras siglos de ser considerados una quinta columna de
un resurgimiento maniqueo, los cataros podian ser estudiados por lo que eran: cristianos medievales.

' Para identificar estas fuentes, véase Manejo y fuentes principales, mds arriba.
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despertaba un interés enorme. En conjunto, las fuentes —los manuscritos que
nos han legado cronistas, comentaristas, inquisidores, clérigos y sefiores—
ofrecen un cuadro detallado y complejo de una época en que abundaban las
gentes de fuertes convicciones y gran valentia. La Iglesia y sus aliados contaban,
entre otros, con Lotario dei Conti di Segni, el carismatico magnate romano
elegido Papa con el nombre de Inocencio III; Domingo de Guzman, santo
Domingo descalzo, que clamé en el desierto cataro; Simén de Montfort, un
guerrero devoto que pretendié construir un imperio; el obispo Fulko de Tolosa,
trovador convertido en perseguidor, y Arnaud Amaury, el legado papal que
carecia del menor escrapulo. En el otro campo tenemos al conde Raimundo VI
de Tolosa, el principal libertino, diplomaético y noble del Languedoc; Raymond
Roger de Foix, sefior de la montafia consagrado a horrorosas venganzas;
Guilhabert de Castres, destacado fugitivo cataro que escapd tanto de los
cruzados como de los inquisidores; Pierre Autier, rico notario que se volvié
cabecilla de los herejes, y Guillaume Bélibaste, hombre sagrado asesino cuya
muerte en la hoguera en 1321 marcé la desaparicién de 1a fe.

Los misioneros cataros recorrieron los caminos del Languedoc rural dos
siglos enteros antes de la época de Juana de Arco; tres antes de Martin Lutero;
cuatro antes del Mayflower. La inmensa distancia entre ellos y nosotros seria
incluso mas desalentadora si no fuera por la verdad que encierra el axioma
enunciado por un discipulo de David Hume: «El pasado no existe salvo como
sucesion de estados mentales presentes.» Por tanto, el epilogo de este trabajo
examinard la exuberante singularidad del catarismo en nuestra propia época,
que ha visto como los cataros salian de las sombras de un mundo recéndito y
entraban en el ingobernable mercado de la memoria europea. En efecto, los
cataros han recibido el apoyo, con distintos grados de seriedad, de ve-
getarianos, nacionalistas, feministas, buscadores de tesoros, seguidores de la
New Age, libertarios, anticlericales y pacifistas. Sus antiguos escondites —
castillos en ruinas al pie de los Pirineos— ya forman parte de las rutas
turisticas. Entre sus admiradores menos recomendables se incluyeron los nazis
y, més recientemente, los integrantes de la Orden del Templo Solar que se
autoinmolaron. En una reciente novela francesa aparecen neocédtaros que
luchan contra las fuerzas del imperialismo norteamericano." En algunas zonas,
los cétaros inspiran la misma mezcla de admiracion y respeto misterioso que
rodea a los pueblos indigenas del Nuevo Mundo. Los herejes de Montségur se
han convertido en sustitutos de los hopis, y sus creencias indican una opcién
espiritual grabada al aguafuerte no sobre una imagen onirica sino contra el
fondo de una pesadilla medieval. Pese al gran abismo de los siglos, los cataros
todavia recorren las tierras eternas del Languedoc.

"' La novela en cuestion es Le Christi, de René-Victor Pilhes. El autor considera que el liderazgo
econdmico americano es una reencarnacion de la Iglesia totalitaria medieval, una idea no infrecuente en
la Francia de hoy.
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CAPITULO UNO

El Languedoc y la gran herejia

El mosaico de vifias y olivos del Languedoc se extiende desde el mar a las
montafias, un arco de prosperidad ganada a duras penas que va desde la
desembocadura salada del Rédano al lento flujo del Garona. La tierra, quemada
por el sol y batida por el viento, parece creada para una historia de cambio
repentino. En las marismas de carrizos de la costa mediterrdnea estan las
ciudades de Nimes, Montpellier, Béziers y Narbona, ya bulliciosos puestos
avanzados del Imperio cuando los centuriones de Roma denominaban a la
region provincia Narbonnensis. En la época de los cataros, hacia mucho tiempo
que estos centros de rudimentaria urbanidad habian salido de la noche del caos
que sigui6 al hundimiento del mundo clasico. Sus almacenes junto a los muelles
rebosaban de nuevo de vino y aceite, lana y cuero; sus ciudadanos mas
prosperos, vestidos con caras sedas y brocados, comerciaban con sus
homologos de Espania, Italia y regiones mas lejanas.

La célida llanura litoral de los comerciantes enseguida da paso a un entorno
més accidentado. Cerca de la costa se alzan las blancuzcas montafias de
Corbiéres, una hilera de cumbres de piedra caliza que se extienden tierra
adentro hasta el sur del rio Aude. Las cimas de esta cadena, ahora rematadas
por castillos en ruinas, eran ideales para vigilar la marcha de los ejércitos por el
valle del rio. Alli, en la arrugada geografia de campos y pueblos, filas de
cipreses compiten con las vides para poner orden en el paisaje. Hacia el norte, a
lo lejos, se perfila la rocosa meseta del Minervois, con su toldo de pinos
balancedndose sobre escarpados barrancos, y la Montagne Noire, la montafia
Negra, una amenazante elevacion poblada de arboles tirada en el paisaje como
una enorme ballena varada en la playa.

Mas allad de los torreones y las murallas de Carcasona, a unos sesenta
kilémetros de la costa, Corbiéres y la montafia Negra desaparecen, y la tierra se
desparrama en abanico en una serie de leves estribaciones. En verano, el suelo
se seca y cantan las cigarras; cultivos irregulares suavizan las largas montafias
escarpadas en el ondulado panorama. Esta fértil region era el corazén del
catarismo. En ciudades como Lavaur, Fanjeaux o Montréal, el dualismo logro el
mayor namero de adeptos.
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Al oeste de estas aburridas poblaciones se halla la amplia y préspera llanura
de Tolosa, de verde grisaceo bajo el calor. La gran ciudad, superada en tamafio
s6lo por Roma y Venecia en la cristiandad latina de 1200, esta situada en un
meandro del rio Garona, que se despliega lentamente en su largo viaje hacia el
Atlantico. Lejos, al sur, el rio se eleva en la roca y la nieve que separan Francia
de Espafia. La majestad tenebrosa y desolada de los Pirineos sefala el limite del
Languedoc con una determinacién inequivoca. A la vista de esas cumbres,
puestos avanzados como Montségur y Montaillou presenciaron los altimos ca-
pitulos de la historia de los cataros.

Encajado entre vecinos mas famosos —al este, Provenza; al oeste, Aquitania;
al sur, Aragén y Catalufia—, el Languedoc nunca ha sido redimido de su
pecado original: albergar una herejia. Incorporado a la fuerza al reino de
Francia a consecuencia de la cruzada de los albigenses, la regiéon tardé varias
generaciones en redescubrir el naciente nacionalismo que, en el siglo XIII, el
caballero del norte y el inquisidor dominico estimularon primero y aplastaron
después. En la actualidad, todavia es mas un constructo imaginario que una
entidad unida. No existe como nacién o provincia hecha y derecha, lo que
encaja en su papel de adalid de los cataros invisibles.

Incluso su nombre refleja lo quimérico. El Languedoc es una contraccion de
langue d'oc, es decir, la «lengua del si» —o, mejor, los idiomas en que la palabra
«si» es oc, no oui. A la larga, el patois de Paris y su lle-de-France circundante
evolucioné y se convirtié en el francés; las lenguas de oc, u occitano, y sus
dialectos afines —languedociano, gascén, lemosin, auvernés, provenzal— se
parecian mucho mas al catalan y al castellano. Con el tiempo, el occitano quedo
categéricamente exiliado en los margenes més alejados de la conversacién en
romance,’ y la lengua suave y refinada de los nortefios franceses acabd
dominando el Languedoc. No obstante, permanece el recuerdo del idioma
desplazado, aunque sélo sea en el modo gangoso que adopta el francés en el
sur. Mientras que la algarabia de la discusiéon de café en, pongamos,
Normandia, suena como un melifluo intercambio entre vacas parlantes, el tono
de la misma conversacion en el Languedoc nos recuerda a un masico que esta
afinando una guitarra grande y muy sonora. Por todas partes puede oirse este
eco de la vieja Occitania.

Fue en la lengua occitana donde la poesia de los trovadores florecié por
primera vez en el siglo XII. En los campos y arboledas del Languedoc se
descubri6 el amor y se reavivo lo erético. Los juglares —intérpretes de las obras
trovadorescas— cantaban un juego elegante y timido de placer aplazado,
sublimacién exaltada y, al final, satisfaccién adultera. La idea de fine amour era
una brisa fresca y embriagadora de trascendencia individual imbuida del
espiritu del Languedoc medieval. Mientras mas alla del Loira y el Rin los nobles
todavia andaban agitados por la épica de las visceras que se desprendian de la
espada de Carlomagno, sus homoélogos del soleado sur empezaban a seguir
otros caminos. La naturaleza del deseo amoroso, tan enemistado con la mezcla

" El Languedoc y la gran herejia

25



de saqueo y piedad que pasaba por conducta normal en los demas lugares, le
daba a la mentalidad espiritual un caracter distinto.

Durante este periodo, lo caracteristico de la region se ponia de manifiesto en
todas partes. En las ciudades costeras, los judios del Languedoc inventaban y
exploraban las repercusiones misticas de la Cabala, demostrando que el
fermento espiritual no estaba de ninguna manera limitado a la mayoria
cristiana. En el mundo mas material, los burgueses del Languedoc arrebatan
poder a las familias feudales que habian dominado la tierra desde la época de
los visigodos. El dinero, enemigo del sistema agrario de castas, volvia a circular,
al igual que las ideas. En los caminos y rios del Languedoc de 1150 habia no
s6lo mercaderes y trovadores sino también parejas de hombres sagrados itine-
rantes, reconocibles por la delgada tira de cuero que llevaban atada alrededor
de la cintura de su habito negro. Entraban en los pueblos y ciudades, se ponian
a trabajar, a menudo como tejedores,” y llegaron a ser conocidos por su labor
dura y honrada. Cuando lleg6 el momento, hablaron primero a la luz de la luna
tras los muros, después al descubierto, junto a la chimenea de nobles y
burgueses, en las casas de los comerciantes, cerca de los puestos del mercado.
No pedian nada, ni almas ni obediencia; sélo que los escucharan. En el espacio
de una generacién, esos misioneros cdtaros habian convertido a miles de
personas.

El Languedoc habia llegado a albergar lo que vendria en llamarse la Gran
Herejia.

A principios de mayo de 1167, la pequefia ciudad de Saint-Félix de
Lauragais,’ acurrucada en su proa de granito en un mar de verdor ondulante,
hervia de visitantes. Desde las ventanas de sus hostales, los recién llegados
podian mirar los campos de trigo primaveral y dar las gracias por la felicidad
de una época sin escasez. No es que creyeran que el buen Dios habia tenido
algo que ver en esa suerte material, pues los huéspedes de Saint-Félix eran
grandes dualistas —heresiarcas— venidos de tierras lejanas. Se habian reunido
alli para hablar abiertamente, sin miedo a la persecucién ni a la contradiccién,
en un gran cénclave que se celebraria en el castillo de un noble de la localidad.
Era el primer y tnico encuentro de esa clase, una Internacional catara de di-
sidentes espirituales. El obispo catélico, que se hallaba en su palacio de Tolosa,

* Segln la tradicion, el dualismo fue difundido por las rutas comerciales del sur por artesanos itinerantes.
De entre estos comerciantes, los principales eran los tejedores, y durante un tiempo se conocié a los
cataros como tiserands (tejedores). Opiniones eruditas disidentes ponen en entredicho esta tendencia
ocupacional al afirmar que la asociacion de los perfectos con los desarraigados artesanos era otro método
utilizado por los propagandistas catdlicos para difamarlos.

* En la época que nos ocupa, el pueblo se llamaba Saint-Félix de Caraman.

* El uso de la mayuscula para la reunion es cosa mia. En cuanto a la reunidn en si, un ruidoso grupo de
revisionistas, encabezados por la historiadora Monique Zerner, sostiene que el conclave herético nunca se
celebr6. El argumento de los escépticos se apoya principalmente en el hecho de que la unica fuente del
encuentro de Saint-Félix es un documento del siglo XVII cuyo autor (Guillaume Besse) afirmaba haberse
basado en un manuscrito de 1223 hoy desaparecido. En enero de 1999 tuvo lugar en Niza un coloquio
para escuchar a los revisionistas, si bien el abrumador consenso entre los expertos cataros —Anne
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a un dia de viaje en direccién al oeste, no habia sido invitado.

Los habitantes de la ciudad saludaban prestos a los heresiarcas, que vestian
habito, inclindindose gravemente y rezando una oracién en que pedian garantias
de que su vida tendria un buen final. Este ritual, conocido como melioramentum,
revelaba que los suplicantes crefan en el mensaje cataro. Estos creyentes, o
crecientes, no eran cataros propiamente dichos, sino mas bien simpatizantes que
atestiguaban y mostraban respeto por la fe. Los crecientes tenian que esperar a
una vida futura para acceder al estatus de cataro electo.

Por todo el Languedoc, los creyentes eran muchisimos mds que los escasos
hombres sagrados, a quienes méas adelante la Iglesia calificaria de «perfectos»,
en el sentido de herejes perfeccionados, plenamente iniciados.” Eran los
perfectos, los visitantes de Saint-Félix que lucian hédbitos negros, los verdaderos
cataros sediciosos. Clase austera de monjes universales, los perfectos mostraban
s6lo con el ejemplo que habia un camino para salir del ciclo de la reencarnacién.
Su condicion sagrada los convertia en santos vivos, de la misma categoria —a
ojos de los crecientes— que los apéstoles de Jesus. Tras llegar a la tltima fase de
la existencia material, los perfectos se preparaban para un dltimo viaje; su vida
abnegada les aseguraba que tras morir no regresarian, sino que su espiritu
encarcelado seria por fin libre para unirse a la divinidad eterna e invisible. A la
larga todos estarian entre los perfectos, en la marchita y espartana sala de
espera de la beatitud. Entretanto, los simples creyentes cataros podian
comportarse como juzgaran conveniente, si bien era preferible seguir la
doctrina de los evangelios: ama a tu préjimo y la paz que la bondad y la
honestidad traen consigo.

Los perfectos de Saint-Félix agradecian el homenaje de los crecientes con una
respuesta ritual al melioramentum.® Por lo general, las palabras pronunciadas

Brenon, Michel Roquebert, Malcolm Lambert, Bernard Hamilton, Jean Duvernoy y otros— sigue
manteniendo que en Saint-Félix se asistio a «la reunion internacional mas impresionante jamas habida en
la historia de los cataros» (Malcolm Lambert, The Cathars [La otra historia de los cdtaros], pp. 45-46).
Sin embargo, algunos afirman que la reunion se celebrd en los afios setenta del siglo XII, no en 1167. Para
un entretenido resumen de muchos de los argumentos a favor y en contra, véase Michel Roquebert,
Histoire des cathares, pp. 58-62.

° Con gran disgusto, me veo forzado a optar por la terminologia acufiada por los perseguidores de los
cataros. Lo he hecho para evitar confusiones, pues los cataros se referian a si mismos simplemente como
cristianos, buenos cristianos, buenos hombres o buenas mujeres, o amigos de Dios. A los perfectos se los
llamaba asi no porque no tuvieran defectos; mas bien los etiquetaron como hereticus perfectus o herética
perfecta —«hereje completado»— en el sentido de que alguien ha pasado de la fase de simpatizante a las
filas de los ordenados. El término para creyentes, credentes, también fue acuiiado por los enemigos de los
cataros.

® Bl intercambio de saludos en el melioramentum hacia hincapié en el abismo entre los simples creyentes
terrestres y los perfectos cuasidivinos. En The Cathars [La otra historia de los cataros] (p. 142),
Malcolm Lambert recurre a la tesis doctoral de Y. Hagman, Catharism: A Medieval Echo of Manichaeism
or a Primitive Christianity, para describir el intercambio: «Con la mas solemne ceremonia, tres profundas
inclinaciones de cabeza y a las manos, hasta besarlas, iban acompafiadas de “Bendecidnos (Benedicte),
seflor —'buen cristiano' o 'buena sefiora'—, la bendicion del Sefior y la vuestra, rogad a Dios por nosotros
—v, a la tercera inclinacion—: Sefior, rogad a Dios por este pecador, que lo libre de una muerte maligna y
le dé un buen final”. El perfecto respondia afirmativamente a los dos primeros ruegos, y en el tercero
aludia con mucho detalle al consolamentum: “Dios recibira el ruego de hacer de vos un buen cristiano y
conduciros a un buen final.”»
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eran exclusivamente en occitano, la lengua franca de las onduladas tierras de
labrantio de las que Saint-Félix era s6lo uno de los muchos pequefios pueblos.
Sin embargo, dado lo especial de la ocasién, algunos de los perfectos
respondieron en la langue d'oil, ascendiente del francés. Un tal Robert
d'Epernon, guia de la fe catara en el norte de Francia,” habia acudido a la
reunion con varios de sus compafieros perfectos. La respuesta al melioramentum
también se dio en la lengua que maduraria como italiano. La hablaba un
sepulturero milanés de nombre Marcos, uno de los iniciadores del catarismo en
Lombardia, donde las ciudades en proceso de crecimiento se estaban
arruinando por culpa de las disensiones entre el Papa y el emperador
germénico. Ese afio de 1167, las ciudades y el papado fundaron la defensiva
Liga Lombarda para frustrar los planes del emperador Federico Barbarroja. En
las grietas provocadas por esa lucha por el poder pudo prosperar la fe herética
de Marcos y sus camaradas.

Marcos habfa llegado a Saint-Félix como acompafiante. Nicetas, su
compafiero de viaje, hablaba griego, una lengua olvidada en aquel ambiente
campesino desde que la pequefia aristocracia latina local lo recitaba en sus
academias literarias unos ochocientos afios antes. Nicetas, cuya identidad nunca
ha sido precisada del todo, era probablemente el obispo de Constantinopla, de
la fe bogomila, un credo dualista que habia surgido en el este de Europa cuando
un monje macedonio del siglo X conocido como el «amado de los dioses»
(bogomil, en eslavo) comenzo6 a difundir las nuevas ideas sobre el bien y el mal.
El dualismo, una metafisica conocida por la cristiandad desde los gnésticos an-
tiguos, tenia seguidores en diversas regiones controladas por el Imperio
bizantino. Aunque el origen de los cataros estd impregnado de misterio, es
razonable suponer que los bogomilos* actuaran en un principio como mentores
de la herejia occidental, en especial cuando aumentaron los contactos entre el
este griego y el oeste latino tras el fin del primer milenio.

Como heresiarca del este, Nicetas llevaba consigo a la reunion de Saint-Félix
un impresionante pedigri de disidente. En el afio 1100, uno de sus antecesores,
un tal Basilio, habia intentado publicamente atraer al emperador bizantino a la
senda del dualismo. Al emperador aquello no le divirti6 nada, y Basilio, el
Bogomilo fue quemado en la hoguera por su temeridad justo en el exterior del
hipédromo de Constantinopla. No obstante, para el cataro perfecto, el martirio
sufrido por los bogomilos, al margen de su carécter glorioso, importaba menos
que la fuente de legitimidad que representaban.

Por los dedos de Nicetas pasaba el poder del consolamentum, el tnico
sacramento dualista. Este transformaba al creyente comin en uno de los

7 No se sabe mucho del catarismo al norte del Loira, salvo que fue reprimido en una fase temprana y, por
tanto, nunca se acercé al éxito de que disfrutdé en el Languedoc. Parece que la mayor concentracion de
herejes dualistas en esta region se produjo en la Champafia, zona entrecruzada de rutas comerciales y
anfitriona de grandes ferias medievales donde se intercambiaban mercancias... e ideas.

¥ Los ultimos bogomilos de los que se tiene noticia, muchos de los cuales se convirtieron al islam, se
detectaron en Bosnia en 1867. Esta perla de sorprendente informacion se halla en The Medieval World (p.
206) de Friedrich Heer [El mundo medieval (Europa 1100-1350)]. También he visto bogomil traducido
como «merecedor de la misericordia de Dios».
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perfectos, que, a continuacién, podia «consolar» a otros dispuestos a vivir su
vida final, sagrada. El bautismo, la confirmacién, la ordenacion y, si la recibia a
las puertas de la muerte, la extremauncion, todo iba en uno; el consolamentum
consistia en la imposiciéon de manos y reiterados requerimientos de vivir una
existencia ascética y casta intachable. El perfecto tenia que abstenerse de
cualquier forma de intimidad sexual, rezar constantemente y ayunar con
frecuencia. Cuando se le permitia comer, debia evitar la carne o los derivados
de la reproduccién, como el queso, los huevos, la leche o la mantequilla. Sin
embargo, podia beber vino y comer pescado, pues el hombre medieval creia
que este dltimo surgia en el agua por generacion espontdnea. Un solo desliz en
este régimen severamente impuesto —tan nimio como un bocado de ternera o
un beso robado—, y se esfumaba el estatus de perfecto. El reincidente tenia que
recibir de nuevo el consolamentum al igual que todos los demads a los que el
imperfecto perfecto habia llegado a «consolar». Los cataros rechazaron
enseguida el precepto catélico de ex opere operato, non ex opere operantis ([la
gracia] deriva de lo que es realizado, no de quien lo realiza),’ en virtud del cual
un sacramento sigue siendo valido con independencia de lo corrupto que sea su
celebrante. El consolamentum tenia que ser inmaculado.

Ese dia, para los perfectos de Saint-Félix no habia jerarquia eclesiéstica, ni
iglesia como tal, ni siquiera un edificio o una capilla. Cuatro afios antes, los
cataros franceses del norte se habrian encogido de hombros ante la colocaciéon
de la piedra angular de la catedral de Notre Dame de Paris. Para los dualistas,
la continuidad del consolamentum desde la época de los apdstoles era el edificio
invisible de lo eterno, transmitido literalmente de una generaciéon a otra como
una especie de pillapilla sobrenatural. El sacramento era la tinica manifestacion
de lo divino en este mundo. Los céataros creian que Jests de Nazaret, una
aparicion mdas que un ser material ordinario, habia llegado a la tierra como
mensajero que llevaba consigo la verdad dualista e iniciador de la cadena del
consolamentum. La muerte del nazareno, en caso de que muriera de veras, fue
casi fortuita; desde luego no constituy¢ el extraordinario instante redentor de la
historia que ha proclamado la Iglesia.

Los perfectos sostenian que la cruz no era algo que hubiera que venerar, sino
tan s6lo un instrumento de tortura, perversamente glorificado por la fe romana.
También se horrorizaban ante el culto a las reliquias de los santos. Aquellos
trozos de hueso o de tela para los que se construian iglesias o se organizaban
peregrinaciones pertenecian a la esfera material, la sustancia creada por el
demiurgo maligno que molde6 este mundo y la envoltura carnosa de lo
humano: el que habia hecho el cosmos y tentado a los angeles hasta expulsarlos
del cielo, para después atraparlos en el envase perecedero del cuerpo mortal. En
el sistema general de las cosas, lo importante era sélo el espiritu de cada uno, lo
que quedaba de la naturaleza del d4ngel caido, lo que permanecia conectado con
el bien. Pensar lo contrario era engafiarse. Los sacramentos administrados por

’ Creer que un sacerdote corrupto no puede administrar un sacramento es una herejia conocida como
donatismo. Agustin de Hipona (354-430) combati6 sin piedad a los donatistas en su patria, en el romano
norte de Africa.
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la Iglesia no eran mas que paparruchas.

Los piadosos proscritos de 1167 aludian a la fe mayoritaria como «la ramera
del Apocalipsis» y «la Iglesia de los lobos», y hacian oidos sordos a las
pretensiones de Roma de preeminencia temporal y espiritual. Habian pasado
noventa afios desde que Hildebrando, el radical toscano elegido Papa con el
nombre de Gregorio VII, proclamara la supremacia papal sobre todos los demas
poderes. Desde entonces, reyes, obispos, cardenales y principes habian estado a
la grefia. Tres afios después de la reunién de Saint-Félix, los confidentes mas
desalmados de Enrique II de Inglaterra entraron a la fuerza en la catedral de
Canterbury y asesinaron a Thomas Becket, el arzobispo que desafié la exigencia
real de juzgar a sacerdotes criminales en tribunales laicos. El asesinato seria el
mas famoso de la Europa medieval, pero para los cataros la accion, aparte de su
abominable crueldad, carecia de cualquier otro significado, pues se habia
producido en el vacio. En este mundo no podia haber reinos ni Iglesias
legitimos; por ello, la serie de razonamientos legales presentados tanto por la
Iglesia como por la Corona venian a ser un puro sofisma.

A los crecientes se les dijo que pasaran por alto otras historias que se contaban
en Roma. El catarismo mantenia que el hombre y la mujer eran iguales. Un ser
humano habia experimentado muchas reencarnaciones —como campesino,
princesa, muchacho, muchacha—, pero, una vez mas, lo que importaba era la
personalidad divina, inmaterial, asexuada, de cada uno. Si los sexos se
empefiaban en juntarse y, por tanto, prolongar su estancia en el mundo
material, podian hacerlo libremente, fuera del matrimonio, que era otro
sacramento infundado inventado por una voluntad sacerdotal de poder.
También habia que hacer caso omiso de la denominada delegacién petrina, en
virtud de la cual el Papa atin reclama su autoridad por ser descendiente directo
del apostol Pedro. El juego de palabras mas decisivo de la historia de Occidente
—«Ta eres Pedro, y sobre esta piedra levantaré mi Iglesia» (Mateo 16,18)—
fracas6 en su pretensiéon de instruir a los perfectos. Para éstos, el Papa se
balanceaba sobre una ficciéon tambaleante, y sus declaraciones constituian una
fuente incesante de discordias sin sentido. La mania de las cruzadas, iniciadas
en 1095, era un ejemplo reciente. El viaje a Jerusalén, con las espadas
vergonzosamente alzadas contra otros desventurados prisioneros de la materia,
debia ser repudiado y sustituido por el viaje interior. Toda violencia era odiosa.

No cabe duda de que aquellos hombres y mujeres de Saint-Félix eran
verdaderamente heréticos segin cualquier definicién salvo la suya propia."

' La herejia es un pequefio diablo escurridizo. Calificar una idea de herética es saber exactamente en qué
cree uno, y saber con precision qué considera uno que es un intruso inadmisible en su parcela de lo
divino. Para la gran mayoria de los creyentes medievales, la linea divisoria entre la ortodoxia y la
heterodoxia serpenteaba por todo el mapa. El cristianismo, como otras creencias, era un debate en curso,
y las ensefianzas y practicas de la Iglesia andaban perdidas en discusiones bizantinas, se adoptaban ideas
que mas adelante se juzgarian repugnantes, se rechazaban otras que posteriormente constituirian un
dogma. Para el campesino corriente del Languedoc, no hay duda de que los hombres sagrados y las
mujeres sagradas parecian ser totalmente ortodoxos en cuanto a su piedad, mas ortodoxos que el cura de
pueblo que vivia con su concubina. El estudioso Leonard George ha definido muy bien la herejia como
«un crimen de percepcion, una accion de ver algo que, segun ciertos custodios de la realidad, no esta
realmente ahi». La palabra deriva del griego hairesis, nombre formado a partir del verbo haireomai, «ele-

30



Nicetas «reconsolaba» a algunos de los que habian viajado desde la Champania,
fle-de-France y Lombardia con el fin de que estuvieran totalmente seguros de
sus credenciales espirituales. Para ellos, él no era Papa, ni siquiera un obispo en
el sentido tradicional, sino s6lo un anciano eminente que habia recibido el
consolamentum de manera adecuada y que, por ello, debia ser tratado con
respeto. Los cétaros tenian sus diferencias individuales —unos eran mas
radicalmente dualistas que otros— del mismo modo que el catarismo no
encajaba del todo con el credo bogomilo de Nicetas. Pero eso apenas importaba.
Las crénicas de los extraordinarios dias de mayo en Saint-Félix demostraban
algo mas, algo mucho més preocupante para los exponentes de la cristiandad
ortodoxa. Ahora los herejes estaban unidos de una manera nueva, inquietante.

Antes de la asamblea de 1167, la herejia daba la impresion de ser un asunto
esporddico, emprendido por solitarios carisméaticos que sacaban provecho de
un gran aumento del deseo religioso en todo el continente. A lo largo del siglo
XII, hubo llamamientos al clero para que fuera mas sensible a las necesidades
espirituales de las ciudades que iban creciendo. La religion se volvia de nuevo
algo personal, y los mesias efimeros y los reformadores excéntricos brotaban
como malas hierbas en un jardin desatendido."

En Flandes, en 1110, un tal Tanchelm de Amberes traté sin miramientos a
ricos prelados y atrajo un ejército de seguidores que, segin se decia, lo

5

reverenciaban tanto que incluso bebian el agua en que se bafaba.” La

gir». En su raiz, herejia significa optar conscientemente por una serie de creencias y, por tanto, un hereje
es —el anacronismo es irresistible— alguien que esta a favor de elegir. Después llegd a significar la
eleccion de un sistema de creencias incorrectas. Teniendo en cuenta las arenas movedizas de la doctrina,
hallar el camino para la salvacion aprobado oficialmente exigia a menudo un habil juego de piernas
espiritual. En un pasaje muy citado del Tito 3,9-11 del Nuevo Testamento, Pablo advertia a sus seguidores
sobre los herejes: «Pero evitad controversias y genealogias y discusiones y peleas necias sobre la ley,
porque son infructuosas e inutiles. A una persona que provoca discordia avisadla una vez, y a
continuacion una segunda vez. Después de esto ya no hay nada que hacer. Podéis estar seguros de que esa
persona es retorcida y pecadora, que se condena a si misma.» En otra influyente observacion sobre la
herejia, el clérigo inglés del siglo XIII Robert Grosseteste, uno de los raros ejemplares de hombre
medieval que superd la barrera de los ochenta afios, deja implicita la idea de una verdad simple,
demostrada. Seglin él, la herejia es «una opinién escogida por la percepcion humana, contraria a las
sagradas escrituras, admitida publicamente y defendida con obstinacion». De nuevo, eleccion y
percepcion eran primordiales en esa definicion, con la condicion afiadida del caracter publico. El viejo y
sensato Grosseteste estaba diciendo que no habia que llamar hereje a nadie si mantenia la boca cerrada.
Como fue notorio, los cataros no lo hicieron. Su credo abarcaba tantos errores oficialmente proscritos —
donatismo, docetismo, dualismo, monofisitismo, etc.— que llamarlos herejes es casi subestimarlos.
Exacto, los cataros pensaban que los catolicos eran herejes, pero la Iglesia vencid en la disputa con igual
notoriedad. Si a los cataros no se los puede llamar herejes, deberiamos borrar la palabra de nuestros
diccionarios. En el texto utilizo el término en el sentido de disidencia, no de depravacion.

"' Mi réapida resefia de los pintorescos carismaticos del siglo XII deberia complementarse con la lectura,
por orden de aceptabilidad, de En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas miticos de
la Edad Media de Norman Cohn, The Origins of European Dissent de R.1. Moore, y Medieval Heresy, de
Malcolm Lambert [La herejia medieval. La jungla de la disidencia es exuberante.

> La acusacion a los seguidores de Tanchelm, completada con pormenores de como adoraban los recortes
de sus uiias, puede ser cierta o no, dada la naturaleza partidaria de las fuentes medievales procatdlicas. Lo
que es mas cierto es que el relato, aunque sea un bulo, sigue intoxicando con su perversidad. En el New
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campesina Bretafia cay6 bajo el dominio de un inculto visionario llamado Eudo,
cuyos discipulos saquearon monasterios e iglesias antes de que él fuera
declarado loco y encarcelado. Cerca, en Le Mans, Francia, un discolo monje
benedictino llamado Enrique de Lausana se aprovechd de la ausencia del
obispo para transformar la ciudad entera en un carnaval anticlerical. Cuando el
obispo regres6 y por fin logré entrar de nuevo en la poblacién, el locuaz
Enrique se puso en camino y se dirigi6 al sur acompafiado de una comitiva de
mujeres fascinadas. En el grafico lenguaje de la época, un cronista sefial6 que
Enrique «ha vuelto al mundo y a la inmundicia de la carne como un perro a sus
vOmitos».

Al principio, tal vez la Iglesia no dio importancia a Tanchelm, Eudo y
Enrique, y s6lo consideré que, por exceso de entusiasmo, habian perdido el
norte. Al fin y al cabo, en ese apogeo de exaltacién espiritual la ortodoxia tenia
sus propios agitadores excéntricos. El desaseado Robert de Arbrissel, tan héabil
predicador como Enrique, vagabunde6 luciendo un pequefio taparrabos y
cautivando y captando a seguidoras hasta que por fin se dejé convencer y
fund6 una abadia para hombres y mujeres en Fontevrault, en el valle del Loira.
Otro, Bernard de Tirdén, era tan propenso a inducir ataques de llanto que se
decia que sus hombros estaban continuamente empapados.

Poco a poco, estos hombres dieron paso a predicadores menos conciliadores.
Pedro de Bruys provocé una orgia de pillajes en iglesias y de quema de
crucifijos que evocaba a los iconoclastas de Bizancio. Igual que los cataros,
desdefnaba las riquezas de la Iglesia y las imdgenes de la cruz. A diferencia de
los cétaros, Pedro era imprudente. En una hoguera de estatuas cerca de la
desembocadura del Rédano, el Viernes Santo de 1139, volvié la espalda
demasiadas veces, y algunas personas furiosas lo arrojaron a las llamas. Atn
mas alarmante fue Amoldo de Brescia, antiguo alumno del gran Pedro
Abelardo. Agitador que decidi6 salvar a la Iglesia de si misma, Arnoldo
proclamé la Republica de Roma en 1146 y expuls6 de la ciudad al aterrorizado
Papa. Pasaron ocho afios antes de que Nicholas Breakspear, el tinico inglés que
seria pontifice, pudiera volver a su residencia del palacio de Letrdn gracias a la
interesada ayuda del emperador Barbarroja. Como cabia esperar, Arnoldo fue
detenido, estrangulado y quemado, y sus cenizas se arrojaron al Tiber para que
ninguno de sus numerosos seguidores romanos pudiera crear un culto a su
cadaver.

No obstante, incluso esos ejemplos extremos de hostigamiento de la Iglesia
podian atribuirse, siendo benevolentes, a un exceso de celo reformista. Ese,
evidentemente, no era el caso de los cataros. Se mantuvieron apartados de la
ortodoxia y, como pronto se hizo evidente, no estaban solos. Si eran pocos los
que tenian el suficiente aguante fisico para vivir como perfectos, los crecientes se
contaban por miles.

Yorker del 29 de noviembre de 1999, John Updike escribia sobre Shoko Asahara, el jefe de una secta que
liberé gas nervioso en el metro de Tokio: «Sus seguidores también gozaban del privilegio, cuando €l
estaba en libertad, de besarle el dedo gordo del pie y pagar de doscientos dolares para arriba para beber
del agua en la que se habia bafiado.»
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En 1145, el influyente Bernardo de Clairvaux viaj6é al Languedoc para hacer
que los seguidores de Enrique de Lausana volvieran a sentir temor de Dios.
Mistico, anoréxico, inteligente, elocuente y polémico (escribi6 el tropo de los
perros enfermos citado anteriormente), Bernardo fue el clérigo mas importante
del siglo, un monje al que se temia, admiraba y obedecia mas que a ningin
papa de la época.” Obré con jubilo comedido, y festejo y lisonjed por todas
partes hasta alejar a unas cuantas personas de las protestas histrionicas de
Enrique. Pero Bernardo no era tonto; notaba que se estaban tramando otras
subversiones mas importantes. En Verfeil, centro comercial situado al nordeste
de Tolosa, sucedié lo inconcebible. Caballeros montados a caballo aporrearon
las puertas de la iglesia y entrechocaron sus espadas haciendo que el sermén de
Bernardo fuera inaudible y su pico de oro se volviera confuso y vano. El
eminente religioso tuvo que abandonar la ciudad entre carcajadas.”

Tan pronto hubo regresado sin novedad a su celda monastica de la
Champana, Bernardo recupero la voz e hizo sonar la alarma. Portentoso escritor
de cartas, el famoso clérigo inform¢é a sus corresponsales de que lo que antes
s6lo habia sospechado ahora se confirmaba: la reforma realista estaba siendo
suplantada por la rebelién metafisica de la herejia. Como las tormentas de un
dia caluroso y alterado de verano, se avistd a dualistas en todas partes de
Europa occidental.” Inglaterra,

Flandes, Francia, Languedoc, Italia... ningtin lugar parecia seguro para la fe
cristiana tradicional. En Colonia, Alemania, en 1143 y 1163 se encendieron
hogueras bajo los pies de creyentes dualistas, y un monje aleman que presencié

" La mencidn de la anorexia quizé sorprenda, pero el gran Bernardo era locuaz sobre sus enfermedades,
reales o imaginarias. Puede hallarse una entretenida descripcion del hombre —y de su vengador, Pedro
Abelardo— en Strange Landscape, de Christopher Frayling, cuyo capitulo titulado «The Saint and the
Scholar» estd dedicado a esa famosa enemistad del siglo XII. Frayling habla (p. 123) de los problemas
gastricos de Bernardo: «Bernardo estaba siempre enfermo, lo que no era sorprendente dado el modo en
que castigaba el cuerpo y los humedos entornos en que vivia. Parece que sufrié una forma extrema de
anorexia nerviosa —rechazaba la comida con tanta regularidad que a veces quedaba paralizado debido a
la falta de alimento—, y apestaba continuamente a vomito rancio. “Me duele el estbmago —escribia—,
pero me duele mucho mas el estdmago de la memoria, donde se acumula toda esta podredumbre.”

'* Se alude al hecho en la medieval Vida de san Bernardo, de Godefroi de Auxerre, y se extiende sobre el
mismo el primer capitulo de la cronica de Guillaume de Puylaurens.

' Quizés el incidente mas extrafio de deteccion de la herejia en el siglo XII se produjo cerca de Reims,
cuando un clérigo llamado Gervasio de Tilbury, mientras cabalgaba junto al arzobispo y algunos prelados
superiores, vio a una bonita muchacha que andaba sola por un vifiedo. Lo cuenta el cronista Ralph de
Coggeshall: «kEmpujado por la lasciva curiosidad de un hombre joven, tal como supe de él yo mismo
después de que se hubiera convertido en canénigo, se acerco a ella. La salud6 y le preguntd cortésmente
de donde era, quiénes eran sus padres y qué estaba haciendo sola por alli, y entonces, tras observar su
hermosura unos instantes, le hablo galantemente de los placeres del amor.» Ella lo rechazo diciéndole que
siempre seria virgen. Esto desperto las sospechas de ¢él, y Gervasio supo que la chica campesina creia, por
razones religiosas heréticas, que su cuerpo no debia corromperse. Entonces ¢l traté de hacerle cambiar de
opinidn, al eterno modo de quien no acepta un no por respuesta. Por fin, su discusion atrajo la atencion
del arzobispo, que se acerco a caballo y enseguida quedd escandalizado. No por la conducta de Gervasio,
sino por la fe de la chica. Ordend que la detuvieran y que la llevaran de vuelta a Reims para ser
interrogada. La campesina se negod a retractarse y fue arrojada a la hoguera. (R. I. Moore, The Birth of
Popular Heresy, pp. 86-88).
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su tormento calific6 a los desgraciados como «cataros»."

De manera comprensible, los dualistas eran dados a la discreciéon. En 1165,
varios de ellos tuvieron que comparecer ante un auditorio en Lombers, ciudad
situada a unos quince kilémetros al sur de Albi. Asistieron seis obispos, ocho
abades, el vizconde de la regién y Constanza, una hermana del rey de Francia.
Ese dia todos en Lombers sabian que habia lefia seca en las inmediaciones.

Los perfectos, encabezados por un tal Olivier, eran lo bastante cautelosos
para citar largamente el Nuevo Testamento hasta hacerlo soporifero. Con buen
tino, no declararon haber rechazado por completo la Biblia hebrea, o Antiguo
Testamento, pues creian que el dios algo testarudo alli descrito no era otro que
el Maligno, el creador de la materia. En esto, se unian de nuevo a los gndsticos
de la antigtiedad. En cuanto a Jests de Nazaret, evitaron decir que era una mera
aparicion, una alucinacién que no pudo haber sido un individuo de carne y
hueso. Esto —una opinién herética conocida como docetismo— habria
constituido una contradicciéon flagrante de la doctrina ortodoxa de Ia
encarnacion y los habria delatado enseguida.

Finalmente, preguntados acerca de los juramentos,” los céataros fueron
pillados en falta. Citando las Sagradas Escrituras, dijeron que estaba prohibido
jurar sobre cualquier cosa, lo cual era una sefial de peligro en una sociedad en
que la lealtad bajo juramento conformaba el vinculo —sancionado por la Iglesia
— de todas las relaciones feudales. Esta aversiéon a jurar era un sello
caracteristico de la creencia cédtara, una extension logica de la nitida linea
divisoria que ellos percibian entre el mundo de los hombres y el éter del bien.
Cuando se evoco el papel de la Iglesia en el mundo, el velo acab6 de caer del
todo, y Olivier y sus compafieros cataros atacaron a los obispos y abades de
Lombers tilddndolos de «mercenarios», «lobos voraces», «hipocritas» y
«engatusadores». Aunque ofensivos en sumo grado para los eclesidsticos, tal
vez formular estas acusaciones complacié secretamente a los laicos alli reu-
nidos, que no abrigaban grandes simpatias hacia los clérigos recaudadores de
impuestos. Al final, pese a la sensacion general de que Olivier y sus amigos
eran herejes, se les dejo volver a sus casas sanos y salvos.

Seguramente el sefior de Lombers pensaria que era una imprudencia dar
muerte a unos héroes del pueblo.

Cuando los cataros se reunieron en Saint-Félix, a unos cincuenta kilémetros
al sur de Lombers, sélo habian pasado dos afios desde aquella situacion critica.
Nicetas y los perfectos congregados, tranquilos y sin miedo, emprendieron la
tarea de organizar la fe creciente. Se levantaron didcesis cataras y se nombraron

' El nombre tiene su origen en Trece sermones contra los cdtaros, de Eckbert de Schonau, escrito en
1163. Eckbert también llamé a los cataros «despreciables imbécilesy.

" La negativa a jurar era frecuente entre los herejes, no solo entre los cataros. Una de las justificaciones la
tenemos en Mateo 5,3-37: «Habéis oido también que se dijo a los antepasados: “No perjuraras, sino que
cumpliras al Sefior tus juramentos.” Yo digo que no juréis en modo alguno: ni por el cielo, porque es el
trono de Dios; ni por la tierra, porque es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén, porque es la ciudad de un
gran Rey. Ni tampoco juréis por vuestra cabeza, porque ni uno solo de vuestros cabellos podéis hacer

799

blanco o negro. Sea vuestro lenguaje “Si, si”, “no, no”, que lo que pasa de aqui viene del Maligno.»
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o confirmaron «obispos»,'® coordinadores en lugar de inspectores feudales como
eran sus homologos catélicos. Conocemos los nombres de los hombres al cargo
de la patria catara: Sicard Cellerier en Albi, Bernard Raymond en Tolosa,
Guirald Mercier en Carcasona. Con calma, sin la teatralidad de los primeros
herejes, los cataros fueron poniendo los cimientos de una revolucién. Después
de Saint-Félix, el gran temor de los ortodoxos —la aparicion de una Iglesia rival
fuerte— cada vez estaba mas cerca de hacerse realidad.

'8 Entre los que admiten que se celebrd la reunion de Saint-Félix, hay otra controversia sobre qué sucedio
alli. Unos creen que Nicetas (a menudo llamado Niquinta) formulé la ley dualista convenciendo a los
cataros del Languedoc de que se pasaran del «dualismo mitigado» al «dualismo absolutoy, siendo este
ultimo un credo més duro que postulaba una divinidad diabdlica casi igual. Otros sostienen que el relato
de la autoridad dogmatica de Nicetas es infundado, provocado por una interpretacion erronea de la ultima
década del siglo XIX (del historiador Ignaz von Dollinger) y repetida involuntariamente por generaciones
de historiadores a lo largo de todo el siglo XX. Lo que si es cierto es que Nicetas previno a los cataros del
Languedoc contra el divisionismo y aprobo su organizacion diocesana.
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CAPITULO 2

Roma

El 22 de febrero de 1198, una generacién después del conclave cataro de
Saint-Félix, los dirigentes de la Iglesia se congregaron en Roma cuando Lotario
dei Conti di Segni fue elegido Papa con el nombre de Inocencio III. El solemne
cortejo parti6 de su lugar de reunién en la colina del Vaticano y pasoé frente a las
iglesias y los palacios fortificados de la ciudad. El serpenteante ceremonial sali6
de las sombras del mausoleo de Adriano y recorrié el abitato, el laberinto de
calles que habia en el meandro de la orilla izquierda del Tiber. Hombres con ta-
nica tiraban de las cuerdas de docenas de campanarios para desgarrar el aire
con un ensordecedor estrépito de celebracion; miles de personas se alineaban a
lo largo del recorrido del desfile. Todas las miradas estaban fijas en el Papa de
treinta y siete afios, que iba montado en un corcel blanco y lucia los atributos de
su cargo. Llevaba el palio, una tela de piel de cordero que le cubria los hombros,
y la tiara, una corona llena de joyas sujeta a un solideo de seda.

Un milenio antes, en la Ciudad Eterna, un hombre de su calibre podria haber
sido emperador del mundo conocido. Para Lotario habia poca diferencia entre
las dos posiciones, salvo que el Sumo Pontifice de la cristiandad latina era con
mucho superior. El Papa era el tnico custodio terrenal de la verdad absoluta e
incontestable. Estar en desacuerdo con él no era disidencia sino traicion.

Ni siquiera antes de su eleccién en segunda votaciéon habia tenido Lotario
dudas sobre la santidad de su nuevo papel. En sus propias palabras, llegé6 a ser
«superior al hombre, aunque inferior a Dios». «Como Inocencio III —declaré en
un sermoén dirigido a todo el mundo—, soy el sucesor del Principe de los
apostoles, pero no su vicario, no el vicario de ningtin hombre ni apéstol, sino el
del propio Jesucristo.» Por la mafiana habia mirado hacia abajo, mientras los
cardenales se apifiaban en San Pedro ante él y realizaban la proskynesis, o acto
de besarle los pies. Cuanto mas abyecta la postura, mas correcto el gesto.
Lotario anduvo el camino teocrético abierto en el siglo XI por Hildebrando,
quien, como papa Gregorio VII, habia afirmado la superioridad papal sobre
todas las testas coronadas de la cristiandad.' Antes se crefa que la realeza

' El caradura de Gregorio VII atin hoy nos deja pasmados. En un volumen de su correspondencia, los
historiadores hallaron una lista con las siguientes declaraciones: «Nadie puede juzgar al Papa; la Iglesia
romana nunca se ha equivocado y nunca se equivocara hasta el fin de los tiempos; la Iglesia romana fue

36



resultaba de un designio divino; Hildebrando y sus sucesores habian informado
a un mundo medieval descaminado que correspondia al Papa, y sélo al Papa,
decidir quién podia gobernar. El hombre que lucia la mitra de obispo en Roma
era mas poderoso que cualquier canalla barbudo con un &arbol familiar
frondoso.

Con todo, Lotario, muy viajado y bien informado, era consciente de que lo
que parecia magnifico tras sellarlo con una bulla de plomo (de ahi la «bula»
papal) a menudo acababa siendo una carta superflua en las cancillerias reales
del norte. Estaba a punto de iniciarse un nuevo siglo, y Lotario queria
asegurarse de que los siguientes cien afios serian mas satisfactorios que los
ultimos. La primera década del siglo XII no habia sido buena para los vicarios
de Cristo. Antes de Inocencio, en once de los dieciséis pontificados el Papa tuvo
que abandonar Roma expulsado por alborotadores, republicanos o agentes de
monarcas lejanos. El municipio de Roma, gobernado por Amoldo de Brescia,
vivié a mediados de siglo un episodio especialmente intenso de una reiterada
pesadilla. En 1145, el papa Lucio II murié debido a las heridas recibidas en una
batalla por el control del Capitolio; treinta afios antes, un débil y anciano
Gelasio II, montado de espaldas en una mula, era obligado a soportar las burlas
de sus enemigos. Habia «antipapas» elegidos regularmente por clanes romanos
y clérigos rivales sometidos al emperador germano, la mayor amenaza
individual a la independencia del papado.

A principios de los afios noventa del siglo XII, el ocupante del trono
germano, Enrique VI, hijo de Barbarroja, parecia estar listo para ocupar toda la
Europa central y la peninsula italiana. Joven ambicioso y arrogante, cabalgé por
todo el continente como un César moderno; Celestino III, anciano Papa en una
asediada Roma, poco podia hacer salvo intentar que asesinaran al rey germano.
Se descubrié la conspiraciéon, y Enrique devolvié al asesino papal con una
corona al rojo vivo clavada en el craneo. Después, en septiembre de 1197,
Enrique cay6 enfermo, seguramente de malaria, y murié en Mesina, Sicilia.
Bendito mosquito al servicio del papado. Cinco meses mas tarde, el hijo peque-
fio de Enrique, Federico, se habia convertido en el pupilo nada mas y nada
menos que de Lotario dei Conti, el nuevo Papa que pronto urdié habilmente
artificiosas intrigas para ocultar los derechos de primogenitura del nifio. El
futuro se anunciaba prometedor para la teocracia.

Sin embargo, mientras Lotario cabalgaba por las calles cubiertas de paja y
pasaba ante viviendas orgullosas y humildes, tenia que saber que los cielos
romanos sobre su pontificado no estaban despejados. Cientos de imponentes
torres de piedra, construidas por las familias poderosas de la ciudad, surgian
frente a é] a modo de bosque amenazante. Como un Conti, Lotario debia luchar
contra clanes como los Frangipani, los Colonna, los Annibaldi y los Caetani,

fundada sdlo por Cristo; s6lo el Papa puede destituir y restituir a obispos en su cargo; solo él puede
elaborar nuevas leyes, establecer nuevos obispados y dividir los antiguos; solo él puede trasladar obispos;
solo ¢l puede convocar concilios generales y sancionar derecho canonico; sélo él puede revisar sus
propios juicios; solo ¢l puede llevar las insignias imperiales; puede deponer emperadores; puede liberar a
individuos de su vasallaje; todos los principes deben besarle los pies» (R. W. Southern, Western Society
and the Church in the Middle Ages, p. 102).
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quienes contaban en sus filas con cardenales y ricos potentados. Los Vassaletti
habian acaparado el mercado de estatuas romanas clasicas para convertirlas en
trozos de marmol que vendian en toda Europa. Los Frangipani habian obligado
a Gelasio a hacer su vergonzoso paseo en mula. Y eran ellos y sus aliados los
que veian con recelo a ese advenedizo papa Conti.

Para las narices patricias romanas, Lotario y sus parientes todavia
conservaban un persistente olor a establo. Los Conti eran de la Campania, la
ondulada region interior que se extendia hacia el sureste de la ciudad. Su
rustico castillo, que todavia corona el pueblo de Gavignano, en la cima de una
colina, daba a un acolchado valle que habia conocido la mano del hombre desde
la época de los etruscos. A unos kilémetros al oeste, tras empinadas y verdes
laderas, estaba la importante ciudad de Segni. Entre ésta y Gavignano las fincas
de los Conti di Segni producian la riqueza que abastecia su competencia social.

Hacia mediados de siglo, el padre de Lotario, Trasimondo, habia hecho la
corte y conquistado a Claricia, heredera romana de la influyente familia de los
Scotti. Al concedérsele un elevado puesto en la sociedad gracias a la alta cuna
de su madre, al final el joven Lotario abandon¢ las colinas y los valles de
Gavignano y viaj6 a Roma para dejar su impronta en este mundo. Lo mas
probable es que para entrar en la ciudad tomara la Via Apia y pasara ante las
grandes y pesadas ruinas de la Antigiiedad protegidas por hileras de cipreses
delgados como lapices. El destino le sonri6 en 1187, cuando el hermano de su
madre se convirtié en el papa Clemente III y asegur6 el ascenso a la fama de su
inteligente sobrino. Lotario estudié teologia en Paris, aprendi6 leyes en Bolonia,
y escribi6 varios tratados razonados con gran precisién. Con uno de ellos, De
miseria condicionis humanae (El destino desdichado del hombre), obtuvo un gran
reconocimiento entre pesimistas cultos de toda Europa. Su feroz y nunca
infundado intelecto legalista, unido a la astucia diplomatica de un aristécrata
italiano, harian de Lotario un adversario temible para cualquiera que osara
interponerse en su camino.

Como los peregrinos que acuden en tropel a los monumentos descritos en
Mirabilis Urbis Romae (Las maravillas de la ciudad de Roma), una conocida guia
del siglo XII, el recorrido de Lotario pasaria por el barrio construido sobre el
Foro romano. La tradicion mandaba que los desfiles de la coronaciéon papal
hicieran pausas para recibir la aclamaciéon de la multitud y repartir limosnas.
Sin duda la comitiva de Lotario se detuvo en el arco de Septimio Severo, que
entonces tenfa 995 afios de antigiiedad. De las dos altas torres que los romanos
medievales habian considerado adecuado construir en el antiguo arco, la que
quedaba mas al sur sirvié de campanario de la iglesia de los Santos Sergio y
Bacco, donde Lotario habia desempefiado su cardenalato. El area del Foro
romano habia sido el hogar del joven en la ciudad, donde lleg6 a ser un experto
en las complejidades de sus turbulentos episodios politicos. A unos centenares
de metros de la iglesia de los Santos Sergio y Bacco, a mitad de camino entre la
columna de Trajano y el Coliseo,” el nuevo Papa encarg6 la construccién de una

? La iglesia del cardenalato de Lotario ya no existe. Tampoco la torre que se erigio en lo alto del arco de
Septimio Severo.
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torre, la torre de los Conti, como simbolo inequivoco de las ambiciones de su
familia. El hermano de Lotario, Ricardo, levanto6 la torre para proteger el nuevo
territorio de Conti, en las cuestas que conducian a la colina Viminal. El monolito
de ladrillo obscuro, calificado de «tnico en el mundo» por un asombrado
Petrarca, dominaba entonces el Capitolio y el Quirinal, y atin lo haria si en 1348
un terremoto no hubiera reducido su altura a la mitad. Actualmente sigue
perfilandose sobre el Foro de Nerva como un recordatorio de que Lotario no
s6lo elev6 a su familia desde la obscuridad a la grandeza sino que también dio a
Roma la efimera impresion de ser de nuevo la capital del mundo.

Mas all4 del Coliseo, frente a la ladera de la colina Celiana, el cortejo se
dirigi6 a su destino final entre los bien cuidados campos de los dominios
privados del pontifice. La basilica de San Juan de Letran, la més grandiosa y
antigua de Roma, habia sido construida unos 850 afios antes por el emperador
Constantino, que dono¢ a la Iglesia la tierra y el palacio contiguo de la finca
privada de su esposa, Fausta. Fue Constantino quien decidi6 que el cristianismo
era un culto romano legitimo. Su madre, Helena, habia hecho traer la escalera
de la residencia de Poncio Pilato de Jerusalén al palacio de Letran. El Papa
podia subir los veintiocho escalones de la Scala Santa a imitacién de Jesas cada
vez que la responsabilidad de sus funciones le pesara demasiado.

El desfile termind; Lotario desmonté y entr6 en San Juan de Letran, su
catedral como obispo de Roma. La iglesia era un tesoro de reliquias,’ recuerdos
de celebridades de una época en que la fe eclipsaba a la fama. Sin duda Lotario
habia visto la coleccion de Letran: las cabezas de san Pedro y san Pablo; el Arca
de la Alianza; las Tablas de Moisés; el cetro de Aardén; una urna de mang; el
manto de la Virgen; cinco panes y dos peces de la comida de los cinco mil; y la
mesa de la Ultima Cena. En la capilla privada del Papa habia el prepucio y el
cordén umbilical de Jesus. Las creencias de Lotario, como las de los millones a
quienes ahora dirigia, estaban fuertemente enraizadas en lo material.

El palacio de Letran, donde un banquete esperaba a los participantes en el
desfile, habia sido la principal residencia papal desde que, ocho siglos antes,
Fausta, esposa de Constantino, se viera obligada a trasladarse a otro
alojamiento. No obstante, Lotario era consciente de que el palacio se hallaba
aislado en un archipiélago de baluartes de los Frangipani esparcidos por la
colina Celiana. Estaba decidido a no acobardarse ni a permanecer alli cautivo;
de modo que fue él quien empujé poco a poco a la corte papal hasta el lugar
donde habia iniciado su era triunfante, cerca de la tumba de san Pedro, en
terrenos del Vaticano.*

’ En algunas de las reliquias que se hallaban en el Concilio de Letran de 1198 puede haber un
anacronismo de seis o siete afios. Un montén de ellas se pusieron a la venta tras el saqueo de
Constantinopla por los cruzados en 1204; asi, algunos de los objetos enumerados tal vez no llegaron a
Roma hasta después de aquel hecho. Por ejemplo, Enrico Dandolo, el taimado viejo dogo de Venecia,
trajo de Constantinopla los leones que hay frente a la plaza de San Marcos, asi como un trozo de la Cruz
Verdadera, el brazo de san Jorge, un frasco con sangre de Cristo, y un trozo de la cabeza de Juan el
Bautista (Marc Kaplan, «Le sac de Constantinople», en Les Croisades, ed. R. Delort).

* No obstante, al final Inocencio terminaria otra vez en San Juan de Letrdn, cuando un contrariado
pontificado del siglo XIX trasladé su cuerpo a esa iglesia como simbolica respuesta al liberalismo
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Desde los veranos de su infancia en la Campania hasta ese prodigioso dia del
invierno de 1198, la vida habia modelado a Lotario hasta convertirlo en un lider
de convicciones inquebrantables. Era atn un muchacho cuando, en 1173, un
Papa que residia temporalmente en su ciudad natal de Segni habia proclamado
santo al asesinado Thomas Becket. Con sélo trece anos, viviendo con su familia
en lo alto de Gavignano, seguramente Lotario capt6 la lecciéon que habia tras
aquella beatificacion: nadie debe jugar con la Iglesia.” Becket pas6 a ser la
supernova del firmamento clerical medieval; cuando en el siglo XVI el apéstata
rey Enrique VIII saqued su tumba, se apoderé de mas de 140 kilos de oro.® El
destino de Lotario estaba entre los calculos mezquinos de los monarcas y las
exaltadas cumbres de la santidad.

Como papa Inocencio III, se le habia encargado el gobierno, en sus propias
palabras, «no sélo de la Iglesia universal sino del mundo entero». En muchas
regiones de Europa, su amada Iglesia, zarandeada por los cambios del siglo XII,
habia acabado desorganizada, desacreditada o, peor atn, corrompida. Si miraba
al este, veia Jerusalén todavia en manos de los musulmanes. En la peninsula
Italica, afos de desorden habian privado al papado de las tierras de las que en
otro tiempo saco rédito y prestigio temporal. Y al oeste se hallaba el Languedoc,
donde se habia dejado que la herida de la herejia se infectara. Habia sido ele-
gido un nuevo Papa para un nuevo siglo.

constitucional. Ahora descansa en el crucero su estatua yacente en piedra, en calma altiva y custodiada
por un par de efigies que representan mujeres. Una sostiene la luz de la sabiduria; la otra, la bandera de la
cruzada. Se rumored que esos restos habian sido trasladados desde Perugia a Roma en la maleta de un
seminarista que viajaba en tren, en un compartimiento de segunda clase.

> No hay pruebas documentales que demuestren que el joven Lotario quedara impresionado por la
canonizacion de Thomas Becket en la vecina Segni. No obstante, es una suposicion bastante razonable
que han repetido varios de los bidgrafos de Inocencio. Jane Sayers, en su Innocent 111, afirma que Lotario
visito la capilla del santo en Canterbury en un viaje a Gran Bretafia como estudiante (p. 19). En «Lotario
dei Conti di Segni becomes Pope Innocent III» (de Pope Innocent Il and his World, ed. J. C. Moore), el
historiador Edward Peters data la visita en 1185 o 1186 (p. 10).

® En A History of Christianity [Historia del Cristianismo, Vergara, 1999] (p- 267), de Paul Johnson, se
evoca la visita que en 1511 hizo el erudito holandés Erasmo a la capilla de St. Thomas en Canterbury: «El
relato de Erasmo deja claro que quedaron fuertemente impresionados por lo que vieron. Las riquezas que
adornaban la capilla eran asombrosas. Erasmo las considerd incongruentes, desproporcionadas, tesoros
“ante los que Midas o Creso habrian parecido mendigos”; treinta afios después, agentes de Enrique VIII
sacaron de alli 141,5 kilos de oro, 125,4 de plata dorada, 149,8 de plata pura y 26 carretadas de otros
tesoros.»
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CAPITULO 3

El final del siglo

«Estar siempre con una mujer y no tener relaciones sexuales con ella es mas
dificil que resucitar a los muertos.»' Asi escribia un cdndido aunque frustrado
Bernardo de Clairvaux sobre la amenaza que suponian las mujeres para su
btsqueda de la santidad. En eso sus colegas eclesiasticos del siglo XII lo
secundaban por completo. En tiempos de Inocencio III, la época de las abadesas
poderosas, pastorales, como Hildegarda de Bingen, o incluso de instituciones
mixtas, como la abadia de Robert de Arbrissel para hombres y mujeres en
Fontevrault, eran ya un recuerdo lejano. Los monasterios masculinos que tenian
conventos de hermanas comenzaron a cortar vinculos de afiliacion y a retirar su
apoyo. Hacia el afio 1200, la Iglesia estaba volviendo la espalda a las mujeres.
En lo sucesivo, ellas ni se acercarian al altar, la escuela, el conclave o el concilio.
En las altimas etapas de la Edad Media, la Virgen Maria se utiliz6 como un
doble de todas las mujeres influyentes desterradas, y su categoria de
semidivinidad fue como un hueso arrojado a los metafisicamente desposeidos.
Para muchas mujeres, no admitidas en la sacristia y encerradas en el claustro,
eso no era suficiente.

Como en muchas otras cosas, el catarismo diferia radicalmente del credo
mayoritario en su postura hacia las mujeres. En las tres décadas trascurridas
entre la asamblea de Saint-Félix y el desfile de Inocencio en Roma, la fe dualista
se habia difundido sin obstaculos por todo el Languedoc, y un matriarcado
rebelde y decidido se encargé de transmitir el mensaje. Ya no era cierto asunto
heterodoxo y delicado, algo que un comediante debiera falsear con mafia ante
una multitud atemorizada. En vez de ello, el catarismo habia llegado a las casas,
y sus creencias se habian entremezclado profundamente en el tejido de la vida

! Esta perla de misoginia se cita en el clasico Western Society and the Church in the Middle Ages (p. 315)
de R. W. Southern. En otras citas seleccionadas Southern hace observaciones sobre el hecho de que la
Iglesia habia vuelto la espalda a las mujeres. Una de las mas destacadas la escribidé un abad
premontresiano: «Nosotros y toda nuestra comunidad de clérigos, reconociendo que la perversidad de las
mujeres es mayor que todas las demas perversidades del mundo, y que no hay célera como la de las
mujeres, y que el veneno de aspides y dragones es mas facil de curar y menos peligroso para los hombres
que la familiaridad con las mujeres, hemos decretado unanimemente, por la seguridad de nuestra alma no
menos que por la de nuestro cuerpo y nuestros bienes, que bajo ningun concepto acogeremos a mas
hermanas que provoquen nuestra perdicion, sino que las evitaremos como si fueran animales venenosos.»
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familiar del Languedoc. Las mujeres perfectas habian trabajado con ahinco.

Las mujeres cataras, a diferencia de sus homoélogos masculinos, casi nunca
viajaban para hacer proselitismo. En lugar de ello creaban hogares colectivos
para las hijas, viudas y sefioras mayores de la pequefia nobleza local y de los
artesanos. A las chicas se las formaba y educaba en estas casas para que
después salieran al mundo a casarse y tener hijos que inevitablemente
abrazarian la fe de sus madres. Por consiguiente, en cada generacién crecia el
nimero de crecientes asi como el nimero de mujeres que optaban por la
austeridad de la vida de los perfectos, cosa que muchas hacian al acercarse a la
edad madura.

Tras haber sobrevivido a la dureza de una serie de partos consecutivos y
cumplido con su deber reproductor, nada impedia a las mujeres del Languedoc
recibir el consolamentum y asumir una posicion de honor en la comunidad. El
estatus cuasidivino de un perfecto —la Iglesia no ofrecia a las mujeres nada tan
prestigioso ni muchisimo menos— iba asociado al compromiso de los hogares
cataros de mostrarse abiertos y rendir buena acogida al mundo en general. No
habia clausura, pues se debian llevar a cabo tareas tanto manuales como
espirituales. En vez de inspirar milagros, visiones, pogromos y todos los demas
atavios de los entusiasmos cristianos populares, los cataros fueron tre-
mendamente domésticos. Guando el obispo Fulko de Tolosa, uno de sus mas
resueltos enemigos, reproché a un caballero cat6lico no haber logrado castigar a
los herejes, éste respondi6: «No podemos. Nos hemos criado en su seno.’
Tenemos parientes entre ellos y los hemos visto llevar una vida de perfeccién.»
Pedirle a alguien que persiguiese a su madre era excesivo.

La fe disidente tenia que atraer forzosamente a las asediadas mujeres
medievales. Desde la época de los gnosticos las mujeres no habian tenido tanta
voz en los asuntos del futuro. Los simples crecientes podian gozar de la honrosa
gloria de sus fervorosas hermanas y, ain mdas importante, consolarse al saber
que no eran ninguna especie de ocurrencia tardia de la mente divina. En
cualquier caso, el Maligno habia creado el mundo, asi que las contrasefas de su
organizacion —incluida la ley sexual del mas fuerte— estaban ahi para ser
soportadas, no para ser apoyadas. Al igual que los cabalistas, vecinos suyos en
el Languedoc, las mujeres cataras hallaron aliento en la idea de la
metempsicosis, la transmigracion de las almas.

No es que los cataros estuvieran por completo libres de los prejuicios propios
de la época.’ Algunos creyentes interrogados por la Inquisiciéon en el siglo XIV
decian que, segin les ensefaban ciertos hombres perfectos, si alguien debia
abandonar este mundo para siempre, su ultima reencarnacién habia de ser
como hombre. Desde luego eso suponia un rasgo miségino con respecto a los

? El caballero catolico que hizo esta asiduamente citada confesion al obispo Fulko era Pons-Adhémar de
Roudeille. La anécdota esté relacionada con Guillaume de Puylaurens.

? Pierre Autier, lider del renacer cataro en la primera década del siglo X1V, ensefiaba que, si uno queria
unirse al buen Dios, en la ultima encarnacion debia ser un hombre. La idea de que las mujeres eran
sumideros de pecado y corrupcioén, cuestion muy presente en el catolicismo medieval, parece haber
surgido en el catarismo en la época de la persecucion. Para un andlisis juicioso y exhaustivo de las
creencias cataras, véase el excelente Le Vrai Visage du catharisme, de Anne Brenon.
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primitivos preceptos de los cataros. También en interrogatorios de la
Inquisicién, unas cuantas antiguas crecientes declararon que las habian llamado
«sentinas de tentacion corruptora» y culpado de fomentar la procreacion, acto
del que resultaba otro prisionero de la materia. Aqui, al menos en su primera
proposicién, advertimos la conocida queja del hombre asceta medieval, con
independencia de cual fuera su fe. Algunos de los céataros perfectos
seguramente coincidian en eso con san Bernardo de Clairvaux.

Sin embargo, dada la importancia de las mujeres en la difusion de la fe, es
improbable que el hostigamiento femenino fuera en el catarismo resultado de
una postura mayoritaria. El papel de la mujer se potencié mas gracias al sistema
de herencia divisible del Languedoc, en virtud del cual la familia se repartia la
herencia de manera equitativa. A diferencia del sistema del norte, en el que
todo era para el hijo mayor y los deméas hermanos tenian que valerse por si
mismos, la fragmentacion de las fincas del sur suponia para muchas mujeres un
pequeiio margen de independencia del que en otras partes no habrian
disfrutado. Las mujeres, sobre todo las que tenian titulos nobiliarios, fundaron,
administraron y dirigieron hogares cataros.” En 1204, Raymond Roger, conde
de Foix, capital montafiesa al pie de los Pirineos, dio su elogiosa aprobacion
cuando su hermana, Esclarmonde, recibié el consolamentum de Guilhabert de
Castres en una ceremonia celebrada en Fanjeaux, ciudad cercana a Carcasona.
Junto a ella, en un acto al que asisti6 la mayor parte de la nobleza del
Languedoc, habia tres sefioras también de alta cuna que comprometian su vida
al logro de la perfeccién espiritual. Cuando Philippa, esposa de Raymond
Roger, decidi6 que también queria ser un perfecto, el conde no se opuso.

En los numerosos pueblos fortificados que salpican el paisaje entre Tolosa,
Albi y Carcasona, entre una tercera parte y la mitad de la poblacién recibi6 la
influencia del catarismo. Una red de mujeres religiosas, fueran abuelas o
nueras, respaldaban el trabajo de los hombres itinerantes. Ante la prescrita
ausencia de iglesias o incluso de capillas, los crecientes se reunian en hogares
dirigidos por mujeres perfectas para escuchar a los hombres cataros que iban a
visitarlos desde las ciudades. Las anfitrionas perfectas mas influyentes —
Blanche de Laurac, Esclarmonde de Foix— habian residido antes en el castillo
de la localidad. Alli, por la noche, los trovadores y los juglares iban a divertir a
las mismas personas a las que los cataros habian elevado espiritualmente por la
tarde. En los corazones de la nobleza del Languedoc coincidian los perfectos y
los trovadores. Desde el amor dualista al vecino al amor de los juglares a la

* También aqui deberia consultarse el trabajo de la historiadora Anne Brenon, en especial Les Femmes
cathares. El papel de las mujeres en el catarismo, largamente desatendido por los historiadores catolicos y
protestantes a la grefia sobre las consecuencias doctrinales del dualismo, se considera actualmente uno de
los aspectos sociologicos mas notables de la herejia. De las grandes matriarcas cataras, la mas notoria fue
sin duda Blanche de Laurac. Cuando quedd viuda, Blanche y su hija mas joven, Mabilia, recibieron el
consolamentum y dirigieron un hogar cataro en Laurac, la ciudad que daba su nombre a la region del
Lauragais. Otra hija, Navarre, dejo a su marido —Esteban, sefior de Servian— cuando éste se arrepintid
de su herejia ante Domingo. Navarre se fue a Montségur. Otra de las hijas de Blanche, Esclarmonde,
emparentd con el clan Niort y llegd a ser la madre de la familia mas peligrosa de la historia de los cataros.
La ultima de las hijas de Blanche fue Geralda de Lavaur, creyente catara asesinada por los cruzados en
1211. El unico hijo de Blanche fue Aimery de Montréal.
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esposa del vecino, todo en el mismo dia, la cultura occitana de piedad y buenos
sentimientos se iba desprendiendo de todos los vestigios de la cristiandad
tradicional. En efecto, «amor» es lo opuesto a «Roma». Las conjeturas eruditas
coinciden en que en el afio 1200 habia en el Languedoc entre mil y mil
quinientos perfectos. Entre los mas eficaces estaban los que un trovador
occitano denominaba elogiosamente bela eretga: los «herejes hermosos».

Ninguna de las excentricidades espirituales del Languedoc habria sido
posible sin el tacito consentimiento —o blandura— de sus sefores feudales.
Hacia el afio 1200, la causa de la sedicion religiosa estaba bien abastecida por el
fracturado feudalismo de la region. Curiosamente, en el sur no existia la fusién
del poder monéarquico y eclesiastico que pronto elevaria a la {le-de-France y sus
posesiones a la primera fila de las naciones medievales. En lugar de ello, los
nobles y clérigos del Languedoc se peleaban como verduleras, a menudo sobre
las tasas que les pagaban los mercaderes de las ciudades. En un ambiente tan
anticlerical, podia prosperar una fe alternativa como el catarismo.

En lo alto de la inestable escala de la primacia se hallaba Raimundo VI, conde
de Tolosa. Su madre, Constanza, que en 1165 habia asistido a la audiciéon
publica de los cataros en Lombers, era la hermana del rey de Francia. Parece
que el padre de Raimundo, Raimundo V, fue el dltimo de su linaje en exhibir
apoyo franco de la Iglesia. En 1177, el anciano invit6 a un grupo de prelados a
olfatear el catarismo en su capital, Tolosa,” s6lo para que los clérigos quedaran
enseguida desalentados ante la enormidad de la tarea. A un hombre
condenado, un rico mercader, se le oblig6 a ir en peregrinacion a Palestina; a su
regreso, tres afios después, fue aclamado como un héroe y se le concedié un
cargo de gran responsabilidad publica. En la casa del conde, el joven Raimundo
sin duda no repar6 en ese ultraje a la fe. Con veinte afios recién cumplidos ya
habia emprendido una precoz carrera que consistia en robarle las amantes a su
padre. Por aquel tiempo, la madre, alegando maltrato conyugal, huy6 del
Languedoc para irse a la corte de su hermano en Paris, y el matrimonio con el
padre de Raimundo qued6 anulado.

Hacia el afio 1200, Raimundo VI tenia poco més de cuarenta afios y habia
heredado su titulo hacia seis. Acababa de enterrar a su cuarta y pentultima
esposa, Juana de Inglaterra, hermana de Ricardo Corazén de Leén y Juan sin
Tierra. Para gran horror de los ortodoxos, la corte de Raimundo era una mezcla
cosmopolita de cataros, catélicos y judios, y sus amigos no se caracterizaban por
la piedad. Uno de ellos, un trovador de nombre Peire Vidal,® una vez se disfrazé
de lobo para cortejar a la mujer mas encantadora del Languedoc, Etiennette de

° Formaban parte de la fallida embajada el jefe de los cistercienses, Henri de Marcy; un poderoso
cardenal, Pedro de Pavia, y los obispos de Bourges y Bath. Marcy regresé en 1181, al frente de una fuerza
armada, y tomd Lavaur, una poblacion situada entre Albi y Tolosa que tenia fama de hereje. Aunque la
ocupacion de Lavaur por Marcy fue efimera, se habia establecido un siniestro precedente.

® Vidal no era de ningin modo el unico trovador de la corte de Raimundo. En efecto, el secretario del
conde fue muchos afios Peire Cardenal, consumado compositor de sirventés: canciones rimadas que, por
lo general, arremetian contra los enemigos del hombre que las encargaba.
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Pennautier, cuyo licencioso apodo era la Loba. Aunque fracasé en su intento de
conseguir los favores de la Loba (no asi Raymond Roger, conde de Foix), Vidal
adquiri6 fama por sus proezas y compuso canciones para instruir moral e
intelectualmente a su noble patrén. No hay pruebas documentales de si el
conde Raimundo cortej6 a la Loba.

Cabe presumir que Raimundo tuvo otras compensaciones; sin duda le
asaltaban otras preocupaciones. En teoria, su familia dominaba desde las
montafias de Provenza hasta las tierras bajas del rio Garona; en la practica, la
situacion era un revoltijo de vasallajes opuestos, acuerdos para el reparto del
poder y recursos econdmicos disputados con vehemencia.” Tras el
desmembramiento en el siglo IX del imperio de Carlomagno, que se habia
extendido desde Sajonia hasta Catalufia, las tierras del Languedoc se
repartieron entre innumerables facciones enfrentadas. Las familias nobles de la
region, unas ciento cincuenta en total al final del milenio,* libraron durante
generaciones sordas escaramuzas territoriales, debido a lo cual el paisaje estaba
lleno de castillos y fortificaciones defensivas. Mediante astutos matrimonios y
asedios triunfantes, la familia de Raimundo, los Saint-Gilies, habia conseguido a
fines de siglo XII la supremacia, si no el dominio, en el Languedoc.

Sin embargo, nunca se convertiria en una familia real putativa del sur.
Cualquier posibilidad que tuviera el clan de Saint-Gilies de incrementar su
poder en su patria se malograba por su aficion a las aventuras en tierras
extrafias. El bisabuelo de Raimundo, el conde Raimundo IV, respondié al
llamamiento de la primera cruzada y, en 1099, dirigi6é los ejércitos cristianos
hasta Jerusalén.” Después decidi6 quedarse en Oriente, se aduefié de un reino
en lo que hoy es el Libano" y confi6 a un hijo bastardo el cuidado de las
posesiones familiares en su pais. Siguieron en el Languedoc afios de contiendas
intermitentes, durante las cuales las tierras de los Saint-Gilies fueron presa facil
de los clanes vecinos, incluidos los de Aquitania al oeste y de Aragoén al sur.
Para cuando un Saint-Gilies legitimo hubo llegado a la edad adulta y se hubo

7 El efecto de fraccionamiento de las herencias divisibles, que hacia maravillas con las mujeres perfectas
de bajo mantenimiento, era desastroso para sus parientes de la pequefia nobleza, cuyo apoyo necesitaba
Raimundo. En la primera década del siglo XIII, muchos pueblos y ciudades tenian entre treinta y
cincuenta «cosefiores feudales» —cincuenta en Lombers, treinta y cinco en Mirepoix (Walter L.
Wakefield, Heresy, Crusade, and Inquisition in Southern Frunce, 1100-1250, p. 52)—, como
consecuencia de divisiones sucesivas, con lo que todos los implicados estaban mas o menos arruinados o
peleando entre ellos por unos cuantos y remotos acres de vifiedos. Pocos nobles podian contar con una
dotacion militar estable. El recurso a los routiers (mercenarios armados) independientes para resolver las
disputas s6lo aumentaba la anarquia. Esos routiers, a menudo hijos menores sin tierras procedentes del
vecino reino de Aragon, destacaban por quedarse mas tiempo de lo conveniente y hacer estragos entre los
aterrados campesinos.

¥ La estimacion se refiere al afio 975 (Michael Costen, The Cathars and the Albigensian Crusade, p. 5).

? Raimundo VI escribi6 al Papa sobre la sagrada matanza perpetrada por sus cruzados al tomar por asalto
las mezquitas y sinagogas de Jerusalén en 1099: «Y si deseais conocer qué fue del enemigo que alli
encontramos, sabed que en el poértico de Salomén y en su templo nuestros hombres cabalgaron con la
sangre de los sarracenos que llegaba a las rodillas de los caballos.» Segtin fuentes cristianas, fueron diez
mil las victimas; fuentes arabes afirman que la cifra de muertos llego6 a cien mil. (Friedrich Heer, The
Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-1350)], p. 135.)

' En el puerto de Tripoli hay todavia una ciudadela Saint-Gilies. En el idioma local recibe el nombre de
Qal'at Sinjil.
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marchado de Palestina — Alfonso Jordan, asi llamado por su bautismo en el rio
Jordan—, la familia habia dejado escapar la oportunidad de aumentar su poder
y sentar las bases de un futuro reino. En otras partes, a principios del siglo XII,
familias destacadas como los Capetos de Francia habian empezado el largo
proceso de atar corto a sus barones discolos, ademéds de que los Plantagenet de
Inglaterra y los Hohenstaufen de Alemania rondaban por los aledafios del
poder. Més cerca del Languedoc, las familias que gobernaban Barcelona y
Aragon se habian fusionado para formar un reino fuerte y cohesionado justo al
sur de los Pirineos.

Los Saint-Gilies pagarian caros los afios en que su sefior estuvo ausente. A
medida que avanzaba el siglo XII, en el sur se produjeron repetidas disputas
jurisdiccionales cuando los crecientes clanes del norte reclamaron
insistentemente como propias 4reas que estaban bajo el débil control de los
Saint-Gilies. Matrimonios estratégicos evitaron que se produjera ningan
conflicto armado grave —si bien el padre de Raimundo se vio implicado en una
serie de combates defensivos de poca importancia—, de modo que para 1200 los
Saint-Gilies conservaban territorio en Provenza como vasallos del Sacro Imperio
romano, tierras de Tolosa del rey de Francia y propiedades en Gascufia del rey
de Inglaterra. El rey de Aragén habia asumido el control de buena parte de la
costa mediterrdinea del Languedoc, incluida la importante ciudad de
Montpellier. Dada la rivalidad entre estos sefiores, la posibilidad de guerra se
cernia amenazante sobre la regién. La acciéon equilibradora que se le pedia a
Raimundo VI era delicadisima, sobre todo porque él, a diferencia de los sefiores
y monarcas del norte, no poseia una gran fortuna con la que contar sin reservas
como fuente de ingresos o para pagar a caballeros armados.

A Raimundo no le fue mucho mejor como sefior feudal de las grandes
familias nobles del pais. En las escarpadas estribaciones de los Pirineos, la
independencia testaruda no era la excepcién sino la regla. El conde de Foix, el
hombre cuyas hermana y esposa llegaron a ser perfectas y que conquist6 el
corazon de la Loba, ejemplificaba el tipo de bellaco cuyos excesos cabia esperar
que Raimundo reprimiera. Siempre que Raymond Roger de Foix mataba a un
sacerdote o asediaba un castillo, como hacia a veces, Raimundo de Tolosa
carecia de autoridad para castigarlo por muchas ganas que tuviera de ello. Los
otros sefiores de la montafa eran independientes de un modo semejante.

La espina mas dolorosa en el bando de Raimundo era la familia Trencavel,
que habitaba en pleno centro del Languedoc, firmemente instalada tras las
almenas de Carcasona. Sus enormes posesiones en torno a la ciudad, que se
extendian hasta Béziers, partian en dos las tierras de los Saint-Gilies. Para
asegurar su independencia de Tolosa, en 1150 los Trencavel se habian hecho
vasallos —y, por tanto, protegidos— de Aragén. Raimundo, prefiriendo como
de costumbre el dormitorio al campo de batalla, intenté neutralizar la amenaza
de Carcasona tomando a una Trencavel como esposa, Béatrice de Béziers. En
lugar de fundar una nueva dinastia, al final el matrimonio fue anulado y
Béatrice se convirtié en una casta mujer catara sagrada. No se sabe si lo hizo por
propia voluntad o si fue repudiada por Raimundo, cuyo encaprichamiento de la
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hija del rey de Chipre le llev6 a casarse por tercera vez. El resultado fue que el
mosaico de lealtades a los Trecavel y los Saint-Gilies sigui6é tan abigarrado
como siempre.
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La Iglesia complicé todavia mas la situacion del Languedoc. El movimiento
monastico cisterciense de Bernardo de Clairvaux —la rama reformista de la
familia benedictina— se habia propagado desde su casa fundadora en Citeax,
Borgofia, al sur, atrayendo el talento de hombres como Fulko de Marsella, que
llegaria a ser obispo de Tolosa. Sus fanaticos monjes-agricultores, todavia en ese
periodo de gracia en que el monacato boyante no significaba tener una barriga
prominente, acumularon miles de hectdreas de propiedades gracias a una
combinacién de trabajo duro y legados de tierra de personas que, en lo suce-
sivo, pretendian reducir el riesgo encendiendo una vela a Dios y otra al diablo.
Los que hoy visitan Francia se maravillan de la pintoresca omnipresencia de
pueblos por empinadas que sean las laderas, htmedas las marismas o yermos
los paramos, y muy a menudo quedan admirados de las obras de los monjes.
Estos triunfaron sobre el dltimo terreno baldio, convencieron a campesinos
pioneros de que fundaran nuevos pueblos y llegaron a convertirse en una
pequeiia aristocracia tonsurada que administraba vastas fincas. Dada la falta de
una descendencia legitima entre los monjes, en posteriores generaciones esas
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propiedades no se subdividirian.

Esta riqueza no pas6 inadvertida. Los primeros de la fila para compartir ese
patrimonio eran los compafieros eclesiasticos de los cistercienses, el clero
secular —es decir, sacerdotes que vivian en la sociedad laica en comparaciéon
con el clero regular, monjes que seguian alguna regla comunal establecida—.
Entre el clero secular del Languedoc, habia diferencias asombrosas en los
grados de piedad, el conocimiento de la liturgia y la solvencia econémica. Los
obispos refiian por dinero con los abades, dejando a veces iglesias parroquiales
vacias durante afios con sus tasas e impuestos objeto de mordaces disputas. La
funcién del obispo era muy mundana... como nunca dejaron de lamentar los
cataros.

Las discordias entre los clérigos regulares monasticos y los clérigos seculares
palidecian al lado de los males que les infligian los profanos del Languedoc.
Atacar las propiedades de los sacerdotes y a sus personas era una especie de
pasatiempo generalizado. Los movimientos «Paz de Dios», en esencia
juramentos en virtud de los cuales ingobernables nobles juraban no desvalijar a
clérigos indefensos, habian comenzado ya en el siglo X. En el Languedoc, con su
permanente falta de autoridad central, no habia fuerza lo bastante poderosa
para asegurar que esos juramentos se cumplieran. Empezaba a despegarse la
cola que mantenia unida la sociedad medieval. Condes, vizcondes y miembros
faltos de medios de la pequefia nobleza casi nunca acudian en ayuda de los
obispos sitiados —que, en todo caso, rara vez eran un dechado de virtudes—.
Los diezmos se desviaban rutinariamente a las arcas de los grandes seculares o
simplemente no se pagaban. En 1178, los Trencavel enviaron a prision al obispo
de Albi; el afio siguiente, afiadieron injuria a la ofensa al obtener por la fuerza la
extraordinaria cantidad de treinta mil soles del monasterio de Saint-Pons-de-
Thomieres." Para el conde Raimundo de Tolosa llegé a ser una especie de
aficion hostigar a los abades del monasterio que habia cerca de su casa solariega
de Saint-Gilies, ciudad del delta del R6dano.

A veces los conflictos rayaban en lo macabro. En 1197, los Trencavel
impugnaron la eleccién de un nuevo abad en el monasterio de alta montafia de
Alet. Su emisario, Bertrand de Saissac, un noble en cuya familia habia varios
cataros perfectos, propuso una ingeniosa solucién a la disputa. Desenterr6 el
cadaver del antiguo abad, lo colocé erguido en una silla y a continuacién llamé
a los aterrados monjes para que escucharan con atencién los deseos del muerto.
Con este sadico estimulo, no sorprende que ganara facilmente la nueva eleccion
un amigo de los Trencavel. Para que el procedimiento fuera legal, se precisaba
el consentimiento de la Iglesia catdlica, por lo que Bertrand se dirigi¢ al
arzobispo de Narbona, el clérigo mas preeminente del Languedoc, y también su
mas preeminente tramposo. Un exasperado Inocencio III escribié sobre el
eclesiastico de Narbona: «Hombres ciegos, perros sordos que ya no ladran [...]
hombres que hacen cualquier cosa por dinero [..] celosos en la avaricia,
amantes de los obsequios, buscadores de recompensas [..]. El principal

''El golpe de gracia llegd en la década de 1930, cuando el claustro de Saint-Pons fue trasladado a Toledo,
Ohio.
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causante de estos males es el arzobispo de Narbona,” cuyo dios es el dinero,
cuyo corazén estd en su tesoro, que s6lo se preocupa por el oro.» La peticion de
los Trencavel de que confirmara la elecciéon del nuevo abad iba acompanada de
una generosa cantidad, y se concedié la aprobacién sin demora. Un cronista
catolico sefial6 en tono pesimista que, cuando se negaban a hacer alguna tarea
en especial desagradable, muchas personas del Languedoc usaban
reflexivamente la expresion: «Preferiria ser sacerdote.»"

Aunque esta clase de anticlericalismo existia en todas partes, en el
Languedoc las peleas no eran episédicas sino endémicas, y se producian en una
sociedad en la que no sélo habia nobles y clérigos compitiendo por
recompensas a costa de los campesinos, ya que, al igual que Lombardia en el
norte de Italia y Flandes junto al canal inglés, el Languedoc del afio 1200 se
habia convertido en un territorio de ciudades, lleno de revoltosos burgueses
que se abrian camino a codazos en lo que antafio se crey6 que era un cortejo de
sacerdotes, caballeros y siervos que seguia un orden divino. La frase «Stadtluft
machi frei» (El aire de la ciudad hace libres a los hombres) rigié las ciudades
medievales germanas;” la precoz experiencia del Languedoc demostré
plenamente su validez. Los principales centros —Montpellier, Béziers,
Narbona, Albi, Carcasona, Tolosa— rebosaban de vitalidad, y muchos
recuperaban el vigor que habian conocido un milenio antes bajo los romanos.

Tolosa, la méas importante del grupo, era auténoma tras haber comprado la
libertad al padre de Raimundo y haber elegido cénsules, llamados capitouls,
para legislar en un nuevo ayuntamiento construido en 1189. En cualquier
ciudad en que arraigara un sistema consular aparecia automaticamente la
agresividad. En 1167, el afio de la reunién catara en Saint-Félix, los mercaderes
de Béziers llegaron incluso a asesinar a su vizconde Trencavel. Los capitouls de
Tolosa, quiza reflejando la diplomacia y la disposicién de su conde, prefirieron
legislar razonablemente sobre su btsqueda del placer y la riqueza. Un
observador sefial6 que, segin una ley de los capitouls, en la ciudad una persona
casada no podia ser detenida «por adulterio, fornicacién o coito en cualquier
almacén o casa que alquilara, poseyera o mantuviera como residencia».” Por lo
visto, en el Languedoc la mezcla cultural de trovadores y mercaderes estaba
dejando a la Iglesia con un palmo de narices.

Las ciudades también empezaron a tolerar ideas y a admitir personas a las

12 La famosa disputa entre Inocencio y el arzobispo Berengar duré mas de diez afios. El corrupto prelado,
que utilizaba mercenarios para recaudar sus diezmos, pudo mantenerse tanto tiempo en su lucrativo cargo
pese al disgusto papal gracias a sus espléndidas conexiones familiares. Era el hijo ilegitimo de un conde
de Barcelona y el tio bastardo del rey Pedro II de Aragon.

' Guillaume de Puylaurens cuenta la anécdota en su prologo a la Chronica. Guillaume, acaso exagerando
la dificil situacion de la Iglesia para justificar el posterior llamamiento a la cruzada, dijo a continuacion:
«Cuando los clérigos se mostraron en publico ocultaron sus pequefas tonsuras peinandose el largo
cabello de atras hacia delante» (Zoé Oldenbourg, Massacre at Montségur).

'* La expresion también tenia el significado literal de liberar siervos. Segin la costumbre germanica,
cualquier siervo que residiera un afio y un dia en una ciudad quedaba automaticamente dispensado de sus
anteriores obligaciones feudales (Charles T. Wood, The Questfor Eternity, p. 88).

'3 Para valoraciones eruditas del extraordinario clima de libertad en la Tolosa medieval, véase el trabajo
de J. H. Mundy, especialmente su Men and Women at Toulouse in the Age of the Cathars.
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que normalmente se dejaba fuera de los confines de la comunidad feudal
cristiana. Grupos marginales de la sociedad —y no sélo herejes — comenzaron a
recibir la influencia de las tendencias mayoritarias. Los numerosos judios del
Languedoc, que habian vivido en la regiéon desde la época de los romanos, se
contaban entre los principales beneficiarios de la cultura de clemencia que
surgi6 del fuego cruzado entre los nobles, los clérigos y los habitantes de las
ciudades del sur. Una tradiciéon de la Semana Santa llamada «apalear a los
judios», en virtud de la cual los cristianos de Tolosa golpeaban en una plaza pu-
blica a miembros de la comunidad judia, terminé a mediados del siglo XII, tras
abultados pagos al conde y los capitouls. Los clérigos protestaron, pero se
mantuvo la prohibicién. La Iglesia, que habia desarrollado una politica de
ostracismo de los judios claramente definida, bramaba atin mas fuerte cuando
se permitia a no cristianos tener propiedades y, en algunos casos, ocupar cargos
publicos. En 1203, en Béziers, el magistrado jefe en ausencia del sefior Trencavel
—o0 bayle— era un judio de nombre Simén. En Narbona, donde habia una
escuela talmadica y varias sinagogas, algunos mercaderes judios poseian vifias
en los campos circundantes y contrataban a campesinos cristianos para trabajar
la tierra, una burla manifiesta de la prohibicién de la Iglesia de que los judios
tuvieran ningtn tipo de autoridad sobre los cristianos. Pese a que estos cambios
por lo general se llevaban a cabo mediante sobornos o el pago de impuestos
exorbitantes, indicaban también el nacimiento de una sociedad mas libre, o,
cuando menos, con mayor autonomia.

Desde la perspectiva de una Roma recién vigorizada, todo eso adquiri6 el
aspecto de una endemoniada espiral descendente, una resbaladiza pendiente de
degeneracion moral y espiritual. Aunque no era exactamente un Camelot
multicultural, como a veces sugieren sus incondicionales del siglo XXI, el
Languedoc medieval era lo bastante excepcional para considerarlo censurable.
Inocencio II escribia con frecuencia al conde Raimundo, y le imploraba al
vastago de cruzados que actuara. Una carta hervia de furia: «jAsi que piensa,
estipido, piensal»; en otra lo llamaba «criatura pestilente e insensata». Sin
embargo, no esta claro si Raimundo podia hacer algo, dadas las trabas que
soportaba su poder, la autonomia de las ciudades y la tolerancia espiritual
subversiva que existia entre los catdlicos, los cataros y los judios del Languedoc.

Al final, Raimundo no hizo nada. El conde de Tolosa no perseguiria a su
propia gente. Inocencio y sus consejeros, desorientados y sin un noble aliado en
el Languedoc para reprimir la disidencia, tenian que manejar una revolucién
por su cuenta. Cuando amanecié el nuevo siglo, los hombres de la Iglesia se
propusieron convencer al pueblo de Raimundo de que andaba errado. Y se
reunieron con los herejes cara a cara.
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CAPITULO 4

La conversacion

Los cataros y los catélicos discutieron. Sobre aspectos de la doctrina y del
latin, sobre el papel de la Iglesia y el diablo, acerca de la naturaleza y el
significado de la existencia de la humanidad, sobre el principio y el fin del
cosmos. En los primeros afios del siglo XIII, el Languedoc lleg6 a ser una tierra
de fuertes discusiones, una escuela de verano medieval ocupada por oradores
que competian por almas que salvar o demonios que derrotar. Los clérigos
buscaban a los herejes y los desafiaban a debatir. Los sefiores locales avalaban el
salvoconducto de los participantes y ponian sus grandes vestibulos y patios de
los castillos, lugares frecuentados generalmente por trovadores y juglares, a
disposiciéon de los religiosos y sus habitos. Los sacerdotes y los perfectos se
acomodaron bajo el sol ardiente o iluminados por evanescentes luces de
antorchas mientras los laicos llegaban de los campos y las tabernas para
escuchar y aprender.

Los cataros echaron mano del Nuevo Testamento, que conocian por las
traducciones tanto latina como occitana, y del ejemplo de su propia vida de
pobreza y abnegacion. A su leal saber y entender, el catarismo era la verdadera
fe, la que provenia de la sencillez y la santidad de los apéstoles de Jests. Que
una maldita camarilla romana se hubiera, en cierto modo, apoderado de un
mensaje honrado constituia una prueba, por si hacia falta otra, de la
intervencion del Maligno.

Los eclesiasticos, habiendo prohibido cualquier versiéon vernacula de las
Escrituras cristianas para evitar precisamente esa clase de interpretaciones
desvirtuadas de la verdad revelada, miraron a sus interlocutores como si fueran
literalmente demagogos surgidos del infierno. Los adalides de la ortodoxia se
apoyaban en siglos de exégesis biblica, en una tradicién que se remontaba a la
época de Jeronimo, Ambrosio y Agustin, y en una legitimidad institucional que
era al mismo tiempo la fuente de la cultura europea.

Los debates duraron varios dias, atrajeron a miles de espectadores,
estimularon las opiniones del publico. «jOh caso doloroso! {Pensar que entre los
cristianos los ritos de la Iglesia y la fe catélica hayan caido en una indiferencia
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tal que se ha dejado entrar a jueces seculares para pronunciar esas blasfemias!»,’
lamentaba un cronista. Los cataros ya no tenian por qué ocultar sus creencias
heterodoxas como habian hecho dos generaciones antes en Lombers. Sus
amigos de la nobleza —el conde Raimundo VI de Tolosa, el vizconde Raymond
Roger Trencavel, el conde Raymond Roger de Foix, el rey Pedro II de Aragén—
no tenian intencién de encender ninguna hoguera.

Ningtn bando disimulé su desdén hacia el otro. En 1207, cuando en el
transcurso de una discusion una mujer perfecta se levanté para refutar un
punto de la controversia, un monje le espet6: «Volved a vuestra rueca, sefiora,
vuestro sitio no estd en una reunién como ésta.»’ Los polemistas cataros,
resentidos por afios de calumnias incendiarias en que habian sido acusados de
infanticidio y de practicar el beso obsceno, se referian a la Iglesia como «la
madre de la fornicacioén y la abominacién».’

La fuerza impulsora de este frenesi de insultos era el papa Inocencio III, que
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para contener la marea de la herejia,
aunque ello significara hablar con aquellos que deberian haber estado
achicharrandose. Raimundo habia hecho oidos sordos a sus stplicas y
propuestas: una de las primeras decisiones que tomé como Papa fue perdonar
al conde, excomulgado por su antecesor en 1195 por comportarse mal con el
monasterio de Saint-Gilies, pese a que el ingrato caudillo del Languedoc sigui6
desentendiéndose de la herejia que crecia en su patria. Las posteriores bravatas
del pontifice se encontraron con una indiferencia similar. En 1200, Inocencio
promulgé un decreto que ordenaba la confiscaciéon de bienes, el equivalente
medieval a lo que la justicia moderna hace cuando decomisa la mercancia de los
traficantes de droga. Las propiedades de los herejes serian entregadas a sus
perseguidores, con lo que miembros de familias intachables serian
desheredados. Pero eso no fue todo; Inocencio declar6 también que las
posesiones de los catélicos que se negaran a perseguir herejes podian asimismo
ser incautadas.

No obstante, en el Languedoc estas medidas radicales venian a ser poco mas
que silbar contra el viento.

Al tiempo que aprobaba las discusiones, el Papa intent6 discretamente
suscitar el interés de los poderosos en proyectos mdas ambiciosos. Inocencio
trat6 una y otra vez de organizar una campafia de castigo contra los cataros.*

' El lamento es de Guillaume de Puylaurens. Su cronica es la principal fuente de informacion sobre los
debates.

* Sobre si la mujer perfecta a la que iban dirigidas esas groseras palabras era Esclarmonde de Foix, la
opinion de los estudiosos estd dividida. Naturalmente, los defensores de los mitos del «pais cataro»
incluidos en el epilogo dan por supuesto que era Esclarmonde. Otros creen que era su prima.

> En un debate celebrado en 1207, Arnold Hot solté una retahila impresionante. El san Juan a quien se
referia no era el Evangelista sino Juan de Patmos, el mistico que escribio las Revelaciones: «[La] Iglesia
de Roma es la Iglesia del Maligno y sus doctrinas son las de los demonios, es la Babilonia a la que san
Juan llamo6 la madre de la fornicacion y la abominacion, ebria de la sangre de santos y martires [...] ni
Cristo ni los apodstoles establecieron el orden existente de la misa» (citado en Joseph R. Strayer, The
Albigensian Crusades, p. 22).

* El historiador Michel Roquebert ha refutado con eficacia la idea, largo tiempo defendida por los
apologistas de la ortodoxia, de que el asesinato de Pierre de Castelnau hizo que Inocencio actuara de
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Una serie de cartas papales de 1204, 1205 y 1207 prometian al rey Felipe
Augusto de Francia todo el Languedoc si reclutaba un ejército y entraba en el
pais a sangre y fuego. El rey puso reparos, por escripulos feudales —en teoria
Raimundo era vasallo suyo— o por su desaforada necesidad de combatir contra
el rey Juan de Inglaterra. Ademads, no queria que el Papa le dijera lo que tenia
que hacer.

A causa de su aversion a la herejia y a la nobleza del sur, Inocencio reconocié
que en el Languedoc la Iglesia debia reformarse. Su pintoresca calificacién del
clero de Narbona —perros mudos que ya no saben ladrar— se extendi6 a otras
didcesis. En Avifién, un concilio pidié a los obispos, entre otras cosas, que se
abstuvieran de oir maitines en la cama, de chismorrear en misa y de gastar
enormes cantidades de dinero en lujosos ropajes de caza para ellos y sus
monturas. El obispo de Tolosa, Raymond de Rabastens, habia hipotecado
propiedades de la Iglesia para poder contratar mercenarios y llevar a cabo una
larga guerra personal contra sus propios vasallos. La didcesis pronto quedé
arruinada, si bien el obispo insolvente conservé la amistad y el respaldo
afectuosos de aquel inevitable agente irritante: el conde Raimundo. El Papa
sustituy6 a Rabastens por Fulko de Marsella, que dedicé su primera época
como obispo a echar a acreedores; se decia que no osaba llevar sus mulas por
agua al pozo publico por miedo a que se las embargaran. A la larga, los inttiles
prelados de Carcasona, Albi, Béziers, Narbona y otras ciudades del Languedoc
fueron relevados de sus funciones, pero sélo después de coaccionarlos durante
anos.

Para llevar a cabo todos estos discursos, sermones y destituciones, Inocencio
conté mucho con los monjes cistercienses, cuya orden, a lo largo del siglo XII,
habia atraido a la Iglesia a hombres de talento excepcional. La decision de
otorgar la desorganizada diocesis de Tolosa a Fulko de Marsella fue sensata.
Clérigo cisterciense que habia sido un rico mercader antes de descubrir su
vocaciéon y meterse en un monasterio, Fulko tenia la habilidad mundana
necesaria para poner orden en el caos econémico dejado por Rabastens. Y por si
fuera poco, Fulko habia sido también trovador; en su Divina comedia, Dante lo
coloca en la region celestial de Venus. Un hombre con tres especialidades —
espiritual, material y artistica— era el mds adecuado para encabezar la Iglesia
en la bulliciosa y compleja ciudad del Garona.

Como plenipotenciarios papales, o legados, del conjunto del Languedoc,
Inocencio nombré a tres hombres del sur que en el mundo cisterciense habian
llegado lejos. Arnaud Amaury era el jefe de la orden, el que estaba al cargo de
sus seiscientas abadias y miles de monjes. Los otros dos legados papales, Pierre
de Castelnau y un tal hermano Raoul, procedian del monasterio de Fontfroide,
un lugar primoroso para rezar y meditar que todavia sigue en pie en las
montafias que hay maés alld de Narbona. Parece que Pierre, un monje-abogado
sin paciencia para la discrepancia, fue el mas despético de los tres, pues sus
estancias en ciudades y parroquias lejanas le valian de vez en cuando amenazas

manera prematura. En realidad, Inocencio estuvo intentando organizar una cruzada contra el Languedoc
desde el principio de su pontificado. Véase Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 1, pp. 132-133.
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de muerte. No es que él y sus colegas esperaran adulaciones. Como clérigos
regulares, los sacerdotes seculares desconfiaban de ellos; como emisarios de
Roma, los cétaros los aborrecian; como dispensadores de excomulgaciones e
interdictos, la nobleza y los ciudadanos los despreciaban.

El trio de cistercienses se puso a trabajar con decision. A tal fin, siguieron con
sus detalladas excursiones predicadoras para intimidar al pueblo y volverlo al
redil del catolicismo. También obligaban a los ayuntamientos y los sefiores a
jurar vasallaje a la Iglesia so pena de excomunién inmediata. Los legados
ofrecian y aceptaban invitaciones para discutir con los cataros. En 1204, en
Carcasona, a peticion del rey Pedro de Aragoén, Pierre y Raoul se mantuvieron
firmes ante el perfecto Bernard de Simorre mientras un jurado formado por
trece céataros y trece catolicos ejercia de arbitro del proceso. Como cistercienses
preparados para obedecer incondicionalmente, hablaban de la belleza de la
sumision y de la necesidad de una autoridad absoluta. Como cabe suponer, ése
no era el tipo de razonamiento condenado a recibir aplausos en el Languedoc, y
la discusién terminé sin resultados definitivos. Los legados prosiguieron con su
mision, reprendiendo a obispos negligentes, intimidando a pequefios nobles
para que se unieran contra el conde Raimundo, surcando el territorio con la
esperanza de hacer un milagro evangélico. En Montpellier, durante la
primavera de 1206, los tres cansados monjes llegaron a la conclusiéon de que
habian fracasado. Pierre de Castelnau habia presentado la dimisién un afio
antes, pero el Papa la habia rechazado. Ahora los tres querian abandonar. El
numero de herejes que habian convertido era irrisoriamente pequefio, y la gente
se habia sacudido de encima las stplicas y amenazas de los sermones como si
fueran moscas. Y lo que es atin peor, en muchos lugares se habian convertido en
objeto de chirigota.

En Montpellier se les acercaron dos extranjeros, espafioles para més sefias. La
historia de los cataros estaba a punto de experimentar un dltimo lance antes de
que soltaran a los perros de la guerra. El mas joven de los dos, Domingo de
Guzman, el futuro santo Domingo, no acabaria con la herejia, pero la Orden de
los Frailes Predicadores, o dominicos, que él mismo fundé diez afios después,
seria crucial, y cruel, en la eliminacién del catarismo. Eran los domini canes: los
«perros de Dios».

Los santos y los herejes tienen el mismo problema: ciertos bidgrafos
tendenciosos han distorsionado tanto su historia que ésta ha acabado
obscurecida por las mentiras. De la espesura de la hagiografia, lo que podemos
discernir sobre Domingo es su clarividente itinerario de piedad y la influencia
que ejercié en sus contemporaneos. Al igual que Inocencio III, era un lider de
gran fe y convicciones inquebrantables. Como brillante estudiante de Castilla,
impresioné a la nobleza local, a la que pertenecia, al ofrecerse a ser vendido
como esclavo para liberar cristianos cautivos en tierra de moros. Diego de
Azevedo, obispo de Osma, se fij6 en él, y Domingo lo acompafié en dos
misiones diplomaticas a Dinamarca antes de dirigirse finalmente a Roma, en el
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invierno de 1205-1206, para conocer al Papa. Cuando vio a Domingo, Inocencio,
diez afios mayor, reconocié su poder espiritual. Rechazé la solicitud de los
espafioles de ir a evangelizar los paises balticos y en vez de ello les ordend ir al
Languedoc.

En marzo de 1206, segin muchos bidgrafos del santo, Domingo y Diego
interrumpieron la conmiseracién de Arnaud Amaury, Pierre de Castelnau y
Raoul de Fontfroide en Montpellier. Los dos recién llegados tenian varias
sugerencias que hacer. En sus viajes habian atravesado el Languedoc y visto a
los perfectos cataros en pleno trabajo. Lo que les impresiond, lo que sin duda
estaba en el origen de la popularidad de la herejia entre los laicos, era la
pobreza sincera, piadosa, de los jefes cataros. Vivian como los apdstoles y, con
grado extremo de sencillez, sus Gnicas posesiones eran unos cuantos libros
sagrados y la ropa que llevaban puesta. Era previsible que los legados no
pudieran hacer progresos contra ellos. Como principes de la Iglesia y enviados
del Papa, los cistercienses viajaban con gran pompa, con un séquito de secuaces,
guardaespaldas, sirvientes y aduladores siempre a su disposicion. A los ojos de
los buscadores espirituales del Languedoc, los legados aparecian como
hipdécritas consentidos, incapaces de hablarle al alma. Eran tiempos en que se
requeria una auténtica indigencia material, no ostentacion feudal.

Domingo y Diego habian identificado con acierto el rasgo mas atractivo de
sus adversarios: la pobreza apostolica. Los miembros de otra secta cristiana
heterodoxa, los valdenses, iban de un lado a otro como predicadores
paupérrimos y rogaban a otros clérigos que hicieran lo mismo. (Reformistas en
el fondo, en 1184 a los valdenses se les habia condenado a la ligera como
herejes, lo que los radicalizé atn mas.) Por otro lado, el aliciente de la pobreza
no se limitaba al Languedoc. En 1210, un sucio pordiosero que habia estado
atrayendo multitudes en el centro de Italia fue conducido ante Inocencio III, en
el palacio de Letran, para que éste le interrogara. Tras decirle al hombre que
tomara un bafio y pasar después una noche agitada sofiando en lo que aquél le
habia contado, el Papa dio astutamente su aprobacién a Francisco de Asis,
méximo exponente de la no ortodoxia. En el techo de la basilica de Asis, que
honra al conocidisimo santo, Giotto inmortaliz6 el suefio de Inocencio, lo que
dio pie a la fundacién de la otra gran orden de frailes, los franciscanos. La
piedad de los desharrapados casaba a duras penas con las ambiciones del Papa
de una Iglesia revitalizada, pero al parecer nadie podia rechazar al bondadoso
Francisco.

En Montpellier, Domingo y Diego no provocaron suefio alguno, pero fueron
igual de persuasivos. Los grandes cistercienses consintieron, al menos
temporalmente, en prescindir de las prebendas de su cargo. El hereje
Languedoc seguramente mir6 estupefacto como, durante el verano de 1206, los
legados descalzos, guiados por los piadosos espafioles, caminaban dando
traspiés, pidiendo limosna y predicando sin descanso. Se celebraron debates en
Servidn, Béziers, Carcasona, Pamiers, Fanjeaux, Montréal y Verfeil, lugar este
altimo donde, a mediados del siglo XII, habian hecho callar al furioso Bernardo
de Clairvaux. Los perfectos aceptaron el reto, y las conversaciones, que duraron
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semanas enteras, fueron interrumpidas por mordaces invectivas y disertaciones
teologicas. Fue un momento singular en la historia de la religion.

Entre los paladines del catarismo se contaban su preeminente predicador,
Guilhabert de Castres; un noble que se hizo perfecto, Benedict de Termes; un
antiguo caballero de la hereje Verfeil, Pons Jordan, y un asceta socarrén llamado
Arnold Hot. Segtn los cronistas catolicos, que constituyen nuestras tnicas
fuentes historicas, Diego y Domingo pagaron con la misma moneda. En
Fanjeaux y Montréal, Domingo habl6é ante multitudes descaradamente hostiles
al catolicismo. La gran dama de la regién era una admirada perfecta, Blanche de
Laurac; tres de sus cuatro hijas habian seguido su ejemplo, y su tnico hijo,
Aimery de Montréal, no se esforz6 en ocultar su animadversion por los legados
papales. Posteriores tradiciones dominicas hablan de que, durante una de las
discusiones, Domingo hizo un milagro. Un hereje arrojé6 tres veces al fuego las
notas del santo, pero no se quemaron. A continuacién, los papeles subieron
flotando por el aire hasta chamuscar una viga del techo —que actualmente
adorna la iglesia de Fanjeaux— y volver a planear hacia abajo ante una
asamblea pasmada.’ Los debates no lograron estimular una desercién masiva de
la causa catara. En esos afios Domingo convirtié entre doce y ciento cincuenta
personas, namero que varia segun el estusiasmo del historiador consultado. Sus
conquistas espirituales mas importantes fueron unas jévenes nobles reducidas a
la miseria que vivian en el hogar de una mujer perfecta. También este logro se
completa con el encendido relato de un milagro. Mientras el espafiol estaba de
pie en la cumbre de una colina de Fanjeaux mirando las excelentes tierras de
labrantio que se extendian hasta la cercana Montréal, tres esferas llameantes
cayeron como rayos desde el cielo y llegaron a la diminuta Prouille, una aldea
de las tierras bajas en la que, segin entendi6 Domingo, debia fundar un
convento para sus muchachas cataras conversas. Con la ayuda de esas grandes
bolas de fuego, el santo habia vuelto a sefalar con acierto otro elemento de la
fuerza del catarismo: su red de refugios para el excedente de mujeres en el
Languedoc. Segun el novelista catélico francés Georges Bernanos, Domingo, en
su lecho de muerte de Bolonia, confesé: «Me reprocho haber gozado siempre
menos conversando con las sefioras mayores que con las chicas jovenes».’

La resistencia de Domingo, quizas incluso su vicio secreto, no era compartido
por sus compafieros. A principios de 1207, la exigua cosecha de almas, junto
con los ardores propios de la vida itinerante, forzaron a los legados papales a
volver a su vida anterior. Arnaud viaj6 a Borgofia para presidir una asamblea
general de la orden cisterciense; Pierre, cuyo caradcter arrogante se habia
convertido en algo detestable, se marché a reanudar sus bravatas a la nobleza
amenazando con detener a todos los que habian participado en los recientes
debates. El hermano Raoul de Fontfroide, discretamente alentado por Domingo

* Cuando visité Fanjeaux en el verano de 1998, una monja dominica coreana me ensefié amablemente el
convento y me indicé donde habia tenido lugar el milagro. Cuando ya me iba, la religiosa me pidié que
firmara en el libro de visitas. Adverti que el ultimo visitante habia sido un espafiol que habia firmado
hacia varios meses; habia escrito: «Te perdono, Domingo, burro, no supiste lo que hacias.»

® La confesion de Domingo en su lecho de muerte sobre su preferencia por la compafiia de muchachas
jovenes aparece en Les Predestines, de Georges Bernanos (p. 77).
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y Diego, crey6 que lo mads juicioso seria alejar a Pierre de las discusiones para
no irritar a publicos hostiles de antemano. Ocupé su puesto otro cisterciense
obstinado, aunque menos antipatico: Fulko, el obispo de Tolosa.

En el espacio de pocos afios, la perseverancia de Domingo por la senda de la
pobreza le habia granjeado una fama que competia con la de los perfectos. Los
interminables viajes por tierras de Foix, Tolosa y Albi le llevaron hasta lo mas
recondito del pais dualista.” Segtin la leyenda, un buen dia unos campesinos
herejes lo pararon en mitad de un campo y le preguntaron qué haria si ellos lo
atacaban. He aqui la famosa respuesta de Domingo: «Os suplicaria que no me
matarais de un golpe, sino que me arrancarais miembro a miembro para que se
prolongara mi martirio; me gustaria ser tan sélo un tronco sin miembros, con
los ojos arrancados, y revolearme en mi propia sangre, y asi quizds obtendria
una corona de martir mas digna.»* Lo dejaron en paz.

Fue Pierre de Castelnau quien puso punto final a aquellos afios de
conversaciones, aunque no del modo que pretendia. En la primavera de 1207
visit6 a los nobles menos importantes del oeste de la Provenza y les ordené que
persiguieran herejes en vez de utilizar mercenarios en guerras privadas que a
menudo lesionaban los intereses de la Iglesia. En aquella época, los provenzales
estaban sublevados contra su sefior titular, Raimundo de Tolosa. Aunque casi
todos juraron obedecer a Pierre en el asunto de los mercenarios, el conde
Raimundo se negd rotundamente: no podia llevar sus asuntos sin tropas
asalariadas, ni tampoco estaba muy dispuesto a perseguir a su gente por sus
creencias religiosas. Pierre lo excomulgé de inmediato al tiempo que rescindia
todas las obligaciones feudales contraidas por sus vasallos. Y ello frente a una
concurrida reunién, vociferando la rdbrica final de su anatema: «El que os
desposea sera considerado virtuoso, el que os mate se hard acreedor de una
bendicién.» Segun el consenso histérico, fue wuna accion de Pierre

7 Aquellos que sean lo bastante mayores para acordarse de los gorjeos de la monja belga que en 1963
logrd un gran éxito con una cancion sobre santo Domingo, quiza se sorprendan de saber que uno de los
versos tiene que ver con los cataros. Coro y estrofas en francés: «Dominique, riique, fiique I S'en allait
tout simplement I Routier pauvre et chantant I En tous chemins, en tous lieux IIl ne parle que du bon
Dieu IIl ne parle que du bon Dieu... A l'epoque ou Jean-sans-Terre I D'Anglaterre était le roi
/Dominique, notre Pére I Combattit les Albigeois.» Ahora en espafiol: «Dominique, fiique, fique /
simplemente se marcho / Pobre, caminando y cantando por los caminos / s6lo habla del Sefior / s6lo habla
del Sefior... / En la época Juan Sin Tierra / de Inglaterra era el rey / Domingo, nuestro padre / con los
albigenses estaba en guerra.»

¥ El primer bidgrafo de Domingo, un fraile dominico llamado Jordano de Sajonia, hizo hincapié en el
piadoso pacifismo del espafiol. Otros no estaban tan seguros. Etienne de Salagnac, dominico de mediados
del siglo XIII, escribié que, en una ocasion, un exasperado Domingo pronunci6é un sermén en Prouille:
«Durante varios afios os he dirigido palabras de paz. Os he aconsejado; os he implorado con lagrimas.
Pero como dice un conocido refran en Espaiia, “Si no es por las buenas, sera por las malas”. Ahora levan-
taremos a principes y prelados contra vosotros, y ellos, jay!, a su vez reuniran naciones y pueblos enteros,
y muchos moriréis por la espada. Caeran las torres, y las murallas seran reducidas a escombros, y todos
vosotros seréis reducidos a la servidumbre. Asi, prevalecera la fuerza donde la amable persuasion ha
fracasado.» Si Domingo dijo algo tan profético sélo puede ser objeto de conjeturas. Mas bien parece la
invencion de alguien que recuerda, y tal vez trata de justificar, la cruzada de los albigenses.
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extraordinariamente provocadora que revelaba cierta impaciencia en la
campafia de sermones y debates.

Arrinconado, Raimundo hizo lo que habia hecho siempre desde que en 1194
lleg6 a ser conde: prometer lo que no tenia intenciéon de cumplir. Acepto ser el
azote de los herejes y echar a los mercenarios de sus tierras. En agosto de 1207
fue perdonado.

Lleg6 el otofio y nada sucedi6. Domingo predicaba en Prouille, Fulko
discutia en Pamiers, Raimundo perdia el tiempo en Saint-Gilies, Arnaud
consultaba con Pierre e Inocencio escribia de nuevo al rey de Francia.
Finalmente, los clérigos intentaron salir del punto muerto.

Se decidi6 castigar otra vez a Raimundo. Como sefior més poderoso de un
Languedoc donde se habia difundido la herejia, se le consideré responsable de
la repugnante mancha que desfiguraba el rostro de la cristiandad. Se volvié a
elaborar una lista de ofensas: habia robado propiedades de la Iglesia, agraviado
a obispos, ultrajado a abades, utilizado mercenarios, concedido cargos publicos
a judios y respaldado a los cataros. De ello resulté una nueva excomulgacion.
Toda Europa estaba invitada a retirarle el respeto, a apoderarse de cualquier
cosa del conde con la bendicién del Papa.

Raimundo trat6 de negociar otra vez. A tal fin, ese invierno invité a Pierre de
Castelnau a hablar en su castillo de Saint-Gilies. Segtin la correspondencia de
Inocencio III, nuestra principal fuente de los episodios que siguen, las
negociaciones acabaron en saco roto, y Raimundo acabé amenazando
fisicamente al legado delante de testigos. No cabe duda de que el diplomético
conde ya no aguantaba al entrometido monje; méas o menos igual que cuando el
rey Enrique II de Inglaterra habia perdido la paciencia con Becket.

El 13 de enero de 1208, se interrumpieron las conversaciones en una
atmosfera de gran acritud. Pierre y su séquito se fueron de Saint-Gilies con
destino a Roma. A primera hora de la mafiana siguiente, frente a Arles, se
dirigieron al embarcadero que cruzaba el R6dano. Mientras esperaban junto a la
orilla ocurri6 lo irremediable. Un jinete desconocido se les acercé y hundié su
espada en la espalda de Pierre.

El legado del papa Inocencio III yacia muerto en el suelo. El didlogo habia
acabado.
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CAPITULO 5

Penitencia y cruzada

Un manojo de esquejes de abedul zumbé a través del silencio y cay6 con un
crujido sobre la carne blanca. Las afiladas ramas golpearon una y otra vez. La
multitud, amontonada en las escaleras de la iglesia de Saint-Gilies, miraba
fascinada cémo su sefior era azotado como el mds ruin de los villanos. En el
Medievo, época en que el prestigio social era tan importante, causaba siempre
gran placer ver a los poderosos humillados en publico. Desnudo hasta la
cintura y con el cuello enrojecido por la aspera cuerda que lo rodeaba, el conde
Raimundo juraba sobre las sagradas reliquias su imperecedera obediencia al
Papa y sus legados. Igual que al cronista del norte que registré el suceso,
seguramente a la veintena de obispos que asistian les complacié mucho ver a
Raimundo humillado hasta aquel punto.'

El conde Raimundo, que entonces contaba cincuenta y pocos afios, habia
dado su consentimiento a esa flagelacion en su feudo solariego. Ese dia —18 de
junio de 1209 — acaso fue de un dolor mortificante, pero también la culminacién
de dieciocho meses de diplomacia desesperada. Desde el asesinato de Pierre de
Castelnau, Raimundo habia mantenido que era inocente. Segin afirmaba, por
mucho que aquel fatidico enero del afio anterior entre él y Pierre hubiera
habido palabras airadas, ordenar a uno de sus hombres que matara al legado
habria sido un patinazo de enormes proporciones. Durante toda su vida
Raimundo habia evitado enfrentamientos y preferido postergar promesas y
ahogar discrepancias en un turbio estanque de diplomacia. Insistia en que si
hubiera querido asesinar a Pierre desde luego no lo habria hecho lanzando una
piedra desde su propia casa. Ademas, el nefasto monje se habia granjeado
muchos enemigos en el Languedoc.

No obstante, Raimundo era el principal sospechoso de lo que seguia siendo
un misterioso asesinato sin resolver.” No cargarle el crimen al conde habria

' No hay duda de que Pierre de Vaux de Cernay, nuestra fuente, habria estado encantado con el apuro de
Raimundo. En algtn lugar de su Hysforia albigensis, el cronista llama al conde de Tolosa «miembro de
Satan, hijo de la perdicion, criminal empedernido, masa pecaminosa.

* La cuestion de quién —si no fue Raimundo— ordend el asesinato de Pierre de Castelnau puede atn
inflamar la imaginacion, mas o menos igual que le ocurriera a Oliver Stone en JFK. En la novela historica
de Jean-Jacques Bedu Les Terres de feu, se esboza con claridad la teoria de la conspiracion que circula en
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desbaratado los planes de demasiadas personas. Ademas, sus pretensiones de
habilidad diplomética se malograron cuando envié a Roma como abogado suyo
a Raymond de Rabastens. Habia sido contraproducente que Rabastens, el
manirroto que habia dejado la didcesis de Tolosa en la indigencia, se presentara
ante Inocencio III, el Papa que habia dedicado cinco afios de esfuerzo a
desbancarlo en favor de Fulko.

En cualquier caso, Rabastens tenia pocas posibilidades. Desde el instante en
que llegaron a Roma las noticias del asesinato de Pierre, la curia clamé por la
cabeza del conde Raimundo. El 10 de marzo de 1208, Inocencio llamé a una
cruzada cuyos predicadores tenian que ser el colérico Arnaud Amaury y el
elocuente Fulko.’ Las dos furias de habito blanco recorrieron Europa pidiendo
apoyo armado para aplastar a los cataros. Sin embargo, los reyes y emperadores
del norte dieron respuestas ambiguas. Estaban demasiado ocupados luchando
entre si para aceptar la propuesta de contravenir la costumbre feudal. Ellos no
tenian disputas con sus vasallos del Languedoc; jpor qué debian tomar las
armas contra ellos? Sin embargo, Inocencio, Arnaud y Fulko insistieron durante
todo el afio 1208, acosando a los sefiores con cartas y exhortos. Por fin, el rey
Felipe Augusto de Francia cedi6 y permiti6 que sus nobles mdas poderosos
fueran a guerrear contra sus parientes del sur. Nobles cuyo nombre hoy no nos
suena de nada —Eudes, duque de Borgofia; Hervé, conde de Nevers; Pierre de
Courtenay, conde de Auxerre— suscitaban entonces respeto y temor debido a
sus extensas posesiones y al gran ntimero de caballeros provistos de montura
que podian reunir. Esos nobles, acompafiados de decenas de miles de infantes,
se dirigian al sur mientras Raimundo sufria su degradante penitencia.

El azote de Raimundo fue Milo, notario de la curia que habia sido nombrado
nuevo legado papal. Fue tanta la aglomeraciéon de mirones que a los dos
principales protagonistas, castigado y castigador, les fue harto dificil abandonar
la plaza y volver al santuario de la iglesia, para lo cual se abrieron paso a
codazos entre la gente y se metieron a duras penas por un portal de la fachada.
El emparejamiento de aquellos dos hombres no era fruto de la casualidad. Fue
Raimundo quien habia contribuido al ascenso de Milo: con prisas por llegar a
un acuerdo, escribi6 a Inocencio que estaba dispuesto a negociar con cualquiera
menos con Arnaud Amaury. Pero incluso asi, las condiciones que Raimundo
acepté a sugerencia de Milo fueron extraordinariamente severas: tenia que
ceder todos sus derechos sobre cualquier fundacién religiosa que hubiera en sus
dominios, entregar siete de sus castillos, no contratar mercenarios nunca mas,
dejar que los legados pronunciaran sentencia sobre cualquier reclamacion

ambientes neocataros. El acusado no es otro que Arnaud Amaury, el colega de Pierre. Si ese dia, Arnaud
estaba con Pierre —como algunos creen—, entonces /por qué el asesino s6lo maté a un legado? ;Y como
sabia el asesino a quién acuchillaba? ;Y por qué no se deshizo de los testigos? ;Quién tendid la trampa
del perjurio para que Raimundo no pudiera probar su inocencia? ;Y por qué no acusaron a Raimundo?
Por fin, /quién sacod provecho del asesinato? Raimundo no, desde luego. ;Quién, como consecuencia del
asesinato, acabo dirigiendo una cruzada, aplastando a los Trencavel y utilizando la fuerza para colocarse
en una posicion muy lucrativa como arzobispo de Narbona? Arnaud Amaury. No es imposible, aunque
ningun jurado de fuera del Languedoc lo declararia culpable.

* El clero no usaba el término «cruzada». Se la denominé negotium pacis et fidei (empresa de paz y fe).

60



presentada contra él, pedir perdén a todos los obispos y abades a los que habia
ofendido, destituir a todos los judios de sus cargos, y tratar como herejes a
todos los que la Iglesia calificara como tales.

Y debia someterse a ese dia de denigracion, medio desnudo ante su gente,
azotado por los clérigos, por un crimen que él seguia negando haber ordenado
y por el que no habia sido juzgado y menos condenado. De hecho, lo trataron
como si fuera un Enrique Plantagenet moderno que expiara el asesinato de
Thomas Becket, comparacién que no se le escap6 a nadie, y menos atin al papa
Inocencio, que recordaba su nifiez en la Campania.

Cuando en la iglesia de Saint-Gilies terminé el oficio, por fin Raimundo pudo
marcharse. Pero le era imposible; la apifiada multitud de curiosos que habia en
la nave hacia que cualquier intento de salir por la puerta principal conllevara
los baquetazos de una vergiienza atn mayor. Asi, el conde fue empujado por
una escalera de piedra que iba del altar a la cripta, en la que habia una salida
subterranea. Los sacerdotes obligaron a Raimundo a detenerse por tltima vez,
ante la tumba de Pierre de Castelnau, definitiva reprension al noble a quien al
fin habian forzado a obedecer. En palabras del cronista, Raimundo permaneci6
de pie, «desnudo frente a la tumba del bienaventurado martir... al que habia
asesinado. Ese era el juicio justo de Dios. Se le conminé a que guardara respeto
al cadaver de aquél a quien habia menospreciado en vida».*

Catorce dias mas tarde, el conde de Tolosa viaj6 al norte con sus caballeros
para unirse al ejército de cruzados que descendia por la orilla izquierda del
Rédano. Era un Saint-Gilies, de la familia que en 1099 habia tomado por asalto
Jerusalén. Tras su flagelacion, Raimundo habia anunciado que queria llevar la
cruz en alto, perseguir a los herejes, y castigar a todos los que protegieran a los
perfectos. No dijo que lo que realmente queria era asegurarse de que los
cruzados no entraran en sus tierras: no iban a atacar las posesiones de uno de
los suyos. Los hechos demostrarian que el conde de Tolosa no habia cambiado
nada y que su aversién a perseguir era tan fuerte como antes. En realidad, Rai-
mundo el penitente era un pecador contumaz.

Catapulta, petraria, chatte, cota de mallas, caballo de batalla, estandarte,
alabarda, ballesta, pica, balista... las viejas palabras y armas de guerra
transmiten un inequivoco mensaje de trauma ancestral que ni la rareza ni su
origen extranjero pueden suavizar. El ejército a cuyo encuentro salié Raimundo,
en la ciudad de Valence, llevaba esos atroces artefactos en su equipaje, listo para
acallar las discusiones entre cataros y dominicos con el irrefutable argumento
de la fuerza. Al marchar, el enorme ejército reunido en Lyon se extendia a lo
largo de més de seis kildmetros, acompafado por una flotilla de barcazas que
transportaban los suministros. En el siglo XIII habria pocas imagenes mas
aterradoras.

Como todos los grandes ejércitos feudales, las fuerzas de cruzados de 1209

* La fuente es Vaux de Cernay. Aun se puede ver la tumba.
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contaban con cientos de caballeros montados, con sus impresionantes
armaduras, que se hallaban en el vértice de la piramide beligerante. Nobles
adiestrados desde la infancia para dar golpes y hachazos en colisiones a galope
tendido, los caballeros eran los jefes y, paraddjicamente, los principales
participantes en cualquier batalla campal. Segtin fueran sus medios, cada uno
llevaba consigo su séquito de mozos de cuadra, preparadores, infantes y
arqueros, cuya lealtad a su sefior estaba por encima de todo.

Menos ligadas al honor, estaban también las bandas de routiers (mercenarios)
que acompafiaban a los ejércitos. Algunos de estos routiers eran bandoleros
montados a caballo, otros, soldados de infanteria cuya causa era el pillaje.
Todos constituian las tropas de choque de la maquina de guerra feudal,
secundados por los indisciplinados ribauds, la harapienta chusma de buscadores
de aventuras sin nada que perder ni que respetar. En general se cree que la
sociedad medieval era una pastoral placida, aunque grosera; de hecho, los que
no poseian tierra, los descontentos y los desesperados vagaban por el pais en
gran namero. En una tradicion llena de ironia, al inicio de cada campaiia los
ribauds elegian entre ellos a un «rey», encargado de negociar asuntos como
quién robaria a los cadaveres del enemigo o quién pagaria a las putas. En la
contratacion de routiers y la aceptacion de ribauds, la cruzada utilizé dos varas
de medir. Los mercenarios, que solian ir por libre haciendo estragos en los
monasterios, habian sido una de las principales quejas que la Iglesia habia
dirigido a la nobleza del Languedoc.

El ejército de 1209 superaba en mucho la media medieval de fervor bélico.
Habia millares de peregrinos, que llevaban una cruz cosida en el hombro del
basto hébito. Se habia prometido a los cruzados un perdén total de los pecados,
una moratoria de sus deudas y una transferencia de dinero de la Iglesia a sus
bolsillos. La expedicién tenia todas las ventajas de las que fueron a Palestina sin
ninguno de los inconvenientes de la distancia. Para los franceses del norte, la
proximidad del Languedoc era ideal para hacer la «cuarentena» —los cuarenta
dias de servicio militar necesario para merecer una indulgencia de cruzado— y
después regresar a casa a tiempo para cosechar y cazar, contentos sabiendo que
su alma ya tenia abiertas de par en par las puertas del cielo. Los guerreros
consideraban que las futuras victimas de su cruzada no eran cristianos. Los
herejes no eran cristianos, sélo herejes.

Muchos de los nobles que se abrian camino Rédano abajo habian cabalgado
juntos siete afios antes en la extrafia cuarta cruzada. Alentada por Inocencio I1I,
una tropa de caballeros se habia puesto en camino para reparar el dafo causado
por la reconquista de Jerusalén por Saladino en 1187. Tenian pensado triunfar
alla donde la tercera cruzada de Barbarroja y Ricardo Corazén de Ledn habia
fracasado. Pero, en lugar de ello, acabaron siendo mercenarios de los marinos
de Venecia, quienes habian pedido un precio tan exorbitante por el pasaje a
Palestina que los caballeros s6lo pudieron pagar en especies. A tal fin,
dedicaron el invierno de 1202-1203 a sitiar y saquear la ciudad cristiana de
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Zara,” puerto del Adridtico que pertenecia a los rivales comerciales de los
venecianos en la region. Tras lo de Zara, los expedidores llevaron a los cruzados
a Constantinopla, que, no por casualidad, era el otro competidor maritimo
importante de Venecia. Los cruzados vieron la ocasion de salvar cierta
respetabilidad de sus lamentables vagabundeos destituyendo al emperador
griego ortodoxo y poniendo en su lugar a un titere latino. No obstante, primero
debian tomar la ciudad, lo que hicieron en 1204 al modo vandalico,
destruyendo en su accion mdas obras de arte y tesoros culturales que los
perdidos en cualquier otro periodo del milenio medieval. La orgia de robo y
rapifia duro tres dias y tres noches.

Estas sangrientas diversiones habian llegado a ser caracteristicas de las
cruzadas. Siempre que se juntaba un grupo de personas resueltas a la violencia
y con la salvacion asegurada, los espectadores neutrales sabian que debian
quitarse de en medio. En especial el pueblo judio fue objeto de masacres a
manos de los exaltados que iban a combatir al infiel.® Un ejército feudal era
siniestro; uno que tuviera a Dios de su lado era realmente diabdlico. La cruzada
del Languedoc prometia ser parecida.

El 2 de julio de 1209, Raimundo lleg6 al campamento de Arnaud Amaury y
solicité que le dejaran unirse a la santa causa. Arnaud accedi6 a la peticion del
conde aunque, como cronista que registré el hecho, sospech6é que éste no era
sincero en su piedad militante y que s6lo deseaba preservar sus tierras de la
invasion. Arnaud habia recibido instrucciones de Inocencio, que le habia
nombrado para que dirigiera la cruzada. La carta del Papa consideraba el
asunto a largo plazo:

Nos preguntdis con urgencia qué medidas han de adoptar los cruzados
con respecto al conde de Tolosa. Seguid el consejo del apdstol que decia: «Fui
inteligente, os sorprendi al engafiaros...» Sed prudente y ocultad vuestras
intenciones; al principio dejadle solo a fin de atacar a aquellos que sean
abiertamente rebeldes. No sera facil aplastar a los partidarios del Anticristo si
dejamos que se unan para defenderse en comun. Por otra parte, nada sera
maés facil que aniquilarlos si el conde no los ayuda. Quiza la visién del
desastre lo reformard de veras. No obstante, si persiste en sus planes
perversos, cuando esté aislado y respaldado sélo por sus propias fuerzas,
podemos derrotarlo sin demasiada dificultad.’

La cruzada de 1209 no desat6 su furia contra el conde de Tolosa. El no era el
tnico sefior del Languedoc.

> En la actualidad es el puerto croata de Zadar.

® La primera cruzada inici6 lo que se convertiria en una triste tradicion. Al marchar por Europa en 1096,
los cruzados asesinaron a doce judios en Spier, veintidés en Metz, quinientos en Worms y mil en Mainz
(Paul Johnson, A History of Christianity [Historia del Cristianismo], p. 245).

7 Este plan tramposo de Inocencio se ajustd a la carta. La correspondencia se cita en la mayoria de las
obras sobre los cataros. He utilizado la version de Joseph R. Strayer de The Albigensian Crusades (pp.
58-59).
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CAPITULO 6

Béziers

En julio de 1209, Raymond Roger Trencavel tenia veinticuatro afios y era
vizconde de Albi, Carcasona, Béziers y todas las tierras circundantes. Su familia
era antigua y poderosa, uno de los dos grandes clanes que controlaban los
valles de las tierras bajas del Languedoc. Las noticias procedentes de la
Provenza lo alarmaron: el hermano de su madre, el conde Raimundo de Tolosa,
encabezaba una multitud de hombres armados a través del delta del R6dano,
explicando a los extranjeros en qué lugares podian pasar la noche al raso y
encontrar agua potable o por donde vadear los innumerables afluentes del gran
rio. El ejército pronto entraria en el territorio de los Trencavel.

Cuando el vizconde Raymond Roger oy6é hablar por primera vez de los
inquietantes preparativos que se llevaban a cabo en el norte, se daba
generalmente por supuesto que el objetivo de la cruzada era Tolosa. A
principios de 1209, habia rechazado la sugerencia del conde Raimundo de una
alianza defensiva,' funddndose seguramente en la citada suposicion. Al igual
que muchos otros, crefa que era el conde Raimundo quien, pese a sus
declaraciones de inocencia, habia ordenado el asesinato de Pierre de Castelnau.
En su opinidn, la osadia de ese crimen se veia superada por el absoluto descaro
mostrado por Raimundo al unir sus fuerzas a la cruzada cuya existencia, de
hecho, a €l se debia. Para Raymond Roger, las consecuencias de la tltima treta
de Raimundo estaban claras: las victimas serian sus tierras, no las del conde de
Tolosa.

El joven Trencavel repar6 en el alcance de ese peligro cuando sus espias le
explicaron lo grande que parecia ser el ejército de los cruzados. A mediados de
julio, el vizconde ensillé el caballo y cabalgd en direccion al este, hacia el
Mediterraneo, y después hacia el norte siguiendo el camino de la costa, la Via
Domitia, construida un milenio antes por legionarios romanos. Su destino era
Montpellier, ciudad intolerante con el catarismo y dultima parada de los
cruzados antes de entrar en sus tierras. Cuatro afios antes, Raymond Roger se

' El caracter taimado de Raimundo de Tolosa era insondable. En el invierno de 1208-1209, intenté llegar a
un acuerdo de defensa comun con Raymond Roger Trencavel pero, por razones que se ignoran, se
rompieron las negociaciones y cada uno se fue por su lado. Los historiadores de la cruzadas aun estan
divididos sobre si el conde Raimundo fue sincero al tratar de formar esa alianza.
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habia casado con Agnes de Montpellier, matrimonio estratégico que le
garantizaba una frontera tranquila en el norte y complacia al soberano tanto de
Carcasona como de Montpellier: el rey Pedro II de Aragén. En ese momento no
importaba ninguna de esas conexiones feudales; los invasores del norte eran
bienvenidos en Montpellier, ciudad que, segin instrucciones explicitas del
Papa, debian respetar.

Raymond Roger se reunié con Arnaud Amaury y los nobles franceses, y les
comunicé que los Trencavel estaban dispuestos a someterse a los deseos de la
Iglesia. Al igual que el conde de Tolosa, también expulsaria de sus tierras a los
herejes. Y si alguno de sus vasallos se habia contagiado de la lepra catara, seria
castigado. Raymond Roger se presenté como un resuelto cristiano que sélo
reclamaba unirse a la santa cruzada.

Era ése un cambio de parecer méas extravagante incluso que el anunciado
unas semanas antes por el conde Raimundo de Tolosa. Arnaud Amaury, como
clérigo que habia pasado gran parte de la década anterior en el Languedoc,
sabia que el joven Trencavel era amigo de los cataros. A la muerte de su padre
en 1194, Raymond Roger habia tenido como tutor a Bertrand de Saissac, el
hereje que profanaba iglesias y exhumaba cadaveres de abades. Durante la
nifiez del vizconde, el regente de los Trencavel habia sido el conde de Foix, el
montafiés cuyas hermana y esposa habian llegado a ser cataras perfectas.
Arnaud Amaury seguramente vio como, a medida que el muchacho crecia, los
ultrajes a la Iglesia no hacian mas que aumentar. El obispo catélico de
Carcasona habia sido expulsado de la ciudad por atreverse a predicar contra la
herejia. Su sustituto fue muy querido por los Trencavel, pues era un indtil y
estaba comprometido por el asombroso hecho de que su madre, su hermana y
tres de sus hermanos varones habian recibido el consolamentum. A ojos de
Arnaud, otro crimen habia sido la disposiciéon del vizconde a permitir que su
bayle, o representante, en Béziers fuera un judio. Para el monje que encabezaba
la cruzada, el joven vizconde habia violado tantas leyes de Dios que su fingida
ortodoxia de tltima hora podia entenderse como otra ofensa a la Iglesia.

Arnaud despaché a Raymond Roger. Habia tardado diez afios en conseguir
que los feroces guerreros de Francia despertaran de su letargo. No disolveria la
cruzada en la vispera de su primera gran accion.

De regreso en Béziers, Raymond Roger convocé una asamblea de ciudadanos
para comunicarles las malas noticias. No habria tregua ni perdén. Los del norte
estaban a menos de un dia de marcha y no se avendrian a razones. Las gentes
de Béziers —los biterrois— estaban asustados pero no aterrorizados. Su ciudad
dominaba el rio Orb, con elevadas fortificaciones construidas en una ladera
ocre. Aunque los tres cronistas favorables a la cruzada, que constituyen
nuestras fuentes de este episodio, describen de diversos modos a los biterrois
como «estapidos» y «locos», uno de ellos, Guillermo de Tudela,’ reconocié que

? Los tres cronistas de Béziers eran Tudela, Vaux de Cernay y Puylaurens. Ninguno fue testigo ocular de
los hechos. En este capitulo, a menos que se diga lo contrario, el relato mas completo —el de Guillermo
de Tudela en la Canso— constituye la base de la narracion. Para las citas textuales sobre los incidentes de
Béziers he utilizado la excelente version de Janet Shirley.
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los habitantes de la ciudad crefan poder resistir facilmente un asedio. Tenian
viveres almacenados, y los campesinos congregados en Béziers habian traido
consigo suficiente comida para mantener a los biterrois durante semanas. Crefan
que el tamafio del ejército sitiador podia resultar su mayor debilidad. «Estaban
seguros de que el ejército no podia mantenerse unido —sefialaba Guillermo de
Tudela—. Se desintegraria en menos de quince dias, pues se extendia hasta
medir una legua de largo.» Los biterrois esperaban que, con tantas bocas que
alimentar bajo la implacable luz deslumbrante del sol del verano, los atacantes
se verian obligados a irse simplemente para sobrevivir. Y una vez que hubieran
terminado su cuarentena —los cuarenta dias de servicio—, la mayoria de los
soldados no dudaria en regresar a casa, con sus espadas herrumbrosas por el
desuso. Seguin esos célculos, Béziers aguantaria; la cruzada no.

El obispo de Béziers, que formaba parte del contingente de los cruzados,
lleg6 de Montpellier con una ultima oferta. Tenia en su poder una lista con
doscientos veintidés nombres: los cataros perfectos de la poblaciéon.’ Y exigioé
que le fueran entregados para su inmediato castigo, de lo contrario al dia
siguiente los cruzados pondrian sitio a la ciudad. A los impasibles burgueses de
Béziers, tal como lo cont6 el cronista, «ese aviso les merecia la misma opinién
que una manzana pelada». Al igual que los prohombres de la ciudad de Tolosa,
habian combatido encarnizadamente por su independencia de nobles y obispos;
era inaceptable que debieran entregar a ninguno de sus ciudadanos a
extranjeros del norte. En 1167, en la iglesia de Sainte-Marie Magdalene de la
ciudad, los burgueses de Béziers habian asesinado al abuelo de Raymond Roger
Trencavel por oponerse a sus libertades. Su hijo, el padre del vizconde, tomo
represalias dos afios mas tarde, en la fiesta de Maria Magdalena, perpetrando
una masacre. La memoria de esa degollina habia penetrado en la cultura
ciudadana como recordatorio de lo mucho que habia costado conseguir la
libertad. Los mercaderes y los comerciantes de Béziers no los abandonarian
ahora. Ni catdlicos ni cataros traicionarian a los perfectos. Un cronista transcribe
la respuesta ciudadana al obispo: «Preferimos ahogarnos en un mar salado que
cambiar nada de nuestro gobierno.» El obispo mont6 en su mula y regresé al
campamento de los cruzados; muchos de sus clérigos se quedaron atrés,
solidarios con sus feligreses.

El vizconde Raymond Roger no se quedé. Dado el legado sangriento de los
Trencavel en Béziers, seguramente él y los habitantes de la ciudad abrigaban
sentimientos mutuos ambivalentes. Frente a un enemigo comn, el joven sefior
y los biterrois llegaron a un acuerdo. En vez de guarnecer las almenas, Raymond
Roger corri6 a Carcasona, el centro de su territorio, a reclutar un ejército de
entre sus vasallos de Corbiéres y la montafia Negra. Pensaba volver a Béziers
tan pronto fuera posible y atacar a los cruzados. A Carcasona lo acompafiaron
todos los judios de Béziers. Las cruzadas siempre conllevaban un sino aciago

’ Hay controversia sobre si esta lista incluye a todos los cataros de la ciudad o s6lo a los perfectos. La
mayoria cree que el numero es demasiado bajo para abarcar a todos los crecientes de Béziers, que en
aquella época era una ciudad bastante grande. Junto a un par de nombres aparecen anotaciones que
indican que algunos de los herejes buscados quiza no eran cataros sino valdenses.
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para los judios, aunque éstos no estuvieran relacionados directamente con la
causa ni con la consecuencia.

El dia siguiente era 22 de julio de 1209, la festividad de santa Maria
Magdalena.

La fecha no carecia de dramatismo. Desde el siglo XI, los gitanos que vivian
cerca de Béziers y costa arriba, en direccion al Rédano, tenian predileccién por
Maria Magdalena. Creian que Maria fue obligada a huir de Palestina en una
embarcacion poco después de la desapariciéon de su amado Jesus, y que ella,
Marta y el resucitado Lé&zaro arribaron cerca de Marsella, desde donde
difundieron la buena nueva sobre el nazareno entre los paganos de la provincia
Narbonensis de Roma. Es esa Maria —la penitente imperfecta, la antigua
pecadora, la primera a quien se dio pruebas de la resurreccion de Jestis— la que
ha alimentado el fuego de la piedad popular entre las gentes sencillas a lo largo
de la costa mediterranea.

Maria Magdalena tenia incluso mas fama entre los gnésticos, los
predecesores clasicos de los cataros. Segiin muchos de esos pensadores, Maria
era realmente la primera entre los ap6dstoles, superior a Pedro y sus sucesores en
Roma. En la edicion de la obra colectiva que vino en llamarse Nuevo
Testamento se suprimieron los evangelios gnésticos, pero los que se
conservaron en otras partes adjudicaban a menudo a Maria una posicion
elevada, de caracter pastoral. Incluso el Evangelio de Juan —ciertamente una
rareza si se compara con los Evangelios sinépticos de Mateo, Marcos y Lucas—
asigna a Maria un papel asombrosamente importante, por el que resulta
escogida para transmitir el primer mensaje del Cristo resucitado a los apdstoles.
Con posterioridad, la ortodoxia intenté minimizar su estatus y la colocé por
detras de Pedro en grado de importancia; muchos herejes no quedaron del todo
convencidos. Sin duda, las consecuencias de su primacia apostdlica —las
mujeres podian también liderar, no sélo criar— se reflejaron en la paridad
experimental entre los sexos permitida en algunos credos dualistas. Los cétaros,
que valoraban el Evangelio de Juan por sus elementos gnosticos, no habrian
considerado a Maria tan antipatica como otros personajes de la ortodoxa
comunién de los santos.

Asi pues, era oportuno que la fecha mas importante de la historia de Béziers,
una acrépolis del catarismo defendida por su mayoria catdlica, coincidiera con
la festividad de una santa tan llena de ambigiiedad y de significaciéon gnostica.
Tal vez era oportuno pero no especialmente un buen augurio; pese a sus
muchos atributos, Maria Magdalena nunca fue equivalente a la diosa Fortuna.

* Como se describe en el famoso The Gnostic Gospels [Los evangelios gnésticos] de Elaine Pagels, los
escritos antiguos desenterrados en 1945 en Nag Hammadi, Egipto, dan fe del amplio abanico de creencias
cristianas que fueron aplastadas por la emergente ortodoxia de Roma. Con respecto a la posicion de
Magdalena como la primera de los apdstoles son especialmente interesantes el Evangelio de Maria, el
Evangelio de Tomas y el Dialogo del Salvador; en este ultimo se dice que Maria era «la mujer que
conocia el Todo».
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El 22 de julio la cruzada hormigueaba por los llanos del sur de Béziers.
Observados por los biterrois apostados en las murallas, decenas de miles de
hombres armaban tiendas, abrevaban a sus caballos y encendian hogueras.
Desplegédndose hacia el lejano horizonte habia un mar de forma cambiante en
constante movimiento, desplazandose sin cesar bajo el sol estival. Se cortaban
arboles, se construian recintos cerrados, se alzaban mastiles para las banderas.
En los pabellones de los sefiores ondeaban cientos de estandartes, tefiidos de
colores chillones debido a la gris monotonia del norte. Se ofa el canto de los
monjes y los rebuznos de las bestias de carga. El ejército se preparaba para una
prolongada estancia frente a Béziers.

La cuestion era cuan prolongada seria. Arnaud Amaury ya habia convocado
a los sefores cruzados a una reunioén. Durante el tiempo que pasé con Pierre de
Castelnau y Raoul de Fontfroide, Arnaud habia estado en Béziers con
frecuencia. En la marcha de un mes Rédano abajo, el jefe de la cruzada
seguramente les habia dicho a los nobles franceses que la ciudad parecia
inexpugnable. Ahora podian juzgar por si mismos; sus expertos en asedios
cabalgaron hasta una prudente distancia de las murallas y trotaron alrededor
de las mismas en busca de grietas o desperfectos. Segtin opinaban los clérigos,
los guerreros franceses, temidos por su valor desde Palestina hasta Inglaterra,
hallarian sin duda la manera de derrotar aquella ciudad obstinada y saténica.

Mientras se llevaba a cabo la reunion para discutir lo que habia que hacer, el
masivo ejército terminaba sus tareas. Partiendo de tres cronistas —Guillermo de
Tudela, Pierre de Vaux de Cernay y Guillaume de Puylaurens—, es posible atar
cabos y comprender qué sucedi6 esa tarde fatidica.

Unos cuantos integrantes del séquito del campamento — pinches, muleros,
pajes, ladrones— se encaminaron rio Orb abajo, sin camisa ni sombrero, para
darse un respiro. El Orb pasaba cerca de las fortificaciones de la ciudad, al
alcance de la voz. Inevitablemente, los hombres de la orilla y los que estaban en
lo alto de las murallas intercambiaron insultos. Uno del bando de los cruzados
anduvo temerariamente por el puente tendido sobre el Orb, una diana facil para
cualquiera de los certeros ballesteros defensivos, y se mof6 a voz en grito de los
ciudadanos de Béziers. La imagen de una chusma medio desnuda ofendi6 a los
orgullosos hombres que habia tras las murallas, por lo que unas docenas de
jovenes de Béziers decidieron dar una leccién a aquella escoria de cruzados.
Reunieron lanzas, palos, estandartes y unos cuantos tambores, abrieron una
puerta de par en par y salieron a la carga ruidosamente bajando la cuesta que
llevaba al rio. El imprudente que se habia acercado al puente apenas tuvo
tiempo de tragarse su ultima pulla burlona antes de que cayeran sobre él y lo
golpearan y aporrearan hasta dejarlo inconsciente. Mientras sus amigos se
precipitaban a la orilla en su ayuda, fue arrojado desde el puente y condenado a
chapotear en el cenagoso Orb. Habia empezado la reyerta.

Rio abajo, mas adelante, el «rey» de los secuaces del campamento —los
ribauds — vio que el rio arrastraba al solitario provocador... y también la puerta
abierta de la ciudad. En palabras del cronista, «convocé a todos sus compafieros
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y grité: “jVamos, al ataque!”». De dos en dos, de tres en tres, después por
cientos, una multitud corri6 hacia el alboroto, atraida por el aroma de la batalla.
Volvemos al relato de Guillermo de Tudela conscientes de la exageracion
medieval: «Cada uno llevaba un garrote —supongo que por no tener otra cosa
— y eran mas de quince mil, todos descalzos.» La abigarrada masa de
combatientes avanz6 hacia el puente.

En la puerta abierta de Béziers, los hombres y mujeres seguramente gritaron
a sus bravos y jovenes conciudadanos que andaban por abajo. Desde su
posicion estratégica en lo alto de la pendiente, los que estaban dentro de la
ciudad veian a la muchedumbre cada vez mas numerosa que confluia hacia el
puente. Los pendencieros biterrois habian cometido un error fatal. Segtn las
convenciones de la guerra medieval, no habia que atacar jamés a un ejército
sitiador cuando acababa de llegar y estaba atin fresco. Los asedios eran
agotadoras pruebas de desgaste para ambos bandos, y era mejor asumir riesgos
cuando el adversario estaba cansado. Los cruzados, todavia bien abastecidos de
comida y agua, no estaban desmoralizados. Si acaso, impacientes por luchar.

Los jovenes de Béziers, sorprendidos e inferiores en ntimero, se defendieron
mientras regresaban a la muralla, subiendo la cuesta que tan alegremente
habian bajado unos momentos antes. Por lo que puede deducirse de las
crénicas, los cruzados que esgrimian garrotes llegaron a su altura, se abrieron
paso por la puerta abierta y entraron en la ciudad. La orgullosa Béziers ya
nunca mas tendria la condicién de inviolada; los atacantes penetraron en tropel.

Los biterrois de las almenas vieron la mancha que se extendia abajo y
abandonaron sus puestos para bajar a las calles y unirse a la pelea. Fuera, los
cruzados apoyaron largas escaleras contra las murallas y subieron a toda prisa a
las alturas desprotegidas. Béziers era ciudad abierta.

Los nobles reunidos en torno a Arnaud Amaury oyeron los gritos lejanos.
«En ese momento los caballeros cruzados gritaban: “jA las armas! jA las
armas!”», relataba un cronista. Los grandes sefiores y sus infantes de armadura,
los asesinos mas eficaces en cualquier ejército feudal, se preparaban para
comenzar el asalto.

Con toda probabilidad fue en ese momento cuando se dio —o no— la célebre
orden. Con respecto a si Arnaud Amaury dijo realmente, en lengua vernacula,
«Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius» (Matadlos a todos; Dios
reconocerd a los suyos), la opiniéon de los profesionales estd dividida. Lo mas
probable es que la frase lapidaria la inventara treinta afios después de los
hechos un cronista favorable a la cruzada. En todo caso, no hay constancia de
que nadie —por supuesto tampoco Arnaud Amaury, jefe de la orden
cisterciense y més alto representante del vicario de Cristo— intentara detener ni
siquiera entorpecer la carniceria que se estaba fraguando. Los cronistas sefialan
que ni siquiera el conde Raimundo, que al parecer no tomé parte en el saqueo
de la ciudad, trat6 de oponerse a la orgia de sangre.’

> Entre los historiadores hay un consenso bien fundado sobre el hecho de que Raimundo no participd
activamente en las acciones de los cruzados. Teniendo en cuenta su posterior incompetencia militar, es
improbable que ensillara y cabalgara a ninguna parte cuando se advertian signos de batalla. Asimismo,
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Sefiores y peregrinos, monjes y mozos de cuadra... todos se abalanzaron
sobre Béziers. Los sacerdotes catdlicos que habia en la ciudad se pusieron la
indumentaria para celebrar una misa de difuntos. Repicaron las campanas de la
iglesia. En la catedral, donde los canénigos velaban por la fe catdlica, los
soldados del norte cargaron contra los congregados, acuchillando y mutilando
con sus espadas hasta que no quedé nadie en pie. Asesinaron también a todos
los auxiliares del obispo.

El ataque se desplazé irremediablemente hacia la suave cuesta de la colina de
la ciudad, donde los biterrois se replegaban por las estrechas callejuelas. Los
cruzados no tuvieron piedad. Mujeres y nifios se apifiaban en la iglesia de
Sainte-Marie Magdalene, en la parte superior de la ciudad. Rezaban a su
patrona, en su festividad, implorando proteccién. Segun el cronista Pierre de
Vaux de Cernay eran siete mil, cifra imposible dadas las dimensiones del
santuario. Debian de ser unos mil, estimaciéon basada en la capacidad maxima
de la iglesia. En cualquier caso, ésta estaba llena de catélicos y céataros que
lloraban aterrados cuando los cruzados derribaron las puertas y los mataron
brutalmente a todos. En 1840, en las obras de restauracion del edificio, se
descubrié bajo el suelo un montén de huesos humanos: las victimas de la
matanza.

Después de dar muerte a todos los habitantes de la ciudad, los sefiores de la
cruzada dirigieron su atenciéon hacia las riquezas materiales. Segtun Guillermo
de Tudela, la caterva que se habia lanzado en masa hacia el puente ya habia
comenzado el pillaje: «Los criados se instalaron en las casas que habian tomado,
todas llenas de tesoros y riquezas, pero cuando los franceses [los sefiores] lo
descubrieron, montaron en célera y sacaron a aquéllos de las casas a palos,
como si fueran perros.» La ira de los caballeros era comprensible. El botin de
guerra lo repartian siempre los jefes de los ejércitos, no sus secuaces. En opinion
de los sefiores de la cruzada, los ribauds y mercenarios tomaban lo que a justo
titulo pertenecia a la nobleza victoriosa.

El rey elegido de los ribauds, el hombre que habia localizado la puerta abierta
tras la escaramuza del puente, grit6 a sus hombres que dejaran de saquear. No
podrian defenderse contra los caballeros y sus armaduras; no obstante, habria
que pagar un precio. «Aquellos mugrientos y apestosos miserables chillaban
todos al unisono: “jA quemarla! jA quemarla!” —sefialé un cronista—. [Ellos]
fueron por enormes teas llameantes como si fueran para la pira de un funeral y
prendieron fuego a la ciudad.»

Las viviendas de madera de las estrechas calles eran como yesca. Los
caballeros observaban impotentes como las llamas se tragaban una casa tras
otra, un barrio tras otro. El fuego prendi6 en las vigas del techo de la gran
catedral de Saint-Nazaire, que se vinieron abajo. Muy pronto la ciudad entera
ardi6é. La soldadesca se retir6 poco a poco del infierno de Béziers. Cruzaron
tambaleantes el puente que salvaba el Orb y regresaron al lugar en que habian

parece que fue muy querido por todos en el Languedoc; si hubiera participado en la masacre de Béziers,
habria habido occitanos que le hubieran guardado rencor. Por tltimo, Raimundo siempre se mostro6 reacio
a hacer dafio a sus compatriotas del sur.
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iniciado aquella porfiada tarde de exterminio cristiano. Veian cémo la ciudad
era consumida por el fuego, una verdadera pira funeraria para, segin consenso
en las estimaciones de los eruditos, un nimero de victimas que oscilaba entre
quince mil y veinte mil.

En una mafiana dieron muerte a todos los habitantes de la ciudad, desde los
ancianos cataros perfectos a los nifios catélicos recién nacidos. En la época
anterior a la pdlvora, matar a tanta gente en tan poco tiempo requeria un
empefio salvaje que supera la imaginacién. Los cruzados resentidos por haber
perdido el botin de la préspera Béziers debian consolarse pensando que habian
hecho el trabajo de Dios con gran eficacia. Esa magnifica victoria aseguraba la
salvacion personal. En su carta a Inocencio, Arnaud se maravillaba de su éxito.
«Casi veinte mil ciudadanos fueron pasados a cuchillo, con independencia de la
edad y el sexo —escribié —. La venganza divina ha sido majestuosa.»

La mente humana habia cruzado un umbral.

CAPITULO 7

Carcasona

Acercarse a Carcasona por primera vez es como sohar despierto. Los
torreones y baluartes de la ciudad vieja se alzan en una elevacién engafiosa en
el valle del rio Aude, de modo que la almenada ciudadela aparece de pronto,
flotando en un segundo plano, como un visitante llegado del ttnel del tiempo.
Los bloques de piedra marrén amarillento de las murallas se tornan de color
castafio rojizo, y por fin malvas con el tltimo sol de la tarde. A la vista de las
restauradas almenas de los Trencavel, los combatientes ya largo tiempo
desaparecidos cabalgan en la periferia de la conciencia, y su clamorosa pelea es
un suave murmullo que lleva el viento. Pues en el verano de 1209, tras Béziers
le lleg6 el turno a Carcasona.

Como cualquier atrocidad que merezca tal nombre, los hechos de Béziers
propagaron el miedo por todas partes. Después de la festividad de santa Maria
Magdalena, el ejército de los cruzados pasé tres dias acampado contra el viento
que soplaba desde el escenario de su triunfo. Los notables locales aparecieron
uno tras otro para rendir homenaje a los nuevos &rbitros de la legitimidad. La
mayoria de esos sefiores de inferior categoria llegaban de las tierras bajas que
habia entre Béziers y Carcasona, por las que deberia marchar el ejército si queria
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atacar la capital de los Trencavel. Era el temor lo que determinaba esas capitula-
ciones, que mas adelante resultarian tan cambiantes como la hierba que pisaban
los cruzados.

En Carcasona, ante las casi inverosimiles noticias procedentes de Béziers,
Raymond Roger abandoné toda esperanza de que aquel conflicto pudiera
resolverse como cualquier otro. En una época en que la poblaciéon se contaba
por decenas de miles, no por millones como en la actualidad, el exterminio
premeditado de veinte mil personas constituia en el Languedoc una sacudida
tan directa y brutal como la amputacién de un miembro. El vizconde tomo
medidas drasticas para hacer que el pais fuera inhdspito para los cruzados. En
varios kilémetros alrededor de Carcasona, ordené destruir todos los molinos de
viento, quemar todas las cosechas y sacrificar todos los animales o llevarlos al
abrigo de las gruesas murallas de la ciudad, primero levantadas por los
romanos y después reforzadas por los visigodos.

En el castillo de Raymond Roger, construido por su bisabuelo y todavia en
pie como masa impasible de piedra labrada que domina la ciudad medieval, el
vizconde dio la bienvenida a los sefiores locales que habian prestado oidos a su
peticiéon de ayuda. Aquellos hombres, a diferencia de los nobles de las tierras
bajas expuestos a un ataque inminente, llegaron de las accidentadas tierras altas
que habia a ambos lados del valle del Aude; al norte, la montafia Negra y el
Minervois, escarpadas alturas cruzadas por saltos de agua y cubiertas de
espesos bosques; al sur, Corbiéres, montafias peladas cortadas por subitos
barrancos y vigiladas por imponentes castillos. En los primeros afios de la
cruzada de los albigenses, esos vasallos de tierra adentro serian los més
resueltos defensores del catarismo.

Los del norte llegaron el primero de agosto. Recelando de las flechas y saetas
de los ballesteros de Carcasona, los nobles cruzados ordenaron que se
instalaran las tiendas y los pabellones fuera del alcance de los proyectiles.
Segun un cronista, un impulsivo Raymond Roger inst6 a realizar un inmediato
ataque por sorpresa. «jA los caballos, mis sefiores! —grit6 el vizconde-—.
Cabalgaremos hacia alli, cuatrocientos de nosotros con los mejores y mas
veloces caballos, y antes de que se ponga el sol los habremos derrotado.»"

Las cabezas mds serenas prevalecieron sobre aquella absurda baladronada,
pues los defensores eran irremediablemente inferiores en ntimero. La llamada
mas convincente a la prudencia corrié a cargo de Pierre Roger de Cabaret, sefior
de un feudo de minas de oro en la montafia Negra.” Béziers habia demostrado
que una salida mal preparada podia acabar en fracaso (los biterrois habian sido
«mads estupidos que las ballenas», dijo despectivamente un cronista),’ y los
cruzados que habia frente a Carcasona no eran un ejército sitiador cansado o

! Guillermo de Tudela, autor de esta seccion de la Canso, transcribe estas palabras textuales. A menos que
se indique en el texto, las citas son de la Canso.

? Actualmente Cabaret se llama Lastours, por las ruinas de las cuatro torres de castillos que salpican su
ladera.

’ La expresion es de Guillermo de Tudela. En una nota al pie, la traductora Shirley sefiala ironicamente:
«La balena, ballena, es la palabra que rima; no hay ninguna razén para suponer que las ballenas
medievales fueran un prototipo de la estupidez» (p. 20).
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descontento, facil de sorprender o derrotar. En cualquier caso, el campamento
de los cruzados estaba demasiado lejos para asaltarlo por sorpresa. El sefior de
Cabaret supuso acertadamente que los llegados del norte primero atacarian los
dos suburbios fortificados de Carcasona que habia fuera de las murallas. Abogé
por salir a toda prisa de la capital de los Trencavel tan pronto fueran atacados
los dos barrios; los cruzados estarian més cerca, y mas apurados, y la sorpresa
seria mayuscula.

El dia siguiente, 2 de agosto, era domingo, y ambos bandos aguardaban con
devota impaciencia. En la madrugada del lunes, los del norte atacaron; eligieron
Bourg, el mas débil de los dos suburbios. Arietes, monjes que cantaban
melopeas, soldados que trepaban por las escaleras, caballeros que cargaban
montados en sus caballos de guerra... la fantasmagoria medieval empez6 a
funcionar con toda su brutalidad. Al cabo de dos horas, los ensangrentados
defensores de Bourg se dispersaron atemorizados mientras las endebles
murallas permitian el paso de la multitud. Desde lo alto de las s6lidas almenas
de piedra de Carcasona, los arqueros y ballesteros lanzaban flechas una y otra
vez a los cruzados, pero era imposible detener la oleada de guerreros. Ni
Raymond Roger ni Pierre Roger salieron hacia Bourg para contraatacar.
Curiosamente, ninguno de los tres cronistas que constituyen nuestras fuentes
de ese combate dan razén alguna del abandono del plan.

Ese dia no hubo carniceria. En lugar de ello, los hombres de la cruzada
pasaron frente a las casas en llamas y bajaron las cuestas que conducian al rio
Aude... y a sus valiosos pozos. Los habitantes de Bourg tuvieron tiempo de
llegar a duras penas a las barbacanas de Carcasona y protegerse tras sus
fortificaciones. Su presencia supondria una presiéon afiadida sobre los recursos
de la superpoblada ciudad. Los cruzados se habian apoderado del acceso a la
capital de los Trencavel por el norte y, lo que era mdas importante, de su
abastecimiento de agua. El combate de Bourg habia terminado en una victoria
tactica muy refida, en la que un noble nortefio de segunda fila se habia
distinguido por su valentia. Simén de Montfort, hasta entonces un personaje
respetable aunque algo desharrapado al lado de sus elegantes superiores,
destaco en el sitio de Carcasona. Los cruzados planearon atacar el segundo su-
burbio, Castellar, al sur de la ciudad.

Al dia siguiente, la revelacion del destino de Simén sufrié un retraso por la
inesperada llegada de cien jinetes provistos de armadura. Los cruzados, que
estaban a la mesa «comiendo carne asada», como sefniald atentamente Guillermo
de Tudela, se levantaron para saludar con efusién a los recién llegados.
Banderines rojo y oro ondeaban en las puntas de sus lanzas, lo que identificaba
a los guerreros espléndidamente engalanados como nobles de Aragén y
Catalufia. Su lider, el rey Pedro, hombre enérgico de treinta y tantos afios, buscé
de inmediato la tienda de su cufiado, el conde Raimundo de Tolosa. (La quinta
esposa de Raimundo, Leonor, era hermana de Pedro.) Cabe suponer que Rai-
mundo no habia combatido ni en Béziers ni en Carcasona, dada la ausencia de
menciones a su intervencion en esas acciones militares. Lo mas probable es que
el conde simplemente se hubiera quedado sin hacer nada, observando cémo sus
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pares del norte se comportaban igual que una turba de indeseables
mercenarios. En su tienda, instalada en una frondosa colina a cierta distancia
del campamento principal, él y otros nobles del Languedoc que iban en la
cruzada le contaron al rey Pedro lo que habian visto en Béziers.

Después Pedro se reuni6é con los jefes de la cruzada. Arnaud Amaury, que
habia iniciado su ascenso al poder como abad en Catalufia, sabia que el joven
rey gozaba de alta estima en Roma. Tras acceder al trono, el monarca habia
cedido su reino a la Santa Sede, debido a lo cual se convirtié en vasallo directo
de Inocencio III, quien, en su ofensiva por llenar las arcas de la Iglesia e
imponer respeto al pontificado, acogi6é de buen grado la obediencia espiritual y
material de un gran principe. Las credenciales ortodoxas del rey eran
impecables. Aunque no hiciera cumplir las leyes contra la herejia que habia
aprobado para su reino, su beligerancia contra la mayoria musulmana de la
peninsula Ibérica habia hecho que en el palacio de Letran su nombre fuera bien-
aventurado. No se podia ignorar a Pedro el Catélico.

Pedro tenia una queja legitima. El vizconde Raymond Roger de Carcasona
era su vasallo y, por tanto, formaba parte de su familia feudal. Cierto que el
propio sefior feudal de Pedro, Inocencio, habia organizado el ataque sobre
Trencavel, pero no por ello los aragoneses dejaban de estar indignados por esa
violacion de su jurisdiccién. Segiin la costumbre feudal, un gran sefior siempre
tenia voz sobre el destino de sus vasallos. Pedro hizo saber que queria ver al
sitiado Raymond Roger Trencavel, su joven protegido.

La herida dignidad del espafiol subray6 los recelos de los nobles del norte
obligados ante el rey Felipe Augusto de Francia, quienes seguramente se
preguntaban quién tenia autoridad para amenazar a un sefior como Raymond
Roger y desposeerle de su patrimonio. Desde el pontificado de Gregorio VII, en
el siglo XI, los sucesivos papas habian mantenido que la Iglesia podia deponer a
cualquier noble desafecto, lo que habia sentado mal a los hombres de la espada.
Inocencio, el hombre mas capaz que habia lucido la tiara en dos siglos, habia
emprendido aquella cruzada en parte para dotar de cierta firmeza a la postura
teocratica del papado. El hecho de que la expedicion de castigo tardara tanto
tiempo en poderse organizar demostré la reticencia de gobernantes laicos, en
especial la de Felipe Augusto, a ceder terreno alguno en la incierta esfera de la
soberania. En el fondo, los nobles mas importantes de la cruzada se
compadecian de los Trencavel y los Saint-Gilies, aunque quiza los desconcert6
la tolerancia de ambos clanes con la herejia. Pedro hizo saber que incluso el mas
ortodoxo de los monarcas estaba dispuesto a mostrar su indignacién ante las
ambiciones de Roma.

Pedro cambi6 su destrier, o caballo de guerra, por el elegante palafrén que sus
mozos habian llevado consigo. Acompafiado s6lo por tres hombres y, tal como
narré Guillermo de Tudela, «sin armas ni escudos», espole6 la montura por la
cuesta que conducia a la ciudad amurallada. El puente levadizo descendi6
chirriando, y el rastrillo se elevé entre grandes vitores. Cuando Pedro estuvo
alli cinco afios antes para presidir la discusién entre cataros y catdlicos,
Carcasona era una ciudad prospera y pacifica. Al entrar ahora, seguramente
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quedo sobrecogido por el hedor; se calculaba que mas de cuarenta mil personas
se habian refugiado tras las murallas.

Cuando Raymond Roger intent6 dar la bienvenida a su sefior como salvador
suyo, Pedro enseguida lo puso en su sitio. Un cronista conté el discurso del rey
de Aragén a su vasallo en un admirable pasaje que resumia la dificil situacion
del mas joven. Raymond Roger se habia quejado de los horrores causados por
los cruzados, y Pedro respondié:

En nombre de Jesus, sefior, no podéis culparme por ello, pues os lo dije, os
ordené que expulsarais a estos herejes, ya que hay muchos en la ciudad que
respaldan esta insensata creencia... Vizconde, estoy muy triste por vos,
porque s6lo unos cuantos estapidos y su desatino os han llevado a tal peligro
y aflicciéon. Todo lo que puedo sugerir es un acuerdo, si podemos llegar a él,
con los sefiores franceses, pues estoy seguro, y Dios lo sabe, de que ninguna
batalla con lanzas y escudos os da esperanza alguna, ya que son muy
superiores en numero. Dudo mucho de que podais resistir hasta el final.
Confidis en la fuerza de vuestra ciudad, pero esta atestada de gente,
incluidos muchas mujeres y nifios; en el caso contrario, si, creo que es posible
abrigar alguna esperanza. Realmente lo siento mucho por vos, estoy
profundamente afligido; por el afecto que os tengo y en razén de nuestra
vieja amistad, haré todo lo que pueda por ayudaros salvo cometer gran
deshonor.*

Abatido, Raymond Roger pidi6 al rey que intercediera en nombre de los
sitiados. Acto seguido, el monarca de Aragén y Catalufia regres6 al
campamento de los cruzados convencido de que prevaleceria la prudente voz
del arreglo. No obstante, las negociaciones pronto llegaron a un callejon sin
salida. Al final, Arnaud Amaury consinti6 de mala gana en permitir que
Raymond Roger, con once compafieros de su eleccién, abandonara Carcasona
con todo lo que pudiera llevarse; lo que le pasaria a la ciudad y a los miles que
en ella habia lo decidirian los cruzados. Pedro, indignado por la degradante
oferta, sefial6 que «volarian los burros» antes de que el vizconde aceptara un
trato como aquél. Cuando al dia siguiente Pedro presenté las condiciones a
Raymond Roger, éste casi eché a su superior de su presencia. Declaré que
preferiria ser desollado vivo antes que doblegarse ante aquella despreciable
traicién a su pueblo. Acto seguido, Pedro abandoné Carcasona y regresé a
Aragoén, apenado por su vasallo y enojado con el legado del Papa.

El 7 de agosto, los cruzados trataron de asaltar Castellar, el suburbio situado
al sur de Carcasona. Al alba, cargaron a gritos a través de su foso seco, pero en
esa ocasion la lluvia de piedras y flechas lanzada por los defensores dejo
montones de atacantes retorciéndose de dolor en el suelo, retrocediendo a
rastras en busca de la protecciéon de los arboles. Un caballero que sangraba del

* También aqui Guillermo de Tudela transcribe las palabras textuales en la Canso.
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muslo estaba solo en el fondo del foso, impotente y al descubierto. Un cruzado
retrocedi6 a toda prisa, al alcance de los proyectiles enemigos, y se deslizé por
la pendiente para rescatarlo. Una vez alli, lo incorporé y lo arrastré hasta hallar
protecciéon mientras flechas y piedras levantaban el polvo a su alrededor.
Ambos bandos presenciaron aquel excepcional acto de valentia, pero de
momento sélo los cruzados sabian el nombre de su héroe: Simén de Montfort.

Al ver que Castellar estaba siendo mejor defendida que Bourg, los sefiores
del norte ordenaron que entraran en juego sus artefactos de asedio. Era ése un
grupo de nobles muy ricos, de modo que el nimero y el tamafio de aquellas
temibles armas debia de ser considerable. Primero estaban las petrarias,
pequefias catapultas cuyo mecanismo se basaba en el momento de torsién y que
arrojaban el equivalente medieval de la metralla. Esas nubes de piedras y
guijarros pasaban a gran velocidad sobre las murallas y mutilaban y mataban a
los desgraciados que eran sorprendidos al descubierto. Después estaban las
catapultas, cuya «cuchara», en un extremo del largo mango, era lo bastante
grande para contener pedruscos grandes y teas llameantes que se estrellaban
contra las galerias de madera que habia en lo alto de las murallas. Por altimo,
en menor namero, estaban los compactos obuses de la guerra de asedios, que se
conocian desde la antigtiedad: las balistas.

Los gritos y grufiidos de los artilleros alternaban con el ruido de los
proyectiles en el aire. Como ya era habitual en la cruzada de los albigenses, los
monjes y los obispos cantaban himnos para recordar a los combatientes el
objetivo sobrenatural que habia tras la reyerta. Un equipo de peones empez6 a
construir un paso elevado provisional sobre el foso, utilizando piedras, troncos
y cualquier cosa que tuvieran a mano. Los carpinteros, alejados del combate,
daban los ultimos toques a una chatte (gata), un refugio moévil cubierto por una
plataforma de tablas bajo la cual cabian de pie entre veinte y treinta hombres.
Harian rodar la gata sobre el rudimentario paso elevado hasta llegar a las forti-
ficaciones; los hombres del artilugio mévil, zapadores experimentados, harian
taneles bajo los cimientos de las murallas. Para evitar que los defensores
hicieran arder la gata mientras cruzaba tierra de nadie, se descuartizaban y
desollaban bestias de carga y caballos innecesarios y se cubrian las tablas con
sus htiimedas y sangrientas pieles. Los sitiadores quizd no habrian empleado
esta tactica ante las superiores fortificaciones de la propia Carcasona, pero las
murallas de Castellar no eran tan imponentes.

Segun el cronista Pierre de Vaux de Cernay, el plan funcion6, aunque sélo en
parte. Cuando el enorme y ensangrentado ingenio empezé a rodar, las
catapultas de los cruzados castigaron a los defensores con una implacable lluvia
de piedras. Desde las estrechas aberturas de las murallas de Castellar, arqueros
y ballesteros apuntaron a la retumbante gata a medida que se acercaba. Flechas,
saetas y teas llameantes brillaron en el aire. Las que cafan sobre la
superestructura del refugio movil se apagaban en las himedas pieles. El
artilugio lleg6 a la muralla. Los hombres de su interior, empapados de la sangre
que habia goteado de su proteccién animal, empufiaron picos y palas y se
pusieron a trabajar. Pronto estarian cavando para salvar la vida. Un
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lanzamiento afortunado prendi6 fuego a la gata adosada a la muralla.

Cuando el artefacto empez6 a arder, los zapadores tallaron frenéticamente
un hueco protector en el muro para que los hombres apostados en las almenas
no pudieran apuntarles. Antes de que el refugio de madera quedara destruido,
los expertos en asedios habian asegurado su posicién y estaban listos para una
larga noche de trabajo. Ahora los defensores tenian que oir impotentes como los
zapadores excavaban una galeria por debajo de las fortificaciones. En Castellar
se asistiria a la representaciéon completa del clasico argumento del sabotaje en la
guerra medieval.

Desde debajo de las murallas, en la obscuridad, los zapadores escarbaron en
el cascajo poco compacto y sacaron tierra hasta llegar a la primera hilera de
piedras duras, que apuntalaron con vigas y riostras. Al final un largo tramo de
la muralla estaba precariamente sostenido sobre un profundo ttnel por un
sistema de puntales de madera que crujian bajo el peso. A continuacion,
empaparon los improvisados soportes con aceite de oliva, sebo, grasa de cerdo
y otras sustancias inflamables. Y después llenaron el tinel de paja, ramas y
ramitas que llevaron a través del foso amparados por la obscuridad.

En la madrugada del 8 de agosto, se dio la sefal y la lefia ardi6. Salieron del
agujero grandes nubes de humo negro. Dentro de la galeria, las llamas que
surgian de la paja y las ramas lamieron los soportes y las riostras de madera
hasta que también ardieron. Al quemarse éstas, se debilitaron, se
resquebrajaron y se vinieron abajo. Las pesadas piedras de encima se
desplomaron. Se habia abierto brecha en la muralla.

Los cruzados pasaron de inmediato por encima de los escombros y entraron
en Castellar. Se libr6 un combate atroz en el que sucumbieron la mayoria de los
defensores del suburbio. Los sefiores de la cruzada, satisfechos con el resultado,
se trasladaron a sus tiendas. Raymond Roger y sus hombres, aprovechando su
oportunidad, salieron de Carcasona a la carga para contraatacar y desalojar del
suburbio a los cruzados. La mayoria de los nortefios que habian quedado de
guarnicion en Castellar fueron hechos pedazos. Esa salvaje matanza, la
venganza de Béziers, se apacigu6 s6lo cuando centenares de caballeros llegaron
cabalgando desde el campamento después de que los gritos de los moribundos
alteraran su vigilia. Los de Carcasona no iban a resistir el choque contra fuerzas
superiores en numero. De modo que se abrieron camino retrocediendo a la
seguridad de su ciudad; y una puerta se cerré rapidamente tras ellos.

Carcasona era segura, pero el asedio habia comenzado en toda regla. Uno y
otro bando se tomaron un respiro. A los cruzados les habia costado cara la toma
de Castellar, pero sufrirfan mas los defensores. El desastre de la semana
anterior —la caida de Bourg y sus insustituibles fuentes de agua potable — no se
podia remediar. Las cisternas de Carcasona estaban sucias, y a medida que
agosto avanzaba, el térrido calor hizo su espantoso trabajo. Los mas pequefios
empezaron a morir; después los nifios, seguidos de los viejos y los mas débiles.
Se propagaron enfermedades; los animales yacian tendidos, agénicos. Pronto
hubo carrofia pudriéndose en las calles. Una capa de moscas cubria la ciudad; la
tierra rebosaba de gusanos. No habia agua que beber. «Jamdas en toda su
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existencia habian sufrido tanto», escribi6 el cronista que aporté esos detalles.

A mediados de agosto, un jinete se acercé a las murallas de Carcasona y se
identific6 como pariente de Raymond Roger. Queria parlamentar con el
vizconde. Aunque las crénicas no revelan el nombre de este emisario de los
cruzados, parece ser que su declaraciéon de parentesco fue admitida. Raymond
Roger, acompafiado de docenas de hombres de armas, salié a caballo a oir lo
que el hombre queria decirle.

El cruzado hablé con tono amable. «jOs deseo [...] prosperidad a vos y a
vuestro pueblo! —dijo, segin Guillermo de Tudela—. Desde luego os aconsejo
que resistdis si creéis que pronto llegara el auxilio. Pero debéis ser muy
consciente de que ello no sucedera.» Tras hacer hincapié en el aislamiento de los
Trencavel, el anénimo noble amenazé a Carcasona con la misma suerte que
habia corrido Béziers. Habia llegado la hora de negociar la rendiciéon. Si accedia
a reunirse con los sefiores del norte, se garantizaba al vizconde un
salvoconducto para ir y volver del campamento de los cruzados.

Tranquilizado por las palabras de su pariente, Raymond Roger Trencavel se
alejo solo de la ciudad y, observado por sus enemigos, cabalg6 hacia las tiendas
de los grandes nobles del norte. El vizconde fue conducido al pabelléon del
conde de Nevers, Hervé de Doncy. Jamas volveria a ser un hombre libre.

La discrecién de los cronistas favorables a la cruzada, que constituyen las
fuentes de aquel memorable verano de 1209, ha ocultado lo que sucedi6
exactamente dentro de la tienda.” Lo que puede conjeturarse es que los nobles
acudieron a dar la bienvenida a aquel joven con el respeto debido a un enemigo
valeroso. Sin duda Arnaud Amaury estaba presente, dispuesto a neutralizar el
menor sentimiento caballeroso que pudiera entorpecer su plan de librarse del
vizconde. Este resultd ser la tnica razén de aquel asedio. Aunque, como
muchos historiadores suponen, todos los lideres cataros estaban refugiados en
Carcasona, el jefe de la cruzada consider6 mas importante eliminar al vizconde
que perseguir a los herejes, lo que era, en teoria, el objetivo declarado de la
cruzada.

A las gentes de Carcasona se les dijo que podian marcharse en libertad. De
hecho, debian irse. Su vizconde ya no les podia ayudar. Catdlicos, cataros y
judios, uno a uno por un estrecho postigo; los habitantes de Carcasona
abandonaron su ciudad y sus bienes. Si intentaban salir con algo més que la
camisa —joyas, dinero, trajes—, se les confiscaria. «<No se les permiti6 llevarse
consigo ni siquiera el valor de un botén», segtin consta en una crénica. Miles de
personas descalzas, apenas vestidas, vagaron por los campos de rastrojos
quemados, sin sustento y con la dignidad quebrantada. Se dispersaron en todas
direcciones, al azar, por las colinas y siguiendo el curso de los rios, cada uno en

° Aunque todas las fuentes se deslizan con sospechosa velocidad sobre el incidente, estdn en desacuerdo
sobre lo que se ofrecid exactamente a Raymond Roger. En la Chronica, Guillaume de Puylaurens dice
que fue el joven Trencavel quien se rajo y accedid a que lo retuvieran como rehén. Pierre de Vaux de
Cernay, que no hace mencion alguna al fracasado intento de mediacion del rey Pedro, da a entender que la
cruzada siempre quiso mantener al vizconde cautivo indefinidamente. Parece que en la Canso falta un pa-
saje sobre ese momento crucial. Para un analisis completo del incidente, véase el volumen 1 de L'Epopée
cathare (pp. 275-278).
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pos de un destino desconocido y del que no hay constancia. Habria que repo-
blar Carcasona.

Raymond Roger fue conducido encadenado a su ciudad vacia y obligado a
bajar las escaleras de piedra de lo que habia sido su castillo hasta dos dias antes.
Lo ataron al muro de su propia mazmorra. Sea cual fuere el acuerdo al que
llegara en el campamento de los cruzados para salvar a su gente, es sumamente
dudoso que aceptara ese destino para él. Tres meses después, el otrora sano
Trencavel, fue hallado muerto en su celda. Su sucesor habl6 de disenteria y de
los misteriosos designios de la divina providencia; pero, en el sombrio
Languedoc, muchos sospecharon juego sucio.

El sucesor era Simén de Montfort. Un agradecido Arnaud le habia concedido
las tierras de los Trencavel. A los nobles mas importantes de la cruzada primero
se les ofrecieron las grandes posesiones, pero todos rechazaron la tentadora
recompensa, por principios feudales y, sin duda, por miedo a la reaccion de su
atento monarca de Paris. Sin embargo, Simon tenia tan pocas tierras en el norte
que su ganancia inesperada no supondria ninguna amenaza para nadie en el
reino de Francia, aparte de que sus dotes de guerrero habian quedado
sobradamente demostradas. Era una perfecta combinaciéon de ambiciéon y
capacidad. El 15 de agosto de 1209, fue nombrado vizconde de Béziers y
Carcasona y de todas las posesiones que quedaban en medio. Era la festividad
de la otra Maria, la madre de Jesus.

El gran ejército hizo las maletas y se dispuso a volver a casa; los cruzados
habian concluido la cuarentena y se habian asegurado su sérdido lugar en la
historia. Simén habia arrancado un compromiso de los sefiores del norte en
virtud del cual regresarian si los necesitaba. El conde Raimundo hizo venir a su
hijo de doce afios de Tolosa y lo present6 cordialmente a Simén y a la nobleza
reunida en Carcasona. Dado que uno de los mas grandes nobles del Languedoc
habia sido desposeido de sus bienes de manera ignominiosa, es l6gico suponer
que Raimundo estaba presentando a su hijo a aquellos nortefios para hacer
valer la legitimidad de su familia. Segtin una crénica, el muchacho recibi6 la
aprobacion de los presentes.

La mayoria de los cruzados abandonaron el Languedoc y se dirigieron a
Francia. Simén se instalé con cuarenta caballeros incondicionales y sus varios
cientos de soldados armados en la ciudadela de Carcasona. Casi todos eran
nobles de segunda fila de Picardia y de fle-de-France que iban en busca de
aventuras y riquezas. Habia incluso un irlandés, Hugh de Lacy, un descontento
del linaje de los normandos expulsado del condado de Meath. Simén prometié
feudos a aquellos hombres si se quedaban y sometian las tierras que habian
usurpado. Necesitaria su ayuda, pues mas alld de las murallas de Carcasona el
nuevo vizconde estaba rodeado de gente que lo odiaba.
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CAPITULO 8

Malvoisine
Et ab joi li er mos treus Voy hacia ella con alegria
Entre gel e vent e neus. surcando el viento y la nieve.
La Loba ditz que seus so, La Loba dice que soy suyo
Et an be dreg e razo, y voto a Dios que estd en lo cierto:
Que, per ma fe, melhs sui seus le pertenezco mds que
Que no sui d'autrui ni meus' a nadie, mds que a mi mismo.

Asi cantaba el trovador Peire Vidal, mientras se dirigia al castillo de Cabaret,
sobre la mujer mas hermosa de la época, Etiennette de Pennautier, la Loba. Entre
los que viajaban a los escondrijos de las tierras altas a hacerle la corte se
contaban hombres de las capas mas altas de la sociedad: Bertrand de Saissac,
tutor del joven Trencavel; Aimery de Montréal, sefior de la region rural central
de los céataros, o Raymond Roger de Foix, el impulsivo conde pirenaico. En la
primera década del siglo XIII, Cabaret habia llegado a ser el principal santuario
del Languedoc dedicado al amor cortés. En 1210, la cruzada lo convertiria en
sinébnimo de dolor.

Cabaret era un accidentado territorio pegado a la falda delantera de la
montafia Negra, cuya riqueza se atribuia a sus minas de oro y cobre. En la
época de la cruzada, habia alli tres fortalezas de piedra rojiza —Cabaret,
Surdespine y Quertinheux— agrupadas en una elevacion desde la que podia
vislumbrarse la llanura de Carcasona, unos quince kilémetros al sur. La Loba
estaba casada con el hermano del sefior, Pierre Roger, el hombre que habia
estado al lado de Raymond Roger en la defensa de Carcasona y que habia
suplicado al fogoso joven Trencavel que se abstuviera de salir precipitadamente
a atacar a los cruzados el dia de su llegada. No hay constancia de si Pierre
Roger aconsejo la misma cautela antes de que el vizconde aceptara el
salvoconducto violado después por los cruzados. Los aliados del vizconde
encarcelado obtuvieron una cierta reparacién cuando, unas semanas después de
la caida de Carcasona, Simén de Montfort y su ejército recibieron un buen

! El texto occitano se ha sacado de Le Troubadour Peire Vidal, sa vie et son ocuvre (Les Belles Lettres,
Paris, 1961).



correctivo frente a Cabaret. El irregular terreno no les proporcionaba ningan
punto de apoyo para mantener un asedio prolongado, y los atacantes
abandonaron toda esperanza de tomar el lugar.

Durante los meses que siguieron a esa victoria defensiva, Cabaret se
convirtié en el centro neurélgico de una revuelta de poca importancia. Los
franceses ocupantes perdieron el control de unos cuarenta de los centenares de
castillos que en un principio se habian sometido a la cruzada a raiz de la
masacre de Béziers. Desde Cabaret salian partidas que marchaban
sigilosamente por los matorrales a la luz de la luna para tender trampas a los
nuevos gobernantes de los dominios de los Trencavel. En una de esas
emboscadas, a Bouchard de Marly, miembro del circulo intimo de Simén de
Montfort, lo desarmaron y arrastraron cautivo a Cabaret. No obstante, eran
escaramuzas intrascendentes, que se producian al final del invierno; la llegada
del buen tiempo traeria consigo enfrentamientos mas ambiciosos.

A principios de abril, lleg6 a las puertas de Cabaret un tambaleante cortejo
de unos cien hombres en fila india. Habian andado por el inhéspito territorio
desde Bram, a cuarenta kilémetros de distancia, una ciudad mal fortificada de
las tierras bajas que se habia rendido a Simén de Montfort después de solo tres
dias de asedio. Los dolientes y exhaustos hombres eran los defensores
derrotados de Bram; caminaron a duras penas por el polvo del patio con el
rostro abatido, cada uno con un brazo extendido para tocar el hombro del que
lo precedia. La gente de Cabaret pronto entendié el motivo de aquella extrafia
disciplina militar. Eran ciegos; los iracundos vencedores les habian arrancado
los ojos. Igual que les habian cortado la nariz y el labio superior: eran calaveras
andantes, y su mueca anormal e inmutable un horroroso especticulo de
mutilacién. Su jefe, al que habian dejado solo tuerto para poder guiar a sus
compafieros desde Bram a Cabaret, detuvo la grotesca marcha frente a Pierre
Roger, sus caballeros y sus damas.’

Simén de Montfort, el nuevo amo de Carcasona, habia iniciado la campana
de 1210. Los soldados de Cristo estaban de nuevo en accién.

Durante las dos décadas siguientes, el destino de los cataros estuvo ligado a
la lucha por el poder politico entre sefiores feudales. No habia vuelta atras
posible de los intransigentes precedentes establecidos en 1209. El papa
Inocencio consideraba crimen no solo ser hereje sino también tolerar la
presencia de herejes en la comunidad. Dado que las méximas autoridades
seculares del Languedoc seguian burlandose de esa idea, podian ser depuestas
con la bendicién del Papa.

En la consiguiente confusion del Languedoc, lo que se precisaba para
presentar una reclamacién era crueldad, piedad ortodoxa y una predisposicion
a las conquistas debida, por lo general, a una herencia exigua. Muchos de los

? Algunos de los defensores de Simén de Montfort —la més reciente, Dominique Paladilhe en Simén de
Montfort et le drame cathare (pp. 115-119)— sefialan que no fue el nortefio quien durante los afios de la
cruzada inici6 esta horrible costumbre de mutilar. En el invierno de 1210, un noble occitano
singularmente violento, de nombre Gerald de Pépieux, cortd los rasgos faciales a un grupo de cruzados
que habia capturado. Por lo general, los que tratan de excusar la conducta de Simén silencian la verdadera
dimension de su respuesta en Bram, asi como su presencia en el saqueo de Béziers.



pobladores armados eran segundos o terceros hijos de gentes del norte cuyo
deseo era acabar con la mala suerte de sus tardios nacimientos. Los habitantes
del sur a los que habian desposeido de bienes con la aprobacién de la Iglesia se
convirtieron en nobles sin tierras, castillos ni ingresos. Se les conocia como
faidits —alborotadores—, un bandolerismo de hombres airados que buscaban
venganza. Fueron esos bandidos los que defendieron con fiereza a su pacifista
familia catara.

Sim6n de Montfort fue el principal creador y aniquilador de faidits. El clan de
Simén, segundo hijo de una familia que posefa una finca cercana al bosque de
Rambouillet, bosque situado al suroeste de Paris, era ilustre pero no
especialmente acaudalado. Sus padres anglonormandos le legaron el condado
de Leicester, en Gran Bretana. Fue una herencia hermosa e inttil como el cielo,
pues los Plantegenet del trono inglés eran reacios a reconocer los derechos de
nobles tan incomodamente proximos a sus enemigos de Paris. Corresponderia
al cuarto hijo de Simoén, otro Simén de Montfort,’ reclamar su patrimonio inglés
y, a lo largo de una ilustre carrera, defender la causa de las libertades de la
nobleza frente a la tirania real. El padre defendi6 bulas papales; el hijo, la Carta
Magna.

El viejo Simoén era un hombre profundamente devoto, respetado por su recta
conducta y por dar ejemplo a los hombres. Los admirados cronistas catélicos de
la época hablan de su estilo vencedor y de su aspecto distinguido. Un texto se
extiende afectuosamente en la descripciéon de un aristécrata alto, apuesto, con
una larga melena y una constituciéon musculosa.’ Al decir de todos, Simén era
intrépido. En varias ocasiones, sus camaradas de armas tuvieron que disuadirle
de que se enfrentara sin ayuda a un ejército enemigo. En el inexpugnable
castillo de Foix, un furioso Simén cabalgd con un solo acompafiante hasta la
puerta principal y grit6 insultos a aquellos que desafiaban su voluntad de
conquista. Tras la lluvia de proyectiles con que respondieron los defensores,
s6lo Simoén conservé la vida.

En muchos aspectos, era lo contrario del conde Raimundo de Tolosa; la
liberalidad religiosa, la promiscuidad sexual y la palabra caprichosa de
Raimundo eran rasgos que Simén consideraba inmorales y nefastos. Curtido
guerrero con un primordial sentido del honor, la primera vez que Simoén atrajo
la atencién sobre si mismo fue durante la cuarta cruzada. Acampado junto a los
mas importantes sefiores de Francia en el exterior del puerto ddlmata de Zara,

’ El més joven Simon de Montfort es el mejor conocido por los estudiantes de historia britinica. Cabecilla
del grupo de sefiores contrarios al espiritu aventurero exterior y al caracter derrochador del rey Enrique
III, Simén logré que su monarca aceptara las Disposiciones de Oxford (1258) y las Disposiciones de
Westminster (1259), en virtud de las cuales un consejo de nobles ejerceria cierto control sobre el tesoro y
los nombramientos reales. El rey incumpli6 el acuerdo, y en 1264 se produjo una guerra civil. Antes de
caer muerto en la decisiva batalla de Evesham, en 1265, Simdén habia empezado a convocar a su
parlamento a caballeros y ciudadanos de menos categoria; asi se inici6 la costumbre institucional que, tras
madurar, daria paso a la Camara de los Comunes.

* El adalid de la idolatria homoerética a Simén de Montfort es, sin lugar a dudas, Fierre de Vaux de
Cernay. El autor de la Hystoria albigensis habla del «elegante rostro» de Simén, de sus «anchas
espaldas», «brazos musculosos», «torso agradabley», «miembros agiles y flexibles» (Paladilhe, Simon de
Montfort, p. 25).



rechaz6 por principio tomar parte en el sitio de una ciudad cristiana. Cuando
posteriormente los venecianos convencieron a los cruzados de embarcar para
proseguir sus atropellos en Bizancio, él sali6 de los Balcanes al frente de un
gruptsculo de caballeros descontentos en busca de otros marinos dispuestos a
llevarlos a Palestina. Tras una campafia poco convincente bajo las 6érdenes de
un rey cruzado, regresé a casa en 1205, con el honor intacto pero la bolsa vacia.

Otra de las caracteristicas que distinguian a Simén era su manifiesta
monogamia, que lo diferenciaba de la mayoria de sus semejantes. Su esposa,
Alice de Montmorency, lo acompané toda la vida, y con él tuvo seis hijos. Alice
particip6 de las victorias de Simén en el campo de batalla y de su vertiginosa
carrera como figura eminente. Por lo general se la podia ver junto a él incluso
en los campamentos més deprimentes. Alice, prima hermana del apresado
Bouchard de Marly, lleg6 al Languedoc en marzo de 1210, al frente de una
tropa de refuerzo para su marido, el nuevo vizconde.

Aunque ningtn ejército de Simoén llegaria a ser tan inmenso como el reunido
en 1209, cada temporada de marchas aumentaba el nimero de hombres bajo
sus Ordenes, pues afio tras afio el Papa renovaba el llamamiento a una cruzada.
Simple pufiado de aventureros que aguardaban nerviosos que acabara el
invierno, las fuerzas que estaban a disposicion de Simén crecian
rapidisimamente con el buen tiempo para menguar de nuevo cuando cada
nueva provision de peregrinos armados terminaba su cuarentena y regresaba al
norte. Entre los caballeros mas vigorosos de mas alla del Loira y el Rin, un viaje
al sur, al Languedoc, durante esos afios era algo irresistible, incluso sin la indul-
gencia de las cruzadas. Una ausencia de dos meses era demasiado corta para
que en su tierra se produjeran problemas graves y lo bastante larga para pulir
las destrezas en el asalto a castillos y el derramamiento de sangre. Astuto
estratega y consumado luchador, Simén de Montfort daba, en efecto,
permanentes clases practicas sobre el arte de la guerra a la beligerante nobleza
del norte. Cuando no estaba empantanado en un asedio, Simén galopaba sin
parar a lo largo y ancho de sus dominios sofocando disidencias, exigiendo que
se le rindiera homenaje o luchando contra nobles desposeidos resueltos a
sublevarse. Sus aliados en la prosperidad tenian que seguir su ritmo en un
zigzag maratoniano de intimidaciones.

Los perfectos huyeron del contagio de la violencia. Espantos como los de
Béziers y Bram reforzaron su idea de que la Iglesia de Roma era ilegitima. La
instituciéon violaba sus propias leyes. Las almas més sencillas podian sacar una
conclusién parecida muy evidente de lo que habian presenciado durante
aquellos afos: las personas sagradas e inofensivas de los pueblos se veian
forzadas a huir de su ciudad y de los guerreros extranjeros. Los cruzados
destruyeron vifias, quemaron cosechas, se llevaron lo que no era suyo. Una de
las primeras medidas de Simén fue establecer un oneroso impuesto de
capitacion, cuyos beneficios iban a parar a manos del Papa. Era como si
alentaran a la gente a ponerse de parte de los cataros.



Se generalizo la resistencia a su autoridad. En el territorio que habia en torno
a Albi, Simén de Montfort cabalgaba triunfante por ciudades y pueblos que le
rendian exquisitos y civicos homenajes —y después desobedecian a sus
representantes tan pronto él habia regresado a Carcasona—. En la ciudad de
Lombers, donde en 1165 los pioneros del catarismo se habian enfrentado a una
asamblea de obispos, ni siquiera esperaron que Simén se marchara. Se
sometieron sélo tras un chapucero intento de asesinato.

Simén visitoé otras poblaciones misteriosamente abandonadas. En Fanjeaux,
situada en lo alto de una colina y que habia sido testigo tanto de animados
debates como de ataques con bolas incendiarias, se encontré con un pueblo
fantasma. Los hogares de las mujeres perfectas estaban vacios, y el viento batia
sus telares y ruecas. En el valle de abajo, en Prouille, las jovenes de Domingo
trabajaban duramente en su nuevo convento, pero su familia hereje habia
desaparecido.

Algunos de los perfectos fueron a Montségur, un castillo de los Pirineos. En
1204, un acaudalado creyente cataro vinculado a la familia dominante de la
region habia reconstruido la fortaleza a peticion de los clarividentes guias
dualistas. El nido de aguila fue el dltimo bastion de la herejia, un edificio
inexpugnable al que recurrian todos en caso de necesidad. El monte Saint-
Barthélemy, un verde Goliat que se perfilaba amenazante sobre Montségur,
podia divisarse en el horizonte sur desde casi cualquier punto del centro del
Languedoc, un permanente recordatorio del refugio de la cercana santidad.
Gran parte de los dirigentes cétaros, entre ellos Guilhabert de Castres y otros
participantes en las discusiones con los dominicos, se dirigieron a Montségur a
capear el temporal de la guerra.

Otros fueron a territorios que pertenecian a Raymond Roger, conde de Foix.
Sus parientas, Esclarmonde y Philippa, dirigieron hogares de perfectos, y su
tolerancia oficiosa del credo de los disidentes era un secreto a voces. Tras
muchas escaramuzas, él y Simén habian firmado una tregua de un afio. El
acuerdo, en el que medi6 Pedro de Aragén, estaba concebido para proporcionar
a la causa occitana un respiro tras el desastre de los Trencavel. En Tolosa, otro
destino de los perfectos, el conde Raimundo siguié mostrando su acostumbrada
reticencia a perseguir a sus stubditos.

Muchos de los céataros de las antiguas tierras de los Trencavel decidieron
depositar su confianza en los reductos de la nobleza de segunda fila. Centenares
de disidentes errantes se enteraron de la hospitalidad de Geralda, la sefiora de
Lavaur, ciudad situada entre Albi y Tolosa. Los perfectos se apresuraron por las
onduladas tierras de labrantio para hallar seguridad tras sus murallas. Aunque
en teoria era una viuda indefensa, Geralda tenia por hermano al belicoso
Aimery de Montréal. En 1210 se someti6é tacticamente a Simén de Montfort,
pero en el Languedoc todo el mundo sabia de qué lado estaba su corazon.

Los otros destinos de los herejes desplazados estaban peligrosamente cerca
de Carcasona y Béziers, pero tranquilizaba su aspecto tan invulnerable como el
del remoto Montségur. En Cabaret, Pierre Roger y su gente cuidaron de los
ciegos de Bram. Los cataros eran bienvenidos en Cabaret, como lo era cualquier



caballero dispuesto a participar en arriesgadas expediciones guerrilleras en el
valle. Unos cuarenta kilémetros al este, se levantaba un escondite igualmente
formidable en la meseta conocida como el Minervois. La capital de esa region
poco accesible, Minerve, se convirtié en una ciudadela catara. El sefior local,
Guillaume de Minerve, era un declarado creyente en el dualismo, y los
fugitivos perfectos estimaban que su ciudad, si era atacada, les proporcionaria
un refugio donde estarian a salvo de la furia de los cruzados.

La geologia confirmé las predicciones. Incluso hoy la Minerve de las alturas
vacila bajo el calor como si se sostuviera en lo alto sélo por la fe, con sus casas
solariegas de piedra apifiadas sobre una empinada pendiente. Por todos los
lados salvo uno hay grandes gargantas esculpidas en el lecho de roca por rios
convergentes. Casi totalmente rodeada de precipicios, la ciudad parece estar
suspendida en el aire. En la época de la cruzada, su tnico acceso a nivel estaba
bloqueado por un castillo cuya imponente parte posterior sin ventanas daba a
una arida meseta.

El 15 de junio de 1210, las fuerzas de Simén de Montfort aparecieron en las
cumbres que habia frente a Minerve, y el leén rojo rampante de su banderin
personal se planté6 de modo terminante en las alturas. Simén ordend que las
fuerzas de la cruzada se separaran para triangular mejor sobre las defensas de
la ciudad. Se instalaron tres catapultas, y enseguida una andanada de
proyectiles silb6 a través del abismo. Poco a poco, a medida que pasaban las
horas y los dias, se fueron abriendo boquetes en las murallas. Los cruzados,
atascados en campo abierto en una inhdspita meseta, necesitaban una victoria
rapida antes de que el calor del verano se hiciera mas insoportable.

El campamento de los cruzados parecia un bullicioso barrio de chabolas, en
que los hombres recogian lefia y levantaban chozas y cobertizos provisionales a
fin de disfrutar de la preciada sombra. Sin embargo, la madera no habia servido
toda para construir refugios; al cabo de unos dias, una enorme catapulta, que
los cruzados apodaban la Malvoisine (mala vecina), fue colocada frente a
Minerve. Simén y sus nobles aliados se habian tenido que rascar bien los
bolsillos para conseguir que se construyera aquella gran Berta de las catapultas.
Hacia finales de junio, el enorme brazo de la Malvoisine trazaba su primera tra-
yectoria mortifera hacia Minerve. Cuando el brazo se detuvo con una sacudida,
un inmenso pedrusco atravesé en silencio la luz del sol unos breves instantes
antes de caer con un ruido teldrico... en algtin lugar de la superficie del
precipicio que habia debajo de la ciudad. A continuacién, otro canto rodado se
estrell6 con estruendo en el mismo sitio, y luego otro mdas. No era mala
punteria, sino una labor artillera hecha a conciencia.

La Malvoisine estaba machacando una escalera amurallada que iba desde la
ciudad al fondo de la garganta, donde otro muro resguardaba los pozos de
agua. Normalmente, el sistema fortificado era seguro y protegia de los arqueros
mas certeros. Sin embargo, la amurallada escalera de piedra no podria soportar
el incesante bombardeo de la catapulta. Cuando el acceso al pozo hubo
desaparecido, lo mismo ocurrié con toda esperanza de resistir al asedio. Al cabo
de unos dias, en Minerve se tomé una decisién: habia que destruirla.



Una noche de finales de junio, unos cuantos hombres de la ciudad se
deslizaron a hurtadillas por el fondo del desfiladero. Los saboteadores llevaban
trapos grasientos, cuerdas, cuchillos y algunas ascuas incandescentes. Treparon
amparados en la obscuridad y en silencio por la cara opuesta del precipicio,
avanzando palmo a palmo hacia la silueta de la catapulta grabada al aguafuerte
contra el fondo de estrellas. Al llegar junto a la Malvoisine, sorprendieron y
asesinaron a dos centinelas. Entonces los hombres de Minerve se dirigieron a su
gigantesco torturador de madera, le ataron los trapos y le untaron las patas con
aceite. La primera y timida llama ascendi6 en espiral.

Otro centinela, que acababa de salir de los arbustos tras hacer sus
necesidades, grité con fuerza antes de que un cuchillo se hundiera presto en su
corazén. No obstante, se habia dado la alarma; y las llamas so6lo habian
comenzado. El cronista Pierre de Vaux de Cernay no explicé si los saboteadores
tuvieron tiempo de escapar gateando precipicio abajo o si encontraron la
muerte a manos de los cruzados que se precipitaron a apagar el fuego. Los
hombres de Simén azotaron las llamas con camisas, capas y ropa de cama hasta
salvar la Malvoisine.

Ligeramente chamuscada, la catapulta reanudo su trabajo al alba. La escalera
enseguida quedo¢ inutilizada. Después, conjuntamente con otras tres catapultas
mas pequefas, la Malvoisine empez6 a lanzar su enorme carga al centro de
Minerve. Los muros se vinieron abajo matando a los que se habian acurrucado
tras ellos. La ciudad, ya sin agua, construida sobre una capa de granito
impenetrable, no podia dejar que los restos putrefactos de los desdichados
pusieran en peligro la salud de los vivos. Cada noche, arrojaban al precipicio a
los muertos durante el dia. Pas6 el mes de julio; prosiguié el despiadado
bombardeo. Cada noche traia consigo la misma horrorosa tarea; cada mafiana,
una desesperacion abrasada. Como sucedié en Carcasona, la ciudad sucumbiria
por la sed. Al fin, Guillaume de Minerve supo que tenia que rendirse.

Después de regatear mucho, Guillaume ofrecié a Simén de Montfort todos
sus castillos y tierras. Los del norte, impresionados por la franqueza de su
adversario en la derrota, concedieron magndnimamente a Guillaume un feudo
maés pequerio en el valle a cambio de Minerve y el territorio que la rodeaba. Con
gran alivio de Guillaume, Simén también accedié a perdonar la vida de los
insolentes habitantes de la ciudad. Un misterioso céfiro de clemencia bail6
brevemente en el desfiladero.

El acuerdo, digno de caballeros del siglo XIII, estaba a punto de rubricarse
cuando Arnaud Amaury pidi6é la palabra. Habia llegado por casualidad a
Minerve la vispera de la rendiciéon de Guillaume, justo a tiempo de influir en los
términos de la capitulaciéon. Simén habia llegado a ser un gran vizconde por
mediacion de Arnaud, de modo que no podia rechazar los deseos del legado,
que, en apariencia, eran completamente razonables. Todos los que se hallaran
en la ciudad deberian jurar lealtad a la Iglesia y abjurar de cualquier otra fe.
Algunos de los peregrinos nortefios mdas celosos se quejaron de que esas



condiciones eran demasiado indulgentes.’ Ellos habian ido al Languedoc a
aniquilar herejes, pero Arnaud y Simén estaban dando a aquellas sabandijas
sodomizadoras de gatos la posibilidad de vivir tranquilos y fuera de peligro.
Segtin un cronista, Arnaud respondi6é con malicia: «No os preocupéis. Tengo la
impresion de que se convertiran pocos.»

Guillaume de Minerve regres6 con su gente. Aunque los crecientes como él
harian gustosos el juramento, los perfectos eran inmunes a esos instintos
basicos de autoconservacion. Es verdad que habian llegado a Minerve para
evitar una muerte cierta, pero sélo como medio para proseguir su labor como
ejemplos de pureza espiritual. El suicidio deliberado, si habia otras opciones,
era una forma de vanidad material. Sin embargo, en ese momento debian elegir
entre morir y renunciar al consolamentum, lo que en realidad no era ninguna
eleccion.

En Minerve habia aproximadamente ciento cuarenta perfectos distribuidos
en dos hogares, uno para hombres y otro para mujeres. Ninguno de los
barbudos perfectos de habito negro consinti6é en hacer el juramento. Un cétaro
rechazé a un sacerdote con esas palabras: «Ni la vida ni la muerte podran
arrancarnos de la fe que hemos abrazado.» No obstante, tres de las mujeres
abjuraron de la fe dualista y, por tanto, escogieron vivir.® Segiin sus hermanas
perfectas, habia que apiadarse de ellas, pues habian renunciado a la posibilidad
de estar en comunidén con el bien por toda la eternidad.

Condujeron a los ciento cuarenta cataros perfectos de Minerve por la escalera
en ruinas que llevaba al fondo del barranco y alli los ataron a postes hincados
en grandes montones de lefia y astillas. Se encendieron las hogueras. Segian
Pierre de Vaux de Cernay, cronista y cruzado cruel que odiaba la herejia, la fe
de los cataros era tan perversa y renegaba tanto de la vida que aquéllos saltaban
alegremente entre las llamas. Los otros cronistas omitieron este detalle.
Guillermo de Tudela sélo afadié que «después arrojaron sus cuerpos al suelo y
echaron encima paladas de barro para que ningin hedor de aquellas almas
fétidas molestara a nuestras fuerzas extranjeras». En la cruzada de los
albigenses se habia producido la primera ejecucién masiva en la hoguera.

Era el 22 de julio de 1210, otra vez la festividad de santa Maria Magdalena.

° En una bonita coincidencia 1éxica, el jefe de los grufiones que estaban preocupados de que los herejes
pudieran huir era un seflor francés, Robert de Mauvoisin, nombre que recuerda el de la infame catapulta,
la Malvoisine. A menos que se indique en el texto, todos los incidentes y palabras textuales que siguieron
a la rendicion de Minerve son atribuibles a la Hystoria.

® Aunque parezca extrafio, la persona responsable de su cambio de opinién fue Matilde de Garlande,
madre de Bouchard de Marly, el cruzado que estuvo cautivo en Cabaret. Al parecer, Matilde las sacé de la
hoguera de un tirdn justo cuando las llamas empezaban a prender.



CAPITULO 9

El conflicto se extiende

Las victorias de Simén de Montfort coincidieron con una ofensiva
diplomdtica de Raimundo de Tolosa. Desde agosto de 1209, cuando en
Carcasona presentd a su hijo de doce afios a Simén y a los grandes sefiores de
Francia, la fortuna de Raimundo habia menguado. No hacia falta ser un gran
estratega para ver que la cruzada, tan pronto hubiera terminado con el territorio
de los Trencavel, podia descargar su violenta piedad sobre el resto del
Languedoc. Pese a la estudiada penitencia de Raimundo en junio y su presencia
pasiva en el campamento de los cruzados en Béziers y Carcasona en julio y
agosto de 1209, no tardaria mucho en volver a recibir sefales de hostilidad
eclesiastica.

En septiembre lo excomulgaron otra vez. La acusacién —no haber cumplido
las promesas que habia hecho en su humillacién puablica en Saint-Gilies — era en
parte cierta aunque rayaba en lo vengativo, dado el poco tiempo transcurrido
entre la promesa y su incumplimiento. Arnaud Amaury rompi6 la baraja al
excomulgar al gobierno municipal de Tolosa y colocar a la ciudad bajo
interdicto, es decir, en un estado de limbo espiritual durante el cual no se
podian realizar legitimamente oficios catdlicos, ni siquiera bautizos o entierros.
Se la acusaba de amparar a herejes, lo que los habitantes de Tolosa negaban hi-
pOcritamente.

Al atacar a una fuerza poderosa como eran los cénsules de una ciudad
prospera e independiente, el legado papal demostraba que, en el Languedoc,
los éxitos militares de la cruzada habian envalentonado a la Iglesia. El conde y
sus consules, alarmados por el cariz que tomaban los acontecimientos,
decidieron plantear su caso directamente ante el Papa.

Por miedo a ser desautorizado, Arnaud suplicé a los excomulgados que se
quedaran en el Languedoc y negociaran con él. Los tolosanos hicieron caso
omiso de sus ruegos y, a finales de 1209, partieron para Roma.' Seguramente
Inocencio III esperé tranquilo a los agraviados occitanos. Ningan papa de la
Historia habia sido tan poderoso como Inocencio en el undécimo afo de su

! Antes de ir a Roma a quejarse al Papa, Raimundo habia ido a Paris a quejarse al rey. Felipe Augusto
escuchd amablemente pero no hizo nada para ayudar al acosado conde.



pontificado. Gobernaba la turbulenta Roma con incontestable autoridad. Habia
consolidado sus posesiones, puesto de rodillas a reinos lejanos, llegado a ser el
legislador de Europa y limpiado las filas del clero de holgazanes indeseables.
Hacia mucho tiempo que su hermano Ricardo habia acabado de construir la
torre de los Conti, la fortaleza de ladrillo que dominaba la ciudad como prueba
del poder de la familia. Inocencio y su familia s6lo tardaron unos afios en
obligar a los grandes clanes de la ciudad a obedecer; los Frangipani, los
Colonna y otros de ese jaez habian sido sobornados o superados tacticamente y
forzados a aguantar su pontificado en absoluto silencio. El denominado
Patrimonio de Pedro, la ancha franja de la Italia central codiciada por los
emperadores germanos, estaba de nuevo firmemente en manos del papado, y
sus fértiles campos y sus ciudades comerciales pagaban cada afio elevados
tributos a Inocencio. Nadie prest6 mucha atencién a los papas indigentes del
siglo XIL; ahora, cuando Inocencio se levantaba para hablar, toda Europa se
ponia derecha. Habian caido estruendosos anatemas sobre monarcas de
Francia, Alemania y Gran Bretafia, e intratables disputas entre seglares se
remitian regularmente al Papa por su papel de méaximo arbitro. Se habia
desarrollado una celosa burocracia dedicada a elaborar derecho canénico, pues
el propésito de Roma no era otro que codificar, y por tanto controlar, los
asuntos de un continente. Inocencio habia sacado provecho incluso de la des-
honrosa cuarta cruzada. El saqueo de Constantinopla provocé que en el palacio
episcopal de Bizancio se instalara un patriarca latino. Por primera vez en siglos,
toda la cristiandad doblaba la rodilla ante Roma.

No obstante, atin quedaban, como decia Inocencio, «zorros en la vifia del
Sefior»,” y la vifia que corria mds peligro pertenecia a los hombres que habian
ido a verlo. Parece que las reuniones entre Inocencio y los hombres de Tolosa
fueron cordiales, quizas incluso afectuosas. Segun el cronista mas contrario a la
causa occitana, Pierre de Vaux de Cernay, el Papa arengé una y otra vez al
conde Raimundo durante su estancia de un mes en Roma. Otra fuente
contemporanea, Guillermo de Tudela, transmiti6 una versién totalmente
distinta de las discusiones y especificé los obsequios ofrecidos por el Papa a
Raimundo como prueba de los buenos sentimientos: un anillo de oro, una capa
regia y un elegante palafrén. Dadas las posteriores instrucciones de Inocencio a
sus legados, es razonable conjeturar que el Papa sintiera cierta afinidad por
Raimundo, pese a las invectivas que salpicaban las cartas del pontifice dirigidas
al conde antes de la cruzada. Raimundo era un estadista de edad avanzada,
representante de una antigua familia que tenia lazos de sangre con Inglaterra,
Francia, Aragén y otros principados més pequefios. Como noble, Inocencio
quiza se pens6 dos veces lo de desposeer de sus bienes a un personaje de tal
calibre. Aplastar a los Trencavel era una cosa; librarse de los importantes Saint-
Gilies, otra muy distinta. Como abogado, el Papa seguramente era muy
consciente de que el desarrollo del derecho canénico a veces se inmiscuia en la
costumbre feudal. La presencia de los cénsules al lado de Raimundo

? Inocencio no era el tinico clérigo que utilizaba esta imagen. En la Edad Media se trataba de una metéfora
muy habitual para referirse a las herejias; se hacia eco de un pasaje del Cantar de los Cantares (2,15).



demostraba que, en lo sucesivo, los tribunales eclesiasticos deberian tener en
cuenta costumbres ciudadanas emergentes. No obstante, como Sumo Pontifice,
Inocencio sabia que ni los sentimientos de clase ni los escrtpulos legales debian
prevalecer sobre las cuestiones de fe. A su juicio, Raimundo era un protector de
los herejes y siempre lo habia sido.

A raiz de la prolongada visita de la embajada occitana, Inocencio levant6 el
interdicto bajo el que se hallaba Tolosa. En enero de 1210 escribi6 a sus legados
déndoles instrucciones. El conde no recuperaria el estado de gracia del que
habia disfrutado tras su flagelaciéon en Saint-Gilies, pero no se expulsaria a
nadie de la comunidad cristiana. En primavera, se convocaria en el Languedoc
un tribunal eclesidstico especial para darle a Raimundo la oportunidad de
explicarse. Si en esa ocasion podia demostrar la falsedad de las acusaciones de
asesinato de Pierre de Castelnau y el incumplimiento de las promesas hechas
durante su penitencia en Saint-Gilies, lo dejarian tranquilo. Se anularia la
excomunion, y recibiria toda la ayuda posible para expulsar a los herejes de sus
tierras. Si, por el contrario, el conde se negaba a exculparse, o no lo conseguia,
su caso se remitiria directamente al Papa. En asuntos de tal gravedad, solo
Inocencio podia dictaminar.

Mientras en Roma Raimundo presentaba sus alegaciones, Tolosa estaba
alborotada, y su fama de ciudad de tolerancia e individualismo inteligente,
hecha afiicos por la elocuencia y la agitacion del hombre de la mitra. Fulko, el
mercader que fue trovador, después monje y, por fin, obispo, ya no necesitaba
que sus mulas marcharan en silencio al pasar frente a las casas de sus
acreedores. Todas las deudas de su didcesis estaban liquidadas y los primeros
éxitos de la cruzada lo empujaron a la accion.

Para Fulko, habia llegado el momento de poner fin a lo que segtn él era la
escandalosa aceptacion de judios y herejes en su ciudad. , En cuanto sus
hermanos pecadores ardieron en Béziers, el obispo supo que los tejedores de
habito negro andarian publicamente por las calles de Tolosa, difundiendo su
pernicioso dualismo. En una crénica se hablaba de caballeros que desmontaban
frente a hombres cataros sagrados para realizar el melioramentum, el intercambio
ritual de saludos y bendiciones entre creyentes y perfectos, sin el menor recato.
Y lo que era atin peor, a ojos de Fulko, los catdlicos de Tolosa daban por buenas
esas ceremonias, como si las detestables costumbres de sus conciudadanos
fueran tan normales como hacer el signo de la cruz.

Fulko emprendi6é una campafia de sermones para infundir en los fieles el
miedo al fuego del infierno. El antiguo trovador confeccionaba sus homilias con
habilidad y sumo cuidado y, como consecuencia de ello, casi perdié su
audiencia. El obispo fulminaba la maldad de la usura y del cobro de intereses
en los préstamos, que a los cristianos de la primitiva sociedad medieval les
estaba prohibido. No obstante, al esgrimir el espectro de los intereses, a
menudo un preludio de la persecucion de judios en los circuitos
evangelizadores medievales, no consiguié6 impresionar a los sofisticados



tolosanos. En la ciudad, los préstamos comerciales habian llegado a ser algo
corriente, y la venta de acciones —como se hizo para obtener capital a fin de
reconstruir las hilanderias del Garona dafiadas por las inundaciones— se habia
reinventado en la Tolosa de la época. Los judios, excluidos de muchas pro-
fesiones salvo la del préstamo de dinero, eran considerados conciudadanos
respetables, al igual que sus rivales cristianos en el negocio de la banca, algunos
de ellos crecientes cataros.

El habitualmente astuto Fulko, que también se habia dedicado a los negocios,
quizas infravaloro el atractivo de la herejia para los comerciantes de Tolosa. A
los primeros capitalistas les interesaba el catarismo —no el catolicismo—
porque su enfoque del todo o nada sobre el mundo material permitia a los
crecientes hacer lo que quisieran con su dinero. El obispo, luciendo sus sedas,
censuraba el dinero; los perfectos, con sus sencillos hdabitos, admitian su
necesidad. La posicion de la Iglesia —que llamaba pecaminoso al dinero
mientras practicaba una voraz recaudacion de impuestos— era dificil de
sostener, incluso para alguien con las dotes oratorias de Fulko. En sus sermones
de réplica, los cataros remachaban su ventaja. Para los perfectos, las palabras de
Fulko sobre la virtud y sobre el vicio de las cosas enlodazadas en lo material
eran otro ejemplo mds de las argucias que la Iglesia hacia pasar por ensefianzas
morales. Si hubiera que hacer algunas discutibles distinciones, podria
considerarse que, de hecho, el comercio con dinero era una ocupacién mas
respetable que los trueques de cosechas o ganado. El dinero y los intereses eran
abstracciones, y, por ello, estaban menos contaminados por la tangible maldad
de lo material.

El obispo opt6 entonces por el argumento de la fuerza. La ciudad medieval
de Fulko no era un monolito de cénsules anticlericales y esforzados artesanos.
Existian fuertes rivalidades entre distritos, gremios e incluso familias;
inevitablemente, algunos se habian quedado atras, arruinados, exprimidos por
los banqueros y mercaderes. En el barrio que habia cerca de la catedral de Saint-
Etienne, la fuerza del patronato episcopal podia organizarse y sacar partido de
las diabluras de Dios.

Desde su pulpito, Fulko avivo los ataques contra los aprovechados, los ateos,
los que no poseian tierras y los usureros, llamando esa vez a tomar represalias.
Entre las filas de los descontentos, formé una milicia religiosa denominada
Hermandad Blanca. Sus integrantes lucian una gran cruz blanca que adornaba
llamativamente su habito negro, y marchaban en procesién con antorchas en la
mano por las calles de sus enemigos. Fuertemente armados, lanzaban ataques
nocturnos contra las casas de judios y cataros destacados. Los incendios
provocados se volvieron algo respetable, casi sacramental.

En defensa propia, los acosados adversarios del obispo reaccionaron
fundando la Hermandad Negra. Su cometido consistia en hacer frente a los de
las melopeas y asegurarse de que no hacian ningtin dafio. Como ocurriria en las
ciudades del Renacimiento italiano dos siglos después, la Tolosa de 1210 sufria
el tormento de los enfrentamientos entre bandas, en los que las peleas y las
emboscadas dejaban docenas de muertos o heridos. Los Negros y los Blancos



aterrorizaron a un pueblo acostumbrado a la paz ciudadana. El obispo Fulko,
escandalizado por la amistad cotidiana entre credos diferentes, habia logrado
su objetivo.

Aunque Fulko consiguié que en su ciudad hubiera un desorden atroz,
Raimundo y sus cénsules, a su regreso, sabian que la peor amenaza para Tolosa
venia de fuera. No es que los devotos gamberros de la Hermandad Blanca no
lograran ser un serio fastidio, o el obispo un monumental parasito. De hecho,
las relaciones entre el obispo y el conde no podian ser més asperas. Fulko
trataba a Raimundo como a un pescado apestoso; en una ocasion le exigié que
se diera un paseo fuera de las murallas para poder ordenar a sacerdotes en olor
de santidad incontaminada por la excesiva proximidad del excomulgado. Ante
los aliados de Raimundo se agitaba una y otra vez la amenaza de un nuevo
interdicto.

No obstante, por fastidiosos que fueran Fulko y sus Blancos, su campafa de
alborotos era un palido reflejo de las fuerzas més tenebrosas que habia fuera del
Languedoc. Si Tolosa queria conservar su independencia, debia llegar a un
acuerdo con el ejército de Simén de Montfort lo més rapidamente posible, antes
de que el indeseable francés acabara de revolver entre los restos de los
dominios de los Trencavel. Para evitar que Tolosa y sus posesiones fueran los
siguientes de la lista, Raimundo tenia que reunir argumentos y aliados que
reforzaran su campafa de rehabilitacion. El ablandamiento de Inocencio, que
habia sido la finalidad de su viaje a Roma, estaba teniendo el efecto deseado: los
legados estaban organizando, bien que de forma lenta, un consejo que oyera la
defensa del conde contra las acusaciones que habian provocado su excomunion.
Durante la primavera y los inicios del verano de 1210, la misma época en que
Simén estaba mutilando en Bram y construyendo la Malvoisine en Minerve,
Raimundo recorrié todo el Languedoc, resolviendo disputas con monasterios
locales, derribando castillos ofensivos o pagando compensaciones. Su propdsito
era cumplir todas las promesas hechas en su humillaciéon publica.

En julio de 1210, tres meses después del plazo fijado por el Papa, se convocod
el conclave especial en Saint-Gilies, la misma ciudad del Rédano donde un afio
antes Raimundo habia permitido que Milo lo azotara. Habian muerto todos los
habitantes de Béziers, al igual que el sobrino de Raimundo, el vizconde
Trencavel de Carcasona. Tampoco estaba Milo, fallecido de improviso en la
primavera de 1210. Tolosa, la capital de Raimundo, estaba al borde de la guerra
civil, y Simén acababa de quemar a los cataros en Minerve. S6lo los mas
importantes nobles del sur, Raymond Roger de Foix y Pedro de Aragén,
apoyaron al conde en su esfuerzo por mantener alejada de su territorio la plaga
de la cruzada.

Raimundo iba a defenderse de la acusacién de asesinato de Pierre de
Castelnau. Los clérigos del sur, aunque despreciaban a Raimundo, debian
escuchar lo que tenia que decir. Las instrucciones de Inocencio eran muy
explicitas.

No obstante, el Papa infravalor6 la animosidad que la jerarquia catolica del
Languedoc abrigaba contra Raimundo. Arnaud Amaury todavia encabezaba la



ofensiva contra Tolosa, pero ahora estaba habilmente secundado por un tal
Tedisio, sustituto de Milo. Ante las intrigas que habian precedido a la reunién,
Pierre de Vaux de Cernay, el més procatélico de los cronistas presentes en el
consejo, admitié con franqueza: «[Tesidio] deseaba fervorosamente encontrar
algan mecanismo legal en virtud del cual pudiera evitarse que el conde
demostrara su inocencia. Pues se dio perfecta cuenta de que, si se daba al conde
autoridad para exculparse —objetivo que podia lograr mediante fraude o
alegaciones falsas—, se echarfa a perder todo el trabajo de la Iglesia en el
territorio.»

En el conclave, Arnaud Amaury solicité hablar ante Raimundo. Su alegato
fue sencillo: cuando los clérigos se habian reunido en Avifién el anterior mes de
septiembre, el conde Raimundo no habia cumplido las condiciones de su
penitencia, por lo que habia sido excomulgado. Estas promesas atin no se
habian cumplido, en especial las relacionadas con la recaudacién ilegal de
impuestos en tierras de la Iglesia. Por tanto, Raimundo habia sido, y todavia
era, un perjuro. Si no se podia confiar en €l en tales cuestiones sin importancia,
tanto menos se le debia escuchar en asuntos mucho maés serios. En sus tierras
prosperaba la herejia catara, que él también habia jurado eliminar. No habia
alegato posible si el acusado carecia ya del menor atisbo de credibilidad. Habia
mentido una vez; no se le debia permitir que mintiera de nuevo.

Los obispos y abades reunidos, preparados de antemano para esa trampa del
perjurio, admitieron que la palabra de un noble que juraba en falso no tenia
valor. No dejarian hablar a Raimundo de Tolosa. Incluso los cronistas que lo
detestaban observaron las lagrimas que llenaron los ojos del conde cuando se
anunci6 la decision.’ El conde habia sido amordazado mediante un tecnicismo
que ni siquiera el puntilloso Papa habia previsto.

Las instrucciones de Inocencio habian dado al consejo el poder de absolver a
Raimundo pero no de condenarlo. Si no le permitian hablar, era imposible la
absolucion. En Saint-Gilies, las cabezas tonsuradas votaron que se prolongara
indefinidamente la excomunién decretada en 1209. Con ello no tomaban
ninguna iniciativa que pudiera interpretarse como desobediencia al Papa;
estaban tan s6lo manteniendo el statu quo. El argumento del perjurio era una
tactica ingeniosa, un hito, se podria decir, en los anales juridicos. Inocencio
estuvo de acuerdo con la decisién, aunque quiza no estuviera convencido de su
justicia. En una carta dirigida poco después al rey Felipe Augusto de Francia,
reconocié que «sabemos que el conde atin no ha justificado sus acciones, pero
no podemos asegurar que esta omisién sea culpa suya».

Raimundo dedic6é los seis meses siguientes a intentar que los prelados
cambiaran de opinién. Una disparatada serie de conferencias y cénclaves
animaron las principales ciudades del Languedoc mientras Raimundo llamaba
a puertas que no se abrian porque estaba excomulgado. Sus promesas de
mayores concesiones a la Iglesia eran automaticamente nulas a menos que
fueran acompafiadas de un juramento; sin embargo, no podia jurar nada hasta

* Pierre de Vaux de Cernay se refiere a las lagrimas de Raimundo, que atribuye de inmediato a «la rabia y
la felonia» mas que «al arrepentimiento y la devociony.



que la excomunioén fuera levantada. Y el conde no podia solicitar una audiencia
ya que, como perjuro que era, no podia hablar.

En la segunda mitad de 1210 el tiempo apremiaba, pues la sucesion
ininterrumpida de victorias de Simén de Montfort acercaba cada vez maés a éste
a territorio de los Saint-Gilies. A la victoria en Minerve sigui6é la toma de
Termes, un castillo situado en una cumbre de Corbiéres que se creia inaccesible
salvo para las cabras monteses. Mientras Simén y su cuadro de entrecanos
caballeros y cruzados de Alemania y Flandes trepaban por la empinada cuesta,
un sacerdote parisino especialista en asedios llamado Guillaume dirigi¢ los
lanzamientos de las catapultas, y la siempre fiel Alice de Montmorency, esposa
de Simoén, encabezé refuerzos que se abrieron paso por los peligrosos
desfiladeros hasta la vulnerable posiciéon de su esposo. Al cabo de cuatro meses,
Termes se rindi6 y su sefior fue enviado a las mazmorras de Carcasona.

Termes y una serie de ejecuciones en la horca y la hoguera provocaron otra
oleada de capitulaciones. Incluso Pierre Roger de Cabaret renunci6 a su desafio
al anunciar a su prisionero, Bouchard de Marly, que le entregaria sus tierras,
castillos y titulos a cambio de que el nuevo vizconde de Carcasona lo tratara
con clemencia. Bouchard quedoé en libertad, y la base rebelde de la montafia
Negra dejo de funcionar. Con el nuevo afio, los Trencavel habian perdido la
gran mayoria de sus posesiones.

El rey Pedro de Aragén intenté impedir que la guerra sepultara al resto del
Languedoc.* En enero de 1211, hizo una generosa oferta a la Iglesia: Pedro
reconocia a Simén de Montfort como vasallo suyo, concediendo por tanto una
garantia jurada de aprobacién al nuevo vizconde entre los nobles de ambos
lados de los Pirineos. El lazo de vasallaje, un complejo vinculo de
subordinacién para el vasallo y de obligaciones para el sefior feudal, era por
encima de todo un contrato que establecia legitimidad. Al reconocer a Simoén,
Pedro estaba condenando al hijo pequefio del tltimo Raymond Roger Trencavel
a la marginalidad feudal y, al mismo tiempo, aceptando el derecho de la Iglesia
a deponer a sus vasallos sin su permiso. Era una concesion importante por la
que Pedro trat6 de obtener algo a cambio: la restitucion a su cufiado, Raimundo
VI, de su lugar legitimo como sefior mas importante del Languedoc. Pedro
podria muy bien haber afiadido que Raimundo de Saint-Gilies, conde de
Tolosa, Quercy y Agen, duque de Narbona, marqués de Provenza, vizconde de
Gévaudan, no era un simple siervo al que se pudiera pisotear.

* Pedro hizo lo imposible por afianzar la paz y, en el proceso, ambos bandos mantuvieron un equilibrio
precario. Ofrecié a su hijo en matrimonio a la hija de Simén. La guerra romperia esos esponsales. Al
mismo tiempo, caso6 a su hermana con el hijo de Raimundo. Dado que Raimundo VI ya estaba casado con
otra hermana de Pedro, ¢l (Raimundo) y su hijo pasaron a ser cufiados, relaciéon ante la cual se enarcaron
unas cuantas cejas. En el asunto de los Trencavel, Pedro se comportd de manera tan razonable como cabia
esperar. A cambio de que Simoén accediera a pagar una pension a Agnes de Montpellier —viuda de
Raymond Roger de Trencavel— Pedro reconocia su legitimidad. A continuacién, Agnes y su pequefio
Raimundo se trasladaron a Aragon, donde vivieron con la familia real. Tras alcanzar la edad adulta, el hijo
desheredado cruzaria por dos veces los Pirineos y trataria de reclamar Carcasona.



Arnaud Amaury prometi6é poner fin a la farsa del ostracismo de Raimundo
en un consejo que se celebraria en Montpellier el mes siguiente. El 4 de febrero
de 1211, se dijo a Pedro y Raimundo que aguardaran en el frio exterior de un
templo mientras los legados dictaban a un escribano la propuesta de la Iglesia.
Dados los antecedentes de Arnaud como negociador implacable, los dos
hombres que permanecian de pie en el frio viento de febrero seguramente se
temian un documento severo.

Arnaud no decepcioné.” Un miembro letrado de su séquito leyd el
documento a Raimundo. El legado ordenaba al conde que renunciara al uso de
mercenarios, pagara a los clérigos lo debido, no recaudara impuestos ilegales,
dejara de contratar a judios, y entregara a los cruzados todos los herejes de su
territorio en el plazo de un afio. Las novedades estaban en la segunda parte:
habia que demoler todos los castillos y fortalezas del Languedoc, se prohibia a
Raimundo y sus stibditos comer carne mdas de dos veces a la semana, en lo
sucesivo todos debian vestir s6lo bastos habitos obscuros, se obligaba a los
nobles a abandonar el campo y vivir «como villanos», y todos sus bienes,
propiedades y posesiones terrenales se ponian a disposicion de los cruzados.
Ademas, se ordenaba a Raimundo que fuera a Palestina y que permaneciera alli
hasta que la Iglesia le permitiera regresar.

Eso no era una rama de olivo, sino un garrote. Raimundo bufaba en silencio;
a continuacion, segin un cronista, le hizo un gesto a Pedro. «Venid aqui, mi
sefior —dijo con una sonrisa—. Escuchad este documento y las extrafas
6rdenes que los legados dicen que debo obedecer.» Se lo leyeron al rey, y
cuando éste terminé de escuchar, dijo en voz baja: «Dios del cielo
Todopoderoso, jesto hay que cambiarlo!»

La Iglesia pedia nada menos que toda la nobleza del Languedoc
desapareciese y dejara via libre para que otros ocuparan su sitio. Raimundo se
march6 al galope sin siquiera dignarse dar una respuesta; jamas volveria a
considerar la posibilidad de participar en una cruzada. Por este y otros actos de
descarada impiedad fue solemnemente excomulgado de nuevo, y todos sus
territorios quedaron bajo interdicto. Inocencio decidié confirmar la sentencia.

Por fin la guerra santa se acercaba a tierras de Tolosa cuando en abril de 1211
Simén de Montfort detuvo sus cruzados en la ciudad de Lavaur. Entre ellos se
hallaban Enguerrand de Coucy, acaudalado noble de Picardia,” y Pierre de

> La ultrajante oferta de Arnaud s6lo aparece en la Canso, lo que llevd a muchos historiadores a poner en
tela de juicio la realidad de la propuesta. Uno de los escépticos mas influyentes es Joseph R. Strayer,
quien, en The Albigensian Crusades, 1llama a Guillermo de Tudela «escritor no del todo fiable» (p. 78).
No obstante, en el mismo pasaje Strayer admite que el tenor general de las demandas es razonable.

® Entre los grandes sefiores de la cruzada de 1211 se contaban Robert de Courtenay (primo hermano de
Raimundo VI de Tolosa), Juhel de Mayenne, Pierre de Nemours y Enguerrand de Coucy. El ultimo
deberia sonarles a los que han leido 4 Distant Mirror, de Barbara Tuchman, un relato de la familia Coucy
en el «calamitoso siglo XIV». El Enguerrand de Lavaur es un antepasado del héroe de Tuchman del
mismo nombre. Fue nuestro Enguerrand quien, en 1225, comenzoé la construccion del gran castillo de
Coucy-le-Chateau-Auffrique, que aparece de forma tan destacada en el relato de Tuchman. Los alemanes
volaron la fortaleza de Coucy —el castillo medieval mas espléndido de Francia— en su retirada



Nemours, el obispo de Paris. Pierre habia ido al Languedoc para unirse a su
hermano Guillaume, el sacerdote del cabildo de la catedral de Paris cuya
habilidad en los asedios habia ayudado a someter Termes. Muchos
historiadores creen que Domingo, gran amigo de Simén de Montfort, también
estaba presente en Lavaur. Para completar la pompa de los cruzados, varios
centenares de hombres de la Hermandad Blanca ocuparon sus posiciones en la
ladera opuesta a la ciudad para cantar sus himnos bajo la direccién del obispo
Fulko de Tolosa.’

El asedio a Lavaur dur6é mas de lo previsto, porque Simén carecia de fuerzas
suficientes para asfixiar la ciudad, ya que sus refuerzos habian sido aniquilados
por el conde Raymond Roger de Foix. En un ataque por sorpresa, Raymond
Roger y sus radicales caballeros montafieses se abalanzaron sobre una columna
de cruzados que habian hecho un largo camino desde Alemania para
incorporarse al ejército de Simén. A menos de un dia de Lavaur, sufrieron una
emboscada en Montgey, una colina cercana a Saint-Félix de Lauragais,’ el
pueblo en el que los cataros se habian reunido en 1167. Los caballeros
pirenaicos se precipitaron contra los miles de desventurados infantes y mataron
a todos los que pudieron antes de que los cruzados de Lavaur acudieran a
salvarlos. Cuando lleg6 Simén, Raymond Roger y sus hombres ya habian
alzado el vuelo. El cabecilla de la cruzada sélo encontré grupos de campesinos
de los pueblos préoximos, que, cuchillos y garrotes en mano, estaban rematando
la faena empezada por el conde de Foix.

Al mes siguiente lleg6 la respuesta de Simoén. El 3 de mayo de 1211, el padre
Guillaume y sus zapadores abrieron brecha en las murallas de Lavaur, y los
cruzados tomaron la ciudad por asalto. Los ochenta caballeros occitanos que
habian dirigido la defensa de la plaza fueron colgados, en una notoria burla de
las leyes de la guerra. Por lo general, a los nobles apresados se los encarcelaba o
eran devueltos a sus familias a cambio de un rescate; al matarlos, los cruzados
estaban poniendo de manifiesto que los dirigentes legitimos del Languedoc
eran tan enemigos como los herejes. El lider de los derrotados defensores era
Aimery de Montréal, el sefior que habia sido anfitrion de los debates entre

estratégica del Noyon Salient en 1917, uno de los actos de vandalismo mds devastadores y gratuitos de la
Gran Guerra.

7 El namero de pecadores y soldados de Fulko crece seglin las fuentes consultadas, desde unos centenares
hasta cinco mil. Lo que si es cierto es que esos hombres eran agitadores de la ortodoxia. Debido a la
costumbre, he optado por seguir el ejemplo de Joseph Strayer y siempre me he referido al obispo como
Fulko. En algunos relatos aparece como Foulquet cuando era trovador y Foulque o Foulques en su
posterior encarnacion como obispo.

¥ El asesinato en masa de Montgey conmociond profundamente a los cronistas y clérigos de toda Europa.
En primer lugar, era la primera matanza masiva de peregrinos en los veinte afios de cruzada. Ademas, la
accion de mutilarlos y rematar a los heridos se dejé en manos de campesinos y villanos, lo que constituia
una transgresion casi intolerable del orden social. Puestos a buscar excusas, esto podria justificar la
crueldad de Simén de Montfort con Geralda y los ochenta caballeros de Lavaur, que violaba todas las cos-
tumbres habituales con los nacidos de noble cuna. Cerca de la actual Montgey, en un calvario del pueblo
de Auvezines, junto a la carretera, hay una placa en recuerdo de la columna de peregrinos armados. Ahi
tenemos una incongruencia puntual: debe de ser la tnica placa en Francia que lamenta la muerte de los
integrantes de un ejército aleman invasor.



cataros y catolicos y que, en 1210, habia jurado lealtad a Simén de Montfort.’
Pagé un alto precio por traicionar a los del norte; se decia que el peso del
cadaver grande y sin vida de Aimery habia partido la viga transversal del
cadalso.

Aimery habia faltado a su palabra dada a Simén para ir en ayuda de su
hermana, Geralda, la senora del castillo de Lavaur. Su madre era Blanche de
Laurac, gran sefiora del catarismo, cuyos otros tres hijos habian llegado a ser
perfectos. Aunque ni Aimery ni Geralda habian recibido el consolamentum, se
sabia que ambos eran crecientes. Geralda, viuda, adquiri6 cierta fama por su
generosidad con los indigentes; segtin las crénicas, era la mujer noble mas
querida del Languedoc. Tras colgar a su hermano, Simén de Montfort arroj6 a
Geralda a un pozo y después la apedreé hasta la muerte. Incluso para los
criterios de la época, la acciéon fue espantosa.

Con todo, ese dia de mayo de 1211, el destino de Geralda, Aimery y sus
caballeros sélo era un preludio. La fama de la sefiora por su hospitalidad, en
especial tras el atroz verano de Béziers, se habia difundido por todo el sur:
Simén de Montfort y Arnaud Amaury hallaron en Lavaur cuatrocientos
perfectos. Mientras la Hermandad Blanca de Fulko cantaba un tedeum, se hizo
marchar a los cataros hasta la orilla del rio y alli fueron quemados vivos, en la
mayor hoguera de la Edad Media.

’ El pueblo de Montréal no guarda relacion alguna con la gran ciudad que hay junto al rio San Lorenzo.
Primero guarnicién romana, la suave elevacion se convirtiéo en pueblo en el siglo IX y debe su nombre a
una degeneracion del latin Mons Regalis (montafia real) o Mons Revelatus (montafia pelada). Se dice que
el nombre de su hermana catara, Fanjeaux, deriva de Fanum Jovis (templo de Jupiter). La narracion en
que el voluminoso cadaver de Aimery derriba el cadalso tiene su origen en la Hystoria de Vaux de
Cernay. La altura media de los guerreros de la Francia del siglo XIII no llegaba al metro sesenta. En
cuanto a Geralda, un cronista catélico posterior afirmé que ella y Aimery tuvieron varios hijos nacidos de
sus incestuosas relaciones, una difamacion bastante corriente de la que eran objeto los herejes.



CAPITULO 10

Epoca de sorpresas

En el centro de la peninsula Ibérica, la abrasadora llanura de La Mancha se
extendia en otro tiempo como una tierra de nadie entre los cristianos y los
musulmanes. Mas alld de las abruptas montafias de Sierra Morena, en el seco
valle del Guadalquivir, se levantaban los espléndidos minaretes y mezquitas de
Al-Andalus, la mas brillante civilizacién islamica que jamas hubiera
conquistado una cabeza de puente en Europa occidental. Al norte de la rocosa
Sierra Morena se hallaban las desamparadas posiciones avanzadas de la
cristiandad medieval, la cercana sucesion de castillos que daban nombre a
Castilla.

En el afio 1212, un ejército de setenta mil cruzados encabezado por cuatro
reyes cristianos atravesé a duras penas la polvorienta extensiéon de La Mancha
para enfrentarse a las tropas almohades que acaudillaba el nuevo califa,
Muhammad al-Nasir.' Las fuerzas musulmanas se desplegaban en abanico por
las serradas montafias hasta que creyeron que todos los pasos estaban
bloqueados o preparados para emboscadas inesperadas. Un pastor de la zona
sabia que no era asi, y gui6 a las hordas cristianas sin peligro por un desfiladero
hasta entonces desconocido para uno y otro bando. Asi, fue en Andalucia, y no
en Castilla, donde el 16 de julio de 1212 los dos grandes ejércitos se encontraron
en un llano para entablar combate. Cerca estaba el pueblo de Las Navas de
Tolosa. Los defensores de élite se encadenaron a los mastiles del pabellén de
seda roja de su monarca para que fuese imposible la huida si la jornada no les
era favorable. Los cristianos obtuvieron una victoria aplastante, absoluta. A
partir de ese momento ya no se detendria el inexorable avance de la
Reconquista, la cruzada cristiana de Espafia.

Las noticias procedentes de Las Navas de Tolosa hicieron repicar las
campanas de un lado a otro del continente. Para Inocencio, ahi habia al menos
una cruzada que habia conseguido una victoria inequivoca e inmaculada. Ni el
saqueo de Constantinopla ni el holocausto de Béziers; s6lo una matanza limpia
de moros paganos. Fueron atin més gratificantes las noticias de que el héroe del
momento era el rey Pedro II de Aragon, cuya genial jefatura del ala izquierda

! Alfonso VII de Castilla, Sancho VII de Navarra, Alfonso II de Portugal y Pedro 11 de Aragon.



del ejército resulté decisiva para el triunfo final. Pedro habia llevado a miles de
vasallos suyos al combate, incluidos algunos oriundos de sus turbulentas po-
sesiones en el Languedoc. Como vizconde de Carcasona, Simén de Montfort
habia enviado cincuenta caballeros para que se incorporaran a las fuerzas de su
sefior aragonés. Arnaud Amaury, nombrado hacia poco arzobispo de Narbona,
habia vuelto a ponerse la armadura y a cabalgar en combate. Le habia
demostrado al rey que también €l era ahora un digno vasallo de Aragon.

Con la victoria, Pedro se convirtié en un santo laico, en un paladin intocable
de la Iglesia. Sus fieles pagos a Roma, su respeto por los derechos eclesiésticos,
su valor guerrero al servicio de una causa sagrada... ningtn clérigo trataria
siquiera de manchar la brillante reputacién del monarca de Aragén, de treinta y
ocho afios. Los trovadores cantaban sobre su heroismo, los monjes sobre su
piedad, y las sefioras concedian sus favores al mas cristiano de los héroes. Asi
pues, sorprendi6 que el joven idolo de la ortodoxia exigiera que se suspendiera
de inmediato la otra cruzada, la del Languedoc.

El rey hizo al Papa una propuesta. El, Pedro, tutelaria todas las tierras de
Tolosa durante unos anos. Su cuiiado, el conde Raimundo VI, renunciaria a sus
territorios en favor de su hijo adolescente, que seria educado en la corte de
Aragén en los usos del gobierno devoto. Cuando llegara a la madurez,
Raimundo VII entraria en posesiéon de su herencia, que para entonces el
monarca aragonés habria limpiado de catarismo. El hijo no deberia pagar por
las faltas de su padre.

Ademas, Pedro exigia que la Iglesia y sus sanguinarios servidores dejaran en
paz a sus vasallos al norte de los Pirineos: los condes de Foix y los dominios
montafiosos vecinos de Béarn, Comminges y Couserans. A juicio de Pedro,
Simén de Montfort se habia pasado de la raya; tras iniciar su carrera como
enemigo de los cataros y caudillo espiritual, se habia convertido en un
proscrito. En 1211 y 1212, Simén habia atacado territorios de los que Pedro era
sefior, y que nunca habian sido corrompidos por la herejia. Y lo que es peor
aun, segun la interpretacion que los aragoneses hacian del pasado reciente, para
llevar a cabo sus ataques Simoén se habia aprovechado de la estancia de Pedro
en Andalucia en viaje de negocios celestiales.

El cruzado contra los moros estaba buscando pelea con el cruzado contra los
cataros. En el palacio de Letran, los veintiocho escalones de la Scala Santa
aguardaban los pasos de Inocencio, pues ahora el Papa necesitaba consejo
divino.

El apoyo de Pedro fue como mand para los tolosanos. Simén los habia
engafiado y combatido durante més de dos afios. Pese a la delicada naturaleza
de su ejército, que primero se hinchaba y después se encogia cuando se
completaban los periodos de cuarenta dias de los cruzados, Simén habia
destruido y quemado sin parar en su recorrido por todo el Languedoc. En el
norte hasta Cahors, en el oeste hasta Agen, hasta los Pirineos en el sur, el
incansable sucesor de los Trencavel habia extendido su dominio por la mayor



parte de las posesiones de los Saint-Gilies y los feudos de las tierras mas bajas
pertenecientes a los vasallos montafieses del rey Pedro.

Quizé Simén fuera un estratega de talento, pero la torpeza de sus adversarios
le fue de gran ayuda. Lo que habia sido una ventaja en tiempo de paz —
independencia agresiva— se convirtié en una fuente de frustracién en tiempo
de guerra. Los sefiores occitanos, los faidits y los ejércitos de ciudadanos rara
vez actuaban juntos, incluso cuando por su numero en general habrian
derrotado a las frecuentemente desguarnecidas filas de los cruzados. En otofio
de 1211, en Castelnaudary, una ciudad que se hallaba a medio camino entre
Tolosa y Carcasona, una pequefia guarnicién al mando de Simén resistié
durante dias a una concentracion armada de caballeros e infantes del
Languedoc. Cuando Bouchard de Marly y Alice de Montmorency, la esposa de
Simén, cruzaban con gran estrépito la llanura al frente de una columna de
refuerzos y cargamentos de suministros, los caballeros de Raymond Roger de
Foix se precipitaron inmediatamente sobre ellos. Miles y miles de sus
compafieros observaban el consiguiente enfrentamiento desde lo alto de una
colina esperando la orden de entrar en combate. Tal cosa no lleg6 a suceder. En
el campamento occitano, el conde Raimundo de Tolosa, malisimo general,
vacilé y se mostr6 como un incapaz. De modo que Simén aproveché la
oportunidad y sali6é con arrojo a salvar a sus supuestos salvadores, con lo que
convirti6é una derrota segura en unas tablas victoriosas.

No todo el sur se exponia a la ruina con tanta asiduidad. La familia de Foix,
el enemigo maés temido de la cruzada, actué firmemente con la beligerancia que
habia mostrado en Castelnaudary y Montgey. Cuando Simén, en su tinico error
en esos afos, intenté en junio de 1211 poner sitio a Tolosa con una fuerza
demasiado escasa para poder rodear la ciudad, Raymond Roger pasé por alto
las saplicas del conde Raimundo de que fuera prudente y sali6 a toda prisa de
las murallas para matar a cuantos sitiadores fuera posible. Simoén, al advertir el
alcance de sus bajas, levant6 el asedio en dos semanas. Entonces, Roger Bernard
de Foix, hijo de Raymond Roger, se aventurd en el territorio de Simén para
llevar a cabo misiones violentas. Cerca de Béziers, ya adentrado en las tierras
pacificadas por el terror de 1209, Roger Bernard se encontré con un grupo de
cruzados que se dirigian a Carcasona, quienes naturalmente pensaron que unos
caballeros en plena zona de Dios tenfan que ser partidarios de la ortodoxia. El
consiguiente ataque los pill6 totalmente por sorpresa, y los desdichados
nortefios se vieron arrastrados al castillo de Foix, donde fueron torturados y
despedazados.

No obstante, esos reveses constituian la excepciéon. En 1211 y 1212, Simén
logré destruir eficazmente los alrededores de Tolosa. Evit6 el enfrentamiento
con la desafiante, aunque desorganizada, ciudad, si bien le impidi6 el acceso a
los territorios del interior. Eliminé un castillo tras otro, y sus conquistas pronto
fueron acompanadas de més atropellos. En la ciudad de Pamiers, en diciembre
de 1212, el nuevo amo del Languedoc promulgé decretos que abolian de hecho
la ley del sur en favor de la préctica feudal del norte. En muchos aspectos, ése
fue el golpe mas despiadado de todos, pues los sistemas tradicionales sobre la



herencia, la justicia y los tramites civiles constituian la piedra de toque de la
sociedad medieval. Entre otras cosas, los decretos de Simén prohibian a las
mujeres nobles del sur que se casaran con pretendientes del Languedoc; en lo
sucesivo, las novias con dotes atractivas estarian obligadas a contraer
matrimonio s6lo con hombres del norte. El deseo de destruir, y luego de
colonizar, quedaba de manifiesto.

El caracter cambiante del conflicto hizo que la cruzada se desviara de su
objetivo original. Cuando Simoén utilizaba su talento para labrarse un reino para
si mismo, se encendian menos hogueras. No tenia tiempo de eliminar a los
herejes ocultos en los apriscos, cuando habia nobles en un castillo cercano que
se negaban a rendirle homenaje. En cualquier caso, las devastadoras llamas de
Lavaur, Minerve y otras ciudades habian demostrado que las grandes
concentraciones no conllevaban mayor seguridad. Los perfectos supervivientes
entendieron el mensaje de Montségur: era mas sensato esperar a que amainara
la tormenta en la casa de la propia familia o en una cueva de Corbiéres que
juntarse en gran nimero en un castillo o una ciudad que el invencible Simén de
Montfort acabaria tomando por asalto. Para los pocos que corrian peligro y atn
vivian entre espias ortodoxos, siempre existia la posibilidad de cruzar los
Pirineos hacia la discrecion imperante en Aragén o Catalufia. Por mucho que
dijera, Pedro el Catodlico hacia caso omiso de los cataros que habia en sus
dominios. El rey de Aragén, como los condes de Tolosa y de Foix, era reacio a
perseguir a su propia gente.

En los inicios del afio 1213, Inocencio intenté resolver las contradicciones de
la guerra santa que habia emprendido cuatro afios antes. Las correrias de Simén
por tierras ocupadas por vasallos de Pedro olian mas a ambicién personal que a
devocion espiritual. Cuando en Carcasona se permitié a Simon despojar de sus
bienes a los Trencavel, sali6 un genio de la botella. Inocencio se compadecia del
rey Pedro, su vasallo y paladin, y calificaba a su embajador cerca de Roma de
hombre «cultivadisimo». Ademas, ahora que los moros huian y los cétaros
estaban debilitados, Inocencio queria atender de nuevo al Oriente cristiano, a la
reconquista de Jerusalén. En una carta a Arnaud Amaury, el Papa afirmaba que
una nueva cruzada a Palestina debia tener prioridad sobre cualquier otra accion
en el Languedoc. En consecuencia, Inocencio dio una sorpresa de las suyas: en
tajantes cartas enviadas en enero de 1213, hizo saber que la cruzada de los
albigenses debia terminar de inmediato.

Antes de que llegara de Roma esa pasmosa noticia, la situaciéon en el
Languedoc habia empeorado. En una tensa reunién celebrada en Lavaur, Pedro
y Arnaud Amaury sacaron a la luz sus irreconciliables opiniones. Uno queria la
preservacion de la nobleza del sur; el otro, su destruccion. Desde la intercesion
fallida de Pedro en Carcasona para salvar al joven Trencavel, Arnaud nunca se
habia vuelto a echar atras ante las presiones del rey aragonés. Si acaso, Arnaud
aumentaba siempre las apuestas iniciales, transformando propuestas
inaceptables en otras ofensivas. En esa ocasién, la novedad corri6 a cargo de
Pedro, que ya no se mostraria mas docil ante las provocaciones de Arnaud. Tras
la victoria en Las Navas de Tolosa, era igual —o superior— a los legados en la



construccion del futuro de la cristiandad. Ahora podia poner las cartas boca
arriba; y, como Arnaud, Pedro no defraudé.
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En febrero de 1213 convoc6 a los sefiores pendencieros del sur y les hizo jurar
que durante esa época critica le dejarian gobernar sus posesiones. El Languedoc
se habia convertido en protectorado suyo. Con su hermano Sancho, conde de la
Provenza, Pedro cre6 de un solo golpe una vasta entidad nueva, los mimbres de
un estado rudimentario que, si hubiera sobrevivido, habria cambiado de modo
espectacular el curso de la historia europea. Desde Zaragoza, en Aragoén, a
Barcelona, en Catalufia, sus tierras se extendian en un gran arco ininterrumpido
junto al Mediterraneo, que llegaba hasta Niza en el este y abarcaba. Tolosa,
Montpellier y Marsella. Pedro pretendia nada menos que unificar bajo una
monarquia los pueblos de habla occitana y catalana.

Los hombres del Papa, estupefactos ante tal audacia, recibieron entonces las
cartas de Inocencio. Este habia escrito a Arnaud: «Los zorros estaban
destruyendo la vifia del Sefior... han sido capturados.» Con Simén de Montfort
fue mas explicito: «El ilustre rey de Aragoén se queja de que, no satisfecho con
combatir a los herejes, habéis dirigido a cruzados contra catolicos, vertido
sangre de personas inocentes e invadido ilegalmente tierras de sus vasallos, los
condes de Foix y Comminges, Gaston de Béarn, mientras el rey estaba



guerreando con los sarracenos.» Ambas cartas ordenaban poner fin a la
cruzada.

Arnaud Amaury se rebeld. Una década de sermones, intrigas, persecuciones,
hogueras, ajusticiamientos y guerras corria peligro de quedar en nada. Asi que
cabalgd por todo el Languedoc, reuniendo a todos los obispos del sur para
insubordinarse y dictar cartas de consternacion que dirigirian a Inocencio. Una
delegacion desesperada partié hacia Roma. A los predicadores que habian ido
al norte a avivar el entusiasmo durante la época de la cruzada se les ordené que
prosiguieran su labor, sin hacer caso de lo que dijera el Papa. Simén de
Montfort, cuyo rompecabezas de conquistas era la pieza que faltaba en el plan
maestro de Pedro, renuncié bruscamente a su vinculo de vasallaje con Aragén.
Al hacer esto de manera unilateral, volvia a romper las normas feudales.
Naturalmente, el hombre resuelto a establecer el dominio francés en el sur no se
sentiria a gusto en ninguna Gran Occitania.

Arnaud puso en orden sus razones. A diferencia de su amordazamiento de
Raimundo, una decisién que colgaba del hilo del tecnicismo, en esta ocasion se
podia hacer una observacion razonable: que en sus declaraciones ante el Papa el
rey Pedro no habia sido sincero. Sus vasallos pirenaicos, contrariamente a las
afirmaciones de su sefior, habian tolerado la herejia en su territorio durante mas
de cincuenta afios. Por ello, sostenia Arnaud, era un deber cristiano obligarlos a
obedecer, precisamente lo que habia estado haciendo Simén de Montfort. La
cruzada no habia terminado por la sencilla razén de que el enemigo cataro
todavia estaba ahi, sobre todo en la mayor ciudad de la region. El abad del
monasterio de Saint-Gilies, que nunca habia sido amigo del conde Raimundo,
escribi6é al Papa sobre «la depravadisima ciudad de Tolosa, con su hinchado
vientre de vibora lleno de desperdicios asquerosos y podridos».

Inocencio se pas6 la primavera escuchando y leyendo. Pedro argumentaba
partiendo de la costumbre feudal; Arnaud, del derecho canénico. Ambos tenian
razén. Inocencio III era muchas cosas —noble, abogado, sacerdote—, pero por
encima de todo era el tnico Sumo Pontifice de la cristiandad. La disyuntiva que
tenfa ante si el vicario de Cristo estaba clara: orden secular o uniformidad
espiritual, la ley de la tierra o la ley de la Iglesia, tolerancia o derramamiento de
sangre, paz o guerra, Pedro o Simoén. La vieja casa de la emperatriz Fausta, en el
palacio de Letran, aguardaba a que su ocupante ejerciera su libre voluntad. El
21 de mayo de 1213, una carta papal informaba al mundo en general de que se
habia reanudado la cruzada contra los herejes del Languedoc. Inocencio habia
hecho su histérico salto mortal hacia atras.”

A primera hora de la noche del 11 de septiembre de 1213, Simén de Montfort

2 Al final de su carta fechada el 21 de mayo de 1213, Inocencio apercibi6 a Pedro: «Estas son las 6rdenes
que vuestra Alteza Serenisima estd invitado a obedecer, hasta el ultimo detalle; de lo contrario... nos
veremos obligados a amenazaros con la Ira Divina y tomar medidas contra vos cuyo resultado sera un
sufrimiento de dafio severo e irreparable» (Zoé¢ Oldenbourg, Massacre at Montségur, p. 163). Es
asombroso que en apenas diez meses Pedro pasara de héroe de la cristiandad —la batalla de las Navas de
Tolosa habia tenido lugar en julio de 1212— a peligro para el Papa.



y sus hombres llegaron a la orilla del Garona, frente a la ciudad de Muret.
Segun los cronistas, el cielo estaba despejado tras una lluvia torrencial que la
noche anterior casi habia empantanado a los cruzados en una hondonada. El
encuentro fatidico seria en Muret, con su castillo de sesenta metros de altura
visible desde Tolosa, veinte kilometros al norte. Simén, que aquella misma
mafiana habia redactado su testamento y sus dltimas voluntades, dirigié a su
ejército a través del puente y hacia la puerta oriental de la ciudad.” No hubo
resistencia, pues Muret, como tantas otras poblaciones de la periferia de la
capital de Raimundo, habia sido intimidada por los cruzados hasta su someti-
miento. Su localizacion era ideal porque el pequefio grupo de nortefios leales
que alli habian quedado como tropas de guarnicién podian cortar facilmente las
comunicaciones entre Tolosa y Foix.

En su forzada marcha de Carcasona, Simén habia reunido a todos los
caballeros disponibles, despojando a sus otras fortalezas de todo salvo una
fuerza minima. Se enfrentaba a una gran amenaza y, guerrero hasta la muerte,
se disponia a presentar batalla. La naturaleza discontinua de aquel afio de
cruzada no le habia proporcionado un flujo constante de soldados del norte,
pese a lo cual habfa logrado formar un ejército combatiente: ochocientos
hombres a caballo fuertemente armados y mil doscientos infantes y arqueros.
Desde el castillo donde Simén estaba esa noche alojado, habia una vista
despejada del oeste. En el exterior inmediato de las murallas de la ciudad estaba
la masa de soldados rasos procedentes de Tolosa que habian estado sitiando
Muret desde el 30 de agosto. Tres kildmetros mas lejos, hacia el noroeste, em-
pezaba una ondulante extension de oro, azul y rojo —las banderas de los nobles
catalanes, vascos, gascones, occitanos y aragoneses—. Todos los sefiores a los
lados de los Pirineos habian acudido a la llamada del rey Pedro. Por fin el sur se
habia unido contra el norte. Los cruzados eran muy inferiores en niimero, se
calcula que en una proporciéon de veinte a uno. Pedro, que habia insistido en
que la soldadesca de Tolosa desistiera de tomar Muret por asalto a primera hora
del dia, queria tender una trampa a Simoén.

Cuando se hizo de noche, los clérigos que acompafiaban a los cruzados
intentaron un acuerdo de ultima hora entre los dos campamentos. El obispo
Fulko y sus legados habian presionado desde hacia tiempo por llegar a una
confrontacién definitiva y, cuando ésta parecia inevitable, no les gusté la
superioridad del enemigo. Los clérigos cabalgaron de aca para alla en la
creciente penumbra antes de admitir por fin que el tiempo de hablar se habia
acabado. Simoén pasé la noche junto a su confesor; Pedro, segtin una biografia
escrita afios después por su hijo, se esparcié con su amante.* Pedro habia dejado

? Pierre de Vaux de Cernay relata esta accion reveladora por parte de un nervioso Simoén. De su crénica
procede gran parte de nuestra informacion sobre los actos de este ultimo. Deberia sefialarse que, desde
enero de 1213 hasta mayo de 1214, Vaux de Cernay se encontraba en Francia; por tanto, no estuvo
presente en la fatidica batalla. Sin embargo, tan pronto como regresé al Languedoc y se reincorporo a la
cruzada, hablé con Simén y sus hombres sobre los hechos acaecidos.

4 Existen dos dudosos relatos historico-eroticos sobre lo que hizo Pedro antes de la batalla. En el primero,
Pedro escribe una carta a una dama casada de Tolosa en la que declara que su unica razon para luchar es
impresionarla lo suficiente para meterse en su cama. Vaux de Cernay cuenta que la carta de Pedro fue



que Simén entrara en Muret tranquilo, de modo que el cruzado se enfrentaria a
una dura decisién: arriesgarse a atacar a las muy superiores fuerzas enemigas o
quedarse tras las murallas y arrostrar una derrota inevitable tras un largo y
penoso asedio. Simén, cuya pericia como general habia superado en el
Languedoc todas las pruebas, acept6 las condiciones de Pedro.

En la mafiana del 12 de septiembre, Pedro convocé un consejo en el que
exhort6 a sus camaradas aragoneses a que mostraran la misma audacia que les
habia valido la gloria en Las Navas de Tolosa un afio antes. Se invit6 a cada
caballero a distinguirse por su valentia en el campo de batalla. El conde
Raimundo, el hombre de més edad de los presentes, dijo que lamentaba
discrepar y sugirié que seria més prudente fortificar el campamento y esperar a
que Simoén atacara. Los dardos de los ballesteros, sostenia Raimundo,
debilitarian la carga de los cruzados, y entonces los del sur podrian aprovechar
su mayor namero para contraatacar.

Por hacer esta propuesta, el conde de Tolosa fue objeto de mofas. La victoria
s6lo valia si se conseguia con brillantez. El cronista que registr6 el hecho recoge
una hiriente observaciéon de un grande cataldn: «Es una verdadera lastima que
vos, que teniais tierras para vivir de ellas, hayais sido tan cobarde que las habéis
perdido.»’ Raimundo abandon¢ la reunién para consultar con sus vasallos mas
cercanos. El y sus hombres formarian la reserva, o tercer cuerpo de caballeria,
cuya misiéon serfa quedarse en el campamento hasta que surgiera una
emergencia.

Al mismo tiempo, en Muret, Simén de Montfort ordené a sus caballeros que
brufieran su armadura y se prepararan para el combate.’

interceptada por un prior de Pamiers y mostrada a Simé6n de Montfort mientras éste marchaba hacia
Muret. Simé6n dio muchas muestras de desaprobacion con respecto a la indecencia de los motivos del rey.
Los historiadores, aunque no dudan de la existencia de la carta de Pedro, creen que ésta era un saludo
poético normal redactado en el cortés lenguaje de la época, dirigido a una de sus hermanas de Tolosa; no
hay que olvidar que los dos Raimundos, el mayor y el joven, habian emparentado con la casa real
aragonesa. De modo significativo, Vaux de Cernay no revela la identidad de la destinataria. El otro rumor
es que, tras sus actividades amorosas en la vispera de la batalla, Pedro estaba tan cansado que por la
maiiana apenas podia tenerse en pie. Esto aparece en el Llibre deis feyts, una cronica que el hijo de Pedro
encargd cuando llegd a la edad adulta y se convirtié en el rey Jaume (o Jaime) el Conquistador. Aunque
deliciosa (e improbable), se cree que la historia fue invencion de un cronista catalan que queria explicar
como el por lo demas imbatible Pedro pudo encontrar la muerte en el campo de batalla. El pobre estaba
exhausto, asi que no perdio en buena lid.

° El insulto esta incluido en la Canso. Justo antes de Muret, el cronista anénimo (véase Manejo y fuentes
principales) sustituye a Guillermo de Tudela. El hombre que hablé de modo tan hiriente al conde
Raimundo era Michel de Luesia, que ese mismo dia, mas tarde, murié luchando al lado de Pedro.

° En los relatos contemporaneos, el preludio y las secuelas de la batalla son espléndidos en el detalle. No
obstante, con respecto al verdadero combate de Muret hay una notable escasez de fuentes, como asi
también una extraordinaria falta de acuerdo sobre donde se libr6é exactamente la batalla y la distribucion
de las tropas. La obra de Michel Roquebert, en el segundo volumen de su L'Epopée cathare, es ejemplar
por su caracter exhaustivo y su consideracion imparcial de las diferentes teorias. Sus conclusiones,
incluido un pasaje de la batalla (pp. 167-236), guiaron mi breve evocacion de la misma. Por ejemplo, el
recorrido de los cruzados a lo largo del camino de sirga es una hipotesis de Roquebert.
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Batalla de Muret

A: campamento de Pedro II y sus aliados; B: probable ubicacién
del combate de la caballeria; C: caballeria de los cruzados; D:
caballeria de los aliados; E: milicianos de Tolosa; F: cementerio.
Los cruzados salieron de Muret (1) y cabalgaron a lo largo del rio,
fuera del campo visual de los sitiadores (10). Una vez en la
llanura, doblaron a la izquierda (3) y se precipitaron directamente
hacia las tiendas de los aliados (4). Los dos primeros cuerpos de
los cruzados se estrellaron contra los cuerpos aliados (6). Mientras
los aliados huian hacia un pequefio rio (7), el tercer cuerpo de
cruzados carg6 contra la reserva de los aliados (8, 9).

\““
XY

En una reunién con sus lugartenientes, la valoracién de la situacién que hacia
Simén coincidia con la de Raimundo en el otro campamento. Los cruzados
tenfan que arriesgarse a una batalla en campo abierto o estaban perdidos. Segian
un cronista, Simoén dijo: «Si no podemos hacer que se alejen un buen trecho de
sus tiendas, no nos quedard mas remedio que correr.»” Los nobles del norte se
disponian a afrontar una muerte casi segura. Se celebraron misas y se oyeron
confesiones.” Segin Pierre de Vaux de Cernay, que era amigo de confianza del

" El cronista anonimo puso por escrito las palabras de Simoén en la Canso.
¥ Segiin una piadosa leyenda —respaldada por una placa en la iglesia principal de Muret—, en la vigilia
de la batalla Domingo inventd el ciclo de oraciones catdlicas conocido como rosario. Pero, ay,



caudillo cruzado, Simén fue a ponerse la armadura en la azotea del castillo, a la
vista de los miles de milicianos tolosanos acampados fuera de la ciudad a la
espera del saqueo. Si su piedad hubiera estado tefiida de supersticion, tal vez no
habria salido a combatir, pues hubo un mal augurio tras otro. Primero, hizo una
genuflexion ante la puerta de la capilla y rompi6 el cinturén que sujetaba las
calzas de cota de malla. Encontraron otra correa. Cuando sus escuderos le
ayudaron a montar en su enorme caballo de guerra, se partié la cincha que
aseguraba la silla blindada, y tuvo que desmontar. Mientras colocaban otra en
su lugar, el caballo se encabrit6 y dio un golpe en la cabeza a Simén, quien,

aturdido, se tambale6 hacia atrés. De los soldados de Tolosa llegaba una oleada
de risas.
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Después del combate de la caballeria (1), los cruzados cayeron
sobre el campamento de los aliados (2) y volvieron sobre sus

pasos para atacar a la milicia que asediaba Muret (3), que huyo en
desbandada (4).

Simoén no hizo caso de las preocupadas miradas de sus allegados y cabalgo
con la dignidad restablecida hacia los cientos de caballeros que lo esperaban en

la parte inferior de la ciudad. Aparecié el obispo Fulko con una reliquia, un

historiadores de la Iglesia demostraron hace tiempo que Domingo no se hallaba entre los clérigos de

Muret ese aciago dia de septiembre.



trozo de madera de la Cruz Verdadera, y suplicé a los soldados de Cristo que se
arrodillaran y la besaran. A medida que los hombres desmontaban con torpeza
y se acercaban al prelado uno tras otro haciendo sonar su armadura, se hizo
evidente que la ceremonia se prolongaria demasiado. Los caballos y los
hombres se impacientaban. Un obispo de los Pirineos tom¢ la reliquia de manos
de Fulko y bendijo colectivamente a los reunidos asegurandoles que los que
murieran en combate irian directamente al cielo.

La caballeria de Simén sali6 en fila por una de las puertas y se abrié camino a
lo largo del camino de sirga que habia entre el Garona y las murallas de Muret.
Las milicias y los hombres del sur se hallaban en el otro lado de la ciudad, hacia
el oeste. Tan pronto hubieron dejado atras las fortificaciones, los cruzados se
dirigieron al norte, arrimandose a la orilla occidental del rio, como si se
escabulleran en busca de seguridad. Cabalgaban formando sus tres cuerpos: el
primero al mando de Guillaume de Contres; el segundo, de Bouchard de Marly,
y el tercero bajo las 6érdenes de Simon.

A una buena distancia a la izquierda, aproximadamente a kilémetro y medio
hacia el oeste, los caballeros de la coalicién occitana iban a medio galope por la
llanura. En el primer cuerpo de caballeria del sur estaban Raymond Roger y sus
camaradas los condes de las tierras altas, asi como un gran contingente de
catalanes y vascos resueltos a demostrar su valor individual. No sabemos si en
este gran grupo habia alguien a la cabeza. Tras ellos iba un cuerpo mas
pequefio, compuesto por los aragoneses comandados por su rey. Pedro habia
intercambiado su armadura con la de otro caballero para que no lo pudieran
identificar y tomar como rehén durante el combate. Y en el campamento, como
fuerzas de reserva, el conde Raimundo y sus hombres. Los treinta mil que
constituian las tropas auxiliares —los milicianos que habia frente a Muret, los
arqueros, los ballesteros, la infanteria— no participarian. Asi, en el campo de
batalla, la caballeria del sur apenas doblaba en ntimero a la de sus adversarios.

Los cruzados doblaron a la izquierda y cargaron. Si en aquella época la
guerra de asedios era una ciencia, la batalla campal tenia toda la delicadeza de
un tren de mercancias. La potente caballeria de Guillaume cabalg6 con estrépito
por la hierba hiimeda, acelerando poco a poco, seguida de los escuadrones de
Bouchard y Simén. Pronto los caballeros franceses estuvieron cerca, bramando
el nombre de sus prebostes: «jMontfort!» «jAuxerre!» «jSaint Denis!» Segin
cuenta un cronista, «cabalgaron a través de marismas y directos a las tiendas,
exhibiendo sus banderas y ondeando sus pendones. El oro martillado relucia en
escudos y yelmos, en espadas y cotas de mallas, de modo que todo el lugar
resplandecia».’

Al ver las brillantes falanges que se acercaban bajo la luz del sol, los
caballeros del sur del primer cuerpo espolearon sus monturas hacia delante, las
cabezas inclinadas esperando el inminente choque. La barrera de hombres y
metal de Guillaume crecid y creci6, y sus enormes caballos de guerra cubrieron
el espacio marchando a toda velocidad. El impacto fue tremendo. El hijo del

? El descriptivo pasaje esta en la Canso (p. 70, version de Janet Shirley).



conde Raimundo, que a la sazén contaba dieciséis afios y estaba a resguardo en
el campamento occitano, comparé mas adelante el estruendo con «un bosque
entero que se viene abajo por la accion del hacha». El compacto nicleo de los
cruzados de Guillaume se precipité contra los surefios como una bala de canén.
Hombres y caballos cayeron, entre gritos. Se blandian espadas, las mazas
golpeaban, mientras los guerreros del norte aprovechaban la ventaja adquirida
en su implacable carga. La refriega estaba en pleno apogeo cuando los cientos
de caballeros de Bouchard de Marly atacaron y descargaron un segundo y
decisivo golpe sobre las desorganizadas fuerzas del sur.

Los cruzados pisotearon y dispersaron al enemigo cuando vieron que las
banderas del rey de Aragén ondeaban en el segundo cuerpo de la caballeria del
sur. Seguramente Bouchard y Guillaume gritaron en el tumulto, pues pronto los
disciplinados cruzados se reagruparon para cargar de nuevo. Galoparon por un
prado hacia los aragoneses que se acercaban. A ello siguié otro choque
violentisimo, y empez6 otro combate desbordante de clamor y ruido metalico.
Segun las crénicas, los cruzados se abrieron paso hacia el hombre que lucia la
armadura de Pedro; en algtin momento de la confusion, sin que los del norte lo
oyeran, el verdadero monarca revel6 su identidad y chill6: «El rey soy yo!»
Nunca se supo si era un grito de desafio o una aceptacion de la derrota. Una es-
pada rasgo el aire, y el rey Pedro de Aragén cay6 muerto al suelo.

En el campamento, la reserva de Raimundo no se habia movido y el desastre
era absoluto. Los ensangrentados supervivientes del campo de batalla se
replegaban, difundiendo la increible noticia de la muerte de Pedro. El ejército se
disgregaba al tiempo que los hombres se largaban a toda prisa para ponerse a
salvo.

Entonces aparecieron Simén de Montfort y sus caballeros, el tercer cuerpo de
la caballeria de los cruzados, y se lanzaron violentadamente contra los
desmoralizados hombres del sur. Cundio el panico: los que pudieron huyeron a
pie o a caballo; los que no, murieron.

Entre la soldadesca ciudadana de Tolosa que estaba ante las murallas de
Muret corrié un funesto rumor falso: que el valiente rey Pedro habia derrotado
a los hombres de Simoén. Animados, los miles de sitiadores mal armados
siguieron hostigando a los defensores de las murallas, creyendo que la ciudad
pronto caeria. Desde el oeste se oyd fragor de pezufias. Los tolosanos se
volvieron y miraron. Eran los cruzados, que se abatian sobre ellos en la
exuberante y feroz majestad de los guerreros que, tras la lucha, salian de las
sombras del valle de la muerte. Los milicianos tolosanos se dispersaron
aterrorizados; la mayoria de ellos se dirigi6 a toda prisa al nordeste, hacia el
Garona, donde estaban amarradas sus barcazas.

Los caballeros cruzados se divirtieron de lo lindo con los hombres de Tolosa
que corrian a toda velocidad a campo traviesa. Los atropellaron como a
animales, persiguiéndolos y acuchilldndolos durante una larga tarde dedicada a
una demencial caza del hombre. La ciudad de Muret qued6 vacia mientras los
soldados de Simén cargaban contra los heridos y los mataban. Centenares de
desesperados se arrojaban al rio, ahogando a sus camaradas que forcejeaban



para mantenerse a flote. Fue una carniceria épica, nunca vista desde Béziers.
Segin una estimacién aproximada, en esta prolongacién del primer
enfrentamiento hubo siete mil muertos en total —en el siglo XIX se descubrié
una fosa comun—." Tolosa, la gran ciudad junto al Garona, se visti6 de luto.

El horror de los episodios finales de la batalla no empafio el éxito de Simén
de Montfort. Habia logrado de nuevo una victoria milagrosa. La sorpresa era
absoluta. El conde Raimundo y su hijo huyeron a Londres, en busca de la
proteccion de su pariente, el rey Juan. Pedro de Aragén, el tnico que habia
resistido a las ambiciones de Simén y los legados, de Francia y los franceses,
estaba muerto. El tafiido finebre de Muret son6é a ambos lados de los Pirineos.

' El lugar junto al rio recibe el nombre de Le Petit Jofréry. Inundaciones producidas en 1875 y 1891
dejaron al descubierto cementerios improvisados y armaduras del siglo XIII (Dominique Paladilhe, Les
Grandes Heures cathares, p. 154).



CAPITULO 11

El veredicto

«jSilencio! —Inocencio, de pie, en zapatillas, frente al alto altar del palacio de
Letran, gritaba a una multitud de sacerdotes alborotados —. jSilencio!»

Segtin un testigo ocular, el vocerio fue en aumento, pues los congregados
pasaron de los insultos a los pufios. Mitras por el suelo, tonsuras encrespadas,
baculos amenazantes... La segunda sesiéon plenaria del Concilio de Letrdn
degener6 hasta convertirse en una indecorosa pelea entre obispos que
respaldaban a diferentes pretendientes al trono de Alemania. El Papa llamé
inttilmente al orden, en esa ocasion en lengua vernacula, pero ninguno de los
asistentes al tumultuoso cénclave le prestaba la menor atencion. Indignado, el
vicario de Cristo sali6 de la catedral con paso airado, seguido por los cardenales
de la curia.' La tarde del 20 de noviembre de 1215 no serd recordada por su
decoro episcopal.

El concilio en si fue otra cuestion. Se habia tardado tres afios en preparar el
conclave de un mes de duracién, la mayor reunioén de clérigos celebrada en un
siglo —sesenta y un arzobispos, cuatrocientos doce obispos, ochocientos abades
y priores—, asi como de representantes de todos los reinos, ducados y
condados de la cristiandad; en total, dos mil doscientos ochenta y tres
dignatarios. El cuarto Concilio de Letran (en el siglo XII habia precedentes de
menor importancia) fue un espectidculo desmesurado, poliglota, descomunal,
con Inocencio III como director de escena, pues aquello era el escaparate de su
pontificado. Sefial del apogeo del papado medieval como mediador ante el
poder, el concilio llené las calles de Roma de altivos sefiores y orgullosos prela-
dos, pendencieros fandticos y frailes descalzos, principes atin muchachos y
litigiosas viudas con titulo. Desde la Antigtiedad la Iglesia no habia tomado
tantas decisiones doctrinales importantes. La aglomeracion de galas
eclesiasticas era tal que, en la apertura de la ceremonia, el obispo de Amalfi
muri6 asfixiado.

! Para los sucesos del Concilio de Letran me he basado en la obra de Brenda Bolton, «A Show with a
Meaning: Innocent III's Approach to the Fourth Lateran Council, 1215», Medieval History (1991), pp. 53-
67, que a su vez dio lugar al articulo de S. Kuttner y A. Garcia y Garcia, «A New Eyewitness Account of
the Fourth Lateran Councily, Traditio 20 (1964), pp. 115-178. Hubo otro testigo presencial: el cronista
Richard de San Germano.



Dada la inclinacién aristocratica del Papa, la reunién no sélo se ocupé de
definir dogmas sino que también legislé sobre cuestiones seculares de Europa.
De Letran salieron tantas autorizaciones politicas y legales que los cientos de
embajadores laicos convocados por Inocencio sélo podian estar atentos y
observar la impresionante maquinaria papal en accion. El juicio por ordalia, la
vieja costumbre germanica de atar a las personas a troncos o hacerlas andar a
través del fuego, fue sustituida por la ley romana, administrada por la curia. A
los sefiores de Gran Bretafia, que a principios de afio habian hecho tragar a su
rey la Carta Magna, se les impuso el anatema. A los judios europeos se les
exigié que lucieran en la ropa un circulo amarillo distintivo, para que nunca
mas se les confundiera con ciudadanos de primera clase de la sociedad
medieval. Ninguna persona, noble o plebeya, estaba dispensada de ir a
reconquistar Jerusalén, perdida a manos de los musulmanes en 1187. A medida
que avanzaba el mes, aumentaba la lista de decretos y exhortaciones. El cuarto
Concilio de Letran era la mas clara expresion del intento de Inocencio de ser el
pastor del destino europeo. Naturalmente, se hizo mencién especial de las
ovejas negras mas destacadas del continente: el Languedoc.

Estaban en Roma todos los protagonistas de la cruzada de los albigenses con
la sefialada excepcién de los cataros perfectos y un confiado Simén de Montfort.
Los del sur habian acabado discutiendo sobre quién se quedaba qué. Desde
Muret y el afio subsiguiente de brutalidad adicional, Simén ejercia la soberania
de facto sobre todo el Languedoc. No obstante, correspondia al Papa fijar de
manera definitiva la distribuciéon de las posesiones. Los clérigos del sur,
liderados por Fulko y Arnaud, querian asegurarse de que a los partidarios de
Saint-Denis no les escamoteaban lo conseguido en el campo de batalla. En
efecto, el conde Raimundo VI de Tolosa, su quinta y tltima esposa (hermana
del fallecido Pedro) y su hijo de diecinueve afios habian acudido a la
trascendental reunién de Roma. En las salas de banquetes de la ciudad
formaban un trio ridiculo; y su condicién de gentes de alta cuna privadas de
hogar podia suscitar la compasién de sus camaradas de la nobleza.

Acompafiaba al conde de Tolosa una numerosa delegacién de sefiores del
Languedoc encabezada por un indignado Raymond Roger de Foix, que un afio
antes habia sido obligado a ceder sus castillos a la Iglesia como depositaria de
los mismos. En la representacion del sur habia incluso un noble de probable
linaje cataro, Arnaud de Villemur. Es imposible imaginar un lugar peor para un
sospechoso de herejia que la mayor convencién de clérigos de la Edad Media.

El Papa invit6 a todas las partes implicadas en las guerras cataras, laicos y
religiosos, a una audiencia aparte, una especie de comité directivo, lejos de las
grandes sesiones deliberadoras del concilio. Se dio permiso a los hombres del
Languedoc para que hablaran claro y sin rodeos ante el arbitro de la
cristiandad. Dadas las disputas y la sangre vertida durante los pasados seis
afios, el deseo del Papa de que la discusion fuese desapasionada era, en el mejor
de los casos, digno de alabanza. Entre los dos grupos habia demasiados
muertos, demasiado horror con sus cicatrices marcadas en el rostro del



Languedoc. Segtin cont6 un cronista, la sesiéon se puso fea enseguida.’

Abri6 las hostilidades Fulko, el obispo de Tolosa. El elocuente prelado lanzé
un ataque contra Raymond Roger, afirmando que no se debia permitir hablar al
defensor de la causa del sur, y menos atin recuperar sus castillos. El conde de
Foix, sefal6 Fulko, habia tenido herejes en su familia desde hacia tiempo y
habia permitido que se reconstruyera Montségur como ciudadela de sedicion.
Con cierto cinismo, Raymond replicé que él no era responsable de los actos de
su hermana perfecta Esclarmonde ni tampoco el sefior feudal de la regién sobre
la que Montségur montaba guardia. Sin inmutarse, Fulko recordé a todos el
papel del conde en la infame masacre de cruzados en Montgey. El obispo se
dirigi6 al Papa:

Y en cuanto a vuestros peregrinos, que estaban sirviendo a Dios
expulsando herejes, mercenarios y hombres desposeidos, mat6, acuchillo,
hizo pedazos y parti6 en dos a tantos, que sus cadaveres cubrian el suelo del
campo de Montgey; los franceses atin lloran por ellos, jy esta deshonra cae
sobre vos! jAhi fuera, en la puerta, se alzan los gemidos y gritos de hombres
dejados ciegos, de los heridos, de quienes han perdido sus miembros o no
pueden andar a menos que alguien los ayude! jEl que destrozé a esos
hombres, el que mutil6 y los torturé no merece volver a poseer tierras nunca
mas!

Raymond Roger tenia una opinién radicalmente distinta sobre los cruzados
en cuestion. No perdi6 tiempo en digresiones diplomaéticas:

Esos ladrones, esos traidores y violadores de juramentos adornados con la
cruz que me han destruido..., jni yo ni los mios hemos agarrado a uno que no
hubiera perdido sus ojos, sus pies, sus dedos y sus manos! Y me alegra
pensar en aquellos que he matado y lamento que otros escaparan.

Tras hacer esta atroz confesion, dirigi6 su ira hacia Fulko. Inocencio escuch6
mientras Raymond Roger vociferaba su acusacién contra el obispo de Tolosa:

Y os digo que el obispo, que es tan violento que en todo lo que hace
traiciona a Dios y a nosotros, mediante cantos mentirosos y frases engafosas
que matan la verdadera alma de quienes los cantan, mediante pullas verbales
que él refina y afila, también por medio de nuestras propias donaciones
gracias a las cuales fue primero un charlatdn, y mediante sus ensefianzas
perversas, este obispo ha logrado tanto poder, tantas riquezas, que nadie osa
decir una palabra que ponga en entredicho sus mentiras... Tan pronto fue
elegido obispo de Tolosa, un incendio hizo estragos en el territorio, y en

* El cronista es el anonimo de la Canso. Es posible que asistiera al Concilio de Letran como parte del
séquito de los Raimundo. Al menos hablé con muchos de los principales participantes. Todos los
discursos se encuentran en la Canso, y en general se cree que proporcionan una idea precisa de las
discusiones verbales que alli tuvieron lugar. Se usa la version de Janet Shirley.



ningtn lugar hay agua para apagarlo, pues ha destruido las almas y los
cuerpos de mas de quinientas personas, grandes y pequefios. Por sus actos,
sus palabras y su conducta en general, os prometo que es mas un anticristo
que un mensajero de Roma.

El pontifice suspendi6 el virulento debate. Al menos habia visto por si mismo
el resultado de su entusiasmo por la cruzada. Los cristianos del Languedoc se
odiaban unos a otros y no tenian miedo de vociferar ese odio en las salas mas
sagradas de la cristiandad. Molesto y enfadado, el Papa sali6 precipitadamente
de la sala de reuniones y se encaminé a sus aposentos privados. «Ya estd —
observé uno de los sobrinos de Raymond Roger, segin un cronista—. Vamos
por el buen camino. El Papa se ha ido dentro; ya podemos volver a casa.»

Inocencio buscé un entorno maés tranquilo y se retir6 a los jardines de Letran.
La calma duré poco: unos cuantos clérigos del sur rodearon el patio
enclaustrado exigiendo oir la opinién del Papa. Inocencio, en un esfuerzo por
dar un ejemplo de misericordia cristiana, sugiri6 que sé6lo se cederian a Simén
de Montfort las tierras y los bienes herejes probados, y que el resto del
Languedoc se devolveria a los diversos condes de las tierras altas y al joven
Raimundo de Tolosa. Habl6 largamente del comportamiento noble y cristiano
del joven Raimundo, repitiendo el razonamiento hecho tres afios antes por el
desdichado Pedro: el hijo no deberia pagar por las faltas de su padre.

Los clérigos del sur dieron alaridos de protesta. Una vez mas, Fulko dio un
paso al frente y su tono de disentimiento se transformo en falta de respeto:

Mi sefior, legitimo Papa, querido padre Inocencio, ;cémo podéis
desheredar de manera disimulada al conde de Montfort, un hijo
verdaderamente obediente de la santa Iglesia, que os respalda, que esta
soportando esta fastidiosa contienda y estd expulsando a mercenarios,
herejes y guerreros enemigos? Sin embargo, le arrebatais el feudo, las tierras
y los castillos que ha conquistado con la cruz y su resplandeciente espada; si
separdis las tierras de los herejes y las de los creyentes verdaderos, perdéis
Montauban y Tolosa... y ésa no es la parte menor.’ jNunca se habian pronun-
ciado sofismas tan crueles, declaraciones tan obscuras ni disparates tan
categoricos!

Los otros siguieron el ejemplo de Fulko. Suplicaban al Papa que le diera a
Simén todo el botin. Los clérigos sostenian que, aunque fueran desposeidos los
catélicos, la mancha de la herejia habia salpicado a todo el mundo en el
Languedoc. Inocencio, aun siendo el pontifice, no podia desafiar los deseos de
una provincia entera de su clero. Un cisterciense de Southampton le record¢ al
Papa que la madre del joven Raimundo habia sido Juana de Inglaterra, cuya
dote incluia varios territorios inalienables de la Provenza. Inocencio se vali6 de
esa informaciéon para pronunciar su veredicto: Simén conservaria todas las

 Montauban, ciudad junto al rio Tarn al noroeste de Tolosa, fue el otro centro importante que resistio al
dominio de Simén de Montfort.



tierras de los Trencavel y los Saint-Gilies, excepto las dispersas posesiones de la
Provenza que pasarian a manos del joven Raimundo. Su padre recibiria de
Simén una generosa pensiéon. Como de costumbre, Inocencio exigia que se
intensificara la persecucion de los cataros.

Asi, la victoria de Muret adopt6 una forma ampliada y enfatizada, a la que se
afiadi6 el sello papal de plomo. Con mucha solemnidad, se promulgé la
decisiéon a mediados de diciembre de 1215. Simén de Montfort era ahora,
legalmente, el sefior del Languedoc. Poseia mas tierras que el rey de Francia.

La derrotada delegaciéon de nobles occitanos abandoné Roma justo antes de
Navidad. Los barcos mercantes que atracaban en los muelles del Languedoc
trajan la noticia de la decision de Inocencio. En todas partes del sur, desde el
Garona hasta el Rodano, los partidarios de Raimundo y los protectores de los
cataros debian decidir si derramar lagrimas o afilar las espadas.



CAPITULO 12

Tolosa

En junio de 1218, dos afios y medio después de que el Concilio de Letran le
hubiera entregado el Languedoc, Simén de Montfort atn llevaba puesta la
armadura. Los nueve meses anteriores habia estado librando una guerra
estacionaria, vociferando o6rdenes, encabezando cargas, repeliendo
contraataques, poniendo sitio a su eterno enemigo: la ciudad de Tolosa. La
transmision de propiedad que Inocencio decreté en 1215 habia convertido
Tolosa en capital del territorio de Simon, la joya de la corona de sus conquistas,
la metrépoli de rubi con la que seria rico. Esa era la intencién del veredicto de
Letran; sin embargo, las consecuencias fueron completamente distintas, pues
Tolosa se oponia a que el Papa la cediera en arriendo. Los fieles seguidores de
Saint-Gilies, los ultrajados vasallos de los Trencavel, los feroces guerreros de
Foix, los desahuciados nobles de Corbiéres y la montafia Negra, los amigos de
los cétaros... todos se habian reunido en la orgullosa ciudad del Garona para
frustrar los planes de su nuevo sefior feudal francés bendecido por el pontifice.

El asedio de Tolosa fue un combate largo y violento, auténticamente
medieval por su crueldad. Ambos bandos sabian que esa vez estaban
enzarzados en una lucha a muerte. Segin un cronista, si algin infortunado
sitiador caia en manos de los defensores, éstos le arrancaban los ojos y le
cortaban la lengua antes de arrastrarlo medio muerto por las calles atado a la
cola de un caballo.' Los perros y los cuervos lo remataban, tras lo cual se
colocaban sus manos y pies cortados en la cuchara de una catapulta, que los
devolvia a sus camaradas a través del aire.

Simén de Montfort, que conocia bien esas tacticas, tenfa un plan para
destruir la ciudad. Las tiendas y dependencias de su ejército estaban
desplegadas en un asentamiento denominado Nueva Tolosa, area en que el
iracundo nortefio habia prometido construir una nueva capital tan pronto como
hubiera matado a todos sus habitantes y reducido sus casas a cenizas.

Que el triunfo de Simén en Roma, en 1215, fuese un ensayo de Tolosa en
1218 no era algo inevitable. El hijo del conde Raimundo, que tanto habia

' En su Hystoria albigensis, Pierre de Vaux de Cernay hace una impresionante lista de atrocidades
cometidas por los tolosanos. No hay motivo para no creerle.



impresionado al Papa con su piedad cristiana y su noble conducta, result6 ser
asombrosamente distinto del padre. El joven Raimundo era un guerrero nato, y
fue en su lugar de nacimiento donde primero exhibi6 su talento beligerante. Al
regresar del Concilio de Letran a Avifién, en el invierno de 1216, unié a su
causa a nobles provenzales hasta entonces apaticos y tomé audazmente la
ciudad de Beaucaire, defendida por cruzados, la ciudadela junto al Rédano en
la que su madre, Juana de Inglaterra, lo habia parido diecinueve afios antes. Al
tomarla por asalto, el joven Raimundo anuncié que la Iglesia no era quién para
privarle de su herencia.

Cuando Simén llegé a Beaucaire a castigar a los insolentes, fue rechazado
una y otra vez por un enemigo que no dudaba en salir a caballo y batirse en
campo abierto con los temibles hombres del norte. El sur habia perdido un
héroe en Muret pero habia encontrado otro en Beaucaire. A lo largo del verano
de 1216, el joven Raimundo mantuvo a Simén a raya, humillando al hombre
que poco antes habia sido nombrado sefior de todo el Languedoc. A la
frustracion de los cruzados se sumé inmediatamente la desgracia. El 16 de julio
de 1216 —cuarto aniversario de la decisiva victoria del rey Pedro en Las Navas
de Tolosa— murié Inocencio IlI, al que una fiebre repentina llevé a la tumba en
Perugia.

Las noticias de la victoria en Beaucaire y la muerte en Perugia provocaron
una sensacion de revuelta que Simén sélo exacerbd al volver a su estrategia de
ataques rapidos y atrocidad brusca. Mientras que la tarea de administrar sus
enormes e inesperadas ganancias en Letran pedia a gritos una diplomacia
sagaz, Simén ofendi6 imprudentemente a sus potenciales aliados. Incluso
Arnaud Amaury, el legado que lleg6 a arzobispo, se declaré en contra de su
antiguo camarada cruzado, excomulgandolo por insistir en sus prerrogativas
con demasiada vehemencia en la sede episcopal de Narbona. Arnaud habia
arrebatado el rico obispado a un prelado corrupto, el hombre denunciado por
Inocencio como «perro mudo», y observaba alarmado que Simén, el nuevo
conde, exigia una parte del poder y los ingresos nunca reclamados por su
antecesor. Arnaud Amaury iba convirtiéndose poco a poco en partidario del
joven Raimundo.

Sin embargo, era Tolosa, no Narbona, la clave de la legitimidad de Simoén, y
fue alli donde sus defectos como gobernante se hicieron mas evidentes. En
agosto de 1216, Simén levantd de mala gana el sitio de Beaucaire y a
continuacion cruzo el pais a toda prisa — trescientos kilometros en tres dias—
para sofocar la creciente agitacion de Tolosa. Los tolosanos no habian olvidado
la enloquecida caza del hombre y la injustificada carniceria sufrida por sus
milicias ciudadanas en Muret, pese a lo cual no estaban dispuestos a desafiar
abiertamente a su enemigo. Como mucho, sus pragmaticos mercaderes serian
sensibles a sugerencias sobre como su prospero y tolerante burgo podia encajar
en los dominios de Simén. Pero éste tenia otros planes. Se acercé a la ciudad en
orden de batalla y mandé recado de que sélo con dinero y rehenes podrian
impedir que atacara. En cuestion de horas, por la indignada Tolosa se
levantaron barricadas y empezaron furiosas peleas callejeras. Tras una noche de



violencia, el obispo Fulko convencié a una asamblea de notables de que
negociara con el nuevo conde en un prado bien alejado del alboroto de la
ciudad. Un acto como aquél, razoné en tono afable el obispo, demostraria a las
claras su confianza en el sentido de la justicia de Simén.

Aun teniendo en cuenta los antecedentes de los cruzados, impresiona el
alcance de la traicion de Fulko. Varios centenares de emisarios, los hombres
maés ricos e influyentes de Tolosa, abandonaron a su debido tiempo el abrazo
protector de su ciudad... y fueron inmediatamente encadenados por los
jubilosos franceses. Sin ningtn esfuerzo, Simén y Fulko habian conseguido un
gran nimero de rehenes. Para recuperar a sus destacados ciudadanos, se le
ordend a Tolosa que derribara sus restantes murallas defensivas, que demoliera
sus palacios fortificados y que reuniera enormes sumas para pagar los rescates.
Cuando ante esas condiciones estallé otra vez la revuelta, Simén ordend a sus
tropas que saquearan la ciudad. En un pillaje que duré un mes, se lo llevaron
todo: dinero, armas, mercancias, comida. Muchisimas casas grandes fueron
vaciadas por completo y a continuacion reducidas a escombros. Y no
devolvieron los rehenes a sus familias; los soltaron en el campo y les ordenaron
que no regresaran jamas.

Es significativo que no hubiera una carniceria en masa. A finales de octubre
de 1216, las intenciones de Simén estaban claras: habia que permitir la
supervivencia de la capital como fuente de recursos que financiaria sus
campafias de pacificacién y sometimiento a su autoridad absoluta. Abolié la
instituciéon de los capitouls, el reverenciado sistema de autogobierno de la
ciudad, e impuso agobiantes impuestos a un pueblo empobrecido. Cuando
parti6 en noviembre, dejando una guarnicién, la ciudad estaba postrada;
necesitaria tiempo para curar las heridas. Ya no habia Hermandad Blanca ni
Negra: ahora todos odiaban a muerte al conde Simoén y al obispo Fulko.

Quiza la tirania de Simén se habria consolidado si no hubiera decidido
pasarla mayor parte del afio siguiente haciendo la guerra en la lejana Provenza.
Intentaba ampliar sus posesiones, superar las ya generosas condiciones deL
decreto de Inocencio. Mientras batallaba a la sombra de los Alpes, Tolosa se
recuperaba. Las barcazas que transportaban grano por el Garona introducian
armas clandestinamente en la ciudad, los consules depuestos se deslizaban a
escondidas en s6tanos donde eran bien acogidos, los comerciantes acumulaban
provisiones en cuartos traseros, y los criados y las putas espiaban a la
guarnicién francesa. Por todo el Languedoc, la red de creyentes cataros, una
vifia no contaminada por la ortodoxia, difundié la noticia sobre la tormenta que
se avecinaba.

El 13 de septiembre de 1217, un pequefio grupo de hombres a caballo se
aprovecho de una obscura niebla al alba para cruzar el Garona por un vado que
habia aguas abajo de la dormida ciudad. Habian cabalgado con sigilo hacia el
norte desde los Pirineos, dejado atras Foix y Muret, sin ser detectados por los
ocupantes franceses. Antes de que se disipara la niebla estaban en las calles de



Tolosa; los pajes del jinete principal llevaban desplegados pendones escarlata
blasonados con una cruz dorada de doce puntas, el simbolo del conde
Raimundo VI. Un testigo ocular escribi6:

Cuando el conde entr6 por los arcos de la puerta, toda la gente se
congregd a su alrededor.” Grandes y pequefios, sefiores y damas, esposas y
esposos, se arrodillaron ante él y besaron sus ropajes, sus piernas y sus pies,
sus brazos y dedos. Le daban la bienvenida con ldgrimas de alegria y regocijo
pues la alegria recobrada lleva tanto la flor como el fruto. «Ahora tenemos a
Jesucristo —se decian unos a otros—. jAhora ha salido la estrella de la
mafana y brilla sobre nosotros! jEs nuestro sefior; lo habiamos perdido!»

Unos cuantos desdichados soldados franceses sorprendidos en la calle por
sorpresa fueron ejecutados de manera sumaria. Otros lograron abrirse paso y
retroceder a través del clamor hacia el castillo que habia en las afueras, donde
vivia Alice de Montmorency con los hijos pequefios de Simén. La fortaleza, en
otro tiempo residencia de los Saint-Gilies, era un enclave de alta seguridad, a
salvo de las pasiones y la politica de la ciudad. Los tolosanos no les dieron caza,
pues casi de inmediato Raimundo y los cénsules empezaron a dar 6rdenes. Los
ciudadanos iban a poner fin enseguida a las ocupaciones en tiempo de paz, para
lo cual reconstruirian las murallas y cavarian el foso de la ciudad indefensa.
Todos sabian que en cuanto Simén se enterara de la sublevacién, acudiria con
sus sefiores bramando por los valles del Languedoc resuelto a llevar a cabo un
asesinato en masa.

El mes de septiembre de 1217 fue el periodo mds admirable y lleno de temor
que vivié la ciudad. Un cronista relataba el frenesi de la unidad de accién:

Jamas en ninguna ciudad he visto trabajadores tan magnificos, pues aqui
los condes se afanaban con ahinco, y todos los caballeros, los ciudadanos y
sus esposas, y esforzados mercaderes, hombres, mujeres y corteses
cambistas, nifios pequefios, chicos y chicas, criados, mensajeros a la carrera,
todos tenian un pico, una pala o una horquilla, todos participaban con ganas.
Y por la noche, todos vigilaban juntos, se colocaron antorchas y candeleros
en las calles, sonaban tambores, tamboriles y clarines, con sentido regocijo,
muchachas y mujeres cantaban y bailaban al son de las alegres melodias.

El 8 de octubre, la bandera con el temido leén rojo onde6 en los campos que
habia al norte de la ciudad. Simén de Montfort decidi6é atacar de inmediato,
antes de que los fosos fueran mas hondos y las murallas mas gruesas.
Recordando Béziers, el clérigo superior de la compafnia de Simén exhorté a los

> Aqui el testigo ocular no es Vaux de Cernay sino el cronista anénimo. En este capitulo, las citas
textuales relativas al asedio estan sacadas de la Canso, pero buena parte de los datos se hallan en la
Hystoria y la Chronica. Las tres fuentes son prolijas en la descripcion del gran sitio de Tolosa; sin
embargo, solo en la Canso hay mujeres que hacen funcionar la petraria que maté a Simoéon de Montfort.
Este lance imprevisto del destino era demasiado hermoso para no repetirlo.



del norte a «<no dejar que ningtin hombre ni ninguna mujer escaparan con
vida».

La consiguiente ferocidad, al igual que la media docena de combates que
habria en los meses siguientes, no lograron abrir brecha en las defensas.
Mientras los franceses acorazaban sus caballos y la infanteria se lanzaba a una
carrera de obstaculos de estacas puntiagudas y falsas zanjas en su impetuosa
acometida hacia las puertas de la ciudad, los tolosanos —hombres, mujeres,
chicos y chicas— arrojaban todo lo que tenian. «De repente volaban jabalinas,
lanzas y dardos emplumados —escribi6 un testigo presencial—, veloces
venablos damasquinados, pedruscos, saetas, flechas, duelas, mangos, piedras
arrojadas con honda, todo denso como fina lluvia, obscureciendo el cielo claro.»
Por una puerta salieron de repente los defensores occitanos, dirigidos por Roger
Bernard de Foix, tan buen guerrero como su padre, el hombre que le habia
dicho al Papa en la cara que lamentaba no haber mutilado a mas cruzados en
Montgey. Gracias a las horripilantes y heroicas acciones de los sitiados, Tolosa
lucho contra los experimentados atacantes de Simén hasta llegar a una situacion
de estancamiento. El testigo ocular describe la escena con fruicién medieval:

jCuantos caballeros armados habéis visto ahi, cuantos sélidos escudos
hendidos, cudntas costillas al descubierto, piernas destrozadas y brazos
cortados, pechos desgarrados, yelmos partidos, carne hecha pedazos, cabezas
cortadas en dos, sangre derramada, pufios seccionados, cuantos hombres
luchando y otros forcejeando para llevarse a otro que han visto caer! Qué
heridas, qué dafio el sufrido por los que cubrieron el campo de batalla de
blanco y rojo.

A lo largo del invierno y la primavera, se represent6 una y otra vez el mismo
argumento: los franceses cargaban a través de una lluvia de proyectiles hasta
que el combate cuerpo a cuerpo detenia su progreso en las empalizadas que
habia fuera de las murallas. Simén atac6é desde el este, el oeste, el rio, los
puentes. Su caballo se ahog6 en el Garona, casi arrastrdndolo a él. Envi6 a su
esposa y a Fulko a Francia, a convencer a la nobleza guerrera de la necesidad de
una cuarentena para emprender la cruzada final. El llamamiento no cay6 en
saco roto. Desde Picardia, Normandia, Ile-de-France e Inglaterra acudieron
miles al sur a ocupar sus posiciones fuera de la ciudad. Aun asi, pese a superar
en namero a sus enemigos, Simoén no podia avanzar. Tolosa no era Carcasona ni
Minerve; el ancho Garona mantenia su suministro de agua, y su tamafio
descartaba un envolvimiento asfixiante. Nuevos hombres y suministros
atravesaban con facilidad las lineas de los cruzados. Cuando el joven
Raimundo, el héroe de Beaucaire, se escabulld entre los sitiadores y entr6 en
Tolosa, la ciudad sufrié un éxtasis colectivo. «Ninguna muchacha se quedé en
casa, ni arriba ni abajo —sefalé6 un cronista—; todos, grandes y pequefios,
corrieron a contemplarlo como a una rosa en flor.»

En junio de 1218, tras nueve meses de asedio, las perspectivas de Simén eran
poco prometedoras. Sus cruzados, tras completar los cuarenta dias de servicio,



se disponian a regresar a casa, al igual que sus muchos mercenarios, cansados
de oir que el mermado tesoro de Montfort satisfaria sus deudas tan pronto
como la ciudad fuese tomada. Se cernia sobre Simén la amenaza de derrota, una
derrota que dejaria pequefia la vergiienza de Beaucaire. En el norte, lo
considerarian un sefior que ni siquiera tenia en sus manos su propia capital y
que, por tanto, no merecia que se le prestara mas ayuda; en el sur, apareceria
denigrado y desacreditado, presa facil para la revuelta. Simén tenia que
someter Tolosa antes de que su ejército lo abandonara; de lo contrario, sus
nueve afios de combates en el Languedoc quedarian en nada.

Simoén, consciente de los éxitos de la Malvoisine en Minerve, optd por una
tactica de todo o nada. Disponia de un enorme artilugio de asedios cuya
construccion habia costado mucho dinero. A finales de junio se hizo rodar hasta
la muralla norte de Tolosa una enorme gata, algo nunca visto antes en el
Languedoc. Debajo de sus sangrantes pieles de animales avanzaba a duras
penas un considerable nimero de hombres quejumbrosos que movian la
faraénica estructura hacia la ciudad. En la plataforma superior de la gata —que
dominaba los parapetos més elevados de las defensas— habia docenas de
arqueros, preparados para arrojar una lluvia de muerte a las calles tan pronto
estuvieran cerca de la muralla. Los tolosanos apuntaron sus catapultas a la torre
y, a tltima hora de la tarde del 24 de junio, habian hecho suficientes dianas para
detener su avance a una distancia prudencial de la ciudad.

Ambos bandos sabian que, si la gata se aproximaba un poco maés, la defensa
de Tolosa correria peligro. Los cruzados podrian utilizar su superior capacidad
de disparo para hacer un boquete fatal en las hileras de ciudadanos que habia
en lo alto de las murallas. Los tolosanos decidieron que a primera hora de la
mafiana siguiente cruzarian por tierra de nadie y tratarian de pegar fuego a
aquella maquina infernal. Segtin las crénicas, el feroz Roger Bernard de Foix
dijo lo siguiente sobre el plan: «jLos combatiremos! jCon espadas y mazas y
acero cortante nos revestiremos las manos de sesos y sangre!»

Cuando se produjo el ataque al alba, Simén de Montfort estaba oyendo misa.
Durante el oficio religioso llegaron mensajeros por tres veces suplicando que el
conde fuera en auxilio de los defensores sitiados en la gata. Los hombres de
Tolosa bajaban por escaleras, cruzaban los fosos a la carrera, abriéndose camino
a estocadas cada vez mds cerca de la torre. El dltimo de los mensajeros,
exasperado, grité a su sefior: «jEsta piedad es desastrosa!» Imperturbable,
Simon espero a la consagracion, momento de la misa en que se levanta la hostia,
después se persigno, se encasquet6 el yelmo y dijo: «;Oh Jesucristo virtuoso,
dame ahora la muerte en el campo o la victoria!»

Simén y sus caballeros montaron sus caballos de guerra y galoparon
directamente hacia la refriega que habia al pie de la gata, donde hachas y
espadas se agitaban en el aire. En cuestion de minutos, cambié el rumbo del
combate y los guerreros de Tolosa empezaron a retroceder, sangrando, en
direcciéon a la ciudad segura. En las murallas, los consternados defensores
cargaron catapultas y tensaron los arcos para cubrir la retirada de sus
compaferos. Una flecha hirié en la cabeza al caballo de Gui de Montfort,



hermano y compariero de armas de Simén desde su campafia en Palestina. El
animal se encabrit, moribundo, y entonces un dardo disparado por una
ballesta dio a Gui en la ingle. Sus gritos de dolor se ofan por encima del
tumulto. Simén vio a su hermano caido. Entonces forceje6 por desmontar
cuando, segun refiere una crénica, una petraria lanzé su proyectil desde lo alto
del parapeto:

La hacian funcionar mujeres nobles, muchachas jévenes y esposas, y ahora
una piedra llegaba justo donde era necesario y golpeaba al conde Simén en
su yelmo de acero, destrozando sus ojos, sus sesos, sus muelas, su frente y su
mandibula. Sucio y sangrante, el conde cay6é muerto a tierra.

Dos cruzados se apresuraron a cubrir el cadéver con una capa azul.

La noticia de la muerte de Simén se propagd en todas direcciones. Los
hombres retrocedieron, aténitos, bajando espadas y escudos. Se hizo el
silencio, roto al instante por un gran grito de entusiasmo que se hizo maés
fuerte a medida que la nueva recorria Tolosa. Lo lop es mort (jEI lobo ha
muerto!) Sonaron campanas, tambores, carillones, tamboriles, clarines... La
algarabia duré todo el dia y toda la noche.

El hijo mayor de Simén, Amaury, recogi6é el cadaver y se lo llevo lejos del
jolgorio.

Para Tolosa, se habia vengado la memoria de Muret y derrotado al diablo.
Para los cruzados, el desastre era absoluto. En el plazo de un mes se levanto6 el
asedio. Los defensores habian quemado la gata gigante, y en un altimo asalto
desesperado, el 1 de julio, los cruzados fueron rechazados con firmeza. El
hombre que habia atormentado el Languedoc, ofrecido amistad a Domingo,
quemado a los céataros en la hoguera, intimidado al Papa mas importante de la
Edad Media, habia muerto a los cincuenta y tres afios.

Como era costumbre, se hirvié el caddver hasta que la carne y los érganos se
desprendieron de los huesos, y se colocaron sus restos en una bolsa de cuero de
buey, que fue enterrada en la catedral de Saint-Nazaire, de Carcasona, con la
imprescindible pompa eclesiastica.’ Fue su enemigo, el cronista anénimo de las
guerras cataras, quien escribié una contundente necrolégica que incluso en la
actualidad algunos tolosanos recitan de memoria:

Para los que puedan leerlo, el epitafio dice que es un santo y un martir que
respirard de nuevo y que, con jabilo majestuoso, heredara y florecera, lucira
una corona y estard sentado en el reino.* Y he oido decir que esto debe de ser

* Es Guillaume de Puylaurens quien afirma que hervir el cadaver era una costumbre funeraria francesa.

* El epitafio al que se refiere este admirable pasaje se ha perdido. En cuanto a la piedra funeraria que
representa a Simon de Montfort, actualmente colocada en un muro del crucero de Saint-Nazaire, en
Carcasona, se cree que es una mistificacion. En 1982, expertos de Tolosa establecieron que la piedra fue
labrada entre 1820 y 1829, a peticion de Alexandre Dumége, un historiador local con una imaginacion
romantica excesivamente desatada (Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 3, p. 143).



asi... si asesinando hombres y vertiendo sangre, maldiciendo almas y
causando muertes, confiando en abogados diabdlicos, encendiendo hogue-
ras... incautdndose de tierras y alentando la soberbia, prendiendo las llamas
del mal y apagando las del bien, matando mujeres y sacrificando nifios... un
hombre de este mundo puede llegar a Jesucristo, sin duda el conde Simén
lleva una corona y resplandece arriba en el cielo.



CAPITULO 13

Vuelta a la tolerancia

En el Languedoc no se acab¢ la guerra, aunque la victoria cambié de bando.
Los nobles occitanos, inspirados por la gran defensa de Tolosa, al fin se unieron
para hostigar a los franceses. Una gran expedicién de castigo organizada en
1219 no pudo reprimir la revuelta. Sermoneada por el nuevo Papa —Honorio
III— y encabezada por el principe heredero de la corona de Francia, Luis, hijo
de Felipe Augusto, la cruzada fue victima del puntilloso cumplimiento de la
cuarentena de sus integrantes. Luis y sus hombres regresaron a Paris tras cua-
renta dias de campafia, siendo su tnico logro digno de mencién una
despiadada matanza que dejé perplejos incluso a sus partidarios. Todos los
hombres, mujeres y nifios de Marmande, una inofensiva poblacién de unos
siete mil habitantes, fueron concienzudamente degollados.' Habiendo rendido
asi homenaje al precedente de Béziers, después el futuro rey pasé unas cuantas
semanas dilatorias frente a las murallas de Tolosa antes de pegar fuego a sus
artilugios para asedios y volver a casa. Amaury de Montfort, hijo de Simén, se
qued6 para sofocar la revuelta lo mejor que pudo.

Sin embargo, Amaury no era como su padre. No hered¢ la inflexible firmeza
ni el talento de éste para la atrocidad tactica. En los seis afios de batallas,
asedios y escaramuzas que siguieron a la muerte de Simén, Amaury fue
vencido una y otra vez por el joven Raimundo y por Roger Bernard de Foix. El
extenso territorio concedido a los Montfort en Letrdn menguaba
constantemente a medida que se recuperaban los castillos y se obligaba a las
guarniciones a abandonarlos. Las principales ciudades se negaron a abrir las
puertas a los franceses... y a sus aliados de las filas superiores del clero. En el
Languedoc, los jefes de la Iglesia destituidos, incluido el obispo Fulko de

' La matanza provoco casi tantos comentarios como la de Béziers y para muchos cronistas del norte se
convirti6é en un elemento esencial. En la descripcion de la Canso, el cronista anonimo despliega todos sus
recursos: «Pero crecieron el clamor y el griterio, los hombres entraban en la ciudad con el acero afilado;
empezo6 el terror y la matanza. Sefores, damas con sus hijos, hombres y mujeres desnudados, todos
aquellos hombres acuchillados y hechos pedazos con espadas cortantes. Carne, sangre y sesos, torsos,
miembros y rostros partidos en dos, pulmones, higados e intestinos arrancados y arrojados a un lado
yacian en campo abierto como si hubieran llovido del cielo. Pantanales y buenas tierras, todo era rojo
sangre. No qued6 con vida ningiin hombre ni mujer, ni viejos ni jévenes, ninguna criatura viva, a menos
que hubieran logrado ocultarse. Marmande fue arrasada y pasto de las llamas.»



Tolosa, tuvieron que exiliarse en Montpellier.

El peor insulto dirigido a los obispos catélicos no procedia del campo de
batalla, ni siquiera de lugares que volvieron al catarismo de forma visible, como
los castillos de Cabaret o los talleres de Fanjeaux. Las malas noticias para la
jerarquia venian de los creyentes catélicos, muchos de los cuales consideraban a
los guias de la Iglesia un enemigo pernicioso, nacional, al que habia que negar
las posesiones y los privilegios de donde habia obtenido sus ingresos. Segtn la
mentalidad occitana, el razonamiento de Inocencio sobre los herejes era falso:
no eran los herejes sino los clérigos de alto rango quienes debian ser acusados
de traicién. Se consideraba a los obispos complices de los odiados franceses. Los
trovadores, maldispuestos hacia los prelados aguafiestas y los legados papales,
compusieron mordaces sirventés sobre los sefiores de la guerra y sus baculos. El
trovador Guilhem Figueira comenzaba una cancién ast:

Roma trichairitz-cobeitat Roma mentirosa, vuestra codicia
vos engaria os lleva por mal camino,

C'a postras berbitz-tondetz esquildis demasiado a vuestro
trop de la lana rebario.

Le Sainz Esperitz-que receup Que el Espiritu Santo tome forma
carn humana humana.

Entende mos precs Oid mi suplica

E franha tos bees iy romped vuestro pico!

Roma, ses razon-avetz mainta Roma, habéis matado a muchas
gen morta personas sin motivo,

E jes non-m sab bob-car tenetz Yy yo detesto ver que seguis

via torta ese mal camino,

Qu'a salvacion-Roma, serratz pues de esta forma estdis

la porta cerrando la puerta de la salvacion
Per qu'a malgovern al hombre imprudente,

D'estiu a d'invern en verano e invierno,

Si sec vbstre estern-car Diables que sigue vuestros pasos:
I'emporta el Diablo se lo lleva al fuego

Int el fuoc d'infern’ del infierno.

Un desanimado Fulko, a quien no se habia permitido regresar a su ciudad
desde que habia participado en el asedio de Lavaur en 1211, intent6 en vano
que el Papa le relevara de su cargo de obispo de Tolosa. Si esos malos
sentimientos hubieran provocado una deserciéon masiva de la Iglesia, los
obispos habrian podido llevarse las manos a la cabeza y, como atn es
costumbre en algunos lugares, culpar al Anticristo. Pero no hubo muchos
abandonos. Como si se tratara de conciliar el insulto con la dignidad episcopal,
en el Languedoc la piedad catdlica sigui6 siendo fuerte. A lo largo de los afios
veinte del siglo XIII, burgueses y caballeros continuaron legando bienes a los

? La cancion del trovador aparece traducida por Roger Depledge en Cathars, de Yves Rouquette, pp. 162-
163.



monasterios, sacerdotes seglares celebraron misas para congregaciones devotas,
y la nueva orden de los dominicos se encontré con un publico dispuesto a escu-
char sus sermones. Los clérigos locales de las ciudades del Languedoc no
sufrieron maltrato por parte de los laicos ni siquiera durante la época mas
tenebrosa de los asedios de los cruzados. Ademas, muchos miembros de las
ordenes inferiores de la Iglesia habian abrazado la causa occitana. A la muerte
de Simén de Montfort, por ejemplo, fueron los sacerdotes de Tolosa los que
hicieron repicar las campanas y encendieron las velas votivas. El rencor iba
dirigido de lleno a los obispos responsables de la ruina de una tierra que antes
habia sido préspera. La gente les volvia la espalda a ellos, no a los perfectos.

El Languedoc estaba sumido en la pobreza. Sus bulliciosas ciudades habian
caido en la penuria debido al cobro de impuestos derivado de la interminable
guerra. Sus comerciantes no eran bien recibidos en las grandes ferias del
Rédano y la Champaiia, pues los legados de Roma amenazaban con interdictos
y excomuniones a los que hicieran tratos con los proscritos de la cristiandad. E
incluso cuando el joven Raimundo vencié en combate a los leales a Amaury y
muchos de los nobles desposeidos regresaron por fin a sus castillos usurpados,
la vida cortés en el Languedoc no recupero el estilo alegre y derrochador que en
otro tiempo habia mantenido a un gran ntimero de miusicos y poetas. Las
encantadoras sucesoras de la Loba no tenian quien les cantara mientras sus
compafieros luchaban por sobrevivir en una tierra desolada. El Languedoc
recién nacido a principios de los afios veinte del siglo XIII era una criatura
fragil, aislada y sin amigos, una victima facil si los ejércitos del norte volvian en
masa.

Durante esa época, los cataros se aventuraron nuevamente en la clara luz del
dia. Los interrogatorios de la Inquisicion llevados a cabo afios después
revelaron que, tras la muerte de Simoén, los perfectos supervivientes bajaron de
su nido de dguilas de Montségur y buscaron a los crecientes de las tierras bajas.
Guilhabert de Castres, el «obispo» cataro que quince afios antes habia
participado en los debates con los dominicos, reaparecié6 en Lauragais en los
afios veinte del siglo XIII, predicando el evangelio de la luz y la obscuridad y
administrando el consolamentum a una nueva generacién de novicios. El y sus
compafieros heresiarcas anduvieron a pasos quedos ante las ruinas de una
década de guerra. Guilhabert recorri6 Fanjeaux, Laurac, Castelnaudary,
Mirepoix y Tolosa, reuniéndose con diezmadas familias de la fe dualista y
comprobando el nivel de tolerancia entre la mayoria catolica. Pese a los
infortunios sufridos —o quiza debido a ellos—, el Languedoc no se habia vuelto
en contra de sus mujeres y hombres sagrados.

En 1226, en la pequefa ciudad de Pieusse, al sur de Carcasona, mds de cien
perfectos se reunieron en consejo para crear una didcesis catara. Para entonces
se habian abierto de nuevo numerosos hogares cataros. En Fanjeaux, el pueblo
situado en lo alto de una colina donde Domingo y Simén se habian encontrado
con frecuencia para sentarse a la mesa y analizar los progresos de la obra de



Dios, las cosechas de lino y cafiamo otra vez acababan en los husos de las
mujeres cataras. Se estaba urdiendo una nueva red informal de mujeres disi-
dentes, las hijas y viudas de un pueblo herido que extraia fuerza y prestigio de
una vida de abnegacién. Nadie llevé luto por los martires de Lavaur, Minerve y
otras tierras abrasadas; los miles que habian perecido estaban ahora en brazos
del bien, angeles para siempre jamas; habia concluido su peregrinaje a través de
lo s6rdido de la materia. Su destino no inspiraba piedad sino envidia. En cuanto
a los «no consolados» entre los mutilados y fallecidos, simples crecientes peca-
dores victimas de las llamas de Roma o muertos por el acero de Francia, en su
siguiente vida habian alcanzado la categoria de perfectos. Entretanto, la Iglesia
de los «buenos cristianos» trataba de recuperar su discreto lugar en la vida
occitana, el que habia ocupado antes de los desastres de la cruzada.

En torno a 1220 también desaparecieron los hombres que habian
determinado el destino del Languedoc. A la muerte de Inocencio III en 1216 y
de Simén de Montfort dos afios después, sigui6 la de Domingo de Guzman en
1221, cuyo fallecimiento en Bolonia estuvo envuelto en relatos de milagros de
altima hora. Al morir, el temible espafiol contaba cincuenta y un afios; todo
aquel tiempo de agotadora pobreza por los caminos habia tenido su efecto en lo
que seguramente fue una constituciéon asombrosamente robusta. Domingo
habia convertido a pocos cataros —como es l6gico, mientras la cruzada hacia es-
tragos la Iglesia carecia de autoridad moral—, e incluso aquellos a los que
engatuso6 para que volvieran al redil eran sospechosos. Era dificil castigar a esos
valedores del ascetismo, pues el régimen habitual de abnegacién que se
imponia a los arrepentidos se parecia, en sus detalles, al estilo de vida de los
perfectos. Hay constancia de que a uno de los conversos de Domingo se le
ordend que consumiera carne roja.

Por mucho que no consiguiera recuperar a los dualistas para el campo de la
ortodoxia, Domingo logré despertar en cambio la imaginacién de algunas de las
mentes mds agudas de su tiempo. Los dominicos —la orden de los frailes
predicadores — crecieron rdpidamente pasando de tener sesenta casas en la
época de la muerte de Domingo a seiscientas solo quince afios mds tarde. Junto
con los franciscanos, proveerian de personal a las nacientes universidades de
Europa y harian restallar el latigo teoldgico hasta la Reforma. En Tolosa, el
banco de pruebas de los dominicos, los primeros legados provisionales de aloja-
mientos se convirtieron en un gran imperio hasta que, a mediados de siglo, los
frailes mendicantes tuvieron fuerza y medios suficientes para empezar a
construir un altisimo santuario gotico de ladrillo rojo, més adelante conocido
como la iglesia de los Jacobinos. En la actualidad, en el centro de su nave se
halla la urna del mas influyente de los dominicos del siglo XIII: Tomas de
Aquino.

Al afio siguiente de morir Domingo le lleg6 el turno a Raimundo VI, el
admirado pero desatinado conde de Tolosa. Un dia de principios de agosto de
1222, el viejo y eterno excomulgado de sesenta y seis afios pasaba la mafiana en
el umbral de una iglesia junto al Garona, escuchando a los compasivos
sacerdotes del interior, que alzaban la voz para que el noble anciano pudiera oir



el oficio de la misa. Aproximadamente al mediodia, Raimundo se desmay¢ a
causa del calor. Sus acompafantes lo condujeron al patio de la casa de un
mercader y lo tendieron a la sombra de una higuera. Acto seguido sufri6 una
apoplejia que lo dejo sin habla. Los clérigos acudieron de inmediato. El prior de
Saint-Sernin, la iglesia roméanica mas espléndida de Tolosa y cementerio de los
Saint-Gilies desde principios del milenio, se negé a levantar la excomunién de
Raimundo aunque de todas formas intenté6 quedarse con el conde moribundo.
Sus amigos, sospechando que el prior estaba conchabado con el exiliado Fulko
y, por tanto, se apresuraria a arrojar a Raimundo a una hoguera, envolvieron a
su amo con una manta y lo llevaron a un lugar seguro. Raimundo muri6 ese
mismo dia, méas tarde, y pese a las repetidas solicitudes en las subsiguientes
décadas, se nego a su cadéver cristiana sepultura publica.” A la muerte de su
padre, el joven Raimundo tom6 el nombre de Raimundo VIL El imperdonable
pecado del viejo no habia sido cobardia en el campo de batalla ni lujuria en la
cama; se habia ganado el odio de la ortodoxia por su obstinada negativa a
perseguir a los cataros.

Menos conmovedora fue la muerte, en marzo de 1223, de Raymond Roger de
Foix, aunque su figura encarnaba mejor los cambios de esa época. El viejo
hombre de la montafa estaba ocupado en uno de sus pasatiempos favoritos —
sitiar una fortaleza del clan Montfort— cuando pasé a mejor vida en su
campamento base. Habia sido el modelo de una especie revoltosa de nobles
occitanos que pronto se extinguirfa: habia favorecido a trovadores, hecho la
corte y conquistado a la Loba de Cabaret, animado a su hermana Esclarmonde y
su esposa Philippa a que fueran cataros perfectos, dicho al papa Inocencio que
lamentaba no haber matado a mds cruzados, y luchado contra los Montfort
invasores hasta su altimo aliento. Desde el principio hasta el final mantuvo con
la Iglesia unas relaciones agitadas, aunque resulté ser un generoso benefactor
de los clérigos dispuestos a perdonar sus excesos. Paradojas del destino, fueron

* Seguin una leyenda puesta hace tiempo en entredicho, se dejo que los restos de Raimundo VI se
pudrieran y fuesen comidos por las ratas fuera de las puertas del cementerio, pero su verdadero destino
final quiza resultara menos indecoroso. Justo antes de la Navidad de 1997, unos setecientos setenta y
cinco afios después de la muerte del conde, unos trabajadores que restauraban un edificio medieval de la
ciudad vieja de Tolosa descubrieron un hasta entonces insospechado agujero en un muro que contenia un
sarcofago de un noble del siglo XIII. En el momento de escribir estas lineas, se estan llevando a cabo
pruebas de ADN para determinar si su ocupante es el desaparecido Raimundo, y la siempre leal ciudad de
Tolosa ha hecho la peticion formal al actual Papa de que deje sin efecto la excomunion que atin pesa so-
bre su alma. Existe una leve esperanza de que los huesos hallados sean los de Raimundo VI. En la
espléndida iglesia de Saint-Sernin de Tolosa hay un portal denominado la Puerta de los Condes, donde
yacen miembros del clan Saint-Gilies de los siglos X y XI. Se han abierto algunos de estos sarcofagos, y
se estd analizando genéticamente el revoltijo de huesos de novecientos afios de antigiiedad. Si algunos de
ellos pudieran «emparejarse» familiarmente con el montéon encontrado en 1977 en el sarcofago oculto en
el nicho de los antiguos cuarteles de Tolosa de los Caballeros Hospitalarios (més adelante, los Caballeros
de Malta), la metrépoli del Garona construiria sin duda un digno mausoleo dedicado a su querido conde.
El alcalde de Tolosa, Dominique Baudis, es en cierto modo un estusiasta cataro. Su novela, Raimond «le
catharey, cuenta una historia de Raimundo VI en primera persona, y cuando se publicoé en 1996 tuvo una
buena acogida en circulos neocataros. Un grupo establecido en Tolosa, la Flamme Cathare (La Llama
Catara), divulgo una peticion —Manifesté por la Réconciliation— en que se solicitaba al papa Juan Pablo
II que fuera a la iglesia de Saint-Sernin en el afio 2000 y pidiera perddn al Languedoc por los actos de sus
antecesores. El primer signatario de la peticion era el alcalde Baudis.



los cistercienses, la orden que habia dirigido la cruzada, los que ofrecieron al
guerrero fallecido su tltima morada en su monasterio cercano a Foix.

En esos afios también murié Arnaud Amaury, el monje cuyo nombre estaria
siempre empafiado por la mancha de Béziers. En el creptsculo de su vida, el
arzobispo de Narbona, que se habia ablandado y era mucho mas rico, se volvio
en contra de los Montfort y decidi6 reconciliar a Raimundo VII con la Iglesia y
la nobleza francesa. Pese a las convincentes declaraciones de ortodoxia y
obediencia del joven conde, sucesivos concilios de la Iglesia en Montpellier y
Bourges se negaron a escuchar a Raimundo en sus deliberaciones. El cambio de
parecer de Arnaud llegé demasiado tarde; falleci6é en 1225, sin poder convencer
a sus colegas eclesidsticos de que abandonaran el obstruccionismo que él mismo
habia contribuido a perfeccionar.

No obstante, la muerte que, en ese periodo, tuvo consecuencias de mayor
alcance se produjo en Mantés, Francia. El 14 de julio de 1223, el rey Felipe
Augusto, de cincuenta y ocho afios, fallecié a causa de una fiebre. Habia sido la
personificacién del liderazgo sagaz, uno de los monarcas sumamente capaces
que la familia de los Capetos de Francia tendria la fortuna de producir cada
pocas generaciones, con lo que aseguraba la supervivencia de su dinastia y la
preeminencia de su reino en Europa. Al principio del reinado de Felipe, los
Capetos de Francia habian sido acosados por los Plantagenet de Inglaterra y los
Hohenstaufen de Alemania; mediante diplomacia, engafios y hechos de armas,
Felipe habia sometido a sus enemigos y colocado s6lidamente a Francia en el
pedestal del poder, que ocuparia, mas o menos sin interrupcién, durante cinco
siglos.*

Para hacer que su reino fuera seguro, Felipe Augusto habia sido firme.
Cuando Inocencio le suplicé que conquistara el Languedoc, el rey francés le dijo
al Papa que, en realidad, tenia cosas mas importantes que hacer. Dejo que
algunos de sus nobles acudieran en ayuda de los Montfort, en peregrinaciones
de violencia estrictamente personales, pero de ninguna manera comprometio
formalmente a la constelacién de vasallos feudales del norte que habian hecho
de Francia la nacién mas temida de la época. Felipe permiti6é por dos veces que
su testarudo hijo Luis irrumpiera en el Languedoc, aunque sélo fuera para
exhibir las banderas: en 1219, de forma notoria, para ordenar la matanza de
Marmande, y cuatro afios después, en el verano anterior al cuarto Concilio de
Letran, para hacer un recorrido por las victorias de Simén tras Muret. (En esta
ocasion, Luis se marché pronto; su tnica recompensa fue la mandibula de san
Vicente, una reliquia sacada a la fuerza de un monasterio del sur.) Felipe
Augusto habia muerto y con él la moderacién que habia gobernado el Leviatan
del norte.

Seis meses después de la muerte del rey, en enero de 1224, Amaury de

* Mientras sus nobles ayudaban a Simén de Montfort, el rey Felipe Augusto habia estado hostigando a sus
enemigos en campaiia. En el aflo posterior a Muret, rechazo a una fuerza inglesa comandada por el rey
Juan, que habia sacado provecho de la agitacion catara para intentar ampliar sus dominios en el noroeste
de Francia. En la decisiva batalla de Bouvines, el 27 de julio de 1214, derrot a las tropas de Otto IV, el
Sacro Emperador romano. Los alemanes quedaron neutralizados; los ingleses huyeron en desbandada.



Montfort admitié que habia sido derrotado. Desenterré la bolsa de cuero que
contenia los restos de su padre y dirigié su menguado séquito de regreso a la
pequefia finca boscosa de los Montfort en las afueras de Paris. Los rebeldes del
Languedoc habian convertido el decreto de Letrdn en una ficcién inofensiva.
Legalmente sefior de los territorios que abarcaban desde el Rédano al Garona,
Amaury, en realidad, habia perdido todo lo concedido a su familia nueve afios
antes en Roma.’ Raymond Trencavel, hijo del hombre que Simén de Montfort
habia arrojado a una mazmorra, volvié de Aragén, donde habia sido criado y
educado, y recuperé su herencia como vizconde de Carcasona. En Tolosa,
Raimundo VII y sus cénsules trataban de juntar los fragmentos de una
prosperidad hecha pedazos. Y en la fle-de-France, un amargado Amaury y sus
parientes jugaban su dltima carta.

En febrero de 1224, Amaury de Montfort renuncié a todos sus derechos en el
Languedoc en favor del rey de Francia. Ahora el sur pertenecia a la familia real
francesa; todo lo que habia que hacer era reclamarlo.

> En un bar de Montségur, varios clientes me aseguraron que amaury o maury es una palabra del dialecto
local que significa «perdedor». Por desgracia, fui incapaz de encontrar una entrada semejante en ningin
diccionario regional del Midi.



CAPITULO 14

Final de la cruzada

Poco después de la muerte del rey Felipe Augusto, el cardenal Romano di
San Angelo fue nombrado legado papal de Francia y del Languedoc. Romano,
vastago de la familia patricia de los Frangipani, de Roma, era un gran
diplomatico resuelto a terminar con el asunto de los albigenses de una manera
satisfactoria. Para la Iglesia, durante generaciones eso signific6 tener las manos
libres para reprimir el catarismo, respaldado plenamente por los sefiores laicos
del Languedoc. Tras la expulsién de los Montfort de la region, lograr ese
objetivo era mucho mas complicado.

En el Languedoc, Romano tenia que vérselas con Raimundo VII, que queria
conservar el botin de sus conquistas y ser reconocido por la Iglesia y la corona
de Francia como el gobernante legitimo de sus dominios ancestrales. Sin
embargo, con independencia de la habilidad con que el joven conde maniobrara
para alcanzar un acuerdo negociado, el legado papal demor6 la llegada de la
paz hasta que él pudiera dictar las condiciones. En 1224 y 1225, Raimundo VII,
respaldado por un achacoso Arnaud Amaury, repiti6 un conjunto de
propuestas que, segin ambos hombres, conllevarian un alivio muy necesario a
un Languedoc cansado de la guerra. Raimundo prometié hacer generosos
pagos a los Montfort como indemnizacién, jurar vasallaje a los Capetos de
Francia y expulsar a los cataros de sus tierras. Durante esos afios, en una serie
de conclaves que recordaban la farsa de Saint-Gilies, donde se habia prohibido
hablar a Raimundo VI, Romano neutraliz6é las propuestas de Raimundo VII
mediante trabas procesales. En 1226, el cardenal abandon¢é todo fingimiento y
excomulgd al joven conde, con lo que prepard el terreno para una nueva
cruzada.

Mientras durante esos afios obstaculizaba las iniciativas de paz en el sur,
Romano participé en conversaciones en Paris con el propésito de lograr que la
poderosa Francia concentrase su atenciéon en el Languedoc. El nuevo monarca,
Luis VIII, habia estado dos veces en el sur como principe heredero;
seguramente se habia dado cuenta de que el cataclismo de la cruzada habia
provocado un vacio de poder que tarde o temprano podia despertar la codicia
de dos rivales de Francia en el suroeste: Inglaterra y Aragéon. De momento, por



fortuna para los franceses, ningtin poder amenazaba con entrometerse en
acciones beligerantes en el sur.

El reino inglés, recuperado del desastroso periodo del rey Juan, estaba en
plena revuelta de barones. (En efecto, en 1216 Luis habia aceptado fugazmente
la corona de Inglaterra a solicitud de los nobles, hasta que el Papa intervino y lo
excomulgd.! A los ingleses poseedores de feudos en Aquitania se les ordend
que, en el caso de una nueva guerra en el Languedoc, permanecieran neutrales.
Al sur de los Pirineos, los comerciantes de Barcelona habian aprovechado la
muerte de Pedro en Muret para volver su atenciéon hacia el mar. Durante todo el
siglo XIII, el reino de Aragén concentraria su empuje en la conquista de las islas
Baleares, en poder de los musulmanes, como parte de un esfuerzo mayor y a la
larga fructifero para establecer un imperio maritimo que compitiera con los de
Genova y Venecia. El Languedoc estaba alejandose del horizonte de Espafia
justo cuando Amaury de Montfort lo estaba entregando a Francia.

Estas consideraciones politicas y dindsticas habrian tenido gran importancia
en la residencia real del Louvre en favor de una decisiéon de marchar al sur. No
obstante, la primera familia de Francia queria no sélo tierras sino también
dinero. Los archivos documentales transmiten la idea de un indecoroso
chalaneo, pues tanto Romano como Luis maniobraron para lograr ventajas en
su empresa conjunta. Al final, Romano prometi6 dar a los Capetos una décima
parte de todos los ingresos de la Iglesia francesa durante cinco afios para pagar
el coste de aplastar el Languedoc. Y el cardenal cumplié lo convenido...
abriendo las arcas de ricos arzobispados como los de Chartres, Reims, Ruan,
Sens y Amiens. Fue una estratagema arriesgada, y de trascendentales
consecuencias; mas adelante, los monarcas franceses considerarian que la
Iglesia era el cuerno de la abundancia y la tratarian como tal.

La cruzada real inici6 su andadura en la primavera de 1226, con la caballeria
de cotas de malla de la Francia medieval bajando por el valle del Ré6dano con su
estrépito de metal, en esa ocasioén bajo la bandera de la flor de lis del rey Luis
VIII. El ejército superaba a sus antecesores en numero y respecto a la
organizacion y la unidad de mando. Debido a ello, la gran fuerza conquisté mas
por intimidacién que en el campo de batalla... si bien a veces fall6 esa capacidad
de atemorizar. En la ciudad amurallada de Avifién, la cruzada del rey Luis hizo
una parada imprevista cuando los asustados prohombres de la ciudad cerraron
de golpe los puentes levadizos al divisar el gigantesco ejército francés. En un
principio habian prometido a los franceses via libre a través de la ciudad y que
podrian utilizar su puente de piedra para cruzar el Rédano —el mismo de la
cancién infantil Sur le pont d' Avignon, on y danse... —, pero tan pronto apareci6 la
enorme hueste, no quisieron saber nada. Bien protegidos por sus fortificaciones
y abastecidos por su flota fluvial, los avifionenses mantuvieron bloqueado al
exasperado rey francés durante tres largos meses. Atascados en los llanos
pantanosos del norte de la ciudad cuando el calor y las moscas se hicieron

' A la muerte del rey Juan de Inglaterra en 1216, su sucesor, el futuro Enrique II, s6lo tenia nueve afios.
Los siempre discolos sefiores de Gran Bretafia vieron la oportunidad de derrocar a los Plantagenet
invitando a Luis a aceptar el trono.



insoportables, el ejército sufri6 numerosas bajas a causa de la disenteria. Luis re-
pard en que sus hombres morian en medio de sus propios excrementos. Cuando
por fin Avifién capitul6, habian perecido mas de tres mil y decenas de miles
mas habian quedado debilitados por la dura prueba. Un sefior que moriria a
causa del brote de disenteria era el ya anciano Bouchard de Marly, el leal amigo
de Simén de Montfort.

Con todo, la ciudad se habia rendido. La caida de la —segtn se creia—
inexpugnable Avifion impresioné a la coalicion de nobles del Languedoc, que
estaba bajo las ordenes de Raimundo VII; al igual que un grupo de
predicadores enviados como avanzadilla por el cardenal Romano, el obispo
Fulko y Pedro Amiel, el sucesor de Arnaud Amaury como arzobispo de
Narbona. La misién de esos predicadores era hacer hincapié en las lecciones del
pasado reciente al recordar hechos tan luctuosos como los de Béziers y
Marmande. Para los habitantes de una tierra herida y debilitada como el
Languedoc, la idea de nuevas tribulaciones sélo podia infundir terror. Los
propagandistas del miedo también subrayaban que la cruzada era distinta de
las otras que habian invadido el sur. Sus recursos eran tan ilimitados como la
riqueza de la Iglesia; y su jefe no era un simple noble o monje, sino el propio rey
de Francia. El historiador Michel Roquebert ha sostenido de manera
convincente que la monarquia francesa, aunque durante el siglo XII habia sido
s6lo un sefior feudal formal de buena parte del Languedoc, ocupaba un lugar
de primacia en la imaginaciéon colectiva de los occitanos.” El rey de Francia,
unico entre los monarcas, representaba la legitimidad sagrada del orden feudal:
incluso los burgueses independientes de Tolosa fechaban sus documentos de
acuerdo con los afios del reinado francés. Por supuesto, los cataros eran
inmunes a esa forma de pensar, pero sus compatriotas seguramente se sentirfan
amedrentados ante la idea de que el rey de Francia fuera a castigarlos. Luis
habia estado antes en el Languedoc s6lo como principe heredero; ahora era la
persona del monarca, el depositario de un poder casi sacramental. Desafiarlo a
él y a su ejército serfa algo abominable y condenado al fracaso.

Enfrentados a esa intimidacion fisica y mental, muchos del sur alzaron la
bandera blanca. Cuando Luis puso sitio a Avifién, las otrora orgullosas
ciudades del Languedoc le enviaron delegaciones para jurar fidelidad y pedir
un trato benévolo. Como cabe suponer, Béziers era la primera de la lista,
seguida de Nimes, Albi, Saint-Gilies, Marsella, Beaucaire, Narbona, Termes y
Arles. En Carcasona, los ciudadanos echaron de la ciudad a Raymond
Trencavel y mandaron embajadores a capitular ante el rey. Cuando los
franceses cruzaron en tropel las fronteras del Languedoc, Luis recibi6 serviles
cartas de obediencia de muchos nobles locales. «<Hemos tenido conocimiento de
que nuestro sefior cardenal ha decretado que toda la tierra del conde de Tolosa
ha de anexionarse a vuestras posesiones —decia una carta—. Nos alegramos
desde el fondo de nuestro corazén... y estamos impacientes por estar bajo la
sombra de vuestras alas y de vuestro juicioso dominio.» El autor de esa misiva

* Roquebert presenta argumentos en favor de un panico colectivo en el capitulo 22, «Le Printemps de la
grande peur», del volumen 3 de su L'Epopée cathare.



era Bernard-Otto de Niort, noble que habia sido educado por su abuela
perfecta, Blanche de Laurac; ademas, su tio Aimery y su tia Geralda habian sido
brutalmente asesinados en Lavaur. Si hombres como él corrian como conejos en
busca de proteccién, en el Languedoc ya no habia nada que hacer.

Raimundo VII y los tolosanos resistieron a la oleada de pénico, al igual que el
conde Roger Bernard de Foix. En otofio, mientras el ejército francés marchaba
de las ciudades a los castillos aceptando capitulaciones, los hombres de Foix y
Tolosa hostigaron y emboscaron a los del norte en rapidas acciones guerrilleras.
Algunos de los sefiores franceses mas independientes regresaron a casa con sus
hombres. Aunque los cruzados reales habian puesto de rodillas a buena parte
del Languedoc mediante la intimidacion, el ejército no se habia recuperado del
calamitoso verano de Avifién. El rey Luis, enfermo debido a la mugre y la
suciedad que acompafiaron al asedio, de pronto se sinti6 febril y débil. Sus
allegados, al advertir que su estado empeoraba, intentaron llevarlo a toda prisa
a casa, a las comodidades de Francia. En Montpensier, pueblo situado en la
montafiosa regiéon de Auvernia, la cabalgata se detuvo; el monarca estaba de-
masiado enfermo para poder seguir. Luis se fue a la cama y, segtin un piadoso
cronista, rechazo los servicios de una muchacha virgen que se habia deslizado
entre sus sadbanas para despertar su virilidad regia. En todo caso, era demasiado
tarde; Luis VIII murié6 en Montpensier el 8 de noviembre de 1226. Contaba
treinta y nueve afios. Y, lo que era mdas importante, su hijo mayor sélo doce.
Francia no tenia rey.

La dltima defuncién podria haber cambiado las tornas en favor del
Languedoc si el poder de Paris no se hubiera mantenido firme. La abrasadora
zona central de Espafia, de la que habia salido el enemigo més santo de los
cataros, Domingo, proporcionaria ahora otro adversario ortodoxo y devoto:
Blanca de Castilla. Viuda del rey y regente por ser menor de edad su hijo
heredero, Blanca aport6 a la causa de la conquista una apasionada piedad de la
que habian carecido sus parientes Capetos. Para ella, exterminar a los herejes
era tan importante como ampliar los dominios de Francia.

El cardenal Romano, el legado papal, se convirtié en su principal consejero
para asuntos de estado. En Roma, el Papa bendijo esa doble funcién; en Parfs,
segin las malas lenguas, Romano y Blanca compartian algo mas que oraciones.’
Fuera cual fuese su verdadera relacion, el cardenal y la reina coincidieron en
que la cruzada real contra el Languedoc no necesitaba ningtn rey. Pese a las
protestas de ricos obispos franceses, Romano mantuvo el flujo de dinero
mientras Blanca ordenaba que su ejército se quedara en el sur hasta que fuera
aplastada toda resistencia. Cuando los grandes sefiores del norte se negaron a
ponerse bajo el mando de una mujer, Blanca recluté otro ejército para comba-
tirlos en cuanto pudo mantener una fuerza en el Languedoc. Con el aliento del

* Al parecer, el persistente rumor fue difundido por estudiantes irreverentes del barrio Latino. Los
escolasticos de la Ribera Izquierda tomaban a mal el poder de Romano en el Louvre y la Cité. Fue el
cronista inglés Matthew Paris quien dio a conocer el rumor (Krystel Maurin, Les Esclarmondes..., p. 88).
En cualquier caso, Blanca, como madre de once afios, quiza crecio recelosa de las consecuencias de la
compaiia masculina intima.



nuevo Papa, Gregorio IX, un sobrino de Inocencio III, la formidable dama
regente continud la cruzada.

De hecho, era una cruzada s6lo de nombre. Durante dos afios, las tropas
francesas llevaron a cabo una repugnante guerra de desgaste contra las fuerzas
de Tolosa y Foix. Se libraron batallas no decisivas, unos y otros cometieron
atrocidades —en respuesta a una feroz represalia francesa en una ciudad, los
occitanos cortaron las manos de los defensores franceses de otra—, y las
fortalezas cambiaban de manos. Hacia 1228, el circulo de destrucciéon se habia
reducido hasta cerrar el area que bordeaba Tolosa. Aunque no era lo bastante
grande para poner sitio a la exhausta ciudad, el ejército francés, bajo la
inteligente direcciéon de Humbert de Beaujeau, no podia ser expulsado del
Languedoc. Protegidos tras las murallas de Carcasona, la ciudad fortaleza que
habian tenido buen cuidado en guarnecer, al final los del norte dieron con la
tactica que extinguiria la tltima llama de la resistencia.

En 1228, la cruzada real convirtié sisteméaticamente la fértil extension de los
tolosanos en un desierto. Los franceses no pretendian entrar en combate; de
hecho, lo rehuian. En vez de ello, hicieron la guerra en el campo. Simén de
Montfort sélo habia quemado cosechas; el ejército francés, financiado por la
Iglesia y bendecido por la reina, destrozé huertos y olivares, arrancé vifias,
envenené pozos, provocod incendios y arrasé pueblos. Aplaudidos por un
vengativo Fulko, los hombres del norte actuaron prado por prado, feudo por
feudo, valle por valle, con un vandalismo deliberado y minucioso, como si de
las hordas de un Atila medieval se tratara. La tierra y sus habitantes, extenua-
dos tras dos décadas de sangria salvaje, ya no podian maés. Al fin, aislado y
cercado, invicto aunque incapaz de detener el avance del violento monstruo, el
conde Raimundo pidi6 la paz.

Un manojo de esquejes de abedul zumb6 a través del silencio y cay6 con un
crujido sobre la carne blanca. Las afiladas ramas golpearon una y otra vez.
Veinte afios antes, el conde Raimundo VI de Tolosa habia subido tambaleante la
escalera de la iglesia de Saint-Gilies, coincidiendo su penitencia publica con el
inicio de la cruzada de los albigenses. Ahora, el 12 de abril de 1229, le tocaba a
su hijo Raimundo VII recibir el mismo tratamiento humillante, en esta ocasion
para sefialar el final de la cruzada. Igual que la otra vez, un legado papal era el
encargado de descargar la lefia menuda en la mortificada carne del noble.
Como la otra vez, una multitud en busca de emociones fuertes colmaba las
galerias, las ventanas y los tejados para ver al eminente personaje. Y, lo mismo
que la otra vez, el penitente prometi6é ayudar a acabar con la fe cétara. Para los
condes de Tolosa, la deshonra ptublica habia llegado a ser una tradicion

* Casi es seguro que Ugolino dei Conti di Segni era sobrino de Lotario. Se discute mas sobre su fecha de
nacimiento. En el pasado, los historiadores se han basado en informaciones proporcionadas por el cronista
Matthew Paris, que afirmaba que Gregorio, al morir en 1241, estaba cerca de cumplir cien afios.
Actualmente se cree mas probable que el sobrino de Inocencio fuera diez afios mas joven que su tio, lo
que colocaria su afio de nacimiento en torno a 1170.



familiar.

Pese a ello, la ceremonia no fue un duplicado exacto de la flagelaciéon de
Saint-Gilies. En esta ocasion, los mirones cuchicheaban en francés, no en
occitano, pues el solemne espectéaculo tuvo lugar en el centro de Paris, en la Tle-
de-la-Cité. Aquel jueves anterior a la Semana Santa, Raimundo y Romano
interpretaron su siniestro ddo ante la fachada de la nueva catedral de la ciudad:
Notre Dame. Elevandose muy por encima la colmena de viviendas con
entramado de madera y reflejada en las grises aguas del Sena, la elegante
estructura de piedra, con sus estatuas y bovedas pintadas de todos los colores
del arco iris, surgia como un espectacular simbolo de exuberancia medieval. A
diferencia de la tierra de los cataros, Francia estaba iniciando su periodo de es-
plendor.

Los dos hombres entraron en la atestada iglesia, pasaron frente a los nobles
del norte y recorrieron la nave hacia el elevado altar. «<Fue una gran pena —
escribi6é un cronista—, ver a un principe de tal nobleza, que habia defendido su
tierra durante largo tiempo contra fuerzas numerosas y poderosas, arrastrado
de aquel modo al altar, descalzo, cubierto s6lo con camisa y calzones.»’
Raimundo habia accedido a sufrir ese dia degradante para lograr una paz
duradera. Sus antafio enormes dominios quedaron reducidos a un principado
incompleto, sin acceso al mar, que abarcaba Tolosa y unas cuantas ciudades de
poca importancia al norte y al oeste. La corona francesa tomoé lo que habia
pertenecido a la familia Trencavel, asi como las posesiones de Raimundo en la
ribera occidental del Rédano.

Un triunfante tedeum resond en la béveda de piedras de la catedral mientras
se ordenaba a los canénigos poner voz a su alegria. Habian pasado casi veinte
afios desde que uno de ellos, Guillaume, cargaba catapultas y ajustaba petrarias
para mayor gloria de Dios y su siervo Simén de Montfort.

Desde su sitio de honor, Blanca de Castilla contemplaba el instructivo cuadro
del conde y el cardenal frente a ella. No habia hecho el trabajo de los hombres
sino el de Cristo. A su lado, aquel memorable Jueves Santo, estaba Luis, su hijo
mayor. Tan pronto fuera adulto, el muchacho, como rey Luis IX, llegaria a ser el
monarca més devoto de Europa, alcanzando finalmente la santidad por su
muerte en la cruzada cerca de Tanez. Perseguidor de los paganos y los herejes,
los musulmanes y los judios, san Luis hered¢ la extravagante fe ibérica de su
madre. En la isla de Notre Dame erigi6 la obra maestra gética de la Sainte
Chapelle, un primoroso relicario de piedra para los tesoros que habia comprado
a taimados comerciantes: un frasco con leche de la Virgen, la corona de espinas,
y docenas de otros timos caros vendidos al crédulo rey cruzado. Al ver el
espectaculo de la humillacién de Raimundo VII, el futuro santo de doce afios
seguramente le tomo gusto al ardor piadoso.

° El comentario se debe a Guillaume de Puylaurens, que en otro tiempo estuvo al servicio de Raimundo
VIL De las tres principales cronicas sobre los cataros, la suya es la Ginica que abarca estos afios.



La Catedral de Sainte-Cécile, en Albi, un
voluminoso edificio, levantado entre 1282 y
1392, que jamds permitira que los habitantes
de la ciudad olviden su relacién con los
cataros.

Bernardo de Clairvaux, el clérigo més
importante de la época
(Museo Condé, Chantilly/Giraudon).

Lotario dei Conti di Segni,
elegido Papa en 1198 con el
nombre de Inocencio III
(Fresco del siglo XIII del
Museo de los Agustinos,
Tolosa/Expediente artistico,
Nueva York).



Sello de Raimundo VII de Tolosa
(Archivos Nacionales, Paris)

Santo Domingo, cuya orden seria crucial en la eliminacién
del catarismo

(Museo de San Marcos, Florencia/Expediente Artistico,
Nueva Cork).

Sello de Raymond Roger Trencavel
(Ayuntamiento, Béziers)
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La matanza de Béziers
(de la Canso o La
Chanson de la
Crosaide)

(Biblioteca Nacional,
Paris)



Tras Béziers le lleg6 el turno a Carcasota,
cuyo sitio comenzo6 en el verano de 1209
(Jean Pierre Pétermann).

Sello del Rey Pedro II de Aragon

Sim6n de Montfort, perfecta combinacion de ambicion y
capacidad, fue el héroe de los cruzados que derrotaron a
los cataros en Carcasota (de una vidriera de la Catedral de
Chartres). (Coleccion Mansell/Time, Inc.)



Reproduccion del Siglo XIX de una catapulta medieval
(Roger Viollet, Paris)

Representacion el obispo Fulko de Tolosa
guiando a Dante y Beatriz en el Paraiso
(Biblioteca Britanica)

El cuarto Concilio de
Letran (de la Canso o La
Chanson de la Croisade)
(Biblioteca Nacional,
Paris).




Dibujo de un bajorrelieve del siglo XII de la iglesia de Saint-Nazaire, Carcasona,
que muesta una escena del asedio de Tolosa y al parecer representa la muerte de
Simén de Montfort (Coleccion Mansell/Time, Inc.)

Los trovadores compusieron
mordaces sirventés sobre los
seflores de la guerra y sus
baculos. En la imagen un
trovador del siglo XIII
(Biblioteca Nacional, Paris)

Sello de Raimundo VII de Tolosa,
que intento sin éxito ser reconocido
como el gobernante legitimo de sus

dominios ancestrales
(Archivos Nacionales, Paris)




Blanca de Castilla y Luis
IX de Francia
(Biblioteca Pierpont
Morgan/Expediente
Artistico, Nueva cork).

Flagelacion de Raimundo VII
de Tolosa, en Paris
(Biblioteca Nacional, Paris)

El papa Gregorio IX nombrando a los dominicos que
dirigiran la Inquisicion
(Biblioteca Marciana, Venecia)




# Inquisidores representados en Los
hombres del Santo Oficio, de
Jean-Paul Laurens

(Museo de Bellas Artes, Moulins)

Dibujo del siglo XIII que representa la
muerte de un cataro
(Archivos Nacionales, Paris)
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Pégina de un archivo de la Inquisicion
(Instituto de Investigacion e
Historia de los Textos, Paris).



El obispo e inquisidor Jacques Fournier,
que se convirtio en el papa Benedicto XII
(Roger-Viollet, Paris).

Bernard Délicieux,
representado por

Jean-Paul Laurens

(Museo de los Agustinos,
Tolosa/Expediente artistico,
Nueva Cork)




Montségur: tras sus murallas
estuvo en otro tiempo el
pueblo de los perfectos

(Jean Pierre Péterman)

Para recibir la bendicion del cardenal, Raimundo se hincé de rodillas. La
postura era apropiada, pues el conde, a fin de arrancar la paz de la Iglesia y la
corona, habia accedido a severas exigencias. No solo se dividieron sus tierras
por la mitad, sino que su tesoro iba a ser gravemente esquilmado. Se obligé a su
tnica hija, de nueve afios, a contraer matrimonio con uno de los muchos
hermanos del monarca, y cuando muri6 sin descendencia cuarenta y dos afios
después, el condado de Tolosa pasé automaticamente a formar parte de
Francia.® Romano y Blanca también se aseguraron de que Raimundo
subvencionara la persecuciéon de herejes. Més adelante, aquel mismo afio, se
fundaria en Tolosa una universidad,” a cuyos cuatro doctores en teologia
pagaria el conde para formar a futuras generaciones de clérigos occitanos en las
complejidades de la fe ortodoxa. En lo sucesivo, un grupo de eruditos buscaria
y destruiria los restos del catarismo.

Cuando Raimundo, alto y apuesto a sus treinta y un afios, salié por la puerta
de Notre Dame era otra vez un sefior cristiano legitimo con buenas relaciones
tanto con Paris como con Roma. Sus enemigos creian que habia sido afortunado
de que se le concediera siquiera una renta miserable. Gracias a la habitual
marafia de lazos de sangre en la nobleza, Raimundo de Tolosa y Blanca de
Castilla tenian una abuela en comdn: Leonor de Aquitania, la gran reina del
siglo XII de Francia e Inglaterra.® Si no hubiera sido por este vinculo

® Quiza la cldusula mas asombrosa del tratado afectaba al futuro del Languedoc. Jeanne, hija de
Raimundo, fue obligada a casarse con Alphonse de Poitiers, hermano de Luis. A la muerte de Raimundo
iban a heredar... aunque Raimundo hubiera tenido otros hijos. A continuacion, la sucesion pasaria a los
Capetos. Raimundo murié en 1249, tras haber dedicado los ultimos veinte afios de su vida a intentar
hallar un modo de procrear un heredero masculino legitimo... quien, en cualquier caso, habria tenido que
luchar para ver reconocidos sus derechos de nacimiento. Entonces el conde Alphonse gobernd Tolosa in
absentia. Bl y Jeanne murieron en 1271, con tres dias de diferencia, sin haber tenido hijos, y el
Languedoc quedo definitivamente anexionado al dominio real.

7 La Universidad de Tolosa, fundada en 1229, todavia funciona muy bien. La ciudad cuenta con unos cien
mil estudiantes de ensefianza superior.

¥ La justamente célebre Leonor determiné la politica y la cultura dinasticas de la Europa del siglo XIL
Nieta del primer trovador, Guillaume de Poitiers (Guilhelm de Poitou), recibié como dote el inmenso
ducado de Aquitania. Su primer marido fue el rey Luis de Francia. Le dio dos hijas, lo acompatfio en la
desastroza segunda cruzada predicada por Bernardo de Clairvaux, y después, tras regresar a Francia logrd
que su matrimonio quedara anulado por razones de consanguinidad. Ese ardid de librarse del conyugue no



sentimental, tal vez Blanca no le hubiera dado al conde ni una hectarea de
tierra.

Los lazos de parentesco llegaban sélo hasta aqui. Inmediatamente después
de que la multitud se hubiera dispersado en la fle-de-la-Cité, Raimundo y los de
su entorno fueron llevados a través del rio a la ribera derecha y conducidos a la
tenebrosa fortaleza de piedra del Louvre medieval. Y alli se les retuvo como
rehenes durante seis semanas, mientras los ejércitos del norte derribaban las
fortificaciones de Tolosa, reducian a escombros docenas de castillos, instalaban
un senescal real en Carcasona y efectuaban los demas cambios recogidos en el
draconiano acuerdo. Quiza la ceremonia de Notre Dame tuvo algo de déja vu,
pero en el Languedoc nada volveria a ser como antes.

querido era una costumbre habitual entre los nobles: Leonor fue la iniciadora de esta practica entre las
mujeres. A continuacion se cas6 con el conde Enrique de Anjou, once afios mas joven que ella, que llego a
ser el rey Enrique II de Inglaterra. Le dio numerosos hijos, defendio celosamente su independencia y por
fin abandond Inglaterra para presidir una luminosa corte de eruditos y trovadores en Anjou. Su vida ha
inspirado un torrente de arte y de saber. En Medieval Lives, de Norman F. Cantor, una serie de vifietas
imaginadas con personajes emblematicos de la Edad Media, el capitulo dedicado a Leonor, «The Glory of
It All» pone de manifiesto su importancia de una manera entretenida. Su relacion con el drama cataro es
bastante clara: su hija Juana de Inglaterra se cas6 con Raimundo VI y engendré a Raimundo VII; otra
hija, Leonor, se casé con Alfonso VIII de Castilla (que combatié en las Navas de Tolosa) y concibid a
Blanca de Castilla. Asi, Raimundo y Blanca eran primos hermanos. Sus hijos respectivos, Jeanne de
Tolosa y Alphonse de Poitiers, se casaron segun los términos del tratado.



CAPITULO 15

La Inquisicion

El 5 de agosto de 1234, una anciana y acaudalada sefiora de Tolosa dijo en su
lecho de muerte que queria tener un buen final.'

Sus sirvientes corrieron escaleras abajo hasta la calle. Tenian que encontrar
un perfecto, oculto en algtin s6tano o buhardilla de la ciudad. Con suerte, acaso
el venerado Guilhabert de Castres, el obispo cataro de Tolosa, habria bajado
desde la seguridad de Montségur a hacer una discreta visita a algtn creyente.
Los criados hicieron cautas indagaciones en las casas de los que compartian en
silencio la fe de su sefiora. Regresaron a tiempo con lo que habian estado
buscando: un perfecto que administré el consolamentum a la enferma y acto
seguido se march¢ tan furtivamente como habia llegado.

Un miembro de la casa no regresé. Se habia apresurado a través de la ciudad
hasta el monasterio dominico y entrado en su capilla. Recorrié el deambulatorio
y llamo a la puerta de la sacristia.

Guillaume Pelhisson, inquisidor dominico cuyas memorias del Languedoc
inmediatamente después de acabar la cruzada de los albigenses nos ofrecen un
retrato vivo de las alteradas circunstancias de la vida en Tolosa, seguramente
ese dia se hallaba en la sacristia. Con Pelhisson y sus compafieros frailes estaba
Raymond du Fauga, obispo de Tolosa, también dominico. Este se estaba
cambiando las vestiduras con las que habia acabado de decir misa en honor del
recién canonizado Domingo. El 5 de agosto de 1234 fue la primera vez que se
celebr¢ la festividad del santo.

Raymond, Guillaume y los otros frailes de la sacristia escucharon el relato del
visitante: una creyente ctara, en el delirio de la agonia, yacia en su cama sélo a
unas cuantas puertas de la catedral. El obispo envi6é a un criado en busca del
prior de los dominicos, que estaria tomando su comida de mediodia. El obispo
Raymond siempre habia sido propenso a los gestos grandiosos; su acto
inaugural al suceder al fallecido Fulko en 1232 habia consistido en intimidar a
Raimundo VII de Tolosa para que persiguiera y ejecutara a noventa perfectos en
la montafia Negra. Cabia la posibilidad de representar un espectaculo igual de

' Esta historia la cuenta Guillaume Pelhisson en su Chronica, traducida al inglés por Walter L. Wakefield
como The Chronicle of William Pelhisson en Heresy, Crusade and Inquisition in Southern Frunce, 1100-
1250 (pp. 207-236).



instructivo para el populacho de Tolosa.

Segun Pelhisson, el sirviente traidor condujo al obispo, al prior y a los otros
dominicos a la casa de la mujer. Subieron las estrechas escaleras y entraron en
su dormitorio. Al ver llegar a los frailes, sus parientes se retiraron tras las
sombras. Hacia tiempo que los integrantes de la familia politica de la
moribunda, los Borsier, eran sospechosos de herejia. Uno de ellos susurré un
aviso dirigido al lecho de la mujer: habia llegado el «sefior obispo».

Al parecer, ella no entendi6é bien, pues se dirigié6 a Raymond du Fauga, el
obispo catolico, como si fuera Guilhabert de Castres, el cataro perfecto.

El obispo Raymond no la sacé de su error. En lugar de ello, fingi6 ser el
hombre sagrado cataro para que la mujer se condenara atin mas. Mientras los
demas presentes miraban, Raymond la interrogé con todo detalle, obteniendo
de ella una plena confesion de su fe herética. El hombre se quedé de pie frente a
la cama y, segtin Pelhisson, exhorté a la moribunda a permanecer fiel a sus
creencias. «El miedo a la muerte no debe haceros confesar nada distinto de
aquello en que creéis firmemente y de corazén», le advirtié el obispo con fin-
gida preocupacion por su alma. Cuando la mujer asintio, él revel6 su verdadera
identidad y la declar6 hereje impenitente que debia ser ejecutada de inmediato.

Dado que estaba demasiado débil para moverse por su propio pie, ataron a
la mujer a la cama, que después bajaron por la escalera a la calle. Raymond
encabez6 la curiosa procesion frente a su catedral y hasta un campo que habia
detras de las puertas de la ciudad. A la espera de su llegada, se habia encendido
una hoguera. La noticia del espectaculo se difundi6é por todo Tolosa. Se junté
una gran multitud que vio, boquiabierta, como una mujer apenas consciente, a
unas horas de fallecer de muerte natural, era arrojada a las llamas.

«Una vez hecho esto —sefal6 el testigo dominico—, el obispo, junto con los
monjes y sus sirvientes, regresaron al refectorio y, tras dar gracias al Sefior y
santo Domingo, dieron buena cuenta de la comida con talante animoso.»

El pontificado de Gregorio IX, iniciado en 1227, marc6 una enardecida nueva
salida en la carrera por acallar a los disidentes. Empez6 a ganar terreno la idea
de un tribunal permanente papal, no episcopal, para la herejia. Antes de la
ascension de Gregorio al poder de Roma, el cometido de descubrir
librepensadores correspondia a los obispos. Durante los cincuenta afios
precedentes, sucesivos papas habian exhortado una y otra vez a sus virreyes a
que detuvieran y juzgaran herejes en tribunales especiales. Tras la declaracion
de culpabilidad, el condenado, tal como expresaba un eufemismo clerical, «se
relajaria en el brazo secular», es decir, seria entregado a la nobleza local para su
pronta incineraciéon. El tdnico problema que habia con estos tribunales
diocesanos era su caracter excepcional. La mayoria de los obispos carecian del
vigor intelectual, y acaso del &nimo, para emprender una matanza
ininterrumpida de las ovejas descarriadas de su rebafio. Pese a la importante
elaboraciéon de doctrina que se llevé a cabo en Letran en 1215, muchos obispos
aun no estaban muy seguros de lo que constituia exactamente herejia; otros



transigian o eran complacientes debido a los lazos de parentesco con las
familias mdas destacadas de su didcesis, y otros, simplemente, eran corruptos.
En el sermén de apertura del cuarto Concilio de Letrdan Inocencio habia
expresado sus frustraciones: «Sucede a menudo que los obispos, debido a sus
multiples preocupaciones, placeres de la carne o inclinaciones belicosas, asi
como por otras causas, en especial la pobreza de su formacién espiritual y la
falta de celo pastoral, son incapaces de proclamar la palabra de Dios y de do-
minar a su gente.»”” No habria vigilancia efectiva de las almas mientras se
encargaran de ello los obispos.

Al igual que su fallecido pariente Inocencio, Gregorio IX queria resultados a
una escala continental. Se concedié un amplio poder judicial a los legados
papales especiales, a quienes se envié por toda Europa para reprimir la herejia.
Por desgracia, algunos de los hombres elegidos para esas funciones pronto
demostraron ser enfermos sociales con exceso de celo. Robert le Bougre, el
Sodomita (epiteto que sugiere que era un converso del catarismo), sembré el
terror en el hasta entonces pacifico norte de Francia. En Renania, se encargo la
tarea al siniestro Conrado de Marburgo.’ Al parecer, alld donde iba Conrado
permanecian ocultas multitudes de insospechados herejes: en iglesias y
castillos, pueblos y feudos, conventos y ciudades. Cientos, acaso miles, fueron
enviados a la hoguera, a menudo el mismo dia en que habian sido acusados.
Como si desempefiara conscientemente el papel de loco malvado, Conrado
cabalg6 a lomos de su mula por Renania con un séquito de dos personas: un
austero fanatico llamado Dorso, y un laico manco y tuerto de nombre Juan. El
aspecto del feroz trio realzaba atin mas el espanto que provocaban. El 30 de
julio de 1233, un exasperado fraile franciscano los intercept6 y dio muerte a
Conrado de Marburgo. En vez de provocar una cruzada, como habia sucedido
con Pierre de Castelnau en 1208, ese asesinato de un hombre del Papa sélo
origind una hipdcrita carta de Gregorio a los arzobispos de Trier y Colonia
sobre los excesos de su enviado especial: «Nos preguntamos por qué habéis
permitido que procedimientos legales de esta inaudita naturaleza se hayan
producido tanto tiempo entre vosotros sin ponernos al corriente de los mismos.
Es nuestro deseo que estas cosas dejen de tolerarse y declaramos estos procesos
nulos y sin valor. No podemos permitir el sufrimiento que habéis descrito.»*

En el Languedoc, donde habia efectivamente cientos de herejes, Gregorio

? Se cita el severo sermon de Inocencio en The Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-1350)]
de Friedrich Heer (p. 220). Heer también halla un pasaje en De contemptu mundi de Inocencio, escrito
antes de ser Papa, en el que se queja de los obispos que «por la noche abrazan a Venus y a la mafiana
siguiente honran a la Virgen Maria».

* Entre los historiadores parece haber consenso sobre el hecho de que Conrado era un peligroso ser
antisocial que arroj6 a la hoguera a muchos inocentes. Heer, historiador de lengua alemana que escribid
en la década de los cincuenta, hace una comparacion implicita entre Conrado y Hitler. Las pruebas contra
Robert le Bougre, instigador de una enorme hoguera en Mont Aimé, en la Champafia, son algo mas
ambiguas. Como sefiala Malcolm Lambert en The Cathars [La otra historia de los cataros], «la
exculpacion de Robert como inquisidor arbitrario e intencionado no esta aun justificada: un veredicto de
no probado es lo que mejor se ajusta a las pruebas existentes» (p. 125).

* La poco sincera carta del papa Gregorio aparece citada en Heer, The Medieval World [El mundo
medieval (Europa 1100-1350)} (p. 217).



demostré tener menos escrapulos. El y el cardenal Romano habian tenido
mucho esmero en proveer a los palacios episcopales del sur de prelados
despiadados como el obispo Raymond du Fauga. Quien delatara a un hereje
recibiria una recompensa que haria efectiva la ya exigua tesoreria del conde
Raimundo. Las propiedades confiscadas se dividian entre el informador, la
Iglesia y la corona. El sefiuelo del dinero manchado de sangre pudo haber
inducido a los criados de la moribunda de Tolosa a entregar a su sefiora al que
fue su desdichado final.

No obstante, para terminar el trabajo iniciado por la cruzada, la Iglesia no
podia contar sélo con la vileza espontdnea de la naturaleza humana. Gregorio
no esperaba que un goteo de traiciones se transformara en un torrente. S6lo
imaginaba una administracién bien organizada responsable tnicamente ante el
Papa y rigurosa en la ejecuciéon de sus misiones investigadoras. Para ello se
precisaban hombres de una probidad y una devocion irreprochables. Una
generacion antes, Inocencio habia dirigido su atencién al Languedoc y recurrido
a los cistercienses. Su sobrino, considerando que los monjes de Citeaux eran una
fuerza debilitada, pens6 en los dominicos. Los hombres de Inocencio fueron a
debatir y a convertir; los de Gregorio, a perseguir y castigar. En la primavera de
1233, se nombraron inquisidores papales en Tolosa, Albi y Carcasona. Tendrian
sucesores en distintas partes de Europa y Latinoamérica durante mas de
seiscientos anos.

Se preguntard al acusado si en algtn lugar ha visto o conocido a uno o
mas herejes, sabiendo o creyendo que eran tales por su nombre o reputacién:
dénde los ha visto, cuantas veces, con quién y cuando [...] si ha tenido algtn
trato familiar con ellos, cudndo y cémo, y quién los presentd [...] si ha
recibido en su propia casa a uno o mas herejes y, en ese caso, quiénes y qué
eran; quién los llevo alli; cuantas veces se quedaron en casa del acusado; qué
visitas recibieron; con quién se marcharon, y doénde fueron [..] si hizo
adoraciéon ante ellos, o vio que otras personas los adoraran o les hicieran
reverencia al modo hereje [...] si les dio la bienvenida, o vio que alguna otra
persona lo hiciera, a la manera de los herejes [...] si estuvo presente en la
iniciacién de alguno de ellos y, en ese caso, cudl fue la forma de iniciacion;
cual era el nombre del hereje o los herejes; quién estaba presente en la
ceremonia y doénde estaba la casa en que yacia la persona enferma [...] si la
persona iniciada hizo algtn legado a los herejes, en cuyo caso qué y cuanto, y
quién redact6 el documento; si se hizo adoracién ante el hereje que realiz6 la
iniciacion; si la persona sucumbi6 a su enfermedad y, en ese caso, dénde la
enterraron; quién llevé alld al hereje o los herejes y quién los acompaii6 al
salir.’

El anterior extracto, entresacado de un interrogatorio mucho maés extenso, da
fe de la paralizante minuciosidad de la Inquisicién, constituida expresamente

* De Practica Inquisitionis, de Bernard Gui, citado en Massacre at Montségur, de Zoé Oldenbourg (pp.
307-308).



para destruir a los cataros. A continuacién se cité a cientos, miles de personas
para que testificaran ante los inquisidores y sus escribanos. Las preguntas eran
reiterativas, concebidas para crear en la persona interrogada dudas sobre qué
sabia exactamente el inquisidor y quién se lo habia contado. A una persona
sospechosa de simpatizar con los cataros no siempre se le informaba de las
acusaciones que pendian sobre su cabeza; si se le avisaba del peligro, no tenia
derecho a saber quiénes eran sus acusadores, y si osaba buscar ayuda legal
exterior, también se acusaba a su desafortunado abogado de ser complice de
herejia. Fuera cual fuese el veredicto del inquisidor —que ejercia las funciones
de fiscal, juez y jurado—, no cabia recurso alguno. Ademads, antes de que se
dictara la sentencia, se podia prolongar indefinidamente, sin explicaciones, la
detencién de cualquier persona para seguir interrogdndola. No era tanto un
sistema judicial como una maquina de crear inquietud.

El inquisitor hereticae pravitatis (inquisidor de depravacion herética) rompid
los lazos de confianza que mantenian unida la sociedad civil. Informar sobre el
vecino de uno llegd a ser no sélo un deber sino también una estrategia de
supervivencia. Durante cien afios, desde 1233, el inquisidor fue un elemento
espantoso de la vida en el Languedoc, y su llegada a ciudades y pueblos, la
ocasion para contemplar exhibiciones degradantes de hundimiento moral. En
teoria no se podia castigar a nadie si no hablaba; el inquisidor no podia actuar si
no mediaba una denuncia. En la préactica, ninguna comunidad, en especial las
ciudades medievales tiranizadas por rivalidades, poseia la necesaria cohesion
sin fisuras para combatir el poder de un tribunal sigiloso.

El inquisidor llegaba a la ciudad y consultaba a los clérigos. Se requeria a
todos los hombres de més de catorce afios y a las mujeres de mas de doce que
hicieran profesion de fe ortodoxa; los que no lo hacian eran los primeros en ser
interrogados. En su sermén inaugural, el inquisidor invitaba a las personas de
la zona a pensar bien en sus actividades pasadas y presentes y a que se
presentaran a la semana siguiente para hacer declaraciones confidenciales. Tras
su periodo de gracia de siete dias, los pecadores que no se hubieran denunciado
a si mismos recibirian una citacion judicial. Los renuentes corrian peligro de
recibir un castigo severo, desde la pérdida de propiedades hasta la pérdida de
la vida. Aparte del crimen de ser un perfecto, merecedor de la pena capital,
entre los delitos se incluian dar cobijo a los perfectos, «adorarlos» (realizar el
saludo del melioramentum) o, simplemente, no denunciar a la Iglesia casos de
herejia. Las pruebas de verdadera abjuracion del error se hallaban en el nimero
de personas a las que los pecadores arrepentidos estaban dispuestos a
traicionar. La Inquisicién queria nombres... elaborar un inventario de la red del
catarismo que habia sobrevivido a la cruzada.

Naturalmente, los poco escrupulosos comparecieron enseguida para
informar contra sus enemigos personales, tanto si eran crecientes como si no lo
eran. Esta lista inicial al menos le sirvi6 al inquisidor como base para crear un
clima de miedo. Después se citaba a los denunciados, que a veces eran
encarcelados y siempre intimidados para que dieran mdas nombres. La
investigacion se ampliaba, se detenia a cataros y catdlicos por igual... y sélo el



inquisidor sabia qué acusaciones habian sido corroboradas. Para condenar a un
individuo que negara cualquier relacién con la herejia el inquisidor precisaba el
testimonio de al menos dos testigos.

A menudo la gente se abandonaba a la merced del tribunal admitiendo
transgresiones de poca importancia —por ejemplo, haber dado un trozo de pan
a un perfecto— en un pasado lejano, con la esperanza de que acciones herejes
maés recientes quedarian asi en cierto modo disimuladas. Cuando se les
presionaba, como de costumbre, para que dieran nombres, los astutos crecientes
recitaban una larga lista de fallecidos, con lo que cumplian con su obligacién de
sefialar a tantas personas como fuera posible al tiempo que salvaban a los vivos
del castigo.

Los inquisidores tenian una respuesta a esa tactica. Desenterraban y
quemaban a los muertos. Ante la estupefaccion de familiares y amigos, los
cementerios quedaron patas arriba, y se acarrearon cadaveres en
descomposicion por las calles mientras los sacerdotes gritaban: «Qui aytal fara,
aytal pendra» (El que haga lo mismo sufrird el mismo destino).® Esas hogueras
macabras eran sélo el principio. Si el cadéver en llamas era muy conocido por
haber albergado a un perfecto, destruian su casa, con independencia de quién
estuviera ocupdndola. Segun fuera la gravedad de la sentencia post mortem, el
inquisidor desheredaba a algunos descendientes del condenado y les
embargaba sus propiedades y castillos para financiar las investigaciones. A
otros los encarcelaban, los obligaban a que se cosieran grandes cruces amarillas
en la ropa como signo de su infamia familiar o les imponian duras penitencias.
Y algunos hablaban, pese a estar todavia afligidos por las indignidades come-
tidas en los cuerpos y almas de sus parientes difuntos. Los archivos de la
Inquisicion empezaron a llenarse de nombres de vivos.

Se odiaba a los dominicos. En Albi, casi mataron a palos al inquisidor
Amoldo Cataldn cuando se puso a desenterrar cadaveres. Los hombres
armados del obispo tuvieron que intervenir para impedir que los ciudadanos lo
arrojaran, inconsciente, al rio Tarn. En la cercana Cordes, poblacion fortificada
fundada por Raimundo VII en 1222, los enfurecidos aldeanos mataron a dos
agentes del inquisidor tirdndolos a un pozo. En Moissac, un centro de
peregrinacion junto al Garona donde los inquisidores Pierre Seila y Guillaume
Arnold lograron quemar en la hoguera a doscientas diez personas vivas, monjes
cistercienses compasivos ocultaron a algunos herejes. Aunque esos tribunales
papales se atenian a las costumbres legales inmisericordes de la época, eran
considerados algo nuevo y malévolo, algo cuya finalidad era transformar un
agotado Languedoc en una tierra de renegados y colaboracionistas. Nadie
estaba seguro a menos que hiciera dafio a sus vecinos.

® En su cronica, Guillaume Pelhisson se refiere a este ligubre canto.



CAPITULO 16

Reaccion violenta

Segtin la crénica de Guillaume Pelhisson, un dia de 1233, un jornalero
llamado Jean Textor gritaba en una calle de Tolosa mientras la Inquisicion
estaba interrogdndolo: «jSefiores, escuchadme! No soy hereje, pues tengo
esposa y me acuesto con ella. Tengo hijos, como carne, miento y blasfemo y soy
un cristiano fiel. Asi que no permitais que digan esas cosas de mi, pues creo de
veras en Dios. Os pueden acusar a vosotros tanto como a mi. Estad atentos,
pues estos malvados quieren echar a perder la ciudad y a sus hombres
honrados y quitérsela a su sefior.»

La gente se detuvo a escuchar, ri6 y después aplaudié. El temerario jornalero
estaba expresando de viva voz lo que la mayoria en la ciudad susurraba en
privado. Los hermanos Pierre Seila y Guillaume Arnold no le vieron la gracia.
Llamaron a sus hombres de armas, y enseguida Jean Textor estuvo encadenado
en la prision.’

No es que nadie esperara que los principales inquisidores de Tolosa se
mostraran clementes ante una critica, al margen de lo humilde de la misma.
Antes de ser uno de los primeros acompafiantes de Domingo, Seila habia sido
un rico burgués y seguidor del odiado Fulko. En 1215, la familia de Seila habia
hecho el primer legado a indigentes dominicos: una gran residencia urbana en
el centro de Tolosa. El joven colega de Seila, Guillaume Arnold, era un
entusiasta hermano de la ciudad de Montpellier. Cuando al fin la Inquisicién
lleg6 a ese baluarte de la ortodoxia catélica en 1234, una de sus primeras
acciones no tuvo nada que ver con los cataros ni otros herejes. A peticion de los
conservadores judios de la ciudad, los dominicos arrojaron las obras del gran
pensador sevillano Moisés Maimoénides a una enorme hoguera de libros
prohibidos.”

" El encarcelamiento no tardd en ser una causa célebre en Tolosa, e incitd a ciudadanos antes inactivos a
denunciar las acciones de los inquisidores. De manera inoportuna, el patan Jean Textor se convirtid
publicamente al catarismo mientras estaba en prision —recibid el consolamentum de un perfecto cautivo
—, con lo que sus antiguos defensores quedaron en ridiculo. Guillaume Pelhisson, quien narra la historia,
reprime la risa ante el desconcierto de los partidarios de Textor. Después muchos de ellos fueron encarce-
lados... o algo peor.

? La hoguera de 1234 de Montpellier es quizas el (inico caso en que la Inquisicion ha hecho algo por los
judios. Hacia 1240, se habian vuelto las tornas definitivamente; el Talmud fue juzgado, declarado culpa-



Seila y Arnold no perdieron tiempo haciendo enemigos. Tras recibir su
encargo papal en 1233, enseguida eligieron como blanco uno de los mas
destacados perfectos de Tolosa, Vigouroux de la Bacone. Antes de que sus
numerosos aliados y amigos pudieran solidarizarse en su defensa, Vigouroux
fue juzgado, condenado y quemado en la hoguera. Después sigui6 una
impropia borrachera de dos afios de exhumaciéon de cadéveres combinada con
encarcelamientos terminantes. Para hacer el trabajo fisico de detener, encarcelar
y ejecutar, los dos frailes tuvieron que obligar a la autoridad secular de Tolosa a
cumplir sus 6rdenes bajo amenaza de procesamiento a aquellos que osaran in-
cumplirlas. Segtin Roma, negarse a obedecer a la Inquisiciéon era un delito tan
espiritual como la herejia. Por tanto, era competencia de los tribunales de la
Iglesia, no de los seculares. Para conseguir los hombres armados necesarios, el
inquisidor utilizaba toda la pompa de la intimidacién clerical: amenaza de
excomunion, interdicto, expropiacion.

El conde Raimundo VII y sus cénsules, temerosos de que otra vez les cayera
la guerra encima, transigieron de mala gana con los dominicos hasta que la
situacion se hizo insoportable. Raimundo escribi6 al papa Gregorio IX
diciéndole que los inquisidores eran tan perniciosos que parecian «esforzarse
por conducir a los hombres al error y no a la verdad». Se quejé también a Paris,
de manera tan convincente que Blanca de Castilla, la regente que habia
dominado el sur, envié su propia carta a Roma. Segtin contaron Raimundo y
Blanca al Papa, los inquisidores del Languedoc habian traspasado los limites de
la dignidad cristiana.

Aunque respaldaba a sus revoltosos dominicos, Gregorio se encontraba en
una posicién precaria para imponer su voluntad. Por entonces se producia un
forcejeo politico con el emperador aleman sobre las posesiones temporales del
pontificado. Irénicamente, quien creaba dificultades al Papa era el hombre que,
de nifio, habia estado bajo la custodia de Inocencio después de que el
emperador Enrique VI muriera como consecuencia de la picadura de un
mosquito en 1197. Era un cambio desastroso para la Iglesia, y Federico II, ahora
emperador y en la flor de la vida, surgia como una gran amenaza para Roma.
Conocido como Stupor Mundi (la maravilla del mundo), Federico era un monar-
ca poliglota, excéntrico y dindmico que, desde su corte multicultural en Sicilia,
trataba de expandir su influencia por toda Europa. Ademas entraba en conflicto
una y otra vez con el papado sobre el control de ciudades del Mediterraneo.
Para enfrentarse a ese carismatico enemigo, Gregorio buscé ayuda donde
fuera... incluso en el hereje Languedoc. Ante esa oportunidad, el conde
Raimundo se declaré dispuesto a frustrar los planes de Federico en la Provenza
si el Papa reclamaba a sus perros inquisitoriales.

Asi, a mediados de los afios treinta del siglo XIII, se asisti6 a un tira y afloja a
tres bandas entre Roma, Tolosa y la Inquisicién. De vez en cuando el pontifice

ble y arrojado a la hoguera en Paris. Esto fue un simple preludio de varios siglos de actividades antijudias
a cargo de los inquisidores (R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society, p. 10, y L. Poliakov,
The History of Anti-Semitism, vol. 1, From Roman Times to the Court Jetas, Elek Books, Londres, 1966,
pp. 68-70).



aconsejaba a sus inquisidores en Tolosa que fueran menos severos, incluso que
se desplazaran a zonas mas remotas del Languedoc para evitar las fricciones
que se creaban en las ciudades. El conde y sus seguidores, alentados por los
ciudadanos, endurecieron su resistencia a los dominicos. Los herejes mas
afortunados —muchos del entorno de Raimundo simpatizaban con los céataros
— desaparecian de la ciudad como por arte de magia cuando los ujieres
municipales iban a detenerlos. Pero estos trucos sélo sirvieron para enfurecer y
envalentonar a los inquisidores. En el otofio de 1235, al afio siguiente de que el
obispo Raymond du Fauga quemara en la hoguera a la anciana que se hallaba
en su lecho de muerte, los dominicos tuvieron la mira puesta en varios cénsules
de la ciudad. La respuesta no tardé en llegar. En octubre, los inquisidores
fueron expulsados de Tolosa; al mes siguiente, el resto de los dominicos —
contando el obispo— tuvieron que huir de la ciudad bajo una lluvia de piedras
arrojadas por una multitud que los abucheaba. Una vez a salvo en la real
Carcasona, los trastornados frailes, como cabia esperar, excomulgaron a sus
enemigos y colocaron a Tolosa bajo interdicto.

El Papa, tras enviar una dura carta a Raimundo, suspendi6 el interdicto y
ordend a los inquisidores que regresaran a Tolosa. Mientras el resignado padre
de Raimundo habria sido duramente censurado por permitir aquellas
conductas, el conde se libraba de la furia papal porque era necesario como
aliado. Para compensar el sentimiento general, se nombré inquisidor en Tolosa
a un franciscano, Etienne de Saint-Thibéry,® para que trabajara con Seila y
Arnold. Los franciscanos tenian fama de ser mds humanos que los dominicos,
pero el hermano Esteban pronto hizo que esa idea se desvaneciera, pues en
ardor perseguidor emulé a sus colegas dominicos.

Pese a las presiones del conde, los inquisidores persistieron. En ocasiones
recogian como llovidas del cielo oportunas conversiones al catolicismo: dos ex
perfectos, Raymond Gros y Guillaume de Soler, dieron a la Inquisicion
montones de nombres e informacién sobre sus correligionarios. Esos valiosos
informadores, a los que hubo de proteger de la ira de su antigua grey,
confirmaron las sospechas de los frailes sobre el catarismo: que ante la
persecucion se agudizaba el ingenio. Para evitar que los descubrieran, muchos
de los perfectos se despojaron de su sencillo habito y, si hacia falta, comian
carne en publico. Incluso acabaron con la separacion estricta entre los sexos.
Ahora algunos hombres y mujeres perfectos se desplazaban en pareja,
simulando estar casados. Los hogares y los talleres cétaros habian cerrado, y
muchos de los perfectos habian ido a ponerse a salvo en Montségur. Sélo los
iniciados sabian cudndo habia un cataro sagrado de visita pastoral.

El aumento del disimulo demostré a los inquisidores que los cataros hacian
trampa. En un razonamiento malabarista del tipo «qué fue primero el huevo o

* El nombramiento pudo haber sido también un intento de arrebatar la institucion del inquisidor de manos
de los dominicos. En afios posteriores, los dominicos y los franciscanos librarian indecorosas peleas
barriobajeras que llevarian a un atasco la causa de la pureza doctrinal. En los Balcanes del siglo XIII, los
frailes se enfrentaron enconadamente sobre la precedencia durante casi una década antes de que se creara
la Inquisicion.



la gallina», lleg6 a considerarse el engafio una de las principales caracteristicas
de la herejia... pese a que la Inquisicién habia hecho necesario dicho fraude. En
Albi y Carcasona, tras los primeros estallidos de hostilidad contra los
dominicos, las autoridades reales francesas pertinentes —los senescales del rey
— ayudaron a los cuatro inquisidores en su labor de extirpar la herejia de los
antiguos dominios de los Trencavel; a menudo les proporcionaban hombres de
armas para su proteccion. En las areas controladas por una Tolosa
independiente, los hermanos Etienne, Pierre y Guillaume iban por su cuenta,
desplazandose con un reducido séquito de escribanos y clérigos y contando
s6lo con su capacidad de intimidacién para someter a la nobleza local a su
voluntad. Cuando no se les permitia entrar en Tolosa, los frailes recorrian el
campo, tomando declaraciones e imponiendo cientos de penitencias y condenas
de prisién. Eran metédicos, despiadados y valientes, y cruzaban un territorio
hostil de un lado a otro mientras crecia el disgusto de la gente corriente del
Languedoc.

Raymond Trencavel intent6 sacar provecho del mar de fondo de rencor. El
hijo de Raymond Roger, el vizconde vencido por Simén de Montfort, habia
regresado temporalmente a Carcasona en los afios veinte del siglo xu s6lo para
ser nuevamente expulsado por unos ciudadanos aterrados por la proximidad
de la cruzada real. En 1240, reuni6 en Aragoén un ejército de exiliados y marché
a través de los Pirineos para poner sitio a su capital. Era otra vez como en 1209,
salvo que en esta ocasion los papeles estaban cambiados: ahora los franceses
estaban dentro de Carcasona y los occitanos fuera. Como en 1209, los sitiadores
se concentraron primero en Bourg y Castellar, los suburbios que habia fuera de
las murallas. Sus habitantes abrieron las puertas sin presentar batalla: la
soberania francesa y la Inquisicién contaban con pocos aliados locales.

No obstante, esta vez Carcasona resisti6. Después de un intenso asedio de
treinta y cuatro dias durante el cual Trencavel lanz6é ocho asaltos distintos
desde los suburbios, los occitanos se retiraron cuando el ejército francés
procedente del norte lleg6 a toda prisa para atacarlos. Entonces, el desposeido
conde fue a la cercana Montréal, que a su vez estaba sitiada por los franceses.
La lucha fue tan violenta que ambas partes pactaron una tregua, y finalmente
Trencavel renuncié a sus derechos sobre Carcasona. Acabdé como pequefio
terrateniente cerca de Béziers y, por extrafio que parezca, también como
cruzado en Egipto peleando al lado del rey de Francia.

Raimundo VII de Tolosa no habia ayudado a Trencavel en su revuelta, sobre
todo porque no queria correr el riesgo de encolerizar a Blanca de Castilla y al
papa Gregorio. Dos afios después, la situacion habia cambiado y él no tenia
nada que perder. El Papa habia muerto, y con él se habia esfumado toda
posibilidad de conseguir la anulaciéon de su matrimonio. El conde estaba
desesperado por tener un heredero varén. La clausula de sucesiéon incluida en
su penitencia de Notre Dame en 1229 establecia que, a su muerte, el condado de
Tolosa pasaria a su hija y su marido Capeto, Alfonso de Poitiers, aunque
Raimundo tuviera descendencia masculina. Esta inusual cldusula, pensada para
asegurar el dominio francés sobre Tolosa, podria llegar a parecer injusta y, a la



larga, insostenible si efectivamente hubiera un muchacho que reclamara el
patrimonio de los Saint-Gilies. De ahi el deseo de Raimundo de una nueva
esposa, joven, que pudiera darle los hijos que su cényuge actual, Sancha de
Aragon, ya no podria tener por la edad.

El fallecimiento del papa Gregorio frené indefinidamente sus intentos de
cambiar de pareja. El emperador Federico habia provocado en el papado tal
confusién que por el momento no habia nadie en el trono de Pedro para
conceder favores, fueran éstos poner freno a la Inquisicién o liberarle a él de su
compromiso matrimonial. Ya no era tiempo de diplomacias; su tnica
oportunidad de llegar a ser amo de su propia casa y sefior de un Languedoc sin
franceses ni terror clerical pasaba por recurrir a la fuerza. En la primavera de
1242, el conde de Tolosa reunié a sus conspiradores. Entre ellos estaba su
primo, el rey Enrique III de Inglaterra, y Hugues de Lusignan, el mas destacado
sefior de Aquitania. Junto a un gran namero de nobles del Languedoc
impacientes por enfrentarse a los franceses, planearon poner fin a la ocupacion
del sur. Se dio la sefal de la revuelta en la festividad de la Ascension.

El 28 de mayo de 1242, Etienne de Saint-Thibéry y Guillaume Arnold se
detuvieron en Avignonet, una ciudad fortificada de la region situada entre
Tolosa y Carcasona.’ En el centro del catarismo del Languedoc, los dos
inquisidores se habian abierto camino por los pueblos de Saint-Félix de
Lauragais, Laurac, Saissac y Mas-Saintes-Puelles, recogiendo confesiones que
los ocho escribanos que iban con ellos remitirfan a los archivos de la
Inquisicion. El franciscano y el dominico viajaban sin guardaespaldas. Los
muchos crecientes de la zona seguramente contemplaban con terror a ese
pequeiio grupo de clérigos catélicos, pues los inquisidores a menudo ejercian su
poder y enviaban a simpatizantes cataros a la llamada muralla, la mazmorra de
Carcasona donde los presos se hacinaban en un espacio frio y himedo y apenas
sobrevivian a base de pan y agua. En una tierra en que los perfectos habian
predicado durante generaciones —la gran asamblea catara de 1167 se habia
celebrado en Saint-Félix —, los culpables se contaban por miles.

En la vispera de la festividad de la Ascension, el anfitrién de los inquisidores
era Raymond de Alfaro, administrador del conde de Tolosa en Avignonet. De
Alfaro, casado con la hermanastra bastarda de Raimundo VII, era un personaje
importante en el Languedoc y confidente de su cufiado. Aunque no existe
ningtn documento que dé fe de la complicidad de Raymond en los hechos de
Avignonet, es muy improbable que ese administrador emprendiera accion
alguna sin que el conde lo supiera y aprobara de antemano.

De Alfaro aloj6 a sus visitantes en el aposento central de la torre de homenaje
del castillo, lejos de las viviendas de la gente de la ciudad. Cuando anocheci6,
uno de sus hombres, Guillaume-Raymond Golairan, visité a los frailes y
observé que estaban cenando. Unas horas después, Golairan volvi6 a la torre y

* La historia de Avignonet, como la mayoria de los hechos que siguen en el relato, se entresacod de
interrogatorios de la Inquisicion, en este caso los del hermano Ferrer, el inquisidor que se ocupo6 de los
supervivientes de Montségur unos dos afios después. La historia del craneo del hermano Guillaume
procede de la misma fuente.



comprobo que los inquisidores y sus ayudantes se habian acostado.

Entre esas dos pruebas de aparentemente solicita hospitalidad, Golairan
cabalg6 fuera de la ciudad hasta un soto conocido como Bosque de Antioco.
Alli, tal como estaba dispuesto, se reunié con un destacamento guerrero de
Montségur, varios hombres bien armados que normalmente protegian el
refugio de los perfectos en las sombras de los Pirineos. Su jefe, Pierre-Roger de
Mirepoix, caminé entre sus guerreros y eligi6 a los que acompafarian a
Golairan a Avignonet. El se quedo, en la obscuridad del Bosque de Antioco, al
acecho, por si aparecia de pronto un grupo de caballeros franceses cabalgando
camino de la ciudad. Unas cuantas docenas de hombres se pusieron en marcha
en el crepusculo tras su guia. De no ser por las hachas de combate que colgaban
de sus cintos y los jinetes que cubrian la retaguardia se les podia haber
confundido con jornaleros que regresaran tarde de los campos. Cuando
llegaron a Avignonet, la obscuridad de la noche los habia engullido. Los
caballeros desmontaron, y un mozo de cuadra condujo los caballos a un prado
que se hallaba a una distancia prudencial de las fortificaciones. Los hombres de
Montségur se ocultaron detras de un matadero situado fuera de las murallas.

Golairan, tras hacer su segunda visita a la torre del castillo, regresé y abri6 la
puerta de entrada a Avignonet. Los hombres armados entraron furtivamente y
se deslizaron por las calles de la ciudad. Anduvieron a paso rapido por los
adoquines, dejando a un hombre en cada callejon para cubrir la retirada. En la
entrada principal del castillo, esperando para unirse a ellos, habia un grupo de
treinta ciudadanos armados con garrotes y cuchillos de carnicero.

Dirigidos por Guillaume de Lahille, Guillaume de Balaguier y Bernard de
Saint-Martin, los crecientes cataros de Montségur y Avignonet entraron en el
patio del castillo y se encaminaron a la torre de homenaje. Tras subir las
escaleras y bajar los sinuosos pasillos de piedra en silencio, el guia los condujo a
la enorme puerta de roble de los aposentos de los inquisidores. Bernard de
Saint-Martin, que habia sido condenado a la hoguera en ausencia, levant6é un
hacha de dos filos y la blandi6 con fuerza.

Dentro resoné un estampido ensordecedor. Segin la leyenda piadosa, el
hermano Etienne cay6 de rodillas y empez6 a cantar con voz trémula: Salve
Regina...

La puerta se abri6é de golpe. Docenas de hombres entraron en tropel, con sus
hachas cortando la obscuridad. Los cuchillos daban tajos, los garrotes bajaban
una y otra vez, hasta que ces¢ el tltimo gemido sordo. A la luz de las antorchas,
los asesinos se apropiaron de candeleros, dinero, una caja de jengibre y, acto
seguido, arrebataron a los muertos sus escasas pertenencias. Manos febriles
rebuscaron en un cofre de madera y encontraron un archivo de la Inquisicion
que hicieron pedazos; con un tizén llameante prendieron fuego al montén de
nombres. Cuando la ceniza de los centenares de temerosas confesiones hubo
llegado al techo para después posarse en las baldosas ensangrentadas, los
hombres de las hachas ya se habian ido.

Mas tarde, aquella misma noche, en el Bosque de Antioco, Pierre-Roger de
Mirepoix dio un fuerte abrazo a uno de sus amigos de la expediciéon a



Avignonet. Afios después, un testigo ocular declaré a la Inquisicion que Roger
habia preguntado: «;Dénde estd mi copa?»

«Estd rota», contest6 el hombre. El sefior de Montségur ri6 y exclamo:
«jTraidor! jLa habria reparado con un anillo de oro y bebido de ella cada dia de
mi vida!»

La copa de la que hablaban los dos hombres era el craneo de Guillaume
Arnold, que se habia roto en Avignonet.



CAPITULO 17

La sinagoga de Satdn

La noticia de la matanza se difundié con rapidez mientras sus autores
volvian a Montségur dando gritos de alegria. En el sur, pocos se apenaron por
los inquisidores muertos; hay incluso constancia de que un cura de pueblo hizo
repicar las campanas de su iglesia.

En cuestion de dias, los aliados de Raimundo se dirigieron a palacios
episcopales, casas de dominicos y castillos en poder de los franceses y obligaron
a sus ocupantes a huir si querian salvar la vida. El brutal asesinato habia
despertado a miles de un letargo de miedo e inaccién. Desde Tolosa hacia el
este a través de Lauragais y el Minervois, por todo el territorio hasta Narbona y
Béziers, pueblos y ciudades se sublevaron contra los guardianes del vergonzozo
tratado de 1229. El Languedoc luché para restablecer su dignidad y sus
tradiciones menospreciadas, y durante un tiempo lo consiguié. A finales del
verano de 1242, el conde Raimundo podia afirmar que habia recuperado su pa-
trimonio y se habian terminado los insistentes interrogatorios de la Inquisicién.

Fue en el oeste donde salieron mal los proyectos de Raimundo. Enrique III de
Inglaterra planeaba desembarcar en Aquitania y después marchar al norte a
hostigar a los franceses y reconquistar el territorio de Poitou, al que su hermano
Ricardo de Cornualles tenia legitimo derecho. Los Plantagenet de Inglaterra, de
habla francesa, creian que lo que es ahora la Francia occidental era legalmente
suyo. (La Guerra de los Cien Afios, de 1337 a 1453, resolveria finalmente la
cuestion en favor del rey de Francia.) Por desgracia para la causa de la
independencia del Languedoc, la campafa del rey Enrique no s6lo no logré
derrotar a los franceses, sino que apenas distrajo la atencién de éstos de la
revuelta del conde Raimundo. Incapaz de convencer a sus agresivos barones de
la sensatez de la empresa, Enrique habia arribado al suroeste con una fuerza de
caballeros irrisoriamente pequefia... y enseguida fue derrotado por un gran
ejército real francés en Taillebourg, cerca de Burdeos.' Ulteriores reveses a lo

' No obstante, algunos hicieron el viaje. Uno de los sefiores que se embarcaron para luchar contra los
franceses, y con ello ayudar indirectamente a Raimundo VII, era el cufiado del rey inglés, Simoén de
Montfort. Su padre, el Simén de Montfort de la cruzada de los albigenses, y su hermano mayor, Amaury,
que habia muerto en 1241 tras una década de servicio como Alto Condestable de Francia, sin duda se
habrian revuelto en la tumba si hubieran visto ese cambio de lealtades.



largo del verano indujeron al otro conspirador, Hughes de Lusignan, a cambiar
su alianza y volverse contra Tolosa. El conde Raimundo, nuevamente aislado,
se preparaba para otra larga guerra de desgaste mientras un ejército francés se
abria paso desde Aquitania hasta las fronteras del Languedoc.

No todo el mundo estaba dispuesto a soportar otra década de desastres.
Roger Bernard de Foix consider6 que la insensata rebelion estaba condenada al
fracaso. En una jugada que dej6 estupefactos a sus vecinos, en el otofio de 1242,
el conde de Foix negoci6é una paz separada con los franceses. Nadie esperaba
eso de la familia mas belicosa del Languedoc; el viejo Raymond Roger habia
luchado contra la cruzada toda su vida, y su hijo Roger Bernard se habia
distinguido en el sitio de Tolosa de 1217-1218. Ahora, el mismo Roger Bernard,
hijo y sobrino de mujeres perfectas, apufialaba por la espalda al resto del
Languedoc al aliarse con los odiados Capetos. El hombre que habia crecido
destripando franceses se convertia en compafiero de armas de éstos. No podia
haber traicién mas triste para la ciudad y los amigos de Tolosa que la desercion
de Foix.

Raimundo VII se dio cuenta de que no tenia sentido sacrificar a su pueblo en
un conflicto en que no habia posibilidad alguna de vencer. Con Foix como
adversario estaba derrotado de verdad, y su causa, ahora y en los afios
venideros, carecia de toda perspectiva. Seria el tltimo de su linaje. En enero de
1243, Raimundo y Luis firmaron un tratado que restablecia el statu quo
anterior.” La relativa indulgencia de sus condiciones —el acuerdo venia a ser
una palmada en la mufieca— dejaba claro que todas las partes sabian que esta
derrota era la dltima y que la otrora poderosa familia Saint-Gilies habia sido
castrada por la Iglesia y la corona. Esta vez no hacian falta flagelaciones en
Notre Dame ni ninguna otra alegoria de la vileza.

La sublevacion habia sido un fracaso general. El extraordinario vendaval de
venganza que habia rugido en el Languedoc tras los asesinatos de Avignonet
acabé en una simple tormenta de verano. Los rebeldes volvieron a sus
quehaceres, gachas las cabezas y aguzados los oidos para oir las pisadas de los
frailes en sus pueblos y ciudades. Los sustos de 1242 estaban casi olvidados.

No obstante, la Iglesia recordaba a sus muertos. Aunque nunca podria
encontrar a todos los proscritos responsables del asesinato de Avignonet, tenia
que asegurarse de que ese crimen jamds se repetiria, de que los inquisidores
podian llevar a cabo su cometido sin temer por su vida. S6lo habia un lugar en
todo el Languedoc que desafiaba publicamente a la Iglesia. Por lo general, los
clérigos se referian a él como «la sinagoga de Satan». En un cénclave celebrado
en Béziers en la primavera de 1243 se decidi6 que habia que destruir
Montségur.

Desde que en 1204 Raymond de Pereille reconstruyera el castillo en lo alto de
Montségur, el aislado nido de 4guilas habia servido repetidas veces de refugio a

% El Tratado de Lorris.



los perfectos. Raymond, un sefior local en cuya familia habia varios ascetas
cataros, habia sido testigo de cémo la poblacién de su pueblo aumentaba o
disminuia en funcion de las vicisitudes de la guerra en las tierras bajas. Desde
su altura de trescientos metros, veia como los perfectos se escabullian por los
valles arbolados hasta su escondrijo seguro, para abandonarlo nuevamente
varios meses o afios después y dirigirse al norte a difundir su sencillo mensaje
de paz. Al sur de Montségur se levantaba la gran pared de piedra de los
Pirineos, donde las sombras de las nubes se desplazaban sobre las torturadas
laderas del monte Saint-Barthélemy.

La llegada de la Inquisicion llevé a Montségur multitud de nuevos
habitantes. A principios de los afios treinta del siglo XIII, Guilhabert de Castres,
el respetado obispo cataro de Tolosa, pregunt6 oficialmente a Raymond de
Pereille si su pueblo fortificado podria convertirse en el centro de la fe dualista.
A finales de la década, cuando Guilhabert murié de viejo y le sucedié Bertrand
Marty como guia espiritual, mds de doscientos perfectos vivian en chozas y
cuevas alrededor del castillo. Eran el corazén, la cabeza y el alma del catarismo
del Languedoc. En invierno y en verano, los dias pasaban en una incansable
rutina de oraciones, ayunos y trabajo duro, pues los perfectos, hombres y
mujeres, no eran s6lo ascetas contemplativos sino también artesanos que fabri-
caban objetos como mantas, sillas de montar, herraduras y velas para sustentar
su asentamiento. Algunos eran herbolarios y médicos que atendian a los
enfermos de los alrededores. Como cabia esperar, el comercio con las granjas y
pueblos de los valles de abajo iba mas alld de lo meramente material:
Montségur también llegd a ser un lugar para retiros espirituales. Crecientes de
ciudades lejanas hacian sigilosas peregrinaciones a una comunidad plantada a
mitad del camino entre el cielo y la tierra.

Los doscientos perfectos no estaban solos en su montafia. Junto a ellos, en un
nimero algo inferior, vivia un clan de hombres de armas y caballeros
acompafados de sus esposas, hijos y amantes. Muchos tenian parientes entre
los perfectos; algunos habian sido desposeidos de sus bienes en virtud de la paz
de 1229; otros eran mercenarios. El viejo Raymond de Pereille habia recurrido a
un pariente, Pierre-Roger de Mirepoix, para que compartiera el sefiorio de
Montségur, sobre todo porque el joven, de una destacada familia de crecientes,
era un entusiasta de las violentas costumbres de la época. Mas adelante, ciertos
testigos declararon a la Inquisicién que, en los tiempos de vacas flacas, Pierre-
Roger era capaz de dedicarse a actividades bien poco cataras, como el
bandidaje, la extorsion o el robo. Habia organizado, si no sugerido, la noche
criminal de Avignonet.

En la primavera de 1243, las aptitudes de Pierre-Roger de Mirepoix fueron
mas importantes que las de Bertrand Marty y sus compafieros perfectos. Por los
pastos alpinos de la ladera oriental de Montségur, empezaron a llegar guerreros
de Gascufia, Aquitania y de todas partes del recién sometido Languedoc y

> El examen mas escrupuloso del asedio de Montségur, sin recurrir a los mitos que normalmente
envuelven la ciudadela del «pais cataro», es nuevamente la obra de Michel Roquebert, Montségur, les
cendres de la liberté.



establecieron su campamento. Esos caballeros y hombres de armas habian sido
convocados en Montségur por Hugo de Arcis, senescal del rey Luis en
Carcasona. Los hombres del Languedoc le debian a la corona servicio militar
feudal, y los franceses y sus aliados clericales habian decidido que ya era hora
de llamar a filas a su reserva si de verdad querian someter la lejana fortaleza. El
asedio estuvo a punto para la festividad de la Ascension, un afio después de la
memorable celebracion de Avignonet. Esta coincidencia no le pasaria
inadvertida a Pedro Amiel, el arzobispo de Narbona, que armé su
suntuosamente equipada tienda al pie de Montségur y aguardé a que el
santuario vomitara su diabélica congregacion.

La espera seria larga. Aun siendo miles, los sitiadores no eran suficientes
para rodear totalmente el perimetro de mas de tres kilémetros en la base de la
montafia. En muchos lugares, las escarpadas caras rocosas de Montségur
terminaban en falsos barrancos cubiertos de maleza cuyos ocultos desfiladeros
era imposible sellar por completo. Aunque la posicién de Huso no era ni mucho
menos tan mala como la de Simén de Montfort en el gran asedio de Tolosa —no
habia barcazas por el Garona que abastecieran a los almacenes de Montségur —,
la dificultad del terreno hacia imposible el uso de artilugios mecanicos. En las
escarpadas laderas de los Pirineos, las temibles catapultas y las altas gatas no
servian de nada.

El verano y el otofio acabaron en tablas. Dentro de Montségur, Pierre-Roger
de Mirepoix se habia atrincherado y habia fortalecido bien sus defensas. Como
los perfectos no podian combatir, en la cima de la montafia disponia sélo de
noventa y ocho combatientes sanos con los que organizar una guarnicion
defensiva eficaz. Los ejércitos reales trepaban una y otra vez por los caminos de
cabra que conducian a la cumbre, aunque enseguida eran rechazados por una
lluvia de proyectiles despedidos de ballestas y catapultas. Espoleados por el
senescal y el arzobispo, los atacantes intentaban aferrarse a las laderas cubiertas
de aulagas, pero siempre tenian que retroceder a la seguridad del campamento
de abajo.

Los hombres de Montségur, cuya inferioridad numérica era
descorazonadora, no se atrevian a salir a combatir cuerpo a cuerpo o tender
emboscadas; por tanto, debian vigilar en todo momento y apuntar con cuidado.
Pierre-Roger no podia permitirse cometer ningtn error. Cuando alguno de sus
hombres recibia una herida mortal, eso significaba que habia un par de ojos
menos para escrutar en la niebla matutina. Llevaban a la victima a las casas de
los perfectos para que recibiera el consolamentum en el lecho de muerte estando
presentes los miembros de su afligida familia. A lo largo de ocho meses, los
acosados defensores perdieron casi una docena de hombres por las descargas
mortales de los arqueros enemigos. A medida que el tiempo se hizo maés frio y
los suministros de comida menguaron, el trabajo de Bertrand Marty fue
haciéndose poco a poco tan importante como el de Pierre-Roger, pues
Montségur necesitaba desesperadamente rezar.

Justo antes de la Navidad de 1243, Hugo de Arcis advirti6 que el asedio
estaba afectando a su tiritante ejército: si no se avanzaba, el sitiador se



desmoralizaba tanto como el sitiado. Era el momento de correr algtn riesgo, y
para ello precisaba voluntarios. Un destacamento de montafieses gascones
prest6 oidos a la llamada de Hugo, por mucho que la misién que se les
encargaba era casi un suicidio. Iban a tomar el bastiéon que habia en lo alto del
Roe de la Tour, una vertiginosa estaca de piedra que se elevaba en el punto mas
oriental de la cadena de Montségur. Al bastion, separado del castillo principal,
al oeste, por una ligera pendiente de varios centenares de metros de longitud,
no era posible acercarse directamente por la més fécil ruta occidental, dado que
ello supondria quedar al descubierto ante las defensas. Para alcanzar el Roe, los
atacantes debian escalar el risco por el este.

En plena noche, los gascones empezaron a ascender la roca con precaucion,
por miedo a que el sonido de las piedras que rebotaban en el vacio alertara a los
defensores. La subida en la obscuridad era larga y peligrosa, y la tarea de los
montafieros se hizo atn mas dificil por el peso de sus armas de acero. Pero la
temeraria tactica funcioné. Sorprendieron a los ocupantes del baluarte y los
mataron al instante o los hirieron para después arrojarlos a la muerte desde el
borde del precipicio. Segiin relata un cronista, al alba, los victoriosos gascones
contemplaron horrorizados el impresionante desnivel y juraron que jamas
habrian hecho el ascenso a la luz del dia. La via que habian tomado era
espantosa. Dentro de Montségur, se consideré con razén que la caida del bas-
tiéon era un desastre. Bertrand Marty reunio el tesoro del pueblo cétaro —oro,
plata y monedas— y ordend a cuatro perfectos que lo llevaran clandestinamente
al valle al amparo de la noche. Pierre-Roger observé que especialistas reales
estaban subiendo al Roe componentes de catapultas y petrarias; pronto pesados
proyectiles de piedra comenzaron a estrellarse en la barbacana exterior de su
fortaleza. Cuando la nieve formaba remolinos, los atacantes se aproximaban
més a Montségur, desplazandose inexorablemente por la ligera cuesta,
atrincherdndose y de nuevo arrastrandose hacia delante. Cada semana que
pasaba tenian al enemigo mds cerca y estaban maés al alcance de sus catapultas.
Volaban pedruscos gigantescos que se estrellaban en las murallas o las
superaban causando muertos y heridos. En febrero de 1244, el altimo mensajero
en llegar a Montségur desde las tierras bajas animo a los exhaustos defensores a
mantenerse firmes, pues el conde Raimundo quizas acudiera en su ayuda.
Corri6 incluso el absurdo rumor de que el emperador Federico II enviaria una
fuerza para obligar a levantar el asedio. Cuando, por fin, los fatigados cataros
dejaron de creer en la quimera de la liberacién, Pierre-Roger sali6é a negociar. El
2 de marzo de 1244, diez meses después de que ondearan las primeras banderas
de la flor de lis y la cruz en los prados que habia al pie de la montafia,
Montségur se rindio.

Al decir de todos, las negociaciones no duraron mucho. La capitulacién fue
distinta de cualquier otra en las guerras cataras, pues los vencedores se
mostraron clementes con los vencidos, sehal inequivoca del caracter definitivo
de la caida de Montségur. Se declar6 una tregua de dos semanas, tras la cual se

* Guillaume de Puylaurens refiere el horror retrospectivo de los gascones.



dejo ir libres a los laicos de la montafia. Se les perdonaron sus pasados crimenes
—incluidos los asesinatos de Avignonet—, y s6lo estaban obligados a prometer
que se someterian a un interrogatorio completo de la Inquisicién. Las
confesiones de los defensores, recopiladas por un inquisidor cataldn llamado
Ferrer, nos proporcionan la base de nuestros conocimientos sobre los hechos de
Avignonet y de Montségur.

Después estaban los perfectos, para quienes no habia clemencia posible. En el
Languedoc, la cruzada de los albigenses y la Inquisicion habian establecido un
axioma sombrio e inmutable: dedicar la vida a un credo cristiano fuera de los
limites de la ortodoxia medieval era un crimen que se castigaba con la muerte.
Sélo los que renunciaran a la fe citara se salvarian de las llamas de la justicia
eclesiastica. Bertrand Marty y sus doscientos compafieros dispusieron de dos
semanas para pensar sobre una opcion escueta: o se retractaban o a la hoguera.
Ninguno de los perfectos sugirié pedir misericordia al arzobispo Amiel. Repar-
tieron sus escasas pertenencias entre sus vecinos de la montafia y confortaron a
sus apenados parientes. Mientras a cada dia que pasaba menguaba el tiempo
que les quedaba en este mundo, los hombres y las mujeres de la fe dualista se
fortalecieron ante la atroz muerte que se avecinaba. Desde lo alto de las
murallas de Montségur, se veia en el campo de abajo a los hombres del
arzobispo, que amontonaban en un gran recinto lefia seca recogida en los
bosques de alrededor.

El 13 de marzo, domingo, diez dias después de iniciado el periodo de espera
de dos semanas, veintitin crecientes se acercaron a los perfectos a pedirles que
les administraran el consolamentum. También estaban dispuestos a desafiar el
fuego. Fue el momento mas significativo de la triste epopeya del catarismo, un
testamento de la devocién inspirada por las mujeres y los hombres sagrados
cuyas prédicas habian convulsionado una época. Ahora, cuando estaban a las
puertas de la muerte, veintiuna personas dieron un paso adelante para unirse a
ellos. Fue un acto de desafio, de solidaridad, de valentia, y, por altimo, de fe.
Aquellos compafieros en la dltima hora provenian de todos los niveles de la
sociedad feudal’ La esposa de Raymond de Pereille, Corba, y su hija
Esclarmonde decidieron abandonar a sus nobles familias por el eterno abrazo
del bien. Con ellas iban cuatro caballeros, seis soldados (dos con sus respectivas
esposas), dos mensajeros, un escudero, un ballestero, un mercader, una
campesina y una sefiora. Los perfectos de Montségur administraron el
consolamentum a todos ellos y les dieron la bienvenida a sus filas. Les quedaban

> No todos los crecientes que se unieron a los perfectos de Montségur en la hoguera eran piadosos.
Guillaume de Lahille era uno de los tres faidits que dirigian el grupo asesino que asalt6 los aposentos de
los inquisidores en Avignonet. Lahille era hijo de una mujer noble perfecta a la que Guilhabert de Castres
habia administrado el consolamentum, junto a Esclarmonde de Foix y otras dos mujeres de elevado rango,
en la concurrida ceremonia de Fanjeaux, en 1204. Lahille fue herido de gravedad en Montségur justo
antes de la rendicion y decidié acompafiar a su tia perfecta, India, a la otra vida. Uno de sus complices,
Bernard de Saint-Martin, también decidi6 recibir el consolamentum y, por tanto, condenarse. El tercer
cabecilla de Avignonet, Guillaume de Balaguier, habia sido capturado en las tierras bajas mucho antes del
asedio a Montségur. Por su complicidad en los asesinatos, fue arrastrado atado a un caballo y después
colgado. Véanse las notas de Jean Duvernoy a su traduccion, Guillaume Pelhisson Chronique (1229-
1244), pp. 103-104.



tres dias de vida.

La lagubre procesiéon del 16 de marzo de 1244 empez6 de buena mafana.
Descenderia por el sinuoso sendero que partia de la cima y llegaba a un claro en
la base de la montafia. Los dos centenares largos de condenados caminaron
dejando atrés las tltimas manchas de nieve en la obscura hierba del invierno
hasta llegar a una empalizada de troncos. Amigos y enemigos miraron. Los
guias de la fe catara, descalzos y vestidos s6lo con habitos bastos, subieron las
escaleras apoyadas en los muros de madera. Los ataron juntos por grupos, de
espaldas a los altos postes que sobresalian del colosal féretro. A una sefial del
arzobispo, sus hombres arrojaron tizones encendidos al recinto. El suave
murmullo de las oraciones quedé ahogado por el sonido crepitante de las
llamas, que se propagaban bajo los pies, rizando las primeras ramitas
encendidas y prendiendo en los dobladillos de la ropa. En cuestién de minutos,
el chisporroteo se habia convertido en un gran estruendo oceénico.

A media mafiana, un asfixiante nimbo negro ondeaba a través de los
barrancos y los valles que arrancaban de Montségur. Los pastores de las colinas
cercanas lo verian elevarse despacio, cargado del hedor del miedo, del dolor y
de la inhumanidad del hombre, hacia Dios. El viento se llevé la nube y, como
tanto tiempo atrds en Béziers, la encumbré a los cielos del Languedoc. Las
particulas de humo fueron a la deriva y se dispersaron, y después
desaparecieron.



CAPITULO 18

Crepiisculo en el jardin del diablo

La fe cedi6 el paso a la deslealtad. Tras la caida de Montségur, la oracién de
despedida de los cataros comenzo en serio; el ingente caudal de declaraciones
recogidas por los inquisidores a lo largo de las tres generaciones siguientes
manaba de una fuente destructora y reiterativa: la traicion. Los creyentes en el
dualismo ya no provocaban que marcharan los ejércitos o que cayeran los
monarcas. Los actos publicos del heroismo en el campo de batalla y la
resistencia comunal fueron sustituidos por privadas acciones sérdidas de
cobardia y delacién; era habitual volverse contra vecinos y familiares para
eludir la pobreza, la carcel o la muerte. Al no estar ya protegidos por los
grandes y poderosos, los humildes partidarios del catarismo se hallaban ahora
solos ante un juez que no contemporizaria ni toleraria evasivas. No todo el
mundo le tomaba gusto al martirio.

El virus de la traicion se difundié mas rdpido y mas lejos de lo que nunca
lograran las ensefianzas de los perfectos. En Tolosa, en 1247, un creyente cataro
de nombre Pedro Garcia, consul y préspero cambista, empez6 a reunirse con su
pariente Guillaume, fraile franciscano, para discutir los dogmas de su fe
respectiva.' Las conversaciones se celebraron discretamente en una simple
habitaciéon de la casa de los franciscanos; habrian sido imposibles los debates
publicos de la época de Domingo. Seguro en compafiia de un pariente, Garcia
dio rienda suelta a su desdén hacia la Iglesia medieval y al sombrio Dios al que
adoraba: «Si pusiera las manos encima a ese Dios que cre6 tantas almas para
salvar s6lo unas cuantas y condenar al resto —decia el cataro—, lo destrozaria
con mis ufas y mis dientes.» En cuanto a las pretensiones de equidad por parte
de la Iglesia, Garcia recordé el pasado reciente y a continuacién proclamé una
idea que adn hoy es adelantada a su época: «La justicia no puede condenar a un
hombre a la muerte. Un funcionario que considera que alguien es un hereje y lo
condena a morir es un asesino. Dios no queria una justicia de sentencias de
muerte. No es justo emprender una cruzada [...] contra los sarracenos ni contra
un pueblo como Montségur que se oponia a la Iglesia. [...] Los predicadores de

' Se pueden encontrar extensas notas del testimonio de los frailes ocultos —un suceso bien documentado
en esos afos de traiciones— en el epilogo de Carol Lessing a The Albigensian Crusades de Joseph
Strayer (pp. 225-228).



las cruzadas son criminales.»

Por desgracia, conocemos las peligrosas opiniones de Pedro Garcia porque
fue denunciado. Su pariente franciscano, también adelantado a su tiempo, dio
con el equivalente medieval de llevar un micréfono oculto. Alla donde él y
Garcia se reunian, en una galeria de la estancia, se ocultaban otros cuatro frailes
que tomaban notas mientras hablaba el cataro. En aquel nuevo y pérfido
Languedoc, los lazos de familia y amistad no servian de nada. Mientras Garcia
y otros aprendian de su fracaso, la traiciéon se convertia en virtud. Desaparecido
su tnico refugio y dispersado su rebafio, los perfectos que no habian sido atra-
pados en Montségur ahora tenian que estar siempre huyendo, asustados y
presionados para convertirse en delatores.
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El conde Raimundo acabé participando en la persecucion. El epigono de la
otrora tolerante familia Saint-Gilies primero no fue en ayuda de Montségur y
después colabor6 en la persecuciéon de su propio pueblo. En junio de 1249
sorprendi6 a los amigos que tenia entre los cataros supervivientes al ordenar
que se quemara en la hoguera a ochenta personas en Agen, ciudad situada
junto al Garona, al noroeste de Tolosa. Muri6 en septiembre, a los cincuenta y
dos afios, poco después de enfermar de una fiebre en la retirada ciudad de
Millau. Llevaron su cadaver a Fontevrault, la abadia del valle del Loira fundada
por Robert de Arbrissel, el carismatico predicador de principios del siglo XII.



Raimundo abandoné Tolosa a su muerte para descansar eternamente junto a su
madre, Juana de Inglaterra, su tio, Ricardo Corazén de Leén, y sus abuelos, el
rey Enrique Il y Leonor de Aquitania.

El conde que en otro tiempo habia vencido a Simén y Amaury dejé su patria
indefensa. Su hija Juana murié en 1271 sin haber tenido hijos, lo que ponia fin al
linaje de los Saint-Gilies y permitia a la familia de su marido, los Capetos de
Francia, anexionarse el Languedoc de manera definitiva. Tras la muerte de
Raimundo VII, no hubo nadie que resistiera a los del norte o que frenara a los
agentes de la purificacién doctrinal. Al cabo de medio siglo de humillaciones,
incluso los que compartieron la suerte con los franceses, en especial Roger
Bernard de Foix, estaban tan indefensos como los que habian permanecido
leales. En 1269, la familia Foix sufri6 un ultraje postumo: el cadaver de
Ermessinde, esposa de Roger Bernard, fue desenterrado y arrojado del
cementerio catdlico por ser sospechosa de herejia.

En menos de diez afios, la Inquisicion habia pasado de ser una empresa
artesanal llevada por unos cuantos fanaticos a convertirse en una burocracia
competente que empleaba a cientos e interrogaba a miles. En 1242 se reuni6 en
Catalufia un conclave de clérigos para compilar un glosario de la represion:

Son herejes los que se obstinan en el error.

Son creyentes los que tienen fe en los errores de los herejes y los asimilan.

Los sospechosos de herejia son los que estan presentes en los sermones de los
herejes y participan, por poco que sea, en sus ceremonias.

Los simplemente sospechosos han hecho estas cosas s6lo una vez.

Los sospechosos virulentos han hecho estas cosas muchas veces.

Los sospechosos mis virulentos han hecho estas cosas con frecuencia.

Los encubridores son los que conocen a herejes pero no los denuncian.

Los ocultadores son los que han consentido en impedir que se descubra a
los herejes.

Los receptores son los que han recibido dos veces a herejes en sus
posesiones.

Los defensores son los que defienden a sabiendas a los herejes a fin de que
la Iglesia no extirpe la depravacion herética.

Los favorecedores son todos los de arriba en mayor o menor grado.

Los reincidentes son los que vuelven a sus antiguos errores heréticos tras
haber renunciado formalmente a los mismos.’

Los inquisidores habian lanzado la red lejos. En el apogeo del catarismo al

? La letania de crimenes se recopild en el Concilio de Tarragona. Traducida y citada por Edward Peters en
su Inquisition (p. 63), éste sostiene que la verdadera Inquisicion no era en modo alguno tan temible como
el mito creado por la Ilustracion y la imaginacion romantica. Escribe «inquisiciéon» en mintscula cuando
describe la institucion histérica y en maytscula cuando analiza el mito. He decidido seguir la costumbre
aceptada: siempre en mayuscula.



descubierto, todos los habitantes de ciudades como Tolosa o Carcasona, salvo
los ciegos y los enclaustrados, habrian sido calificados de «encubridores», pues
muchos herejes conocidos eran aceptados como miembros de la comunidad.
Provistos de esas listas de ofensas que abarcaban todo, los inquisidores de la
década de 1240 procedieron a intimidar de forma indiscriminada, llevando a
cabo un recuento en una escala nunca vista desde un censo de antigiiedad. El
numero total de personas citadas y vueltas a citar para testificar o confesar
super6 en mucho los limites de la anterior costumbre medieval. Por ironias de
la historia, los cataros —que creian que el mundo material era una impropiedad
maligna— habian sido escogidos para inspirar a los precursores del estado
policial.

El hermano Ferrer, dominico catalan de cerca de Perpifidn, asumié la
direccién de la orden a partir del asesinato de Avignonet. Ademads de exhibir
una crueldad ejemplar, mejoré el proceso al sistematizar los interrogatorios y
limitar los viajes penosos y peligrosos. Los pueblos venian a él, y no al revés.
Ferrer también volvio a los viejos archivos para intentar descubrir falsedades en
los testimonios recogidos por Guillaume Arnold y Etienne de Saint-Thibéry. En
muchos aspectos, fue el mas eficaz pionero de la persecucién de masas y del
trabajo policial, que estableci6 la costumbre de comprobar dos y tres veces cada
declaracion jurada.

A su vez, Ferrer fue deshancado por dos que alcanzarian atn maés
notoriedad: Jean de Saint-Pierre y Bernard de Caux, mereciendo este altimo el
cumplido mas afectuoso de la ortodoxia, malleus hereticorum (martillo de
herejes). En la segunda mitad de los afios cuarenta del siglo xiu, los hermanos
Jean y Bernard recopilaron un compendio referenciado de confesiones
obtenidas de decenas de miles de personas. Eran, efectivamente, cartégrafos del
territorio mental del Languedoc. Las cinco mil sesenta y cinco copias
conservadas de sus interrogatorios representan sélo una parte de su trabajo,
que en su mayor parte llevaron a cabo cerca de la iglesia de Saint-Sernin, en
Tolosa, y dentro de la ciudad amurallada de Carcasona. Llenaron las
mazmorras de ambos lugares de cientos de desdichados a los que se
alimentaria, en palabras de un admirador, «con el pan del dolor y al agua del
sufrimiento».’

Las acciones de los frailes habrian quedado en simple anécdota en la larga
historia del terror organizado, como el despotismo de Conrado de Marburgo en
Renania, si el hermano Bernard no hubiera puesto su competencia de
investigador al servicio de un nuevo género literario: el manual del inquisidor.
Concebido como guia del creciente ntimero de tribunales papales en toda
Europa, esos manuales daban instrucciones al inquisidor novato sobre los
escollos en el proceso de los interrogatorios y recomendaban una escala
graduada de sentencias que iban desde la hoguera en un extremo a una leve
penitencia publica en otro. La mayoria de los manuales recordaba a los
inquisidores que su mision no tenia por finalidad el castigo sino la salvacién,

* La afortunada expresion se debe al inquisidor Bernard Gui, citada en L'Inquisition: Rempart de lafoi? de
Laurent Albaret (p. 53).



distincién que pasé inadvertida a los miles de personas a quienes los frailes
condenaron y arruinaron la vida.

El tratado de Bernard de Caux, conocido como el Manual de los inquisidores de
Carcasona, fue la autoridad indiscutible en la materia durante medio siglo y
afiadi6 lustre a la fama del Languedoc entre los clérigos como laboratorio de
represion. A principios del siglo XIV, la reputacién aumenté atin mas cuando
un brillante inquisidor de Tolosa, Bernard Gui, escribi6 un abultado manual
que influiria en las Inquisiciones aragonesa y espafiola. Gui, convertido mucho
después en un «malo» literario en EIl nombre de la rosa, de Umberto Eco, hablaba
muy bien del trabajo de Bernard de Caux y Jean de Saint-Pierre, de quienes
reconocia su contribucién a la cruzada contra el catarismo.

Esas genuinas coacciones resultaron mas faciles gracias a una mejora en la
condiciéon del renegado. Los inquisidores lograron convencer a unos cuantos
perfectos capturados de que se convirtieran al catolicismo y, en algunos casos,
prestaran sus servicios al tribunal. En este trabajo de delacién sobresalié un tal
Sicard de Lunel, que habia sido un destacado perfecto en la didcesis catara de
Albi. En los afios cuarenta del siglo XIII, Sicard entregé a los frailes una lista
exhaustiva de simpatizantes cataros: traicion6 incluso a sus propios padres. Su
testimonio enciclopédico sirvié para juzgar a todos los que lo habian ayudado
de algan modo durante sus afios de sigilosa labor misionera, tanto si le habian
ofrecido un lecho para pasar la noche como si le habian dado un tarro de miel.
Después, €l y otros de su jaez fueron alojados en un castillo en las afueras de
Tolosa, en una especie de programa de proteccion de testigos en virtud del cual
visitaban mazmorras para sonsacar confidencias a los presos y exhortar a los
obstinados a seguirlos por la senda de la justa traicion. Generosamente
recompensado por la Inquisicién, al parecer Sicard vivié una tranquila
ancianidad; hay constancia de sus actividades hasta bien entrados los afios
setenta del siglo XIII.

Como estimulo final al poder inquisitorial, en mayo de 1252 el papa
Inocencio IV promulgé un decreto que autorizaba a los frailes a utilizar la
tortura para averiguar la verdad. Incumbia al inquisidor decidir si se valia o no
de tal procedimiento, padicamente denominado «formulacién de pregunta», si
bien habia que procurar por todos los medios —segun crey6 prudente afiadir el
Papa— que la victima no acabara con un miembro cortado, perdiera demasiada
sangre o expirara. La bula, Ad extirpanda, también reforzé la Inquisicién en
Italia, adonde habian huido muchos del Languedoc para eludir las trampas
tendidas por los dominicos. El catarismo italiano, que habia subsistido en zonas
de la Lombardia, Venecia y la Toscana, atin no habia experimentado de lleno la
fuerza de la represion papal. Desde la época de Marcos, el lombardo que en
1167 fue a la reunién de Saint-Félix, hasta mediados del siglo XIII, el constante
forcejeo entre el Papa y el emperador en muchas ciudades italianas habia
creado un espacio civico en el que la herejia podia sobrevivir, florecer incluso.
Aunque en Italia el catarismo nunca alcanzaria los niveles del Languedoc en
cuanto al nimero de seguidores ni se acercaria a la lealtad «nacional» sentida
por los occitanos, la fe se estableci6 firmemente y lleg6 a tener suficiente com-



plejidad doctrinal para dividirse en varias «Iglesias» distintas de pensamiento
dualista. La bula de Inocencio IV, provocada en parte por el asesinato de un
respetado inquisidor en 1252, significé el principio del fin de los cataros
italianos;’ en 1278, en Verona, mas de doscientos perfectos ardieron en la
hoguera.

Pese a la presencia de sus correligionarios, los perfectos occitanos fugitivos
que se refugiaron en las aisladas fortalezas cataras en Italia hallaron a muy
pocos compatriotas dispuestos a reactivar la comunidad espiritual que en otro
tiempo habia prosperado al amparo de los condes de Tolosa. Y, lo que era atin
peor, su nimero disminuia a medida que se sucedian las generaciones. En el
Languedoc, la patria de la herejia, subsiguientes oleadas de inquisidores bien
preparados, con la ayuda de informadores y torturadores, inspirados por un
credo totalitario y guiados por detallados manuales y archivos en perpetuo
crecimiento, poco a poco condenaron al catarismo al olvido. Miles de dramas
personales acabaron en la obscuridad de una mazmorra. A finales de siglo, s6lo
los verdaderos héroes se atrevian a decir en voz alta que el mundo era perverso.

En el afio 1300, el pontificado instituy¢ el Jubileo, la mas importante ocasion
para recaudar fondos y conciencias jamas imaginada en la Edad Media.” El papa
Benedicto VIII, el pontifice mas ambicioso y agresivo desde Inocencio III,
declar6 que los peregrinos que ese afo fueran a Roma recibirian tal proporciéon
de indulgencia espiritual que su condenacion futura seria casi imposible. Entre
uno y dos millones de personas aceptaron su oferta, un ejército de fieles
deseosos procedentes de todas partes de Europa, cruzando los Alpes a pie y a
caballo, atracando en puertos del Adriético y del Tirreno, dispuestos a abrir su
bolsa y su corazén tan pronto divisaran la ciudad sagrada del Tiber. Los
clérigos y los comerciantes de Roma estaban exultantes. Un testigo ocular,
Guillaume Ventura, describié la escena de una iglesia: «Dia y noche, dos
sacerdotes permanecian en al altar de san Pablo sosteniendo raquetas,
recogiendo dinero, a espuertas.» Habia tanta gente que los soldados papales
tuvieron que doblar su ntmero reforzando la guardia en el puente que
conducia al Vaticano.

Las multitudes del primer Jubileo deambularon a lo largo y ancho de Italia,
los que iban y los que regresaban de la Ciudad Eterna, atrayendo a otros

* Se desarrolld enseguida un culto en torno a la victima, Pedro de Verona, un cataro que se volvio
predicador y luego inquisidor. Orador de gran carisma y obrador de milagros, Pedro fue asesinado por
crecientes cerca de Milan. Segun la leyenda, cuando yacia moribundo escribio la palabra credo con su
propia sangre. Uno de los santos medievales mas populares, fue venerado como san Pedro Martir. Quiero
afladir que este libro fue escrito mientras yo vivia en una antigua casa occitana de labranza llamada Mas
D'En Pere Martre. Para turbacion mia, tardé al menos un afio en darme cuenta de que en mis sefias
constaba el nombre del personaje mas famoso de la historia catara italiana.

°> En un principio planeado para celebrarse cada siglo, el Jubileo acabd teniendo lugar cada cincuenta
afios, después cada treinta y tres, después cada veinticinco, hasta el momento presente, en que la
perspectiva de un estallido milenario, un Jubileo que habria eclipsado incluso el de 1300, ha tenido en
ascuas a la Roma contemporanea durante mas de una década. Con respecto a los detalles sobre el Jubileo,
estoy en deuda con Medieval Rome, de Paul Hetherington (pp. 78-81).



viajeros que buscaban seguridad en el grupo. Los occitanos que volvian a casa
se desplazaron a lo largo de la rocosa orilla del Mediterrdneo pasando por
Genova, Niza y Marsella. En algiin momento de esas temporadas de migracion
espiritual, dos hermanos, Pierre y Guillaume Autier, se introdujeron en la masa
de peregrinos con sus bolsas llenas de cuchillos de Parma que, segiin dijeron
ellos, iban a vender en su Languedoc natal. Hasta 1296, los dos hombres habian
llevado una existencia comoda y sedentaria en Ax-les-Thermes, una ciudad
montafiosa cercana a Foix donde el letrado Pierre habia sido un prestigioso
notario. Ese afio, los hermanos lo vendieron todo y desaparecieron de Ax.
Surcando la marea de peregrinos del Jubileo, los Autier emergieron de nuevo,
por lo visto contentos de ganarse la vida como buhoneros itinerantes. Al menos
crédulo de sus compafieros quizd le extrafiara que esos hombres ricos y cultos,
ya de cincuenta y tantos afios, hubieran elegido una condicién de vida tan
modesta.

Desde luego, en su viaje de regreso a casa los hermanos Autier evitaron el
contacto con los demds. En las muchas capillas que habia en la trillada ruta
peregrina el grupo se detenia a oir misa y rezar. En esos piadosos momentos,
seguramente Pierre tuvo que morderse la lengua muchas veces, pues mas
adelante dirfa que hacer la sefial de la cruz sélo servia para ahuyentar las
moscas. Incluso llegd a sugerir otras palabras para acompanar el gesto: «Aqui
esta la frente y aqui la barba, aqui una oreja y aqui la otra.» Si ese tipo de
sarcasmo hubiera definido los limites de su escepticismo, el nombre de Pierre
Autier habria sido olvidado al igual que el de los miles cuyo ingenio sacrilego
constituia un rico componente de la cultura popular. Pero el notario convertido
en vendedor de cuchillos era algo mas que un simple sabelotodo; Pierre Autier
era el altimo eminente perfecto de la historia de los cataros. Tras tres afios de
estudio, ayuno y oracién —y un solemne consolamentum administrado por dua-
listas italianos—, Pierre y su hermano perfecto regresaron al Languedoc como
misioneros. También era un afio jubilar para los cataros.

Por una vez, los inquisidores fueron pillados por sorpresa. O mas bien tenian
puesta la atencion en otra parte, en un asqueroso sumidero de politica secular e
intriga eclesidstica. A principios del siglo XIV, los dominicos y sus aliados
episcopales tropezaron al fin con cierta resistencia cuando dirigentes urbanos se
reconciliaron con los conquistadores franceses, y los funcionarios reales
empezaron a considerar que el todopoderoso clero era contrario a la
prosperidad de la region y al prestigio de su monarca. En Albi, el obispo
Bernard de Castanet mand6 a la carcel a muchos de sus adversarios laicos
basandose en lo que a menudo eran insustanciales acusaciones de simpatias
cataras latentes, e insisti6 en que cualquier oposiciéon a él mismo venia a ser
pecado. Para remachar el clavo, Castanet empez6 a levantar el monstruo de
ladrillo rojo de Sainte-Cécile, la catedral-fortaleza que atin recuerda a la ciudad
el poder del obispo. En Carcasona, se urdieron intrigas para destruir archivos
de la Inquisicién; en manos de obispos y frailes sin escrapulos, aquellos
encuadernados voliumenes de confesiones y traiciones se habifan transformado
en armas de extorsiéon y chantaje.



Mientras Pierre Autier regresaba tranquilamente desde Italia a las montafias
del Languedoc, los conflictos civicos mantenian a los inquisidores a la
defensiva. Su critico mas elocuente fue Bernard Délicieux, un fraile franciscano
que afirmaba que la persecuciéon de una fe moribunda habia degenerado en un
abuso de poder. Nifio mimado de comerciantes y magistrados, Délicieux era un
brillante agitador que, en 1303, en la cumbre de su carrera, convencié a un
funcionario real de que encabezara una muchedumbre que tomaria al asalto las
mazmorras de la Inquisicién de Carcasona y liberaria a todos los prisioneros. El
incendiario fraile, quien lleg6 a afirmar que los inquisidores tan s6lo inventaban
confesiones de gente ficticia a fin de chantajear a los inocentes, se mantuvo
firme en una tradicion purista que despreciaba a los dominicos por su gradual
deslizamiento hacia lo mundano. De hecho, el sello de piedad apocaliptica que
compartian Délicieux y muchos otros, a quienes se conocia como «franciscanos
espirituales», seria declarada herejia en 1317. Cometieron el error de tomar el
relevo de los cataros: censurar en voz demasiado alta la riqueza de la Iglesia.
No obstante, sus hermanos eran menos radicales y atenuaron el atractivo de la
herejia. A lo largo del siglo XIII, la predicacién y el ejemplo de los frailes habian
hecho mucho por volver a traer la piedad popular, espontanea, al redil de la
ortodoxia.

Antes de que se apagara el alboroto provocado por Délicieux, los hermanos
Autier habian sacado provecho de cinco largos afios de negligencia. En las
montafias de Sabartés, la tierra adentro cercana a Foix, el catarismo arraigé de
nuevo. Aunque habian pasado casi tres generaciones desde la época de la
tolerancia, se conservaban todavia recuerdos muy vivos de los «buenos
cristianos» que en otro tiempo habian recorrido libremente los prados
montafiosos y predicado en las plazas de los pueblos. En la primera década del
nuevo siglo, Pierre Autier logré que se le unieran en su austera misién unas
doce personas, entre ellas la dltima mujer perfecta de la que hay constancia:
Aude Bourrel. Por entonces los cataros no tenian hogares, ni obispos, ni
refugios en cimas de montafias. Los acolitos de Autier llevaban una vida dura
de sigilo permanente y desplazamientos a la luz de la luna, siempre de aca para
alla por miedo a ser detectados.

El millar, aproximadamente, de familias que habian vuelto a abrazar la fe
ilicita estaban en peligro constante de traicion;* si s6lo uno de sus miembros se
volvia traidor y acudia a las autoridades de Tolosa, Carcasona o Foix,
sobrevendrian el desastre y la desgracia. Habia casos de esposos y esposas que
se ocultaban respectivamente sus ideas heréticas, de chismorreos de pueblo que
desconocian que habia misioneros dualistas escondidos en los cuartos traseros
de sus vecinos, de sospechosos agentes dobles de la Inquisicién encontrados
muertos en alejados barrancos. Los crecientes hablaban con cautela de su fe en
un lenguaje codificado: el «escdndalo» se referia a las décadas de persecucion; la

¢ Esta estimacion, que realizo el historiador J. M. Vidal en 1906, se cita en The Cathars [La otra historia
de los cataros] de Malcolm Lambert (p. 259). Lambert considera que el numero es demasiado bajo, pero
admite que no hay modo de hacer un recuento preciso. Para una mejor descripcion, véase su capitulo
«The Last Missionary» (pp. 230-271) sobre el resurgimiento de Autier.



«comprension del bien» (entendement de be), a su aceptacion del mensaje de los
perfectos. A diferencia de sus predecesores en el siglo anterior, familiarizados
con trovadores, comerciantes y mercaderes, los cataros del siglo XIV vivian en
un solitario paisaje de miedo.

El caracter del despertar del catarismo reflejaba sus tristemente apuradas
circunstancias. Los perfectos de Autier eran metafisicamente salteadores de
caminos, criaturas nocturnas apenas entrevistas que actuaban menos como
pastores de un rebafio que como angeles de la muerte que estuvieran de visita.
La razéon de ser de los perfectos acabé siendo la administracion del
consolamentum a los moribundos. Los crecientes siempre habian querido «tener
un buen final» para estar mas cerca de Dios en su siguiente «ttnica», o
encarnacion terrena. Entre Autier y sus seguidores, el consolamentum a las
puertas de la muerte tuvo prioridad sobre otros aspectos de la fe.

Para asistir a los que iban a expirar se corrian riesgos enormes. Habia poco
tiempo, con lo que los subterfugios eran atin mas dificiles. Jadeantes mensajeros
buscaban a los perfectos, o a gente que supiera dénde se ocultaban, y después
los acompafaban hasta la casa de la familia afligida, a menudo recorriendo
largas distancias. Dado que la muerte medieval, igual que la vida medieval,
conllevaba una promiscua falta de intimidad, pocas veces los perfectos estaban
solos con los moribundos para administrarles el sacramento. Con frecuencia
pasaban horas, o dias, escondidos en una casa, esperando que el creyente en
cuestion no perdiera el conocimiento antes de tener la oportunidad de
promoverlo a una mejor vida futura. En una ocasién, tras sugerir a un pariente
que buscara un pretexto para desalojar de visitas el cuarto del enfermo, Pierre
Autier se puso la ropa de la futura viuda y procuré colocarse de espaldas a la
ventana mientras administraba el consolamentum. A los que tardaban dias en
morirse se les ordenaba llevar a cabo la endura, una huelga de hambre que
causaba la muerte. No se podia permitir que nada corrompiera —y asi
invalidara— la gracia espiritual otorgada por el consolamentum, y los perfectos,
por razones de seguridad, no podian arriesgarse a quedarse a velar al enfermo.
La endura era un cruel sustituto de la labor de hospicio realizada por los cataros
perfectos en tiempos mejores.

Los hombres de Pierre Autier seguramente repararon en que su obsesion por
el consolamentum final quiz4 daba a los crecientes sencillos una idea tergiversada
de lo que era una filosofia que abarcaba la vida en su conjunto. Podian surgir
errores sobre la fe. Grazida Lizier, mujer creyente del pueblo de Montaillou, dio
a la Inquisicion esta extrafia version del dualismo: «Yo creo que Dios hizo cosas
que son ttiles al hombre, y ttiles también para el mundo creado —como seres
humanos, los hombres animales comen carne o se desplazan a lomos de ésta—,
por ejemplo, los bueyes, las ovejas, las cabras, los caballos, las mulas [...] y los
frutos comestibles de la tierra y los arboles. Pero no creo que Dios haya creado
lobos, moscas, mosquitos y cosas asi que perjudican al hombre.» Otros crecientes
se apartaban de los preceptos cataros al almacenar trozos de pan tocados por
los perfectos, costumbre semejante a la reverencia de la ortodoxia hacia las
reliquias. Los primeros guias cataros habrian denunciado esa magia material,



pero Autier y sus compafieros bendecian migas de pan como recuerdo de su
paso por el lugar.

El descubrimiento era inevitable, pues no podia esperarse que miles de
personas —en especial, campesinos parlanchines y rencorosos— guardaran un
secreto indefinidamente. Asimismo, en la segunda mitad de la primera década
del siglo XIV, fueron nombrados para dirigir la Inquisicion hombres de una
capacidad excepcional. A Godefroi d'Ablis, un dominico incorruptible, le
correspondié Carcasona; a Bernard Gui, un brillante investigador, Tolosa. En el
condado de Foix, Jacques Fournier, a cargo del obispado de Pamiers, puso en
marcha una Inquisicion que fue un modelo de esmerada minuciosidad.
Fournier, inteligente y sensible cisterciense que mas adelante seria elegido Papa
con el nombre de Benedicto XII, manifesté lo que podria denominarse una
curiosidad antropolégica por las costumbres y los prejuicios de los cataros que
quedaban... para disfrute de futuros historiadores. El y Gui no eran
funcionarios vengativos; ambos hombres permitian que sus ideales cristianos
inspiraran su trabajo. Muchos de sus centenares de victimas suplicaron
clemencia y la recibieron. Desde luego, los inquisidores no mostraban
misericordia alguna con los perfectos y los crecientes impenitentes.

La red de Autier empezé a deshacerse en 1305 a consecuencia de una
traiciéon. El renegado fue un tal Guillaume-Pierre Cavaillé, que fue creyente
largo tiempo y mantuvo la boca admirablemente cerrada mientras estuvo
cumpliendo condena en la carcel de Carcasona. Tras su liberacién, acosé a sus
companeros crecientes para que le prestaran una considerable cantidad de
dinero con la que liquidar una deuda contraida con un guarda de la prisiéon. Por
razones que se desconocen, se le neg6 el dinero, y Cavaillé, furioso, se vengoé
poniendo a los inquisidores tras la pista del secreto resurgimiento de la fe.
Gracias a sus esfuerzos, en septiembre de 1305 fueron capturados dos perfectos
y se inici6 una caza del hombre. Durante los siguientes cinco afios, los perfectos
de Pierre Autier —Pierre Raimond, Amiel de Perles, Guillaume Autier, Jacques
Autier, Prades Tavernier, Philippe d'Alayrac, Pons den Baille, Pierre Sans y
Raimond Fabre— fueron condenados a la hoguera. Fruto de la desesperacion,
uno de ellos, Sans Mercadier, se suicido.

La investigacion se caracterizé por acciones policiales sin precedentes, como
la redada del 8 de septiembre de 1309, cuando los soldados acordonaron el
pueblo de Montaillou y el inquisidor Godefroi d'Ablis detuvo a todos sus
habitantes. Aunque D'Ablis, al detectar un recrudecimiento de la fe prohibida,
encarcel6 a muchos de los aldeanos, harfa falta un interrogador mucho mas
habilidoso, Jacques Fournier, para, aproximadamente una década después,
descubrir que Montaillou habia sido rara avis: una poblacién en la que los
herejes eran mayoria. Fournier también descubrié6 que su disoluto parroco,
Pierre Clergue, logré llevarse a la cama a muchas mujeres del pueblo ampa-
randose en una peculiar interpretacion del catarismo que exigia relaciones
carnales con los clérigos catélicos.” Sin duda, no todos los adeptos al dualismo

7 En los afios sesenta del siglo XX, Jean Duvernoy tradujo al francés los archivos de Jacques Fournier que
se conservaban. Partiendo de esta version, Emmanuel Le Roy Ladurie, en Montaillou, trazé6 un



compartian la firme piedad de los perfectos.

En verano de 1309, por fin cogieron al escurridizo Pierre Autier. Habian
pasado exactamente cien afios desde que los ejércitos del norte marcharon sobre
Béziers y Carcasona y comenzara el exterminio de los cataros. Por desgracia, se
perdieron para la posteridad las transcripciones de los interrogatorios que
aguantd Autier, que estuvo detenido mas de diez meses. En abril de 1310, los
inquisidores lo arrastraron hasta la fachada de la catedral de Saint-Etienne, de
Tolosa, y alli lo quemaron vivo. Su ultimo deseo que, segiin se dice, exclamé
mientras lo ataban al poste, fue que le dieran la oportunidad de pronunciar un
sermoén ante la gran multitud de espectadores. En un abrir y cerrar de ojos,
declar6 desafiante que los convertiria a todos. La solicitud fue denegada.

memorable retrato de la vida sexual, religiosa y social de los campesinos del siglo XIV. En el sitio web de
la Universidad Estatal de San Jos¢, Nancy P. Stork ha traducido amablemente al inglés algunos extractos
del archivo de Fournier: la direccion es www.sjsu.edu/depts/english/Fournier. Para una gratificacion
inmediata de la curiosidad lasciva, acudid al testimonio de Béatrice de Planissoles.



CAPITULO 19

Bélibaste

En el Languedoc quedaba un cataro.' Un perfecto de la larga sucesién que se
extendia por las Inquisiciones de Fournier y Gui, las guerras de Raimundo y
Luis, las cruzadas de Inocencio y Simén de Montfort, los debates entre
Domingo y Guilhabert, y la internacional catara de Nicetas y Marcos... el tltimo
hombre de una procesion de mujeres y hombres sagrados que habia
comenzado, segtn creian los cétaros, en la época de Maria Magdalena y los
doce apostoles. Se llamaba Guillaume Bélibaste.

Como correspondia a su singular condicién, Bélibaste fue tal vez el perfecto
maés peculiar de la historia catara. Asesino y adultero, result6 ser, no obstante,
un bondadoso pastor de su reducido séquito de crecientes, y cuando llegd su
hora mostré tanta valentia como sus mucho mds dignos predecesores. Fue el
pecador, no el santo, quien dijo adiés a la mayor herejia de la Edad Media.

Creyentes en los «hombres buenos», los Bélibaste eran un clan de
hacendados de Corbiéres, la accidentada meseta que domina el valle del rio
Aude. En los primeros afios de su edad adulta, Guillaume, que tenia varios
hermanos, fue pastor y recorrié con sus rebafios las grandes extensiones batidas
por el viento, siguiendo las rutas de la trashumancia trazadas en la Antigtiedad
a través de los puertos de montafia del Languedoc. Su descenso de los pastos
altos en otofio de 1306 cambié su vida para siempre: en una reyerta, Bélibaste
maté a palos a otro pastor. Dado que el hecho se conocié en todo Corbiéres,
huy¢ de la justicia del rey de Francia llevando con él a un hermano suyo al que
buscaba la Inquisicion. Con el tiempo, los dos fugitivos se encontraron con otros
que se ocultaban en las montafas: los perseguidos perfectos de Autier.

Uno de ellos, Philippe d'Alayrac, ofreci6 su amistad al arrepentido pastor. Al
reconocer en €l a un prometedor nedfito, el perfecto empez6 a iniciar al asesino

! El singular detalle que podemos utilizar para contar la triste historia de Bélibaste lo debemos también a
los archivos de la Inquisicion. No se conserva la transcripcion del interrogatorio de Bélibaste, pero el
informe que Arnaud Sicre dio a Fournier en octubre de 1321 suministra abundantes detalles. Igual sucede
con el testimonio del pastor Pierre Maury, que habia sido liberado imprudentemente por los hombres que
detuvieron a Bélibaste en Tirvia. Maury fue detenido de nuevo en Mallorca dos afios después. La historia
de los ultimos perfectos del Languedoc se convirtidé en una muy lograda novela, Bélibaste, escrita por
Henri Gougaud.



en los arcanos de la fe dualista. El pecado de Bélibaste quedé limpio cuando,
tras varios periodos de instruccion, recibi6 el consolamentum. Nunca se supo si
pretendia ser un misionero activo o tan s6lo deseaba expiar su culpa. Lo que si
es cierto es que él y D'Alayrac, detenidos como sospechosos de catarismo,
lograron escapar de la prisién de Carcasona en 1309 y huyeron por los Pirineos
hasta llegar a Catalufia. Cuando al afio siguiente D'Alayrac se aventur6 al norte
en una misién de misericordia, fue capturado y arrojado a la hoguera. Dejo solo
a Bélibaste en Catalufia para confortar a los refugiados que habian abandonado
Montaillou, Ax-les-Thermes y otras ciudades de Sabartés huyendo de los
inquisidores. El antiguo pastor cuidaba ahora un pequerio rebafio de almas.

Los exiliados erraron por Aragéon y Catalufa, instaldndose sélo
provisionalmente alla donde fueran, siempre listos para partir cuando
aparecian mejores oportunidades o la Inquisicion aragonesa se acercaba
demasiado. Para disipar las sospechas, Bélibaste se hacia pasar por hombre
casado. Raymonda Piquier, natural del Languedoc, que habia perdido el rastro
de su marido en la confusién de detenciones en su pais, compartia la casa del
perfecto y, cuando viajaban, su dormitorio. Se hicieron amantes. Pese a haber
incumplido la promesa hecha en el consolamentum, Bélibaste mantuvo las
apariencias de celibato durante casi una década, y sus indulgentes seguidores
fingieron ignorar la verdadera relacion entre el perfecto y su ama de llaves. En
1319, Bélibaste intimid6 al pastor Pierre Maury, un soltero empedernido de
Montaillou, para que se casara con Raymonda. El perfecto celebré una rapida
ceremonia de boda —otra innovacién en una fe que no tenia ese sacramento—,
y Pierre y Raymonda fueron a vivir juntos. En el espacio de una semana,
Bélibaste los habia liberado de sus promesas y habia vuelto a llevar a
Raymonda bajo su techo. Varios meses después, ella le dio un hijo; Pierre
Maury reconocié amablemente su paternidad.

Pese a todas sus debilidades, el ultimo de los cataros perfectos trabajé con
ahinco para consolidar su grey. Las transcripciones de los interrogatorios de sus
crecientes —a la mayoria la Inquisicién los cogié en una trampa— demuestran
que los sermones de Bélibaste se recordaban afios después de su muerte. El
cataro predicaba de manera conmovedora e infundia respeto. Hablaba con todo
detalle de no rendirse nunca al pecado de la desesperacion, de la necesidad de
amarse unos a otros, de como el buen Dios nos esperaba a todos mas alla del
funesto velo de la creacién. Jamas vacil6 en su idea de que el mundo estaba go-
bernado por poderes malignos y que cuatro demonios —el rey de Francia, el
Papa, el inquisidor de Carcasona y el obispo de Pamiers— eran especialmente
activos en impedir que la gente encontrara la verdadera salvacién. Sabiendo
que estaba en un compromiso, se negaba a administrar el consolamentum; segin
aseguraba a sus inquietos oyentes, lo recibirian sin ceremonias en la otra vida
de manos de un perfecto transformado en angel.

Por fin la comunidad hallé hogares permanentes en Morella y Sant Mateu,
ciudades cercanas al delta del rio Ebro, al sur de Tarragona. Fue un largo viaje
—mas de trescientos cincuenta kilémetros — desde el Languedoc, aunque no lo
bastante lejos para que sucediera algo en apariencia inesperado. Un dia de 1317,



un tal Arnaud Sicre, habitante de Ax-les-Thermes, dio casualmente con el
pequefio asentamiento de sus exiliados compatriotas. Aquella casualidad fue
atribuida a la providencia. Arnaud afirmoé poseer la «comprension del bien»; su
madre, Sibille den Baille, habia sido una destacada creyente quemada en la ho-
guera por la Inquisicion, al igual que su hermano, Pons den Baille, integrante
del circulo de perfectos de Pierre Autier. Los mds suspicaces sefialaron que el
padre de Arnaud, un notario, se habia apartado del catarismo y habia ayudado
a organizar la redada de Montaillou. Incluso el tolerante Bélibaste albergaba sus
dudas. Aunque Arnaud presumia de haber conocido a los hermanos Autier, el
recién llegado era un lamentable ignorante de las costumbres basicas del
catarismo. No sabia realizar el melioramentum, el ritual de saludos habitual entre
los perfectos, y cometi6 la torpeza de llevar carne roja a la mesa de Bélibaste.

Arnaud Sicre aseguraba a los escépticos que habia encontrado lo que
buscaba. Estuvo de aprendiz de zapatero en Sant Mateu y en cuestion de
semanas fue aceptado como miembro de la reservada comunidad catara.
Asistio con asiduidad a los sermones de Bélibaste y pronto alcanzé el nivel de
los demaés en su conocimiento de la mitologia y la doctrina dualistas. Lleg6 a ser
uno de los compafieros preferidos de los perfectos; tal vez incluso lo
consideraron un posible sucesor de Bélibaste, con o sin consolamentum. Pasaron
los meses y los afios, y Arnaud parecia satisfecho con su vida sencilla, siendo su
tnica pena los amados parientes cataros que habia dejado solos en las montafas
del Languedoc, cerca de Andorra. Alli estaban su rica tia y su bella hermana
soltera, privadas del alivio espiritual que él recibia en Catalufia. Al final,
Bélibaste dio instrucciones a Arnaud de que fuera por ellas al Languedoc. Hacia
falta una novia catara nabil para uno de los fieles solteros, y una benefactora
rica siempre seria bienvenida.

Tras varios meses de ausencia, Arnaud volvi6, solo, con la noticia de que su
tia Alazais sufria gota y estaba demasiado débil para viajar, y su hermana,
sobrina leal, habia decidido quedarse junto a la anciana sefiora. No obstante,
ambas mujeres se alegraron muchisimo con las noticias que €l les habia llevado
de los comparieros creyentes. La tia, explico6 Arnaud, habia concedido una
elevada dote a la sobrina y estaba dispuesta a dar mucho més a los combativos
exiliados. Gracias a su generosidad, un derrochador Arnaud logré que la
Navidad de 1320 fuera la més agradable en el recuerdo de los proscritos. Su
debilitada tia habia abierto la bolsa y hecho una sola peticién: ser bendecida por
un buen cristiano antes de morir. Y su hermana, afadi®é Arnaud, anhelaba
conocer a su pretendiente. Ciertamente merecian una visita.

Los viejos compafieros de los perfectos aconsejaron cautela. Bélibaste habia
huido del Languedoc apenas hacia doce afios, y su presencia era fundamental
en Morella y Sant Mateu para mantener encendido el dltimo rescoldo del
catarismo. Seria insensato regresar al pais de la persecucién. Arnaud calmé esos
recelos al sefialar que un viaje corto y seguro a las tierras de su tia beneficiaria a
toda la comunidad.

En la primavera de 1321, Guillaume Bélibaste, Arnaud Sicre, Arnaud Marty
—el futuro esposo de la hermana de Sicre— y el siempre fiel pastor Pierre



Maury emprendieron viaje al norte, camino de su tierra. Un adivino habia
advertido a Bélibaste que jamas regresaria a Catalufia, pero el perfecto ignor6 el
aviso asi como la aparicién de dos urracas —mal augurio si vuelan en parejas—
que volaron muy bajo en su camino mientras él transitaba a duras penas por las
afueras de Barcelona. Una mezcla de escrupulosidad y codicia empuj6é a
Bélibaste a seguir adelante en su misién de dar consuelo y recibir la recompensa
en la casa de la anciana Alazais. Sin embargo, cuando las cumbres de los
Pirineos se hicieron mas altas en el horizonte y los peligros del Languedoc estu-
vieron més cerca, le asaltaron las viejas dudas sobre Arnaud Sicre.

Antes de cruzar el Ebro en su viaje al norte, tal como Arnaud Sicre contaria
después a la Inquisicion, Bélibaste y Maury decidieron emborracharlo y hacerle
la antigua treta de in vino veritas. En la posada de la ribera donde se llevaba a
efecto el plan, el joven se dio cuenta del ardid y de manera disimulada verti6 la
copa que sus compafieros de cena se esmeraban en llenar una y otra vez. Tras
fingir que se caia de tan borracho como estaba, al final Arnaud dej6 que Pierre
Maury le ayudara a llevarlo a la cama. Tan pronto llegé a su habitacién, Arnaud
se quitd los pantalones y se dispuso a orinar en su almohada. Maury lo arrastré
fuera y, mientras el joven se tambaleaba en la obscuridad, le sugiri6 que
traicionaran a Bélibaste y cobraran la generosa recompensa que ofrecian por su
cabeza, a lo que Arnaud se neg6 en redondo: «jNo puedo creer que vos hicierais
tal cosa! jJamas permitiria que algo asi quedara impune!» Titube6 hasta su cama
y pronto estuvo emitiendo un torrente de ronquidos simulados. Maury volvié
con Bélibaste y le dijo que no debian preocuparse.

Al cabo de una semana, el pequefio grupo de Sant Mateu habia llegado a una
posesion aislada de los condes de Foix, un pequefio valle montafioso en la falda
sur de los Pirineos, cerca de Andorra. La primera noche durmieron en
Castellb6; la segunda, en el pueblo de Tirvia. A la madrugada siguiente, un
pelotéon armado derrib6 la puerta y los detuvo. Arnaud Sicre habia dado el
soplo a la Inquisicién. Era, como se lamentaba horrorizado Bélibaste en su
mazmorra, «un Judas».

De hecho, Arnaud fue mucho mas lejos. A lo largo de su prolongada estancia
en Catalufia, estuvo trabajando para el obispo Fournier, el inquisidor de
Pamiers. La coincidencia de su llegada, su devocién al dualismo, su generosa tia
y su complaciente hermana... todo habia sido invencién de un genio del engafio.
El dinero que Arnaud gast6 en la Navidad anterior procedia de la tesoreria de
Fournier, como anticipo de una generosa gratificacion que recibiria cuando
entregara a Bélibaste. Pero ahi no acababa todo; el cazador de recompensas
también habia llegado a un acuerdo con el obispo en virtud del cual recuperaria
las posesiones expropiadas a su madre hereje Sibille den Baille. Arnaud se
convirti6 en un hombre rico. Tras mas de un siglo de dobleces —el sal-
voconducto ofrecido a Raymond Roger Trencavel, la trampa de perjurio
tendida por Arnaud Amaury, la retencién de los embajadores de Tolosa como
rehenes por el obispo Fulko, la muerte en la hoguera de la moribunda a cargo
del obispo Raymond du Fauga, las escuchas indiscretas a Pedro Garcia, la
traicién del converso Sicard de Lunel, y los miles y miles de personas sencillas y



piadosas engafiadas, amenazadas o torturadas durante mas de ocho décadas de
Inquisicion implacable—, la ortodoxia catélica habia descubierto en Arnaud
Sicre un paladin de la traicion.

Guillaume Bélibaste, el dltimo perfecto del Languedoc, fue conducido
encadenado a través de los Pirineos. La noticia de su captura se difundi6é por
todas partes, con lo que los fieles de Sant Mateu y Morella se dispersaron a los
cuatro vientos para vivir perseguidos el resto de su existencia. En Pamiers, se
nego al obispo Fournier el placer de encender el fuego. El Papa, tras decidir que
Bélibaste era nativo de Corbiéres, ordené que lo juzgara el tribunal episcopal de
esa region y lo castigara su autoridad laica. El arzobispo de Narbona unia las
funciones de sefior espiritual y temporal; «relajarse en el brazo secular» no su-
ponia mas que un escamoteo.

El juicio, del que no ha quedado constancia, seguramente fue rapido. En
otofio de 1321, un erguido Bélibaste, el impetuoso pastor de rebafios convertido
en pastor casero, camind hacia el patio del castillo de Villerouge-Termenés,’
pueblo situado en el corazén desnudo de Corbiéres. Subié a un montoén de paja,
esquejes de vifia y troncos, y lo ataron a un poste. Acercaron una antorcha
ardiente. Desaparecia el tltimo hereje perfecto del Languedoc.

* El castillo todavia permanece en pie y no ha sufrido muchas transformaciones desde la época de los
cataros. El pintoresco pueblo celebra un concurrido fin de semana medieval cada mes de julio en el que
queman una efigie del pobre Bélibaste.



EPILOGO

En el pais cdataro

Si llegamos al Languedoc desde el norte, tras dejar atras ciudades como
Avinon, Nimes, Montpellier y Béziers, pronto queda claro que se esta tramando
algo raro. Vous étes en pays cathare (Estdis entrando en el pais cataro). Hay un
lugar, en las colinas cubiertas de cipreses que dominan Narbona, del cual surge
un trio de tubos de hormigén, el tercero y mas alto cortado en forma de visera
de yelmo. Este ejemplar del arte francés de autopistas representa les chevaliers
cathares (los caballeros cataros), un grupo de tres herejes gigantescos —que
recuerdan las estatuas de Easter Island— mirando impasibles la carretera
mientras miles de turistas, como los cruzados de antafio, invaden el Languedoc
cada verano. En 1983, el cantante pop francés Francis Cabrel se sinti6 im-
pulsado a componer una lastimera cancién sobre la escultura:

Les chevaliers cathares Los caballeros citaros
Pleurent doucement lloran calladamente

Au bord de l'autoroute al borde de la autopista
Quand le soir descend cuando cae la tarde.
Comme un dernier insulte Como un insulto final,
Comme un dernier torment como un ultimo tormento,
Au milieu du tumulte e en medio del tumulto

En robe de ciment’ vestidos de cemento.

El espiritu conmemorativo se hace mas alegre al oeste, cerca de Carcasona.
Esta parte del Languedoc abunda en signos que exaltan el pais cataro. Hay un
logotipo oficial, una representaciéon yin-yang de un disco medio oculto que
sugiere el dualismo luz-obscuridad de la fe catara.

Esta marca turistica —el logotipo estd en todas partes, desde las listas de
precios de los hoteles a las latas de carne de pato— parece comedida en
comparacion con lo que podemos encontrar dentro de la ciudad amurallada,
que, desde fuera, todavia parece un suefio intacto. En la calle principal de
Carcasona, un hombre poliglota reparte folletos de los museos de la Tortura y el

! La cancion pertenece al album de Francis Cabrel Quelqu'un de l'interieur. La escultura al borde de la
carretera también se llama Les chevaliers d'Oc.



Coémic, afiadiendo amablemente que el primero es como El nombre de la rosa y el
segundo como Cenicienta. Nifios con espadas de plastico luchan en las terrazas
de los restaurantes. En las vallas publicitarias del exterior de las tiendas de
postales hay pegados anuncios de Catarama, un espectaculo de luz y sonido que
se representa en la cercana ciudad de Limoux. Aparece la palabra «cataro» en
los lugares mds insospechados de todo el Languedoc: en cafés, agencias
inmobiliarias, comics para adultos, ments del mediodia o botellas de vino.

Es sumamente extrafio observar que las cAmaras de comercio fomentan una
fe que result6 aniquilada hace siete siglos, una fe que no dejo ninguna huella
fisica —capillas, monumentos u obras de arte— de su existencia. Y parece
perverso, casi céltico, celebrar una herejia fracasada. Pese a que en muchos otros
lugares europeos se venera el pasado, en ellos no se ven por todas partes
atracciones junto a la carretera del tipo: «Estdis entrando en el pais de los
valdenses» o «Bienvenidos al pais de los franciscanos espirituales». Por lo
general, una metafisica rechazada es desconcertante, y de naturaleza dudosa,
ademas.

Aunque censurada con insulsa regularidad por expertos cataros locales, la
burda explotaciéon popular del asunto da fe de su presencia en la memoria
colectiva. Los cataros del Languedoc desafian la obscuridad porque su historia
se ha convertido en leyenda, un relato que pertenece a todos. La historia de su
derrota ha dado lugar a una narrativa internacional, colectiva, con sus diversos
hilos reunidos y entrelazados de nuevo por una sucesion de movimientos
«alternativos» durante mds de cien afos. El pais cataro anunciado en los
carteles es un paisaje imaginario creado en el siglo XIX y embellecido desde
entonces. El padre del mito es indirectamente responsable de esos tubos de
hormigén gigantes de la autopista y del logotipo del hotel. Se llamaba
Napoleén Peyrat, y su peculiar legado merece un estudio.

Napoleén Peyrat naci6 en 1809 en el Ariége, el montafioso département
francés del que Foix es la capital. Era el pastor de la Iglesia Reformada de
Francia, en el parisino barrio de Saint-Germain en Laye. Y atn mas, Peyrat era
un magnifico y prolifico escritor, un poeta convertido en historiador que podia
mezclar los estilos en prosa de Chateaubriand, Walter Scott y Jules Michelet
hasta lograr un efecto electrizante. Por desgracia, guardaba muy poco respeto a
la verdad.

Uno de los més elocuentes de la anticlerical hermandad de Tercera Republica
francesa, conocidos popularmente como bouffeurs du curé (comedores de curas),’
Peyrat lanz6 regularmente andanadas verbales contra lo que €l consideraba una
institucién catolica reaccionaria y antidemocrética. Evidentemente, para un
hombre asi, la historia de los cataros fue un regalo del cielo.

? Las credenciales anticlericales de Napoledn Peyrat quedaron muy maleadas cuando, poco después de
morir, su viuda, Eugénie, hizo una conversion muy publica al catolicismo. No obstante, esta volviendo a
escena, como se demuestra en la obra erudita colectiva dedicada a Peyrat en 1998: Cathares et
camisards-l'oeuvre de Napoleon Peyrat (1809-1881).



Hasta que, en los afios setenta del siglo XIII, Peyrat publicé en varios
volimenes su Histoire des Albigeois (Historia de los albigenses), la historiografia
catara habia sido una especie de barraca de tiro al blanco de poco vuelo entre
historiadores catélicos y protestantes franceses. Los catdlicos sostenian que los
cataros ni siquiera eran cristianos;’ los protestantes, que eran los precursores de
la Reforma. Historiadores laicos liberales, pasando por alto esas discusiones
doctrinales, por lo general exageraban la sofisticacion de la cultura trovadoresca
del Languedoc y el horror de las cruzadas. Sin embargo, hasta entonces ningtin
trabajo tuvo el didfano vigor narrativo de Peyrat. Tomando las ideas y
conjeturas que habian estado circulando en anteriores interpretaciones
anticlericales y roménticas de los cataros, al polémico pastor se le fue la mano.

En su pintoresca historia, el Languedoc medieval se convirtié en la cumbre
de la civilizacién, lleno de demodcratas amantes de la libertad atacados por
barbaros no mucho mejores que los vikingos. El espiritu de libertad aplastado
por los cruzados estuvo aletargado durante siglos, s6lo para volver a emerger,
subrayaba Peyrat, entre los burgueses liberales de la Tercera Republica
francesa, es decir, gente como él. En respuesta al culto a Juana de Arco, una
invenciéon de los nacionalistas franceses del siglo XIX, Peyrat cre6 un
equivalente occitano: Esclarmonde de Foix.* En efecto, habia una Esclarmonde
de Foix historica; era la hermana de Raymond Roger, y pudo haber coincidido
con santo Domingo. No obstante, Peyrat combiné cinco personajes histéricos
independientes para que le saliera la fantastica e imaginaria Esclarmonde. En el
enfoque de Peyrat, Esclarmonde era la sacerdotisa que guardaba el tesoro y los
textos céataros, una inspiradora guerrera como Juana de Arco, predicadora
persuasiva y belleza sin par, madrina de toda una generacién de encantadoras
mujeres perfectas y, por dltimo, martir que se transformé en paloma en las
llamas de Montségur.

Peyrat creo el culto de Montségur y lo convirtié en el centro del pais cataro.
Hablaba de ttneles y grutas donde se ocultaban miles de cataros. Era, segtun sus
palabras, «nuestro agitado Capitolino, nuestro tabernaculo aéreo, el arca que

* La postura sostenida por los historiadores catélicos del siglo XIX ha resonado a menudo en el siglo XX;
a saber, que los cétaros eran adeptos de la religion fundada por Mani, el autoproclamado mesias de la
Babilonia del siglo III. Muchos de los enemigos medievales de los cataros se referian a cualquier dualista
—en realidad, hereje— como maniqueo, y la asociacién se daba por sentada. Historiadores del
pensamiento cataro ponen hoy seriamente en tela de juicio el magistral trabajo de 1947 de Steven
Runciman en The Medieval Manichee, que recorrio una linea directa que partia de los gndsticos y pasaba
por los maniqueos, los paulicianos (dualistas del siglo IX de Armenia y Tracia), los bogomilos (dualistas
del siglo X de los Balcanes) y llegaba a las primeras herejias medievales. Segin el consenso
contemporaneo, los cataros eran cristianos, el dualismo siempre habia sido una rama underground del
credo cristiano, y demostrar un vinculo directo entre los dualistas de la Antigiiedad y los de la Edad
Media es una tarea imposible, si no fuera de lugar. El acento del debate actual estd puesto en si el
catarismo constituyo una Iglesia, es decir, una jerarquia independiente con reglas, dogmas y organizacion
coherentes.

4 Para un andlisis completo del mito de Esclarmonde, asi como del lugar que ocuparon otros personajes
femeninos historicos (Blanca de Castilla, Etiennette de Pennautier, Agnes de Montpellier, Alice de
Montmorency, etc.) que aparecen en el delirio neocataro, véase la entretenidisima Les Esclarmondes..., de
Krystel Maurin.



guardaba los restos de Aquitania procedentes de un mar de sangre».” El
siguiente fragmento resume su idea sobre el Montségur de los cataros:

Montségur era una Sién esenia,’ una Delfos platonista de los Pirineos, una
Roma celota, condenada e indomada en Aquitania. Montségur, desde su
desnuda roca, miraba triste pero firme al Louvre y al Vaticano [...]. En su
gruta protegia a tres enemigos irreconciliables de la teocracia: la Palabra, la
Nacién y la Libertad, los poderes del futuro. Fue desde su cumbre que alz6
por primera vez el vuelo esa dulce y terrible conjura, bajo el nombre del
Espiritu, para hacer que su secreto cortara los vientos, que su ruta invisible
atravesara las tormentas; fue ese misterioso jinete, montado en la tempestad
y el trueno, el que mediante la revolucion religiosa del siglo XVI y la
revolucion politica del XVIII regeneré Europa y el mundo entero.

Ese era el republicanismo de Peyrat, al servicio de la fabricacién de mitos
sobre una herejia medieval. Peyrat narr6 sélidamente la historia de un fabuloso
tesoro cataro, idea que gozaria de un buen respaldo. En defensa de Peyrat, los
archivos histéricos —en este caso, transcripciones de interrogatorios de la
Inquisicién a supervivientes de Montségur— hablan de cuatro perfectos que
una noche se escabulleron montafa abajo durante el asedio para ocultar un saco
de oro, plata y monedas, obviamente el tesoro de los aproximadamente
doscientos cataros que habia en lo alto de la montafia. No obstante, Peyrat hizo
que el tesoro fuera inmenso y que no tuviera sélo valor monetario. También
contenia textos sagrados. Cabe suponer que lo llevaron a una cueva que se
hallaba a unos veinte kilémetros denominada Lombrives, que Peyrat consider6
un nuevo Montségur. Segun Peyrat, los integrantes de una gran comunidad
catara empezaron a vivir como trogloditas en Lombrives hasta que un ejército
real francés los descubri6 y tapi6 con ladrillos la entrada de la cueva. El pasaje
de Peyrat sobre la muerte de los encerrados cataros es conmovedor:

Un dia ya no les qued6 nada, ni comida, ni lefia, ni fuego, ni siquiera una
débil luz, ese reflejo visible de la vida. Se juntaron por familias, en nichos
independientes, el esposo con la esposa, la virgen junto a su debilitada
madre, un nifio pequefio o su pecho seco. Durante unos instantes, por encima
del piadoso murmullo de las oraciones, se pudo oir la voz del pastor cataro
proclamando la Palabra que esta en Dios y que es Dios. El fiel didcono dio a
los moribundos el beso de la paz y después se tendi6 en el suelo para dormir.
Todos descansaban en un suefio ligero, y sélo las gotas de agua que caian
lentamente del techo de la béveda alteraban el secular silencio sepulcral...
Mientras la Inquisicién maldecia su memoria e incluso sus seres queridos ya
no se atrevian a decir su nombre, la roca lloraba por ellos. La montafia, una
compasiva madre que los acogia en su seno, teji6 religiosamente para ellos

> Citado en Charles-Olivier Carbonell, «D'Augustin Thierry & Napole6n Peyrat: Un Demi-siécle
d'occultation», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 161.
¢ Citado en Jean-Louis Biget, «Mythographie du catharisme», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 279.



una mortaja blanca con sus lagrimas, enterré sus restos en los graduales
pliegues de un velo cretdceo, y en sus huesos que jamds ningdn gusano
profanaria esculpié un triunfante mausoleo de estalagmitas, magnificamente
decorado con urnas, candelabros y los simbolos de la vida.’

Por desgracia, pese a toda esta belleza, Napoleén Peyrat se lo invento todo.

La prosa de Peyrat tuvo un efecto fascinador en aquellos contemporaneos
suyos enamorados del pasado. A principios del siglo XIX, estudiosos franceses
y alemanes redescubrieron la poesia de los trovadores en las lenguas
provenzales, lo que impulsé a Frédéric Mistral y otros a fundar un movimiento
de recuperacién lingtiistica llamado el Félibrige. La rama del Languedoc de ese
movimiento —al dialecto del Languedoc se le llamé «languedociano», y mas
tarde occitano— consideraba el trabajo de Peyrat un nuevo «evangelio». El
Félibrige glorificé los roménticos cdtaros del pastor y su entusiasta retrato del
sur enfrentado a la cruzada.

En el Félibrige del Languedoc muchos eran republicanos pero federalistas;
estaban a favor de una Francia descentralizada donde prosperaran las
identidades y los lenguajes regionales. El centralizador bulldozer de la Tercera
Reptblica no les permitirfa llegar muy lejos. En respuesta a su fracaso politico,
se refugiaron en la ficcién, la musica y la poesia basadas en los cataros, de las
que en la ultima década del siglo XIX y la primera del XX hubo una producciéon
considerable. Los rasgos distintivos de los trovadores acabaron de algtiin modo
entrelazados con los supuestos cataros libertarios. Se escribieron 6peras sobre
Esclarmonde de Foix, que fue el tema de los poetastros del sur de final de siglo.
En 1911, en su ciudad natal, Foix, hubo una disputa sobre si erigir o no una
estatua dedicada a ella. Perdieron los del Félibrige, y la estatua nunca se
encargo.

La Esclarmonde de Peyrat también comenzé a destacar en Paris, por lo
general como una voz incorpdrea en sesiones de espiritismo frecuentadas por
intelectuales y socialistas asqueados, al menos por una noche, del materialismo
del siglo XIX. Para esos grupos, los cétaros perfectos eran los interlocutores
ideales. En la Francia de fin de siglo también se asisti6 a la explosiéon de la
teosofia: un redescubrimiento de las religiones procedentes del este que
anuncié una corriente de orientalismo y pensamiento esotérico. En ese
inverniculo de salones ocultos y sociedades secretas, los cataros de Peyrat
florecieron. Pasaron de ser preeminentes liberales a continuadores de un linaje
de sabiduria oriental, preclasica. Fue fundada una Iglesia neogndstica por un tal
Jules Doinel,* que se proclamé a si mismo patriarca de Paris... y, significati-
vamente, de Montségur.

7 Citado en Michel Roquebert, «Napoleon Peyrat, le trésor et le “Nouveau Montségur”», Héresisl (1998),
p. 365.

¥ Para un examen completo de este extrafio florecimiento de fin de siglo, véase Suzanne Nelli, «Les Néo-
gnostiques. Jules Doinel évéque de Montségur», Héresis 7 (1998), pp. 121-129.



Entonces el tesoro de Montségur se convirti6 en una reserva oculta de
conocimiento antiguo. Un influyente ocultista llamado Joséphin Péladan
propuso esa teoria.” Sus amigos —Charles Baudelaire, Joris-Karl Huysmans y
otros— lo llamaban Sar, como correspondia a su autoproclamada condicién de
descendiente de los monarcas de la antigua Asiria. Péladan-Sar sefial6 que
Montsalvat, la montafia sagrada de Parsifal y Lohengrin de Wagner, tenia que ser
Montségur. Asi naci6 el mito del Santo Grial pirenaico, otro hito del pais cataro
con destino a la gloria futura.

El desastre de la Primera Guerra Mundial, que pulverizé las racionales
certidumbres del siglo XIX, provocé un aumento continental del interés por lo
paranormal. El grito de los cdtaros se oy6 mas alld de las fronteras de Francia.
Un pufiado de pioneros britanicos espiritualistas bajaron a Montségur y a las
cuevas cercanas a Lombrives. Alli, en los afios veinte y treinta del siglo XX,
grupos de occitanistas locales —herederos del Félibrige— y ocultistas eruditos
les dieron la bienvenida, y todos trabajaron con ahinco para embellecer el relato
de Peyrat.

La principal de esas lumbreras locales era Déodat Roché, un notario ptblico
de una ciudad cercana a Carcasona. Roché era discipulo de Rudolf Steiner, el
fundador de la antroposofia, un sistema de racionalidad creativa concebido
para permitir a sus seguidores un contacto directo e inmediato con el mundo de
los espiritus. La antroposofia con toques cataros de Roché estaba abierta a todas
las influencias: hinduismo, druidismo, gnosis, etc. Roché dio mucha
importancia a los garabatos de las cuevas cercanas a Montségur, afirmando que
eran pentagramas dibujados por fugitivos cataros en un intento de transmitir
un mensaje a la posteridad. En efecto, Roché «catarizaba» enseguida cualquier
inscripciéon que no fuera inequivocamente moderna. Muri6é en 1978, a la edad
de cien afios; su influencia en la construccién del pais cataro fue inmensa.

Gravitando en torno a Roché, sobre todo en los afios treinta, habia un grupo
de jovenes buscadores espirituales entre los que durante un tiempo se cont6 la
tilésofa Simone Weil, que usaba un seudénimo anagramético, Emile Novis,"
para publicar sus articulos sobre el Languedoc medieval como una utopia
moral. No obstante, fueron especialmente dos hombres los que mejor
exportarian y distorsionarian el legado de Peyrat. El primero fue Maurice
Magre, escritor de considerable talento que hoy practicamente ha caido en el
olvido. Entre 1920 y 1940, este prolifico novelista y ensayista —asi como
prodigioso consumidor de opio— insufl6 en el catarismo la vitalidad del
Montparnasse parisino. El Magiciens et illuminés [Los nuevos magos] de Magre
fue un magistral trabajo de especulacién, un agudo examen de la secreta in-
fluencia de los sabios orientales a lo largo de las distintas épocas. Los céataros
ocupaban un puesto de honor. El libro se tradujo a varios idiomas y alcanzé

? La obra de Péladan-Sar de 1906 sobre el Grial se tituld Le Secret des Troubadours: De Parsifal a Don
Quichotte. Esta agotada.

' Los pedantes tal vez dirian que Emile Novis no es un anagrama de Simone Weil. En todo caso se
parece, y en francés funciona fonéticamente. La relacion de Weil con Roché se evoca brevemente en
«Mythographie du catharisme», de Biget, p. 317.



grandes cifras de ventas tanto en Gran Bretafia como en Estados Unidos.

Entre la impresionante produccién literaria de Magre hubo dos novelas
cataras, Le Sang de Toulouse [La sangre de Tolosa] y Le Trésor des Albigeois [El
tesoro de los albigenses]. En la primera hizo llegar las fabulaciones de Peyrat a
un publico moderno y refundié historias como la de Lombrives o la del tesoro
de los cataros en un estilo grafico y mistico que hizo que la romantica prosa de
Peyrat pareciera anticuada. Magre también tuvo tiempo de arremeter contra los
enemigos de los cétaros:" describia a Alice de Montmorency, la esposa de
Simén de Montfort, como una criatura con los dientes picados, piel cetrina del
color de los «limones de Sicilia» y una prominente nariz. En la segunda novela
catara, de menos éxito, los perfectos parecian budistas.

En 1930, Magre conoci6 en Paris a un joven estudiante alemén, Otto Rahn, el
segundo del circulo de Roché en internacionalizar el pais cataro.” Magre dirigi6
a Rahn y sus amigos en el Ariége, y el resultado, en 1933, fue Kreuzzuggegen den
Gral [Cruzada contra el Grial: la tragedia del catarismo, Ediciones Hiperion, 1994].
En esencia, Rahn reuni6é todas las historias pirenaicas sobre el Grial y las
compard con el Parzifal escrito por Wolfram von Eschenbach. Montsalvat se
convirti6 en Montségur, Parsifal (o Perceval) fue Trencavel, y quien guardaba el
Grial no era otra que Esclarmonde. Lo que realmente estaba custodiando era
una piedra sagrada que habia caido del cielo en el tiempo en que los angeles
habian sido vencidos. Esclarmonde se las arreglé para esconder la piedra en la
montafia antes de que los franceses tomaran Montségur por asalto y arrojaran a
los cataros a la hoguera.

Este era el verdadero Grial, erréneamente colocado por Chrétien de Troyes,
en sus escritos sobre el siglo XIV, en algin lugar del norte de Francia, y, lo que
es mds importante, incorrectamente transformado por la mitologia cristiana en
un caliz que contenia la sangre de Cristo. Los cataros de Rahn eran paganos; y
también —y eso era nuevo— trovadores. La Cruzada contra el Grial de Rahn
situaba con buen tino a los cataros en el centro de los estudios esotéricos sobre
el Grial.

A continuacién Rahn y sus seguidores arrojaron la sombra més obscura que

'' Magre no estaba solo en la construccion de una galeria imaginaria de retratos de personajes historicos,
especialmente vivos cuando se trataba de mujeres. En Les Esclarmondes, Krystel examina el orgullo del
lugar concedido a Esclarmonde de Foix en la mitologia neocatara, pero también ofrece una descripcion de
los personajes femeninos secundarios que se sitllan en uno u otro lado de la linea divisoria entre brujas y
cenicientas que aparece en las novelas y obras de teatro procataras. Entre las especialmente denigradas,
aparte de Alice de Montmorency, estaban Agnes de Montpellier y Blanca de Castilla; las mujeres
glorificadas eran Geralda de Lavaur, la Loba y Béatrice de Planissoles.

2 La obra definitiva sobre la curiosa trayectoria de Otto Rahn es un libro de cuatrocientas paginas de
cuidadosa investigacion llevada a cabo por Christian Bernadac: Montségur et le Graal. Un resumen mas
conciso del fendmeno es «Otto Rahn entre Wolfram d'Eschenbach et les Néo-nazis», Heresisl (1998), pp.
165-179. Las palabras del perfecto ario, tomadas de Rahn, aparecen en un articulo de Viguier. Los
rumores sobre la relaciéon entre Rosenberg y Hitler con Montségur fueron difundidos sobre todo en
Nouveaux Cathares pour Montségur, una novela de pretensiones historicas sobre Rahn publicada en 1969
por el escritor ultraderechista francés Marc Augier con el seudonimo de Saint-Loup. El relato del
incidente de 1978 en el que se relacionaba a boy scouts alemanes con el robo de piedras en Montségur lo
detalla Charles-Olivier Carbonell en «Vulgarisation et récupération: Le Catharisme & travers les mass-
médiay, Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), pp. 361-380.



jamas cayera sobre el pais cataro. En 1937, Rahn public6é Luzifers Hofgesind [La
corte de Lucifer: un viaje a los buenos espiritus de Europa, inter, Rigal, 1993], otro
libro sobre el Grial y los cataros. Por aquella época, el estudiante extranjero
regres6 a Alemania y se hizo miembro de las SS. En la nueva formulaciéon de
Rahn, ;quiénes eran ahora los cataros? No es dificil de adivinar:

No necesitamos el Dios de Roma, ya tenemos el nuestro. No necesitamos
los mandamientos de Moisés, llevamos en nuestro corazén el legado de
nuestros antepasados. Es Moisés el imperfecto e impuro. [...] Nosotros,
occidentales de sangre nérdica, nos llamamos cataros igual que los orientales
de sangre nordica se llaman parsis, los Puros. Nuestro cielo esta abierto sélo
a aquellos que no son criaturas de una raza inferior, o bastardos, o esclavos.
Esta abierto a los arios. Su nombre significa que son nobles y sefiores.

Las benignas especulaciones de Rahn sobre el Grial y su posterior
inoculacién hitleriana en los cétaros acabaron inevitablemente combinandose.
Después de la Segunda Guerra Mundial y ya bien entrados en la década de los
setenta, unos cuantos antiguos colaboradores de Vichy hicieron correr una
asombrosa cantidad de rumores relativos a la relaciéon entre los nazis y los
cétaros; por ejemplo:

— Se dijo que el 16 de marzo de 1944, en el 700 aniversario de la hoguera
de Montségur, Alfred Rosenberg, el tedrico nazi, habia sobrevolado la
cumbre como gesto de homenaje.

— Se dijo que Hitler y sus consejeros mas cercanos habian formado parte
de una sociedad secreta pagana neocétara.

— Se dijo que, durante la ocupacién, ingenieros alemanes habian
excavado Montségur y se habian llevado el Santo Grial. En este tiltimo relato,
que anticipa el argumento de En busca del arca perdida, la valiosa piedra catara
de Esclarmonde —o, segtin cierta gente de extrema derecha, unas tablas de la
ley no judias— fue enterrada en un glaciar de los Alpes bavaros justo antes
de la derrota de Alemania.

Esos rumores, aunque todo el mundo reconocié que eran falsos, pusieron de
manifiesto que en el Languedoc habia un vigor inquebrantable. En 1978, se
produjo un incidente diplomatico sin importancia cuando gentes del lugar
acusaron a un grupo de pendencieros boy scouts alemanes de querer robar
bloques de piedra de Montségur. Se consideré que la supuesta travesura era
una prueba de que los muchachos tenian tendencias neo nazis.

Si el legado de Peyrat hubiera degenerado tan s6lo en nostalgia por el Tercer
Reich, en el Languedoc no habria sefiales del pais cataro con patrocinio oficial.
Por suerte, los oponentes de Otto Rahn acabaron aplastdndolo. En primer lugar,



se produjo la previsible comparacién de los cataros con miembros de la
Resistencia francesa, que luchaban contra una fuerza invasora. Este tropo
aparecié una y otra vez en obras publicadas en la década de los cincuenta. Los
cataros —burgueses liberales, budistas, gnosticos, nazis o lo que fuera— se
habian unido al maquis.

Asimismo, la propaganda de Roché y Magre empez6 a dar frutos cientificos.
Arquedlogos y especialistas serios comenzaron a buscar en Montségur rastros
de camaras y tuneles ocultos. No hallaron nada. Ello no impidi6é que un escritor,
Fernand Niel, publicara un estudio lleno de mapas que demostraba que
Montségur habia sido construido como templo solar. Niel incluso incluia uno
de esos diagramas en un volumen sobre los cataros que escribi6 para la
coleccion francesa Que saisje, una serie de manuales para escuelas y bibliotecas.
Su erudita explicacién sobre los matices solares de la construccién catara ha
quedado desde entonces eclipsada por la rigurosa descripcion cientifica de que
el castillo en ruinas que hay actualmente en lo alto de Montségur fue construido
mucho después de la cruzada contra los cataros. (El castillo original fue
demolido en el siglo XIII o XIV, y después se construyé otro.) La misma
conclusién sobre otros castillos en ruinas en Corbiéres y los Pirineos no ha
impedido que se convirtieran en les chiteaux cathares (castillos cataros): vestigios
evocadores visitados regularmente por ecoexcursionistas convencidos de que
estan contemplando templos solares destruidos por el catolicismo.

Los afios sesenta llevaron la contracultura a los cataros y pusieron al dia el
saber popular que los rodeaba. Los babas-cool, palabra francesa que designa a los
hippies que van a vivir al campo, hicieron del Ariége uno de sus principales
objetivos para regresar a la naturaleza a fabricar queso de cabra. Cuando
empezaron a llegar a finales de los sesenta, se encontraron con rosacruces
holandeses, neogndsticos belgas y otros grupos que ya habian ido al sur, a
campamentos de verano en el pais cataro. Los babas-cool habian advertido en los
cataros algunas cualidades atractivas: eran vegetarianos; desaprobaban el
matrimonio —o sea, eran partidarios del amor libre—; las mujeres podian ser
perfectas —por tanto, eran feministas—, y formaban parte de la cultura del
amor trovadoresco de Occitania. En resumen, los cataros molaban. Grupos de
rock daban serenatas al pie de Montségur, donde ahora las volutas de humo
venian de los porros.

En el mundo de habla inglesa, en las décadas de los sesenta y los setenta, el
psiquiatra Arthur Guirdham alcanzé gran notoriedad gracias a una serie de
libros sobre ciencias ocultas que empujaron a muchos britanicos a explorar el
suroeste de Francia. Guirdham describié cémo varios de sus pacientes, de
manera independiente, mostraron signos de ser cataros perfectos reencarnados.
El mismo es/era Guilhabert de Castres.

La razén de que tantos de esos espiritus cataros estuvieran congregados en
Bath, Inglaterra, el lugar de trabajo de Guirdham, no se explica en sus libros,
pero su actualizacién en version New Age de las sesiones de espiritismo de los
salones parisinos ha soportado el paso del tiempo.

A finales de la década de los setenta, el pais cataro habia llegado



verdaderamente a su mayoria de edad. La gente media las vibraciones césmicas
en los castillos cataros. Los nacionalistas occitanos se reunian para celebrar
ceremonias en Montségur. Arquedlogos de fin de semana desenterraban lo que
ineludiblemente, segtn ellos, eran cruces, colgantes y palomas de piedra
cataras. Reproducciones de esos objetos eran los elementos basicos de las ferias
de artesania de todo el Languedoc. Aficionados a Stonehenge y diversas clases
de neopaganos empezaron a interesarse. Las televisiones francesa y britdnica
hicieron programas especiales sobre los enigmas de la historia catara, todos
ellos mas o menos heredados de los circulos de esoterismo animados por
Déodat Roché en la década de los treinta. Ahora Roché tenia ya mas de noventa
afos, un fragil papa cataro de un séquito en crecimiento.

Poco después de la muerte de Roché, el trio angloamericano formado por
Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln publicé el libro de més éxito
hasta el momento sobre el pais cataro: The Holy Blood and the Holy Grail [Enigma
sagrado], del que ya se llevan treinta y cinco ediciones en inglés. Los tres autores
convirtieron el catarismo en un fenémeno de masas y trasladaron el grupo
artarico de Glastonbury a un nuevo tipo de romance medieval. Los escritores
utilizaron el legado de Magre, Roché y otros y escribieron una entretenidisima
historia detectivesca y mégica. El misterio es éste: a finales del siglo XX, un cura
de una aislada parroquia de Rennes-le-Chéteau, cerca de Carcasona, de pronto
empez6 a vivir muy bien y a construir anexos a su iglesia y su casa. Estaba
gastando millones de francos. ;De dénde los sacaba? La respuesta breve es que
era el cerebro de un sistema que recaudaba fondos por correo y estafé a varios
nobles locales para que le legaran dinero en sus testamentos.” La respuesta
larga esta en las més de quinientas paginas de Enigma sagrado. Resulta que el
cura encontré el tesoro que los cataros habian sacado a escondidas de
Montségur durante el asedio. Empez6 a vender parte del mismo y también
chantaje6 al Vaticano. El tesoro cataro, aparte de su incalculable provision de
oro visigotico, era nada menos que la prueba de que Jests no era Dios sino un
rey que se habia casado con Maria Magdalena. Su hijo estableci6 el linaje de los
reyes merovingios, quienes, dicho sea de paso, eran judios. Este secreto, junto
con otros que desenmascaraban la divinidad de Jesus, fue descubierto debajo
del Templo de Jerusalén durante las cruzadas; habia sido transmitido tanto a los
cataros como a los caballeros templarios. Después de que el tesoro se salvara
por los pelos en Montségur, una sociedad clandestina guardo el secreto hasta el
descubrimiento del parroco en Rennes-le-Chateau. En el pasado la sociedad
habia estado dirigida, entre otros, por Leonardo da Vinci, Nicolds Poussin, Isaac

"> De hecho, el misterioso cura de pueblo, Bérenguer Sauniére, habia montado un chantaje de simonia por
correspondencia, en virtud del cual colocaba anuncios en pequefias publicaciones de toda la Europa
catdlica ofreciendo decir —o sea, vender— misas. Amaso una fortuna. La historia de su descubrimiento
del tesoro queda desenmascarada de manera concluyente en Rennes-le-Chateau, autopsie d'un mythe, de
Jean-Jacques Bedu, que estudia detenidamente los libros de Sauniére. En cuanto a The Holy Blood and
the Holy Grail, quedo muy embellecida en la obra de 1967 L'Or de Rennes, de Gérard de Sede, prolifico
autor de trabajos sobre ocultismo que hall6 lectores crédulos en toda Francia. Holy Blood internacionalizo
la mistificacion de Sede y, para gran regocijo de todos los implicados, puso en entredicho las bases de la
civilizacion judeocristiana.



Newton, Victor Hugo y Claude Debussy. El libro da a entender, astutamente,
que no se ha encontrado todo el botin. Desde su publicacién, los buscadores de
tesoros salpican el territorio que rodea Rennes-le-Chateau. Se ha construido una
pequena pista de aterrizaje para ovnis (en realidad, un prado segado) y
actualmente se hacen excursiones para visitar lo que es una vulgar iglesia de
pueblo.

El paisaje imaginario inicialmente esbozado por Napoleén Peyrat se ha
vuelto cada vez mas extrafio. Hoy los cataros son un grupo proteico, pronto a
convertirse en cualquier cosa que el alma desee. Sectas religiosas de las décadas
de los ochenta y los noventa los utilizaron, llevadas por su delirio asesino: la
Orden del Templo Solar, el culto suicida franco-suizo-quebequés, basé algunos
de sus célculos arcanos en los disparates escritos sobre los cataros. La website de
Marshall Applewhite's Heaven's Gate hierve de referencias al ascetismo de los
cataros y al dios oculto detras de Dios. A la larga se convenci6 a sus seguidores
de que se suicidaran a fin de alcanzar el «nivel més alla de lo humano» —un
estado semejante al de los perfectos— vy, finalmente, escuchar el mensaje
procedente del cometa Hale-Bopp.

Por equivocos que sean algunos de sus acolitos, parece que el pais cataro
sigue expandiéndose. Se promete un futuro brillante en Internet, un medio
inmaterial ideal para convertirse en una cdmara de resonancia del pensamiento
esotérico. También se estd haciendo una pelicula francesa titulada La Main de
Dieu [La mano de Dios] que trata del gran misterio del asesinato no resuelto del
drama cataro: ;quién matd a Pierre de Castelnau? La tnica otra pelicula
importante sobre los cataros data de los afios cuarenta; en La Fiancée des ténébres
[La novia de las tinieblas], una atractiva y turbia mujer se da cuenta de que es la
reencarnacion de —;quién si no? — Esclarmonde de Foix. Sin duda Napoleén
Peyrat, el hombre que cre6 los mitos del pais cataro, descansa en paz.

El 16 de marzo de 1999 fue el dltimo aniversario de la famosa hoguera en el
milenio que compartimos con los perfectos de Montségur. Sali de mi casa cerca
de Perpifian y me dirigi a los Pirineos pensando més que nada en el verdadero
legado de los cataros. Que ese hermoso rincén de Francia —la afiliacion
nacional forma parte del legado— tuviera que ser el escenario de aquella cruel
intolerancia es todavia dificil de creer, incluso después de dos afios de viajar
por todo el Languedoc en la compafia imaginaria de los cataros. No obstante,
fueron desfilando los pueblos de Corbiéres, cuyos nombres ahora resultaban
familiares por los archivos de la Inquisiciéon y las crénicas de la cruzada. La
historia se habia desarrollado aqui; una cultura habia hecho una eleccién.

Parecia que en cada curva de la carretera habia una vista de un castillo en
ruinas en lo alto de una montafia, y que el lugar, si no las piedras, habia sido
testigo de algtin episodio del drama cataro. Se me ocurrié que el Languedoc da
una leccién sobre los peligros de lo absoluto.

El dia parecia en extremo caluroso. Dejé el coche en el pequefio aparcamiento
al pie de Montségur y caminé hacia la estela conmemorativa. Un joven alto y
delgado me puso en la mano un montén de papeles: poemas, en occitano. Era
un trovador, con su madre; el que tomaba los billetes, ladera arriba, puso los



ojos en blanco y me dijo que venian a Montségur cada 16 de marzo.

El camino era empinado, serpenteaba hacia arriba a través de rocas y monte
bajo, con vertiginosos altibajos en el vacio. En el sol de la mafiana, los brezos
salpicados de nieve se hacian cada vez mas pequefios.

Apoyado en un desnivel, un hombre de mediana edad rezaba de rodillas.
Pasé por su lado sin decir nada; creo que ni siquiera me oyo.

En la cima, en los restos del castillo, los miembros de lo que parecia una
familia numerosa —abuela, padres, hijos adolescentes — estaban apartados a un
lado y cantaban. El efecto era encantador. Més tarde el chico mayor explicé que
eran filipinos y que su padre siempre habia querido ir alli. ;Por qué? El no lo
sabia.

Pasé por un hueco en las murallas hacia donde en otro tiempo estuvo el
pueblo de los perfectos. Unas cuantas cuerdas cercaban las cornisas a las que se
encaramarian los arquedlogos tan pronto volviera a hacer buen tiempo. Doblé
la esquina de una defensa y vi, al sur, que el monte Saint-Barthélemy se
extendia hacia el cielo. Cerré los ojos; senti el viento.

Silencio. El clamor del pais cataro yacia alla abajo, en las ciudades y las
tiendas de souvenirs. Albi estaba tan lejos que incluso su tremendo grito habia
sido acallado.

Abri los ojos. Con todo, los cataros habian vencido. Ya no existian.



Manejo y fuentes principales

He incluido anacronismos geogrédficos de un modo arbitrario. Dado el
periodo de que se trata, como se sefiala en la Introduccién, es prematuro hablar
de Francia o Inglaterra en tanto que estados o gobiernos nacionales
establecidos, aunque seria pesado estar todo el rato repitiendo «el mosaico de
convenios feudales que un dia se unirfan para formar lo que hoy conocemos
como x». Un reciente libro sobre los cataros adopta la siguiente nomenclatura:
se refiere a la Francia carolingia como Galia; el drea que estuvo bajo la soberania
de los Capetos es Francia; y tras el rey Felipe Augusto es Francia la que queda
dentro de los confines del estado. Distinciones magistrales; aguas turbias.
Siempre que se reconozca como tal, un anacronismo pequefio es mejor que una
confusion grande.

Antes de consultar las notas, los lectores deberian conocer las principales
fuentes del drama cataro. La mas importante es la Canso del siglo XIII, o, tal
como se dice ahora, El canto de las guerras citaras. Cancién de gesta de diez mil
versos en lengua occitana —es decir, una cancioén narrativa rimada—, la Canso
tiene la particularidad de ser obra de dos autores que fueron testigos de muchos
de los sucesos de la cruzada. El primer tercio del poema fue escrito por
Guillermo de Tudela, favorable a la cruzada, clérigo del que se supone recibi6 el
patrocinio de Balduino, hermano del conde Raimundo VI. Cuando el traidor
Balduino, partidario de Simén de Montfort, fue capturado y colgado por sus
parientes poco después de la batalla de Muret, el tintero de Guillermo se seco.
A partir de 1213 continué la historia un personaje anénimo que se mostraba
inequivocamente en favor de Tolosa. Asi, la Canso cambié de bando. Las
siguientes dos terceras partes del poema describen lo sucedido hasta 1219,
cuando Tolosa estd a punto de rechazar su tercer asedio en ocho afios. El
continuador, normalmente considerado anénimo, parece que fue un catélico
devoto y, con toda probabilidad, comparfiero del joven conde Raimundo VII.
Janet Shirley, en la introduccién a su bien acogida traduccién inglesa en prosa
de la Canso (Scholar Press, Aldershot, Inglaterra, 1996), establece una distinciéon
entre los dos escritores: «Otra diferencia considerable entre ambos autores, que



casi se pierde en la traduccion, es que Guillermo era un escritor bueno y
competente mientras que su sucesor era un hombre genial. Guillermo puede
contar una buena historia y procura no dejar ninguna duda sobre su condicion
de literato culto... Sin embargo, el cronista anénimo puede lanzar al aire
montones de palabras y recogerlas de nuevo.»

Otra fuente esencial es la Hystoria Albigensis, una crénica en latin escrita por
el monje cisterciense Pierre de Vaux de Cernay, favorable a los cruzados.
Sobrino de un prelado que era amigo fiel de Simén de Montfort, Pierre tomo
parte en muchas de las acciones de la cruzada y es un testigo ocular valioso
aunque inquebrantablemente parcial. La traduccion mas completa fue al
francés: Pascal Guébin y Henri Maison-neuve, Histoire albigeoise (Vrin, Paris,
1951). En 1998, se publicé una version inglesa de la crénica de Pierre de Vaux
de Cernay, traducida por W. A. y M. D. Sibly (Boydell, Rochester, N.Y.).

El altimo de la trinidad de relatos contemporaneos lo escribié a mediados de
siglo Guillaume de Puylaurens, notario de la Inquisicién que en otro tiempo
estuvo al servicio del conde Raimundo VIL Con estilo telegrafico aunque
abarcando un periodo cronolégico mayor, la Chronica magistri Guillelmi de Podio
Laurentii corrobora los detalles recogidos en la Canso y la Hystoria. Puylaurens
parece que ha hablado con los supervivientes ya llegados a viejos. La
traduccion del latin original utilizada con mas frecuencia corrié a cargo del
decano de los estudios cataros en lengua francesa, Jean Duvernoy (C.N.R.S.,
Paris, 1976). La Chronica no simpatiza con la causa catara, pero tampoco
perdona los abusos de los cruzados y sus acostumbradas tacticas sucias.

Las principales fuentes utilizadas para periodos posteriores de la historia de
los cataros se analizan en las notas que siguen. En la bibliografia se puede
encontrar toda la informacién editorial sobre la mayoria de los libros citados en
la notas.

El presente libro se escribié para que fuera accesible a todos los lectores con
curiosidad por el pasado. Para cuestiones relativas a hechos bien conocidos o a
extractos de documentos medievales incluidos en la mayor parte de los estudios
sobre los cataros, no creo que sea preciso acreditar las fuentes. No obstante, en
las notas se resumen aspectos importantes de desacuerdos entre aquéllas, asi
como otras informaciones que considero complementarias del flujo narrativo o
que podrian confundir el texto. Creo que algunas de estas informaciones
«marginales» son interesantes por si mismas.
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