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Principales 
personajes de la historia de 

los cátaros

ENEMIGOS ESPIRITUALES

Arnaud Amaury (fallecido en 1225): jefe de la orden de los monjes 
cistercienses. Plenipotenciario papal en el Languedoc, posteriormente 
fue  nombrado  arzobispo  de  Narbona.  En  1209  Arnaud  dirigió  la 
cruzada de los albigenses en el infame saqueo de Béziers.

Pierre Autier (aprox.  1245-1309):  hombre sagrado cátaro. Hasta su 
edad madura rico notario de la ciudad montañesa de Ax-Les-Thermes, 
Autier recibió instrucción religiosa herética en Italia y regresó al Lan-
guedoc para difundir la fe.

Guillaume Bélibaste (fallecido en 1321): el  último perfecto del Lan-
guedoc. Buscado por las autoridades acusado de asesinato y herejía, 
Bélibaste  ejerció  su  ministerio  durante  más  de  una  década  entre 
compañeros exiliados en Cataluña.

Bernardo de Clairvaux (1090-1153): monje cisterciense, fundador de 
la abadía de Clairvaux en la Champaña en 1115, canonizado en 1174. 
Bernardo asesoró a papas, promovió la segunda cruzada y dio la voz 
de alarma ante el auge del catarismo.

Blanche de Laurac: la  matriarca más importante del  catarismo del 
Languedoc.  Dos  de  sus  hijas  contrajeron  matrimonio  con hombres 
relevantes  y  después  llegaron  a  ser  perfectas;  otra  dirigió  una 
comunidad cátara  en Laurac.  Su  cuarta  hija  y  su único  hijo  varón 
encontraron la muerte en Lavaur, en 1211.

Domingo de Guzmán (1170-1221): fundador de la orden de los frailes 
predicadores, o dominicos, canonizado como santo Domingo en 1234.

Oriundo  de  Castilla,  Domingo  predicó  incansablemente  en  el 
Languedoc en los años anteriores a la cruzada. Durante las guerras 
cataras llegó a ser confidente de Simón de Montfort.

Esclarmonde de Foix:  hermana de Raymond Roger,  conde de Foix. 
Esclarmonde abrazó el catarismo en 1204 en una ceremonia a la que 
asistieron las principales familias del Languedoc. Dirigió un convento 
herético y, siglos después, se convirtió en objeto de un culto erótico-
religioso.

Jacques Fournier (aprox. 1280-1342): monje cisterciense de una estir-
pe de campesinos del Languedoc. Fournier, inquisidor sin igual, dejó 
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patente el despertar cátaro de Montaillou. En 1334, fue elegido Papa 
con el nombre de Benedicto XII.

Fulko de Marsella (1155-1231): obispo de Tolosa desde 1205 hasta su 
muerte. Inmortalizado por Dante en el canto IX del Paraíso, Fulko ex-
hibió  una  elocuencia  inhabitual  y  una  actitud  despiadada  en  su 
combate contra el catarismo.

Gregorio IX (1170-1241): Ugolino dei Conti di Segni, elegido Papa en 
1227. En 1233 designó a los dominicos para que encabezaran la lucha 
contra la herejía, hecho que se considera generalmente el acto funda-
cional de la Inquisición.

Guilhabert de Castres (muerto aprox. en 1240): el perfecto varón más 
importante del Languedoc. Aunque en peligro constante como obispo 
cátaro de Tolosa, Guilhabert escapó de sus perseguidores y organizó 
la retirada estratégica de la fe a los Pirineos.

Inocencio III (1160-1216): Lotario dei Conti di Segni, elegido Papa en 
1198. En 1208 emprendió la cruzada de los albigenses y en 1215 con-
vocó el cuarto Concilio de Letrán. Uno de los pontífices medievales 
más temidos y admirados, Inocencio murió en Perugia cuando se diri-
gía a mediar en un acuerdo de paz entre Genova y Pisa.

Pierre de Castelnau (muerto en 1208): monje cisterciense y legado 
papal,  cuyo  fallecimiento  impulsó  el  llamamiento  a  aplastar  a  los 
cátaros.

RIVALES TEMPORALES

Amaury  de  Montfort  (1192-1241):  hijo  mayor  de  Alice  de 
Montmorency y Simón de Montfort. Señor del Languedoc dispuesto a 
la batalla desde 1218 hasta la cesión de sus derechos al rey Luis VIII 
de Francia. Capturado por los musulmanes en Gaza en 1239, cautivo 
en Babilonia durante dos años, Amaury murió en Calabria en su viaje 
de regreso.

Blanca de Castilla (1185-1252):  reina de Francia, entonces regente 
tras la muerte de Luis VIII y mientras su hijo mayor, Luis IX (san Luis), 
era menor de edad, así como durante sus prolongadas ausencias en 
las  cruzadas  de  Palestina.  Probablemente  el  mejor  gobernante  de 
Francia del siglo XIII.

Bouchard de Marly  (muerto  en 1226):  primo hermano de Alice  de 
Montmorency y camarada de armas de su marido, Simón de Montfort. 
Rehén  de  los  cátaros  durante  un  tiempo  en  Cabaret,  después 
Bouchard  dirigió  el  segundo cuerpo  de  caballería  en  la  batalla  de 
Muret.

Luis VIII (1187-1226): rey de Francia tras la muerte de su padre, Feli-
pe Augusto, en 1223. Luis ordenó la masacre de Marmande y en 1226 
emprendió la cruzada real decisiva.
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Pedro II  (1174-1213):  monarca del  reino unificado de Aragón y del 
condado de Barcelona, vencedor de los moros en la batalla de las 
Navas  de  Tolosa.  El  rey  Pedro  el  Católico  hizo  suya  la  causa  del 
Languedoc y encabezó el mayor ejército jamás reunido para luchar 
contra los cruzados.

Felipe Augusto (1165-1223): rey de Francia. Redujo poco a poco y con 
éxito  la  presencia  Plantagenet  continental  de  Ricardo  Corazón  de 
León y Juan sin Tierra a un pequeño rincón de Aquitania. Los barones 
de Felipe fueron los principales jefes de la cruzada de los albigenses.

Raimundo VI (1156-1222): conde de Tolosa. Tres veces excomulgado 
y  cinco  veces  casado,  el  caudillo  del  Languedoc  fue  formalmente 
expulsado en el Concilio de Letrán de 1215.

Raimundo VII  (1197-1249):  último conde de  Tolosa  del  clan  Saint-
Gilles. Pese a haber echado de sus tierras a los franceses, al final Rai-
mundo se vio obligado a aceptar una dura paz que le obligaba a sub-
vencionar a la Inquisición.

Raymond Roger de Foix (muerto en 1223): el más beligerante de los 
nobles del sur que lucharon contra la invasión francesa. Hermano y 
marido de mujeres cataras, se distinguió por su ferocidad en el campo 
de batalla y por su firmeza ante el Papa.

Simón de Montfort (1165-1218): adalid de la causa católica en el sur. 
Tras  exhibir  una  manifiesta  valentía  en  la  batalla,  en  1209  fue 
nombrado vizconde de Béziers y Carcasona. Sus años de estrategia 
militar brillante y cruel le convirtieron en señor de todo el Languedoc.

Raymond Roger Trencavel (1188-1209): vizconde de Béziers y Carca-
sona, sospechoso de simpatizar mucho con los cátaros. Durante el ve-
rano de 1209 estuvo solo contra el poder del norte.
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Introducción

Albi, de «albigense», la más célebre herejía de todos los tiempos. 
En una luminosa tarde de verano de hace algunos años, me hallaba 
deambulando por  las silenciosas calles de Albi  en compañía de mi 
hermano. Ambos estábamos sorprendidos de habernos tropezado con 
una ciudad cuyo nombre nos resultaba familiar. Habíamos llegado a 
Albi por casualidad, en un coche alquilado en París una semana antes 
para ir al sur y recorrer el campo francés sin rumbo fijo. Era nuestra 
versión de lo que los ingleses llaman una «excursión misteriosa», un 
viaje con destino desconocido. Tan pronto los tejados de pizarra y los 
muros  blancuzcos  del  norte  del  Loira  hubieron  dejado  paso  al 
acogedor  ladrillo  del  Midi,  empezamos a sentirnos  agradablemente 
desorientados. En Clermont Ferrand observamos las primeras boinas 
inveteradas; en Aurillac, tuvimos un accidente al ir marcha atrás; en 
Rodez, vimos cómo nuestra camarera se desprendía de su vestido. 
Habíamos llegado al Languedoc, el suroeste mediterráneo de Francia.

Tras un largo almuerzo en un restaurante de carretera, recorrimos 
Albi, la ciudad cuyo nombre conserva un aire de infamia. Sabíamos 
que la cruzada de los albigenses había sido un cataclismo de la Edad 
Media, una violenta campaña de sitios, batallas y hogueras durante la 
cual  los  seguidores  de  la  Iglesia  católica  intentaron  eliminar  a  los 
herejes conocidos como albigenses, o cátaros. A la cruzada del siglo 
XIII, dirigida no contra musulmanes de la lejana Palestina sino contra 
disidentes  cristianos  del  mismo  corazón  de  Europa,  siguió  la 
fundación  de  la  Inquisición,  una  máquina  implacable  creada  en 
concreto  para  acabar  con  los  cátaros  supervivientes  de  la  guerra. 
Debido  a  la  convulsión,  el  Languedoc,  antaño  orgulloso  territorio 
independiente,  quedó  anexionado  al  reino  de  Francia.  Cruzada, 
Inquisición, conquista... Albi tenía asegurado su lugar en la Historia, si 
no en el recuerdo afectuoso.

Aquel día de verano nos pareció como si la ciudad hubiera escogido 
una apática amnesia sobre su pasado. Vagamos por un viejo barrio 
vacío, frente a casas y tiendas cerradas por ser la hora de la siesta, 
mientras los ladrillos y alféizares de color rojo vino nos bañaban de un 
fulgor  rosado.  Junto  a  una  puerta  dormía  un gato  blanco,  sin  que 
ningún  fantasma  lo  molestara.  Era  difícil  cuadrar  la  impresión  de 
bienestar desmemoriado de Albi con su singular legado. Yo sólo tenía 
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que  remontarme  más  o  menos  una  década  para  recordar  a  un 
profesor de la universidad que describía la cruzada de los albigenses 
como colonialismo naciente, y a un necio compañero de habitación 
divagando  sin  parar,  en  un  estilo  más  obsesivo,  sobre  cómo  los 
herejes  habían  sido  perseguidos  por  la  primera  policía  del 
pensamiento. En ese momento, hallándome realmente en Albi, estos 
recuerdos parecían inadecuados, una grosera intrusión en los dulces 
sueños de la ciudad.

En una elevación sobre el río Tarn, las estrechas calles se abrían 
para formar una amplia plaza. Mi hermano y yo nos miramos. Eso ya 
estaba mejor.

Allí,  perfilándose  sobre  un  revoltijo  de  viviendas  terraplenadas 
junto al río, se alzaba una fortaleza roja, monolítica y amenazante, 
una magnífica montaña de ladrillos amontonados de treinta metros 
de altura y cien de anchura. Sombríamente rectangular, sus ventanas 
poco más que ranuras alargadas, el edificio parecía indestructible, un 
yunque de mirada ceñuda arrojado desde los cielos. Sus treinta y dos 
contrafuertes,  como  chimeneas  cortadas  a  lo  largo  por  la  mitad, 
circundaban ciclópeos muros en los cuatro costados y se elevaban 
lejos,  como la  línea horizontal  de un tejado remotísimo.  La silueta 
semejaba  una  máquina  de  cambio  de  monedas  espantosamente 
grande, como las que en otro tiempo llevaban los conductores y las 
cobradoras de autobús: un contrafuerte para los peniques, otro para 
las  monedas  de  cinco  centavos,  etcétera.  Sin  embargo,  esta 
comparación doméstica resultaba afeada por una estructura más alta 
incluso, una torre, un cohete de ladrillo rojo que sobresalía más de 
treinta metros por encima del tejado que había a lo largo del muro 
occidental.

La torre albergaba campanas que tañían los domingos. El edificio 
era una iglesia.

Sobre la amnesia de Albi íbamos errados. La espantosa rareza que 
es la catedral de Sainte-Cécile jamás permitirá que los habitantes de 
la  ciudad  olviden  su  relación  con  los  albigenses.  Levantado  entre 
1282 y 1392, el edificio es un imponente matón que empequeñece y 
domina a sus vecinos. No tiene crucero,  de modo que la iglesia ni 
siquiera posee la redentora forma de la cruz. Durante siglos tuvo sólo 
una  puerta  pequeña.  A  diferencia  de  otras  grandes  catedrales 
francesas,  como  las  de  París,  Chartres,  Reims,  Bourges,  Ruán  y 
Amiens,  bajo  la  altísima  bóveda  de  Sainte-Cécile  no  había 
desordenados  mercadillos,  ni  caminantes  roncando  tirados  en  el 
suelo, ni excrementos de ganado por la mañana, ni grandes portales 
que dejaran entrar el aire que respiran hombres corrientes. El exterior 
de la iglesia era —y todavía es— un monumento al poder.

Bernard de Castanet era el obispo medieval que aprobó los planos, 
reunió  el  dinero  necesario  y  comenzó  la  construcción.  Mientras  lo 
hacía, en los años ochenta del siglo XIII,  Castanet también acusó de 
herejes a muchos ciudadanos destacados, aunque la cruzada de los 
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albigenses había terminado dos generaciones antes y desde entonces 
los inquisidores habían estado intimidando al pueblo sin cesar. Los 
adversarios del obispo, en concreto un fraile franciscano sin pelos en 
la lengua llamado Bernard Délicieux, afirmaban que Castanet se valía 
de las amenazas de la Inquisición para amordazar a hombres libres y 
obtener dinero mediante la  extorsión.  Sea cual  fuere la  verdad,  la 
iglesia-fortaleza se elevaba implacable, ladrillo a ladrillo,  hasta que 
quedaba claro su principal mensaje: someteos o seréis aplastados.

En el aspecto de Sainte-Cécile no había nada sutil;1 nada justificaba 
la existencia de alguna monografía especializada que detallara gár-
golas, motivos ornamentales y cosas por el estilo. Caminamos alrede-
dor del voluminoso gigante, maravillados de que el silencio de media 
tarde de Albi hubiera sido tan engañoso. Al final, la rojiza catedral era 
un bramido enfurecido del obispo Castanet y sus sucesores. Habían 
creído que el  credo subversivo  de los  cátaros  ponía  en peligro  su 
mundo  —su  poder,  sus  privilegios,  sus  creencias—  y  habían 
vociferado su ira  en aquella  monstruosa montaña de ladrillos.  Nos 
colmaba  los  ojos  y  los  oídos.  Sólo  un  desacuerdo  sobre  algo  tan 
insondable como el alma de una civilización podía provocar un grito 
tan  fuerte  que  todavía  era  audible  a  través  de  un  abismo  de 
setecientos años.

No es extraño que aquella tarde resonara largo tiempo en mi me-
moria. En los años siguientes, me acordé una y otra vez de Albi y los 
cátaros al aparecer espontáneamente en libros y revistas y en las 
conversaciones de los parisinos entre los que yo vivía. Mucha gente 
había oído el grito. Empecé a frecuentar los puestos de libros junto al 
Sena. Mis amigos buscaban en sus estantes y siempre encontraban 
otro  estudio  en  francés  sobre  los  cátaros  nuevo  para  mí.  Ciertas 
bibliotecas especializadas tenían traducciones de crónicas difíciles de 
conseguir,  correspondencia  y  archivos  de  la  Inquisición.  En  1997, 
años después de mi primera visión momentánea de Sainte-Cécile, me 

1 Por si algún admirador de esta singular iglesia me critica por desdeñar su interior, debo señalar que las 
capillas laterales y el techo de la catedral son una exuberancia de descripciones pintorescas. En torno al 
coro, ocupando completamente la mitad de la nave, una pálida celosía de piedra caliza labrada alberga 
docenas de estatuas en nichos. Esta florida reja gótica que separa el coro de la nave se cuenta entre los 
más primorosos tesoros eclesiásticos de Francia: testamento de la riqueza del episcopado de Albi. No 
obstante, en la parte posterior de la iglesia hay un enorme fresco del Juicio Final, de cuatro pisos de altura 
y  tan  ancho  como el  mismo edificio.  Encargado  por  Louis  d'Amboise,  uno  de  los  últimos  obispos 
medievales, es una obra maestra de lo macabro, rebosante de montones de personajes en distintas fases de 
agonía mientras  demonios en forma de reptil  y asquerosos sapos los torturan para toda la eternidad. 
Aunque ya hacía tiempo que los cátaros habían desaparecido cuando el obispo d'Amboise llamó a artistas 
florentinos para que hicieran ese trabajo entre 1474 y 1480, la grotesca descripción que el fresco hace de 
las consecuencias del pecado parece todo menos inocente en este bodrio de catedral construida en ladrillo 
rojo. Otro accidente de la historia del arte produce aún más náuseas. Un obispo del período barroco, 
Charles Le Goux de la Berchére, hizo un gran agujero en el centro del fresco para construir una capilla en 
la base del campanario. En la mitad superior de la pintura —la dedicada a las almas que van al cielo—, la 
modificación tuvo el desafortunado efecto de borrar a Dios, el juez del Juicio Final. De este modo, no hay 
forma de ver el alivio de lo divino en este espectáculo del horror, como si la escena tratara de asustar y no 
de elevar el alma. Nuevamente, teniendo en cuenta la historia de la región, el resultado encaja demasiado 
para ser una coincidencia.

15



trasladé al suroeste de Francia para mirar —y escuchar— con más 
atención  los  lugares  donde  habían vivido  y  muerto  los  cátaros.  El 
destino de mi excursión misteriosa resultó ser el origen de este libro.

«Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos.» El único lema del 
conflicto cátaro que ha pasado a la posteridad se atribuye a Arnaud 
Amaury, el monje que dirigió la cruzada de los albigenses. Un cronista 
refirió  que  Arnaud  dio  su  orden  fuera  de  la  ciudad  comercial 
mediterránea de Béziers, el 22 de julio de 1209, cuando sus guerreros 
cruzados, a punto de tomar la población por asalto tras haber abierto 
brecha en sus defensas, se dirigieron a él en busca de consejo sobre 
cómo distinguir al católico creyente del cátaro hereje. Las sencillas 
instrucciones del monje fueron obedecidas, y todos sus habitantes —
más  o  menos  veinte  mil—  asesinados  indiscriminadamente.  La 
destrucción  y  el  saqueo de Béziers  convirtieron  la  población  en la 
Guernica de la Edad Media.

Si Arnaud Amaury pronunció de veras esta orden despiadada es 
aún motivo de controversia.2 Con todo, lo que nadie pone en duda es 
que la frase ilustra primorosamente las pasiones homicidas presentes 
en la cruzada de los albigenses. Incluso en una época considerada 
generalmente bárbara —«mil años sin tomar un baño»3 transmite una 
benigna idea despectiva de la Edad Media—, la campaña contra los 
cátaros  y  sus  seguidores  destaca  por  su  desnuda  crueldad.  Al 
principio, las historias de Béziers y otras atrocidades apadrinadas por 
la  Iglesia  conmocionan,  y  después  encajan  en  la  idea  de  que  el 
milenio transcurrido entre la Antigüedad y el Renacimiento fue una 
atroz pesadilla. Recurriendo a la imaginación gótica del siglo XIX, la 
cultura popular  ha sacado partido de esa idea; en  Pulp Fiction,  de 
Quentin  Tarantino,  por  poner  un  ejemplo  conocido,  un  gángster 
colérico le susurra amenazante a un enemigo: «Te voy a joder en 
“plan medieval”.»4 Sólo la palabra ya asusta.

2 Esta orden cruel apareció por primera vez en el Dialogas miraculorum del monje cisterciense Cesáreo 
de Heisterbach, que escribió su admirativo relato de la cruzada unos treinta años después de finalizada. 
Durante mucho tiempo había sido un reflejo de historiador minimizar la orden como apócrifa y absolver a 
Arnaud  Amaury  de  cualquier  elocuencia  brutal  como  aquélla.  No  obstante,  modernos  eruditos  han 
señalado que esas palabras se hacen eco de pasajes de Timoteo 2,2,19 y los Números 16,5- Como señala 
el escrupuloso Malcolm Lambert en la p. 103 de The Cathars [La otra historia de los cátaros]: «Según 
ello, es más probable que estas palabras salidas de la boca de un miembro culto de la jerarquía [es decir, 
Arnaud Amaury] sean auténticas.» Sea cual fuere la verdad de su origen, la expresión sigue viva. En su 
Lipstick Traces: A Secret History of the 20th century  [Trazos de carmín,  Anagrama, 1991], el crítico 
cultural Greil Marcus afirma que la expresión «Matadlos a todos, Dios ya lo arreglará» era uno de los 
eslóganes de camiseta preferidos de los fans del cantante punk Johnny Rotten y, en su versión española, 
de los integrantes de los escuadrones de la muerte en Guatemala. Según informó el  New York Times,  
Karla  Aye Tucker,  una  asesina  ejecutada  en Tejas  en 1998,  en  su época  de  chica  mala solía  llevar 
camisetas con el lema «Matadlos a todos».
3 La frase se atribuye a Jules Michelet.
4 La provocadora frase de Tarantino sobre la Edad Media compite con el memorable pareado inventado 
en los años sesenta del siglo XX por el satírico Tom Lehrer acerca del segregacionista Dixie: «En la tierra 
del gorgojo criminal/donde impera la ley medieval.»
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En este sentido, la historia de los cátaros es el no va más de lo 
medieval. La cruzada de los albigenses, que duró desde 1209 hasta 
1229, debe su andadura al papa más poderoso de la Edad Media, Ino-
cencio III, y en un principio la llevó a cabo un guerrero de talento, Si-
món de Montfort, bajo la mirada aprobadora de Arnaud Amaury. Al 
asolar el Languedoc, el gran arco que se extiende desde los Pirineos a 
la  Provenza  e  incluye  ciudades  como  Tolosa,  Albi,  Carcasona, 
Narbona, Béziers y Montpellier, la cruzada, respuesta implacable a las 
cuestiones  planteadas  por  una  herejía  popular,  sentó  un  funesto 
precedente  en  cuanto  al  modo  en  que  la  cristiandad  enfocaría  la 
disidencia.

Las dos décadas de carnicería a cargo de la cruzada dieron paso a 
quince  años  de  rebelión  y  represión  irregular,  que  culminaron  en 
1244 en el sitio de Montségur. Fortaleza solitaria situada en lo alto de 
un risco,  al  final  Montségur se rindió,  y más de doscientos de sus 
defensores,  líderes  de  la  fe  cátara  alzada  en  armas,  fueron 
conducidos a un claro nevado y allí quemados vivos. Por entonces, la 
Inquisición,  guiada desde su fundación, en 1233, por los inflexibles 
intelectos  de  la  orden  de  los  dominicos,  había  desarrollado  las 
técnicas  que atormentarían a las católicas  Europa y Latinoamérica 
durante los siglos venideros y, andando el tiempo, proporcionarían el 
modelo del reciente control totalitario de la conciencia individual. A 
mediados del siglo XIV, la Inquisición había eliminado de la faz de la 
tierra  cristiana  toda  traza  residual  de  la  herejía  albigense,  y  los 
cátaros del Languedoc habían desaparecido. El calvario de aquellas 
gentes  tuvo  sus  estaciones  —quemarlas  en  masa,  dejarlas  ciegas, 
colgarlas,  catapultar  partes  de  su  cuerpo  contra  los  muros  de  los 
castillos,  la rapiña, el  saqueo, las melopeas de los monjes tras los 
arietes, los juicios secretos, la exhumación de cadáveres, el potro de 
tortura—, que armonizan de sobra con nuestra fantasmagoría de lo 
medieval.

Si el relato fuera sólo esto, una especie de historieta novelada, los 
cátaros quedarían relegados a una nota a pie de página en los anales 
del  terror.  Sin  embargo,  su  ascenso  y  su  caída  evocan  otras 
connotaciones de lo medieval: la sublime, misteriosa y dinámica Edad 
Media  que  a  menudo  resulta  eclipsada  por  los  destellos  de  las 
armaduras de los caballeros. La herejía cátara, una rama pacifista de 
la cristiandad que abrazó la tolerancia y la pobreza, gozó del máximo 
prestigio en mitad del llamado renacimiento del siglo  XII,  época en 
que  Europa  se  libró  de  la  apatía  intelectual  en  que  había  estado 
sumida  durante  siglos.  Era  un  período  de  cambio,  de 
experimentación,  de  apertura  de  nuevos  horizontes.  Después  de 
1095, el papa Urbano II había exhortado a la cristiandad a recuperar 
Jerusalén,  y  decenas  de  miles  marcharon  hacia  allí  en  busca  de 
aventuras y de la salvación... y regresaron como hombres y mujeres 
que habían  visto,  si  no  comprendido,  que  en  otras  partes  la  vida 
estaba  organizada  de  manera  distinta.  En  su  patria,  las  ciudades 
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comenzaron  a  crecer  por  primera  vez  desde  la  caída  del  Imperio 
romano, y se inició la gran era de la construcción de catedrales. Se 
fundaron escuelas, liberadas de los reparos de una jerarquía vigilante. 
La difusión de nuevas ideas y el nacimiento de nuevas ambiciones 
provocaba  a  menudo  descontento  hacia  una  Iglesia  medieval 
primitiva,  mejor  adaptada  a  una  época  ignorante  de  monjes 
acurrucados y campesinos estremecidos de miedo. El gran despertar 
del siglo XII anunció un período de anhelo espiritual que buscaba, y 
con frecuencia hallaba, lo sublime fuera de los muros de la ortodoxia. 
A  los  cátaros  se  unieron  otros  grupos  heréticos  —en  especial  los 
valdenses, u «hombres pobres de Lyon»— para fustigar con dureza la 
religión oficial.

El catarismo prosperó en regiones alejadísimas desde la Edad de 
las  Tinieblas:  las  ciudades  comerciales  de  Italia,  los  centros  de  la 
Champaña y las tierras del Rin, y, sobre todo, el díscolo tablero de 
posesiones familiares y poblaciones independientes que a finales del 
siglo  XII  constituía  el  Languedoc.  El  destino  de  los  cátaros  estuvo 
unido al del Languedoc, pues fue allí donde los herejes crecieron más 
y  captaron discípulos  en todos los  sectores  de la  sociedad,  desde 
pastores  de  la  montaña  y  pequeños  agricultores  a  nobles  de  las 
tierras  bajas  y  mercaderes  urbanos.  Cuando  fueron  atacados,  la 
pequeña clase sacerdotal del credo —es decir, los ascetas conocidos 
como los «perfectos»— se encontraron con una multitud militante de 
protectores en su amplia red de parientes, conversos y simpatizantes 
anticlericales.  La  herejía  de  los  perfectos  se  adaptaba  de  manera 
ideal, realmente perfecta, al feudalismo tolerante del Languedoc, por 
lo que su pueblo pagaría un tributo atroz. La región introdujo en el 
siglo XIII una locuaz anomalía en el coro de la cristiandad europea, y 
su  cultura  fue  impulsada  por  trovadores  poetas  y  cátaros 
revolucionarios; cien años después, los monarcas de Francia habían 
engullido el Languedoc, y sus terribles ciudades se habían convertido 
en el  banco de  pruebas  de inquisidores  ambiciosos  y  magistrados 
reales.

Sin los cátaros, los nobles comprometidos con la monarquía de los 
Capetos y su pequeño territorio de bosques alrededor de la ciudad de 
París  —la-Île-de-France—  jamás  habrían  tenido  un  pretexto  para 
precipitarse hacia el Mediterráneo y forzar la improbable anexión del 
Languedoc a la corona de Francia. El Languedoc compartía cultura y 
lengua con sus parientes al sur de los Pirineos, el reino de Aragón y el 
condado de Barcelona, uno de los feudos cristianos que al final hizo 
retroceder a los moros musulmanes del resto de la península Ibérica. 
Se podría decir que el Languedoc «se llevaba» mejor con Aragón que 
con los francos del norte que algún día crearían la entidad conocida 
como Francia.* Sin la convulsión de la cruzada de los albigenses, el 
mapa y la composición de Europa podrían haber sido muy distintos.

* En aras de la brevedad, este libro usará términos como Francia o Inglaterra para describir los conjuntos 
de feudos de los siglos XII y XIII que no se transformarían en estados hasta mucho más adelante.
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Aunque firmemente enraizada en la  política  y la  sociedad de su 
tiempo, la historia de los cátaros también constituye un importante —
y desgarrador— capítulo de la historia de las ideas. La herejía giraba 
en torno a la cuestión del bien y el mal. No es que uno de los bandos 
de la contienda del Languedoc fuera bueno y el otro malo, aunque 
eso afirmaban los propagandistas de una y otra parte. Lo que sucedía 
más bien es que el desacuerdo esencial entre la ortodoxia católica y 
la heterodoxia cátara, su irreductible manzana de la discordia, estaba 
ligado al papel del mal en la existencia.

Para los cátaros, el mundo no era obra de un Dios bueno, sino la 
creación de una fuerza de las tinieblas, inherente a todas las cosas. 
La  materia  era  corrupta,  por  tanto  no  tenía  nada  que  ver  con  la 
salvación. Había que hacer poco caso —o ninguno— a los complejos 
sistemas ideados para intimidar a la gente y obligarla a obedecer al 
hombre que tenía la espada más afilada, la bolsa más llena de dinero 
o el mayor palo de incienso. La autoridad mundana era un fraude, y si 
estaba basada en cierto decreto divino, como sostenía la Iglesia, era 
también una rotunda hipocresía.

El dios que merecía la adoración cátara era un dios de luz,  que 
gobernaba en el mundo invisible, etéreo y espiritual;  este dios, sin 
interés en lo material, no se preocupaba por si alguien hacía el amor 
antes  de  estar  casado,  tenía  por  amigos  a  judíos  o  musulmanes, 
trataba a hombres y mujeres como iguales, o hacía alguna otra cosa 
contraria a la doctrina de la Iglesia medieval.  Correspondía a cada 
individuo (hombre o mujer) decidir si estaba dispuesto a renunciar a 
lo material y llevar una vida de abnegación. Si no era así, seguiría 
volviendo  a  este  mundo  —esto  es,  se  reencarnaría—  hasta  estar 
preparado  para  abrazar  una  vida  lo  bastante  inmaculada  para 
permitirle  el  acceso,  tras  la  muerte,  al  mismo estado dichoso que 
hubiera  experimentado  como  ángel  antes  de  haber  sido  tentado 
hasta  perder  el  cielo  al  principio  de  los  tiempos.  Así,  salvarse 
significaba llegar a ser santo. Condenarse era vivir, una y otra vez, en 
este mundo corrupto. El infierno estaba aquí, no en cierta vida futura 
inventada  por  Roma  para  que  la  gente  estuviera  siempre 
aterrorizada.
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Creer en lo que se conoce como los Dos Principios de la creación (el 
Mal  en  el  mundo  visible,  el  Bien  en  el  invisible)  es  ser  dualista, 
partidario de una idea que ha sido compartida por otros credos en los 
esfuerzos  por  abordar  lo  desconocido  habidos  durante  la  larga 
historia de la humanidad. No obstante, el dualismo cristiano de los 
cátaros postulaba un lugar de confluencia entre el bien y el mal: el 
corazón de cada ser humano. Allí, nuestro vacilante destello divino, 
remanente  de  aquel  estado  angelical  anterior,  esperaba 
pacientemente verse liberado del ciclo de reencarnaciones.

Incluso una descripción rápida de la fe cátara nos da una idea de lo 
sediciosa  que  era  la  herejía.  Si  sus  dogmas  eran  verdaderos,  los 
sacramentos de la Iglesia devenían forzosamente nulos y sin valor por 
el simple motivo de que la propia Iglesia era un engaño. ¿Por qué, 
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pues, se preguntaban los cátaros, hacer caso de la Iglesia? Y más en 
concreto, ¿por qué pagarle impuestos y diezmos? Para los cátaros, los 
atavíos eclesiásticos de riqueza y poder mundano servían sólo para 
poner  de  manifiesto  que  la  Iglesia  pertenecía  a  la  esfera  de  lo 
material.  En el mejor de los casos, el  Papa y sus subalternos eran 
unos ignorantes; en el peor, agentes activos del creador maligno.

Tampoco el resto de la sociedad eludía las consecuencias revolu-
cionarias del pensamiento cátaro. Esto fue especialmente cierto en el 
tratamiento a las mujeres. El statu quo sexual medieval habría sido 
socavado si todos hubieran creído, como creían los cátaros, que un 
hombre noble en una vida puede ser una ordeñadora en la siguiente, 
o que las mujeres estaban capacitadas para ser guías espirituales. 
Quizás  incluso  más  subversiva  que  este  protofeminismo  era  la 
repugnancia  que  sentían  los  cátaros  por  la  costumbre  de  hacer 
juramentos.  Aunque  hoy  nos  parezca  una  idea  fútil,  el  hombre 
medieval  pensaba  de  otra  forma,  pues  el  juramento  era  el 
reforzamiento  contractual  de  la  primitiva  sociedad  feudal. 
Proporcionaba un valor sagrado al orden existente; no podía crearse 
ni  transferirse  ningún  reino,  propiedad  o  vínculo  de  vasallaje  sin 
establecer un lazo en forma de juramento, sancionado por el clero, 
entre el individuo y la divinidad. Como dualistas, los cátaros creían 
que intentar unir los hechos del mundo material a la imparcialidad del 
buen Dios era un ejercicio de ilusionismo. Con asombrosa facilidad, el 
predicador cátaro podía representar la sociedad medieval como un 
imaginario e ilegítimo castillo de naipes.

En resumen, para los poderes existentes el catarismo era una he-
rejía perfecta y, por tanto, inspiró un odio que casi no conoció límites. 
Roma  no  podía  permitir  que  el  éxito  de  los  cátaros  la  humillara 
públicamente.  Aunque a  menudo la  doctrina  cátara  escapaba a  la 
comprensión de sus adversarios, se urdieron y repitieron —de buena 
fe— fantásticas calumnias sobre sus costumbres. Su nombre, que en 
otro tiempo se creía que significaba «los  puros»,  no fue invención 
suya; actualmente se considera que «cátaro» es un juego de palabras 
alemán  que  significa  «el  adorador  de  los  gatos».  Durante  mucho 
tiempo se rumoreó que los cátaros realizaban el denominado «beso 
obsceno» en el trasero de un gato.5 Y se decía que consumían las 

5 Aunque las infamias sobre los herejes se tomaron prestadas de calumnias que abundaban en la época 
clásica (a veces difundidas por alarmistas paganos sobre las nuevas sectas de la cristiandad), creían en 
ellas muchos que debían haber sido más prudentes. En 1233, el papa Gregorio IX, el patrocinador de la 
Inquisición, promulgó una bula papal,  Vox in Roma, que repetía hasta la saciedad viejas historias sobre 
orgías felinas. En los años ochenta del siglo XII, una calumnia muy habitual corrió a cargo de Walter 
Map, un diácono de Oxford que escribió lo siguiente sobre los herejes: «En la primera parte de la noche 
[...] cada familia se sienta aguardando en silencio en su sinagoga, y entonces desciende por una cuerda 
que cuelga en el centro un gato negro de tamaño extraordinario. Al verlo, apagan las luces y no cantan ni 
repiten himnos de manera clara sino que los canturrean con los dientes apretados, y se dirigen al lugar 
donde han visto a su maestro, yendo a tientas hacia él, y cuando lo encuentran lo besan. Cuanto más 
apasionados son los sentimientos, más abajo apuntan; algunos llegan hasta los pies, pero la mayoría se 
detiene en la cola y las partes pudendas. A continuación, como si este asqueroso contacto desatara sus 
apetitos, cada uno agarra a su vecino y se harta de él con todas sus fuerzas» (Jeffrey Richards,  Sex,  
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cenizas  de  niños  pequeños  muertos  y  se  entregaban  a  orgías 
incestuosas. También era habitual el epíteto bougre, degradación de 
«búlgaro», referencia a una Iglesia hermana de dualistas heréticos en 
el este de Europa. A la larga, bougre se convirtió en «bujarrón», que 
pretendía  señalar  otra  tendencia  atribuida  tiempo  atrás  a  los 
entusiastas  cátaros.  El  término  «albigense»,  rechazado  por  las 
convenciones históricas modernas porque limita el alcance geográfico 
del  catarismo,  fue  idea  de un caballero  cruzado según el  cual  los 
herejes  creían  que  nadie  podía  pecar  de  cintura  para  abajo.6 Hoy 
sabemos que los cátaros se referían a sí mismos, muy discretamente, 
como «buenos cristianos».

No obstante,  hubo quien prestó oídos  a  los  rumores  de que les 
gustaban los gatos y quemaban a los niños pequeños, así como a 
relatos  más  precisos  sobre  el  desarrollo  de  un  credo  cristiano 
alternativo. El poder de la Europa feudal cayó sobre el Languedoc con 
furia virtuosa. En muchos aspectos, el odio suscitado por los herejes 
enmascaraba una antipatía más profunda que oponía la exaltación 
espiritual  del  siglo  XII  a  la  cultura  de  elaboración  de  leyes  y 
codificación propia del siglo XIII.7 Así pues, en un sentido más amplio, 
las guerras cataras se produjeron porque la civilización occidental se 
hallaba en una encrucijada: de manera sugerente, el historiador R. I. 
Moore ha considerado que los años cercanos a 1200 constituyeron un 
momento decisivo  que dio  lugar  a  «la  formación  de una  sociedad 
perseguidora».8 Se  tardaría  siglos  en  reparar  el  daño  causado por 
ciertas decisiones. Con menos grandiosidad, puede contemplarse el 
destino  de  los  cátaros  como  la  historia  de  una  disidencia  no 
preparada  para  hacer  frente  a  la  fuerza  de  sus  adversarios.  El 
Languedoc de los cátaros estaba demasiado debilitado por la tole-
rancia para resistir las resueltas certidumbres de sus vecinos.

Este relato del drama cátaro, destinado a no especialistas, se basa 
en las  diligentes  investigaciones  llevadas  a  cabo  por  historiadores 
académicos en la segunda mitad del siglo XX. Las principales fuentes 
varían en función de la acción que se esté revelando. En cuanto al 
ascenso  de  los  herejes  desde  los  años  cincuenta  del  siglo  XII  en 

Dissidence, and Damnation, pp. 60-61).
6 Tenemos que agradecer a Pierre de Vaux de Cernay esta excitante invención sobre los cátaros.
7 Es habitual comparar la curiosidad del siglo XII con la reacción del XIII. En un estudio de 1948 sobre la 
dinastía de los Plantagenet de Inglaterra, John Harvey resumió con elegancia el consenso histórico: «El 
[siglo] XIII iba a ser testigo del primer remache de las cenefas forjadas por la escolástica en las mentes de 
los eruditos, así como la infructuosa sustitución de la autoridad por el empirismo. Por otro lado, en las 
artes manuales como la arquitectura, la escultura o la pintura, fueron realizados grandes progresos por 
artesanos laicos que estaban suficientemente informados del mundo culto de las escuelas para ser capaces 
de llevar a cabo un empirismo vivo por su propia cuenta. En algunas otras esferas, en especial las de las 
leyes y la administración, se avanzó en la dirección de la unidad mediante un proceso de codificación y el 
temple de las primeras fórmulas de tanteo en normas de vida establecidas» (J. Harvey, The Plantegenets  
[Londres, B.T. Batsford, 1948], p. 50).
8 En  The  Formation  of  a  Persecuting  Society,  Moore  sostiene  que  el  aparato  perseguidor  era  una 
consecuencia natural, pero no inevitable, del estado naciente. En su opinión, los años 1180-1190 son un 
momento crucial en el desarrollo de instituciones opresoras. Su libro, publicado en 1987, todavía sigue 
provocando controversia.
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adelante, el archivo documental es desigual, y los documentos que 
existen —sobre todo cartas y las actas de los concilios de la Iglesia— 
fueron escritos  por  sus  enemigos.  Si  en  aquella  época  los  cátaros 
tenían un corpus escrito,  lo destruyeron los  inquisidores  dominicos 
encargados de extirpar  la  herejía  cien años después.  Ironías  de la 
vida, tuvo que ser un fraile dominico del siglo XX, Antoine Dondaine, 
el que disipara las brumas de calumnias y conjeturas que rodearon el 
catarismo primitivo removiendo en archivos para poner al descubierto 
catecismos  y  tratados  heréticos  antes  desconocidos  para  los 
historiadores.9

En cuanto a los años del ocaso de la herejía,  los dominicos vol-
vieron a desempeñar un papel esencial para nuestro conocimiento. 
Pese a lo mucho que destruyeron en general del catarismo, los frailes 
medievales resultaron ser magníficos conservadores de ese declive al 
poner por escrito las actas de sus investigaciones. En los últimos años 
se ha podido disponer de transcripciones de los interrogatorios de la 
Inquisición,  de palabras  pronunciadas por  campesinos  y  burgueses 
desaparecidos  hace  siglos,  que  constituyen  una  ayuda  valiosísima 
para  los  estudiosos  de  aquel  período.  Sólo  hemos de remitirnos  a 
Montaillou: The Promised Land of Error, la obra clásica de Emmanuel 
Le Roy Ladurie sobre uno de los últimos reductos del catarismo, para 
verificar el valor de los archivos de la Inquisición en la reconstrucción 
del pasado.

No obstante, el núcleo de la historia tiene lugar entre el ascenso y 
la  caída de los cátaros,  en el  trascendental  momento del  conflicto 
abierto que se inició con el saqueo de Béziers en 1209 y acabó en la 
rendición de Montségur en 1244. Por fortuna, hubo cuatro cronistas 
contemporáneos10 —de los cuales sólo uno estaba en el  bando del 
Languedoc— que presenciaron y registraron los triunfos y los cambios 
imprevistos de ese agitado período,  así  como varios comentaristas 
medievales  posteriores  que  con  gran  acierto  consideraron  que  la 
narración despertaba un interés enorme. En conjunto, las fuentes —
los  manuscritos  que  nos  han  legado  cronistas,  comentaristas, 
inquisidores,  clérigos  y  señores—  ofrecen  un  cuadro  detallado  y 
complejo  de  una  época  en  que  abundaban  las  gentes  de  fuertes 
convicciones y gran valentía. La Iglesia y sus aliados contaban, entre 
otros, con Lotario dei Conti di Segni, el carismático magnate romano 

9 El año clave para comprender el catarismo fue 1939, cuando Dondaine descubrió varios documentos 
importantes en archivos de Florencia y Praga: un catecismo cátaro en latín; un tratado filosófico del siglo 
XIII,  El Libro de los dos principios,  escrito por Juan de Lugio, y una descripción excepcionalmente 
imparcial que refutaba el catarismo, Contra Manicheos, escrita por Durand de Huesca, pensador valdense 
que se había convertido a la ortodoxia durante un debate con Domingo en 1207. Antes de estos descubri-
mientos, la teología cátara se había armado únicamente a partir de lo que sus adversarios habían escrito 
sobre la herejía y de dos manuscritos occitanos incompletos hallados en Lyon y Dublín. Naturalmente, los 
enemigos del catarismo habían descrito la fe como un montón de supersticiones. De esos documentos 
resultó evidente, sobre todo en el caso de Juan de Lugio (un escolástico cátaro), que la herejía encajaba de 
lleno en la tradición del racionalismo aristotélico. Tras siglos de ser considerados una quinta columna de 
un resurgimiento maniqueo, los cátaros podían ser estudiados por lo que eran: cristianos medievales.
10 Para identificar estas fuentes, véase Manejo y fuentes principales, más arriba.
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elegido Papa con el nombre de Inocencio III;  Domingo de Guzmán, 
santo Domingo descalzo, que clamó en el desierto cátaro; Simón de 
Montfort, un guerrero devoto que pretendió construir un imperio; el 
obispo Fulko de Tolosa, trovador convertido en perseguidor, y Arnaud 
Amaury, el legado papal que carecía del menor escrúpulo. En el otro 
campo tenemos al conde Raimundo VI de Tolosa, el principal libertino, 
diplomático y noble del Languedoc; Raymond Roger de Foix, señor de 
la  montaña  consagrado  a  horrorosas  venganzas;  Guilhabert  de 
Castres, destacado fugitivo cátaro que escapó tanto de los cruzados 
como de  los  inquisidores;  Pierre  Autier,  rico  notario  que se  volvió 
cabecilla  de  los  herejes,  y  Guillaume  Bélibaste,  hombre  sagrado 
asesino cuya muerte en la hoguera en 1321 marcó la desaparición de 
la fe.

Los misioneros cátaros recorrieron los caminos del Languedoc rural 
dos siglos enteros antes de la época de Juana de Arco; tres antes de 
Martín Lutero; cuatro antes del Mayflower. La inmensa distancia entre 
ellos y nosotros sería incluso más desalentadora si no fuera por la 
verdad que encierra el axioma enunciado por un discípulo de David 
Hume: «El pasado no existe salvo como sucesión de estados mentales 
presentes.»  Por  tanto,  el  epílogo  de  este  trabajo  examinará  la 
exuberante singularidad del catarismo en nuestra propia época, que 
ha  visto  cómo  los  cátaros  salían  de  las  sombras  de  un  mundo 
recóndito  y  entraban  en  el  ingobernable  mercado  de  la  memoria 
europea. En efecto, los cátaros han recibido el apoyo, con distintos 
grados  de  seriedad,  de  vegetarianos,  nacionalistas,  feministas, 
buscadores  de  tesoros,  seguidores  de  la  New  Age,  libertarios, 
anticlericales  y  pacifistas.  Sus  antiguos  escondites  —castillos  en 
ruinas al pie de los Pirineos— ya forman parte de las rutas turísticas. 
Entre sus admiradores menos recomendables se incluyeron los nazis 
y, más recientemente, los integrantes de la Orden del Templo Solar 
que  se  autoinmolaron.  En  una  reciente  novela  francesa  aparecen 
neocátaros  que  luchan  contra  las  fuerzas  del  imperialismo 
norteamericano.11 En  algunas  zonas,  los  cátaros  inspiran  la  misma 
mezcla de admiración y respeto misterioso que rodea a los pueblos 
indígenas  del  Nuevo  Mundo.  Los  herejes  de  Montségur  se  han 
convertido  en sustitutos  de los  hopis,  y sus  creencias  indican una 
opción espiritual grabada al aguafuerte no sobre una imagen onírica 
sino contra el fondo de una pesadilla medieval. Pese al gran abismo 
de  los  siglos,  los  cátaros  todavía  recorren  las  tierras  eternas  del 
Languedoc.

11 La  novela  en  cuestión  es  Le  Christi,  de  René-Victor  Pilhes.  El  autor  considera  que  el  liderazgo 
económico americano es una reencarnación de la Iglesia totalitaria medieval, una idea no infrecuente en 
la Francia de hoy.
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CAPÍTULO UNO

El Languedoc y la gran herejía

El mosaico de viñas y olivos del Languedoc se extiende desde el 
mar a las montañas, un arco de prosperidad ganada a duras penas 
que va desde la desembocadura salada del Ródano al lento flujo del 
Garona. La tierra, quemada por el sol y batida por el viento, parece 
creada para una historia de cambio repentino.  En las marismas de 
carrizos  de  la  costa  mediterránea  están  las  ciudades  de  Nímes, 
Montpellier, Béziers y Narbona, ya bulliciosos puestos avanzados del 
Imperio cuando los centuriones de Roma denominaban a la  región 
provincia  Narbonnensis.  En  la  época  de  los  cátaros,  hacía  mucho 
tiempo que estos centros de rudimentaria urbanidad habían salido de 
la noche del caos que siguió al hundimiento del mundo clásico. Sus 
almacenes junto a los muelles rebosaban de nuevo de vino y aceite, 
lana  y  cuero;  sus  ciudadanos  más  prósperos,  vestidos  con  caras 
sedas y brocados, comerciaban con sus homólogos de España, Italia y 
regiones más lejanas.

La cálida llanura litoral de los comerciantes enseguida da paso a un 
entorno más accidentado. Cerca de la costa se alzan las blancuzcas 
montañas de Corbiéres, una hilera de cumbres de piedra caliza que 
se extienden tierra adentro hasta el sur del río Aude. Las cimas de 
esta cadena, ahora rematadas por castillos  en ruinas,  eran ideales 
para vigilar la marcha de los ejércitos por el valle del río. Allí, en la 
arrugada geografía de campos y pueblos, filas de cipreses compiten 
con las vides para poner orden en el paisaje. Hacia el norte, a lo lejos, 
se  perfila  la  rocosa  meseta  del  Minervois,  con  su  toldo  de  pinos 
balanceándose sobre escarpados barrancos, y la Montagne Noire, la 
montaña Negra, una amenazante elevación poblada de árboles tirada 
en el paisaje como una enorme ballena varada en la playa.

Más  allá  de  los  torreones  y  las  murallas  de  Carcasona,  a  unos 
sesenta kilómetros de la costa, Corbiéres y la montaña Negra desapa-
recen, y la tierra se desparrama en abanico en una serie de leves es-
tribaciones. En verano, el suelo se seca y cantan las cigarras; cultivos 
irregulares suavizan las largas montañas escarpadas en el ondulado 
panorama. Esta fértil región era el corazón del catarismo. En ciudades 
como Lavaur, Fanjeaux o Montréal, el dualismo logró el mayor núme-
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ro de adeptos.
Al oeste de estas aburridas poblaciones se halla la amplia y prós-

pera  llanura  de  Tolosa,  de  verde  grisáceo  bajo  el  calor.  La  gran 
ciudad,  superada  en  tamaño  sólo  por  Roma  y  Venecia  en  la 
cristiandad  latina  de  1200,  está  situada  en  un  meandro  del  río 
Garona,  que  se  despliega  lentamente  en  su  largo  viaje  hacia  el 
Atlántico.  Lejos,  al  sur,  el  río  se  eleva  en  la  roca  y  la  nieve  que 
separan Francia de España. La majestad tenebrosa y desolada de los 
Pirineos  señala  el  límite  del  Languedoc  con  una  determinación 
inequívoca.  A  la  vista  de  esas  cumbres,  puestos  avanzados  como 
Montségur  y  Montaillou  presenciaron  los  últimos  capítulos  de  la 
historia de los cátaros.

Encajado entre vecinos más famosos —al este, Provenza; al oeste, 
Aquitania; al sur, Aragón y Cataluña—, el Languedoc nunca ha sido 
redimido de su pecado original: albergar una herejía. Incorporado a la 
fuerza  al  reino  de  Francia  a  consecuencia  de  la  cruzada  de  los 
albigenses,  la  región  tardó  varias  generaciones  en  redescubrir  el 
naciente nacionalismo que, en el siglo XIII, el caballero del norte y el 
inquisidor dominico estimularon primero y aplastaron después. En la 
actualidad, todavía es más un constructo imaginario que una entidad 
unida. No existe como nación o provincia hecha y derecha, lo que 
encaja en su papel de adalid de los cátaros invisibles.

Incluso  su  nombre  refleja  lo  quimérico.  El  Languedoc  es  una 
contracción de langue d'oc, es decir, la «lengua del sí» —o, mejor, los 
idiomas en que la palabra «sí» es oc, no oui.  A la larga, el  patois de 
París y su Île-de-France circundante evolucionó y se convirtió en el 
francés;  las  lenguas  de  oc,  u  occitano,  y  sus  dialectos  afines  —
languedociano,  gascón,  lemosín,  auvernés,  provenzal— se parecían 
mucho más  al  catalán  y  al  castellano.  Con  el  tiempo,  el  occitano 
quedó categóricamente exiliado en los márgenes más alejados de la 
conversación  en  romance,1 y  la  lengua  suave  y  refinada  de  los 
norteños  franceses  acabó  dominando  el  Languedoc.  No  obstante, 
permanece el recuerdo del idioma desplazado, aunque sólo sea en el 
modo  gangoso  que  adopta  el  francés  en  el  sur.  Mientras  que  la 
algarabía de la discusión de café en, pongamos, Normandía, suena 
como un melifluo  intercambio entre vacas parlantes,  el  tono de la 
misma conversación en el Languedoc nos recuerda a un músico que 
está afinando una guitarra grande y muy sonora. Por todas partes 
puede oírse este eco de la vieja Occitania.

Fue en la lengua occitana donde la poesía de los trovadores floreció 
por primera vez en el siglo  XII.  En los campos y arboledas del Lan-
guedoc se descubrió el amor y se reavivó lo erótico. Los juglares —
intérpretes de las obras trovadorescas— cantaban un juego elegante 
y  tímido  de  placer  aplazado,  sublimación  exaltada  y,  al  final, 
satisfacción adúltera. La idea de  fine amour  era una brisa fresca y 
embriagadora  de  trascendencia  individual  imbuida  del  espíritu  del 

1 El Languedoc y la gran herejía
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Languedoc medieval. Mientras más allá del Loira y el Rin los nobles 
todavía  andaban  agitados  por  la  épica  de  las  vísceras  que  se 
desprendían de la espada de Carlomagno, sus homólogos del soleado 
sur  empezaban  a  seguir  otros  caminos.  La  naturaleza  del  deseo 
amoroso,  tan  enemistado  con  la  mezcla  de  saqueo  y  piedad  que 
pasaba  por  conducta  normal  en  los  demás  lugares,  le  daba  a  la 
mentalidad espiritual un carácter distinto.

Durante  este período,  lo  característico  de  la  región  se ponía  de 
manifiesto en todas partes. En las ciudades costeras, los judíos del 
Languedoc inventaban y exploraban las repercusiones místicas de la 
Cábala, demostrando que el fermento espiritual no estaba de ninguna 
manera limitado a la mayoría cristiana. En el mundo más material, los 
burgueses del Languedoc arrebatan poder a las familias feudales que 
habían dominado la tierra desde la época de los visigodos. El dinero, 
enemigo del sistema agrario de castas, volvía a circular, al igual que 
las ideas. En los caminos y ríos del Languedoc de 1150 había no sólo 
mercaderes y trovadores sino también parejas de hombres sagrados 
itinerantes, reconocibles por  la delgada tira de cuero que llevaban 
atada alrededor de la  cintura  de su hábito negro.  Entraban en los 
pueblos y ciudades, se ponían a trabajar, a menudo como tejedores,2 

y llegaron a ser conocidos por su labor dura y honrada. Cuando llegó 
el  momento,  hablaron primero  a  la  luz  de la  luna  tras  los  muros, 
después al descubierto, junto a la chimenea de nobles y burgueses, 
en las casas de los comerciantes, cerca de los puestos del mercado. 
No pedían nada, ni almas ni obediencia; sólo que los escucharan. En 
el  espacio  de  una  generación,  esos  misioneros  cátaros  habían 
convertido a miles de personas.

El Languedoc había llegado a albergar lo que vendría en llamarse la 
Gran Herejía.

A principios de mayo de 1167, la pequeña ciudad de Saint-Félix de 
Lauragais,3 acurrucada en su proa de granito en un mar de verdor 
ondulante, hervía de visitantes. Desde las ventanas de sus hostales, 
los recién llegados podían mirar los campos de trigo primaveral y dar 
las  gracias  por  la  felicidad  de  una  época  sin  escasez.  No  es  que 
creyeran que el buen Dios había tenido algo que ver en esa suerte 
material, pues los huéspedes de Saint-Félix eran grandes dualistas —
heresiarcas— venidos de tierras lejanas. Se habían reunido allí para 
hablar abiertamente, sin miedo a la persecución ni a la contradicción, 
en un gran cónclave que se celebraría en el castillo de un noble de la 
localidad.  Era  el  primer  y  único  encuentro  de  esa  clase,  una 

2 Según la tradición, el dualismo fue difundido por las rutas comerciales del sur por artesanos itinerantes. 
De entre estos comerciantes,  los principales eran los tejedores,  y durante un tiempo se conoció a los 
cátaros  como  tiserands  (tejedores).  Opiniones  eruditas  disidentes  ponen en entredicho  esta  tendencia 
ocupacional al afirmar que la asociación de los perfectos con los desarraigados artesanos era otro método 
utilizado por los propagandistas católicos para difamarlos.
3 En la época que nos ocupa, el pueblo se llamaba Saint-Félix de Caraman.
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Internacional cátara de disidentes espirituales.4 El obispo católico, que 
se hallaba en su palacio de Tolosa, a un día de viaje en dirección al 
oeste, no había sido invitado.

Los habitantes de la ciudad saludaban prestos a los heresiarcas, 
que vestían hábito, inclinándose gravemente y rezando una oración 
en que pedían garantías de que su vida tendría un buen final. Este 
ritual, conocido como  melioramentum,  revelaba que los suplicantes 
creían en el mensaje cátaro. Estos creyentes, o  crecientes,  no eran 
cátaros  propiamente  dichos,  sino  más  bien  simpatizantes  que 
atestiguaban y mostraban respeto por la fe. Los crecientes tenían que 
esperar a una vida futura para acceder al estatus de cátaro electo.

Por todo el Languedoc, los creyentes eran muchísimos más que los 
escasos hombres sagrados, a quienes más adelante la Iglesia califica-
ría  de  «perfectos»,  en  el  sentido  de  herejes  perfeccionados, 
plenamente iniciados.5 Eran los perfectos, los visitantes de Saint-Félix 
que lucían hábitos negros, los verdaderos cátaros sediciosos. Clase 
austera de monjes universales, los perfectos mostraban sólo con el 
ejemplo que había un camino para salir del ciclo de la reencarnación. 
Su  condición  sagrada  los  convertía  en  santos  vivos,  de  la  misma 
categoría —a ojos de los crecientes— que los apóstoles de Jesús. Tras 
llegar  a  la  última  fase  de  la  existencia  material,  los  perfectos  se 
preparaban para un último viaje; su vida abnegada les aseguraba que 
tras morir no regresarían, sino que su espíritu encarcelado sería por 
fin libre para unirse a la divinidad eterna e invisible. A la larga todos 
estarían  entre  los  perfectos,  en  la  marchita  y  espartana  sala  de 
espera  de  la  beatitud.  Entretanto,  los  simples  creyentes  cátaros 
podían comportarse como juzgaran conveniente, si bien era preferible 
seguir la doctrina de los evangelios: ama a tu prójimo y la paz que la 
bondad y la honestidad traen consigo.

Los  perfectos  de  Saint-Félix  agradecían  el  homenaje  de  los 
crecientes con una respuesta ritual al melioramentum.6 Por lo general, 
4 El uso de la mayúscula para la reunión es cosa mía. En cuanto a la reunión en sí, un ruidoso grupo de 
revisionistas, encabezados por la historiadora Monique Zerner, sostiene que el cónclave herético nunca se 
celebró. El argumento de los escépticos se apoya principalmente en el hecho de que la única fuente del 
encuentro de Saint-Félix es un documento del siglo XVII cuyo autor (Guillaume Besse) afirmaba haberse 
basado en un manuscrito de 1223 hoy desaparecido. En enero de 1999 tuvo lugar en Niza un coloquio 
para  escuchar  a  los  revisionistas,  si  bien  el  abrumador  consenso  entre  los  expertos  cátaros  —Anne 
Brenon,  Michel  Roquebert,  Malcolm  Lambert,  Bernard  Hamilton,  Jean  Duvernoy  y  otros—  sigue 
manteniendo que en Saint-Félix se asistió a «la reunión internacional más impresionante jamás habida en 
la historia de los cátaros» (Malcolm Lambert, The Cathars [La otra historia de los cátaros], pp. 45-46). 
Sin embargo, algunos afirman que la reunión se celebró en los años setenta del siglo XII, no en 1167. 
Para un entretenido resumen de muchos de los argumentos a favor y en contra, véase Michel Roquebert, 
Histoire des cathares, pp. 58-62.
5 Con gran disgusto, me veo forzado a optar por la terminología acuñada por los perseguidores de los 
cátaros. Lo he hecho para evitar confusiones, pues los cátaros se referían a sí mismos simplemente como 
cristianos, buenos cristianos, buenos hombres o buenas mujeres, o amigos de Dios. A los perfectos se los 
llamaba así no porque no tuvieran defectos; más bien los etiquetaron como hereticus perfectus o herética 
perfecta —«hereje completado»— en el sentido de que alguien ha pasado de la fase de simpatizante a las 
filas de los ordenados. El término para creyentes, credentes, también fue acuñado por los enemigos de los 
cátaros.
6 El intercambio de saludos en el melioramentum hacía hincapié en el abismo entre los simples creyentes 
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las palabras pronunciadas eran exclusivamente en occitano, la lengua 
franca de las onduladas tierras de labrantío de las que Saint-Félix era 
sólo  uno  de  los  muchos  pequeños  pueblos.  Sin  embargo,  dado  lo 
especial de la ocasión, algunos de los perfectos respondieron en la 
langue d'oil,  ascendiente del francés. Un tal Robert d'Epernon, guía 
de la fe cátara en el norte de Francia,7 había acudido a la reunión con 
varios de sus compañeros perfectos. La respuesta al melioramentum 
también se dio en la lengua que maduraría como italiano. La hablaba 
un sepulturero milanés de nombre Marcos, uno de los iniciadores del 
catarismo  en  Lombardía,  donde  las  ciudades  en  proceso  de 
crecimiento se estaban arruinando por culpa de las disensiones entre 
el Papa y el emperador germánico. Ese año de 1167, las ciudades y el 
papado fundaron la defensiva Liga Lombarda para frustrar los planes 
del emperador Federico Barbarroja. En las grietas provocadas por esa 
lucha por  el  poder  pudo prosperar  la  fe  herética  de Marcos  y  sus 
camaradas.

Marcos había llegado a Saint-Félix como acompañante. Nicetas, su 
compañero de viaje, hablaba griego, una lengua olvidada en aquel 
ambiente campesino desde que la pequeña aristocracia latina local lo 
recitaba  en sus  academias  literarias  unos  ochocientos  años  antes. 
Nicetas,  cuya  identidad  nunca  ha  sido  precisada  del  todo,  era 
probablemente el  obispo de Constantinopla,  de la  fe  bogomila,  un 
credo dualista  que había  surgido en el  este de Europa cuando un 
monje macedonio del siglo X conocido como el «amado de los dioses» 
(bogomil,  en eslavo) comenzó a difundir  las  nuevas ideas sobre el 
bien y el mal. El dualismo, una metafísica conocida por la cristiandad 
desde los gnósticos antiguos, tenía seguidores en diversas regiones 
controladas por el Imperio bizantino. Aunque el origen de los cátaros 
está  impregnado  de  misterio,  es  razonable  suponer  que  los 
bogomilos8 actuaran  en  un  principio  como  mentores  de  la  herejía 
occidental,  en  especial  cuando  aumentaron  los  contactos  entre  el 
este griego y el oeste latino tras el fin del primer milenio.

Como heresiarca del este, Nicetas llevaba consigo a la reunión de 

terrestres  y  los  perfectos  cuasidivinos.  En  The  Cathars  [La  otra  historia  de  los  cátaros]  (p.  142), 
Malcolm  Lambert  recurre  a  la  tesis  doctoral  de  Y.  Hagman,  Catharism:  A  Medieval  Echo  of  
Manichaeism or a Primitive Christianity, para describir el intercambio: «Con la más solemne ceremonia, 
tres profundas inclinaciones de cabeza y a las manos, hasta besarlas, iban acompañadas de “Bendecidnos 
(Benedicte), señor —'buen cristiano' o 'buena señora'—, la bendición del Señor y la vuestra, rogad a Dios 
por nosotros —y, a la tercera inclinación—: Señor, rogad a Dios por este pecador, que lo libre de una 
muerte maligna y le dé un buen final”. El perfecto respondía afirmativamente a los dos primeros ruegos, y 
en el tercero aludía con mucho detalle al consolamentum: “Dios recibirá el ruego de hacer de vos un buen 
cristiano y conduciros a un buen final.”»
7 No se sabe mucho del catarismo al norte del Loira, salvo que fue reprimido en una fase temprana y, por 
tanto, nunca se acercó al éxito de que disfrutó en el Languedoc. Parece que la mayor concentración de 
herejes dualistas en esta región se produjo en la Champaña, zona entrecruzada de rutas comerciales y 
anfitriona de grandes ferias medievales donde se intercambiaban mercancías... e ideas.
8 Los últimos bogomilos de los que se tiene noticia, muchos de los cuales se convirtieron al islam, se 
detectaron en Bosnia en 1867. Esta perla de sorprendente información se halla en The Medieval World (p. 
206) de Friedrich Heer [El mundo medieval (Europa 1100-1350)].  También he visto bogomil traducido 
como «merecedor de la misericordia de Dios».
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Saint-Félix un impresionante pedigrí de disidente. En el año 1100, uno 
de  sus  antecesores,  un  tal  Basilio,  había  intentado  públicamente 
atraer al emperador bizantino a la senda del dualismo. Al emperador 
aquello no le divirtió nada, y Basilio,  el Bogomilo fue quemado en la 
hoguera  por  su  temeridad  justo  en  el  exterior  del  hipódromo  de 
Constantinopla.  No  obstante,  para  el  cátaro  perfecto,  el  martirio 
sufrido  por  los  bogomilos,  al  margen  de  su  carácter  glorioso, 
importaba menos que la fuente de legitimidad que representaban.

Por los dedos de Nicetas pasaba el poder del  consolamentum,  el 
único sacramento dualista. Este transformaba al creyente común en 
uno de los perfectos, que, a continuación, podía «consolar» a otros 
dispuestos a vivir su vida final, sagrada. El bautismo, la confirmación, 
la  ordenación  y,  si  la  recibía  a  las  puertas  de  la  muerte,  la 
extremaunción,  todo iba en uno; el  consolamentum  consistía en la 
imposición  de  manos  y  reiterados  requerimientos  de  vivir  una 
existencia  ascética  y  casta  intachable.  El  perfecto  tenía  que 
abstenerse  de  cualquier  forma  de  intimidad  sexual,  rezar 
constantemente  y  ayunar  con  frecuencia.  Cuando  se  le  permitía 
comer, debía evitar la carne o los derivados de la reproducción, como 
el queso, los huevos, la leche o la mantequilla. Sin embargo, podía 
beber vino y comer pescado, pues el hombre medieval creía que este 
último surgía en el agua por generación espontánea. Un solo desliz en 
este régimen severamente impuesto —tan nimio como un bocado de 
ternera o un beso robado—, y se esfumaba el estatus de perfecto. El 
reincidente tenía que recibir de nuevo el consolamentum al igual que 
todos  los  demás a  los  que el  imperfecto  perfecto  había  llegado a 
«consolar». Los cátaros rechazaron enseguida el precepto católico de 
ex opere operato, non ex opere operantis ([la gracia] deriva de lo que 
es realizado, no de quien lo realiza),9 en virtud del cual un sacramento 
sigue siendo válido con independencia de lo corrupto que sea su cele-
brante. El consolamentum tenía que ser inmaculado.

Ese día, para los perfectos de Saint-Félix no había jerarquía ecle-
siástica, ni iglesia como tal, ni siquiera un edificio o una capilla. Cua-
tro años antes, los cátaros franceses del norte se habrían encogido de 
hombros ante la colocación de la piedra angular de la catedral de 
Notre  Dame  de  París.  Para  los  dualistas,  la  continuidad  del 
consolamentum  desde  la  época  de  los  apóstoles  era  el  edificio 
invisible de lo eterno, transmitido literalmente de una generación a 
otra como una especie de pillapilla sobrenatural. El sacramento era la 
única manifestación de lo divino en este mundo. Los cátaros creían 
que  Jesús  de  Nazaret,  una  aparición  más  que  un  ser  material 
ordinario,  había  llegado  a  la  tierra  como  mensajero  que  llevaba 
consigo  la  verdad  dualista  e  iniciador  de  la  cadena  del 
consolamentum. La muerte del nazareno, en caso de que muriera de 
veras, fue casi fortuita; desde luego no constituyó el extraordinario 
9 Creer que un sacerdote corrupto no puede administrar un sacramento es una herejía conocida como 
donatismo. Agustín de Hipona (354-430) combatió sin piedad a los donatistas en su patria, en el romano 
norte de África.
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instante redentor de la historia que ha proclamado la Iglesia.
Los perfectos sostenían que la cruz no era algo que hubiera que 

venerar, sino tan sólo un instrumento de tortura, perversamente glori-
ficado por la fe romana. También se horrorizaban ante el culto a las 
reliquias de los santos. Aquellos trozos de hueso o de tela para los 
que  se  construían  iglesias  o  se  organizaban  peregrinaciones 
pertenecían a la esfera material, la sustancia creada por el demiurgo 
maligno  que  moldeó  este  mundo  y  la  envoltura  carnosa  de  lo 
humano: el que había hecho el cosmos y tentado a los ángeles hasta 
expulsarlos  del  cielo,  para  después  atraparlos  en  el  envase 
perecedero del cuerpo mortal. En el sistema general de las cosas, lo 
importante era sólo el espíritu de cada uno, lo que quedaba de la 
naturaleza del ángel caído, lo que permanecía conectado con el bien. 
Pensar  lo  contrario  era  engañarse.  Los  sacramentos  administrados 
por la Iglesia no eran más que paparruchas.

Los piadosos proscritos de 1167 aludían a la fe mayoritaria como 
«la ramera del Apocalipsis» y «la Iglesia de los lobos», y hacían oídos 
sordos  a  las  pretensiones  de  Roma  de  preeminencia  temporal  y 
espiritual.  Habían pasado noventa  años desde que Hildebrando,  el 
radical  toscano  elegido  Papa  con  el  nombre  de  Gregorio  VII, 
proclamara  la  supremacía  papal  sobre  todos  los  demás  poderes. 
Desde entonces, reyes, obispos, cardenales y príncipes habían estado 
a  la  greña.  Tres  años  después  de  la  reunión  de  Saint-Félix,  los 
confidentes más desalmados de Enrique II de Inglaterra entraron a la 
fuerza en la catedral de Canterbury y asesinaron a Thomas Becket, el 
arzobispo  que  desafió  la  exigencia  real  de  juzgar  a  sacerdotes 
criminales en tribunales laicos. El asesinato sería el más famoso de la 
Europa  medieval,  pero  para  los  cátaros  la  acción,  aparte  de  su 
abominable crueldad, carecía de cualquier otro significado, pues se 
había producido en el vacío. En este mundo no podía haber reinos ni 
Iglesias  legítimos;  por  ello,  la  serie  de  razonamientos  legales 
presentados tanto por la Iglesia como por la Corona venían a ser un 
puro sofisma.

A los crecientes se les dijo que pasaran por alto otras historias que 
se  contaban en Roma.  El  catarismo mantenía  que el  hombre y  la 
mujer  eran  iguales.  Un  ser  humano  había  experimentado  muchas 
reencarnaciones —como campesino, princesa, muchacho, muchacha
—, pero, una vez más, lo que importaba era la personalidad divina, 
inmaterial,  asexuada, de cada uno.  Si  los  sexos se empeñaban en 
juntarse y,  por tanto,  prolongar su estancia en el  mundo material, 
podían  hacerlo  libremente,  fuera  del  matrimonio,  que  era  otro 
sacramento  infundado  inventado  por  una  voluntad  sacerdotal  de 
poder.  También  había  que  hacer  caso  omiso  de  la  denominada 
delegación  petrina,  en  virtud  de  la  cual  el  Papa  aún  reclama  su 
autoridad por ser descendiente directo del apóstol Pedro. El juego de 
palabras más decisivo de la historia de Occidente —«Tú eres Pedro, y 
sobre esta piedra levantaré mi Iglesia» (Mateo 16,18)— fracasó en su 
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pretensión  de  instruir  a  los  perfectos.  Para  éstos,  el  Papa  se 
balanceaba  sobre  una  ficción  tambaleante,  y  sus  declaraciones 
constituían una fuente incesante de discordias sin sentido. La manía 
de las cruzadas, iniciadas en 1095, era un ejemplo reciente. El viaje a 
Jerusalén,  con  las  espadas  vergonzosamente  alzadas  contra  otros 
desventurados  prisioneros  de  la  materia,  debía  ser  repudiado  y 
sustituido por el viaje interior. Toda violencia era odiosa.

No cabe duda de que aquellos hombres y mujeres de Saint-Félix 
eran  verdaderamente  heréticos  según  cualquier  definición  salvo  la 
suya  propia.10 Nicetas  «reconsolaba»  a  algunos  de  los  que  habían 
viajado desde la Champaña, Île-de-France y Lombardía con el fin de 
que estuvieran totalmente seguros de sus credenciales espirituales. 
Para  ellos,  él  no  era  Papa,  ni  siquiera  un  obispo  en  el  sentido 
tradicional,  sino  sólo  un  anciano  eminente  que  había  recibido  el 
consolamentum  de  manera  adecuada  y  que,  por  ello,  debía  ser 
tratado con respeto. Los cátaros tenían sus diferencias individuales —
unos eran más radicalmente dualistas que otros— del mismo modo 
que  el  catarismo  no  encajaba  del  todo  con  el  credo  bogomilo  de 
Nicetas.  Pero  eso  apenas  importaba.  Las  crónicas  de  los 
extraordinarios días de mayo en Saint-Félix demostraban algo más, 
algo mucho más preocupante para los exponentes de la cristiandad 

10 La herejía es un pequeño diablo escurridizo. Calificar una idea de herética es saber exactamente en qué 
cree uno, y saber con precisión qué considera uno que es un intruso inadmisible en su parcela de lo 
divino.  Para  la  gran  mayoría  de  los  creyentes  medievales,  la  línea  divisoria  entre  la  ortodoxia  y  la 
heterodoxia serpenteaba por todo el mapa. El cristianismo, como otras creencias, era un debate en curso, 
y las enseñanzas y prácticas de la Iglesia andaban perdidas en discusiones bizantinas, se adoptaban ideas 
que  más  adelante  se  juzgarían  repugnantes,  se  rechazaban  otras  que  posteriormente  constituirían  un 
dogma. Para el campesino corriente del  Languedoc,  no hay duda de que los hombres sagrados y las 
mujeres sagradas parecían ser totalmente ortodoxos en cuanto a su piedad, más ortodoxos que el cura de 
pueblo que vivía con su concubina. El estudioso Leonard George ha definido muy bien la herejía como 
«un crimen de percepción, una acción de ver algo que, según ciertos custodios de la realidad, no está 
realmente ahí». La palabra deriva del griego hairesis, nombre formado a partir del verbo haireomai, «ele-
gir». En su raíz, herejía significa optar conscientemente por una serie de creencias y, por tanto, un hereje 
es —el anacronismo es irresistible— alguien que está a favor de elegir.  Después llegó a significar la 
elección de un sistema de creencias incorrectas. Teniendo en cuenta las arenas movedizas de la doctrina, 
hallar el  camino para la salvación aprobado oficialmente exigía a  menudo un hábil  juego de piernas 
espiritual.  En  un  pasaje  muy  citado  del  Tito  3,9-11  del  Nuevo  Testamento,  Pablo  advertía  a  sus 
seguidores sobre los herejes: «Pero evitad controversias y genealogías y discusiones y peleas necias sobre 
la ley, porque son infructuosas e inútiles. A una persona que provoca discordia avisadla una vez, y a 
continuación una segunda vez. Después de esto ya no hay nada que hacer. Podéis estar seguros de que esa 
persona es retorcida y pecadora, que se condena a sí misma.» En otra influyente observación sobre la 
herejía,  el  clérigo  inglés  del  siglo  XIII  Robert  Grosseteste,  uno  de  los  raros  ejemplares  de  hombre 
medieval  que  superó  la  barrera  de  los  ochenta  años,  deja  implícita  la  idea  de  una  verdad  simple, 
demostrada.  Según él, la herejía  es «una opinión escogida por la percepción humana,  contraria  a las 
sagradas  escrituras,  admitida  públicamente  y  defendida  con  obstinación».  De  nuevo,  elección  y 
percepción eran primordiales en esa definición, con la condición añadida del carácter público. El viejo y 
sensato Grosseteste estaba diciendo que no había que llamar hereje a nadie si mantenía la boca cerrada. 
Como fue notorio, los cátaros no lo hicieron. Su credo abarcaba tantos errores oficialmente proscritos —
donatismo,  docetismo,  dualismo,  monofisitismo,  etc.—  que  llamarlos  herejes  es  casi  subestimarlos. 
Exacto, los cátaros pensaban que los católicos eran herejes, pero la Iglesia venció en la disputa con igual 
notoriedad. Si a los cátaros no se los puede llamar herejes,  deberíamos borrar la palabra de nuestros 
diccionarios. En el texto utilizo el término en el sentido de disidencia, no de depravación.

32



ortodoxa. Ahora los herejes estaban unidos de una manera nueva, 
inquietante.

Antes de la asamblea de 1167, la herejía daba la impresión de ser 
un  asunto  esporádico,  emprendido  por  solitarios  carismáticos  que 
sacaban provecho de un gran aumento del deseo religioso en todo el 
continente. A lo largo del siglo  XII,  hubo llamamientos al clero para 
que fuera más sensible a las necesidades espirituales de las ciudades 
que iban creciendo. La religión se volvía de nuevo algo personal, y los 
mesías efímeros y los reformadores excéntricos brotaban como malas 
hierbas en un jardín desatendido.11

En Flandes, en 1110,  un tal  Tanchelm de Amberes trató sin mi-
ramientos a ricos  prelados y atrajo  un ejército de seguidores  que, 
según se decía, lo reverenciaban tanto que incluso bebían el agua en 
que se bañaba.12 La campesina Bretaña cayó bajo el dominio de un 
inculto  visionario  llamado  Eudo,  cuyos  discípulos  saquearon 
monasterios  e  iglesias  antes  de  que  él  fuera  declarado  loco  y 
encarcelado.  Cerca,  en  Le  Mans,  Francia,  un  díscolo  monje 
benedictino llamado Enrique de Lausana se aprovechó de la ausencia 
del  obispo  para  transformar  la  ciudad  entera  en  un  carnaval 
anticlerical. Cuando el obispo regresó y por fin logró entrar de nuevo 
en la población, el locuaz Enrique se puso en camino y se dirigió al 
sur acompañado de una comitiva de mujeres fascinadas. En el gráfico 
lenguaje de la época, un cronista señaló que Enrique «ha vuelto al 
mundo y a la inmundicia de la carne como un perro a sus vómitos».

Al principio, tal vez la Iglesia no dio importancia a Tanchelm, Eudo 
y Enrique, y sólo consideró que, por exceso de entusiasmo, habían 
perdido  el  norte.  Al  fin  y  al  cabo,  en  ese  apogeo  de  exaltación 
espiritual  la  ortodoxia  tenía  sus  propios  agitadores  excéntricos.  El 
desaseado Robert  de Arbrissel,  tan hábil  predicador como Enrique, 
vagabundeó  luciendo  un  pequeño  taparrabos  y  cautivando  y 
captando a seguidoras hasta que por fin se dejó convencer y fundó 
una abadía para hombres y mujeres en Fontevrault, en el valle del 
Loira. Otro, Bernard de Tirón, era tan propenso a inducir ataques de 
llanto  que  se  decía  que  sus  hombros  estaban  continuamente 
empapados.

Poco  a  poco,  estos  hombres  dieron  paso a  predicadores  menos 

11 Mi rápida reseña de los pintorescos carismáticos del siglo XII debería complementarse con la lectura, 
por orden de aceptabilidad, de En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas míticos de  
la Edad Media de Norman Cohn, The Origins of European Dissent de R.I. Moore, y Medieval Heresy, de 
Malcolm Lambert [La herejía medieval. La jungla de la disidencia es exuberante.
12 La acusación a los seguidores de Tanchelm, completada con pormenores de cómo adoraban los recortes 
de sus uñas, puede ser cierta o no, dada la naturaleza partidaria de las fuentes medievales procatólicas. Lo 
que es más cierto es que el relato, aunque sea un bulo, sigue intoxicando con su perversidad. En el New 
Yorker del 29 de noviembre de 1999, John Updike escribía sobre Shoko Asahara, el jefe de una secta que 
liberó gas nervioso en el metro de Tokio: «Sus seguidores también gozaban del privilegio, cuando él 
estaba en libertad, de besarle el dedo gordo del pie y pagar de doscientos dólares para arriba para beber 
del agua en la que se había bañado.»
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conciliadores. Pedro de Bruys provocó una orgía de pillajes en iglesias 
y de quema de crucifijos que evocaba a los iconoclastas de Bizancio. 
Igual  que  los  cátaros,  desdeñaba  las  riquezas  de  la  Iglesia  y  las 
imágenes  de  la  cruz.  A  diferencia  de  los  cátaros,  Pedro  era 
imprudente. En una hoguera de estatuas cerca de la desembocadura 
del Ródano, el Viernes Santo de 1139, volvió la espalda demasiadas 
veces, y algunas personas furiosas lo arrojaron a las llamas. Aún más 
alarmante  fue  Amoldo  de  Brescia,  antiguo  alumno del  gran  Pedro 
Abelardo. Agitador que decidió salvar a la Iglesia de sí misma, Arnoldo 
proclamó la República de Roma en 1146 y expulsó de la ciudad al 
aterrorizado  Papa.  Pasaron  ocho  años  antes  de  que  Nicholas 
Breakspear, el único inglés que sería pontífice, pudiera volver a su 
residencia  del  palacio de Letrán gracias a la  interesada ayuda del 
emperador  Barbarroja.  Como  cabía  esperar,  Arnoldo  fue  detenido, 
estrangulado y quemado, y sus cenizas se arrojaron al Tíber para que 
ninguno de sus numerosos seguidores romanos pudiera crear un culto 
a su cadáver.

No obstante, incluso esos ejemplos extremos de hostigamiento de 
la Iglesia podían atribuirse, siendo benevolentes, a un exceso de celo 
reformista.  Ése,  evidentemente,  no era  el  caso  de  los  cátaros.  Se 
mantuvieron  apartados  de  la  ortodoxia  y,  como  pronto  se  hizo 
evidente, no estaban solos. Si eran pocos los que tenían el suficiente 
aguante físico para vivir como perfectos, los  crecientes  se contaban 
por miles.

En 1145,  el influyente Bernardo de Clairvaux viajó al Languedoc 
para  hacer  que los  seguidores  de Enrique  de Lausana volvieran  a 
sentir  temor  de  Dios.  Místico,  anoréxico,  inteligente,  elocuente  y 
polémico  (escribió  el  tropo  de  los  perros  enfermos  citado 
anteriormente), Bernardo fue el clérigo más importante del siglo, un 
monje al que se temía, admiraba y obedecía más que a ningún papa 
de la época.13 Obró con júbilo comedido, y festejó y lisonjeó por todas 
partes  hasta  alejar  a  unas  cuantas  personas  de  las  protestas 
histriónicas de Enrique. Pero Bernardo no era tonto; notaba que se 
estaban tramando otras  subversiones más importantes.  En  Verfeil, 
centro  comercial  situado  al  nordeste  de  Tolosa,  sucedió  lo 
inconcebible. Caballeros montados a caballo aporrearon las puertas 
de la iglesia y entrechocaron sus espadas haciendo que el sermón de 
Bernardo fuera inaudible y su pico de oro se volviera confuso y vano. 
13 La mención de la anorexia quizá sorprenda, pero el gran Bernardo era locuaz sobre sus enfermedades, 
reales o imaginarias. Puede hallarse una entretenida descripción del hombre —y de su vengador, Pedro 
Abelardo— en  Strange Landscape,  de Christopher Frayling, cuyo capítulo titulado «The Saint and the 
Scholar» está dedicado a esa famosa enemistad del siglo XII. Frayling habla (p. 123) de los problemas 
gástricos de Bernardo: «Bernardo estaba siempre enfermo, lo que no era sorprendente dado el modo en 
que castigaba el cuerpo y los húmedos entornos en que vivía. Parece que sufrió una forma extrema de 
anorexia nerviosa —rechazaba la comida con tanta regularidad que a veces quedaba paralizado debido a 
la falta de alimento—, y apestaba continuamente a vómito rancio. “Me duele el estómago —escribía—, 
pero me duele mucho más el estómago de la memoria, donde se acumula toda esta podredumbre.”»
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El eminente religioso tuvo que abandonar la ciudad entre carcajadas.14

Tan pronto hubo regresado sin novedad a su celda monástica de la 
Champaña, Bernardo recuperó la voz e hizo sonar la alarma. Porten-
toso  escritor  de  cartas,  el  famoso  clérigo  informó  a  sus 
corresponsales de que lo que antes sólo había sospechado ahora se 
confirmaba:  la  reforma  realista  estaba  siendo  suplantada  por  la 
rebelión  metafísica  de  la  herejía.  Como  las  tormentas  de  un  día 
caluroso y alterado de verano, se avistó a dualistas en todas partes 
de Europa occidental.15 Inglaterra,

Flandes, Francia, Languedoc, Italia...  ningún lugar parecía seguro 
para la fe cristiana tradicional. En Colonia, Alemania, en 1143 y 1163 
se encendieron hogueras bajo los pies de creyentes dualistas, y un 
monje alemán que presenció su tormento calificó a los desgraciados 
como «cataros».16

De manera comprensible, los dualistas eran dados a la discreción. 
En 1165, varios de ellos tuvieron que comparecer ante un auditorio 
en Lombers, ciudad situada a unos quince kilómetros al sur de Albi. 
Asistieron  seis  obispos,  ocho  abades,  el  vizconde  de  la  región  y 
Constanza,  una  hermana  del  rey  de  Francia.  Ese  día  todos  en 
Lombers sabían que había leña seca en las inmediaciones.

Los  perfectos,  encabezados  por  un  tal  Olivier,  eran  lo  bastante 
cautelosos para citar largamente el Nuevo Testamento hasta hacerlo 
soporífero.  Con  buen  tino,  no  declararon  haber  rechazado  por 
completo la Biblia hebrea, o Antiguo Testamento, pues creían que el 
dios algo testarudo allí descrito no era otro que el Maligno, el creador 
de  la  materia.  En  esto,  se  unían  de  nuevo  a  los  gnósticos  de  la 
antigüedad. En cuanto a Jesús de Nazaret, evitaron decir que era una 
mera aparición, una alucinación que no pudo haber sido un individuo 
de  carne  y  hueso.  Esto  —una  opinión  herética  conocida  como 
docetismo—  habría  constituido  una  contradicción  flagrante  de  la 
doctrina ortodoxa de la encarnación y los habría delatado enseguida.

14 Se alude al hecho en la medieval Vida de san Bernardo, de Godefroi de Auxerre, y se extiende sobre el 
mismo el primer capítulo de la crónica de Guillaume de Puylaurens.
15 Quizás el incidente más extraño de detección de la herejía en el siglo XII se produjo cerca de Reims, 
cuando un clérigo llamado Gervasio de Tilbury, mientras cabalgaba junto al arzobispo y algunos prelados 
superiores, vio a una bonita muchacha que andaba sola por un viñedo. Lo cuenta el cronista Ralph de 
Coggeshall: «Empujado por la lasciva curiosidad de un hombre joven, tal como supe de él yo mismo 
después de que se hubiera convertido en canónigo, se acercó a ella. La saludó y le preguntó cortésmente 
de dónde era, quiénes eran sus padres y qué estaba haciendo sola por allí, y entonces, tras observar su 
hermosura unos instantes, le habló galantemente de los placeres del amor.» Ella lo rechazó diciéndole que 
siempre sería virgen. Esto despertó las sospechas de él, y Gervasio supo que la chica campesina creía, por 
razones religiosas heréticas, que su cuerpo no debía corromperse. Entonces él trató de hacerle cambiar de 
opinión, al eterno modo de quien no acepta un no por respuesta. Por fin, su discusión atrajo la atención 
del arzobispo, que se acercó a caballo y enseguida quedó escandalizado. No por la conducta de Gervasio, 
sino  por  la  fe  de  la  chica.  Ordenó  que  la  detuvieran  y  que  la  llevaran  de  vuelta  a  Reims  para  ser 
interrogada. La campesina se negó a retractarse y fue arrojada a la hoguera. (R. I. Moore,  The Birth of  
Popular Heresy, pp. 86-88).
16 El nombre tiene su origen en  Trece sermones contra los cátaros,  de Eckbert de Schónau, escrito en 
1163. Eckbert también llamó a los cátaros «despreciables imbéciles».
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Finalmente,  preguntados  acerca  de  los  juramentos,17 los  cátaros 
fueron pillados en falta. Citando las Sagradas Escrituras, dijeron que 
estaba prohibido jurar sobre cualquier cosa, lo cual era una señal de 
peligro en una sociedad en que la lealtad bajo juramento conformaba 
el  vínculo  —sancionado  por  la  Iglesia—  de  todas  las  relaciones 
feudales.  Esta  aversión  a  jurar  era  un  sello  característico  de  la 
creencia cátara, una extensión lógica de la nítida línea divisoria que 
ellos  percibían  entre el  mundo de los  hombres y  el  éter  del  bien. 
Cuando se evocó el papel de la Iglesia en el mundo, el velo acabó de 
caer  del  todo,  y  Olivier  y  sus  compañeros  cátaros  atacaron  a  los 
obispos y abades de Lombers tildándolos de «mercenarios», «lobos 
voraces», «hipócritas» y «engatusadores». Aunque ofensivos en sumo 
grado  para  los  eclesiásticos,  tal  vez  formular  estas  acusaciones 
complació secretamente a los laicos allí reunidos, que no abrigaban 
grandes simpatías hacia los clérigos recaudadores de impuestos. Al 
final, pese a la sensación general de que Olivier y sus amigos eran 
herejes, se les dejó volver a sus casas sanos y salvos.

Seguramente  el  señor  de  Lombers  pensaría  que  era  una 
imprudencia dar muerte a unos héroes del pueblo.

Cuando los cátaros se reunieron en Saint-Félix,  a unos cincuenta 
kilómetros al  sur  de Lombers,  sólo habían pasado dos años desde 
aquella  situación  crítica.  Nicetas  y  los  perfectos  congregados, 
tranquilos  y  sin  miedo,  emprendieron  la  tarea  de  organizar  la  fe 
creciente.  Se  levantaron  diócesis  cataras  y  se  nombraron  o 
confirmaron  «obispos»,18 coordinadores  en  lugar  de  inspectores 
feudales como eran sus homólogos católicos. Conocemos los nombres 
de los hombres al cargo de la patria cátara: Sicard Cellerier en Albi, 
Bernard  Raymond  en  Tolosa,  Guirald  Mercier  en  Carcasona.  Con 
calma, sin la teatralidad de los primeros herejes, los cátaros fueron 
poniendo los cimientos de una revolución. Después de Saint-Félix, el 
gran temor de los ortodoxos —la aparición de una Iglesia rival fuerte
— cada vez estaba más cerca de hacerse realidad.

17 La negativa a jurar era frecuente entre los herejes, no sólo entre los cátaros. Una de las justificaciones la 
tenemos en Mateo 5,3-37: «Habéis oído también que se dijo a los antepasados: “No perjurarás, sino que 
cumplirás al Señor tus juramentos.” Yo digo que no juréis en modo alguno: ni por el cielo, porque es el 
trono de Dios; ni por la tierra, porque es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén, porque es la ciudad de un 
gran Rey. Ni tampoco juréis por vuestra cabeza, porque ni uno solo de vuestros cabellos podéis hacer 
blanco o negro. Sea vuestro lenguaje “Sí, sí”, “no, no”, que lo que pasa de aquí viene del Maligno.»
18 Entre los que admiten que se celebró la reunión de Saint-Félix, hay otra controversia sobre qué sucedió 
allí. Unos creen que Nicetas (a menudo llamado Niquinta) formuló la ley dualista convenciendo a los 
cátaros del Languedoc de que se pasaran del «dualismo mitigado» al «dualismo absoluto», siendo este 
último un credo más duro que postulaba una divinidad diabólica casi igual. Otros sostienen que el relato 
de la autoridad dogmática de Nicetas es infundado, provocado por una interpretación errónea de la última 
década del siglo XIX (del historiador Ignaz von Dollinger) y repetida involuntariamente por generaciones 
de historiadores a lo largo de todo el siglo XX. Lo que sí es cierto es que Nicetas previno a los cátaros del 
Languedoc contra el divisionismo y aprobó su organización diocesana.
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CAPÍTULO 2

Roma

El 22 de febrero de 1198,  una generación después del  cónclave 
cátaro de Saint-Félix, los dirigentes de la Iglesia se congregaron en 
Roma cuando Lotario dei Conti di Segni fue elegido Papa con el nom-
bre de Inocencio III. El solemne cortejo partió de su lugar de reunión 
en la colina del Vaticano y pasó frente a las iglesias y los palacios 
fortificados  de  la  ciudad.  El  serpenteante  ceremonial  salió  de  las 
sombras del mausoleo de Adriano y recorrió el abitato, el laberinto de 
calles  que  había  en  el  meandro  de  la  orilla  izquierda  del  Tíber. 
Hombres  con  túnica  tiraban  de  las  cuerdas  de  docenas  de 
campanarios para desgarrar el aire con un ensordecedor estrépito de 
celebración; miles de personas se alineaban a lo largo del recorrido 
del desfile. Todas las miradas estaban fijas en el Papa de treinta y 
siete años, que iba montado en un corcel blanco y lucía los atributos 
de su cargo. Llevaba el palio, una tela de piel de cordero que le cubría 
los hombros, y la tiara, una corona llena de joyas sujeta a un solideo 
de seda.

Un milenio antes, en la Ciudad Eterna, un hombre de su calibre 
podría haber sido emperador del mundo conocido. Para Lotario había 
poca diferencia entre las dos posiciones, salvo que el Sumo Pontífice 
de la cristiandad latina era con mucho superior. El Papa era el único 
custodio  terrenal  de  la  verdad  absoluta  e  incontestable.  Estar  en 
desacuerdo con él no era disidencia sino traición.

Ni siquiera antes de su elección en segunda votación había tenido 
Lotario dudas sobre la santidad de su nuevo papel. En sus propias 
palabras, llegó a ser «superior al hombre,  aunque inferior a Dios». 
«Como Inocencio III —declaró en un sermón dirigido a todo el mundo
—, soy el sucesor del Príncipe de los apóstoles, pero no su vicario, no 
el vicario de ningún hombre ni apóstol, sino el del propio Jesucristo.» 
Por la mañana había mirado hacia abajo, mientras los cardenales se 
apiñaban en San Pedro ante él y realizaban la proskynesis, o acto de 
besarle  los  pies.  Cuanto  más  abyecta  la  postura,  más  correcto  el 
gesto. Lotario anduvo el camino teocrático abierto en el siglo XI por 
Hildebrando,  quien,  como  papa  Gregorio  VII,  había  afirmado  la 
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superioridad papal sobre todas las testas coronadas de la cristiandad.1 

Antes  se  creía  que  la  realeza  resultaba  de  un  designio  divino; 
Hildebrando y sus sucesores habían informado a un mundo medieval 
descaminado que correspondía al Papa, y sólo al Papa, decidir quién 
podía gobernar. El hombre que lucía la mitra de obispo en Roma era 
más poderoso que cualquier  canalla  barbudo con un árbol  familiar 
frondoso.

Con todo, Lotario, muy viajado y bien informado, era consciente de 
que lo que parecía magnífico tras sellarlo con una bulla de plomo (de 
ahí la «bula» papal) a menudo acababa siendo una carta superflua en 
las cancillerías reales del norte. Estaba a punto de iniciarse un nuevo 
siglo, y Lotario quería asegurarse de que los siguientes cien años se-
rían más satisfactorios que los últimos. La primera década del siglo XII 
no había sido buena para los vicarios de Cristo. Antes de Inocencio, 
en once de  los  dieciséis  pontificados  el  Papa tuvo que abandonar 
Roma  expulsado  por  alborotadores,  republicanos  o  agentes  de 
monarcas lejanos. El municipio de Roma, gobernado por Amoldo de 
Brescia, vivió a mediados de siglo un episodio especialmente intenso 
de una reiterada pesadilla. En 1145, el papa Lucio II murió debido a 
las heridas recibidas en una batalla por el control del Capitolio; treinta 
años antes, un débil y anciano Gelasio II, montado de espaldas en una 
mula,  era  obligado  a  soportar  las  burlas  de  sus  enemigos.  Había 
«antipapas»  elegidos  regularmente  por  clanes  romanos  y  clérigos 
rivales  sometidos  al  emperador  germano,  la  mayor  amenaza 
individual a la independencia del papado.

A principios de los años noventa del siglo XII, el ocupante del trono 
germano,  Enrique  VI,  hijo  de  Barbarroja,  parecía  estar  listo  para 
ocupar toda la Europa central y la península italiana. Joven ambicioso 
y arrogante, cabalgó por todo el continente como un César moderno; 
Celestino III, anciano Papa en una asediada Roma, poco podía hacer 
salvo  intentar  que  asesinaran  al  rey  germano.  Se  descubrió  la 
conspiración, y Enrique devolvió al asesino papal con una corona al 
rojo  vivo  clavada  en el  cráneo.  Después,  en  septiembre  de  1197, 
Enrique cayó enfermo, seguramente de malaria, y murió en Mesina, 
Sicilia.  Bendito  mosquito  al  servicio  del  papado.  Cinco meses más 
tarde, el hijo pequeño de Enrique, Federico, se había convertido en el 
pupilo nada más y nada menos que de Lotario dei Conti,  el nuevo 
Papa que pronto urdió hábilmente artificiosas intrigas para ocultar los 
derechos  de  primogenitura  del  niño.  El  futuro  se  anunciaba 
prometedor para la teocracia.
1 El caradura de Gregorio VII aún hoy nos deja pasmados. En un volumen de su correspondencia, los 
historiadores hallaron una lista con las siguientes declaraciones: «Nadie puede juzgar al Papa; la Iglesia 
romana nunca se ha equivocado y nunca se equivocará hasta el fin de los tiempos; la Iglesia romana fue 
fundada sólo por Cristo; sólo el Papa puede destituir y restituir a obispos en su cargo; sólo él puede 
elaborar nuevas leyes, establecer nuevos obispados y dividir los antiguos; sólo él puede trasladar obispos; 
sólo  él  puede  convocar  concilios  generales  y  sancionar  derecho  canónico;  sólo él  puede  revisar  sus 
propios juicios; sólo él puede llevar las insignias imperiales; puede deponer emperadores; puede liberar a 
individuos de su vasallaje; todos los príncipes deben besarle los pies» (R. W. Southern, Western Society  
and the Church in the Middle Ages, p. 102).
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Sin embargo, mientras Lotario cabalgaba por las calles cubiertas de 
paja y pasaba ante viviendas orgullosas y humildes, tenía que saber 
que los cielos romanos sobre su pontificado no estaban despejados. 
Cientos de imponentes torres de piedra, construidas por las familias 
poderosas de la ciudad, surgían frente a él a modo de bosque amena-
zante. Como un Conti,  Lotario debía luchar contra clanes como los 
Frangipani, los Colonna, los Annibaldi y los Caetani, quienes contaban 
en sus filas con cardenales y ricos potentados. Los Vassaletti habían 
acaparado el mercado de estatuas romanas clásicas para convertirlas 
en trozos  de mármol  que vendían en toda  Europa.  Los  Frangipani 
habían obligado a Gelasio a hacer su vergonzoso paseo en mula. Y 
eran ellos y sus aliados los que veían con recelo a ese advenedizo 
papa Conti.

Para las narices patricias romanas, Lotario y sus parientes todavía 
conservaban  un  persistente  olor  a  establo.  Los  Conti  eran  de  la 
Campania,  la  ondulada  región  interior  que  se  extendía  hacia  el 
sureste de la ciudad. Su rústico castillo, que todavía corona el pueblo 
de Gavignano, en la cima de una colina, daba a un acolchado valle 
que  había  conocido  la  mano  del  hombre  desde  la  época  de  los 
etruscos.  A  unos  kilómetros  al  oeste,  tras  empinadas  y  verdes 
laderas,  estaba  la  importante  ciudad  de  Segni.  Entre  ésta  y 
Gavignano las fincas de los Conti di Segni producían la riqueza que 
abastecía su competencia social.

Hacia mediados de siglo,  el  padre de Lotario,  Trasimondo,  había 
hecho la corte y conquistado a Claricia, heredera romana de la influ-
yente familia de los Scotti. Al concedérsele un elevado puesto en la 
sociedad gracias a la alta cuna de su madre, al final el joven Lotario 
abandonó las colinas y los valles de Gavignano y viajó a Roma para 
dejar su impronta en este mundo. Lo más probable es que para entrar 
en la ciudad tomara la Vía Apia y pasara ante las grandes y pesadas 
ruinas de la Antigüedad protegidas por hileras de cipreses delgados 
como lápices. El destino le sonrió en 1187, cuando el hermano de su 
madre se convirtió en el papa Clemente III y aseguró el ascenso a la 
fama  de  su  inteligente  sobrino.  Lotario  estudió  teología  en  París, 
aprendió leyes en Bolonia, y escribió varios tratados razonados con 
gran precisión. Con uno de ellos, De miseria condicionis humanae (El 
destino  desdichado  del  hombre),  obtuvo  un  gran  reconocimiento 
entre pesimistas cultos de toda Europa. Su feroz y nunca infundado 
intelecto legalista, unido a la astucia diplomática de un aristócrata 
italiano, harían de Lotario un adversario temible para cualquiera que 
osara interponerse en su camino.

Como  los  peregrinos  que  acuden  en  tropel  a  los  monumentos 
descritos en  Mirabilis  Urbis Romae  (Las maravillas de la ciudad de 
Roma), una conocida guía del siglo XII, el recorrido de Lotario pasaría 
por el barrio construido sobre el Foro romano. La tradición mandaba 
que los desfiles de la coronación papal hicieran pausas para recibir la 
aclamación de la multitud y repartir limosnas. Sin duda la comitiva de 
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Lotario se detuvo en el arco de Septimio Severo, que entonces tenía 
995 años de antigüedad. De las dos altas torres que los romanos me-
dievales habían considerado adecuado construir en el antiguo arco, la 
que quedaba más al  sur  sirvió de campanario de la  iglesia  de los 
Santos  Sergio  y  Bacco,  donde  Lotario  había  desempeñado  su 
cardenalato. El área del Foro romano había sido el hogar del joven en 
la ciudad, donde llegó a ser un experto en las complejidades de sus 
turbulentos episodios políticos.  A unos centenares de metros de la 
iglesia  de  los  Santos  Sergio  y  Bacco,  a  mitad de  camino  entre  la 
columna  de  Trajano  y  el  Coliseo,2 el  nuevo  Papa  encargó  la 
construcción  de  una  torre,  la  torre  de  los  Conti,  como  símbolo 
inequívoco de las ambiciones de su familia. El hermano de Lotario, 
Ricardo, levantó la torre para proteger el nuevo territorio de Conti, en 
las cuestas que conducían a la colina Viminal. El monolito de ladrillo 
obscuro,  calificado  de  «único  en  el  mundo»  por  un  asombrado 
Petrarca, dominaba entonces el Capitolio y el Quirinal, y aún lo haría 
si en 1348 un terremoto no hubiera reducido su altura a la mitad. 
Actualmente  sigue  perfilándose  sobre  el  Foro  de  Nerva  como  un 
recordatorio  de  que  Lotario  no  sólo  elevó  a  su  familia  desde  la 
obscuridad a la grandeza sino que también dio a Roma la efímera 
impresión de ser de nuevo la capital del mundo.

Más  allá  del  Coliseo,  frente  a  la  ladera  de  la  colina  Celiana,  el 
cortejo se dirigió a su destino final entre los bien cuidados campos de 
los dominios privados del pontífice. La basílica de San Juan de Letrán, 
la más grandiosa y antigua de Roma, había sido construida unos 850 
años antes por el emperador Constantino, que donó a la Iglesia la tie-
rra y el palacio contiguo de la finca privada de su esposa, Fausta. Fue 
Constantino quien decidió que el cristianismo era un culto romano le-
gítimo.  Su  madre,  Helena,  había  hecho  traer  la  escalera  de  la 
residencia de Poncio Pilato de Jerusalén al palacio de Letrán. El Papa 
podía subir los veintiocho escalones de la Scala Santa a imitación de 
Jesús  cada  vez  que la  responsabilidad  de  sus  funciones  le  pesara 
demasiado.

El desfile terminó; Lotario desmontó y entró en San Juan de Letrán, 
su catedral  como obispo de Roma. La iglesia era un tesoro de re-
liquias,3 recuerdos  de  celebridades  de  una  época  en  que  la  fe 
eclipsaba  a  la  fama.  Sin  duda  Lotario  había  visto  la  colección  de 
Letrán: las cabezas de san Pedro y san Pablo; el Arca de la Alianza; 
las Tablas de Moisés; el cetro de Aarón; una urna de maná; el manto 
de la Virgen; cinco panes y dos peces de la comida de los cinco mil; y 
2 La iglesia del cardenalato de Lotario ya no existe. Tampoco la torre que se erigió en lo alto del arco de 
Septimio Severo.
3 En  algunas  de  las  reliquias  que  se  hallaban  en  el  Concilio  de  Letrán  de  1198  puede  haber  un 
anacronismo  de  seis  o  siete  años.  Un  montón  de  ellas  se  pusieron  a  la  venta  tras  el  saqueo  de 
Constantinopla por los cruzados en 1204; así, algunos de los objetos enumerados tal vez no llegaron a 
Roma hasta después de aquel hecho. Por ejemplo, Enrico Dándolo, el taimado viejo dogo de Venecia, 
trajo de Constantinopla los leones que hay frente a la plaza de San Marcos, así como un trozo de la Cruz 
Verdadera, el brazo de san Jorge, un frasco con sangre de Cristo, y un trozo de la cabeza de Juan el  
Bautista (Marc Kaplan, «Le sac de Constantinople», en Les Croisades, ed. R. Delort).
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la mesa de la Última Cena. En la capilla privada del Papa había el 
prepucio  y  el  cordón  umbilical  de  Jesús.  Las  creencias  de  Lotario, 
como las de los millones a quienes ahora dirigía, estaban fuertemente 
enraizadas en lo material.

El  palacio de Letrán,  donde un banquete esperaba a los  partici-
pantes en el desfile,  había sido la principal  residencia papal desde 
que,  ocho  siglos  antes,  Fausta,  esposa  de  Constantino,  se  viera 
obligada a trasladarse a otro alojamiento.  No obstante, Lotario era 
consciente de que el palacio se hallaba aislado en un archipiélago de 
baluartes de los Frangipani esparcidos por la colina Celiana. Estaba 
decidido a no acobardarse ni a permanecer allí cautivo; de modo que 
fue él quien empujó poco a poco a la corte papal hasta el lugar donde 
había iniciado su era triunfante, cerca de la tumba de san Pedro, en 
terrenos del Vaticano. 4

Desde los veranos de su infancia en la Campania hasta ese prodi-
gioso día del invierno de 1198, la vida había modelado a Lotario hasta 
convertirlo en un líder de convicciones inquebrantables. Era aún un 
muchacho cuando, en 1173, un Papa que residía temporalmente en 
su  ciudad  natal  de  Segni  había  proclamado  santo  al  asesinado 
Thomas Becket. Con sólo trece años, viviendo con su familia en lo alto 
de Gavignano, seguramente Lotario captó la lección que había tras 
aquella beatificación: nadie debe jugar con la Iglesia.5 Becket pasó a 
ser la supernova del firmamento clerical medieval; cuando en el siglo 
XVI el apóstata rey Enrique VIII saqueó su tumba, se apoderó de más 
de 140 kilos de oro.6 El destino de Lotario estaba entre los cálculos 
mezquinos de los monarcas y las exaltadas cumbres de la santidad.

Como papa Inocencio III, se le había encargado el gobierno, en sus 
propias  palabras,  «no  sólo  de  la  Iglesia  universal  sino  del  mundo 
entero».  En  muchas  regiones  de  Europa,  su  amada  Iglesia, 
zarandeada  por  los  cambios  del  siglo  XII,  había  acabado 
desorganizada, desacreditada o, peor aún, corrompida. Si miraba al 

4 No obstante,  al  final  Inocencio  terminaría  otra  vez  en San Juan  de Letrán,  cuando un contrariado 
pontificado  del  siglo  XIX  trasladó  su  cuerpo  a  esa  iglesia  como  simbólica  respuesta  al  liberalismo 
constitucional. Ahora descansa en el crucero su estatua yacente en piedra, en calma altiva y custodiada 
por un par de efigies que representan mujeres. Una sostiene la luz de la sabiduría; la otra, la bandera de la 
cruzada. Se rumoreó que esos restos habían sido trasladados desde Perugia a Roma en la maleta de un 
seminarista que viajaba en tren, en un compartimiento de segunda clase.
5 No  hay  pruebas  documentales  que  demuestren  que  el  joven  Lotario  quedara  impresionado  por  la 
canonización de Thomas Becket en la vecina Segni. No obstante, es una suposición bastante razonable 
que han repetido varios de los biógrafos de Inocencio. Jane Sayers, en su Innocent III, afirma que Lotario 
visitó la capilla del santo en Canterbury en un viaje a Gran Bretaña como estudiante (p. 19). En «Lotario 
dei Conti di Segni becomes Pope Innocent III» (de Pope Innocent III and his World, ed. J. C. Moore), el 
historiador Edward Peters data la visita en 1185 o 1186 (p. 10).
6 En A History of Christianity [Historia del Cristianismo, Vergara, 1999] (p- 267), de Paul Johnson, se 
evoca la visita que en 1511 hizo el erudito holandés Erasmo a la capilla de St. Thomas en Canterbury: «El 
relato de Erasmo deja claro que quedaron fuertemente impresionados por lo que vieron. Las riquezas que 
adornaban la capilla eran asombrosas. Erasmo las consideró incongruentes, desproporcionadas, tesoros 
“ante los que Midas o Creso habrían parecido mendigos”; treinta años después, agentes de Enrique VIII 
sacaron de allí 141,5 kilos de oro, 125,4 de plata dorada, 149,8 de plata pura y 26 carretadas de otros 
tesoros.»
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este,  veía  Jerusalén  todavía  en  manos  de  los  musulmanes.  En  la 
península Itálica, años de desorden habían privado al papado de las 
tierras de las que en otro tiempo sacó rédito y prestigio temporal. Y al 
oeste se hallaba el Languedoc, donde se había dejado que la herida 
de la herejía se infectara. Había sido elegido un nuevo Papa para un 
nuevo siglo.
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CAPÍTULO 3

El final del siglo

«Estar siempre con una mujer y no tener relaciones sexuales con 
ella  es  más  difícil  que  resucitar  a  los  muertos.»1 Así  escribía  un 
cándido aunque frustrado Bernardo de Clairvaux sobre la amenaza 
que suponían las mujeres para su búsqueda de la santidad. En eso 
sus colegas eclesiásticos del siglo XII lo secundaban por completo. En 
tiempos  de  Inocencio  III,  la  época  de  las  abadesas  poderosas, 
pastorales,  como Hildegarda  de  Bingen,  o  incluso  de  instituciones 
mixtas,  como  la  abadía  de  Robert  de  Arbrissel  para  hombres  y 
mujeres en Fontevrault, eran ya un recuerdo lejano. Los monasterios 
masculinos que tenían conventos de hermanas comenzaron a cortar 
vínculos de afiliación y a retirar su apoyo. Hacia el año 1200, la Iglesia 
estaba volviendo la espalda a las mujeres. En lo sucesivo, ellas ni se 
acercarían al altar, la escuela, el cónclave o el concilio. En las últimas 
etapas de la Edad Media, la Virgen María se utilizó como un doble de 
todas  las  mujeres  influyentes  desterradas,  y  su  categoría  de 
semidivinidad  fue  como  un  hueso  arrojado  a  los  metafísicamente 
desposeídos.  Para  muchas  mujeres,  no  admitidas  en la  sacristía  y 
encerradas en el claustro, eso no era suficiente.

Como en muchas otras cosas, el catarismo difería radicalmente del 
credo mayoritario en su postura hacia las mujeres. En las tres déca-
das  trascurridas  entre  la  asamblea  de  Saint-Félix  y  el  desfile  de 
Inocencio en Roma, la fe dualista se había difundido sin obstáculos 
por  todo  el  Languedoc,  y  un  matriarcado  rebelde  y  decidido  se 
encargó de transmitir el mensaje. Ya no era cierto asunto heterodoxo 
y delicado, algo que un comediante debiera falsear con maña ante 
una multitud atemorizada. En vez de ello, el catarismo había llegado 
1 Esta perla de misoginia se cita en el clásico Western Society and the Church in the Middle Ages (p. 315) 
de R. W. Southern. En otras citas seleccionadas Southern hace observaciones sobre el hecho de que la 
Iglesia  había  vuelto  la  espalda  a  las  mujeres.  Una  de  las  más  destacadas  la  escribió  un  abad 
premontresiano: «Nosotros y toda nuestra comunidad de clérigos, reconociendo que la perversidad de las 
mujeres es mayor que todas las demás perversidades del mundo, y que no hay cólera como la de las 
mujeres, y que el veneno de áspides y dragones es más fácil de curar y menos peligroso para los hombres 
que la familiaridad con las mujeres, hemos decretado unánimemente, por la seguridad de nuestra alma no 
menos que por la de nuestro cuerpo y nuestros bienes,  que bajo ningún concepto acogeremos a más 
hermanas que provoquen nuestra perdición, sino que las evitaremos como si fueran animales venenosos.»
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a las casas, y sus creencias se habían entremezclado profundamente 
en el tejido de la vida familiar del Languedoc. Las mujeres perfectas 
habían trabajado con ahínco.

Las mujeres  cataras,  a diferencia  de sus  homólogos masculinos, 
casi nunca viajaban para hacer proselitismo. En lugar de ello creaban 
hogares  colectivos  para  las  hijas,  viudas y  señoras  mayores  de  la 
pequeña nobleza local y de los artesanos. A las chicas se las formaba 
y  educaba  en estas  casas  para  que  después  salieran  al  mundo a 
casarse y  tener  hijos  que inevitablemente  abrazarían  la  fe  de  sus 
madres. Por consiguiente, en cada generación crecía el número de 
crecientes  así  como  el  número  de  mujeres  que  optaban  por  la 
austeridad de la vida de los perfectos, cosa que muchas hacían al 
acercarse a la edad madura.

Tras haber sobrevivido a la dureza de una serie de partos conse-
cutivos y cumplido con su deber reproductor, nada impedía a las mu-
jeres del Languedoc recibir el  consolamentum y asumir una posición 
de honor en la comunidad. El estatus cuasidivino de un perfecto —la 
Iglesia no ofrecía a las mujeres nada tan prestigioso ni  muchísimo 
menos—  iba  asociado  al  compromiso  de  los  hogares  cátaros  de 
mostrarse abiertos y rendir buena acogida al mundo en general. No 
había clausura, pues se debían llevar a cabo tareas tanto manuales 
como espirituales. En vez de inspirar milagros, visiones, pogromos y 
todos los demás atavíos de los entusiasmos cristianos populares, los 
cátaros fueron tremendamente domésticos. Guando el obispo Fulko 
de  Tolosa,  uno  de  sus  más  resueltos  enemigos,  reprochó  a  un 
caballero  católico  no  haber  logrado  castigar  a  los  herejes,  éste 
respondió:  «No podemos.  Nos hemos criado en su seno.2 Tenemos 
parientes entre ellos y los hemos visto llevar una vida de perfección.» 
Pedirle a alguien que persiguiese a su madre era excesivo.

La fe disidente tenía que atraer forzosamente a las asediadas mu-
jeres  medievales.  Desde la  época de los  gnósticos  las  mujeres  no 
habían  tenido  tanta  voz  en  los  asuntos  del  futuro.  Los  simples 
crecientes  podían  gozar  de  la  honrosa  gloria  de  sus  fervorosas 
hermanas y, aún más importante, consolarse al saber que no eran 
ninguna especie de ocurrencia tardía de la mente divina. En cualquier 
caso, el Maligno había creado el mundo, así que las contraseñas de su 
organización  —incluida  la  ley  sexual  del  más  fuerte— estaban ahí 
para  ser  soportadas,  no  para  ser  apoyadas.  Al  igual  que  los 
cabalistas,  vecinos  suyos  en  el  Languedoc,  las  mujeres  cataras 
hallaron aliento en la idea de la metempsicosis, la transmigración de 
las almas.

No  es  que  los  cátaros  estuvieran  por  completo  libres  de  los 
prejuicios propios de la época.3 Algunos creyentes interrogados por la 

2 El caballero católico que hizo esta asiduamente citada confesión al obispo Fulko era Pons-Adhémar de 
Roudeille. La anécdota está relacionada con Guillaume de Puylaurens.
3 Pierre Autier, líder del renacer cátaro en la primera década del siglo XIV, enseñaba que, si uno quería 
unirse al buen Dios, en la última encarnación debía ser un hombre.  La idea de que las mujeres eran 
sumideros  de  pecado  y  corrupción,  cuestión  muy presente  en  el  catolicismo medieval,  parece  haber 
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Inquisición en el siglo XIV decían que, según les enseñaban ciertos 
hombres  perfectos,  si  alguien  debía  abandonar  este  mundo  para 
siempre, su última reencarnación había de ser como hombre. Desde 
luego eso suponía un rasgo misógino con respecto a los primitivos 
preceptos de los cátaros. También en interrogatorios de la Inquisición, 
unas cuantas antiguas crecientes declararon que las habían llamado 
«sentinas  de  tentación  corruptora»  y  culpado  de  fomentar  la 
procreación,  acto  del  que  resultaba  otro  prisionero  de  la  materia. 
Aquí,  al  menos en su  primera proposición,  advertimos  la  conocida 
queja del hombre asceta medieval, con independencia de cuál fuera 
su fe. Algunos de los cátaros perfectos seguramente coincidían en eso 
con san Bernardo de Clairvaux.

Sin embargo, dada la importancia de las mujeres en la difusión de 
la  fe,  es  improbable  que  el  hostigamiento  femenino  fuera  en  el 
catarismo resultado de una postura mayoritaria. El papel de la mujer 
se  potenció  más  gracias  al  sistema  de  herencia  divisible  del 
Languedoc,  en virtud del cual la familia se repartía la herencia de 
manera equitativa. A diferencia del sistema del norte, en el que todo 
era para el hijo mayor y los demás hermanos tenían que valerse por 
sí  mismos,  la  fragmentación  de  las  fincas  del  sur  suponía  para 
muchas mujeres un pequeño margen de independencia del que en 
otras partes no habrían disfrutado. Las mujeres, sobre todo las que 
tenían títulos nobiliarios, fundaron, administraron y dirigieron hogares 
cátaros.44 En 1204, Raymond Roger, conde de Foix, capital montañesa 
al pie de los Pirineos, dio su elogiosa aprobación cuando su hermana, 
Esclarmonde, recibió el  consolamentum de Guilhabert de Castres en 
una ceremonia celebrada en Fanjeaux, ciudad cercana a Carcasona. 
Junto a ella, en un acto al que asistió la mayor parte de la nobleza del 
Languedoc,  había  tres  señoras  también  de  alta  cuna  que 
comprometían  su  vida al  logro  de  la  perfección  espiritual.  Cuando 
Philippa, esposa de Raymond Roger, decidió que también quería ser 
un perfecto, el conde no se opuso.

En los numerosos pueblos fortificados que salpican el paisaje entre 
Tolosa, Albi  y Carcasona, entre una tercera parte y la mitad de la 
población recibió la influencia del catarismo. Una red de mujeres reli-
giosas,  fueran  abuelas  o  nueras,  respaldaban  el  trabajo  de  los 

surgido en el  catarismo en la época de la  persecución.  Para un análisis  juicioso y exhaustivo de las 
creencias cataras, véase el excelente Le Vrai Visage du catharisme, de Anne Brenon.
4 También aquí debería consultarse el trabajo de la historiadora Anne Brenon, en especial Les Femmes 
cathares. El papel de las mujeres en el catarismo, largamente desatendido por los historiadores católicos y 
protestantes a la greña sobre las consecuencias doctrinales del dualismo, se considera actualmente uno de 
los aspectos sociológicos más notables de la herejía. De las grandes matriarcas cataras, la más notoria fue 
sin duda Blanche de Laurac. Cuando quedó viuda, Blanche y su hija más joven, Mabilia, recibieron el 
consolamentum y dirigieron un hogar cátaro en Laurac, la ciudad que daba su nombre a la región del 
Lauragais. Otra hija, Navarre, dejó a su marido —Esteban, señor de Servián— cuando éste se arrepintió 
de su herejía ante Domingo. Navarre se fue a Montségur. Otra de las hijas de Blanche, Esclarmonde, 
emparentó con el clan Niort y llegó a ser la madre de la familia más peligrosa de la historia de los cátaros. 
La última de las hijas de Blanche fue Geralda de Lavaur, creyente cátara asesinada por los cruzados en 
1211. El único hijo de Blanche fue Aimery de Montréal.
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hombres itinerantes. Ante la prescrita ausencia de iglesias o incluso 
de capillas, los crecientes se reunían en hogares dirigidos por mujeres 
perfectas para escuchar a los hombres cátaros que iban a visitarlos 
desde  las  ciudades.  Las  anfitrionas  perfectas  más  influyentes  —
Blanche de Laurac, Esclarmonde de Foix— habían residido antes en el 
castillo de la localidad. Allí, por la noche, los trovadores y los juglares 
iban a divertir  a las mismas personas a las que los cátaros habían 
elevado espiritualmente por la tarde. En los corazones de la nobleza 
del  Languedoc  coincidían  los  perfectos  y  los  trovadores.  Desde  el 
amor dualista al vecino al amor de los juglares a la esposa del vecino, 
todo  en  el  mismo  día,  la  cultura  occitana  de  piedad  y  buenos 
sentimientos  se  iba  desprendiendo  de  todos  los  vestigios  de  la 
cristiandad tradicional.  En efecto, «amor» es lo opuesto a «Roma». 
Las conjeturas eruditas coinciden en que en el año 1200 había en el 
Languedoc  entre  mil  y  mil  quinientos  perfectos.  Entre  los  más 
eficaces  estaban  los  que  un  trovador  occitano  denominaba 
elogiosamente bela eretga: los «herejes hermosos».

Ninguna de las excentricidades espirituales del Languedoc habría 
sido posible sin el tácito consentimiento —o blandura— de sus seño-
res  feudales.  Hacia  el  año  1200,  la  causa  de  la  sedición  religiosa 
estaba  bien  abastecida  por  el  fracturado  feudalismo  de  la  región. 
Curiosamente, en el sur no existía la fusión del poder monárquico y 
eclesiástico que pronto elevaría a la Île-de-France y sus posesiones a 
la primera fila de las naciones medievales. En lugar de ello, los nobles 
y clérigos  del  Languedoc se peleaban como verduleras,  a menudo 
sobre las tasas que les pagaban los mercaderes de las ciudades. En 
un ambiente tan anticlerical, podía prosperar una fe alternativa como 
el catarismo.

En lo alto de la inestable escala de la primacía se hallaba Raimundo 
VI, conde de Tolosa. Su madre, Constanza, que en 1165 había asistido 
a la audición pública de los cátaros en Lombers, era la hermana del 
rey de Francia. Parece que el padre de Raimundo, Raimundo V, fue el 
último de su linaje en exhibir apoyo franco de la Iglesia. En 1177, el 
anciano invitó a un grupo de prelados a olfatear el catarismo en su 
capital,  Tolosa,5 sólo  para  que  los  clérigos  quedaran  enseguida 
desalentados ante la enormidad de la tarea. A un hombre condenado, 
un rico mercader, se le obligó a ir en peregrinación a Palestina; a su 
regreso,  tres  años  después,  fue  aclamado como un héroe  y  se  le 
concedió un cargo de gran responsabilidad pública.  En la casa del 
conde, el joven Raimundo sin duda no reparó en ese ultraje a la fe. 
Con veinte años recién cumplidos ya había emprendido una precoz 
carrera que consistía en robarle las amantes a su padre. Por aquel 

5 Formaban  parte  de  la  fallida  embajada  el  jefe  de  los  cistercienses,  Henri  de  Marcy;  un  poderoso 
cardenal, Pedro de Pavía, y los obispos de Bourges y Bath. Marcy regresó en 1181, al frente de una fuerza 
armada, y tomó Lavaur, una población situada entre Albi y Tolosa que tenía fama de hereje. Aunque la 
ocupación de Lavaur por Marcy fue efímera, se había establecido un siniestro precedente.
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tiempo, la madre, alegando maltrato conyugal, huyó del Languedoc 
para irse a la corte de su hermano en París, y el matrimonio con el 
padre de Raimundo quedó anulado.

Hacia el año 1200, Raimundo VI tenía poco más de cuarenta años y 
había heredado su título hacía seis. Acababa de enterrar a su cuarta y 
penúltima esposa, Juana de Inglaterra, hermana de Ricardo Corazón 
de León y Juan sin Tierra. Para gran horror de los ortodoxos, la corte 
de  Raimundo  era  una  mezcla  cosmopolita  de  cátaros,  católicos  y 
judíos, y sus amigos no se caracterizaban por la piedad. Uno de ellos, 
un trovador de nombre Peire Vidal,6 una vez se disfrazó de lobo para 
cortejar a la  mujer más encantadora del  Languedoc,  Etiennette de 
Pennautier, cuyo licencioso apodo era la Loba. Aunque fracasó en su 
intento de conseguir los favores de la Loba (no así Raymond Roger, 
conde  de  Foix),  Vidal  adquirió  fama  por  sus  proezas  y  compuso 
canciones para instruir moral e intelectualmente a su noble patrón. 
No hay pruebas documentales de si el conde Raimundo cortejó a la 
Loba.

Cabe presumir que Raimundo tuvo otras compensaciones; sin duda 
le  asaltaban  otras  preocupaciones.  En  teoría,  su  familia  dominaba 
desde  las  montañas  de  Provenza  hasta  las  tierras  bajas  del  río 
Garona;  en  la  práctica,  la  situación  era  un  revoltijo  de  vasallajes 
opuestos, acuerdos para el reparto del poder y recursos económicos 
disputados con vehemencia.7 Tras el desmembramiento en el siglo IX 
del  imperio  de Carlomagno,  que se había extendido desde Sajonia 
hasta  Cataluña,  las  tierras  del  Languedoc  se  repartieron  entre 
innumerables facciones enfrentadas. Las familias nobles de la región, 
unas ciento cincuenta en total al final del milenio,8 libraron durante 
generaciones  sordas  escaramuzas  territoriales,  debido  a  lo  cual  el 
paisaje estaba lleno de castillos y fortificaciones defensivas. Mediante 
astutos matrimonios y asedios triunfantes, la familia de Raimundo, los 
Saint-Gilíes, había conseguido a fines de siglo XII la supremacía, si no 
el dominio, en el Languedoc.

Sin embargo, nunca se convertiría en una familia real putativa del 
sur.  Cualquier  posibilidad  que  tuviera  el  clan  de  Saint-Gilíes  de 
incrementar su poder en su patria se malograba por su afición a las 
6 Vidal no era de ningún modo el único trovador de la corte de Raimundo. En efecto, el secretario del 
conde fue muchos años Peire Cardenal, consumado compositor de sirventés: canciones rimadas que, por 
lo general, arremetían contra los enemigos del hombre que las encargaba.
7 El efecto de fraccionamiento de las herencias divisibles, que hacía maravillas con las mujeres perfectas 
de bajo mantenimiento, era desastroso para sus parientes de la pequeña nobleza, cuyo apoyo necesitaba 
Raimundo.  En  la  primera  década  del  siglo  XIII,  muchos  pueblos  y  ciudades  tenían  entre  treinta  y 
cincuenta  «coseñores  feudales»  —cincuenta  en  Lombers,  treinta  y  cinco  en  Mirepoix  (Walter  L. 
Wakefield,  Heresy,  Crusade,  and  Inquisition  in  Southern  Frunce,  1100-1250,  p.  52)—,  como 
consecuencia de divisiones sucesivas, con lo que todos los implicados estaban más o menos arruinados o 
peleando entre ellos por unos cuantos y remotos acres de viñedos. Pocos nobles podían contar con una 
dotación militar estable. El recurso a los routiers (mercenarios armados) independientes para resolver las 
disputas sólo aumentaba la anarquía. Esos routiers, a menudo hijos menores sin tierras procedentes del 
vecino reino de Aragón, destacaban por quedarse más tiempo de lo conveniente y hacer estragos entre los 
aterrados campesinos.
8 La estimación se refiere al año 975 (Michael Costen, The Cathars and the Albigensian Crusade, p. 5).
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aventuras en tierras extrañas.  El  bisabuelo de Raimundo,  el  conde 
Raimundo IV, respondió al llamamiento de la primera cruzada y, en 
1099, dirigió los ejércitos cristianos hasta Jerusalén.9 Después decidió 
quedarse  en Oriente,  se  adueñó de  un reino  en lo  que hoy  es  el 
Líbano10 y  confió  a  un  hijo  bastardo  el  cuidado  de  las  posesiones 
familiares en su país. Siguieron en el Languedoc años de contiendas 
intermitentes, durante las cuales las tierras de los Saint-Gilíes fueron 
presa fácil de los clanes vecinos, incluidos los de Aquitania al oeste y 
de Aragón al sur. Para cuando un Saint-Gilíes legítimo hubo llegado a 
la edad adulta y se hubo marchado de Palestina —Alfonso Jordán, así 
llamado por su bautismo en el río Jordán—, la familia había dejado 
escapar la oportunidad de aumentar su poder y sentar las bases de 
un futuro reino.  En otras partes,  a principios  del  siglo XII,  familias 
destacadas como los Capetos de Francia habían empezado el largo 
proceso de  atar  corto  a  sus  barones  díscolos,  además de  que  los 
Plantagenet de Inglaterra y los Hohenstaufen de Alemania rondaban 
por los aledaños del poder. Más cerca del Languedoc, las familias que 
gobernaban Barcelona y Aragón se habían fusionado para formar un 
reino fuerte y cohesionado justo al sur de los Pirineos.

Los Saint-Gilíes pagarían caros los años en que su señor estuvo au-
sente. A medida que avanzaba el siglo XII,  en el sur se produjeron 
repetidas disputas jurisdiccionales cuando los crecientes clanes del 
norte reclamaron insistentemente como propias áreas que estaban 
bajo  el  débil  control  de  los  Saint-Gilíes.  Matrimonios  estratégicos 
evitaron que se produjera ningún conflicto armado grave —si bien el 
padre  de  Raimundo  se  vio  implicado  en  una  serie  de  combates 
defensivos de poca importancia—, de modo que para 1200 los Saint-
Gilíes  conservaban  territorio  en  Provenza  como vasallos  del  Sacro 
Imperio romano, tierras de Tolosa del rey de Francia y propiedades en 
Gascuña del  rey de Inglaterra.  El  rey de Aragón había asumido el 
control  de  buena  parte  de  la  costa  mediterránea  del  Languedoc, 
incluida la importante ciudad de Montpellier. Dada la rivalidad entre 
estos señores, la posibilidad de guerra se cernía amenazante sobre la 
región.  La acción equilibradora que se le pedía a Raimundo VI era 
delicadísima, sobre todo porque él, a diferencia de los señores y mo-
narcas del norte, no poseía una gran fortuna con la que contar sin 
reservas como fuente de ingresos o para pagar a caballeros armados.

A  Raimundo  no  le  fue  mucho  mejor  como  señor  feudal  de  las 
grandes familias nobles del país. En las escarpadas estribaciones de 
los Pirineos, la independencia testaruda no era la excepción sino la 

9 Raimundo VI escribió al Papa sobre la sagrada matanza perpetrada por sus cruzados al tomar por asalto 
las mezquitas y sinagogas de Jerusalén en 1099: «Y si deseáis conocer  qué fue del enemigo que allí 
encontramos, sabed que en el pórtico de Salomón y en su templo nuestros hombres cabalgaron con la 
sangre de los sarracenos que llegaba a las rodillas de los caballos.» Según fuentes cristianas, fueron diez 
mil las víctimas; fuentes árabes afirman que la cifra de muertos llegó a cien mil. (Friedrich Heer,  The 
Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-1350)], p. 135.)
10 En el puerto de Trípoli hay todavía una ciudadela Saint-Gilíes. En el idioma local recibe el nombre de 
Qal'at Sinjil.
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regla. El conde de Foix, el hombre cuyas hermana y esposa llegaron a 
ser perfectas y que conquistó el corazón de la Loba, ejemplificaba el 
tipo  de  bellaco  cuyos  excesos  cabía  esperar  que  Raimundo 
reprimiera.  Siempre  que  Raymond  Roger  de  Foix  mataba  a  un 
sacerdote o asediaba un castillo, como hacía a veces, Raimundo de 
Tolosa carecía de autoridad para castigarlo por muchas ganas que 
tuviera de ello. Los otros señores de la montaña eran independientes 
de un modo semejante.

La espina más dolorosa en el bando de Raimundo era la familia 
Trencavel, que habitaba en pleno centro del Languedoc, firmemente 
instalada tras las almenas de Carcasona. Sus enormes posesiones en 
torno a la ciudad, que se extendían hasta Béziers, partían en dos las 
tierras de los Saint-Gilíes. Para asegurar su independencia de Tolosa, 
en  1150  los  Trencavel  se  habían  hecho  vasallos  —y,  por  tanto, 
protegidos— de Aragón. Raimundo, prefiriendo como de costumbre el 
dormitorio  al  campo de batalla,  intentó  neutralizar  la  amenaza  de 
Carcasona  tomando  a  una  Trencavel  como  esposa,  Béatrice  de 
Béziers. En lugar de fundar una nueva dinastía, al final el matrimonio 
fue  anulado  y  Béatrice  se  convirtió  en  una  casta  mujer  cátara 
sagrada. No se sabe si lo hizo por propia voluntad o si fue repudiada 
por Raimundo, cuyo encaprichamiento de la hija del rey de Chipre le 
llevó a casarse por tercera vez. El resultado fue que el mosaico de 
lealtades a los Trecavel y los Saint-Gilíes siguió tan abigarrado como 
siempre. 
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La  Iglesia  complicó  todavía  más  la  situación  del  Languedoc.  El 
movimiento  monástico  cisterciense  de  Bernardo  de  Clairvaux  —la 
rama reformista de la familia benedictina— se había propagado desde 
su casa fundadora en Citeax, Borgoña, al sur, atrayendo el talento de 
hombres como Fulko de Marsella, que llegaría a ser obispo de Tolosa. 
Sus fanáticos monjes-agricultores, todavía en ese período de gracia 
en  que  el  monacato  boyante  no  significaba  tener  una  barriga 
prominente, acumularon miles de hectáreas de propiedades gracias a 
una combinación de trabajo duro y legados de tierra de personas que, 
en lo sucesivo, pretendían reducir el riesgo encendiendo una vela a 
Dios y otra al diablo. Los que hoy visitan Francia se maravillan de la 
pintoresca  omnipresencia  de  pueblos  por  empinadas  que sean las 
laderas,  húmedas  las  marismas  o  yermos  los  páramos,  y  muy  a 
menudo  quedan  admirados  de  las  obras  de  los  monjes.  Estos 
triunfaron sobre el último terreno baldío, convencieron a campesinos 
pioneros de que fundaran nuevos pueblos y llegaron a convertirse en 
una pequeña aristocracia tonsurada que administraba vastas fincas. 
Dada  la  falta  de  una  descendencia  legítima  entre  los  monjes,  en 
posteriores generaciones esas propiedades no se subdividirían.

Esta riqueza no pasó inadvertida. Los primeros de la fila para com-
partir  ese  patrimonio  eran  los  compañeros  eclesiásticos  de  los 
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cistercienses, el clero secular —es decir, sacerdotes que vivían en la 
sociedad  laica  en  comparación  con  el  clero  regular,  monjes  que 
seguían alguna regla comunal establecida—. Entre el clero secular del 
Languedoc, había diferencias asombrosas en los grados de piedad, el 
conocimiento  de  la  liturgia  y  la  solvencia  económica.  Los  obispos 
reñían  por  dinero  con  los  abades,  dejando  a  veces  iglesias 
parroquiales vacías durante años con sus tasas e impuestos objeto de 
mordaces disputas. La función del obispo era muy mundana... como 
nunca dejaron de lamentar los cátaros.

Las discordias entre los clérigos regulares monásticos y los clérigos 
seculares palidecían al lado de los males que les infligían los profanos 
del Languedoc. Atacar las propiedades de los sacerdotes y a sus per-
sonas era una especie de pasatiempo generalizado. Los movimientos 
«Paz de Dios», en esencia juramentos en virtud de los cuales ingober-
nables nobles juraban no desvalijar a clérigos indefensos, habían co-
menzado ya en el siglo X. En el Languedoc, con su permanente falta 
de  autoridad  central,  no  había  fuerza  lo  bastante  poderosa  para 
asegurar  que  esos  juramentos  se  cumplieran.  Empezaba  a 
despegarse la cola que mantenía unida la sociedad medieval. Condes, 
vizcondes y miembros faltos de medios de la pequeña nobleza casi 
nunca acudían en ayuda de los obispos sitiados —que, en todo caso, 
rara vez eran un dechado de virtudes—. Los diezmos se desviaban 
rutinariamente a las arcas de los grandes seculares o simplemente no 
se pagaban. En 1178, los Trencavel enviaron a prisión al obispo de 
Albi; el año siguiente, añadieron injuria a la ofensa al obtener por la 
fuerza la extraordinaria cantidad de treinta mil soles del monasterio 
de Saint-Pons-de-Thomières.11 Para el conde Raimundo de Tolosa llegó 
a ser una especie de afición hostigar a los abades del monasterio que 
había cerca de su casa solariega de Saint-Gilíes, ciudad del delta del 
Ródano.

A veces los conflictos rayaban en lo macabro. En 1197, los Tren-
cavel impugnaron la elección de un nuevo abad en el monasterio de 
alta montaña de Alet. Su emisario, Bertrand de Saissac, un noble en 
cuya familia  había varios cátaros perfectos,  propuso una ingeniosa 
solución  a  la  disputa.  Desenterró  el  cadáver  del  antiguo  abad,  lo 
colocó erguido en una silla  y a continuación llamó a los aterrados 
monjes para que escucharan con atención los deseos del muerto. Con 
este sádico estímulo, no sorprende que ganara fácilmente la nueva 
elección un amigo de los Trencavel. Para que el procedimiento fuera 
legal, se precisaba el consentimiento de la Iglesia católica, por lo que 
Bertrand  se  dirigió  al  arzobispo  de  Narbona,  el  clérigo  más 
preeminente  del  Languedoc,  y  también  su  más  preeminente 
tramposo. Un exasperado Inocencio III  escribió sobre el eclesiástico 
de Narbona: «Hombres ciegos, perros sordos que ya no ladran [...] 
hombres  que  hacen  cualquier  cosa  por  dinero  [...]  celosos  en  la 

11 El golpe de gracia llegó en la década de 1930, cuando el claustro de Saint-Pons fue trasladado a Toledo, 
Ohio.
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avaricia, amantes de los obsequios, buscadores de recompensas [...]. 
El  principal  causante de estos males es el  arzobispo de Narbona,12 

cuyo dios es el dinero, cuyo corazón está en su tesoro, que sólo se 
preocupa por el oro.» La petición de los Trencavel de que confirmara 
la  elección  del  nuevo  abad  iba  acompañada  de  una  generosa 
cantidad, y se concedió la aprobación sin demora. Un cronista católico 
señaló en tono pesimista  que,  cuando se negaban a hacer alguna 
tarea  en  especial  desagradable,  muchas  personas  del  Languedoc 
usaban reflexivamente la expresión: «Preferiría ser sacerdote.»13

Aunque esta clase de anticlericalismo existía en todas partes, en el 
Languedoc las peleas no eran episódicas sino endémicas, y se produ-
cían en una sociedad en la que no sólo había nobles y clérigos compi-
tiendo por recompensas a costa de los campesinos, ya que, al igual 
que Lombardía en el norte de Italia y Flandes junto al canal inglés, el 
Languedoc  del  año  1200  se  había  convertido  en  un  territorio  de 
ciudades,  lleno  de  revoltosos  burgueses  que  se  abrían  camino  a 
codazos en lo que antaño se creyó que era un cortejo de sacerdotes, 
caballeros y siervos que seguía un orden divino. La frase  «Stadtluft 
machí frei»  (El aire de la ciudad hace libres a los hombres) rigió las 
ciudades medievales germanas;14 la precoz experiencia del Languedoc 
demostró  plenamente  su  validez.  Los  principales  centros  —
Montpellier, Béziers, Narbona, Albi, Carcasona, Tolosa— rebosaban de 
vitalidad,  y  muchos  recuperaban  el  vigor  que  habían  conocido  un 
milenio antes bajo los romanos.

Tolosa,  la  más  importante  del  grupo,  era  autónoma  tras  haber 
comprado la libertad al padre de Raimundo y haber elegido cónsules, 
llamados  capitouls,  para  legislar  en  un  nuevo  ayuntamiento 
construido en 1189. En cualquier ciudad en que arraigara un sistema 
consular aparecía automáticamente la agresividad. En 1167,  el año 
de  la  reunión  cátara  en  Saint-Félix,  los  mercaderes  de  Béziers 
llegaron incluso a asesinar a su vizconde Trencavel. Los capitouls de 
Tolosa, quizá reflejando la diplomacia y la disposición de su conde, 
prefirieron legislar razonablemente sobre su búsqueda del placer y la 
riqueza. Un observador señaló que, según una ley de los capitouls, en 
la ciudad una persona casada no podía ser detenida «por adulterio, 
fornicación  o  coito  en  cualquier  almacén  o  casa  que  alquilara, 
poseyera  o  mantuviera  como  residencia».15 Por  lo  visto,  en  el 

12 La famosa disputa entre Inocencio y el arzobispo Berengar duró más de diez años. El corrupto prelado, 
que utilizaba mercenarios para recaudar sus diezmos, pudo mantenerse tanto tiempo en su lucrativo cargo 
pese al disgusto papal gracias a sus espléndidas conexiones familiares. Era el hijo ilegítimo de un conde 
de Barcelona y el tío bastardo del rey Pedro II de Aragón.
13 Guillaume de Puylaurens cuenta la anécdota en su prólogo a la Chronica. Guillaume, acaso exagerando 
la difícil situación de la Iglesia para justificar el posterior llamamiento a la cruzada, dijo a continuación: 
«Cuando los  clérigos  se  mostraron  en  público  ocultaron  sus  pequeñas  tonsuras  peinándose  el  largo 
cabello de atrás hacia delante» (Zoé Oldenbourg, Massacre at Montségur).
14 La expresión también tenía el significado literal  de liberar  siervos.  Según la costumbre germánica, 
cualquier siervo que residiera un año y un día en una ciudad quedaba automáticamente dispensado de sus 
anteriores obligaciones feudales (Charles T. Wood, The Questfor Eternity, p. 88).
15 Para valoraciones eruditas del extraordinario clima de libertad en la Tolosa medieval, véase el trabajo 
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Languedoc  la  mezcla  cultural  de  trovadores  y  mercaderes  estaba 
dejando a la Iglesia con un palmo de narices.

Las ciudades también empezaron a tolerar ideas y a admitir per-
sonas a las que normalmente se dejaba fuera de los confines de la co-
munidad feudal cristiana. Grupos marginales de la sociedad —y no 
sólo herejes— comenzaron a recibir  la influencia de las tendencias 
mayoritarias. Los numerosos judíos del Languedoc, que habían vivido 
en la región desde la época de los romanos, se contaban entre los 
principales  beneficiarios  de la  cultura  de clemencia  que surgió  del 
fuego cruzado entre los nobles, los clérigos y los habitantes de las 
ciudades del sur. Una tradición de la Semana Santa llamada «apalear 
a los judíos», en virtud de la cual los cristianos de Tolosa golpeaban 
en una plaza pública a miembros de la comunidad judía, terminó a 
mediados del siglo XII, tras abultados pagos al conde y los capitouls. 
Los clérigos protestaron, pero se mantuvo la prohibición. La Iglesia, 
que  había  desarrollado  una  política  de  ostracismo  de  los  judíos 
claramente definida, bramaba aún más fuerte cuando se permitía a 
no cristianos tener propiedades y, en algunos casos, ocupar cargos 
públicos.  En  1203,  en  Béziers,  el  magistrado  jefe  en  ausencia  del 
señor  Trencavel  —o  bayle—  era  un  judío  de  nombre  Simón.  En 
Narbona,  donde  había  una  escuela  talmúdica  y  varias  sinagogas, 
algunos mercaderes judíos poseían viñas en los campos circundantes 
y  contrataban a  campesinos  cristianos  para  trabajar  la  tierra,  una 
burla  manifiesta  de  la  prohibición  de  la  Iglesia  de  que  los  judíos 
tuvieran ningún tipo  de autoridad sobre los cristianos.  Pese a que 
estos cambios por lo general se llevaban a cabo mediante sobornos o 
el pago de impuestos exorbitantes, indicaban también el nacimiento 
de una sociedad más libre, o, cuando menos, con mayor autonomía.

Desde  la  perspectiva  de  una  Roma  recién  vigorizada,  todo  eso 
adquirió  el  aspecto de una endemoniada espiral  descendente,  una 
resbaladiza pendiente de degeneración moral y espiritual. Aunque no 
era  exactamente un Camelot  multicultural,  como a veces sugieren 
sus  incondicionales  del  siglo  XXI,  el  Languedoc  medieval  era  lo 
bastante  excepcional  para  considerarlo  censurable.  Inocencio  II 
escribía con frecuencia al conde Raimundo, y le imploraba al vástago 
de cruzados que actuara. Una carta hervía de furia: «¡Así que piensa, 
estúpido,  piensa!»;  en  otra  lo  llamaba  «criatura  pestilente  e 
insensata». Sin embargo, no está claro si Raimundo podía hacer algo, 
dadas  las  trabas  que  soportaba  su  poder,  la  autonomía  de  las 
ciudades y  la  tolerancia  espiritual  subversiva que existía  entre  los 
católicos, los cátaros y los judíos del Languedoc.

Al final, Raimundo no hizo nada. El conde de Tolosa no perseguiría 
a su propia gente. Inocencio y sus consejeros, desorientados y sin un 
noble aliado en el Languedoc para reprimir la disidencia, tenían que 
manejar una revolución por su cuenta.  Cuando amaneció el  nuevo 
siglo, los hombres de la Iglesia se propusieron convencer al pueblo de 

de J. H. Mundy, especialmente su Men and Women at Toulouse in the Age of the Cathars.
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Raimundo de que andaba errado. Y se reunieron con los herejes cara 
a cara.
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CAPÍTULO 4

La conversación

Los cátaros y los católicos discutieron. Sobre aspectos de la doc-
trina y del latín, sobre el papel de la Iglesia y el diablo, acerca de la 
naturaleza y el significado de la existencia de la humanidad, sobre el 
principio y el fin del cosmos. En los primeros años del siglo XIII,  el 
Languedoc llegó a ser una tierra de fuertes discusiones, una escuela 
de verano medieval ocupada por oradores que competían por almas 
que  salvar  o  demonios  que  derrotar.  Los  clérigos  buscaban  a  los 
herejes y los desafiaban a debatir.  Los señores locales avalaban el 
salvoconducto de los participantes y ponían sus grandes vestíbulos y 
patios  de  los  castillos,  lugares  frecuentados  generalmente  por 
trovadores y juglares, a disposición de los religiosos y sus hábitos. Los 
sacerdotes  y  los  perfectos  se  acomodaron  bajo  el  sol  ardiente  o 
iluminados por evanescentes luces de antorchas mientras los laicos 
llegaban de los campos y las tabernas para escuchar y aprender.

Los cátaros echaron mano del Nuevo Testamento, que conocían por 
las  traducciones  tanto  latina  como  occitana,  y  del  ejemplo  de  su 
propia vida de pobreza y abnegación. A su leal saber y entender, el 
catarismo era la verdadera fe, la que provenía de la sencillez y la 
santidad de los apóstoles de Jesús. Que una maldita camarilla romana 
se  hubiera,  en  cierto  modo,  apoderado  de  un  mensaje  honrado 
constituía una prueba, por si hacía falta otra, de la intervención del 
Maligno.

Los eclesiásticos,  habiendo prohibido cualquier  versión vernácula 
de  las  Escrituras  cristianas  para  evitar  precisamente  esa  clase  de 
interpretaciones desvirtuadas de la verdad revelada, miraron a sus 
interlocutores  como si  fueran literalmente demagogos  surgidos  del 
infierno.  Los  adalides  de  la  ortodoxia  se  apoyaban  en  siglos  de 
exégesis bíblica, en una tradición que se remontaba a la época de 
Jerónimo, Ambrosio y Agustín, y en una legitimidad institucional que 
era al mismo tiempo la fuente de la cultura europea.

Los debates duraron varios días, atrajeron a miles de espectadores, 
estimularon las  opiniones  del  público.  «¡Oh caso doloroso!  ¡Pensar 
que entre los cristianos los ritos de la Iglesia y la fe católica hayan 
caído  en  una  indiferencia  tal  que  se  ha  dejado  entrar  a  jueces 

55



seculares para pronunciar esas blasfemias!»,1 lamentaba un cronista. 
Los cátaros ya no tenían por qué ocultar sus creencias heterodoxas 
como habían hecho dos generaciones antes en Lombers. Sus amigos 
de  la  nobleza  —el  conde  Raimundo  VI  de  Tolosa,  el  vizconde 
Raymond Roger Trencavel, el conde Raymond Roger de Foix, el rey 
Pedro  II  de  Aragón—  no  tenían  intención  de  encender  ninguna 
hoguera.

Ningún bando disimuló su desdén hacia el otro. En 1207, cuando en 
el transcurso de una discusión una mujer perfecta se levantó para 
refutar un punto de la controversia, un monje le espetó: «Volved a 
vuestra  rueca,  señora,  vuestro  sitio  no está  en una  reunión  como 
ésta.»2 Los  polemistas  cátaros,  resentidos  por  años  de  calumnias 
incendiarias  en  que  habían  sido  acusados  de  infanticidio  y  de 
practicar el beso obsceno, se referían a la Iglesia como «la madre de 
la fornicación y la abominación».3

La fuerza impulsora  de este frenesí  de insultos  era el  papa Ino-
cencio III, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para contener 
la marea de la herejía, aunque ello significara hablar con aquellos que 
deberían haber estado achicharrándose. Raimundo había hecho oídos 
sordos a sus súplicas y propuestas: una de las primeras decisiones 
que tomó como Papa fue perdonar  al  conde,  excomulgado por  su 
antecesor en 1195 por comportarse mal con el monasterio de Saint-
Gilíes,  pese  a  que  el  ingrato  caudillo  del  Languedoc  siguió 
desentendiéndose  de  la  herejía  que  crecía  en  su  patria.  Las 
posteriores bravatas del pontífice se encontraron con una indiferencia 
similar.  En  1200,  Inocencio  promulgó  un  decreto  que  ordenaba  la 
confiscación de bienes, el equivalente medieval a lo que la justicia 
moderna hace cuando decomisa la mercancía de los traficantes de 
droga.  Las  propiedades  de  los  herejes  serían  entregadas  a  sus 
perseguidores,  con lo  que miembros de familias intachables serían 
desheredados. Pero eso no fue todo; Inocencio declaró también que 
las posesiones de los católicos que se negaran a perseguir herejes 
podían asimismo ser incautadas.

No obstante, en el Languedoc estas medidas radicales venían a ser 
poco más que silbar contra el viento.

Al tiempo que aprobaba las discusiones, el Papa intentó discreta-
mente  suscitar  el  interés  de  los  poderosos  en  proyectos  más 
ambiciosos. Inocencio trató una y otra vez de organizar una campaña 

1 El lamento es de Guillaume de Puylaurens. Su crónica es la principal fuente de información sobre los 
debates.
2 Sobre si la mujer perfecta a la que iban dirigidas esas groseras palabras era Esclarmonde de Foix, la 
opinión de  los  estudiosos  está  dividida.  Naturalmente,  los  defensores  de los  mitos  del  «país  cátaro» 
incluidos en el epílogo dan por supuesto que era Esclarmonde. Otros creen que era su prima.
3 En un debate celebrado en 1207, Arnold Hot soltó una retahila impresionante. El san Juan a quien se 
refería no era el Evangelista sino Juan de Patmos, el místico que escribió las Revelaciones: «[La] Iglesia 
de Roma es la Iglesia del Maligno y sus doctrinas son las de los demonios, es la Babilonia a la que san 
Juan llamó la madre de la fornicación y la abominación, ebria de la sangre de santos y mártires [...] ni 
Cristo ni los apóstoles establecieron el orden existente de la misa» (citado en Joseph R. Strayer,  The 
Albigensian Crusades, p. 22).
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de castigo contra los cátaros.4 Una serie de cartas papales de 1204, 
1205  y  1207  prometían  al  rey  Felipe  Augusto  de  Francia  todo  el 
Languedoc si reclutaba un ejército y entraba en el país a sangre y 
fuego.  El  rey  puso  reparos,  por  escrúpulos  feudales  —en  teoría 
Raimundo  era  vasallo  suyo—  o  por  su  desaforada  necesidad  de 
combatir contra el rey Juan de Inglaterra. Además, no quería que el 
Papa le dijera lo que tenía que hacer.

A causa de su aversión a la herejía y a la nobleza del sur, Inocencio 
reconoció que en el Languedoc la Iglesia debía reformarse. Su pinto-
resca calificación  del  clero  de Narbona —perros  mudos que ya no 
saben ladrar— se extendió a otras diócesis.  En Aviñón, un concilio 
pidió  a  los  obispos,  entre  otras  cosas,  que  se  abstuvieran  de  oír 
maitines en la cama, de chismorrear en misa y de gastar enormes 
cantidades  de  dinero  en  lujosos  ropajes  de  caza  para  ellos  y  sus 
monturas.  El  obispo  de  Tolosa,  Raymond  de  Rabastens,  había 
hipotecado  propiedades  de  la  Iglesia  para  poder  contratar 
mercenarios  y  llevar  a  cabo una  larga  guerra  personal  contra  sus 
propios vasallos. La diócesis pronto quedó arruinada, si bien el obispo 
insolvente  conservó  la  amistad  y  el  respaldo  afectuosos  de  aquel 
inevitable agente irritante:  el conde Raimundo. El Papa sustituyó a 
Rabastens por Fulko de Marsella, que dedicó su primera época como 
obispo a echar a acreedores; se decía que no osaba llevar sus mulas 
por agua al pozo público por miedo a que se las embargaran. A la 
larga,  los  inútiles  prelados  de  Carcasona,  Albi,  Béziers,  Narbona  y 
otras ciudades del Languedoc fueron relevados de sus funciones, pero 
sólo después de coaccionarlos durante años.

Para llevar a cabo todos estos discursos, sermones y destituciones, 
Inocencio contó mucho con los monjes cistercienses, cuya orden, a lo 
largo del  siglo  XII,  había atraído a la  Iglesia a hombres de talento 
excepcional.  La  decisión  de  otorgar  la  desorganizada  diócesis  de 
Tolosa a Fulko de Marsella fue sensata. Clérigo cisterciense que había 
sido un rico mercader antes de descubrir su vocación y meterse en un 
monasterio, Fulko tenía la habilidad mundana necesaria para poner 
orden en el  caos  económico  dejado por  Rabastens.  Y  por  si  fuera 
poco, Fulko había sido también trovador; en su Divina comedia, Dante 
lo  coloca  en  la  región  celestial  de  Venus.  Un  hombre  con  tres 
especialidades —espiritual, material y artística— era el más adecuado 
para  encabezar  la  Iglesia  en  la  bulliciosa  y  compleja  ciudad  del 
Garona.

Como  plenipotenciarios  papales,  o  legados,  del  conjunto  del 
Languedoc,  Inocencio  nombró  a  tres  hombres  del  sur  que  en  el 
mundo cisterciense habían llegado lejos. Arnaud Amaury era el jefe 
de la orden, el que estaba al cargo de sus seiscientas abadías y miles 
de monjes. Los otros dos legados papales, Pierre de Castelnau y un 

4 El  historiador  Michel  Roquebert  ha  refutado  con  eficacia  la  idea,  largo  tiempo  defendida  por  los 
apologistas de la ortodoxia, de que el asesinato de Pierre de Castelnau hizo que Inocencio actuara de 
manera prematura. En realidad, Inocencio estuvo intentando organizar una cruzada contra el Languedoc 
desde el principio de su pontificado. Véase Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 1, pp. 132-133.
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tal hermano Raoul, procedían del monasterio de Fontfroide, un lugar 
primoroso  para  rezar  y  meditar  que  todavía  sigue  en  pie  en  las 
montañas que hay más allá de Narbona. Parece que Pierre, un monje-
abogado sin paciencia para la discrepancia, fue el más despótico de 
los tres, pues sus estancias en ciudades y parroquias lejanas le valían 
de vez en cuando amenazas de muerte. No es que él y sus colegas 
esperaran  adulaciones.  Como  clérigos  regulares,  los  sacerdotes 
seculares desconfiaban de ellos; como emisarios de Roma, los cátaros 
los  aborrecían;  como  dispensadores  de  excomulgaciones  e 
interdictos, la nobleza y los ciudadanos los despreciaban.

El trío de cistercienses se puso a trabajar con decisión. A tal fin, 
siguieron con sus detalladas excursiones predicadoras para intimidar 
al pueblo y volverlo al redil del catolicismo. También obligaban a los 
ayuntamientos y los señores a jurar vasallaje a la Iglesia so pena de 
excomunión inmediata. Los legados ofrecían y aceptaban invitaciones 
para discutir con los cátaros. En 1204, en Carcasona, a petición del 
rey Pedro de Aragón, Pierre y Raoul se mantuvieron firmes ante el 
perfecto Bernard de Simorre mientras un jurado formado por trece 
cátaros  y  trece  católicos  ejercía  de  árbitro  del  proceso.  Como 
cistercienses  preparados  para  obedecer  incondicionalmente, 
hablaban  de  la  belleza  de  la  sumisión  y  de  la  necesidad  de  una 
autoridad  absoluta.  Como  cabe  suponer,  ése  no  era  el  tipo  de 
razonamiento  condenado  a  recibir  aplausos  en el  Languedoc,  y  la 
discusión terminó sin resultados definitivos. Los legados prosiguieron 
con  su  misión,  reprendiendo  a  obispos  negligentes,  intimidando  a 
pequeños  nobles  para  que  se  unieran  contra  el  conde  Raimundo, 
surcando  el  territorio  con  la  esperanza  de  hacer  un  milagro 
evangélico.  En Montpellier,  durante la  primavera de 1206,  los  tres 
cansados monjes llegaron a la conclusión de que habían fracasado. 
Pierre de Castelnau había presentado la dimisión un año antes, pero 
el  Papa  la  había  rechazado.  Ahora  los  tres  querían  abandonar.  El 
número de herejes que habían convertido era irrisoriamente pequeño, 
y la gente se había sacudido de encima las súplicas y amenazas de 
los  sermones  como  si  fueran  moscas.  Y  lo  que  es  aún  peor,  en 
muchos lugares se habían convertido en objeto de chirigota.

En Montpellier  se  les  acercaron  dos  extranjeros,  españoles  para 
más señas. La historia de los cátaros estaba a punto de experimentar 
un último lance antes de que soltaran a los perros de la guerra. El 
más joven de los dos, Domingo de Guzmán, el futuro santo Domingo, 
no acabaría con la herejía, pero la Orden de los Frailes Predicadores, 
o dominicos, que él mismo fundó diez años después, sería crucial, y 
cruel, en la eliminación del catarismo. Eran los domini canes: los «pe-
rros de Dios».

Los  santos  y  los  herejes  tienen el  mismo problema:  ciertos  bió-
grafos tendenciosos han distorsionado tanto su historia que ésta ha 
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acabado  obscurecida  por  las  mentiras.  De  la  espesura  de  la 
hagiografía,  lo  que  podemos  discernir  sobre  Domingo  es  su 
clarividente  itinerario  de  piedad y  la  influencia  que ejerció  en  sus 
contemporáneos. Al igual que Inocencio III, era un líder de gran fe y 
convicciones inquebrantables. Como brillante estudiante de Castilla, 
impresionó a la nobleza local, a la que pertenecía, al ofrecerse a ser 
vendido como esclavo para liberar  cristianos cautivos  en tierra  de 
moros. Diego de Azevedo, obispo de Osma, se fijó en él, y Domingo lo 
acompañó  en  dos  misiones  diplomáticas  a  Dinamarca  antes  de 
dirigirse  finalmente  a  Roma,  en  el  invierno  de  1205-1206,  para 
conocer al Papa. Cuando vio a Domingo, Inocencio, diez años mayor, 
reconoció su poder espiritual. Rechazó la solicitud de los españoles de 
ir a evangelizar los países bálticos y en vez de ello les ordenó ir al 
Languedoc.

En marzo de 1206, según muchos biógrafos del santo, Domingo y 
Diego interrumpieron la conmiseración de Arnaud Amaury, Pierre de 
Castelnau y Raoul  de Fontfroide en Montpellier.  Los dos recién lle-
gados  tenían  varias  sugerencias  que  hacer.  En  sus  viajes  habían 
atravesado  el  Languedoc  y  visto  a  los  perfectos  cátaros  en pleno 
trabajo. Lo que les impresionó, lo que sin duda estaba en el origen de 
la popularidad de la herejía entre los laicos, era la pobreza sincera, 
piadosa, de los jefes cátaros. Vivían como los apóstoles y, con grado 
extremo de sencillez, sus únicas posesiones eran unos cuantos libros 
sagrados y la ropa que llevaban puesta. Era previsible que los legados 
no pudieran hacer progresos contra ellos. Como príncipes de la Iglesia 
y enviados del Papa, los cistercienses viajaban con gran pompa, con 
un  séquito  de  secuaces,  guardaespaldas,  sirvientes  y  aduladores 
siempre a su disposición. A los ojos de los buscadores espirituales del 
Languedoc,  los  legados  aparecían  como  hipócritas  consentidos, 
incapaces de hablarle al alma. Eran tiempos en que se requería una 
auténtica indigencia material, no ostentación feudal.

Domingo  y  Diego  habían  identificado  con  acierto  el  rasgo  más 
atractivo de sus adversarios: la pobreza apostólica. Los miembros de 
otra secta cristiana heterodoxa, los valdenses, iban de un lado a otro 
como  predicadores  paupérrimos  y  rogaban  a  otros  clérigos  que 
hicieran lo mismo. (Reformistas en el fondo, en 1184 a los valdenses 
se les había condenado a la ligera como herejes, lo que los radicalizó 
aún más.) Por otro lado, el aliciente de la pobreza no se limitaba al 
Languedoc. En 1210, un sucio pordiosero que había estado atrayendo 
multitudes en el centro de Italia fue conducido ante Inocencio III, en el 
palacio de Letrán, para que éste le interrogara. Tras decirle al hombre 
que tomara un baño y pasar después una noche agitada soñando en 
lo que aquél le había contado, el Papa dio astutamente su aprobación 
a  Francisco de  Asís,  máximo exponente  de  la  no ortodoxia.  En  el 
techo de la basílica de Asís, que honra al conocidísimo santo, Giotto 
inmortalizó el sueño de Inocencio, lo que dio pie a la fundación de la 
otra  gran  orden  de  frailes,  los  franciscanos.  La  piedad  de  los 
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desharrapados casaba a duras penas con las ambiciones del Papa de 
una  Iglesia  revitalizada,  pero  al  parecer  nadie  podía  rechazar  al 
bondadoso Francisco.

En Montpellier, Domingo y Diego no provocaron sueño alguno, pero 
fueron igual de persuasivos. Los grandes cistercienses consintieron, al 
menos temporalmente, en prescindir de las prebendas de su cargo. El 
hereje  Languedoc seguramente miró  estupefacto  cómo,  durante el 
verano  de  1206,  los  legados  descalzos,  guiados  por  los  piadosos 
españoles, caminaban dando traspiés, pidiendo limosna y predicando 
sin descanso. Se celebraron debates en Servián, Béziers, Carcasona, 
Pamiers,  Fanjeaux,  Montréal  y  Verfeil,  lugar  este  último  donde,  a 
mediados del  siglo  XII,  habían hecho callar  al  furioso Bernardo de 
Clairvaux. Los perfectos aceptaron el reto, y las conversaciones, que 
duraron  semanas  enteras,  fueron  interrumpidas  por  mordaces 
invectivas y disertaciones teológicas. Fue un momento singular en la 
historia de la religión.

Entre  los  paladines  del  catarismo  se  contaban  su  preeminente 
predicador,  Guilhabert  de  Castres;  un  noble  que  se  hizo  perfecto, 
Benedict de Termes; un antiguo caballero de la hereje Verfeil, Pons 
Jordan, y un asceta socarrón llamado Arnold Hot. Según los cronistas 
católicos, que constituyen nuestras únicas fuentes históricas, Diego y 
Domingo pagaron con la  misma moneda.  En Fanjeaux y Montréal, 
Domingo habló ante multitudes descaradamente hostiles al catolicis-
mo. La gran dama de la región era una admirada perfecta, Blanche de 
Laurac; tres de sus cuatro hijas habían seguido su ejemplo, y su único 
hijo, Aimery de Montréal, no se esforzó en ocultar su animadversión 
por los legados papales. Posteriores tradiciones dominicas hablan de 
que, durante una de las discusiones, Domingo hizo un milagro. Un 
hereje  arrojó  tres  veces  al  fuego  las  notas  del  santo,  pero  no  se 
quemaron. A continuación, los papeles subieron flotando por el aire 
hasta  chamuscar  una  viga  del  techo —que actualmente adorna  la 
iglesia  de  Fanjeaux—  y  volver  a  planear  hacia  abajo  ante  una 
asamblea pasmada.5 Los debates no lograron estimular una deserción 
masiva de  la  causa cátara.  En  esos  años  Domingo convirtió  entre 
doce  y  ciento  cincuenta  personas,  número  que  varía  según  el 
estusiasmo  del  historiador  consultado.  Sus  conquistas  espirituales 
más importantes fueron unas jóvenes nobles reducidas a la miseria 
que vivían en el hogar de una mujer perfecta. También este logro se 
completa con el encendido relato de un milagro. Mientras el español 
estaba de pie en la cumbre de una colina de Fanjeaux mirando las 
excelentes  tierras  de  labrantío  que  se  extendían  hasta  la  cercana 
Montréal, tres esferas llameantes cayeron como rayos desde el cielo y 
llegaron a la diminuta Prouille, una aldea de las tierras bajas en la 
que,  según entendió Domingo,  debía fundar un convento para sus 

5 Cuando visité Fanjeaux en el verano de 1998, una monja dominica coreana me enseñó amablemente el 
convento y me indicó dónde había tenido lugar el milagro. Cuando ya me iba, la religiosa me pidió que 
firmara en el libro de visitas. Advertí que el último visitante había sido un español que había firmado 
hacía varios meses; había escrito: «Te perdono, Domingo, burro, no supiste lo que hacías.»
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muchachas cataras conversas. Con la ayuda de esas grandes bolas de 
fuego, el santo había vuelto a señalar con acierto otro elemento de la 
fuerza del catarismo: su red de refugios para el excedente de mujeres 
en  el  Languedoc.  Según  el  novelista  católico  francés  Georges 
Bernanos, Domingo, en su lecho de muerte de Bolonia, confesó: «Me 
reprocho haber gozado siempre menos conversando con las señoras 
mayores que con las chicas jóvenes».6

La resistencia de Domingo, quizás incluso su vicio secreto, no era 
compartido por sus compañeros. A principios de 1207, la exigua cose-
cha  de almas,  junto  con los  ardores  propios  de la  vida itinerante, 
forzaron a los legados papales a volver a su vida anterior.  Arnaud 
viajó  a  Borgoña  para  presidir  una  asamblea  general  de  la  orden 
cisterciense; Pierre, cuyo carácter arrogante se había convertido en 
algo  detestable,  se  marchó  a  reanudar  sus  bravatas  a  la  nobleza 
amenazando con detener a todos los que habían participado en los 
recientes  debates.  El  hermano  Raoul  de  Fontfroide,  discretamente 
alentado por Domingo y Diego, creyó que lo más juicioso sería alejar 
a  Pierre  de  las  discusiones  para  no  irritar  a  públicos  hostiles  de 
antemano.  Ocupó  su  puesto  otro  cisterciense  obstinado,  aunque 
menos antipático: Fulko, el obispo de Tolosa.

En el espacio de pocos años, la perseverancia de Domingo por la 
senda de la pobreza le había granjeado una fama que competía con la 
de los perfectos. Los interminables viajes por tierras de Foix, Tolosa y 
Albi le llevaron hasta lo más recóndito del país dualista.7 Según la le-
yenda, un buen día unos campesinos herejes lo pararon en mitad de 
un campo y le preguntaron qué haría si ellos lo atacaban. He aquí la 
famosa respuesta de Domingo: «Os suplicaría que no me matarais de 
un golpe, sino que me arrancarais miembro a miembro para que se 
prolongara  mi  martirio;  me  gustaría  ser  tan  sólo  un  tronco  sin 
miembros,  con  los  ojos  arrancados,  y  revolearme  en  mi  propia 
sangre, y así quizás obtendría una corona de mártir más digna.»8 Lo 
6 La confesión de Domingo en su lecho de muerte sobre su preferencia por la compañía de muchachas 
jóvenes aparece en Les Predestines, de Georges Bernanos (p. 77).
7 Aquellos que sean lo bastante mayores para acordarse de los gorjeos de la monja belga que en 1963 
logró un gran éxito con una canción sobre santo Domingo, quizá se sorprendan de saber que uno de los 
versos tiene que ver con los cátaros.  Coro y estrofas en francés:  «Dominique, ñique, ñique I S'en allait  
tout simplement I Routier pauvre et chantant I En tous chemins, en tous lieux III ne parle que du bon  
Dieu  III  ne  parle  que  du  bon  Dieu...  A  l'epoque  oú  Jean-sans-Terre  I  D'Anglaterre  était  le  roi  
/Dominique,  notre  Pére  I  Combattit  les  Albigeois.»  Ahora  en  español:  «Dominique,  ñique,  ñique  / 
simplemente se marchó / Pobre, caminando y cantando por los caminos / sólo habla del Señor / sólo habla 
del Señor... / En la época Juan Sin Tierra / de Inglaterra era el rey / Domingo, nuestro padre / con los 
albigenses estaba en guerra.»
8 El primer biógrafo de Domingo, un fraile dominico llamado Jordano de Sajonia, hizo hincapié en el 
piadoso pacifismo del español. Otros no estaban tan seguros. Etienne de Salagnac, dominico de mediados 
del siglo XIII,  escribió que, en una ocasión, un exasperado Domingo pronunció un sermón en Prouille: 
«Durante varios años os he dirigido palabras de paz. Os he aconsejado; os he implorado con lágrimas. 
Pero como dice un conocido refrán en España, “Si no es por las buenas, será por las malas”. Ahora levan-
taremos a príncipes y prelados contra vosotros, y ellos, ¡ay!, a su vez reunirán naciones y pueblos enteros, 
y muchos moriréis por la espada. Caerán las torres, y las murallas serán reducidas a escombros, y todos 
vosotros seréis reducidos a la servidumbre.  Así, prevalecerá la fuerza donde la amable persuasión ha 
fracasado.» Si Domingo dijo algo tan profético sólo puede ser objeto de conjeturas. Más bien parece la 
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dejaron en paz.

Fue Pierre de Castelnau quien puso punto final a aquellos años de 
conversaciones, aunque no del modo que pretendía. En la primavera 
de  1207  visitó  a  los  nobles  menos  importantes  del  oeste  de  la 
Provenza  y  les  ordenó  que persiguieran  herejes  en  vez de  utilizar 
mercenarios  en  guerras  privadas  que  a  menudo  lesionaban  los 
intereses  de  la  Iglesia.  En  aquella  época,  los  provenzales  estaban 
sublevados contra su señor titular, Raimundo de Tolosa. Aunque casi 
todos juraron obedecer a Pierre en el asunto de los mercenarios, el 
conde Raimundo se negó rotundamente: no podía llevar sus asuntos 
sin tropas asalariadas, ni tampoco estaba muy dispuesto a perseguir 
a  su  gente  por  sus  creencias  religiosas.  Pierre  lo  excomulgó  de 
inmediato  al  tiempo  que  rescindía  todas  las  obligaciones  feudales 
contraídas por sus vasallos. Y ello frente a una concurrida reunión, 
vociferando la rúbrica final de su anatema: «El que os desposea será 
considerado  virtuoso,  el  que  os  mate  se  hará  acreedor  de  una 
bendición.»  Según  el  consenso  histórico,  fue  una  acción  de  Pierre 
extraordinariamente provocadora que revelaba cierta impaciencia en 
la campaña de sermones y debates.

Arrinconado, Raimundo hizo lo que había hecho siempre desde que 
en 1194 llegó a ser conde: prometer  lo que no tenía intención de 
cumplir. Aceptó ser el azote de los herejes y echar a los mercenarios 
de sus tierras. En agosto de 1207 fue perdonado.

Llegó  el  otoño  y  nada  sucedió.  Domingo  predicaba  en  Prouille, 
Fulko discutía en Pamiers, Raimundo perdía el tiempo en Saint-Gilíes, 
Arnaud consultaba con Pierre e Inocencio escribía de nuevo al rey de 
Francia. Finalmente, los clérigos intentaron salir del punto muerto.

Se decidió castigar otra vez a Raimundo. Como señor más pode-
roso de un Languedoc donde se había difundido la herejía, se le consi-
deró responsable de la repugnante mancha que desfiguraba el rostro 
de la  cristiandad.  Se volvió  a elaborar  una lista de ofensas:  había 
robado propiedades  de la  Iglesia,  agraviado  a  obispos,  ultrajado a 
abades, utilizado mercenarios, concedido cargos públicos a judíos y 
respaldado a los cátaros. De ello resultó una nueva excomulgación. 
Toda Europa estaba invitada a retirarle el respeto, a apoderarse de 
cualquier cosa del conde con la bendición del Papa.

Raimundo trató de negociar otra vez. A tal fin, ese invierno invitó a 
Pierre de Castelnau a hablar en su castillo de Saint-Gilíes. Según la 
correspondencia  de  Inocencio  III,  nuestra  principal  fuente  de  los 
episodios  que  siguen,  las  negociaciones  acabaron  en  saco  roto,  y 
Raimundo  acabó  amenazando  físicamente  al  legado  delante  de 
testigos. No cabe duda de que el diplomático conde ya no aguantaba 
al entrometido monje; más o menos igual que cuando el rey Enrique II 
de Inglaterra había perdido la paciencia con Becket.

invención de alguien que recuerda, y tal vez trata de justificar, la cruzada de los albigenses.
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El 13 de enero de 1208, se interrumpieron las conversaciones en 
una atmósfera de gran acritud. Pierre y su séquito se fueron de Saint-
Gilíes con destino a Roma. A primera hora de la mañana siguiente, 
frente a Arles, se dirigieron al embarcadero que cruzaba el Ródano. 
Mientras esperaban junto a la orilla ocurrió lo irremediable. Un jinete 
desconocido se les acercó y hundió su espada en la espalda de Pierre.

El legado del papa Inocencio III yacía muerto en el suelo. El diálogo 
había acabado.
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CAPÍTULO 5

Penitencia y cruzada

Un manojo de esquejes de abedul zumbó a través del silencio y 
cayó  con  un  crujido  sobre  la  carne  blanca.  Las  afiladas  ramas 
golpearon una y otra vez. La multitud, amontonada en las escaleras 
de  la  iglesia  de  Saint-Gilíes,  miraba  fascinada  cómo  su  señor  era 
azotado como el más ruin de los villanos. En el Medievo, época en 
que  el  prestigio  social  era  tan  importante,  causaba  siempre  gran 
placer ver a los poderosos humillados en público. Desnudo hasta la 
cintura  y  con  el  cuello  enrojecido  por  la  áspera  cuerda  que  lo 
rodeaba, el conde Raimundo juraba sobre las sagradas reliquias su 
imperecedera obediencia al Papa y sus legados. Igual que al cronista 
del  norte  que  registró  el  suceso,  seguramente  a  la  veintena  de 
obispos que asistían les complació mucho ver a Raimundo humillado 
hasta aquel punto.1

El conde Raimundo, que entonces contaba cincuenta y pocos años, 
había dado su consentimiento a esa flagelación en su feudo solariego. 
Ese día —18 de junio de 1209— acaso fue de un dolor mortificante, 
pero  también  la  culminación  de  dieciocho  meses  de  diplomacia 
desesperada. Desde el asesinato de Pierre de Castelnau, Raimundo 
había mantenido que era inocente. Según afirmaba, por mucho que 
aquel fatídico enero del año anterior entre él y Pierre hubiera habido 
palabras airadas, ordenar a uno de sus hombres que matara al legado 
habría sido un patinazo de enormes proporciones. Durante toda su 
vida Raimundo había evitado enfrentamientos y preferido postergar 
promesas  y  ahogar  discrepancias  en  un  turbio  estanque  de 
diplomacia. Insistía en que si hubiera querido asesinar a Pierre desde 
luego no lo habría hecho lanzando una piedra desde su propia casa. 
Además, el nefasto monje se había granjeado muchos enemigos en el 
Languedoc.

No obstante, Raimundo era el principal sospechoso de lo que se-
guía  siendo  un  misterioso  asesinato  sin  resolver.2 No  cargarle  el 

1 No hay duda de que Pierre de Vaux de Cernay, nuestra fuente, habría estado encantado con el apuro de 
Raimundo. En algún lugar de su Hystoria albigensis, el cronista llama al conde de Tolosa «miembro de 
Satán, hijo de la perdición, criminal empedernido, masa pecaminosa».
2 La cuestión de quién —si no fue Raimundo— ordenó el asesinato de Pierre de Castelnau puede aún 
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crimen  al  conde  habría  desbaratado  los  planes  de  demasiadas 
personas.  Además,  sus  pretensiones  de  habilidad  diplomática  se 
malograron cuando envió a Roma como abogado suyo a Raymond de 
Rabastens. Había sido contraproducente que Rabastens, el manirroto 
que había dejado la diócesis de Tolosa en la indigencia, se presentara 
ante Inocencio III, el Papa que había dedicado cinco años de esfuerzo 
a desbancarlo en favor de Fulko.

En cualquier caso, Rabastens tenía pocas posibilidades. Desde el 
instante en que llegaron a Roma las noticias del asesinato de Pierre, 
la curia clamó por la cabeza del conde Raimundo. El 10 de marzo de 
1208, Inocencio llamó a una cruzada cuyos predicadores tenían que 
ser el colérico Arnaud Amaury y el elocuente Fulko.3 Las dos furias de 
hábito blanco recorrieron Europa pidiendo apoyo armado para aplas-
tar a los cátaros. Sin embargo, los reyes y emperadores del norte die-
ron  respuestas  ambiguas.  Estaban  demasiado  ocupados  luchando 
entre sí para aceptar la propuesta de contravenir la costumbre feudal. 
Ellos  no tenían disputas con sus vasallos  del  Languedoc;  ¿por  qué 
debían tomar las armas contra ellos? Sin embargo, Inocencio, Arnaud 
y Fulko insistieron durante todo el año 1208, acosando a los señores 
con cartas y exhortos. Por fin, el rey Felipe Augusto de Francia cedió y 
permitió que sus nobles más poderosos fueran a guerrear contra sus 
parientes del sur. Nobles cuyo nombre hoy no nos suena de nada —
Eudes,  duque  de  Borgoña;  Hervé,  conde  de  Nevers;  Pierre  de 
Courtenay, conde de Auxerre— suscitaban entonces respeto y temor 
debido a sus extensas posesiones y al  gran número de caballeros 
provistos de montura que podían reunir. Esos nobles, acompañados 
de decenas de miles de infantes, se dirigían al sur mientras Raimundo 
sufría su degradante penitencia.

El azote de Raimundo fue Milo, notario de la curia que había sido 
nombrado nuevo legado papal. Fue tanta la aglomeración de mirones 
que a los dos principales protagonistas, castigado y castigador, les 
fue harto difícil abandonar la plaza y volver al santuario de la iglesia, 
para lo cual se abrieron paso a codazos entre la gente y se metieron a 
duras penas por un portal de la fachada. El emparejamiento de aque-
llos dos hombres no era fruto de la casualidad. Fue Raimundo quien 
había  contribuido  al  ascenso  de  Milo:  con  prisas  por  llegar  a  un 
acuerdo,  escribió a Inocencio que estaba dispuesto a negociar con 
cualquiera  menos  con  Arnaud  Amaury.  Pero  incluso  así,  las 

inflamar la imaginación, más o menos igual que le ocurriera a Oliver Stone en JFK. En la novela histórica 
de Jean-Jacques Bedu Les Terres de feu, se esboza con claridad la teoría de la conspiración que circula en 
ambientes neocátaros. El acusado no es otro que Arnaud Amaury, el colega de Pierre. Si ese día, Arnaud 
estaba con Pierre —como algunos creen—, entonces ¿por qué el asesino sólo mató a un legado? ¿Y cómo 
sabía el asesino a quién acuchillaba? ¿Y por qué no se deshizo de los testigos? ¿Quién tendió la trampa 
del perjurio para que Raimundo no pudiera probar su inocencia? ¿Y por qué no acusaron a Raimundo? 
Por fin, ¿quién sacó provecho del asesinato? Raimundo no, desde luego. ¿Quién, como consecuencia del 
asesinato, acabó dirigiendo una cruzada, aplastando a los Trencavel y utilizando la fuerza para colocarse 
en una posición muy lucrativa como arzobispo de Narbona? Arnaud Amaury. No es imposible, aunque 
ningún jurado de fuera del Languedoc lo declararía culpable.
3 El clero no usaba el término «cruzada». Se la denominó negotium pacis et fidei (empresa de paz y fe).
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condiciones  que  Raimundo  aceptó  a  sugerencia  de  Milo  fueron 
extraordinariamente  severas:  tenía  que  ceder  todos  sus  derechos 
sobre  cualquier  fundación  religiosa  que  hubiera  en  sus  dominios, 
entregar siete de sus castillos, no contratar mercenarios nunca más, 
dejar  que  los  legados  pronunciaran  sentencia  sobre  cualquier 
reclamación presentada contra él, pedir perdón a todos los obispos y 
abades a los que había ofendido, destituir a todos los judíos de sus 
cargos, y tratar como herejes a todos los que la Iglesia calificara como 
tales.

Y debía someterse a ese día de denigración, medio desnudo ante 
su gente, azotado por los clérigos, por un crimen que él seguía negan-
do  haber  ordenado  y  por  el  que  no  había  sido  juzgado  y  menos 
condenado.  De  hecho,  lo  trataron  como  si  fuera  un  Enrique 
Plantagenet  moderno que expiara  el  asesinato  de  Thomas Becket, 
comparación  que  no  se  le  escapó  a  nadie,  y  menos  aún  al  papa 
Inocencio, que recordaba su niñez en la Campania.

Cuando  en  la  iglesia  de  Saint-Gilíes  terminó  el  oficio,  por  fin 
Raimundo pudo marcharse. Pero le era imposible; la apiñada multitud 
de curiosos que había en la nave hacía que cualquier intento de salir 
por la puerta principal conllevara los baquetazos de una vergüenza 
aún mayor. Así, el conde fue empujado por una escalera de piedra 
que iba del altar a la cripta, en la que había una salida subterránea. 
Los  sacerdotes  obligaron  a  Raimundo a  detenerse  por  última vez, 
ante la tumba de Pierre de Castelnau, definitiva reprensión al noble a 
quien  al  fin  habían  forzado  a  obedecer.  En  palabras  del  cronista, 
Raimundo  permaneció  de  pie,  «desnudo  frente  a  la  tumba  del 
bienaventurado mártir... al que había asesinado. Ése era el juicio justo 
de Dios. Se le conminó a que guardara respeto al cadáver de aquél a 
quien había menospreciado en vida».4

Catorce días más tarde, el conde de Tolosa viajó al norte con sus 
caballeros para unirse al ejército de cruzados que descendía por la 
orilla izquierda del Ródano. Era un Saint-Gilíes, de la familia que en 
1099  había  tomado  por  asalto  Jerusalén.  Tras  su  flagelación, 
Raimundo había anunciado que quería llevar la cruz en alto, perseguir 
a los herejes, y castigar a todos los que protegieran a los perfectos. 
No  dijo  que  lo  que  realmente  quería  era  asegurarse  de  que  los 
cruzados no entraran en sus tierras: no iban a atacar las posesiones 
de uno de los suyos. Los hechos demostrarían que el conde de Tolosa 
no había cambiado nada y que su aversión a perseguir era tan fuerte 
como  antes.  En  realidad,  Raimundo  el  penitente  era  un  pecador 
contumaz.

Catapulta, petraria,  chatte,  cota de mallas, caballo de batalla, es-
tandarte,  alabarda,  ballesta,  pica,  balista...  las  viejas  palabras  y 
armas  de  guerra  transmiten  un  inequívoco  mensaje  de  trauma 

4 La fuente es Vaux de Cernay. Aún se puede ver la tumba.
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ancestral que ni la rareza ni su origen extranjero pueden suavizar. El 
ejército a cuyo encuentro salió Raimundo, en la ciudad de Valence, 
llevaba esos atroces artefactos en su equipaje, listo para acallar las 
discusiones entre cátaros y dominicos con el irrefutable argumento de 
la fuerza. Al marchar, el enorme ejército reunido en Lyon se extendía 
a lo largo de más de seis kilómetros, acompañado por una flotilla de 
barcazas  que transportaban los  suministros.  En  el  siglo  XIII  habría 
pocas imágenes más aterradoras.

Como todos los grandes ejércitos feudales, las fuerzas de cruzados 
de 1209 contaban con cientos de caballeros montados, con sus im-
presionantes armaduras, que se hallaban en el vértice de la pirámide 
beligerante. Nobles adiestrados desde la infancia para dar golpes y 
hachazos en colisiones a galope tendido, los caballeros eran los jefes 
y, paradójicamente, los principales participantes en cualquier batalla 
campal.  Según  fueran  sus  medios,  cada  uno  llevaba  consigo  su 
séquito de mozos de cuadra, preparadores, infantes y arqueros, cuya 
lealtad a su señor estaba por encima de todo.

Menos ligadas al honor,  estaban también las bandas de  routiers 
(mercenarios)  que  acompañaban  a  los  ejércitos.  Algunos  de  estos 
routiers  eran  bandoleros  montados  a  caballo,  otros,  soldados  de 
infantería cuya causa era el pillaje. Todos constituían las tropas de 
choque  de  la  máquina  de  guerra  feudal,  secundados  por  los 
indisciplinados  ribauds,  la  harapienta  chusma  de  buscadores  de 
aventuras sin nada que perder ni que respetar. En general se cree 
que la sociedad medieval era una pastoral plácida, aunque grosera; 
de  hecho,  los  que  no  poseían  tierra,  los  descontentos  y  los 
desesperados vagaban por el país en gran número. En una tradición 
llena de ironía, al inicio de cada campaña los  ribauds  elegían entre 
ellos a un «rey», encargado de negociar asuntos como quién robaría a 
los  cadáveres  del  enemigo  o  quién  pagaría  a  las  putas.  En  la 
contratación de routiers y la aceptación de ribauds, la cruzada utilizó 
dos varas de medir. Los mercenarios, que solían ir por libre haciendo 
estragos en los monasterios, habían sido una de las principales quejas 
que la Iglesia había dirigido a la nobleza del Languedoc.

El ejército de 1209 superaba en mucho la media medieval de fervor 
bélico. Había millares de peregrinos, que llevaban una cruz cosida en 
el hombro del basto hábito.  Se había prometido a los cruzados un 
perdón  total  de  los  pecados,  una  moratoria  de  sus  deudas  y  una 
transferencia  de dinero  de la  Iglesia  a sus  bolsillos.  La  expedición 
tenía todas las ventajas de las que fueron a Palestina sin ninguno de 
los inconvenientes de la  distancia.  Para los franceses del  norte,  la 
proximidad del Languedoc era ideal para hacer la «cuarentena» —los 
cuarenta  días  de  servicio  militar  necesario  para  merecer  una 
indulgencia de cruzado— y después regresar a casa a tiempo para 
cosechar y cazar, contentos sabiendo que su alma ya tenía abiertas 
de par en par las puertas del cielo. Los guerreros consideraban que 
las futuras víctimas de su cruzada no eran cristianos. Los herejes no 
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eran cristianos, sólo herejes.
Muchos de los nobles que se abrían camino Ródano abajo habían 

cabalgado  juntos  siete  años  antes  en  la  extraña  cuarta  cruzada. 
Alentada por Inocencio III, una tropa de caballeros se había puesto en 
camino para reparar el daño causado por la reconquista de Jerusalén 
por Saladino en 1187. Tenían pensado triunfar allá donde la tercera 
cruzada de Barbarroja y Ricardo Corazón de León había fracasado. 
Pero, en lugar de ello, acabaron siendo mercenarios de los marinos de 
Venecia,  quienes  habían  pedido  un  precio  tan  exorbitante  por  el 
pasaje a Palestina que los caballeros sólo pudieron pagar en especies. 
A tal  fin,  dedicaron el  invierno de 1202-1203 a sitiar  y saquear la 
ciudad cristiana de Zara,5 puerto del Adriático que pertenecía a los 
rivales comerciales de los venecianos en la región. Tras lo de Zara, 
los expedidores llevaron a los cruzados a Constantinopla, que, no por 
casualidad, era el otro competidor marítimo importante de Venecia. 
Los cruzados vieron la ocasión de salvar cierta respetabilidad de sus 
lamentables  vagabundeos  destituyendo  al  emperador  griego 
ortodoxo  y  poniendo  en  su  lugar  a  un  títere  latino.  No  obstante, 
primero debían tomar la  ciudad,  lo  que hicieron en 1204 al  modo 
vandálico,  destruyendo en su  acción  más  obras  de  arte  y  tesoros 
culturales  que  los  perdidos  en  cualquier  otro  período  del  milenio 
medieval. La orgía de robo y rapiña duró tres días y tres noches.

Estas sangrientas diversiones habían llegado a ser características 
de  las  cruzadas.  Siempre  que  se  juntaba  un  grupo  de  personas 
resueltas  a  la  violencia  y  con  la  salvación  asegurada,  los 
espectadores neutrales sabían que debían quitarse de en medio. En 
especial  el  pueblo  judío  fue  objeto  de  masacres  a  manos  de  los 
exaltados  que  iban  a  combatir  al  infiel.6 Un  ejército  feudal  era 
siniestro; uno que tuviera a Dios de su lado era realmente diabólico. 
La cruzada del Languedoc prometía ser parecida.

El 2 de julio de 1209, Raimundo llegó al campamento de Arnaud 
Amaury  y  solicitó  que  le  dejaran  unirse  a  la  santa  causa.  Arnaud 
accedió a la petición del conde aunque, como cronista que registró el 
hecho, sospechó que éste no era sincero en su piedad militante y que 
sólo  deseaba  preservar  sus  tierras  de  la  invasión.  Arnaud  había 
recibido instrucciones de Inocencio, que le había nombrado para que 
dirigiera la cruzada. La carta del Papa consideraba el asunto a largo 
plazo:

Nos preguntáis  con urgencia qué medidas han de adoptar  los 
cruzados con respecto al conde de Tolosa. Seguid el consejo del 
apóstol  que decía: «Fui inteligente,  os sorprendí  al  engañaros...» 
Sed prudente y ocultad vuestras intenciones; al principio dejadle 
solo a fin de atacar a aquellos que sean abiertamente rebeldes. No 

5 En la actualidad es el puerto croata de Zadar.
6 La primera cruzada inició lo que se convertiría en una triste tradición. Al marchar por Europa en 1096, 
los cruzados asesinaron a doce judíos en Spier, veintidós en Metz, quinientos en Worms y mil en Mainz 
(Paul Johnson, A History of Christianity [Historia del Cristianismo], p. 245).
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será fácil aplastar a los partidarios del Anticristo si dejamos que se 
unan para defenderse en común.  Por  otra parte,  nada será más 
fácil que aniquilarlos si el conde no los ayuda. Quizá la visión del 
desastre  lo  reformará  de  veras.  No  obstante,  si  persiste  en  sus 
planes perversos, cuando esté aislado y respaldado sólo por sus 
propias fuerzas, podemos derrotarlo sin demasiada dificultad.7

La cruzada de 1209 no desató su furia contra el conde de Tolosa. El 
no era el único señor del Languedoc.

7 Este plan tramposo de Inocencio se ajustó a la carta. La correspondencia se cita en la mayoría de las 
obras sobre los cátaros. He utilizado la versión de Joseph R. Strayer de The Albigensian Crusades (pp. 
58-59).
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CAPÍTULO 6

Béziers

En julio de 1209, Raymond Roger Trencavel tenía veinticuatro años 
y  era  vizconde  de  Albi,  Carcasona,  Béziers  y  todas  las  tierras  cir-
cundantes. Su familia era antigua y poderosa, uno de los dos grandes 
clanes que controlaban los valles de las tierras bajas del Languedoc. 
Las noticias procedentes de la Provenza lo alarmaron: el hermano de 
su madre, el conde Raimundo de Tolosa, encabezaba una multitud de 
hombres armados a través del delta del Ródano, explicando a los ex-
tranjeros en qué lugares podían pasar la noche al raso y encontrar 
agua potable o por dónde vadear los innumerables afluentes del gran 
río. El ejército pronto entraría en el territorio de los Trencavel.

Cuando el vizconde Raymond Roger oyó hablar por primera vez de 
los inquietantes preparativos que se llevaban a cabo en el norte, se 
daba generalmente por supuesto que el objetivo de la cruzada era 
Tolosa. A principios de 1209, había rechazado la sugerencia del conde 
Raimundo de una alianza defensiva,1 fundándose seguramente en la 
citada suposición. Al igual que muchos otros, creía que era el conde 
Raimundo  quien,  pese  a  sus  declaraciones  de  inocencia,  había 
ordenado el asesinato de Pierre de Castelnau. En su opinión, la osadía 
de ese crimen se veía superada por el absoluto descaro mostrado por 
Raimundo al unir sus fuerzas a la cruzada cuya existencia, de hecho, 
a él se debía. Para Raymond Roger, las consecuencias de la última 
treta de Raimundo estaban claras: las víctimas serían sus tierras, no 
las del conde de Tolosa.

El joven Trencavel reparó en el alcance de ese peligro cuando sus 
espías  le  explicaron  lo  grande  que  parecía  ser  el  ejército  de  los 
cruzados. A mediados de julio, el vizconde ensilló el caballo y cabalgó 
en dirección al este, hacia el Mediterráneo, y después hacia el norte 
siguiendo el camino de la costa, la Vía Domitia, construida un milenio 
antes  por  legionarios  romanos.  Su  destino  era  Montpellier,  ciudad 
intolerante con el catarismo y última parada de los cruzados antes de 

1 El carácter taimado de Raimundo de Tolosa era insondable. En el invierno de 1208-1209, intentó llegar 
a un acuerdo de defensa común con Raymond Roger Trencavel  pero,  por razones que se ignoran, se 
rompieron las negociaciones y cada uno se fue por su lado. Los historiadores de la cruzadas aún están 
divididos sobre si el conde Raimundo fue sincero al tratar de formar esa alianza.
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entrar en sus tierras. Cuatro años antes, Raymond Roger se había 
casado  con  Agnes  de  Montpellier,  matrimonio  estratégico  que  le 
garantizaba  una  frontera  tranquila  en  el  norte  y  complacía  al 
soberano tanto de Carcasona como de Montpellier: el rey Pedro II de 
Aragón. En ese momento no importaba ninguna de esas conexiones 
feudales;  los  invasores  del  norte  eran  bienvenidos  en  Montpellier, 
ciudad que, según instrucciones explícitas del Papa, debían respetar.

Raymond  Roger  se  reunió  con  Arnaud  Amaury  y  los  nobles 
franceses,  y  les  comunicó  que los  Trencavel  estaban dispuestos  a 
someterse a los deseos de la Iglesia. Al igual que el conde de Tolosa, 
también expulsaría de sus tierras a los herejes. Y si alguno de sus 
vasallos  se  había  contagiado  de  la  lepra  cátara,  sería  castigado. 
Raymond  Roger  se  presentó  como  un  resuelto  cristiano  que  sólo 
reclamaba unirse a la santa cruzada.

Era  ése un cambio  de parecer más extravagante incluso que el 
anunciado unas semanas antes por el conde Raimundo de Tolosa. Ar-
naud Amaury, como clérigo que había pasado gran parte de la década 
anterior en el Languedoc, sabía que el joven Trencavel era amigo de 
los cátaros. A la muerte de su padre en 1194, Raymond Roger había 
tenido como tutor  a  Bertrand de Saissac,  el  hereje  que profanaba 
iglesias  y  exhumaba  cadáveres  de  abades.  Durante  la  niñez  del 
vizconde, el regente de los Trencavel había sido el conde de Foix, el 
montañés  cuyas  hermana  y  esposa  habían  llegado  a  ser  cataras 
perfectas. Arnaud Amaury seguramente vio cómo, a medida que el 
muchacho  crecía,  los  ultrajes  a  la  Iglesia  no  hacían  más  que 
aumentar. El obispo católico de Carcasona había sido expulsado de la 
ciudad por atreverse a predicar contra la herejía. Su sustituto fue muy 
querido por los Trencavel, pues era un inútil y estaba comprometido 
por el asombroso hecho de que su madre, su hermana y tres de sus 
hermanos  varones  habían  recibido  el  consolamentum.  A  ojos  de 
Arnaud, otro crimen había sido la disposición del vizconde a permitir 
que  su  bayle,  o representante,  en  Béziers  fuera  un  judío.  Para  el 
monje que encabezaba la cruzada, el  joven vizconde había violado 
tantas leyes de Dios que su fingida ortodoxia de última hora podía 
entenderse como otra ofensa a la Iglesia.

Arnaud despachó a Raymond Roger.  Había tardado diez años en 
conseguir  que los  feroces  guerreros  de  Francia  despertaran de  su 
letargo.  No disolvería la  cruzada en la víspera de su primera gran 
acción.

De regreso en Béziers, Raymond Roger convocó una asamblea de 
ciudadanos para comunicarles las malas noticias. No habría tregua ni 
perdón. Los del norte estaban a menos de un día de marcha y no se 
avendrían a razones. Las gentes de Béziers —los  biterrois— estaban 
asustados pero no aterrorizados. Su ciudad dominaba el río Orb, con 
elevadas fortificaciones construidas en una ladera ocre. Aunque los 
tres  cronistas  favorables  a  la  cruzada,  que  constituyen  nuestras 
fuentes de este episodio, describen de diversos modos a los biterrois 
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como  «estúpidos»  y  «locos»,  uno  de  ellos,  Guillermo  de  Tudela,2 

reconoció  que  los  habitantes  de  la  ciudad  creían  poder  resistir 
fácilmente un asedio. Tenían víveres almacenados, y los campesinos 
congregados en Béziers habían traído consigo suficiente comida para 
mantener a los biterrois durante semanas. Creían que el tamaño del 
ejército sitiador podía resultar su mayor debilidad. «Estaban seguros 
de que el ejército no podía mantenerse unido —señalaba Guillermo de 
Tudela—. Se desintegraría en menos de quince días, pues se extendía 
hasta medir una legua de largo.» Los  biterrois  esperaban que, con 
tantas bocas que alimentar bajo la implacable luz deslumbrante del 
sol del verano, los atacantes se verían obligados a irse simplemente 
para sobrevivir. Y una vez que hubieran terminado su cuarentena —
los cuarenta días de servicio—, la mayoría de los soldados no dudaría 
en regresar  a casa,  con sus  espadas herrumbrosas por  el  desuso. 
Según esos cálculos, Béziers aguantaría; la cruzada no.

El  obispo  de  Béziers,  que formaba parte  del  contingente  de  los 
cruzados, llegó de Montpellier con una última oferta. Tenía en su po-
der una lista con doscientos veintidós nombres: los cátaros perfectos 
de la población.3 Y exigió que le fueran entregados para su inmediato 
castigo, de lo contrario al día siguiente los cruzados pondrían sitio a la 
ciudad. A los impasibles burgueses de Béziers, tal como lo contó el 
cronista, «ese aviso les merecía la misma opinión que una manzana 
pelada». Al igual que los prohombres de la ciudad de Tolosa, habían 
combatido  encarnizadamente  por  su  independencia  de  nobles  y 
obispos;  era  inaceptable  que  debieran  entregar  a  ninguno  de  sus 
ciudadanos a extranjeros del norte. En 1167, en la iglesia de Sainte-
Marie  Magdalene  de  la  ciudad,  los  burgueses  de  Béziers  habían 
asesinado al abuelo de Raymond Roger Trencavel por oponerse a sus 
libertades. Su hijo, el padre del vizconde, tomó represalias dos años 
más  tarde,  en  la  fiesta  de  María  Magdalena,  perpetrando  una 
masacre. La memoria de esa degollina había penetrado en la cultura 
ciudadana  como  recordatorio  de  lo  mucho  que  había  costado 
conseguir la libertad. Los mercaderes y los comerciantes de Béziers 
no los abandonarían ahora. Ni católicos ni cátaros traicionarían a los 
perfectos.  Un cronista transcribe la  respuesta ciudadana al  obispo: 
«Preferimos  ahogarnos  en  un  mar  salado  que  cambiar  nada  de 
nuestro  gobierno.»  El  obispo  montó  en  su  mula  y  regresó  al 
campamento de los cruzados; muchos de sus clérigos se quedaron 
atrás, solidarios con sus feligreses.

El  vizconde  Raymond  Roger  no  se  quedó.  Dado  el  legado  san-

2 Los tres cronistas de Béziers eran Tudela, Vaux de Cernay y Puylaurens. Ninguno fue testigo ocular de 
los hechos. En este capítulo, a menos que se diga lo contrario, el relato más completo —el de Guillermo 
de Tudela en la Canso— constituye la base de la narración. Para las citas textuales sobre los incidentes de 
Béziers he utilizado la excelente versión de Janet Shirley.
3 Hay controversia sobre si esta lista incluye a todos los cátaros de la ciudad o sólo a los perfectos. La 
mayoría cree que el número es demasiado bajo para abarcar a todos los  crecientes  de Béziers, que en 
aquella  época  era una ciudad bastante  grande.  Junto a  un par  de nombres  aparecen  anotaciones  que 
indican que algunos de los herejes buscados quizá no eran cátaros sino valdenses.
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griento de los Trencavel en Béziers, seguramente él y los habitantes 
de la ciudad abrigaban sentimientos mutuos ambivalentes. Frente a 
un  enemigo  común,  el  joven  señor  y  los  biterrois  llegaron  a  un 
acuerdo. En vez de guarnecer las almenas, Raymond Roger corrió a 
Carcasona, el centro de su territorio, a reclutar un ejército de entre 
sus  vasallos  de  Corbiéres  y  la  montaña  Negra.  Pensaba  volver  a 
Béziers tan pronto fuera posible y atacar a los cruzados. A Carcasona 
lo  acompañaron todos los judíos  de Béziers.  Las cruzadas siempre 
conllevaban  un  sino  aciago  para  los  judíos,  aunque  éstos  no 
estuvieran  relacionados  directamente  con  la  causa  ni  con  la 
consecuencia.

El día siguiente era 22 de julio de 1209, la festividad de santa María 
Magdalena.

La fecha no carecía de dramatismo. Desde el siglo XI, los gitanos 
que vivían cerca de Béziers y costa arriba, en dirección al Ródano, te-
nían predilección por María Magdalena. Creían que María fue obligada 
a huir de Palestina en una embarcación poco después de la desapa-
rición de su amado Jesús, y que ella, Marta y el resucitado Lázaro 
arribaron cerca de Marsella, desde donde difundieron la buena nueva 
sobre el nazareno entre los paganos de la provincia Narbonensis de 
Roma. Es esa María —la penitente imperfecta, la antigua pecadora, la 
primera a quien se dio pruebas de la resurrección de Jesús— la que 
ha alimentado el fuego de la piedad popular entre las gentes sencillas 
a lo largo de la costa mediterránea.

María Magdalena tenía incluso más fama entre los gnósticos, los 
predecesores  clásicos  de  los  cátaros.4 Según  muchos  de  esos 
pensadores,  María  era  realmente  la  primera  entre  los  apóstoles, 
superior a Pedro  y  sus sucesores en Roma. En la edición de la obra 
colectiva que vino en llamarse Nuevo Testamento se suprimieron los 
evangelios  gnósticos,  pero los  que se conservaron en otras  partes 
adjudicaban  a  menudo  a  María  una  posición  elevada,  de  carácter 
pastoral. Incluso el Evangelio de Juan —ciertamente una rareza si se 
compara con los Evangelios sinópticos de Mateo, Marcos y Lucas— 
asigna  a  María  un  papel  asombrosamente  importante,  por  el  que 
resulta  escogida  para  transmitir  el  primer  mensaje  del  Cristo 
resucitado  a  los  apóstoles.  Con  posterioridad,  la  ortodoxia  intentó 
minimizar su estatus y la  colocó por  detrás de Pedro en grado de 
importancia; muchos herejes no quedaron del todo convencidos. Sin 
duda,  las  consecuencias  de  su  primacía  apostólica  —las  mujeres 
podían también  liderar,  no  sólo  criar— se reflejaron  en la  paridad 

4 Como se describe en el famoso The Gnostic Gospels [Los evangelios gnósticos] de Elaine Pagels, los 
escritos antiguos desenterrados en 1945 en Nag Hammadi, Egipto, dan fe del amplio abanico de creencias 
cristianas que fueron aplastadas  por la emergente ortodoxia de Roma. Con respecto a la posición de 
Magdalena como la primera de los apóstoles son especialmente interesantes el Evangelio de María, el 
Evangelio de Tomás y el Diálogo del  Salvador;  en este último se dice que María era «la mujer  que 
conocía el Todo».
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experimental entre los sexos permitida en algunos credos dualistas. 
Los cátaros, que valoraban el Evangelio de Juan por sus elementos 
gnósticos, no habrían considerado a María tan antipática como otros 
personajes de la ortodoxa comunión de los santos.

Así pues, era oportuno que la fecha más importante de la historia 
de  Béziers,  una  acrópolis  del  catarismo  defendida  por  su  mayoría 
católica, coincidiera con la festividad de una santa tan llena de ambi-
güedad y  de  significación  gnóstica.  Tal  vez  era  oportuno  pero  no 
especialmente un buen augurio; pese a sus muchos atributos, María 
Magdalena nunca fue equivalente a la diosa Fortuna.

El  22 de julio  la  cruzada hormigueaba por  los  llanos  del  sur  de 
Béziers.  Observados  por  los  biterrois  apostados  en  las  murallas, 
decenas  de  miles  de  hombres  armaban  tiendas,  abrevaban  a  sus 
caballos  y  encendían  hogueras.  Desplegándose  hacia  el  lejano 
horizonte  había  un  mar  de  forma  cambiante  en  constante 
movimiento, desplazándose sin cesar bajo el sol estival. Se cortaban 
árboles, se construían recintos cerrados, se alzaban mástiles para las 
banderas.  En  los  pabellones  de  los  señores  ondeaban  cientos  de 
estandartes, teñidos de colores chillones debido a la gris monotonía 
del norte. Se oía el canto de los monjes y los rebuznos de las bestias 
de  carga.  El  ejército  se  preparaba  para  una  prolongada  estancia 
frente a Béziers.

La cuestión era cuan prolongada sería. Arnaud Amaury ya había 
convocado a los señores cruzados a una reunión. Durante el tiempo 
que pasó con Pierre de Castelnau y Raoul de Fontfroide, Arnaud había 
estado en Béziers con frecuencia. En la marcha de un mes Ródano 
abajo, el jefe de la cruzada seguramente les había dicho a los nobles 
franceses que la ciudad parecía inexpugnable. Ahora podían juzgar 
por  sí  mismos;  sus  expertos  en  asedios  cabalgaron  hasta  una 
prudente distancia de las murallas y trotaron alrededor de las mismas 
en busca de grietas o desperfectos. Según opinaban los clérigos, los 
guerreros  franceses,  temidos  por  su  valor  desde  Palestina  hasta 
Inglaterra,  hallarían sin duda la manera de derrotar aquella ciudad 
obstinada y satánica.

Mientras se llevaba a cabo la reunión para discutir lo que había que 
hacer,  el  masivo  ejército  terminaba  sus  tareas.  Partiendo  de  tres 
cronistas  —Guillermo  de  Tudela,  Pierre  de  Vaux  de  Cernay  y 
Guillaume de Puylaurens—, es posible atar cabos y comprender qué 
sucedió esa tarde fatídica.

Unos cuantos integrantes del séquito del campamento —pinches, 
muleros, pajes, ladrones— se encaminaron río Orb abajo, sin camisa 
ni sombrero, para darse un respiro. El Orb pasaba cerca de las for-
tificaciones de la ciudad, al alcance de la voz. Inevitablemente, los 
hombres de la orilla y los que estaban en lo alto de las murallas inter-
cambiaron insultos. Uno del bando de los cruzados anduvo temeraria-
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mente por el puente tendido sobre el Orb, una diana fácil para cual-
quiera de los certeros ballesteros defensivos, y se mofó a voz en grito 
de  los  ciudadanos  de  Béziers.  La  imagen  de  una  chusma  medio 
desnuda ofendió a los orgullosos hombres que había tras las murallas, 
por lo que unas docenas de jóvenes de Béziers decidieron dar una 
lección  a  aquella  escoria  de  cruzados.  Reunieron  lanzas,  palos, 
estandartes y unos cuantos tambores, abrieron una puerta de par en 
par y salieron a la carga ruidosamente bajando la cuesta que llevaba 
al río. El imprudente que se había acercado al puente apenas tuvo 
tiempo de tragarse  su  última  pulla  burlona  antes  de  que  cayeran 
sobre  él  y  lo  golpearan  y  aporrearan  hasta  dejarlo  inconsciente. 
Mientras  sus  amigos  se  precipitaban  a  la  orilla  en  su  ayuda,  fue 
arrojado desde el puente y condenado a chapotear en el cenagoso 
Orb. Había empezado la reyerta.

Río abajo, más adelante, el «rey» de los secuaces del campamento 
—los  ribauds— vio que el río  arrastraba al solitario provocador...  y 
también la puerta abierta de la ciudad. En palabras del cronista, «con-
vocó a todos sus compañeros y gritó: “¡Vamos, al ataque!”». De dos 
en dos, de tres en tres, después por cientos, una multitud corrió hacia 
el alboroto, atraída por el aroma de la batalla. Volvemos al relato de 
Guillermo de Tudela conscientes de la exageración medieval: «Cada 
uno llevaba un garrote —supongo que por no tener otra cosa— y eran 
más  de  quince  mil,  todos  descalzos.»  La  abigarrada  masa  de 
combatientes avanzó hacia el puente.

En la  puerta  abierta  de Béziers,  los  hombres  y  mujeres  segura-
mente gritaron a sus bravos y jóvenes conciudadanos que andaban 
por abajo. Desde su posición estratégica en lo alto de la pendiente, 
los que estaban dentro de la ciudad veían a la muchedumbre cada 
vez más numerosa que confluía hacia el  puente.  Los pendencieros 
biterrois habían cometido un error fatal. Según las convenciones de la 
guerra  medieval,  no  había  que atacar  jamás a un ejército  sitiador 
cuando  acababa  de  llegar  y  estaba  aún  fresco.  Los  asedios  eran 
agotadoras  pruebas  de  desgaste para  ambos  bandos,  y  era  mejor 
asumir riesgos cuando el adversario estaba cansado. Los cruzados, 
todavía  bien  abastecidos  de  comida  y  agua,  no  estaban 
desmoralizados. Si acaso, impacientes por luchar.

Los jóvenes de Béziers,  sorprendidos  e inferiores  en número,  se 
defendieron mientras regresaban a la muralla, subiendo la cuesta que 
tan  alegremente  habían  bajado  unos  momentos  antes.  Por  lo  que 
puede deducirse de las crónicas, los cruzados que esgrimían garrotes 
llegaron a su altura, se abrieron paso por la puerta abierta y entraron 
en la ciudad. La orgullosa Béziers ya nunca más tendría la condición 
de inviolada; los atacantes penetraron en tropel.

Los  biterrois  de  las  almenas  vieron  la  mancha  que  se  extendía 
abajo y abandonaron sus puestos para bajar a las calles y unirse a la 
pelea.  Fuera,  los  cruzados  apoyaron  largas  escaleras  contra  las 
murallas y subieron a toda prisa a las alturas desprotegidas. Béziers 
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era ciudad abierta.
Los nobles reunidos en torno a Arnaud Amaury oyeron los gritos 

lejanos. «En ese momento los caballeros cruzados gritaban: “¡A las 
armas! ¡A las armas!”», relataba un cronista. Los grandes señores y 
sus  infantes  de  armadura,  los  asesinos  más  eficaces  en  cualquier 
ejército feudal, se preparaban para comenzar el asalto.

Con toda probabilidad fue en ese momento cuando se dio —o no— 
la célebre orden. Con respecto a si Arnaud Amaury dijo realmente, en 
lengua vernácula,  «Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius» 
(Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos), la opinión de los pro-
fesionales está dividida. Lo más probable es que la frase lapidaria la 
inventara treinta años después de los hechos un cronista favorable a 
la  cruzada.  En  todo  caso,  no  hay  constancia  de  que  nadie  —por 
supuesto tampoco Arnaud Amaury,  jefe  de la  orden cisterciense y 
más alto representante del  vicario  de Cristo— intentara detener ni 
siquiera  entorpecer  la  carnicería  que  se  estaba  fraguando.  Los 
cronistas señalan que ni siquiera el conde Raimundo, que al parecer 
no tomó parte en el saqueo de la ciudad, trató de oponerse a la orgía 
de sangre.5

Señores y peregrinos, monjes y mozos de cuadra... todos se aba-
lanzaron  sobre  Béziers.  Los  sacerdotes  católicos  que  había  en  la 
ciudad  se  pusieron  la  indumentaria  para  celebrar  una  misa  de 
difuntos. Repicaron las campanas de la iglesia. En la catedral, donde 
los  canónigos  velaban  por  la  fe  católica,  los  soldados  del  norte 
cargaron contra los congregados, acuchillando y mutilando con sus 
espadas  hasta  que  no  quedó  nadie  en  pie.  Asesinaron  también  a 
todos los auxiliares del obispo.

El ataque se desplazó irremediablemente hacia la suave cuesta de 
la  colina  de  la  ciudad,  donde  los  biterrois  se  replegaban  por  las 
estrechas  callejuelas.  Los  cruzados  no  tuvieron  piedad.  Mujeres  y 
niños  se  apiñaban  en  la  iglesia  de  Sainte-Marie  Magdalene,  en  la 
parte superior de la ciudad. Rezaban a su patrona, en su festividad, 
implorando protección. Según el cronista Pierre de Vaux de Cernay 
eran siete mil, cifra imposible dadas las dimensiones del santuario. 
Debían de ser unos mil, estimación basada en la capacidad máxima 
de  la  iglesia.  En  cualquier  caso,  ésta  estaba  llena  de  católicos  y 
cátaros  que lloraban aterrados  cuando los  cruzados  derribaron  las 
puertas y los mataron brutalmente a todos. En 1840, en las obras de 
restauración del  edificio,  se descubrió  bajo el  suelo  un montón de 
huesos humanos: las víctimas de la matanza.

Después de dar muerte a todos los habitantes de la ciudad, los 
señores  de  la  cruzada  dirigieron  su  atención  hacia  las  riquezas 

5 Entre los historiadores hay un consenso bien fundado sobre el hecho de que Raimundo no participó 
activamente en las acciones de los cruzados. Teniendo en cuenta su posterior incompetencia militar, es 
improbable que ensillara y cabalgara a ninguna parte cuando se advertían signos de batalla. Asimismo, 
parece que fue muy querido por todos en el Languedoc; si hubiera participado en la masacre de Béziers, 
habría habido occitanos que le hubieran guardado rencor. Por último, Raimundo siempre se mostró reacio 
a hacer daño a sus compatriotas del sur.
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materiales.  Según  Guillermo  de  Tudela,  la  caterva  que  se  había 
lanzado en masa hacia el puente ya había comenzado el pillaje: «Los 
criados se instalaron en las casas que habían tomado, todas llenas de 
tesoros  y  riquezas,  pero  cuando  los  franceses  [los  señores]  lo 
descubrieron, montaron en cólera y sacaron a aquéllos de las casas a 
palos,  como  si  fueran  perros.»  La  ira  de  los  caballeros  era 
comprensible. El botín de guerra lo repartían siempre los jefes de los 
ejércitos, no sus secuaces. En opinión de los señores de la cruzada, 
los ribauds y mercenarios tomaban lo que a justo título pertenecía a 
la nobleza victoriosa.

El rey elegido de los  ribauds,  el  hombre que había localizado la 
puerta abierta tras la escaramuza del puente, gritó a sus hombres 
que dejaran de saquear. No podrían defenderse contra los caballeros 
y sus armaduras; no obstante, habría que pagar un precio. «Aquellos 
mugrientos  y  apestosos  miserables  chillaban todos  al  unísono:  “¡A 
quemarla!  ¡A  quemarla!”  —señaló un cronista—. [Ellos]  fueron por 
enormes teas llameantes como si fueran para la pira de un funeral y 
prendieron fuego a la ciudad.»

Las viviendas de madera de las estrechas calles eran como yesca. 
Los caballeros observaban impotentes cómo las llamas se tragaban 
una casa tras otra, un barrio tras otro. El fuego prendió en las vigas 
del techo de la gran catedral de Saint-Nazaire, que se vinieron abajo. 
Muy pronto la  ciudad entera ardió.  La soldadesca se retiró poco a 
poco del infierno de Béziers. Cruzaron tambaleantes el puente que 
salvaba el Orb y regresaron al lugar en que habían iniciado aquella 
porfiada  tarde  de  exterminio  cristiano.  Veían  cómo  la  ciudad  era 
consumida por  el  fuego,  una verdadera pira  funeraria  para,  según 
consenso en las estimaciones de los eruditos, un número de víctimas 
que oscilaba entre quince mil y veinte mil.

En una mañana dieron muerte a todos los habitantes de la ciudad, 
desde  los  ancianos  cátaros  perfectos  a  los  niños  católicos  recién 
nacidos. En la época anterior a la pólvora, matar a tanta gente en tan 
poco tiempo requería un empeño salvaje que supera la imaginación. 
Los cruzados resentidos  por  haber perdido el  botín  de la  próspera 
Béziers debían consolarse pensando que habían hecho el trabajo de 
Dios con gran eficacia. Esa magnífica victoria aseguraba la salvación 
personal. En su carta a Inocencio, Arnaud se maravillaba de su éxito. 
«Casi veinte mil ciudadanos fueron pasados a cuchillo, con indepen-
dencia de la edad y el sexo —escribió—. La venganza divina ha sido 
majestuosa.»

La mente humana había cruzado un umbral.
CAPÍTULO 7

77



Carcasona

Acercarse a Carcasona por primera vez es como soñar despierto. 
Los torreones y baluartes de la ciudad vieja se alzan en una elevación 
engañosa  en  el  valle  del  río  Aude,  de  modo  que  la  almenada 
ciudadela aparece de pronto, flotando en un segundo plano, como un 
visitante llegado del túnel del tiempo. Los bloques de piedra marrón 
amarillento de las murallas se tornan de color castaño rojizo, y por fin 
malvas con el último sol de la tarde. A la vista de las restauradas 
almenas  de  los  Trencavel,  los  combatientes  ya  largo  tiempo 
desaparecidos  cabalgan  en  la  periferia  de  la  conciencia,  y  su 
clamorosa pelea es un suave murmullo que lleva el viento. Pues en el 
verano de 1209, tras Béziers le llegó el turno a Carcasona.

Como cualquier atrocidad que merezca tal nombre, los hechos de 
Béziers propagaron el miedo por todas partes. Después de la festivi-
dad de santa María Magdalena, el ejército de los cruzados pasó tres 
días acampado contra el viento que soplaba desde el escenario de su 
triunfo.  Los  notables  locales  aparecieron  uno  tras  otro  para  rendir 
homenaje a los nuevos árbitros de la legitimidad. La mayoría de esos 
señores de inferior categoría llegaban de las tierras bajas que había 
entre Béziers y Carcasona, por las que debería marchar el ejército si 
quería  atacar  la  capital  de  los  Trencavel.  Era  el  temor  lo  que 
determinaba esas capitulaciones,  que más adelante resultarían tan 
cambiantes como la hierba que pisaban los cruzados.

En Carcasona, ante las casi inverosímiles noticias procedentes de 
Béziers, Raymond Roger abandonó toda esperanza de que aquel con-
flicto pudiera resolverse como cualquier otro. En una época en que la 
población se contaba por decenas de miles, no por millones como en 
la  actualidad,  el  exterminio  premeditado  de  veinte  mil  personas 
constituía en el Languedoc una sacudida tan directa y brutal como la 
amputación de un miembro. El vizconde tomó medidas drásticas para 
hacer  que  el  país  fuera  inhóspito  para  los  cruzados.  En  varios 
kilómetros alrededor de Carcasona, ordenó destruir todos los molinos 
de viento, quemar todas las cosechas y sacrificar todos los animales o 
llevarlos  al  abrigo  de  las  gruesas  murallas  de  la  ciudad,  primero 
levantadas por los romanos y después reforzadas por los visigodos.

En el  castillo  de Raymond Roger,  construido  por  su  bisabuelo  y 
todavía en pie como masa impasible de piedra labrada que domina la 
ciudad medieval, el vizconde dio la bienvenida a los señores locales 
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que habían prestado oídos a su petición de ayuda. Aquellos hombres, 
a diferencia de los nobles de las tierras bajas expuestos a un ataque 
inminente,  llegaron  de  las  accidentadas  tierras  altas  que  había  a 
ambos  lados  del  valle  del  Aude;  al  norte,  la  montaña  Negra  y  el 
Minervois, escarpadas alturas cruzadas por saltos de agua y cubiertas 
de espesos bosques; al  sur,  Corbiéres,  montañas peladas cortadas 
por  súbitos  barrancos  y  vigiladas  por  imponentes  castillos.  En  los 
primeros años de la cruzada de los albigenses, esos vasallos de tierra 
adentro serían los más resueltos defensores del catarismo.

Los del norte llegaron el primero de agosto. Recelando de las fle-
chas y saetas de los ballesteros de Carcasona, los nobles cruzados 
ordenaron que se instalaran las tiendas y los  pabellones fuera del 
alcance de los proyectiles. Según un cronista, un impulsivo Raymond 
Roger  instó  a  realizar  un  inmediato  ataque  por  sorpresa.  «¡A  los 
caballos, mis señores! —gritó el vizconde—. Cabalgaremos hacia allí, 
cuatrocientos de nosotros con los mejores y más veloces caballos, y 
antes de que se ponga el sol los habremos derrotado.»1

Las  cabezas  más  serenas  prevalecieron  sobre  aquella  absurda 
baladronada, pues los defensores eran irremediablemente inferiores 
en número. La llamada más convincente a la prudencia corrió a cargo 
de Pierre Roger de Cabaret, señor de un feudo de minas de oro en la 
montaña Negra.2 Béziers había demostrado que una salida mal prepa-
rada  podía  acabar  en  fracaso  (los  biterrois  habían  sido  «más 
estúpidos que las ballenas», dijo despectivamente un cronista),3 y los 
cruzados que había frente a Carcasona no eran un ejército sitiador 
cansado o descontento, fácil de sorprender o derrotar. En cualquier 
caso, el campamento de los cruzados estaba demasiado lejos para 
asaltarlo  por  sorpresa.  El  señor  de  Cabaret  supuso acertadamente 
que  los  llegados  del  norte  primero  atacarían  los  dos  suburbios 
fortificados de Carcasona que había fuera de las murallas. Abogó por 
salir  a  toda prisa de la  capital  de los  Trencavel  tan pronto  fueran 
atacados  los  dos  barrios;  los  cruzados  estarían  más  cerca,  y  más 
apurados, y la sorpresa sería mayúscula.

El día siguiente, 2 de agosto, era domingo, y ambos bandos aguar-
daban con devota impaciencia. En la madrugada del lunes, los del 
norte atacaron; eligieron Bourg,  el  más débil  de los dos suburbios. 
Arietes, monjes que cantaban melopeas, soldados que trepaban por 
las escaleras, caballeros que cargaban montados en sus caballos de 
guerra... la fantasmagoría medieval empezó a funcionar con toda su 
brutalidad. Al cabo de dos horas, los ensangrentados defensores de 
Bourg se dispersaron atemorizados mientras las endebles murallas 

1 Guillermo de Tudela, autor de esta sección de la Canso, transcribe estas palabras textuales. A menos que 
se indique en el texto, las citas son de la Canso.
2 Actualmente Cabaret se llama Lastours, por las ruinas de las cuatro torres de castillos que salpican su 
ladera.
3 La expresión es de Guillermo de Tudela. En una nota al pie, la traductora Shirley señala irónicamente: 
«La  balena,  ballena,  es  la  palabra  que  rima;  no  hay  ninguna  razón  para  suponer  que  las  ballenas 
medievales fueran un prototipo de la estupidez» (p. 20).
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permitían el paso de la multitud. Desde lo alto de las sólidas almenas 
de piedra de Carcasona, los arqueros y ballesteros lanzaban flechas 
una y otra vez a los cruzados, pero era imposible detener la oleada de 
guerreros.  Ni  Raymond Roger  ni  Pierre  Roger  salieron hacia  Bourg 
para contraatacar. Curiosamente, ninguno de los tres cronistas que 
constituyen nuestras fuentes de ese combate dan razón alguna del 
abandono del plan.

Ese día no hubo carnicería.  En lugar de ello,  los  hombres de la 
cruzada pasaron frente a las casas en llamas y bajaron las cuestas 
que conducían al río Aude... y a sus valiosos pozos. Los habitantes de 
Bourg tuvieron tiempo de llegar a duras penas a las barbacanas de 
Carcasona  y  protegerse  tras  sus  fortificaciones.  Su  presencia 
supondría una presión añadida sobre los recursos de la superpoblada 
ciudad. Los cruzados se habían apoderado del acceso a la capital de 
los  Trencavel  por  el  norte  y,  lo  que  era  más  importante,  de  su 
abastecimiento de agua. El combate de Bourg había terminado en 
una  victoria  táctica  muy  reñida,  en  la  que  un  noble  norteño  de 
segunda fila se había distinguido por su valentía. Simón de Montfort, 
hasta entonces un personaje respetable aunque algo desharrapado al 
lado de sus elegantes superiores, destacó en el sitio de Carcasona. 
Los cruzados planearon atacar el segundo suburbio, Castellar, al sur 
de la ciudad.

Al día siguiente, la revelación del destino de Simón sufrió un retraso 
por la inesperada llegada de cien jinetes provistos de armadura. Los 
cruzados, que estaban a la mesa «comiendo carne asada», como se-
ñaló  atentamente Guillermo de Tudela,  se levantaron para saludar 
con efusión a los recién llegados. Banderines rojo y oro ondeaban en 
las  puntas  de  sus  lanzas,  lo  que  identificaba  a  los  guerreros 
espléndidamente engalanados como nobles de Aragón y Cataluña. Su 
líder, el rey Pedro, hombre enérgico de treinta y tantos años, buscó 
de inmediato la tienda de su cuñado, el conde Raimundo de Tolosa. 
(La quinta esposa de Raimundo, Leonor, era hermana de Pedro.) Cabe 
suponer  que  Raimundo  no  había  combatido  ni  en  Béziers  ni  en 
Carcasona, dada la ausencia de menciones a su intervención en esas 
acciones militares. Lo más probable es que el conde simplemente se 
hubiera  quedado  sin  hacer  nada,  observando  cómo sus  pares  del 
norte  se  comportaban  igual  que  una  turba  de  indeseables 
mercenarios. En su tienda, instalada en una frondosa colina a cierta 
distancia del campamento principal, él y otros nobles del Languedoc 
que iban en la cruzada le contaron al rey Pedro lo que habían visto en 
Béziers.

Después  Pedro  se  reunió  con  los  jefes  de  la  cruzada.  Arnaud 
Amaury, que había iniciado su ascenso al poder como abad en Catalu-
ña,  sabía  que  el  joven  rey  gozaba  de  alta  estima  en  Roma.  Tras 
acceder al trono, el monarca había cedido su reino a la Santa Sede, 
debido a lo cual se convirtió en vasallo directo de Inocencio III, quien, 
en su ofensiva por llenar las arcas de la Iglesia e imponer respeto al 
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pontificado, acogió de buen grado la obediencia espiritual y material 
de  un  gran  príncipe.  Las  credenciales  ortodoxas  del  rey  eran 
impecables. Aunque no hiciera cumplir las leyes contra la herejía que 
había  aprobado  para  su  reino,  su  beligerancia  contra  la  mayoría 
musulmana de la península Ibérica había hecho que en el palacio de 
Letrán su nombre fuera bienaventurado. No se podía ignorar a Pedro 
el Católico.

Pedro  tenía  una  queja  legítima.  El  vizconde  Raymond  Roger  de 
Carcasona era su vasallo y, por tanto, formaba parte de su familia 
feudal. Cierto que el propio señor feudal de Pedro, Inocencio, había 
organizado el ataque sobre Trencavel, pero no por ello los aragoneses 
dejaban  de  estar  indignados  por  esa  violación  de  su  jurisdicción. 
Según la costumbre feudal, un gran señor siempre tenía voz sobre el 
destino de sus vasallos. Pedro hizo saber que quería ver al sitiado 
Raymond Roger Trencavel, su joven protegido.

La herida dignidad del español subrayó los recelos de los nobles del 
norte obligados ante el rey Felipe Augusto de Francia,  quienes se-
guramente se preguntaban quién tenía autoridad para amenazar a un 
señor como Raymond Roger y desposeerle de su patrimonio. Desde el 
pontificado de Gregorio VII, en el siglo XI, los sucesivos papas habían 
mantenido que la Iglesia podía deponer a cualquier noble desafecto, 
lo que había sentado mal a los hombres de la espada. Inocencio, el 
hombre  más  capaz  que  había  lucido  la  tiara  en  dos  siglos,  había 
emprendido aquella cruzada en parte para dotar de cierta firmeza a la 
postura  teocrática  del  papado.  El  hecho  de  que  la  expedición  de 
castigo  tardara  tanto  tiempo  en  poderse  organizar  demostró  la 
reticencia de gobernantes laicos, en especial la de Felipe Augusto, a 
ceder  terreno  alguno  en  la  incierta  esfera  de  la  soberanía.  En  el 
fondo, los nobles más importantes de la cruzada se compadecían de 
los  Trencavel  y  los  Saint-Gilíes,  aunque  quizá  los  desconcertó  la 
tolerancia  de  ambos  clanes  con  la  herejía.  Pedro  hizo  saber  que 
incluso el más ortodoxo de los monarcas estaba dispuesto a mostrar 
su indignación ante las ambiciones de Roma.

Pedro cambió su destrier,  o caballo de guerra, por el elegante pa-
lafrén que sus mozos habían llevado consigo. Acompañado sólo por 
tres hombres y, tal como narró Guillermo de Tudela, «sin armas ni es-
cudos», espoleó la montura por la cuesta que conducía a la ciudad 
amurallada. El puente levadizo descendió chirriando, y el rastrillo se 
elevó  entre  grandes  vítores.  Cuando  Pedro  estuvo  allí  cinco  años 
antes para presidir la discusión entre cátaros y católicos, Carcasona 
era  una  ciudad  próspera  y  pacífica.  Al  entrar  ahora,  seguramente 
quedó sobrecogido por el hedor; se calculaba que más de cuarenta 
mil personas se habían refugiado tras las murallas.

Cuando Raymond Roger intentó dar la bienvenida a su señor como 
salvador suyo, Pedro enseguida lo puso en su sitio. Un cronista contó 
el discurso del rey de Aragón a su vasallo en un admirable pasaje que 
resumía la difícil  situación del más joven. Raymond Roger se había 
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quejado de los horrores causados por los cruzados, y Pedro respondió:

En nombre de Jesús, señor, no podéis culparme por ello, pues os 
lo  dije,  os  ordené  que  expulsarais  a  estos  herejes,  ya  que  hay 
muchos en la ciudad que respaldan esta insensata creencia... Viz-
conde, estoy muy triste por vos, porque sólo unos cuantos estú-
pidos y su desatino os han llevado a tal peligro y aflicción. Todo lo 
que puedo sugerir es un acuerdo, si podemos llegar a él, con los 
señores  franceses,  pues  estoy  seguro,  y  Dios  lo  sabe,  de  que 
ninguna batalla con lanzas y escudos os da esperanza alguna, ya 
que son muy superiores en número. Dudo mucho de que podáis 
resistir hasta el final. Confiáis en la fuerza de vuestra ciudad, pero 
está atestada de gente, incluidos muchas mujeres y niños; en el 
caso contrario,  sí,  creo que es posible abrigar alguna esperanza. 
Realmente lo siento mucho por vos, estoy profundamente afligido; 
por el afecto que os tengo y en razón de nuestra vieja amistad, 
haré todo lo que pueda por ayudaros salvo cometer gran deshonor.4

Abatido, Raymond Roger pidió al rey que intercediera en nombre 
de los sitiados. Acto seguido, el monarca de Aragón y Cataluña re-
gresó al campamento de los cruzados convencido de que prevalecería 
la prudente voz del arreglo.  No obstante, las negociaciones pronto 
llegaron a un callejón sin salida. Al final, Arnaud Amaury consintió de 
mala gana en permitir que Raymond Roger, con once compañeros de 
su elección, abandonara Carcasona con todo lo que pudiera llevarse; 
lo  que  le  pasaría  a  la  ciudad  y  a  los  miles  que  en  ella  había  lo 
decidirían los cruzados.  Pedro,  indignado por  la  degradante oferta, 
señaló que «volarían los burros» antes de que el vizconde aceptara 
un  trato  como  aquél.  Cuando  al  día  siguiente  Pedro  presentó  las 
condiciones a Raymond Roger,  éste casi  echó a su superior  de su 
presencia.  Declaró  que  preferiría  ser  desollado  vivo  antes  que 
doblegarse  ante  aquella  despreciable  traición  a  su  pueblo.  Acto 
seguido, Pedro abandonó Carcasona y regresó a Aragón, apenado por 
su vasallo y enojado con el legado del Papa.

El 7 de agosto,  los cruzados trataron de asaltar Castellar,  el  su-
burbio situado al sur de Carcasona. Al alba, cargaron a gritos a través 
de su foso seco, pero en esa ocasión la lluvia de piedras y flechas 
lanzada por los defensores dejó montones de atacantes retorciéndose 
de  dolor  en  el  suelo,  retrocediendo  a  rastras  en  busca  de  la 
protección  de  los  árboles.  Un  caballero  que  sangraba  del  muslo 
estaba  solo  en  el  fondo  del  foso,  impotente  y  al  descubierto.  Un 
cruzado  retrocedió  a  toda  prisa,  al  alcance  de  los  proyectiles 
enemigos, y se deslizó por la pendiente para rescatarlo. Una vez allí, 
lo incorporó y lo arrastró hasta hallar protección mientras flechas y 
piedras  levantaban  el  polvo  a  su  alrededor.  Ambos  bandos 

4 También aquí Guillermo de Tudela transcribe las palabras textuales en la Canso.
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presenciaron aquel excepcional acto de valentía, pero de momento 
sólo los cruzados sabían el nombre de su héroe: Simón de Montfort.

Al ver que Castellar estaba siendo mejor defendida que Bourg, los 
señores del norte ordenaron que entraran en juego sus artefactos de 
asedio.  Era  ése  un  grupo  de  nobles  muy  ricos,  de  modo  que  el 
número  y  el  tamaño  de  aquellas  temibles  armas  debía  de  ser 
considerable.  Primero  estaban  las  petrarias,  pequeñas  catapultas 
cuyo mecanismo se basaba en el momento de torsión y que arrojaban 
el  equivalente  medieval  de  la  metralla.  Esas  nubes  de  piedras  y 
guijarros pasaban a gran velocidad sobre las murallas y mutilaban y 
mataban a los  desgraciados que eran sorprendidos  al  descubierto. 
Después estaban las catapultas, cuya «cuchara», en un extremo del 
largo  mango,  era  lo  bastante  grande  para  contener  pedruscos 
grandes y teas llameantes que se estrellaban contra las galerías de 
madera que había en lo alto de las murallas. Por último, en menor 
número, estaban los compactos obuses de la guerra de asedios, que 
se conocían desde la antigüedad: las balistas.

Los gritos y gruñidos de los artilleros alternaban con el ruido de los 
proyectiles  en el  aire.  Como ya era  habitual  en la  cruzada de los 
albigenses, los monjes y los obispos cantaban himnos para recordar a 
los combatientes el objetivo sobrenatural que había tras la reyerta. 
Un equipo de peones empezó a construir un paso elevado provisional 
sobre  el  foso,  utilizando  piedras,  troncos  y  cualquier  cosa  que 
tuvieran a mano. Los carpinteros,  alejados del combate, daban los 
últimos toques a una chatte (gata), un refugio móvil cubierto por una 
plataforma de tablas bajo la cual cabían de pie entre veinte y treinta 
hombres.  Harían rodar la  gata sobre el  rudimentario  paso elevado 
hasta  llegar  a  las  fortificaciones;  los  hombres  del  artilugio  móvil, 
zapadores experimentados, harían túneles bajo los cimientos de las 
murallas.  Para  evitar  que  los  defensores  hicieran  arder  la  gata 
mientras  cruzaba  tierra  de  nadie,  se  descuartizaban  y  desollaban 
bestias de carga y caballos innecesarios y se cubrían las tablas con 
sus húmedas y  sangrientas pieles.  Los  sitiadores quizá  no habrían 
empleado esta táctica ante las superiores fortificaciones de la propia 
Carcasona, pero las murallas de Castellar no eran tan imponentes.

Según  el  cronista  Pierre  de  Vaux  de  Cernay,  el  plan  funcionó, 
aunque sólo en parte.  Cuando el  enorme y ensangrentado ingenio 
empezó  a  rodar,  las  catapultas  de  los  cruzados  castigaron  a  los 
defensores con una implacable lluvia de piedras. Desde las estrechas 
aberturas  de  las  murallas  de  Castellar,  arqueros  y  ballesteros 
apuntaron a la retumbante gata a medida que se acercaba. Flechas, 
saetas y teas llameantes brillaron en el aire. Las que caían sobre la 
superestructura del refugio móvil se apagaban en las húmedas pieles. 
El artilugio llegó a la muralla. Los hombres de su interior, empapados 
de la sangre que había goteado de su protección animal, empuñaron 
picos y palas y se pusieron a trabajar. Pronto estarían cavando para 
salvar la  vida.  Un lanzamiento afortunado prendió  fuego a la  gata 
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adosada a la muralla.
Cuando el artefacto empezó a arder, los zapadores tallaron frenéti-

camente  un  hueco  protector  en  el  muro  para  que  los  hombres 
apostados en las almenas no pudieran apuntarles. Antes de que el 
refugio de madera quedara destruido, los expertos en asedios habían 
asegurado  su  posición  y  estaban  listos  para  una  larga  noche  de 
trabajo.  Ahora  los  defensores  tenían  que  oír  impotentes  cómo los 
zapadores excavaban una galería por debajo de las fortificaciones. En 
Castellar  se  asistiría  a  la  representación  completa  del  clásico 
argumento del sabotaje en la guerra medieval.

Desde debajo de las murallas, en la obscuridad, los zapadores es-
carbaron en el cascajo poco compacto y sacaron tierra hasta llegar a 
la  primera  hilera  de  piedras  duras,  que  apuntalaron  con  vigas  y 
riostras. Al final un largo tramo de la muralla estaba precariamente 
sostenido  sobre  un profundo túnel  por  un sistema de puntales  de 
madera  que  crujían  bajo  el  peso.  A  continuación,  empaparon  los 
improvisados soportes con aceite de oliva,  sebo, grasa de cerdo y 
otras  sustancias  inflamables.  Y  después  llenaron  el  túnel  de  paja, 
ramas  y  ramitas  que llevaron  a  través  del  foso amparados  por  la 
obscuridad.

En la madrugada del 8 de agosto, se dio la señal y la leña ardió. 
Salieron del agujero grandes nubes de humo negro. Dentro de la gale-
ría,  las  llamas  que  surgían  de  la  paja  y  las  ramas  lamieron  los 
soportes  y  las  riostras  de  madera  hasta  que  también  ardieron.  Al 
quemarse éstas, se debilitaron, se resquebrajaron y se vinieron abajo. 
Las  pesadas  piedras  de  encima  se  desplomaron.  Se  había  abierto 
brecha en la muralla.

Los cruzados pasaron de inmediato por encima de los escombros y 
entraron en Castellar. Se libró un combate atroz en el que sucumbie-
ron  la  mayoría  de  los  defensores  del  suburbio.  Los  señores  de  la 
cruzada, satisfechos con el resultado, se trasladaron a sus tiendas. 
Raymond  Roger  y  sus  hombres,  aprovechando  su  oportunidad, 
salieron de Carcasona a la carga para contraatacar y desalojar del 
suburbio  a  los  cruzados.  La  mayoría  de  los  norteños  que  habían 
quedado  de  guarnición  en  Castellar  fueron  hechos  pedazos.  Esa 
salvaje matanza, la venganza de Béziers, se apaciguó sólo cuando 
centenares de caballeros llegaron cabalgando desde el campamento 
después de que los gritos de los moribundos alteraran su vigilia. Los 
de Carcasona no iban a resistir el choque contra fuerzas superiores en 
número.  De  modo  que  se  abrieron  camino  retrocediendo  a  la 
seguridad de su ciudad; y una puerta se cerró rápidamente tras ellos.

Carcasona era  segura,  pero  el  asedio  había  comenzado en toda 
regla. Uno y otro bando se tomaron un respiro. A los cruzados les ha-
bía  costado  cara  la  toma  de  Castellar,  pero  sufrirían  más  los 
defensores. El desastre de la semana anterior —la caída de Bourg y 
sus insustituibles fuentes de agua potable— no se podía remediar. 
Las cisternas de Carcasona estaban sucias, y a medida que agosto 
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avanzaba,  el  tórrido  calor  hizo  su  espantoso  trabajo.  Los  más 
pequeños  empezaron  a  morir;  después  los  niños,  seguidos  de  los 
viejos y los más débiles. Se propagaron enfermedades; los animales 
yacían tendidos,  agónicos. Pronto hubo carroña pudriéndose en las 
calles. Una capa de moscas cubría la ciudad; la tierra rebosaba de 
gusanos.  No había  agua que beber.  «Jamás  en toda  su existencia 
habían sufrido tanto», escribió el cronista que aportó esos detalles.

A mediados de agosto, un jinete se acercó a las murallas de Carca-
sona y se identificó como pariente de Raymond Roger. Quería parla-
mentar con el vizconde. Aunque las crónicas no revelan el nombre de 
este  emisario  de  los  cruzados,  parece  ser  que  su  declaración  de 
parentesco fue admitida. Raymond Roger, acompañado de docenas 
de hombres de armas, salió a caballo a oír lo que el hombre quería 
decirle.

El cruzado habló con tono amable. «¡Os deseo [...] prosperidad a 
vos y a vuestro pueblo! —dijo, según Guillermo de Tudela—. Desde 
luego os aconsejo que resistáis si creéis que pronto llegará el auxilio. 
Pero debéis ser muy consciente de que ello no sucederá.» Tras hacer 
hincapié  en  el  aislamiento  de  los  Trencavel,  el  anónimo  noble 
amenazó a Carcasona con la misma suerte que había corrido Béziers. 
Había llegado la hora de negociar la rendición. Si accedía a reunirse 
con  los  señores  del  norte,  se  garantizaba  al  vizconde  un 
salvoconducto para ir y volver del campamento de los cruzados.

Tranquilizado  por  las  palabras  de  su  pariente,  Raymond  Roger 
Trencavel se alejó solo de la ciudad y, observado por sus enemigos, 
cabalgó hacia las tiendas de los grandes nobles del norte. El vizconde 
fue  conducido  al  pabellón  del  conde  de  Nevers,  Hervé  de  Doncy. 
Jamás volvería a ser un hombre libre.

La discreción de los cronistas favorables a la cruzada, que consti-
tuyen las fuentes de aquel memorable verano de 1209, ha ocultado lo 
que sucedió exactamente dentro de la tienda.5 Lo que puede conjetu-
rarse es que los nobles acudieron a dar la bienvenida a aquel joven 
con  el  respeto  debido  a  un  enemigo  valeroso.  Sin  duda  Arnaud 
Amaury  estaba  presente,  dispuesto  a  neutralizar  el  menor 
sentimiento caballeroso que pudiera entorpecer su plan de librarse 
del vizconde. Este resultó ser la única razón de aquel asedio. Aunque, 
como  muchos  historiadores  suponen,  todos  los  líderes  cátaros 
estaban refugiados en Carcasona, el jefe de la cruzada consideró más 
importante eliminar al vizconde que perseguir a los herejes, lo que 
era, en teoría, el objetivo declarado de la cruzada.

A las gentes de Carcasona se les dijo que podían marcharse en li-

5 Aunque todas las fuentes se deslizan con sospechosa velocidad sobre el incidente, están en desacuerdo 
sobre lo que se ofreció exactamente a Raymond Roger. En la  Chronica,  Guillaume de Puylaurens dice 
que fue el joven Trencavel quien se rajó y accedió a que lo retuvieran como rehén. Pierre de Vaux de 
Cernay, que no hace mención alguna al fracasado intento de mediación del rey Pedro, da a entender que 
la cruzada siempre quiso mantener al vizconde cautivo indefinidamente. Parece que en la Canso falta un 
pasaje  sobre  ese  momento  crucial.  Para  un  análisis  completo  del  incidente,  véase  el  volumen  1  de 
L'Epopée cathare (pp. 275-278).
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bertad. De hecho, debían irse. Su vizconde ya no les podía ayudar. 
Católicos,  cátaros y judíos,  uno a uno por un estrecho postigo;  los 
habitantes  de  Carcasona  abandonaron  su  ciudad  y  sus  bienes.  Si 
intentaban salir con algo más que la camisa —joyas, dinero, trajes—, 
se les confiscaría. «No se les permitió llevarse consigo ni siquiera el 
valor de un botón», según consta en una crónica. Miles de personas 
descalzas,  apenas  vestidas,  vagaron  por  los  campos  de  rastrojos 
quemados,  sin  sustento  y  con  la  dignidad  quebrantada.  Se 
dispersaron en todas direcciones, al azar, por las colinas y siguiendo 
el curso de los ríos, cada uno en pos de un destino desconocido y del 
que no hay constancia. Habría que repoblar Carcasona.

Raymond Roger  fue  conducido  encadenado a  su  ciudad vacía  y 
obligado  a  bajar  las  escaleras  de  piedra  de  lo  que  había  sido  su 
castillo  hasta  dos  días  antes.  Lo  ataron  al  muro  de  su  propia 
mazmorra.  Sea  cual  fuere  el  acuerdo  al  que  llegara  en  el 
campamento de los cruzados para salvar a su gente, es sumamente 
dudoso que aceptara  ese destino para él.  Tres  meses después,  el 
otrora sano Trencavel,  fue hallado muerto en su celda. Su sucesor 
habló  de  disentería  y  de  los  misteriosos  designios  de  la  divina 
providencia;  pero,  en  el  sombrío  Languedoc,  muchos  sospecharon 
juego sucio.

El sucesor era Simón de Montfort. Un agradecido Arnaud le había 
concedido las tierras de los Trencavel. A los nobles más importantes 
de la cruzada primero se les ofrecieron las grandes posesiones, pero 
todos rechazaron la tentadora recompensa, por principios feudales y, 
sin duda, por miedo a la reacción de su atento monarca de París. Sin 
embargo, Simón tenía tan pocas tierras en el norte que su ganancia 
inesperada no supondría ninguna amenaza para nadie en el reino de 
Francia,  aparte  de  que  sus  dotes  de  guerrero  habían  quedado 
sobradamente  demostradas.  Era  una  perfecta  combinación  de 
ambición  y  capacidad.  El  15  de  agosto  de  1209,  fue  nombrado 
vizconde  de  Béziers  y  Carcasona  y  de  todas  las  posesiones  que 
quedaban en medio. Era la festividad de la otra María, la madre de 
Jesús.

El gran ejército hizo las maletas y se dispuso a volver a casa; los 
cruzados habían concluido la cuarentena y se habían asegurado su 
sórdido lugar en la historia. Simón había arrancado un compromiso de 
los señores del norte en virtud del cual regresarían si los necesitaba. 
El conde Raimundo hizo venir a su hijo de doce años de Tolosa y lo 
presentó cordialmente a Simón y a la nobleza reunida en Carcasona. 
Dado que uno de los más grandes nobles del Languedoc había sido 
desposeído de sus bienes de manera ignominiosa, es lógico suponer 
que Raimundo estaba presentando a su hijo a aquellos norteños para 
hacer valer la legitimidad de su familia. Según una crónica, el mucha-
cho recibió la aprobación de los presentes.

La mayoría de los cruzados abandonaron el Languedoc y se diri-
gieron a Francia. Simón se instaló con cuarenta caballeros incondi-

86



cionales y sus varios cientos de soldados armados en la ciudadela de 
Carcasona. Casi todos eran nobles de segunda fila de Picardía y de 
Île-de-France  que  iban  en  busca  de  aventuras  y  riquezas.  Había 
incluso un irlandés, Hugh de Lacy, un descontento del linaje de los 
normandos expulsado del condado de Meath. Simón prometió feudos 
a aquellos hombres si se quedaban y sometían las tierras que habían 
usurpado.  Necesitaría  su ayuda,  pues más allá  de las  murallas  de 
Carcasona el nuevo vizconde estaba rodeado de gente que lo odiaba.
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CAPÍTULO 8

Malvoisine

Et ab joi li er mos treus
Entre gel e vent e neus. 
La Loba ditz que seus so, 
Et  a.n  be  dreg  e  razo,  y 
voto  a  Que,  per  ma  fe, 
melhs sui seus Que no sui 
d'autrui ni meus1

Voy hacia ella con alegría
surcando  el  viento  y  la 
nieve.
La Loba dice que soy suyo 
Dios que está en lo cierto:
le pertenezco más que 
a  nadie,  más  que  a  mí 
mismo.

Así cantaba el trovador Peire Vidal, mientras se dirigía al castillo de 
Cabaret,  sobre  la  mujer  más  hermosa  de  la  época,  Etiennette  de 
Pennautier,  la Loba.  Entre los que viajaban a los escondrijos de las 
tierras altas a hacerle la corte se contaban hombres de las capas más 
altas de la sociedad: Bertrand de Saissac, tutor del joven Trencavel; 
Aimery de Montréal, señor de la región rural central de los cátaros, o 
Raymond Roger de Foix, el impulsivo conde pirenaico. En la primera 
década del siglo XIII, Cabaret había llegado a ser el principal santuario 
del  Languedoc  dedicado  al  amor  cortés.  En  1210,  la  cruzada  lo 
convertiría en sinónimo de dolor.

Cabaret era un accidentado territorio pegado a la falda delantera 
de la montaña Negra, cuya riqueza se atribuía a sus minas de oro y 
cobre. En la época de la cruzada, había allí tres fortalezas de piedra 
rojiza  —Cabaret,  Surdespine  y  Quertinheux—  agrupadas  en  una 
elevación desde la que podía vislumbrarse la llanura de Carcasona, 
unos quince kilómetros al sur. La Loba estaba casada con el hermano 
del  señor,  Pierre  Roger,  el  hombre  que  había  estado  al  lado  de 
Raymond Roger en la defensa de Carcasona y que había suplicado al 
fogoso joven Trencavel que se abstuviera de salir precipitadamente a 
atacar a los cruzados el día de su llegada. No hay constancia de si 
Pierre  Roger  aconsejó  la  misma cautela  antes  de  que el  vizconde 
aceptara  el  salvoconducto  violado  después  por  los  cruzados.  Los 

1 El texto occitano se ha sacado de Le Troubadour Peire Vidal, sa vie et son ocuvre (Les Belles Lettres, 
París, 1961).



aliados  del  vizconde  encarcelado  obtuvieron  una  cierta  reparación 
cuando, unas semanas después de la caída de Carcasona, Simón de 
Montfort y su ejército recibieron un buen correctivo frente a Cabaret. 
El irregular terreno no les proporcionaba ningún punto de apoyo para 
mantener un asedio prolongado, y los atacantes abandonaron toda 
esperanza de tomar el lugar.

Durante los meses que siguieron a esa victoria defensiva, Cabaret 
se  convirtió  en  el  centro  neurálgico  de  una  revuelta  de  poca 
importancia.  Los  franceses ocupantes  perdieron el  control  de unos 
cuarenta de los centenares de castillos que en un principio se habían 
sometido a la cruzada a raíz de la masacre de Béziers. Desde Cabaret 
salían partidas que marchaban sigilosamente por los matorrales a la 
luz de la luna para tender trampas a los nuevos gobernantes de los 
dominios de los Trencavel. En una de esas emboscadas, a Bouchard 
de  Marly,  miembro  del  círculo  íntimo  de  Simón  de  Montfort,  lo 
desarmaron  y  arrastraron  cautivo  a  Cabaret.  No  obstante,  eran 
escaramuzas intrascendentes, que se producían al final del invierno; 
la  llegada  del  buen  tiempo  traería  consigo  enfrentamientos  más 
ambiciosos.

A principios de abril, llegó a las puertas de Cabaret un tambaleante 
cortejo  de  unos  cien  hombres  en fila  india.  Habían andado por  el 
inhóspito territorio desde Bram, a cuarenta kilómetros de distancia, 
una ciudad mal fortificada de las tierras bajas que se había rendido a 
Simón de Montfort después de sólo tres días de asedio. Los dolientes 
y  exhaustos  hombres  eran  los  defensores  derrotados  de  Bram; 
caminaron a duras penas por el polvo del patio con el rostro abatido, 
cada uno con un brazo extendido para tocar el hombro del que lo 
precedía. La gente de Cabaret pronto entendió el motivo de aquella 
extraña disciplina militar. Eran ciegos; los iracundos vencedores les 
habían arrancado los ojos. Igual que les habían cortado la nariz y el 
labio  superior:  eran  calaveras  andantes,  y  su  mueca  anormal  e 
inmutable  un horroroso  espectáculo  de mutilación.  Su jefe,  al  que 
habían dejado sólo tuerto para poder guiar a sus compañeros desde 
Bram a Cabaret, detuvo la grotesca marcha frente a Pierre Roger, sus 
caballeros y sus damas.2

Simón de Montfort, el nuevo amo de Carcasona, había iniciado la 
campaña  de  1210.  Los  soldados  de  Cristo  estaban  de  nuevo  en 
acción.

Durante las dos décadas siguientes, el destino de los cátaros estu-
vo ligado a la lucha por el poder político entre señores feudales. No 
había  vuelta  atrás  posible  de  los  intransigentes  precedentes 
establecidos en 1209. El papa Inocencio consideraba crimen no sólo 

2 Algunos de los defensores de Simón de Montfort —la más reciente, Dominique Paladilhe en Simón de 
Montfort et le drame cathare (pp. 115-119)— señalan que no fue el norteño quien durante los años de la 
cruzada  inició  esta  horrible  costumbre  de  mutilar.  En  el  invierno  de  1210,  un  noble  occitano 
singularmente violento, de nombre Gerald de Pépieux, cortó los rasgos faciales a un grupo de cruzados 
que había capturado. Por lo general, los que tratan de excusar la conducta de Simón silencian la verdadera 
dimensión de su respuesta en Bram, así como su presencia en el saqueo de Béziers.



ser  hereje  sino  también  tolerar  la  presencia  de  herejes  en  la 
comunidad.  Dado  que  las  máximas  autoridades  seculares  del 
Languedoc seguían burlándose de esa idea, podían ser depuestas con 
la bendición del Papa.

En la consiguiente confusión del Languedoc, lo que se precisaba 
para presentar una reclamación era crueldad, piedad ortodoxa y una 
predisposición a las conquistas debida, por lo general, a una herencia 
exigua. Muchos de los pobladores armados eran segundos o terceros 
hijos de gentes del norte cuyo deseo era acabar con la mala suerte de 
sus tardíos nacimientos. Los habitantes del sur a los que habían des-
poseído de bienes con la aprobación de la Iglesia se convirtieron en 
nobles sin tierras, castillos ni ingresos. Se les conocía como faidits —
alborotadores—, un bandolerismo de hombres airados que buscaban 
venganza. Fueron esos bandidos los que defendieron con fiereza a su 
pacifista familia cátara.

Simón de Montfort fue el principal creador y aniquilador de faidits. 
El clan de Simón, segundo hijo de una familia que poseía una finca 
cercana  al  bosque  de  Rambouillet,  bosque  situado  al  suroeste  de 
París,  era  ilustre  pero  no  especialmente  acaudalado.  Sus  padres 
anglonormandos le legaron el condado de Leicester, en Gran Bretaña. 
Fue una herencia hermosa e inútil como el cielo, pues los Plantegenet 
del trono inglés eran reacios a reconocer los derechos de nobles tan 
incómodamente próximos a sus enemigos de París. Correspondería al 
cuarto hijo de Simón, otro Simón de Montfort,3 reclamar su patrimonio 
inglés y, a lo largo de una ilustre carrera, defender la causa de las 
libertades de la  nobleza frente a la  tiranía  real.  El  padre defendió 
bulas papales; el hijo, la Carta Magna.

El  viejo Simón era un hombre profundamente devoto,  respetado 
por  su  recta  conducta  y  por  dar  ejemplo  a  los  hombres.  Los 
admirados  cronistas  católicos  de  la  época  hablan  de  su  estilo 
vencedor  y  de  su  aspecto  distinguido.  Un  texto  se  extiende 
afectuosamente en la descripción de un aristócrata alto, apuesto, con 
una larga melena y una constitución musculosa.4 Al decir de todos, 
Simón era intrépido.  En varias ocasiones, sus camaradas de armas 
tuvieron que disuadirle de que se enfrentara sin ayuda a un ejército 
enemigo.  En  el  inexpugnable  castillo  de  Foix,  un  furioso  Simón 
cabalgó con un solo acompañante hasta la puerta principal  y gritó 

3 El más joven Simón de Montfort es el mejor conocido por los estudiantes de historia británica. Cabecilla 
del grupo de señores contrarios al espíritu aventurero exterior y al carácter derrochador del rey Enrique 
III, Simón logró que su monarca aceptara las Disposiciones de Oxford (1258) y las Disposiciones de 
Westminster (1259), en virtud de las cuales un consejo de nobles ejercería cierto control sobre el tesoro y 
los nombramientos reales. El rey incumplió el acuerdo, y en 1264 se produjo una guerra civil. Antes de 
caer  muerto  en  la  decisiva  batalla  de  Evesham,  en  1265,  Simón  había  empezado  a  convocar  a  su 
parlamento a caballeros y ciudadanos de menos categoría; así se inició la costumbre institucional que, tras 
madurar, daría paso a la Cámara de los Comunes.
4 El adalid de la idolatría homoerótica a Simón de Montfort es, sin lugar a dudas, Fierre de Vaux de 
Cernay.  El  autor  de  la  Hystoria  albigensis  habla  del  «elegante  rostro»  de  Simón,  de  sus  «anchas 
espaldas», «brazos musculosos», «torso agradable», «miembros ágiles y flexibles» (Paladilhe, Simón de 
Montfort, p. 25).



insultos a aquellos que desafiaban su voluntad de conquista. Tras la 
lluvia de proyectiles con que respondieron los defensores, sólo Simón 
conservó la vida.

En  muchos  aspectos,  era  lo  contrario  del  conde  Raimundo  de 
Tolosa; la liberalidad religiosa, la promiscuidad sexual y la palabra ca-
prichosa de Raimundo eran rasgos que Simón consideraba inmorales 
y nefastos. Curtido guerrero con un primordial sentido del honor, la 
primera vez que Simón atrajo la atención sobre sí mismo fue durante 
la cuarta cruzada. Acampado junto a los más importantes señores de 
Francia en el exterior del puerto dálmata de Zara, rechazó por princi-
pio tomar parte en el sitio de una ciudad cristiana. Cuando posterior-
mente los venecianos convencieron a los cruzados de embarcar para 
proseguir sus atropellos en Bizancio, él salió de los Balcanes al frente 
de  un  grupúsculo  de  caballeros  descontentos  en  busca  de  otros 
marinos dispuestos a llevarlos a Palestina. Tras una campaña poco 
convincente bajo las órdenes de un rey cruzado, regresó a casa en 
1205, con el honor intacto pero la bolsa vacía.

Otra de las características que distinguían a Simón era su mani-
fiesta  monogamia,  que  lo  diferenciaba  de  la  mayoría  de  sus 
semejantes. Su esposa, Alice de Montmorency, lo acompañó toda la 
vida, y con él tuvo seis hijos. Alice participó de las victorias de Simón 
en  el  campo  de  batalla  y  de  su  vertiginosa  carrera  como  figura 
eminente.  Por  lo  general  se  la  podía  ver  junto  a  él  incluso en los 
campamentos más deprimentes. Alice, prima hermana del apresado 
Bouchard de Marly, llegó al Languedoc en marzo de 1210, al frente de 
una tropa de refuerzo para su marido, el nuevo vizconde.

Aunque ningún ejército de Simón llegaría a ser tan inmenso como 
el  reunido  en  1209,  cada  temporada  de  marchas  aumentaba  el 
número de hombres bajo  sus  órdenes,  pues año tras  año el  Papa 
renovaba  el  llamamiento  a  una  cruzada.  Simple  puñado  de 
aventureros que aguardaban nerviosos que acabara el invierno, las 
fuerzas que estaban a disposición de Simón crecían rapidísimamente 
con  el  buen  tiempo  para  menguar  de  nuevo  cuando  cada  nueva 
provisión  de  peregrinos  armados  terminaba  su  cuarentena  y 
regresaba al norte. Entre los caballeros más vigorosos de más allá del 
Loira y el Rin, un viaje al sur, al Languedoc, durante esos años era 
algo  irresistible,  incluso  sin  la  indulgencia  de  las  cruzadas.  Una 
ausencia de dos meses era demasiado corta para que en su tierra se 
produjeran  problemas  graves  y  lo  bastante  larga  para  pulir  las 
destrezas  en  el  asalto  a  castillos  y  el  derramamiento  de  sangre. 
Astuto estratega y consumado luchador, Simón de Montfort daba, en 
efecto, permanentes clases prácticas sobre el arte de la guerra a la 
beligerante nobleza del norte. Cuando no estaba empantanado en un 
asedio, Simón galopaba sin parar a lo largo y ancho de sus dominios 
sofocando disidencias, exigiendo que se le rindiera homenaje o lu-
chando contra nobles desposeídos resueltos a sublevarse. Sus aliados 
en  la  prosperidad  tenían  que  seguir  su  ritmo  en  un  zigzag 



maratoniano de intimidaciones.

Los perfectos huyeron del contagio de la violencia. Espantos como 
los de Béziers y Bram reforzaron su idea de que la Iglesia de Roma 
era ilegítima. La institución violaba sus propias leyes. Las almas más 
sencillas podían sacar una conclusión parecida muy evidente de lo 
que habían presenciado durante aquellos años: las personas sagradas 
e inofensivas de los pueblos se veían forzadas a huir de su ciudad y 
de  los  guerreros  extranjeros.  Los  cruzados  destruyeron  viñas, 
quemaron  cosechas,  se  llevaron  lo  que  no  era  suyo.  Una  de  las 
primeras medidas de Simón fue establecer un oneroso impuesto de 
capitación, cuyos beneficios iban a parar a manos del Papa. Era como 
si alentaran a la gente a ponerse de parte de los cátaros.

Se  generalizó  la  resistencia  a  su  autoridad.  En  el  territorio  que 
había en torno a Albi,  Simón de Montfort  cabalgaba triunfante por 
ciudades y pueblos que le rendían exquisitos y cívicos homenajes —y 
después  desobedecían  a  sus  representantes  tan  pronto  él  había 
regresado a Carcasona—. En la ciudad de Lombers, donde en 1165 
los pioneros del catarismo se habían enfrentado a una asamblea de 
obispos, ni siquiera esperaron que Simón se marchara. Se sometieron 
sólo tras un chapucero intento de asesinato.

Simón visitó otras poblaciones misteriosamente abandonadas. En 
Fanjeaux, situada en lo alto de una colina y que había sido testigo 
tanto de animados debates como de ataques con bolas incendiarias, 
se  encontró  con un pueblo  fantasma.  Los  hogares  de  las  mujeres 
perfectas estaban vacíos, y el viento batía sus telares y ruecas. En el 
valle  de  abajo,  en  Prouille,  las  jóvenes  de  Domingo  trabajaban 
duramente  en  su  nuevo  convento,  pero  su  familia  hereje  había 
desaparecido.

Algunos  de  los  perfectos  fueron  a  Montségur,  un  castillo  de  los 
Pirineos. En 1204, un acaudalado creyente cátaro vinculado a la fami-
lia dominante de la región había reconstruido la fortaleza a petición 
de los clarividentes guías dualistas. El  nido de águila fue el último 
bastión de la herejía, un edificio inexpugnable al que recurrían todos 
en caso de necesidad. El  monte Saint-Barthélemy, un verde Goliat 
que se perfilaba amenazante sobre Montségur, podía divisarse en el 
horizonte sur desde casi cualquier punto del centro del Languedoc, un 
permanente  recordatorio  del  refugio  de  la  cercana  santidad.  Gran 
parte de los dirigentes cátaros, entre ellos Guilhabert de Castres y 
otros participantes en las discusiones con los dominicos, se dirigieron 
a Montségur a capear el temporal de la guerra.

Otros fueron a territorios que pertenecían a Raymond Roger, conde 
de Foix. Sus parientas, Esclarmonde y Philippa, dirigieron hogares de 
perfectos, y su tolerancia oficiosa del credo de los disidentes era un 
secreto a voces. Tras muchas escaramuzas, él y Simón habían firma-
do una tregua de un año. El acuerdo, en el que medió Pedro de Ara-



gón,  estaba  concebido  para  proporcionar  a  la  causa  occitana  un 
respiro tras el desastre de los Trencavel. En Tolosa, otro destino de 
los perfectos, el conde Raimundo siguió mostrando su acostumbrada 
reticencia a perseguir a sus súbditos.

Muchos de los cátaros de las antiguas tierras de los Trencavel deci-
dieron  depositar  su  confianza  en  los  reductos  de  la  nobleza  de 
segunda fila.  Centenares de disidentes errantes se enteraron de la 
hospitalidad de Geralda,  la señora de Lavaur, ciudad situada entre 
Albi y Tolosa. Los perfectos se apresuraron por las onduladas tierras 
de labrantío para hallar seguridad tras sus murallas. Aunque en teoría 
era  una  viuda  indefensa,  Geralda  tenía  por  hermano  al  belicoso 
Aimery de Montréal.  En 1210 se sometió tácticamente a Simón de 
Montfort,  pero  en el  Languedoc todo el  mundo sabía  de  qué lado 
estaba su corazón.

Los otros destinos de los herejes desplazados estaban peligrosa-
mente cerca de Carcasona y Béziers, pero tranquilizaba su aspecto 
tan invulnerable como el del remoto Montségur. En Cabaret, Pierre 
Roger y su gente cuidaron de los ciegos de Bram. Los cátaros eran 
bienvenidos en Cabaret, como lo era cualquier caballero dispuesto a 
participar en arriesgadas expediciones guerrilleras en el valle. Unos 
cuarenta kilómetros al  este,  se levantaba un escondite  igualmente 
formidable en la meseta conocida como el Minervois. La capital de 
esa  región  poco  accesible,  Minerve,  se  convirtió  en  una  ciudadela 
cátara.  El  señor  local,  Guillaume  de  Minerve,  era  un  declarado 
creyente en el dualismo, y los fugitivos perfectos estimaban que su 
ciudad, si era atacada, les proporcionaría un refugio donde estarían a 
salvo de la furia de los cruzados.

La geología confirmó las predicciones. Incluso hoy la Minerve de las 
alturas vacila bajo el calor como si se sostuviera en lo alto sólo por la 
fe, con sus casas solariegas de piedra apiñadas sobre una empinada 
pendiente.  Por  todos  los  lados  salvo  uno  hay  grandes  gargantas 
esculpidas en el lecho de roca por ríos convergentes. Casi totalmente 
rodeada de precipicios, la ciudad parece estar suspendida en el aire. 
En la época de la cruzada, su único acceso a nivel estaba bloqueado 
por un castillo cuya imponente parte posterior sin ventanas daba a 
una árida meseta.

El 15 de junio de 1210, las fuerzas de Simón de Montfort apare-
cieron  en  las  cumbres  que había  frente  a  Minerve,  y  el  león  rojo 
rampante de su banderín personal se plantó de modo terminante en 
las alturas. Simón ordenó que las fuerzas de la cruzada se separaran 
para triangular mejor sobre las defensas de la ciudad. Se instalaron 
tres  catapultas,  y  enseguida  una  andanada  de  proyectiles  silbó  a 
través del abismo. Poco a poco, a medida que pasaban las horas y los 
días,  se  fueron  abriendo  boquetes  en  las  murallas.  Los  cruzados, 
atascados en campo abierto en una inhóspita meseta,  necesitaban 
una victoria rápida antes de que el calor del verano se hiciera más 
insoportable.



El  campamento  de  los  cruzados  parecía  un  bullicioso  barrio  de 
chabolas, en que los hombres recogían leña y levantaban chozas y 
cobertizos provisionales a fin de disfrutar de la preciada sombra. Sin 
embargo, la madera no había servido toda para construir refugios; al 
cabo de unos días, una enorme catapulta, que los cruzados apodaban 
la  Malvoisine  (mala vecina), fue colocada frente a Minerve. Simón y 
sus nobles aliados se habían tenido que rascar bien los bolsillos para 
conseguir que se construyera aquella gran  Berta  de las catapultas. 
Hacia finales de junio, el enorme brazo de la  Malvoisine  trazaba su 
primera  trayectoria  mortífera  hacia  Minerve.  Cuando  el  brazo  se 
detuvo con una sacudida, un inmenso pedrusco atravesó en silencio 
la  luz  del  sol  unos  breves  instantes  antes  de  caer  con  un  ruido 
telúrico...  en  algún  lugar  de  la  superficie  del  precipicio  que  había 
debajo de la ciudad. A continuación, otro canto rodado se estrelló con 
estruendo en el mismo sitio, y luego otro más. No era mala puntería, 
sino una labor artillera hecha a conciencia.

La Malvoisine estaba machacando una escalera amurallada que iba 
desde la ciudad al fondo de la garganta, donde otro muro resguar-
daba  los  pozos  de  agua.  Normalmente,  el  sistema  fortificado  era 
seguro  y  protegía  de  los  arqueros  más  certeros.  Sin  embargo,  la 
amurallada  escalera  de  piedra  no  podría  soportar  el  incesante 
bombardeo  de  la  catapulta.  Cuando  el  acceso  al  pozo  hubo 
desaparecido,  lo  mismo  ocurrió  con  toda  esperanza  de  resistir  al 
asedio. Al cabo de unos días, en Minerve se tomó una decisión: había 
que destruirla.

Una noche de finales de junio, unos cuantos hombres de la ciudad 
se  deslizaron  a  hurtadillas  por  el  fondo  del  desfiladero.  Los  sabo-
teadores  llevaban  trapos  grasientos,  cuerdas,  cuchillos  y  algunas 
ascuas incandescentes. Treparon amparados en la obscuridad y en 
silencio por la cara opuesta del precipicio, avanzando palmo a palmo 
hacia la silueta de la catapulta grabada al aguafuerte contra el fondo 
de  estrellas.  Al  llegar  junto  a  la  Malvoisine,  sorprendieron  y 
asesinaron  a  dos  centinelas.  Entonces  los  hombres  de  Minerve  se 
dirigieron a su gigantesco torturador de madera, le ataron los trapos 
y le untaron las patas con aceite. La primera y tímida llama ascendió 
en espiral.

Otro centinela, que acababa de salir de los arbustos tras hacer sus 
necesidades, gritó con fuerza antes de que un cuchillo se hundiera 
presto en su corazón. No obstante, se había dado la alarma; y las 
llamas sólo habían comenzado. El cronista Pierre de Vaux de Cernay 
no explicó si los saboteadores tuvieron tiempo de escapar gateando 
precipicio abajo o si encontraron la muerte a manos de los cruzados 
que  se  precipitaron  a  apagar  el  fuego.  Los  hombres  de  Simón 
azotaron las llamas con camisas, capas y ropa de cama hasta salvar 
la Malvoisine.

Ligeramente chamuscada, la catapulta reanudó su trabajo al alba. 
La escalera enseguida quedó inutilizada. Después, conjuntamente con 



otras tres catapultas más pequeñas, la Malvoisine empezó a lanzar su 
enorme carga al centro de Minerve. Los muros se vinieron abajo ma-
tando a los que se habían acurrucado tras ellos. La ciudad, ya sin 
agua, construida sobre una capa de granito impenetrable, no podía 
dejar  que  los  restos  putrefactos  de  los  desdichados  pusieran  en 
peligro la salud de los vivos. Cada noche, arrojaban al precipicio a los 
muertos durante el día. Pasó el mes de julio; prosiguió el despiadado 
bombardeo. Cada noche traía consigo la misma horrorosa tarea; cada 
mañana, una desesperación abrasada. Como sucedió en Carcasona, 
la ciudad sucumbiría por la sed. Al fin, Guillaume de Minerve supo que 
tenía que rendirse.

Después de regatear mucho, Guillaume ofreció a Simón de Montfort 
todos sus castillos y tierras. Los del norte, impresionados por la fran-
queza de su adversario en la derrota, concedieron magnánimamente 
a Guillaume un feudo más pequeño en el valle a cambio de Minerve y 
el territorio que la rodeaba. Con gran alivio de Guillaume, Simón tam-
bién accedió a perdonar la  vida de los insolentes habitantes de la 
ciudad.  Un  misterioso  céfiro  de  clemencia  bailó  brevemente  en el 
desfiladero.

El acuerdo,  digno de caballeros del  siglo  XIII,  estaba a punto de 
rubricarse cuando Arnaud Amaury pidió la palabra. Había llegado por 
casualidad a Minerve la víspera de la rendición de Guillaume, justo a 
tiempo de influir en los términos de la capitulación. Simón había llega-
do a ser un gran vizconde por mediación de Arnaud, de modo que no 
podía  rechazar  los  deseos  del  legado,  que,  en  apariencia,  eran 
completamente razonables. Todos los que se hallaran en la ciudad 
deberían  jurar  lealtad  a  la  Iglesia  y  abjurar  de  cualquier  otra  fe. 
Algunos de los peregrinos norteños más celosos se quejaron de que 
esas  condiciones  eran  demasiado  indulgentes.5 Ellos  habían  ido  al 
Languedoc a aniquilar herejes, pero Arnaud y Simón estaban dando a 
aquellas  sabandijas  sodomizadoras  de  gatos  la  posibilidad de vivir 
tranquilos y fuera de peligro.  Según un cronista, Arnaud respondió 
con  malicia:  «No  os  preocupéis.  Tengo  la  impresión  de  que  se 
convertirán pocos.»

Guillaume de Minerve regresó con su gente. Aunque los crecientes 
como él harían gustosos el juramento, los perfectos eran inmunes a 
esos  instintos  básicos  de  autoconservación.  Es  verdad que habían 
llegado  a  Minerve  para  evitar  una  muerte  cierta,  pero  sólo  como 
medio para proseguir su labor como ejemplos de pureza espiritual. El 
suicidio deliberado, si había otras opciones, era una forma de vanidad 
material. Sin embargo, en ese momento debían elegir entre morir y 
renunciar  al  consolamentum,  lo  que  en  realidad  no  era  ninguna 
elección.

En  Minerve  había  aproximadamente  ciento  cuarenta  perfectos 

5 En una bonita coincidencia léxica, el jefe de los gruñones que estaban preocupados de que los herejes 
pudieran huir era un señor francés, Robert de Mauvoisin, nombre que recuerda el de la infame catapulta, 
la Malvoisine. A menos que se indique en el texto, todos los incidentes y palabras textuales que siguieron 
a la rendición de Minerve son atribuibles a la Hystoria.



distribuidos en dos hogares, uno para hombres y otro para mujeres. 
Ninguno de los barbudos perfectos de hábito negro consintió en hacer 
el juramento. Un cátaro rechazó a un sacerdote con esas palabras: 
«Ni  la  vida  ni  la  muerte  podrán  arrancarnos  de  la  fe  que  hemos 
abrazado.»  No  obstante,  tres  de  las  mujeres  abjuraron  de  la  fe 
dualista y, por tanto, escogieron vivir.6 Según sus hermanas perfectas, 
había que apiadarse de ellas, pues habían renunciado a la posibilidad 
de estar en comunión con el bien por toda la eternidad.

Condujeron a los ciento cuarenta cátaros perfectos de Minerve por 
la escalera en ruinas que llevaba al fondo del barranco y allí los ata-
ron a postes hincados en grandes montones de leña y astillas.  Se 
encendieron las hogueras. Según Pierre de Vaux de Cernay, cronista y 
cruzado  cruel  que  odiaba  la  herejía,  la  fe  de  los  cátaros  era  tan 
perversa  y  renegaba  tanto  de  la  vida  que  aquéllos  saltaban 
alegremente  entre  las  llamas.  Los  otros  cronistas  omitieron  este 
detalle. Guillermo de Tudela sólo añadió que «después arrojaron sus 
cuerpos al suelo y echaron encima paladas de barro para que ningún 
hedor  de  aquellas  almas  fétidas  molestara  a  nuestras  fuerzas 
extranjeras». En la cruzada de los albigenses se había producido la 
primera ejecución masiva en la hoguera.

Era el 22 de julio de 1210, otra vez la festividad de santa María 
Magdalena.

6 Aunque parezca extraño, la persona responsable de su cambio de opinión fue Matilde de Garlande, 
madre de Bouchard de Marly, el cruzado que estuvo cautivo en Cabaret. Al parecer, Matilde las sacó de 
la hoguera de un tirón justo cuando las llamas empezaban a prender.



CAPÍTULO 9

El conflicto se extiende

Las victorias de Simón de Montfort coincidieron con una ofensiva 
diplomática de Raimundo de Tolosa. Desde agosto de 1209, cuando 
en  Carcasona  presentó  a  su  hijo  de  doce  años  a  Simón  y  a  los 
grandes señores de Francia, la fortuna de Raimundo había menguado. 
No hacía falta ser un gran estratega para ver  que la  cruzada, tan 
pronto  hubiera  terminado con  el  territorio  de  los  Trencavel,  podía 
descargar su violenta piedad sobre el resto del Languedoc. Pese a la 
estudiada penitencia de Raimundo en junio y su presencia pasiva en 
el  campamento de los cruzados en Béziers  y Carcasona en julio  y 
agosto de 1209, no tardaría mucho en volver a recibir señales de hos-
tilidad eclesiástica.

En septiembre lo excomulgaron otra vez. La acusación —no haber 
cumplido las promesas que había hecho en su humillación pública en 
Saint-Gilíes— era en parte cierta aunque rayaba en lo vengativo, dado 
el poco tiempo transcurrido entre la promesa y su incumplimiento. 
Arnaud Amaury rompió la baraja al excomulgar al gobierno municipal 
de Tolosa y colocar a la ciudad bajo interdicto, es decir, en un estado 
de  limbo  espiritual  durante  el  cual  no  se  podían  realizar  legí-
timamente oficios católicos, ni siquiera bautizos o entierros. Se la acu-
saba de amparar a herejes, lo que los habitantes de Tolosa negaban 
hipócritamente.

Al atacar a una fuerza poderosa como eran los cónsules de una 
ciudad próspera e independiente, el legado papal demostraba que, en 
el Languedoc, los éxitos militares de la cruzada habían envalentonado 
a  la  Iglesia.  El  conde  y  sus  cónsules,  alarmados  por  el  cariz  que 
tomaban  los  acontecimientos,  decidieron  plantear  su  caso 
directamente ante el Papa.

Por miedo a ser desautorizado, Arnaud suplicó a los excomulgados 
que se quedaran en el Languedoc y negociaran con él. Los tolosanos 
hicieron caso omiso de sus ruegos y, a finales de 1209, partieron para 
Roma.1 Seguramente Inocencio III  esperó tranquilo a los agraviados 

1 Antes de ir a Roma a quejarse al Papa, Raimundo había ido a París a quejarse al rey. Felipe Augusto 
escuchó amablemente pero no hizo nada para ayudar al acosado conde.



occitanos. Ningún papa de la Historia había sido tan poderoso como 
Inocencio  en  el  undécimo  año  de  su  pontificado.  Gobernaba  la 
turbulenta Roma con incontestable autoridad. Había consolidado sus 
posesiones,  puesto  de  rodillas  a  reinos  lejanos,  llegado  a  ser  el 
legislador  de  Europa  y  limpiado  las  filas  del  clero  de  holgazanes 
indeseables.  Hacía  mucho  tiempo  que  su  hermano  Ricardo  había 
acabado de construir la torre de los Conti, la fortaleza de ladrillo que 
dominaba la ciudad como prueba del poder de la familia. Inocencio y 
su familia sólo tardaron unos años en obligar a los grandes clanes de 
la ciudad a obedecer; los Frangipani, los Colonna y otros de ese jaez 
habían  sido  sobornados  o  superados  tácticamente  y  forzados  a 
aguantar  su  pontificado  en  absoluto  silencio.  El  denominado 
Patrimonio de Pedro, la ancha franja de la Italia central codiciada por 
los emperadores germanos, estaba de nuevo firmemente en manos 
del  papado,  y  sus  fértiles  campos  y  sus  ciudades  comerciales 
pagaban cada año elevados tributos a Inocencio. Nadie prestó mucha 
atención a los papas indigentes del siglo XII; ahora, cuando Inocencio 
se levantaba para hablar, toda Europa se ponía derecha. Habían caído 
estruendosos anatemas sobre monarcas de Francia, Alemania y Gran 
Bretaña,  e  intratables  disputas  entre  seglares  se  remitían 
regularmente  al  Papa  por  su  papel  de  máximo  arbitro.  Se  había 
desarrollado  una  celosa  burocracia  dedicada  a  elaborar  derecho 
canónico, pues el propósito de Roma no era otro que codificar, y por 
tanto controlar, los asuntos de un continente. Inocencio había sacado 
provecho  incluso  de  la  deshonrosa  cuarta  cruzada.  El  saqueo  de 
Constantinopla  provocó que en el  palacio episcopal  de Bizancio se 
instalara  un  patriarca  latino.  Por  primera  vez  en  siglos,  toda  la 
cristiandad doblaba la rodilla ante Roma.

No obstante, aún quedaban, como decía Inocencio, «zorros en la 
viña del Señor»,2 y la viña que corría  más peligro pertenecía a los 
hombres  que  habían  ido  a  verlo.  Parece  que  las  reuniones  entre 
Inocencio y los hombres de Tolosa fueron cordiales,  quizás incluso 
afectuosas.  Según  el  cronista  más  contrario  a  la  causa  occitana, 
Pierre de Vaux de Cernay, el Papa arengó una y otra vez al conde 
Raimundo  durante  su  estancia  de  un  mes  en  Roma.  Otra  fuente 
contemporánea,  Guillermo  de  Tudela,  transmitió  una  versión 
totalmente  distinta  de  las  discusiones  y  especificó  los  obsequios 
ofrecidos  por  el  Papa  a  Raimundo  como  prueba  de  los  buenos 
sentimientos: un anillo de oro, una capa regia y un elegante palafrén. 
Dadas las posteriores instrucciones de Inocencio a sus legados,  es 
razonable  conjeturar  que  el  Papa  sintiera  cierta  afinidad  por 
Raimundo,  pese  a  las  invectivas  que  salpicaban  las  cartas  del 
pontífice  dirigidas  al  conde antes  de la  cruzada. Raimundo era un 
estadista  de edad avanzada,  representante de una antigua familia 
que  tenía  lazos  de  sangre  con  Inglaterra,  Francia,  Aragón  y  otros 

2 Inocencio no era el único clérigo que utilizaba esta imagen. En la Edad Media se trataba de una metáfora 
muy habitual para referirse a las herejías; se hacía eco de un pasaje del Cantar de los Cantares (2,15).



principados más pequeños. Como noble, Inocencio quizá se pensó dos 
veces lo de desposeer de sus bienes a un personaje de tal calibre. 
Aplastar  a  los  Trencavel  era  una cosa;  librarse de los  importantes 
Saint-Gilíes, otra muy distinta. Como abogado, el Papa seguramente 
era muy consciente de que el desarrollo del derecho canónico a veces 
se inmiscuía en la costumbre feudal. La presencia de los cónsules al 
lado  de  Raimundo  demostraba  que,  en  lo  sucesivo,  los  tribunales 
eclesiásticos  deberían  tener  en  cuenta  costumbres  ciudadanas 
emergentes. No obstante, como Sumo Pontífice, Inocencio sabía que 
ni  los  sentimientos  de  clase  ni  los  escrúpulos  legales  debían 
prevalecer sobre las cuestiones de fe. A su juicio, Raimundo era un 
protector de los herejes y siempre lo había sido.

A raíz de la prolongada visita de la embajada occitana, Inocencio 
levantó el interdicto bajo el que se hallaba Tolosa. En enero de 1210 
escribió  a  sus  legados  dándoles  instrucciones.  El  conde  no 
recuperaría  el  estado  de  gracia  del  que  había  disfrutado  tras  su 
flagelación  en  Saint-Gilíes,  pero  no  se  expulsaría  a  nadie  de  la 
comunidad cristiana. En primavera, se convocaría en el Languedoc un 
tribunal eclesiástico especial para darle a Raimundo la oportunidad de 
explicarse.  Si  en  esa  ocasión  podía  demostrar  la  falsedad  de  las 
acusaciones de asesinato de Pierre de Castelnau y el incumplimiento 
de  las  promesas  hechas  durante  su  penitencia  en  Saint-Gilíes,  lo 
dejarían  tranquilo.  Se  anularía  la  excomunión,  y  recibiría  toda  la 
ayuda posible para expulsar a los herejes de sus tierras. Si,  por el 
contrario,  el  conde se negaba a exculparse,  o  no lo  conseguía,  su 
caso se remitiría directamente al Papa. En asuntos de tal gravedad, 
sólo Inocencio podía dictaminar.

Mientras en Roma Raimundo presentaba sus alegaciones,  Tolosa 
estaba alborotada, y su fama de ciudad de tolerancia e individualismo 
inteligente, hecha añicos por la elocuencia y la agitación del hombre 
de la mitra. Fulko, el mercader que fue trovador, después monje y, 
por fin, obispo, ya no necesitaba que sus mulas marcharan en silencio 
al pasar frente a las casas de sus acreedores. Todas las deudas de su 
diócesis  estaban liquidadas y  los  primeros  éxitos  de la  cruzada lo 
empujaron a la acción.

Para Fulko, había llegado el momento de poner fin a lo que según 
él era la escandalosa aceptación de judíos y herejes en su ciudad. , En 
cuanto sus hermanos pecadores ardieron en Béziers, el obispo supo 
que  los  tejedores  de  hábito  negro  andarían  públicamente  por  las 
calles de Tolosa, difundiendo su pernicioso dualismo. En una crónica 
se hablaba de caballeros que desmontaban frente a hombres cátaros 
sagrados  para  realizar  el  melioramentum,  el  intercambio  ritual  de 
saludos  y  bendiciones  entre  creyentes  y  perfectos,  sin  el  menor 
recato. Y lo que era aún peor, a ojos de Fulko, los católicos de Tolosa 
daban  por  buenas  esas  ceremonias,  como  si  las  detestables 



costumbres de sus conciudadanos fueran tan normales como hacer el 
signo de la cruz.

Fulko emprendió una campaña de sermones para infundir  en los 
fieles  el  miedo  al  fuego  del  infierno.  El  antiguo  trovador 
confeccionaba sus homilías con habilidad y sumo cuidado y,  como 
consecuencia de ello, casi perdió su audiencia. El obispo fulminaba la 
maldad de la usura y del cobro de intereses en los préstamos, que a 
los cristianos de la primitiva sociedad medieval les estaba prohibido. 
No obstante, al esgrimir el espectro de los intereses, a menudo un 
preludio de la persecución de judíos en los circuitos evangelizadores 
medievales, no consiguió impresionar a los sofisticados tolosanos. En 
la  ciudad,  los  préstamos  comerciales  habían  llegado  a  ser  algo 
corriente, y la venta de acciones —como se hizo para obtener capital 
a  fin  de  reconstruir  las  hilanderías  del  Garona  dañadas  por  las 
inundaciones— se había reinventado en la Tolosa de la época. Los 
judíos,  excluidos  de  muchas  profesiones  salvo  la  del  préstamo de 
dinero,  eran  considerados  conciudadanos  respetables,  al  igual  que 
sus  rivales  cristianos  en el  negocio  de  la  banca,  algunos  de  ellos 
crecientes cátaros.

El habitualmente astuto Fulko, que también se había dedicado a los 
negocios,  quizás  infravaloró  el  atractivo  de  la  herejía  para  los  co-
merciantes  de Tolosa.  A los  primeros  capitalistas  les  interesaba el 
catarismo —no el catolicismo— porque su enfoque del todo o nada 
sobre  el  mundo  material  permitía  a  los  crecientes  hacer  lo  que 
quisieran con su dinero. El obispo, luciendo sus sedas, censuraba el 
dinero;  los  perfectos,  con  sus  sencillos  hábitos,  admitían  su 
necesidad.  La  posición  de  la  Iglesia  —que  llamaba  pecaminoso  al 
dinero mientras practicaba una voraz recaudación de impuestos— era 
difícil  de sostener,  incluso para alguien con las  dotes  oratorias  de 
Fulko.  En  sus  sermones  de  réplica,  los  cátaros  remachaban  su 
ventaja. Para los perfectos, las palabras de Fulko sobre la virtud y 
sobre  el  vicio  de  las  cosas  enlodazadas  en  lo  material  eran  otro 
ejemplo  más  de  las  argucias  que  la  Iglesia  hacía  pasar  por 
enseñanzas  morales.  Si  hubiera  que  hacer  algunas  discutibles 
distinciones,  podría  considerarse  que,  de  hecho,  el  comercio  con 
dinero  era  una  ocupación  más  respetable  que  los  trueques  de 
cosechas o ganado. El dinero y los intereses eran abstracciones, y, 
por ello, estaban menos contaminados por la tangible maldad de lo 
material.

El obispo optó entonces por el argumento de la fuerza. La ciudad 
medieval  de Fulko no era un monolito  de cónsules anticlericales  y 
esforzados  artesanos.  Existían  fuertes  rivalidades  entre  distritos, 
gremios  e  incluso  familias;  inevitablemente,  algunos  se  habían 
quedado  atrás,  arruinados,  exprimidos  por  los  banqueros  y 
mercaderes.  En el  barrio  que había  cerca de la  catedral  de Saint-
Étienne, la fuerza del patronato episcopal podía organizarse y sacar 
partido de las diabluras de Dios.



Desde su púlpito, Fulko avivó los ataques contra los aprovechados, 
los ateos, los que no poseían tierras y los usureros, llamando esa vez 
a tomar represalias. Entre las filas de los descontentos,  formó una 
milicia religiosa denominada Hermandad Blanca. Sus integrantes lu-
cían una gran cruz blanca que adornaba llamativamente su hábito ne-
gro,  y  marchaban en procesión  con antorchas en la  mano por  las 
calles  de  sus  enemigos.  Fuertemente  armados,  lanzaban  ataques 
nocturnos  contra  las  casas  de  judíos  y  cátaros  destacados.  Los 
incendios provocados se volvieron algo respetable, casi sacramental.

En  defensa  propia,  los  acosados  adversarios  del  obispo  reaccio-
naron fundando la Hermandad Negra. Su cometido consistía en hacer 
frente a los de las melopeas y asegurarse de que no hacían ningún 
daño. Como ocurriría en las ciudades del Renacimiento italiano dos 
siglos  después,  la  Tolosa  de  1210  sufría  el  tormento  de  los 
enfrentamientos  entre  bandas,  en  los  que  las  peleas  y  las 
emboscadas dejaban docenas de muertos o heridos. Los Negros y los 
Blancos aterrorizaron a un pueblo acostumbrado a la paz ciudadana. 
El obispo Fulko, escandalizado por la amistad cotidiana entre credos 
diferentes, había logrado su objetivo.

Aunque  Fulko  consiguió  que  en  su  ciudad  hubiera  un  desorden 
atroz,  Raimundo y sus  cónsules,  a su regreso,  sabían que la  peor 
amenaza  para  Tolosa  venía  de  fuera.  No  es  que  los  devotos 
gamberros de la Hermandad Blanca no lograran ser un serio fastidio, 
o el obispo un monumental parásito. De hecho, las relaciones entre el 
obispo  y  el  conde  no  podían  ser  más  ásperas.  Fulko  trataba  a 
Raimundo como a un pescado apestoso; en una ocasión le exigió que 
se  diera  un  paseo  fuera  de  las  murallas  para  poder  ordenar  a 
sacerdotes  en  olor  de  santidad  incontaminada  por  la  excesiva 
proximidad  del  excomulgado.  Ante  los  aliados  de  Raimundo  se 
agitaba una y otra vez la amenaza de un nuevo interdicto.

No obstante,  por  fastidiosos  que fueran Fulko y  sus  Blancos,  su 
campaña  de  alborotos  era  un  pálido  reflejo  de  las  fuerzas  más 
tenebrosas que había fuera del Languedoc. Si Tolosa quería conservar 
su independencia, debía llegar a un acuerdo con el ejército de Simón 
de Montfort lo más rápidamente posible, antes de que el indeseable 
francés acabara de revolver entre los restos de los dominios de los 
Trencavel.  Para  evitar  que  Tolosa  y  sus  posesiones  fueran  los 
siguientes  de  la  lista,  Raimundo  tenía  que  reunir  argumentos  y 
aliados  que  reforzaran  su  campaña  de  rehabilitación.  El 
ablandamiento de Inocencio, que había sido la finalidad de su viaje a 
Roma,  estaba  teniendo  el  efecto  deseado:  los  legados  estaban 
organizando,  bien  que  de  forma  lenta,  un  consejo  que  oyera  la 
defensa del conde contra las acusaciones que habían provocado su 
excomunión. Durante la primavera y los inicios del verano de 1210, la 
misma  época  en  que  Simón  estaba  mutilando  en  Bram  y 
construyendo la  Malvoisine  en Minerve,  Raimundo recorrió  todo  el 
Languedoc, resolviendo disputas con monasterios locales, derribando 



castillos ofensivos o pagando compensaciones. Su propósito era cum-
plir todas las promesas hechas en su humillación pública.

En julio de 1210, tres meses después del plazo fijado por el Papa, 
se convocó el cónclave especial en Saint-Gilíes, la misma ciudad del 
Ródano donde un año antes Raimundo había permitido que Milo lo 
azotara. Habían muerto todos los habitantes de Béziers, al igual que 
el  sobrino  de  Raimundo,  el  vizconde  Trencavel  de  Carcasona. 
Tampoco estaba Milo, fallecido de improviso en la primavera de 1210. 
Tolosa, la capital de Raimundo, estaba al borde de la guerra civil, y 
Simón acababa de quemar a los cátaros en Minerve.  Sólo los más 
importantes  nobles  del  sur,  Raymond  Roger  de  Foix  y  Pedro  de 
Aragón, apoyaron al conde en su esfuerzo por mantener alejada de su 
territorio la plaga de la cruzada.

Raimundo iba a defenderse de la acusación de asesinato de Pierre 
de Castelnau. Los clérigos del sur, aunque despreciaban a Raimundo, 
debían  escuchar  lo  que  tenía  que  decir.  Las  instrucciones  de 
Inocencio eran muy explícitas.

No  obstante,  el  Papa  infravaloró  la  animosidad  que  la  jerarquía 
católica  del  Languedoc abrigaba contra  Raimundo.  Arnaud Amaury 
todavía  encabezaba  la  ofensiva  contra  Tolosa,  pero  ahora  estaba 
hábilmente secundado por un tal Tedisio, sustituto de Milo. Ante las 
intrigas que habían precedido a la reunión, Pierre de Vaux de Cernay, 
el más procatólico de los cronistas presentes en el consejo, admitió 
con franqueza:  «[Tesidio]  deseaba fervorosamente encontrar  algún 
mecanismo legal  en virtud del  cual  pudiera  evitarse  que el  conde 
demostrara su inocencia. Pues se dio perfecta cuenta de que, si se 
daba al conde autoridad para exculparse —objetivo que podía lograr 
mediante fraude o alegaciones falsas—, se echaría a perder todo el 
trabajo de la Iglesia en el territorio.»

En el cónclave, Arnaud Amaury solicitó hablar ante Raimundo. Su 
alegato fue sencillo: cuando los clérigos se habían reunido en Aviñón 
el anterior mes de septiembre, el conde Raimundo no había cumplido 
las condiciones de su penitencia, por lo que había sido excomulgado. 
Estas  promesas  aún  no  se  habían  cumplido,  en  especial  las 
relacionadas con la recaudación ilegal de impuestos en tierras de la 
Iglesia. Por tanto, Raimundo había sido, y todavía era, un perjuro. Si 
no se podía confiar en él en tales cuestiones sin importancia, tanto 
menos se le debía escuchar en asuntos mucho más serios. En sus 
tierras  prosperaba  la  herejía  cátara,  que  él  también  había  jurado 
eliminar. No había alegato posible si el acusado carecía ya del menor 
atisbo de credibilidad. Había mentido una vez; no se le debía permitir 
que mintiera de nuevo.

Los obispos y abades reunidos, preparados de antemano para esa 
trampa del perjurio, admitieron que la palabra de un noble que juraba 
en falso no tenía valor. No dejarían hablar a Raimundo de Tolosa. In-
cluso los  cronistas  que lo  detestaban observaron  las  lágrimas que 



llenaron los ojos del conde cuando se anunció la decisión.3 El conde 
había  sido  amordazado mediante  un tecnicismo que ni  siquiera  el 
puntilloso Papa había previsto.

Las instrucciones de Inocencio habían dado al consejo el poder de 
absolver a Raimundo pero no de condenarlo. Si no le permitían ha-
blar,  era  imposible  la  absolución.  En  Saint-Gilíes,  las  cabezas 
tonsuradas votaron que se prolongara indefinidamente la excomunión 
decretada  en  1209.  Con  ello  no  tomaban  ninguna  iniciativa  que 
pudiera interpretarse como desobediencia al Papa; estaban tan sólo 
manteniendo el statu quo. El argumento del perjurio era una táctica 
ingeniosa, un hito, se podría decir, en los anales jurídicos. Inocencio 
estuvo  de  acuerdo  con  la  decisión,  aunque  quizá  no  estuviera 
convencido de su justicia. En una carta dirigida poco después al rey 
Felipe Augusto de Francia, reconoció que «sabemos que el conde aún 
no ha justificado sus acciones, pero no podemos asegurar que esta 
omisión sea culpa suya».

Raimundo dedicó los seis meses siguientes a intentar que los pre-
lados cambiaran de opinión. Una disparatada serie de conferencias y 
cónclaves animaron las principales ciudades del Languedoc mientras 
Raimundo  llamaba  a  puertas  que  no  se  abrían  porque  estaba 
excomulgado. Sus promesas de mayores concesiones a la Iglesia eran 
automáticamente  nulas  a  menos  que  fueran  acompañadas  de  un 
juramento;  sin  embargo,  no  podía  jurar  nada  hasta  que  la 
excomunión  fuera  levantada.  Y  el  conde  no  podía  solicitar  una 
audiencia ya que, como perjuro que era, no podía hablar.

En la segunda mitad de 1210 el tiempo apremiaba, pues la suce-
sión ininterrumpida de victorias de Simón de Montfort acercaba cada 
vez más a éste a territorio de los Saint-Gilíes. A la victoria en Minerve 
siguió  la  toma  de  Termes,  un  castillo  situado  en  una  cumbre  de 
Corbiéres que se creía inaccesible salvo para las cabras monteses. 
Mientras Simón y su cuadro de entrecanos caballeros y cruzados de 
Alemania y Flandes trepaban por la empinada cuesta, un sacerdote 
parisino  especialista  en  asedios  llamado  Guillaume  dirigió  los 
lanzamientos  de  las  catapultas,  y  la  siempre  fiel  Alice  de 
Montmorency, esposa de Simón, encabezó refuerzos que se abrieron 
paso por los peligrosos desfiladeros hasta la vulnerable posición de su 
esposo. Al cabo de cuatro meses, Termes se rindió y su señor fue 
enviado a las mazmorras de Carcasona.

Termes  y  una  serie  de  ejecuciones  en  la  horca  y  la  hoguera 
provocaron  otra  oleada  de  capitulaciones.  Incluso  Pierre  Roger  de 
Cabaret renunció a su desafío al anunciar a su prisionero, Bouchard 
de Marly, que le entregaría sus tierras, castillos y títulos a cambio de 
que  el  nuevo  vizconde  de  Carcasona  lo  tratara  con  clemencia. 

3 Pierre de Vaux de Cernay se refiere a las lágrimas de Raimundo, que atribuye de inmediato a «la rabia y 
la felonía» más que «al arrepentimiento y la devoción».



Bouchard quedó en libertad, y la base rebelde de la montaña Negra 
dejó de funcionar. Con el nuevo año, los Trencavel habían perdido la 
gran mayoría de sus posesiones.

El rey Pedro de Aragón intentó impedir que la guerra sepultara al 
resto del Languedoc.4 En enero de 1211, hizo una generosa oferta a la 
Iglesia:  Pedro  reconocía  a  Simón  de  Montfort  como  vasallo  suyo, 
concediendo por tanto una garantía jurada de aprobación al nuevo 
vizconde entre los nobles de ambos lados de los Pirineos. El lazo de 
vasallaje, un complejo vínculo de subordinación para el vasallo y de 
obligaciones para el señor feudal, era por encima de todo un contrato 
que  establecía  legitimidad.  Al  reconocer  a  Simón,  Pedro  estaba 
condenando al hijo pequeño del último Raymond Roger Trencavel a la 
marginalidad feudal y, al mismo tiempo, aceptando el derecho de la 
Iglesia a deponer a sus vasallos sin su permiso. Era una concesión 
importante  por  la  que  Pedro  trató  de  obtener  algo  a  cambio:  la 
restitución  a  su  cuñado,  Raimundo  VI,  de  su  lugar  legítimo  como 
señor más importante del Languedoc. Pedro podría muy bien haber 
añadido que Raimundo de Saint-Gilíes,  conde de  Tolosa,  Quercy  y 
Agen,  duque  de  Narbona,  marqués  de  Provenza,  vizconde  de 
Gévaudan, no era un simple siervo al que se pudiera pisotear.

Arnaud Amaury  prometió  poner  fin  a  la  farsa  del  ostracismo de 
Raimundo en un consejo que se celebraría en Montpellier el mes si-
guiente. El 4 de febrero de 1211, se dijo a Pedro y Raimundo que 
aguardaran  en  el  frío  exterior  de  un  templo  mientras  los  legados 
dictaban  a  un  escribano  la  propuesta  de  la  Iglesia.  Dados  los 
antecedentes  de  Arnaud  como  negociador  implacable,  los  dos 
hombres  que  permanecían  de  pie  en  el  frío  viento  de  febrero 
seguramente se temían un documento severo.

Arnaud no decepcionó.5 Un miembro letrado de su séquito leyó el 
documento a Raimundo. El legado ordenaba al conde que renunciara 
al uso de mercenarios, pagara a los clérigos lo debido, no recaudara 
impuestos ilegales,  dejara de contratar  a judíos,  y  entregara a los 
cruzados todos los herejes de su territorio en el plazo de un año. Las 
novedades estaban en la segunda parte: había que demoler todos los 
castillos  y fortalezas del Languedoc,  se prohibía a Raimundo y sus 
súbditos comer carne más de dos veces a la semana, en lo sucesivo 

4 Pedro hizo lo imposible por afianzar la paz y, en el proceso, ambos bandos mantuvieron un equilibrio 
precario. Ofreció a su hijo en matrimonio a la hija de Simón. La guerra rompería esos esponsales. Al 
mismo tiempo, casó a su hermana con el hijo de Raimundo. Dado que Raimundo VI ya estaba casado con 
otra hermana de Pedro, él (Raimundo) y su hijo pasaron a ser cuñados, relación ante la cual se enarcaron 
unas cuantas cejas. En el asunto de los Trencavel, Pedro se comportó de manera tan razonable como cabía 
esperar.  A cambio de que Simón accediera  a pagar  una pensión a Agnes de Montpellier —viuda de 
Raymond Roger de Trencavel— Pedro reconocía su legitimidad. A continuación, Agnes y su pequeño 
Raimundo se trasladaron a Aragón, donde vivieron con la familia real. Tras alcanzar la edad adulta, el 
hijo desheredado cruzaría por dos veces los Pirineos y trataría de reclamar Carcasona.
5 La ultrajante oferta de Arnaud sólo aparece en la Canso, lo que llevó a muchos historiadores a poner en 
tela de juicio la realidad de la propuesta. Uno de los escépticos más influyentes es Joseph R. Strayer, 
quien, en The Albigensian Crusades,  llama a Guillermo de Tudela «escritor no del todo fiable» (p. 78). 
No obstante, en el mismo pasaje Strayer admite que el tenor general de las demandas es razonable.



todos debían vestir sólo bastos hábitos obscuros, se obligaba a los 
nobles a abandonar el  campo y vivir  «como villanos»,  y todos sus 
bienes, propiedades y posesiones terrenales se ponían a disposición 
de  los  cruzados.  Además,  se  ordenaba  a  Raimundo  que  fuera  a 
Palestina y que permaneciera allí  hasta que la Iglesia le permitiera 
regresar.

Eso no era una rama de olivo, sino un garrote. Raimundo bufaba en 
silencio; a continuación, según un cronista, le hizo un gesto a Pedro. 
«Venid  aquí,  mi  señor  —dijo  con  una  sonrisa—.  Escuchad  este 
documento y las extrañas órdenes que los legados dicen que debo 
obedecer.» Se lo leyeron al rey, y cuando éste terminó de escuchar, 
dijo  en  voz  baja:  «Dios  del  cielo  Todopoderoso,  ¡esto  hay  que 
cambiarlo!»

La Iglesia pedía nada menos que toda la nobleza del Languedoc 
desapareciese y dejara vía libre para que otros ocuparan su sitio. Rai-
mundo se marchó al galope sin siquiera dignarse dar una respuesta; 
jamás volvería a considerar la posibilidad de participar en una cruza-
da. Por este y otros actos de descarada impiedad fue solemnemente 
excomulgado  de  nuevo,  y  todos  sus  territorios  quedaron  bajo 
interdicto. Inocencio decidió confirmar la sentencia.

Por fin la guerra santa se acercaba a tierras de Tolosa cuando en 
abril de 1211 Simón de Montfort detuvo sus cruzados en la ciudad de 
Lavaur.  Entre  ellos  se  hallaban  Enguerrand  de  Coucy,  acaudalado 
noble  de Picardía,6 y  Pierre  de Nemours,  el  obispo de París.  Pierre 
había  ido  al  Languedoc  para  unirse  a  su  hermano  Guillaume,  el 
sacerdote del cabildo de la catedral de París cuya habilidad en los 
asedios  había  ayudado  a  someter  Termes.  Muchos  historiadores 
creen  que  Domingo,  gran  amigo  de  Simón  de  Montfort,  también 
estaba presente en Lavaur. Para completar la pompa de los cruzados, 
varios centenares de hombres de la Hermandad Blanca ocuparon sus 
posiciones en la ladera opuesta a la ciudad para cantar sus himnos 
bajo la dirección del obispo Fulko de Tolosa.7

El asedio a Lavaur duró más de lo previsto, porque Simón carecía 

6 Entre los grandes señores de la cruzada de 1211 se contaban Robert de Courtenay (primo hermano de 
Raimundo VI de Tolosa),  Juhel  de Mayenne,  Pierre  de Nemours  y Enguerrand  de Coucy. El  último 
debería sonarles a los que han leído A Distant Mirror, de Barbara Tuchman, un relato de la familia Coucy 
en el «calamitoso siglo XIV». El Enguerrand de Lavaur es un antepasado del héroe de Tuchman del 
mismo nombre. Fue nuestro Enguerrand quien, en 1225, comenzó la construcción del gran castillo de 
Coucy-le-Cháteau-Auffrique, que aparece de forma tan destacada en el relato de Tuchman. Los alemanes 
volaron  la  fortaleza  de  Coucy  —el  castillo  medieval  más  espléndido  de  Francia—  en  su  retirada 
estratégica del Noyon Salient en 1917, uno de los actos de vandalismo más devastadores y gratuitos de la 
Gran Guerra.
7 El número de pecadores y soldados de Fulko crece según las fuentes consultadas, desde unos centenares 
hasta cinco mil. Lo que sí es cierto es que esos hombres eran agitadores de la ortodoxia. Debido a la 
costumbre, he optado por seguir el ejemplo de Joseph Strayer y siempre me he referido al obispo como 
Fulko.  En  algunos  relatos  aparece  como Foulquet  cuando era  trovador  y  Foulque  o Foulques  en  su 
posterior encarnación como obispo.



de fuerzas suficientes para asfixiar la ciudad, ya que sus refuerzos 
habían sido aniquilados por el conde Raymond Roger de Foix. En un 
ataque por sorpresa, Raymond Roger y sus radicales caballeros mon-
tañeses se abalanzaron sobre una columna de cruzados que habían 
hecho un largo camino desde Alemania para incorporarse al ejército 
de Simón. A menos de un día de Lavaur, sufrieron una emboscada en 
Montgey, una colina cercana a Saint-Félix de Lauragais,8 el pueblo en 
el  que  los  cátaros  se  habían  reunido  en  1167.  Los  caballeros 
pirenaicos se precipitaron contra los miles de desventurados infantes 
y mataron a todos los que pudieron antes de que los cruzados de 
Lavaur acudieran a salvarlos. Cuando llegó Simón, Raymond Roger y 
sus hombres ya habían alzado el vuelo. El cabecilla de la cruzada sólo 
encontró  grupos  de  campesinos  de  los  pueblos  próximos,  que, 
cuchillos y garrotes en mano, estaban rematando la faena empezada 
por el conde de Foix.

Al  mes siguiente llegó la  respuesta de Simón.  El  3  de mayo de 
1211,  el  padre  Guillaume y  sus  zapadores  abrieron  brecha  en las 
murallas de Lavaur, y los cruzados tomaron la ciudad por asalto. Los 
ochenta  caballeros  occitanos  que  habían  dirigido  la  defensa  de  la 
plaza fueron colgados, en una notoria burla de las leyes de la guerra. 
Por  lo  general,  a  los  nobles  apresados  se  los  encarcelaba  o  eran 
devueltos  a  sus  familias  a  cambio  de  un rescate;  al  matarlos,  los 
cruzados estaban poniendo de manifiesto que los dirigentes legítimos 
del Languedoc eran tan enemigos como los herejes. El líder de los 
derrotados defensores era Aimery de Montréal,  el  señor que había 
sido anfitrión de los debates entre cátaros y católicos y que, en 1210, 
había jurado lealtad a Simón de Montfort.9 Pagó un alto precio por 
traicionar a los del norte; se decía que el peso del cadáver grande y 
sin vida de Aimery había partido la viga transversal del cadalso.

Aimery había faltado a su palabra dada a Simón para ir en ayuda 
de su hermana, Geralda, la señora del castillo de Lavaur. Su madre 
era Blanche de Laurac, gran señora del catarismo, cuyos otros tres 
hijos  habían llegado a  ser  perfectos.  Aunque ni  Aimery ni  Geralda 

8 El asesinato en masa de Montgey conmocionó profundamente a los cronistas y clérigos de toda Europa. 
En primer lugar, era la primera matanza masiva de peregrinos en los veinte años de cruzada. Además, la 
acción de mutilarlos y rematar a los heridos se dejó en manos de campesinos y villanos, lo que constituía 
una transgresión  casi  intolerable  del  orden  social.  Puestos  a  buscar  excusas,  esto  podría  justificar  la 
crueldad de Simón de Montfort con Geralda y los ochenta caballeros de Lavaur, que violaba todas las 
costumbres habituales con los nacidos de noble cuna. Cerca de la actual Montgey, en un calvario del 
pueblo  de  Auvezines,  junto  a  la  carretera,  hay  una  placa  en  recuerdo  de  la  columna  de  peregrinos 
armados. Ahí tenemos una incongruencia puntual: debe de ser la única placa en Francia que lamenta la 
muerte de los integrantes de un ejército alemán invasor.
9 El pueblo de Montréal no guarda relación alguna con la gran ciudad que hay junto al río San Lorenzo. 
Primero guarnición romana, la suave elevación se convirtió en pueblo en el siglo IX y debe su nombre a 
una degeneración del latín Mons Regalis (montaña real) o Mons Revelatus (montaña pelada). Se dice que 
el nombre de su hermana cátara, Fanjeaux, deriva de Fanum Jovis  (templo de Júpiter). La narración en 
que el  voluminoso cadáver  de Aimery derriba  el  cadalso tiene su origen en la  Hystoria  de Vaux de 
Cernay. La altura media de los guerreros de la Francia del siglo  XIII  no llegaba al metro sesenta. En 
cuanto a Geralda, un cronista católico posterior afirmó que ella y Aimery tuvieron varios hijos nacidos de 
sus incestuosas relaciones, una difamación bastante corriente de la que eran objeto los herejes.



habían  recibido  el  consolamentum,  se  sabía  que  ambos  eran 
crecientes.  Geralda, viuda, adquirió cierta fama por su generosidad 
con los indigentes; según las crónicas, era la mujer noble más querida 
del Languedoc. Tras colgar a su hermano, Simón de Montfort arrojó a 
Geralda a un pozo y después la apedreó hasta la muerte. Incluso para 
los criterios de la época, la acción fue espantosa.

Con todo, ese día de mayo de 1211, el destino de Geralda, Aimery 
y sus caballeros sólo era un preludio. La fama de la señora por su 
hospitalidad,  en especial  tras  el  atroz  verano de Béziers,  se había 
difundido  por  todo  el  sur:  Simón  de  Montfort  y  Arnaud  Amaury 
hallaron en Lavaur cuatrocientos perfectos. Mientras la Hermandad 
Blanca de Fulko cantaba un tedeum, se hizo marchar a los cátaros 
hasta  la  orilla  del  río  y  allí  fueron  quemados  vivos,  en  la  mayor 
hoguera de la Edad Media.



CAPÍTULO 10

Época de sorpresas

En el centro de la península Ibérica, la abrasadora llanura de La 
Mancha se extendía en otro tiempo como una tierra de nadie entre 
los cristianos y los musulmanes. Más allá de las abruptas montañas 
de Sierra Morena, en el seco valle del Guadalquivir, se levantaban los 
espléndidos  minaretes  y  mezquitas  de Al-Andalus,  la  más brillante 
civilización islámica que jamás hubiera conquistado una cabeza de 
puente en Europa occidental. Al norte de la rocosa Sierra Morena se 
hallaban las  desamparadas posiciones  avanzadas de la  cristiandad 
medieval,  la  cercana  sucesión  de  castillos  que  daban  nombre  a 
Castilla.

En el año 1212, un ejército de setenta mil cruzados encabezado por 
cuatro reyes cristianos atravesó a duras penas la polvorienta exten-
sión  de  La  Mancha  para  enfrentarse  a  las  tropas  almohades  que 
acaudillaba  el  nuevo  califa,  Muhammad  al-Nasir.1 Las  fuerzas 
musulmanas se desplegaban en abanico por las serradas montañas 
hasta  que  creyeron  que  todos  los  pasos  estaban  bloqueados  o 
preparados para emboscadas inesperadas. Un pastor de la zona sabía 
que  no  era  así,  y  guió  a  las  hordas  cristianas  sin  peligro  por  un 
desfiladero hasta entonces desconocido para uno y otro bando. Así, 
fue en Andalucía, y no en Castilla, donde el 16 de julio de 1212 los 
dos  grandes  ejércitos  se  encontraron  en  un  llano  para  entablar 
combate.  Cerca  estaba  el  pueblo  de  Las  Navas  de  Tolosa.  Los 
defensores de élite se encadenaron a los mástiles del  pabellón de 
seda  roja  de  su  monarca  para  que  fuese  imposible  la  huida  si  la 
jornada no les era favorable.  Los cristianos obtuvieron una victoria 
aplastante, absoluta. A partir de ese momento ya no se detendría el 
inexorable avance de la Reconquista, la cruzada cristiana de España.

Las noticias procedentes de Las Navas de Tolosa hicieron repicar 
las campanas de un lado a otro del continente. Para Inocencio, ahí ha-
bía  al  menos  una  cruzada  que  había  conseguido  una  victoria 
inequívoca  e  inmaculada.  Ni  el  saqueo  de  Constantinopla  ni  el 
holocausto de Béziers; sólo una matanza limpia de moros paganos. 

1 Alfonso VII de Castilla, Sancho VII de Navarra, Alfonso II de Portugal y Pedro II de Aragón.



Fueron  aún  más  gratificantes  las  noticias  de  que  el  héroe  del 
momento era el rey Pedro II de Aragón, cuya genial jefatura del ala 
izquierda del ejército resultó decisiva para el triunfo final. Pedro había 
llevado  a  miles  de  vasallos  suyos  al  combate,  incluidos  algunos 
oriundos  de  sus  turbulentas  posesiones  en  el  Languedoc.  Como 
vizconde de Carcasona, Simón de Montfort había enviado cincuenta 
caballeros  para  que  se  incorporaran  a  las  fuerzas  de  su  señor 
aragonés.  Arnaud  Amaury,  nombrado  hacía  poco  arzobispo  de 
Narbona,  había  vuelto  a  ponerse  la  armadura  y  a  cabalgar  en 
combate. Le había demostrado al rey que también él era ahora un 
digno vasallo de Aragón.

Con la victoria, Pedro se convirtió en un santo laico, en un paladín 
intocable de la Iglesia. Sus fieles pagos a Roma, su respeto por los de-
rechos  eclesiásticos,  su  valor  guerrero  al  servicio  de  una  causa 
sagrada...  ningún  clérigo  trataría  siquiera  de  manchar  la  brillante 
reputación  del  monarca  de  Aragón,  de  treinta  y  ocho  años.  Los 
trovadores cantaban sobre su heroísmo, los monjes sobre su piedad, 
y las señoras concedían sus favores al más cristiano de los héroes. Así 
pues, sorprendió que el joven ídolo de la ortodoxia exigiera que se 
suspendiera de inmediato la otra cruzada, la del Languedoc.

El  rey hizo  al  Papa una propuesta.  Él,  Pedro,  tutelaría todas las 
tierras de Tolosa durante unos años. Su cuñado, el conde Raimundo 
VI, renunciaría a sus territorios en favor de su hijo adolescente, que 
sería educado en la corte de Aragón en los usos del gobierno devoto. 
Cuando llegara a la madurez, Raimundo VII entraría en posesión de su 
herencia, que para entonces el monarca aragonés habría limpiado de 
catarismo. El hijo no debería pagar por las faltas de su padre.

Además, Pedro exigía que la Iglesia y sus sanguinarios servidores 
dejaran en paz a sus vasallos al norte de los Pirineos: los condes de 
Foix  y  los  dominios  montañosos  vecinos  de  Béarn,  Comminges  y 
Couserans. A juicio de Pedro, Simón de Montfort se había pasado de 
la raya; tras iniciar su carrera como enemigo de los cátaros y caudillo 
espiritual, se había convertido en un proscrito. En 1211 y 1212, Simón 
había atacado territorios  de los que Pedro era señor,  y que nunca 
habían sido corrompidos por la herejía. Y lo que es peor aún, según la 
interpretación que los aragoneses hacían del pasado reciente, para 
llevar a cabo sus ataques Simón se había aprovechado de la estancia 
de Pedro en Andalucía en viaje de negocios celestiales.

El cruzado contra los moros estaba buscando pelea con el cruzado 
contra los cátaros. En el palacio de Letrán, los veintiocho escalones 
de la Scala Santa aguardaban los pasos de Inocencio, pues ahora el 
Papa necesitaba consejo divino.

El apoyo de Pedro fue como maná para los tolosanos. Simón los 
había  engañado y combatido durante más de dos  años.  Pese a la 
delicada  naturaleza  de  su  ejército,  que  primero  se  hinchaba  y 



después se encogía cuando se completaban los períodos de cuarenta 
días de los cruzados, Simón había destruido y quemado sin parar en 
su recorrido por todo el Languedoc. En el norte hasta Cahors, en el 
oeste hasta Agen, hasta los Pirineos en el sur, el incansable sucesor 
de los Trencavel había extendido su dominio por la mayor parte de las 
posesiones de los Saint-Gilíes y los feudos de las tierras más bajas 
pertenecientes a los vasallos montañeses del rey Pedro.

Quizá Simón fuera un estratega de talento, pero la torpeza de sus 
adversarios le fue de gran ayuda. Lo que había sido una ventaja en 
tiempo de paz —independencia agresiva— se convirtió en una fuente 
de frustración en tiempo de guerra. Los señores occitanos, los faidits 
y  los  ejércitos  de  ciudadanos  rara  vez  actuaban  juntos,  incluso 
cuando  por  su  número  en  general  habrían  derrotado  a  las 
frecuentemente desguarnecidas  filas  de los  cruzados.  En otoño de 
1211, en Castelnaudary, una ciudad que se hallaba a medio camino 
entre  Tolosa  y  Carcasona,  una  pequeña  guarnición  al  mando  de 
Simón resistió durante días a una concentración armada de caballeros 
e  infantes  del  Languedoc.  Cuando  Bouchard  de  Marly  y  Alice  de 
Montmorency,  la  esposa de Simón,  cruzaban con gran estrépito la 
llanura  al  frente  de  una  columna  de  refuerzos  y  cargamentos  de 
suministros, los caballeros de Raymond Roger de Foix se precipitaron 
inmediatamente  sobre  ellos.  Miles  y  miles  de  sus  compañeros 
observaban  el  consiguiente  enfrentamiento  desde  lo  alto  de  una 
colina esperando la orden de entrar en combate. Tal cosa no llegó a 
suceder. En el campamento occitano, el conde Raimundo de Tolosa, 
malísimo general, vaciló y se mostró como un incapaz. De modo que 
Simón aprovechó  la  oportunidad  y  salió  con  arrojo  a  salvar  a  sus 
supuestos  salvadores,  con  lo  que  convirtió  una  derrota  segura  en 
unas tablas victoriosas.

No todo el sur se exponía a la ruina con tanta asiduidad. La familia 
de Foix, el enemigo más temido de la cruzada, actuó firmemente con 
la  beligerancia  que  había  mostrado  en  Castelnaudary  y  Montgey. 
Cuando Simón, en su único error en esos años, intentó en junio de 
1211  poner  sitio  a  Tolosa  con  una  fuerza  demasiado  escasa  para 
poder rodear la ciudad, Raymond Roger pasó por alto las súplicas del 
conde Raimundo de que fuera prudente y salió a toda prisa de las 
murallas  para  matar  a  cuantos  sitiadores  fuera  posible.  Simón,  al 
advertir el alcance de sus bajas, levantó el asedio en dos semanas. 
Entonces, Roger Bernard de Foix, hijo de Raymond Roger, se aventuró 
en el territorio de Simón para llevar a cabo misiones violentas. Cerca 
de Béziers, ya adentrado en las tierras pacificadas por el terror de 
1209, Roger Bernard se encontró con un grupo de cruzados que se 
dirigían  a  Carcasona,  quienes  naturalmente  pensaron  que  unos 
caballeros  en plena zona de Dios  tenían que ser  partidarios  de la 
ortodoxia. El consiguiente ataque los pilló totalmente por sorpresa, y 
los  desdichados  norteños  se  vieron  arrastrados  al  castillo  de  Foix, 
donde fueron torturados y despedazados.



No  obstante,  esos  reveses  constituían  la  excepción.  En  1211  y 
1212,  Simón logró  destruir  eficazmente los  alrededores  de  Tolosa. 
Evitó  el  enfrentamiento  con  la  desafiante,  aunque  desorganizada, 
ciudad,  si  bien  le  impidió  el  acceso  a  los  territorios  del  interior. 
Eliminó  un  castillo  tras  otro,  y  sus  conquistas  pronto  fueron 
acompañadas  de  más  atropellos.  En  la  ciudad  de  Pamiers,  en 
diciembre de 1212, el nuevo amo del Languedoc promulgó decretos 
que abolían de hecho la ley del sur en favor de la práctica feudal del 
norte.  En  muchos  aspectos,  ése  fue  el  golpe  más  despiadado  de 
todos, pues los sistemas tradicionales sobre la herencia, la justicia y 
los  trámites  civiles  constituían  la  piedra  de  toque  de  la  sociedad 
medieval.  Entre otras cosas, los decretos de Simón prohibían a las 
mujeres  nobles  del  sur  que  se  casaran  con  pretendientes  del 
Languedoc; en lo sucesivo, las novias con dotes atractivas estarían 
obligadas a contraer matrimonio sólo con hombres del norte. El deseo 
de destruir, y luego de colonizar, quedaba de manifiesto.

El carácter cambiante del conflicto hizo que la cruzada se desviara 
de su objetivo original.  Cuando Simón utilizaba su talento para la-
brarse un reino para sí  mismo,  se encendían menos hogueras.  No 
tenía tiempo de eliminar a los herejes ocultos en los apriscos, cuando 
había  nobles  en  un  castillo  cercano  que  se  negaban  a  rendirle 
homenaje.  En  cualquier  caso,  las  devastadoras  llamas  de  Lavaur, 
Minerve  y  otras  ciudades  habían  demostrado  que  las  grandes 
concentraciones  no  conllevaban  mayor  seguridad.  Los  perfectos 
supervivientes  entendieron  el  mensaje  de  Montségur:  era  más 
sensato esperar a que amainara la tormenta en la casa de la propia 
familia o en una cueva de Corbiéres que juntarse en gran número en 
un castillo o una ciudad que el invencible Simón de Montfort acabaría 
tomando por asalto. Para los pocos que corrían peligro y aún vivían 
entre espías ortodoxos,  siempre existía la posibilidad de cruzar los 
Pirineos  hacia  la  discreción  imperante  en  Aragón  o  Cataluña.  Por 
mucho que dijera, Pedro el Católico hacía caso omiso de los cátaros 
que había en sus dominios.  El rey de Aragón, como los condes de 
Tolosa y de Foix, era reacio a perseguir a su propia gente.

En  los  inicios  del  año  1213,  Inocencio  intentó  resolver  las  con-
tradicciones de la guerra santa que había emprendido cuatro años an-
tes. Las correrías de Simón por tierras ocupadas por vasallos de Pedro 
olían más a ambición personal que a devoción espiritual. Cuando en 
Carcasona  se  permitió  a  Simón  despojar  de  sus  bienes  a  los 
Trencavel, salió un genio de la botella. Inocencio se compadecía del 
rey Pedro, su vasallo y paladín, y calificaba a su embajador cerca de 
Roma  de  hombre  «cultivadísimo».  Además,  ahora  que  los  moros 
huían y los cátaros estaban debilitados, Inocencio quería atender de 
nuevo al Oriente cristiano, a la reconquista de Jerusalén. En una carta 
a  Arnaud  Amaury,  el  Papa  afirmaba  que  una  nueva  cruzada  a 
Palestina  debía  tener  prioridad  sobre  cualquier  otra  acción  en  el 
Languedoc.  En  consecuencia,  Inocencio  dio  una  sorpresa  de  las 



suyas: en tajantes cartas enviadas en enero de 1213, hizo saber que 
la cruzada de los albigenses debía terminar de inmediato.

Antes de que llegara de Roma esa pasmosa noticia, la situación en 
el Languedoc había empeorado. En una tensa reunión celebrada en 
Lavaur, Pedro y Arnaud Amaury sacaron a la luz sus irreconciliables 
opiniones. Uno quería la preservación de la nobleza del sur; el otro, su 
destrucción. Desde la intercesión fallida de Pedro en Carcasona para 
salvar al joven Trencavel, Arnaud nunca se había vuelto a echar atrás 
ante  las  presiones  del  rey  aragonés.  Si  acaso,  Arnaud aumentaba 
siempre  las  apuestas  iniciales,  transformando  propuestas 
inaceptables en otras ofensivas. En esa ocasión, la novedad corrió a 
cargo  de  Pedro,  que  ya  no  se  mostraría  más  dócil  ante  las 
provocaciones de Arnaud. Tras la victoria en Las Navas de Tolosa, era 
igual —o superior— a los legados en la construcción del futuro de la 
cristiandad.  Ahora  podía  poner  las  cartas  boca  arriba;  y,  como 
Arnaud, Pedro no defraudó.

En febrero de 1213 convocó a los señores pendencieros del sur y 
les hizo jurar que durante esa época crítica le dejarían gobernar sus 
posesiones. El Languedoc se había convertido en protectorado suyo. 
Con su hermano Sancho, conde de la Provenza, Pedro creó de un solo 
golpe  una  vasta  entidad  nueva,  los  mimbres  de  un  estado 



rudimentario que, si hubiera sobrevivido, habría cambiado de modo 
espectacular  el  curso  de  la  historia  europea.  Desde  Zaragoza,  en 
Aragón, a Barcelona, en Cataluña, sus tierras se extendían en un gran 
arco ininterrumpido junto al Mediterráneo, que llegaba hasta Niza en 
el este  y abarcaba.  Tolosa, Montpellier  y Marsella.  Pedro pretendía 
nada menos que unificar bajo una monarquía los pueblos de habla 
occitana y catalana.

Los  hombres del  Papa,  estupefactos  ante tal  audacia,  recibieron 
entonces las cartas de Inocencio. Este había escrito a Arnaud: «Los 
zorros estaban destruyendo la viña del Señor... han sido capturados.» 
Con Simón de Montfort fue más explícito: «El ilustre rey de Aragón se 
queja de que, no satisfecho con combatir a los herejes, habéis dirigido 
a cruzados contra católicos, vertido sangre de personas inocentes e 
invadido ilegalmente tierras  de  sus  vasallos,  los  condes  de Foix  y 
Comminges, Gastón de Béarn, mientras el rey estaba guerreando con 
los sarracenos.» Ambas cartas ordenaban poner fin a la cruzada.

Arnaud  Amaury  se  rebeló.  Una  década  de  sermones,  intrigas, 
persecuciones, hogueras, ajusticiamientos y guerras corría peligro de 
quedar en nada. Así que cabalgó por todo el Languedoc, reuniendo a 
todos  los  obispos  del  sur  para  insubordinarse  y  dictar  cartas  de 
consternación que dirigirían a Inocencio. Una delegación desesperada 
partió hacia Roma. A los predicadores que habían ido al norte a avivar 
el  entusiasmo  durante  la  época  de  la  cruzada  se  les  ordenó  que 
prosiguieran su labor, sin hacer caso de lo que dijera el Papa. Simón 
de  Montfort,  cuyo  rompecabezas  de  conquistas  era  la  pieza  que 
faltaba  en  el  plan  maestro  de  Pedro,  renunció  bruscamente  a  su 
vínculo de vasallaje con Aragón. Al hacer esto de manera unilateral, 
volvía  a  romper  las  normas  feudales.  Naturalmente,  el  hombre 
resuelto a establecer el dominio francés en el sur no se sentiría a 
gusto en ninguna Gran Occitania.

Arnaud  puso  en  orden  sus  razones.  A  diferencia  de  su 
amordazamiento de Raimundo, una decisión que colgaba del hilo del 
tecnicismo,  en  esta  ocasión  se  podía  hacer  una  observación 
razonable:  que en sus declaraciones ante el  Papa el  rey Pedro no 
había  sido  sincero.  Sus  vasallos  pirenaicos,  contrariamente  a  las 
afirmaciones de su señor, habían tolerado la herejía en su territorio 
durante más de  cincuenta  años.  Por  ello,  sostenía  Arnaud,  era  un 
deber  cristiano  obligarlos  a  obedecer,  precisamente  lo  que  había 
estado haciendo Simón de Montfort. La cruzada no había terminado 
por la sencilla razón de que el enemigo cátaro todavía estaba ahí, 
sobre todo en la mayor ciudad de la región. El abad del monasterio de 
Saint-Gilíes,  que  nunca  había  sido  amigo  del  conde  Raimundo, 



escribió al Papa sobre «la depravadísima ciudad de Tolosa,  con su 
hinchado  vientre  de  víbora  lleno  de  desperdicios  asquerosos  y 
podridos».

Inocencio se pasó la primavera escuchando y leyendo. Pedro ar-
gumentaba partiendo de la costumbre feudal;  Arnaud, del  derecho 
canónico. Ambos tenían razón. Inocencio III era muchas cosas —no-
ble,  abogado,  sacerdote—,  pero  por  encima  de  todo  era  el  único 
Sumo Pontífice de la cristiandad. La disyuntiva que tenía ante sí el 
vicario de Cristo estaba clara: orden secular o uniformidad espiritual, 
la ley de la tierra o la ley de la Iglesia, tolerancia o derramamiento de 
sangre, paz o guerra, Pedro o Simón. La vieja casa de la emperatriz 
Fausta,  en  el  palacio  de  Letrán,  aguardaba  a  que  su  ocupante 
ejerciera su libre voluntad. El 21 de mayo de 1213, una carta papal 
informaba al mundo en general de que se había reanudado la cruzada 
contra los herejes del Languedoc. Inocencio había hecho su histórico 
salto mortal hacia atrás.2

A primera hora de la noche del 11 de septiembre de 1213, Simón 
de Montfort y sus hombres llegaron a la orilla del Garona, frente a la 
ciudad de Muret. Según los cronistas, el cielo estaba despejado tras 
una lluvia torrencial que la noche anterior casi había empantanado a 
los cruzados en una hondonada. El encuentro fatídico sería en Muret, 
con  su  castillo  de  sesenta  metros  de  altura  visible  desde  Tolosa, 
veinte kilómetros al norte. Simón, que aquella misma mañana había 
redactado  su  testamento  y  sus  últimas  voluntades,  dirigió  a  su 
ejército a través del puente y hacia la puerta oriental de la ciudad.3 No 
hubo resistencia, pues Muret,  como tantas otras poblaciones de la 
periferia  de  la  capital  de  Raimundo,  había  sido  intimidada por  los 
cruzados hasta su sometimiento. Su localización era ideal porque el 
pequeño  grupo  de  norteños  leales  que  allí  habían  quedado  como 
tropas  de  guarnición  podían  cortar  fácilmente  las  comunicaciones 
entre Tolosa y Foix.

En su forzada marcha de Carcasona, Simón había reunido a todos 

2 Al final de su carta fechada el 21 de mayo de 1213, Inocencio apercibió a Pedro: «Éstas son las órdenes  
que vuestra Alteza Serenísima está invitado a obedecer,  hasta el  último detalle; de lo contrario...  nos 
veremos obligados a amenazaros con la Ira Divina y tomar medidas contra vos cuyo resultado será un 
sufrimiento  de  daño  severo  e  irreparable»  (Zoé  Oldenbourg,  Massacre  at  Montségur,  p.  163).  Es 
asombroso que en apenas diez meses Pedro pasara de héroe de la cristiandad —la batalla de las Navas de 
Tolosa había tenido lugar en julio de 1212— a peligro para el Papa.
3 Pierre de Vaux de Cernay relata esta acción reveladora por parte de un nervioso Simón. De su crónica 
procede gran parte de nuestra información sobre los actos de este último. Debería señalarse que, desde 
enero de 1213 hasta mayo de 1214, Vaux de Cernay se encontraba en Francia;  por tanto,  no estuvo 
presente en la fatídica batalla. Sin embargo, tan pronto como regresó al Languedoc y se reincorporó a la 
cruzada, habló con Simón y sus hombres sobre los hechos acaecidos.



los caballeros disponibles, despojando a sus otras fortalezas de todo 
salvo  una  fuerza  mínima.  Se  enfrentaba  a  una  gran  amenaza  y, 
guerrero  hasta  la  muerte,  se  disponía  a  presentar  batalla.  La 
naturaleza  discontinua  de  aquel  año  de  cruzada  no  le  había 
proporcionado un flujo constante de soldados del norte, pese a lo cual 
había logrado formar un ejército combatiente: ochocientos hombres a 
caballo fuertemente armados y mil  doscientos infantes y arqueros. 
Desde el castillo donde Simón estaba esa noche alojado, había una 
vista despejada del oeste. En el exterior inmediato de las murallas de 
la ciudad estaba la masa de soldados rasos procedentes de Tolosa 
que  habían  estado  sitiando  Muret  desde  el  30  de  agosto.  Tres 
kilómetros  más  lejos,  hacia  el  noroeste,  empezaba  una  ondulante 
extensión de oro, azul y rojo —las banderas de los nobles catalanes, 
vascos, gascones, occitanos y aragoneses—. Todos los señores a los 
lados de los Pirineos habían acudido a la llamada del rey Pedro. Por 
fin  el  sur  se  había  unido  contra  el  norte.  Los  cruzados  eran  muy 
inferiores en número, se calcula que en una proporción de veinte a 
uno.  Pedro,  que  había  insistido  en  que  la  soldadesca  de  Tolosa 
desistiera de tomar Muret por asalto a primera hora del día, quería 
tender una trampa a Simón.

Cuando  se  hizo  de  noche,  los  clérigos  que  acompañaban  a  los 
cruzados intentaron un acuerdo de última hora entre los dos campa-
mentos. El obispo Fulko y sus legados habían presionado desde hacía 
tiempo  por  llegar  a  una  confrontación  definitiva  y,  cuando  ésta 
parecía  inevitable,  no  les  gustó  la  superioridad  del  enemigo.  Los 
clérigos cabalgaron de acá para allá en la creciente penumbra antes 
de admitir por fin que el tiempo de hablar se había acabado. Simón 
pasó la noche junto a su confesor; Pedro, según una biografía escrita 
años después por su hijo, se esparció con su amante.4 Pedro había 
dejado que Simón entrara en Muret tranquilo, de modo que el cruzado 
se enfrentaría a una dura decisión: arriesgarse a atacar a las muy 
superiores fuerzas enemigas o quedarse tras las murallas y arrostrar 
una derrota inevitable  tras un largo y penoso asedio.  Simón,  cuya 
pericia  como  general  había  superado  en  el  Languedoc  todas  las 
pruebas, aceptó las condiciones de Pedro.
4 Existen dos dudosos relatos histórico-eróticos sobre lo que hizo Pedro antes de la batalla. En el primero, 
Pedro escribe una carta a una dama casada de Tolosa en la que declara que su única razón para luchar es 
impresionarla lo suficiente para meterse en su cama. Vaux de Cernay cuenta que la carta de Pedro fue 
interceptada por un prior de Pamiers y mostrada a Simón de Montfort  mientras éste marchaba hacia 
Muret. Simón dio muchas muestras de desaprobación con respecto a la indecencia de los motivos del rey. 
Los historiadores, aunque no dudan de la existencia de la carta de Pedro, creen que ésta era un saludo 
poético normal redactado en el cortés lenguaje de la época, dirigido a una de sus hermanas de Tolosa; no 
hay que olvidar  que  los  dos  Raimundos,  el  mayor y  el  joven,  habían  emparentado  con  la  casa  real 
aragonesa. De modo significativo, Vaux de Cernay no revela la identidad de la destinataria. El otro rumor 
es que, tras sus actividades amorosas en la víspera de la batalla, Pedro estaba tan cansado que por la 
mañana apenas podía tenerse en pie. Esto aparece en el Llibre deis feyts, una crónica que el hijo de Pedro 
encargó cuando llegó a la edad adulta y se convirtió en el rey Jaume (o Jaime) el Conquistador. Aunque 
deliciosa (e improbable), se cree que la historia fue invención de un cronista catalán que quería explicar 
cómo el por lo demás imbatible Pedro pudo encontrar la muerte en el campo de batalla. El pobre estaba 
exhausto, así que no perdió en buena lid.



En la mañana del 12 de septiembre, Pedro convocó un consejo en 
el  que  exhortó  a  sus  camaradas  aragoneses  a  que  mostraran  la 
misma audacia que les había valido la gloria en Las Navas de Tolosa 
un año antes. Se invitó a cada caballero a distinguirse por su valentía 
en el campo de batalla. El conde Raimundo, el hombre de más edad 
de los presentes, dijo  que lamentaba discrepar y sugirió  que sería 
más  prudente  fortificar  el  campamento  y  esperar  a  que  Simón 
atacara.  Los  dardos  de  los  ballesteros,  sostenía  Raimundo, 
debilitarían la carga de los cruzados, y entonces los del sur podrían 
aprovechar su mayor número para contraatacar.

Por hacer esta propuesta, el conde de Tolosa fue objeto de mofas. 
La victoria sólo valía si se conseguía con brillantez. El cronista que re-
gistró el hecho recoge una hiriente observación de un grande catalán: 
«Es una verdadera lástima que vos, que teníais tierras para vivir de 
ellas,  hayáis  sido tan cobarde que las  habéis  perdido.»5 Raimundo 
abandonó la reunión para consultar con sus vasallos más cercanos. El 
y sus hombres formarían la reserva, o tercer cuerpo de caballería, 
cuya misión sería quedarse en el campamento hasta que surgiera una 
emergencia.

Al  mismo  tiempo,  en  Muret,  Simón  de  Montfort  ordenó  a  sus 
caballeros  que  bruñeran  su  armadura  y  se  prepararan  para  el 
combate.6

5 El insulto está incluido en la Canso. Justo antes de Muret, el cronista anónimo (véase Manejo y fuentes  
principales)  sustituye  a  Guillermo  de  Tudela.  El  hombre  que  habló  de  modo  tan  hiriente  al  conde 
Raimundo era Michel de Luesia, que ese mismo día, más tarde, murió luchando al lado de Pedro.
6 En los relatos contemporáneos, el preludio y las secuelas de la batalla son espléndidos en el detalle. No 
obstante,  con respecto al  verdadero combate de Muret  hay una notable escasez de fuentes,  como así 
también una extraordinaria falta de acuerdo sobre dónde se libró exactamente la batalla y la distribución 
de las tropas. La obra de Michel Roquebert, en el segundo volumen de su L'Epopée cathare, es ejemplar 
por  su  carácter  exhaustivo  y  su  consideración  imparcial  de  las  diferentes  teorías.  Sus  conclusiones, 
incluido un pasaje de la batalla (pp. 167-236), guiaron mi breve evocación de la misma. Por ejemplo, el 
recorrido de los cruzados a lo largo del camino de sirga es una hipótesis de Roquebert.



Batalla de Muret
A:  campamento  de  Pedro  II  y  sus  aliados;  B:  probable 
ubicación del combate de la caballería; C: caballería de 
los cruzados; D: caballería de los aliados; E: milicianos de 
Tolosa; F: cementerio.
Los cruzados salieron de Muret (1) y cabalgaron a lo largo 
del río, fuera del campo visual de los sitiadores (10). Una 
vez  en  la  llanura,  doblaron  a  la  izquierda  (3)  y  se 
precipitaron directamente hacia las tiendas de los aliados 
(4).  Los  dos  primeros  cuerpos  de  los  cruzados  se 
estrellaron  contra  los  cuerpos  aliados  (6).  Mientras  los 
aliados huían hacia un pequeño río (7), el tercer cuerpo 
de cruzados cargó contra la reserva de los aliados (8, 9).

En una reunión con sus lugartenientes, la valoración de la situación 
que hacía Simón coincidía con la de Raimundo en el otro campamen-
to.  Los  cruzados  tenían  que  arriesgarse  a  una  batalla  en  campo 
abierto  o  estaban perdidos.  Según un cronista,  Simón dijo:  «Si  no 
podemos hacer que se alejen un buen trecho de sus tiendas, no nos 
quedará más remedio que correr.»7 Los nobles del norte se disponían 
a afrontar una muerte casi segura. Se celebraron misas y se oyeron 
confesiones.8 Según  Pierre  de  Vaux  de  Cernay,  que  era  amigo  de 
7 El cronista anónimo puso por escrito las palabras de Simón en la Canso.
8 Según una piadosa leyenda —respaldada por una placa en la iglesia principal de Muret—, en la vigilia 



confianza del caudillo cruzado, Simón fue a ponerse la armadura en la 
azotea  del  castillo,  a  la  vista  de  los  miles  de  milicianos  tolosanos 
acampados fuera de la ciudad a la espera del saqueo. Si su piedad 
hubiera  estado  teñida  de  superstición,  tal  vez  no  habría  salido  a 
combatir,  pues  hubo  un  mal  augurio  tras  otro.  Primero,  hizo  una 
genuflexión  ante  la  puerta  de  la  capilla  y  rompió  el  cinturón  que 
sujetaba las calzas de cota de malla. Encontraron otra correa. Cuando 
sus escuderos le ayudaron a montar en su enorme caballo de guerra, 
se  partió  la  cincha  que  aseguraba  la  silla  blindada,  y  tuvo  que 
desmontar.  Mientras  colocaban  otra  en  su  lugar,  el  caballo  se 
encabritó y dio un golpe en la cabeza a Simón, quien, aturdido, se 
tambaleó hacia atrás. De los soldados de Tolosa llegaba una oleada 
de risas.

Después del combate de la caballería (1), los cruzados 
cayeron  sobre  el  campamento  de  los  aliados  (2)  y 
volvieron sobre  sus  pasos  para  atacar  a  la  milicia  que 
asediaba Muret (3), que huyó en desbandada (4).

Simón no hizo caso de las preocupadas miradas de sus allegados y 

de  la  batalla  Domingo  inventó  el  ciclo  de  oraciones  católicas  conocido  como  rosario.  Pero,  ay, 
historiadores de la Iglesia demostraron hace tiempo que Domingo no se hallaba entre los clérigos de 
Muret ese aciago día de septiembre.



cabalgó con la dignidad restablecida hacia los cientos de caballeros 
que lo esperaban en la parte inferior de la ciudad. Apareció el obispo 
Fulko con una reliquia, un trozo de madera de la Cruz Verdadera, y 
suplicó a los soldados de Cristo que se arrodillaran y la besaran. A 
medida que los hombres desmontaban con torpeza y se acercaban al 
prelado uno tras otro haciendo sonar su armadura, se hizo evidente 
que  la  ceremonia  se  prolongaría  demasiado.  Los  caballos  y  los 
hombres se impacientaban. Un obispo de los Pirineos tomó la reliquia 
de  manos  de  Fulko  y  bendijo  colectivamente  a  los  reunidos 
asegurándoles que los que murieran en combate irían directamente al 
cielo.

La caballería  de Simón salió en fila por una de las puertas y se 
abrió camino a lo largo del camino de sirga que había entre el Garona 
y las murallas de Muret. Las milicias y los hombres del sur se hallaban 
en el otro lado de la ciudad, hacia el oeste. Tan pronto hubieron deja-
do  atrás  las  fortificaciones,  los  cruzados  se  dirigieron  al  norte, 
arrimándose a la orilla occidental del río, como si se escabulleran en 
busca  de  seguridad.  Cabalgaban  formando  sus  tres  cuerpos:  el 
primero al mando de Guillaume de Contres; el segundo, de Bouchard 
de Marly, y el tercero bajo las órdenes de Simón.

A una buena distancia a la izquierda, aproximadamente a kilómetro 
y medio hacia el oeste, los caballeros de la coalición occitana iban a 
medio galope por la llanura. En el primer cuerpo de caballería del sur 
estaban Raymond Roger y sus camaradas los condes de las tierras 
altas, así como un gran contingente de catalanes y vascos resueltos a 
demostrar  su  valor  individual.  No  sabemos  si  en  este  gran  grupo 
había alguien a la  cabeza.  Tras ellos iba un cuerpo más pequeño, 
compuesto por los aragoneses comandados por su rey. Pedro había 
intercambiado su armadura con la de otro caballero para que no lo 
pudieran identificar y tomar como rehén durante el combate. Y en el 
campamento,  como fuerzas  de  reserva,  el  conde  Raimundo  y  sus 
hombres.  Los treinta mil  que constituían las tropas auxiliares —los 
milicianos que había frente a Muret, los arqueros, los ballesteros, la 
infantería— no participarían. Así, en el campo de batalla, la caballería 
del sur apenas doblaba en número a la de sus adversarios.

Los  cruzados  doblaron  a  la  izquierda  y  cargaron.  Si  en  aquella 
época la guerra de asedios era una ciencia, la batalla campal tenía 
toda la delicadeza de un tren de mercancías. La potente caballería de 
Guillaume cabalgó con estrépito por  la  hierba húmeda, acelerando 
poco  a  poco,  seguida  de  los  escuadrones  de  Bouchard  y  Simón. 
Pronto  los  caballeros  franceses  estuvieron  cerca,  bramando  el 
nombre de sus prebostes: «¡Montfort!» «¡Auxerre!» «¡Saint Denis!» 
Según  cuenta  un  cronista,  «cabalgaron  a  través  de  marismas  y 
directos  a  las  tiendas,  exhibiendo  sus  banderas  y  ondeando  sus 
pendones. El oro martillado relucía en escudos y yelmos, en espadas 
y cotas de mallas, de modo que todo el lugar resplandecía».9

9 El descriptivo pasaje está en la Canso (p. 70, versión de Janet Shirley).



Al ver las brillantes falanges que se acercaban bajo la luz del sol, 
los  caballeros  del  sur  del  primer  cuerpo  espolearon  sus  monturas 
hacia delante, las cabezas inclinadas esperando el inminente choque. 
La barrera de hombres y metal de Guillaume creció y creció, y sus 
enormes caballos de guerra cubrieron el espacio marchando a toda 
velocidad. El impacto fue tremendo. El hijo del conde Raimundo, que 
a  la  sazón  contaba  dieciséis  años  y  estaba  a  resguardo  en  el 
campamento occitano, comparó más adelante el estruendo con «un 
bosque  entero  que  se  viene  abajo  por  la  acción  del  hacha».  El 
compacto núcleo de los cruzados de Guillaume se precipitó contra los 
sureños como una bala de cañón. Hombres y caballos cayeron, entre 
gritos.  Se  blandían  espadas,  las  mazas  golpeaban,  mientras  los 
guerreros  del  norte  aprovechaban  la  ventaja  adquirida  en  su 
implacable  carga.  La  refriega  estaba  en  pleno  apogeo  cuando  los 
cientos de caballeros de Bouchard de Marly atacaron y descargaron 
un segundo y decisivo golpe sobre las desorganizadas fuerzas del sur.

Los cruzados pisotearon y dispersaron al enemigo cuando vieron 
que las banderas del rey de Aragón ondeaban en el segundo cuerpo 
de la caballería del sur. Seguramente Bouchard y Guillaume gritaron 
en el tumulto, pues pronto los disciplinados cruzados se reagruparon 
para cargar de nuevo. Galoparon por un prado hacia los aragoneses 
que se acercaban. A ello siguió otro choque violentísimo, y empezó 
otro  combate  desbordante  de  clamor  y  ruido  metálico.  Según  las 
crónicas, los cruzados se abrieron paso hacia el hombre que lucía la 
armadura de Pedro; en algún momento de la confusión, sin que los 
del norte lo oyeran, el verdadero monarca reveló su identidad y chilló: 
«¡El  rey soy yo!» Nunca se supo si  era  un grito  de desafío  o una 
aceptación de la derrota. Una espada rasgó el aire, y el rey Pedro de 
Aragón cayó muerto al suelo.

En el campamento, la reserva de Raimundo no se había movido y el 
desastre era absoluto. Los ensangrentados supervivientes del campo 
de batalla se replegaban, difundiendo la increíble noticia de la muerte 
de Pedro.  El  ejército  se disgregaba al  tiempo que los  hombres  se 
largaban a toda prisa para ponerse a salvo.

Entonces aparecieron Simón de Montfort y sus caballeros, el tercer 
cuerpo  de  la  caballería  de  los  cruzados,  y  se  lanzaron 
violentadamente contra los desmoralizados hombres del sur. Cundió 
el pánico: los que pudieron huyeron a pie o a caballo;  los que no, 
murieron.

Entre la soldadesca ciudadana de Tolosa que estaba ante las mu-
rallas  de  Muret  corrió  un  funesto  rumor  falso:  que el  valiente  rey 
Pedro había derrotado a los hombres de Simón. Animados, los miles 
de sitiadores mal armados siguieron hostigando a los defensores de 
las murallas, creyendo que la ciudad pronto caería. Desde el oeste se 
oyó fragor de pezuñas. Los tolosanos se volvieron y miraron. Eran los 
cruzados,  que  se  abatían  sobre  ellos  en  la  exuberante  y  feroz 
majestad de los guerreros que, tras la lucha, salían de las sombras 



del  valle  de  la  muerte.  Los  milicianos  tolosanos  se  dispersaron 
aterrorizados; la mayoría de ellos se dirigió a toda prisa al nordeste, 
hacia el Garona, donde estaban amarradas sus barcazas.

Los caballeros cruzados se divirtieron de lo lindo con los hombres 
de  Tolosa  que  corrían  a  toda  velocidad  a  campo  traviesa.  Los 
atropellaron  como  a  animales,  persiguiéndolos  y  acuchillándolos 
durante una larga tarde dedicada a una demencial caza del hombre. 
La  ciudad  de  Muret  quedó  vacía  mientras  los  soldados  de  Simón 
cargaban  contra  los  heridos  y  los  mataban.  Centenares  de 
desesperados  se  arrojaban al  río,  ahogando a  sus  camaradas  que 
forcejeaban para mantenerse a flote. Fue una carnicería épica, nunca 
vista  desde  Béziers.  Según  una  estimación  aproximada,  en  esta 
prolongación del  primer enfrentamiento hubo siete mil  muertos en 
total —en el siglo XIX se descubrió una fosa común—.10 Tolosa, la gran 
ciudad junto al Garona, se vistió de luto.

El horror de los episodios finales de la batalla no empaño el éxito 
de Simón de Montfort. Había logrado de nuevo una victoria milagrosa. 
La  sorpresa era  absoluta.  El  conde Raimundo y su hijo  huyeron a 
Londres, en busca de la protección de su pariente, el rey Juan. Pedro 
de Aragón, el único que había resistido a las ambiciones de Simón y 
los  legados,  de  Francia  y  los  franceses,  estaba  muerto.  El  tañido 
fúnebre de Muret sonó a ambos lados de los Pirineos.

10 El lugar junto al río recibe el nombre de Le Petit Jofréry. Inundaciones producidas en 1875 y 1891 
dejaron al descubierto cementerios improvisados y armaduras del siglo XIII (Dominique Paladilhe,  Les 
Grandes Heures cathares, p. 154).



CAPÍTULO 11

El veredicto

«¡Silencio! —Inocencio, de pie, en zapatillas, frente al alto altar del 
palacio de Letrán, gritaba a una multitud de sacerdotes alborotados
—. ¡Silencio!»

Según un testigo ocular, el vocerío fue en aumento, pues los con-
gregados pasaron de los  insultos  a los  puños.  Mitras por  el  suelo, 
tonsuras  encrespadas,  báculos  amenazantes...  La  segunda  sesión 
plenaria  del  Concilio  de Letrán degeneró hasta  convertirse  en una 
indecorosa  pelea  entre  obispos  que  respaldaban  a  diferentes 
pretendientes  al  trono  de  Alemania.  El  Papa  llamó  inútilmente  al 
orden,  en  esa  ocasión  en  lengua  vernácula,  pero  ninguno  de  los 
asistentes  al  tumultuoso  cónclave  le  prestaba  la  menor  atención. 
Indignado, el vicario de Cristo salió de la catedral con paso airado, 
seguido por los cardenales de la curia.1 La tarde del 20 de noviembre 
de 1215 no será recordada por su decoro episcopal.

El concilio en sí fue otra cuestión. Se había tardado tres años en 
preparar el cónclave de un mes de duración,  la mayor reunión de 
clérigos  celebrada  en  un  siglo  —sesenta  y  un  arzobispos, 
cuatrocientos doce obispos, ochocientos abades y priores—, así como 
de representantes  de  todos  los  reinos,  ducados  y  condados  de  la 
cristiandad; en total, dos mil doscientos ochenta y tres dignatarios. El 
cuarto Concilio de Letrán (en el siglo XII había precedentes de menor 
importancia) fue un espectáculo desmesurado, políglota, descomunal, 
con  Inocencio  III  como  director  de  escena,  pues  aquello  era  el 
escaparate de su pontificado. Señal del apogeo del papado medieval 
como mediador ante el poder, el concilio llenó las calles de Roma de 
altivos señores y orgullosos prelados, pendencieros fanáticos y frailes 
descalzos,  príncipes  aún  muchachos  y  litigiosas  viudas  con  título. 
Desde la  Antigüedad la  Iglesia  no había  tomado tantas  decisiones 
doctrinales importantes. La aglomeración de galas eclesiásticas era 

1 Para los sucesos del Concilio de Letrán me he basado en la obra de Brenda Bolton, «A Show with a  
Meaning: Innocent III's Approach to the Fourth Lateran Council, 1215», Medieval History (1991), pp. 53-
67, que a su vez dio lugar al artículo de S. Kuttner y A. García y García, «A New Eyewitness Account of 
the Fourth Lateran Council»,  Traditio  20 (1964), pp. 115-178. Hubo otro testigo presencial: el cronista 
Richard de San Germano.



tal que, en la apertura de la ceremonia, el obispo de Amalfi murió 
asfixiado.

Dada la  inclinación  aristocrática  del  Papa,  la  reunión no sólo  se 
ocupó de definir dogmas sino que también legisló sobre cuestiones 
seculares  de  Europa.  De  Letrán  salieron  tantas  autorizaciones 
políticas y legales que los cientos de embajadores laicos convocados 
por Inocencio sólo podían estar atentos y observar la impresionante 
maquinaria papal en acción. El juicio por ordalía, la vieja costumbre 
germánica de atar a las personas a troncos o hacerlas andar a través 
del fuego, fue sustituida por la ley romana, administrada por la curia. 
A los señores de Gran Bretaña, que a principios de año habían hecho 
tragar a su rey la Carta Magna, se les impuso el anatema. A los judíos 
europeos se les  exigió  que lucieran en la  ropa  un círculo  amarillo 
distintivo, para que nunca más se les confundiera con ciudadanos de 
primera  clase  de  la  sociedad  medieval.  Ninguna  persona,  noble  o 
plebeya, estaba dispensada de ir a reconquistar Jerusalén, perdida a 
manos de los musulmanes en 1187. A medida que avanzaba el mes, 
aumentaba la lista de decretos y exhortaciones. El cuarto Concilio de 
Letrán era la más clara expresión del intento de Inocencio de ser el 
pastor del destino europeo. Naturalmente, se hizo mención especial 
de las ovejas negras más destacadas del continente: el Languedoc.

Estaban  en  Roma  todos  los  protagonistas  de  la  cruzada  de  los 
albigenses con la señalada excepción de los cátaros perfectos y un 
confiado Simón de Montfort. Los del sur habían acabado discutiendo 
sobre quién se quedaba qué. Desde Muret y el año subsiguiente de 
brutalidad adicional, Simón ejercía la soberanía de facto sobre todo el 
Languedoc.  No  obstante,  correspondía  al  Papa  fijar  de  manera 
definitiva  la  distribución  de  las  posesiones.  Los  clérigos  del  sur, 
liderados  por  Fulko  y  Arnaud,  querían  asegurarse  de  que  a  los 
partidarios de Saint-Denis no les escamoteaban lo conseguido en el 
campo de batalla.  En efecto,  el  conde Raimundo VI  de  Tolosa,  su 
quinta  y  última esposa (hermana del  fallecido  Pedro)  y  su hijo  de 
diecinueve años habían acudido a la trascendental reunión de Roma. 
En las salas de banquetes de la ciudad formaban un trío ridículo; y su 
condición de gentes de alta cuna privadas de hogar podía suscitar la 
compasión de sus camaradas de la nobleza.

Acompañaba al conde de Tolosa una numerosa delegación de se-
ñores del Languedoc encabezada por un indignado Raymond Roger 
de Foix, que un año antes había sido obligado a ceder sus castillos a 
la Iglesia como depositaría de los mismos. En la representación del 
sur  había  incluso  un  noble  de  probable  linaje  cátaro,  Arnaud  de 
Villemur. Es imposible imaginar un lugar peor para un sospechoso de 
herejía que la mayor convención de clérigos de la Edad Media.

El Papa invitó a todas las partes implicadas en las guerras cataras, 
laicos y religiosos,  a una audiencia  aparte,  una especie de comité 
directivo, lejos de las grandes sesiones deliberadoras del concilio. Se 
dio permiso a los hombres del Languedoc para que hablaran claro y 



sin rodeos ante el arbitro de la cristiandad. Dadas las disputas y la 
sangre vertida durante los pasados seis años, el deseo del Papa de 
que la discusión fuese desapasionada era, en el mejor de los casos, 
digno de alabanza. Entre los dos grupos había demasiados muertos, 
demasiado  horror  con  sus  cicatrices  marcadas  en  el  rostro  del 
Languedoc.  Según  contó  un  cronista,  la  sesión  se  puso  fea 
enseguida.2

Abrió  las  hostilidades  Fulko,  el  obispo  de  Tolosa.  El  elocuente 
prelado lanzó un ataque contra Raymond Roger, afirmando que no se 
debía permitir hablar al defensor de la causa del sur, y menos aún 
recuperar sus castillos. El conde de Foix, señaló Fulko, había tenido 
herejes en su familia desde hacía tiempo y había permitido que se 
reconstruyera  Montségur  como  ciudadela  de  sedición.  Con  cierto 
cinismo, Raymond replicó que él no era responsable de los actos de 
su hermana perfecta Esclarmonde ni tampoco el señor feudal de la 
región sobre la que Montségur montaba guardia. Sin inmutarse, Fulko 
recordó a todos el papel del conde en la infame masacre de cruzados 
en Montgey. El obispo se dirigió al Papa:

Y en cuanto a vuestros peregrinos, que estaban sirviendo a Dios 
expulsando  herejes,  mercenarios  y  hombres  desposeídos,  mató, 
acuchilló, hizo pedazos y partió en dos a tantos, que sus cadáveres 
cubrían el suelo del campo de Montgey; los franceses aún lloran 
por ellos, ¡y esta deshonra cae sobre vos! ¡Ahí fuera, en la puerta, 
se alzan los gemidos y gritos de hombres dejados ciegos, de los 
heridos, de quienes han perdido sus miembros o no pueden andar a 
menos que alguien los ayude! ¡El que destrozó a esos hombres, el 
que mutiló y los torturó no merece volver a poseer tierras nunca 
más!

Raymond Roger tenía una opinión radicalmente distinta sobre los 
cruzados en cuestión. No perdió tiempo en digresiones diplomáticas:

Esos ladrones, esos traidores y violadores de juramentos ador-
nados con la cruz que me han destruido..., ¡ni yo ni los míos hemos 
agarrado  a  uno  que  no  hubiera  perdido  sus  ojos,  sus  pies,  sus 
dedos y sus manos! Y me alegra pensar en aquellos que he matado 
y lamento que otros escaparan.

Tras hacer esta atroz confesión, dirigió su ira hacia Fulko. Inocencio 
escuchó mientras Raymond Roger vociferaba su acusación contra el 
obispo de Tolosa:

Y os digo que el obispo, que es tan violento que en todo lo que 

2 El cronista es el anónimo de la  Canso.  Es posible que asistiera al Concilio de Letrán como parte del 
séquito  de  los  Raimundo.  Al  menos  habló  con  muchos  de  los  principales  participantes.  Todos  los 
discursos  se encuentran en la  Canso,  y en general  se cree  que proporcionan  una idea precisa de las 
discusiones verbales que allí tuvieron lugar. Se usa la versión de Janet Shirley.



hace traiciona a Dios y a nosotros, mediante cantos mentirosos y 
frases  engañosas  que  matan  la  verdadera  alma  de  quienes  los 
cantan, mediante pullas verbales que él refina y afila, también por 
medio  de  nuestras  propias  donaciones  gracias  a  las  cuales  fue 
primero un charlatán, y mediante sus enseñanzas perversas, este 
obispo ha logrado tanto poder, tantas riquezas, que nadie osa decir 
una palabra que ponga en entredicho sus mentiras...  Tan pronto 
fue  elegido  obispo  de  Tolosa,  un  incendio  hizo  estragos  en  el 
territorio,  y  en  ningún  lugar  hay  agua  para  apagarlo,  pues  ha 
destruido las almas y los cuerpos de más de quinientas personas, 
grandes y pequeños. Por sus actos, sus palabras y su conducta en 
general, os prometo que es más un anticristo que un mensajero de 
Roma.

El pontífice suspendió el virulento debate. Al menos había visto por 
sí mismo el resultado de su entusiasmo por la cruzada. Los cristianos 
del Languedoc se odiaban unos a otros y no tenían miedo de vociferar 
ese odio en las salas más sagradas de la cristiandad. Molesto y en-
fadado, el Papa salió precipitadamente de la sala de reuniones y se 
encaminó a sus aposentos privados. «Ya está —observó uno de los 
sobrinos de Raymond Roger, según un cronista—. Vamos por el buen 
camino. El Papa se ha ido dentro; ya podemos volver a casa.»

Inocencio buscó un entorno más tranquilo y se retiró a los jardines 
de Letrán. La calma duró poco: unos cuantos clérigos del sur rodearon 
el patio enclaustrado exigiendo oír la opinión del Papa. Inocencio, en 
un esfuerzo por dar un ejemplo de misericordia cristiana, sugirió que 
sólo se cederían a Simón de Montfort las tierras y los bienes herejes 
probados, y que el resto del Languedoc se devolvería a los diversos 
condes  de  las  tierras  altas  y  al  joven  Raimundo de Tolosa.  Habló 
largamente  del  comportamiento  noble  y  cristiano  del  joven 
Raimundo, repitiendo el razonamiento hecho tres años antes por el 
desdichado Pedro: el hijo no debería pagar por las faltas de su padre.

Los clérigos del sur dieron alaridos de protesta. Una vez más, Fulko 
dio un paso al frente y su tono de disentimiento se transformó en 
falta de respeto:

Mi señor, legítimo Papa, querido padre Inocencio, ¿cómo podéis 
desheredar de manera disimulada al  conde de Montfort,  un  hijo 
verdaderamente  obediente  de  la  santa  Iglesia,  que os  respalda, 
que está soportando esta fastidiosa contienda y está expulsando a 
mercenarios,  herejes  y  guerreros  enemigos?  Sin  embargo,  le 
arrebatáis el feudo, las tierras y los castillos que ha conquistado 
con la cruz y su resplandeciente espada; si separáis las tierras de 
los herejes y las de los creyentes verdaderos, perdéis Montauban y 
Tolosa... y ésa no es la parte menor.3 ¡Nunca se habían pronunciado 

3 Montauban, ciudad junto al río Tarn al noroeste de Tolosa, fue el otro centro importante que resistió al 
dominio de Simón de Montfort.



sofismas tan crueles, declaraciones tan obscuras ni disparates tan 
categóricos!

Los otros siguieron el ejemplo de Fulko. Suplicaban al Papa que le 
diera a Simón todo el botín. Los clérigos sostenían que, aunque fue-
ran desposeídos los católicos, la mancha de la herejía había salpicado 
a todo el mundo en el Languedoc. Inocencio, aun siendo el pontífice, 
no podía desafiar los deseos de una provincia entera de su clero. Un 
cisterciense  de Southampton le  recordó  al  Papa  que la  madre  del 
joven  Raimundo  había  sido  Juana  de  Inglaterra,  cuya  dote  incluía 
varios territorios inalienables de la Provenza.  Inocencio se valió de 
esa  información  para  pronunciar  su  veredicto:  Simón  conservaría 
todas  las  tierras  de  los  Trencavel  y  los  Saint-Gilíes,  excepto  las 
dispersas posesiones de la Provenza que pasarían a manos del joven 
Raimundo. Su padre recibiría de Simón una generosa pensión. Como 
de costumbre, Inocencio exigía que se intensificara la persecución de 
los cátaros.

Así, la victoria de Muret adoptó una forma ampliada y enfatizada, a 
la que se añadió el sello papal de plomo. Con mucha solemnidad, se 
promulgó la decisión a mediados de diciembre de 1215. Simón de 
Montfort era ahora, legalmente, el señor del Languedoc. Poseía más 
tierras que el rey de Francia.

La derrotada delegación de nobles occitanos abandonó Roma justo 
antes  de  Navidad.  Los  barcos  mercantes  que  atracaban  en  los 
muelles del Languedoc traían la noticia de la decisión de Inocencio. 
En  todas  partes  del  sur,  desde  el  Garona  hasta  el  Ródano,  los 
partidarios  de  Raimundo  y  los  protectores  de  los  cátaros  debían 
decidir si derramar lágrimas o afilar las espadas.



CAPÍTULO 12

Tolosa

En junio de 1218, dos años y medio después de que el Concilio de 
Letrán le  hubiera  entregado el  Languedoc,  Simón de Montfort  aún 
llevaba puesta la armadura. Los nueve meses anteriores había estado 
librando una guerra estacionaria, vociferando órdenes, encabezando 
cargas,  repeliendo  contraataques,  poniendo  sitio  a  su  eterno 
enemigo:  la  ciudad  de  Tolosa.  La  transmisión  de  propiedad  que 
Inocencio  decretó  en  1215  había  convertido  Tolosa  en  capital  del 
territorio  de  Simón,  la  joya  de  la  corona  de  sus  conquistas,  la 
metrópoli  de  rubí  con  la  que  sería  rico.  Ésa  era  la  intención  del 
veredicto  de  Letrán;  sin  embargo,  las  consecuencias  fueron 
completamente  distintas,  pues  Tolosa  se  oponía  a  que  el  Papa  la 
cediera  en  arriendo.  Los  fieles  seguidores  de  Saint-Gilíes,  los 
ultrajados vasallos de los Trencavel, los feroces guerreros de Foix, los 
desahuciados nobles de Corbiéres y la montaña Negra, los amigos de 
los cátaros... todos se habían reunido en la orgullosa ciudad del Garo-
na  para  frustrar  los  planes  de  su  nuevo  señor  feudal  francés 
bendecido por el pontífice.

El  asedio de Tolosa fue un combate largo y  violento,  auténtica-
mente medieval por su crueldad. Ambos bandos sabían que esa vez 
estaban enzarzados  en una lucha a muerte.  Según un cronista,  si 
algún infortunado sitiador caía en manos de los defensores, éstos le 
arrancaban los ojos y le cortaban la lengua antes de arrastrarlo medio 
muerto por las calles atado a la cola de un caballo.1 Los perros y los 
cuervos lo remataban, tras lo cual se colocaban sus manos y pies 
cortados  en  la  cuchara  de  una  catapulta,  que  los  devolvía  a  sus 
camaradas a través del aire.

Simón de Montfort, que conocía bien esas tácticas, tenía un plan 
para destruir  la  ciudad.  Las tiendas y dependencias  de su ejército 
estaban desplegadas en un asentamiento denominado Nueva Tolosa, 
área en que el iracundo norteño había prometido construir una nueva 
capital  tan pronto  como hubiera  matado a todos sus  habitantes  y 

1 En  su  Hystoria  albigensis,  Pierre  de  Vaux de  Cernay  hace  una  impresionante  lista  de  atrocidades 
cometidas por los tolosanos. No hay motivo para no creerle.



reducido sus casas a cenizas.
Que el triunfo de Simón en Roma, en 1215, fuese un ensayo de 

Tolosa en 1218 no era algo inevitable. El hijo del conde Raimundo, 
que tanto había impresionado al Papa con su piedad cristiana y su no-
ble conducta, resultó ser asombrosamente distinto del padre. El joven 
Raimundo era un guerrero nato, y fue en su lugar de nacimiento don-
de primero exhibió su talento beligerante. Al regresar del Concilio de 
Letrán a Aviñón, en el invierno de 1216, unió a su causa a nobles 
provenzales hasta entonces apáticos y tomó audazmente la ciudad de 
Beaucaire, defendida por cruzados, la ciudadela junto al Ródano en la 
que su madre, Juana de Inglaterra, lo había parido diecinueve años 
antes. Al tomarla por asalto, el joven Raimundo anunció que la Iglesia 
no era quién para privarle de su herencia.

Cuando Simón llegó a Beaucaire  a castigar a los insolentes,  fue 
rechazado una y otra vez por un enemigo que no dudaba en salir a 
caballo  y  batirse  en  campo  abierto  con  los  temibles  hombres  del 
norte. El sur había perdido un héroe en Muret pero había encontrado 
otro en Beaucaire. A lo largo del verano de 1216, el joven Raimundo 
mantuvo a Simón a raya, humillando al hombre que poco antes había 
sido nombrado señor de todo el Languedoc. A la frustración de los 
cruzados  se  sumó inmediatamente  la  desgracia.  El  16  de  julio  de 
1216 —cuarto aniversario de la decisiva victoria del rey Pedro en Las 
Navas de Tolosa— murió  Inocencio  III,  al  que una fiebre repentina 
llevó a la tumba en Perugia.

Las  noticias  de  la  victoria  en Beaucaire  y  la  muerte  en Perugia 
provocaron una sensación de revuelta que Simón sólo exacerbó al 
volver  a  su  estrategia  de  ataques  rápidos  y  atrocidad  brusca. 
Mientras  que  la  tarea  de  administrar  sus  enormes  e  inesperadas 
ganancias  en  Letrán  pedía  a  gritos  una  diplomacia  sagaz,  Simón 
ofendió imprudentemente a sus potenciales aliados. Incluso Arnaud 
Amaury, el legado que llegó a arzobispo, se declaró en contra de su 
antiguo  camarada  cruzado,  excomulgándolo  por  insistir  en  sus 
prerrogativas  con  demasiada  vehemencia  en  la  sede episcopal  de 
Narbona.  Arnaud  había  arrebatado  el  rico  obispado  a  un  prelado 
corrupto, el hombre denunciado por Inocencio como «perro mudo», y 
observaba alarmado que Simón, el nuevo conde, exigía una parte del 
poder  y  los  ingresos  nunca  reclamados  por  su  antecesor.  Arnaud 
Amaury  iba  convirtiéndose  poco  a  poco  en  partidario  del  joven 
Raimundo.

Sin embargo, era Tolosa, no Narbona, la clave de la legitimidad de 
Simón,  y fue allí  donde sus defectos como gobernante se hicieron 
más evidentes. En agosto de 1216, Simón levantó de mala gana el 
sitio  de  Beaucaire  y  a  continuación  cruzó  el  país  a  toda  prisa  —
trescientos  kilómetros  en  tres  días—  para  sofocar  la  creciente 
agitación de Tolosa. Los tolosanos no habían olvidado la enloquecida 
caza del hombre y la injustificada carnicería sufrida por sus milicias 
ciudadanas en Muret, pese a lo cual no estaban dispuestos a desafiar 



abiertamente  a  su  enemigo.  Como  mucho,  sus  pragmáticos 
mercaderes serían sensibles a sugerencias sobre cómo su próspero y 
tolerante burgo podía encajar en los dominios de Simón. Pero éste 
tenía otros planes. Se acercó a la ciudad en orden de batalla y mandó 
recado de que sólo con dinero y rehenes podrían impedir que atacara. 
En  cuestión  de  horas,  por  la  indignada  Tolosa  se  levantaron 
barricadas y empezaron furiosas peleas callejeras. Tras una noche de 
violencia, el obispo Fulko convenció a una asamblea de notables de 
que  negociara  con  el  nuevo  conde  en  un  prado  bien  alejado  del 
alboroto de la ciudad. Un acto como aquél, razonó en tono afable el 
obispo,  demostraría  a  las  claras  su  confianza  en  el  sentido  de  la 
justicia de Simón.

Aun teniendo en cuenta los antecedentes de los cruzados, impre-
siona  el  alcance  de  la  traición  de  Fulko.  Varios  centenares  de 
emisarios,  los  hombres  más  ricos  e  influyentes  de  Tolosa, 
abandonaron a su debido tiempo el abrazo protector de su ciudad... y 
fueron inmediatamente encadenados por los jubilosos franceses. Sin 
ningún esfuerzo, Simón y Fulko habían conseguido un gran número 
de  rehenes.  Para  recuperar  a  sus  destacados  ciudadanos,  se  le 
ordenó a Tolosa que derribara sus restantes murallas defensivas, que 
demoliera  sus  palacios  fortificados  y  que reuniera  enormes  sumas 
para pagar los rescates. Cuando ante esas condiciones estalló otra 
vez la revuelta, Simón ordenó a sus tropas que saquearan la ciudad. 
En un pillaje que duró un mes, se lo llevaron todo: dinero,  armas, 
mercancías, comida. Muchísimas casas grandes fueron vaciadas por 
completo y a continuación reducidas a escombros. Y no devolvieron 
los rehenes a sus familias; los soltaron en el campo y les ordenaron 
que no regresaran jamás.

Es significativo que no hubiera una carnicería en masa. A finales de 
octubre de 1216, las intenciones de Simón estaban claras: había que 
permitir la supervivencia de la capital como fuente de recursos que fi-
nanciaría  sus  campañas  de  pacificación  y  sometimiento  a  su 
autoridad  absoluta.  Abolió  la  institución  de  los  capitouls,  el 
reverenciado  sistema  de  autogobierno  de  la  ciudad,  e  impuso 
agobiantes  impuestos a un pueblo empobrecido.  Cuando partió  en 
noviembre,  dejando  una  guarnición,  la  ciudad  estaba  postrada; 
necesitaría tiempo para curar las heridas.  Ya no había Hermandad 
Blanca ni Negra: ahora todos odiaban a muerte al conde Simón y al 
obispo Fulko.

Quizá  la  tiranía  de  Simón  se  habría  consolidado  si  no  hubiera 
decidido pasarla mayor parte del año siguiente haciendo la guerra en 
la lejana Provenza. Intentaba ampliar sus posesiones, superar las ya 
generosas condiciones deL decreto de Inocencio. Mientras batallaba a 
la  sombra  de  los  Alpes,  Tolosa  se  recuperaba.  Las  barcazas  que 
transportaban  grano  por  el  Garona  introducían  armas 
clandestinamente en la ciudad, los cónsules depuestos se deslizaban 
a escondidas en sótanos donde eran bien acogidos, los comerciantes 



acumulaban provisiones en cuartos traseros, y los criados y las putas 
espiaban a la guarnición francesa. Por todo el Languedoc, la red de 
creyentes cátaros, una viña no contaminada por la ortodoxia, difundió 
la noticia sobre la tormenta que se avecinaba.

El  13 de septiembre de 1217,  un pequeño grupo de hombres a 
caballo se aprovechó de una obscura niebla al alba para cruzar el 
Garona por  un vado que había aguas abajo de la dormida ciudad. 
Habían cabalgado con sigilo hacia el norte desde los Pirineos, dejado 
atrás Foix y Muret, sin ser detectados por los ocupantes franceses. 
Antes de que se disipara la niebla estaban en las calles de Tolosa; los 
pajes  del  jinete  principal  llevaban desplegados  pendones escarlata 
blasonados con una cruz dorada de doce puntas, el símbolo del conde 
Raimundo VI. Un testigo ocular escribió:

Cuando el conde entró por los arcos de la puerta, toda la gente 
se  congregó  a  su  alrededor.2 Grandes  y  pequeños,  señores  y 
damas, esposas y esposos, se arrodillaron ante él y besaron sus 
ropajes, sus piernas y sus pies, sus brazos y dedos. Le daban la 
bienvenida  con  lágrimas  de  alegría  y  regocijo  pues  la  alegría 
recobrada  lleva  tanto  la  flor  como  el  fruto.  «Ahora  tenemos  a 
Jesucristo —se decían unos a otros—. ¡Ahora ha salido la estrella de 
la mañana y brilla sobre nosotros! ¡Es nuestro señor; lo habíamos 
perdido!»

Unos cuantos desdichados soldados franceses sorprendidos en la 
calle  por  sorpresa  fueron  ejecutados  de  manera  sumaria.  Otros 
lograron abrirse paso y retroceder a través del clamor hacia el castillo 
que había en las afueras, donde vivía Alice de Montmorency con los 
hijos pequeños de Simón. La fortaleza, en otro tiempo residencia de 
los  Saint-Gilíes,  era  un  enclave  de  alta  seguridad,  a  salvo  de  las 
pasiones y la política de la ciudad. Los tolosanos no les dieron caza, 
pues casi de inmediato Raimundo y los cónsules empezaron a dar 
órdenes. Los ciudadanos iban a poner fin enseguida a las ocupaciones 
en tiempo de paz, para lo cual reconstruirían las murallas y cavarían 
el foso de la ciudad indefensa. Todos sabían que en cuanto Simón se 
enterara de la sublevación, acudiría con sus señores bramando por 
los  valles  del  Languedoc resuelto  a llevar  a cabo un asesinato en 
masa.

El mes de septiembre de 1217 fue el período más admirable y lleno 
de temor que vivió la ciudad. Un cronista relataba el frenesí de la 
unidad de acción:

2 Aquí  el  testigo ocular  no es  Vaux de  Cernay  sino el  cronista  anónimo.  En este  capítulo,  las  citas 
textuales relativas al asedio están sacadas  de la  Canso,  pero buena parte de los datos se hallan en la 
Hystoria  y la  Chronica.  Las tres  fuentes  son prolijas  en la descripción del  gran sitio de Tolosa;  sin 
embargo, sólo en la Canso hay mujeres que hacen funcionar la petraria que mató a Simón de Montfort. 
Este lance imprevisto del destino era demasiado hermoso para no repetirlo.



Jamás en ninguna ciudad he visto trabajadores tan magníficos, 
pues  aquí  los  condes  se  afanaban  con  ahínco,  y  todos  los  ca-
balleros, los ciudadanos y sus esposas, y esforzados mercaderes, 
hombres, mujeres y corteses cambistas, niños pequeños, chicos y 
chicas, criados, mensajeros a la carrera, todos tenían un pico, una 
pala o una horquilla, todos participaban con ganas. Y por la noche, 
todos vigilaban juntos, se colocaron antorchas y candeleros en las 
calles,  sonaban  tambores,  tamboriles  y  clarines,  con  sentido 
regocijo, muchachas y mujeres cantaban y bailaban al son de las 
alegres melodías.

El 8 de octubre, la bandera con el temido león rojo ondeó en los 
campos que había al norte de la ciudad. Simón de Montfort decidió 
atacar de inmediato, antes de que los fosos fueran más hondos y las 
murallas más gruesas. Recordando Béziers, el clérigo superior de la 
compañía de Simón exhortó a los del norte a «no dejar que ningún 
hombre ni ninguna mujer escaparan con vida».

La consiguiente ferocidad, al igual que la media docena de com-
bates que habría en los meses siguientes, no lograron abrir brecha en 
las  defensas.  Mientras  los  franceses  acorazaban  sus  caballos  y  la 
infantería  se  lanzaba  a  una  carrera  de  obstáculos  de  estacas 
puntiagudas  y  falsas  zanjas  en  su  impetuosa  acometida  hacia  las 
puertas  de  la  ciudad,  los  tolosanos  —hombres,  mujeres,  chicos  y 
chicas— arrojaban todo lo que tenían. «De repente volaban jabalinas, 
lanzas  y  dardos  emplumados  —escribió  un  testigo  presencial—, 
veloces venablos damasquinados, pedruscos, saetas, flechas, duelas, 
mangos, piedras arrojadas con honda, todo denso como fina lluvia, 
obscureciendo el cielo claro.» Por una puerta salieron de repente los 
defensores occitanos, dirigidos por Roger Bernard de Foix, tan buen 
guerrero como su padre, el hombre que le había dicho al Papa en la 
cara que lamentaba no haber mutilado a más cruzados en Montgey. 
Gracias a las horripilantes y heroicas acciones de los sitiados, Tolosa 
luchó contra los experimentados atacantes de Simón hasta llegar a 
una situación de estancamiento. El testigo ocular describe la escena 
con fruición medieval:

¡Cuántos  caballeros  armados  habéis  visto  ahí,  cuántos  sólidos 
escudos  hendidos,  cuántas  costillas  al  descubierto,  piernas  des-
trozadas y brazos cortados, pechos desgarrados, yelmos partidos, 
carne hecha pedazos, cabezas cortadas en dos, sangre derramada, 
puños seccionados, cuántos hombres luchando y otros forcejeando 
para llevarse a otro que han visto caer! Qué heridas, qué daño el 
sufrido por los que cubrieron el campo de batalla de blanco y rojo.

A lo largo del invierno y la primavera, se representó una y otra vez 
el mismo argumento: los franceses cargaban a través de una lluvia de 



proyectiles hasta que el combate cuerpo a cuerpo detenía su progre-
so en las empalizadas que había fuera de las murallas. Simón atacó 
desde el este, el oeste, el río, los puentes. Su caballo se ahogó en el 
Garona, casi arrastrándolo a él. Envió a su esposa y a Fulko a Francia, 
a convencer a la nobleza guerrera de la necesidad de una cuarentena 
para emprender la cruzada final. El llamamiento no cayó en saco roto. 
Desde Picardía, Normandía, Île-de-France e Inglaterra acudieron miles 
al sur a ocupar sus posiciones fuera de la ciudad. Aun así,  pese a 
superar en número a sus enemigos, Simón no podía avanzar. Tolosa 
no era Carcasona ni Minerve; el ancho Garona mantenía su suministro 
de agua, y su tamaño descartaba un envolvimiento asfixiante. Nuevos 
hombres  y  suministros  atravesaban  con  facilidad  las  líneas  de  los 
cruzados.  Cuando  el  joven  Raimundo,  el  héroe  de  Beaucaire,  se 
escabulló entre los sitiadores y entró en Tolosa, la ciudad sufrió un 
éxtasis colectivo. «Ninguna muchacha se quedó en casa, ni arriba ni 
abajo —señaló un cronista—; todos, grandes y pequeños, corrieron a 
contemplarlo como a una rosa en flor.»

En junio de 1218, tras nueve meses de asedio, las perspectivas de 
Simón eran poco prometedoras. Sus cruzados, tras completar los cua-
renta días de servicio, se disponían a regresar a casa, al igual que sus 
muchos  mercenarios,  cansados  de  oír  que  el  mermado  tesoro  de 
Montfort  satisfaría  sus  deudas  tan  pronto  como  la  ciudad  fuese 
tomada. Se cernía sobre Simón la amenaza de derrota, una derrota 
que  dejaría  pequeña  la  vergüenza  de  Beaucaire.  En  el  norte,  lo 
considerarían un señor que ni siquiera tenía en sus manos su propia 
capital y que, por tanto, no merecía que se le prestara más ayuda; en 
el  sur,  aparecería  denigrado  y  desacreditado,  presa  fácil  para  la 
revuelta. Simón tenía que someter Tolosa antes de que su ejército lo 
abandonara;  de  lo  contrario,  sus  nueve  años  de  combates  en  el 
Languedoc quedarían en nada.

Simón, consciente de los éxitos de la  Malvoisine  en Minerve, optó 
por una táctica de todo o nada. Disponía de un enorme artilugio de 
asedios cuya construcción había costado mucho dinero. A finales de 
junio se hizo rodar hasta la muralla norte de Tolosa una enorme gata, 
algo nunca visto antes en el Languedoc. Debajo de sus sangrantes 
pieles de animales avanzaba a duras penas un considerable número 
de hombres quejumbrosos que movían la faraónica estructura hacia 
la ciudad. En la plataforma superior de la gata —que dominaba los 
parapetos  más  elevados  de  las  defensas—  había  docenas  de 
arqueros, preparados para arrojar una lluvia de muerte a las calles 
tan pronto estuvieran cerca de la muralla. Los tolosanos apuntaron 
sus catapultas a la torre y, a última hora de la tarde del 24 de junio, 
habían  hecho  suficientes  dianas  para  detener  su  avance  a  una 
distancia prudencial de la ciudad.

Ambos bandos sabían que, si la gata se aproximaba un poco más, 
la defensa de Tolosa correría peligro. Los cruzados podrían utilizar su 
superior  capacidad de  disparo  para hacer  un boquete  fatal  en  las 



hileras  de  ciudadanos  que  había  en  lo  alto  de  las  murallas.  Los 
tolosanos  decidieron  que  a  primera  hora  de  la  mañana  siguiente 
cruzarían por  tierra  de nadie y tratarían de pegar fuego a aquella 
máquina infernal. Según las crónicas, el feroz Roger Bernard de Foix 
dijo lo siguiente sobre el plan: «¡Los combatiremos! ¡Con espadas y 
mazas  y  acero  cortante  nos  revestiremos  las  manos  de  sesos  y 
sangre!»

Cuando se produjo  el  ataque al  alba,  Simón de Montfort  estaba 
oyendo misa. Durante el oficio religioso llegaron mensajeros por tres 
veces suplicando que el conde fuera en auxilio de los defensores sitia-
dos  en  la  gata.  Los  hombres  de  Tolosa  bajaban  por  escaleras, 
cruzaban los fosos a la carrera, abriéndose camino a estocadas cada 
vez más cerca de la torre. El último de los mensajeros, exasperado, 
gritó a su señor: «¡Esta piedad es desastrosa!» Imperturbable, Simón 
esperó a la consagración, momento de la misa en que se levanta la 
hostia,  después  se  persignó,  se  encasquetó  el  yelmo y  dijo:  «¡Oh 
Jesucristo virtuoso, dame ahora la muerte en el campo o la victoria!»

Simón y sus caballeros montaron sus caballos de guerra y galopa-
ron directamente hacia la refriega que había al pie de la gata, donde 
hachas y espadas se agitaban en el  aire.  En cuestión de minutos, 
cambió el rumbo del combate y los guerreros de Tolosa empezaron a 
retroceder,  sangrando,  en  dirección  a  la  ciudad  segura.  En  las 
murallas, los consternados defensores cargaron catapultas y tensaron 
los arcos para cubrir la retirada de sus compañeros. Una flecha hirió 
en la cabeza al caballo de Gui de Montfort, hermano y compañero de 
armas  de  Simón  desde  su  campaña  en  Palestina.  El  animal  se 
encabritó,  moribundo,  y  entonces  un  dardo  disparado  por  una 
ballesta dio a Gui en la ingle. Sus gritos de dolor se oían por encima 
del  tumulto.  Simón vio a su hermano caído.  Entonces forcejeó por 
desmontar cuando, según refiere una crónica, una petraria lanzó su 
proyectil desde lo alto del parapeto:

La  hacían  funcionar  mujeres  nobles,  muchachas  jóvenes  y 
esposas, y ahora una piedra llegaba justo donde era necesario y 
golpeaba al conde Simón en su yelmo de acero, destrozando sus 
ojos, sus sesos, sus muelas, su frente y su mandíbula. Sucio y san-
grante, el conde cayó muerto a tierra.

Dos cruzados se apresuraron a cubrir el cadáver con una capa 
azul.

La noticia de la muerte de Simón se propagó en todas direccio-
nes.  Los  hombres  retrocedieron,  atónitos,  bajando  espadas  y 
escudos. Se hizo el silencio, roto al instante por un gran grito de 
entusiasmo que se hizo más fuerte a medida que la nueva recorría 
Tolosa.  Lo lop es mòrt  (¡El lobo ha muerto!) Sonaron campanas, 
tambores, carillones, tamboriles, clarines... La algarabía duró todo 



el día y toda la noche.

El hijo mayor de Simón, Amaury, recogió el cadáver y se lo llevó 
lejos del jolgorio.

Para Tolosa, se había vengado la memoria de Muret y derrotado al 
diablo. Para los cruzados, el desastre era absoluto. En el plazo de un 
mes se levantó el asedio.  Los defensores habían quemado la gata 
gigante, y en un último asalto desesperado, el 1 de julio, los cruzados 
fueron rechazados con firmeza. El hombre que había atormentado el 
Languedoc, ofrecido amistad a Domingo, quemado a los cátaros en la 
hoguera, intimidado al Papa más importante de la Edad Media, había 
muerto a los cincuenta y tres años.

Como era costumbre, se hirvió el cadáver hasta que la carne y los 
órganos se desprendieron de los huesos, y se colocaron sus restos en 
una bolsa  de cuero  de buey,  que fue enterrada en la  catedral  de 
Saint-Nazaire,  de  Carcasona,  con  la  imprescindible  pompa 
eclesiástica.3 Fue  su  enemigo,  el  cronista  anónimo  de  las  guerras 
cataras, quien escribió una contundente necrológica que incluso en la 
actualidad algunos tolosanos recitan de memoria:

Para los que puedan leerlo, el epitafio dice que es un santo y un 
mártir  que  respirará  de  nuevo  y  que,  con  júbilo  majestuoso, 
heredará y florecerá, lucirá una corona y estará sentado en el rei-
no.4 Y  he  oído  decir  que  esto  debe  de  ser  así...  si  asesinando 
hombres  y  vertiendo  sangre,  maldiciendo  almas  y  causando 
muertes,  confiando en abogados  diabólicos,  encendiendo hogue-
ras... incautándose de tierras y alentando la soberbia, prendiendo 
las llamas del mal y apagando las del bien, matando mujeres y sa-
crificando  niños...  un  hombre  de este mundo puede llegar  a  Je-
sucristo, sin duda el conde Simón lleva una corona y resplandece 
arriba en el cielo.

3 Es Guillaume de Puylaurens quien afirma que hervir el cadáver era una costumbre funeraria francesa.
4 El epitafio al que se refiere este admirable pasaje se ha perdido. En cuanto a la piedra funeraria que 
representa  a  Simón de Montfort,  actualmente colocada  en un muro del  crucero  de Saint-Nazaire,  en 
Carcasona, se cree que es una mistificación. En 1982, expertos de Tolosa establecieron que la piedra fue 
labrada entre 1820 y 1829, a petición de Alexandre Dumége, un historiador local con una imaginación 
romántica excesivamente desatada (Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 3, p. 143).



CAPÍTULO 13

Vuelta a la tolerancia

En el Languedoc no se acabó la guerra, aunque la victoria cambió 
de bando. Los nobles occitanos,  inspirados por  la  gran defensa de 
Tolosa,  al  fin  se  unieron  para  hostigar  a  los  franceses.  Una  gran 
expedición  de  castigo  organizada  en  1219  no  pudo  reprimir  la 
revuelta. Sermoneada por el nuevo Papa —Honorio III— y encabezada 
por el príncipe heredero de la corona de Francia, Luis, hijo de Felipe 
Augusto,  la  cruzada  fue  víctima  del  puntilloso  cumplimiento  de  la 
cuarentena de sus integrantes. Luis y sus hombres regresaron a París 
tras  cuarenta  días  de  campaña,  siendo  su  único  logro  digno  de 
mención una despiadada matanza que dejó perplejos incluso a sus 
partidarios. Todos los hombres, mujeres y niños de Marmande, una 
inofensiva  población  de  unos  siete  mil  habitantes,  fueron 
concienzudamente  degollados.1 Habiendo  rendido  así  homenaje  al 
precedente  de  Béziers,  después  el  futuro  rey  pasó  unas  cuantas 
semanas dilatorias frente a las murallas de Tolosa antes de pegar 
fuego  a  sus  artilugios  para  asedios  y  volver  a  casa.  Amaury  de 
Montfort, hijo de Simón, se quedó para sofocar la revuelta lo mejor 
que pudo.

Sin embargo, Amaury no era como su padre. No heredó la inflexible 
firmeza ni el talento de éste para la atrocidad táctica. En los seis años 
de batallas, asedios y escaramuzas que siguieron a la muerte de Si-
món, Amaury fue vencido una y otra vez por el joven Raimundo y por 
Roger Bernard de Foix. El extenso territorio concedido a los Montfort 
en Letrán menguaba constantemente a medida que se recuperaban 
los  castillos  y  se  obligaba  a  las  guarniciones  a  abandonarlos.  Las 
principales ciudades se negaron a abrir las puertas a los franceses... y 
1 La matanza provocó casi tantos comentarios como la de Béziers y para muchos cronistas del norte se 
convirtió en un elemento esencial. En la descripción de la Canso, el cronista anónimo despliega todos sus 
recursos: «Pero crecieron el clamor y el griterío, los hombres entraban en la ciudad con el acero afilado; 
empezó el  terror  y la matanza.  Señores,  damas con sus hijos,  hombres y mujeres  desnudados,  todos 
aquellos hombres acuchillados y hechos pedazos con espadas cortantes. Carne, sangre y sesos, torsos, 
miembros y rostros partidos en dos, pulmones, hígados e intestinos arrancados y arrojados a un lado 
yacían en campo abierto como si hubieran llovido del cielo. Pantanales y buenas tierras, todo era rojo 
sangre. No quedó con vida ningún hombre ni mujer, ni viejos ni jóvenes, ninguna criatura viva, a menos 
que hubieran logrado ocultarse. Marmande fue arrasada y pasto de las llamas.»



a sus aliados de las filas superiores del clero. En el Languedoc, los 
jefes  de  la  Iglesia  destituidos,  incluido  el  obispo  Fulko  de  Tolosa, 
tuvieron que exiliarse en Montpellier.

El  peor  insulto  dirigido  a  los  obispos  católicos  no  procedía  del 
campo de batalla, ni siquiera de lugares que volvieron al catarismo de 
forma visible, como los castillos de Cabaret o los talleres de Fanjeaux. 
Las malas noticias para la jerarquía venían de los creyentes católicos, 
muchos  de  los  cuales  consideraban  a  los  guías  de  la  Iglesia  un 
enemigo pernicioso, nacional, al que había que negar las posesiones 
y  los  privilegios  de  donde  había  obtenido  sus  ingresos.  Según  la 
mentalidad occitana, el razonamiento de Inocencio sobre los herejes 
era falso: no eran los herejes sino los clérigos de alto rango quienes 
debían  ser  acusados  de  traición.  Se  consideraba  a  los  obispos 
cómplices  de  los  odiados  franceses.  Los  trovadores,  maldispuestos 
hacia  los  prelados  aguafiestas  y  los  legados  papales,  compusieron 
mordaces sirventés sobre los señores de la guerra y sus báculos. El 
trovador Guilhem Figueira comenzaba una canción así:

Roma trichairitz-cobeitat
vos engaña
C'a postras berbitz-tondetz
trop de la lana
Le Sainz Esperitz-que receup
carn humana
Entende mos precs
E franha tos bees
Roma, ses razon-avetz mainta
gen morta
E jes non-m sab bob-car tenetz
via torta
Qu'a salvacion-Roma, serratz
la porta
Per qu'a malgovern
D'estiu a d'invern
Si  sec  vbstre  estern-car 

Diables 
l'emporta
Int el fuoc d'infern2

Roma  mentirosa,  vuestra 
codicia

os lleva por mal camino,
esquiláis demasiado a vuestro
rebaño.
Que  el  Espíritu  Santo  tome 

forma
humana.
Oíd mi súplica
¡y romped vuestro pico!
Roma,  habéis  matado  a 

muchas
personas sin motivo,
y yo detesto ver que seguís
ese mal camino,
pues de esta forma estáis
cerrando  la  puerta  de  la 

salvación
al hombre imprudente,
en verano e invierno,
que sigue vuestros pasos:
el Diablo se lo lleva al fuego
del infierno.

Un desanimado Fulko, a quien no se había permitido regresar a su 
ciudad desde que había participado en el asedio de Lavaur en 1211, 
intentó en vano que el Papa le relevara de su cargo de obispo de 

2 La canción del trovador aparece traducida por Roger Depledge en Cathars, de Yves Rouquette, pp. 162-
163.



Tolosa. Si esos malos sentimientos hubieran provocado una deserción 
masiva de la Iglesia, los obispos habrían podido llevarse las manos a 
la cabeza y, como aún es costumbre en algunos lugares, culpar al 
Anticristo. Pero no hubo muchos abandonos. Como si se tratara de 
conciliar  el  insulto  con  la  dignidad  episcopal,  en  el  Languedoc  la 
piedad católica siguió siendo fuerte. A lo largo de los años veinte del 
siglo XIII,  burgueses y caballeros continuaron legando bienes a los 
monasterios,  sacerdotes  seglares  celebraron  misas  para 
congregaciones  devotas,  y  la  nueva  orden  de  los  dominicos  se 
encontró  con  un  público  dispuesto  a  escuchar  sus  sermones.  Los 
clérigos locales de las ciudades del Languedoc no sufrieron maltrato 
por parte de los laicos ni siquiera durante la época más tenebrosa de 
los  asedios  de  los  cruzados.  Además,  muchos  miembros  de  las 
órdenes inferiores de la Iglesia habían abrazado la causa occitana. A 
la muerte de Simón de Montfort, por ejemplo, fueron los sacerdotes 
de Tolosa los que hicieron repicar las campanas y encendieron las 
velas  votivas.  El  rencor  iba  dirigido  de  lleno  a  los  obispos  res-
ponsables de la ruina de una tierra que antes había sido próspera. La 
gente les volvía la espalda a ellos, no a los perfectos.

El Languedoc estaba sumido en la pobreza. Sus bulliciosas ciuda-
des habían caído en la penuria debido al cobro de impuestos derivado 
de la interminable guerra. Sus comerciantes no eran bien recibidos en 
las grandes ferias del Ródano y la Champaña, pues los legados de 
Roma amenazaban con interdictos y excomuniones a los que hicieran 
tratos con los proscritos de la cristiandad. E incluso cuando el joven 
Raimundo venció en combate a los leales a Amaury y muchos de los 
nobles desposeídos regresaron por fin a sus castillos  usurpados, la 
vida  cortés  en  el  Languedoc  no  recuperó  el  estilo  alegre  y 
derrochador que en otro tiempo había mantenido a un gran número 
de  músicos  y  poetas.  Las  encantadoras  sucesoras  de  la  Loba  no 
tenían  quien  les  cantara  mientras  sus  compañeros  luchaban  por 
sobrevivir  en  una  tierra  desolada.  El  Languedoc  recién  nacido  a 
principios  de  los  años  veinte  del  siglo  XIII  era  una  criatura  frágil, 
aislada y sin amigos, una víctima fácil si los ejércitos del norte volvían 
en masa.

Durante esa época, los cátaros se aventuraron nuevamente en la 
clara luz del día. Los interrogatorios de la Inquisición llevados a cabo 
años después revelaron que, tras la muerte de Simón, los perfectos 
supervivientes bajaron de su nido de águilas de Montségur y busca-
ron a los  crecientes  de las  tierras  bajas.  Guilhabert  de Castres,  el 
«obispo»  cátaro  que  quince  años  antes  había  participado  en  los 
debates  con  los  dominicos,  reapareció  en  Lauragais  en  los  años 
veinte del siglo XIII, predicando el evangelio de la luz y la obscuridad 
y  administrando  el  consolamentum  a  una  nueva  generación  de 
novicios. El y sus compañeros heresiarcas anduvieron a pasos quedos 



ante  las  ruinas  de  una  década  de  guerra.  Guilhabert  recorrió 
Fanjeaux, Laurac, Castelnaudary, Mirepoix y Tolosa, reuniéndose con 
diezmadas  familias  de  la  fe  dualista  y  comprobando  el  nivel  de 
tolerancia entre la mayoría católica. Pese a los infortunios sufridos —o 
quizá debido a ellos—, el Languedoc no se había vuelto en contra de 
sus mujeres y hombres sagrados.

En 1226, en la pequeña ciudad de Pieusse, al sur de Carcasona, 
más  de  cien  perfectos  se  reunieron  en  consejo  para  crear  una 
diócesis cátara. Para entonces se habían abierto de nuevo numerosos 
hogares cátaros.  En Fanjeaux, el  pueblo situado en lo  alto de una 
colina donde Domingo y Simón se habían encontrado con frecuencia 
para sentarse a la mesa y analizar los progresos de la obra de Dios, 
las cosechas de lino y cáñamo otra vez acababan en los husos de las 
mujeres  cataras.  Se  estaba  urdiendo  una  nueva  red  informal  de 
mujeres disidentes, las hijas y viudas de un pueblo herido que extraía 
fuerza y prestigio de una vida de abnegación. Nadie llevó luto por los 
mártires de Lavaur, Minerve y otras tierras abrasadas; los miles que 
habían  perecido  estaban  ahora  en  brazos  del  bien,  ángeles  para 
siempre jamás; había concluido su peregrinaje a través de lo sórdido 
de la materia. Su destino no inspiraba piedad sino envidia. En cuanto 
a  los  «no  consolados»  entre  los  mutilados  y  fallecidos,  simples 
crecientes pecadores víctimas de las llamas de Roma o muertos por 
el  acero  de  Francia,  en  su  siguiente  vida  habían  alcanzado  la 
categoría  de  perfectos.  Entretanto,  la  Iglesia  de  los  «buenos 
cristianos» trataba de recuperar su discreto lugar en la vida occitana, 
el que había ocupado antes de los desastres de la cruzada.

En torno a 1220 también desaparecieron los hombres que habían 
determinado el destino del Languedoc. A la muerte de Inocencio III en 
1216 y de Simón de Montfort dos años después, siguió la de Domingo 
de Guzmán en 1221, cuyo fallecimiento en Bolonia estuvo envuelto 
en relatos de milagros de última hora. Al morir,  el temible español 
contaba  cincuenta  y  un  años;  todo  aquel  tiempo  de  agotadora 
pobreza  por  los  caminos  había  tenido  su  efecto  en  lo  que 
seguramente  fue  una  constitución  asombrosamente  robusta. 
Domingo había convertido a pocos cátaros —como es lógico, mientras 
la cruzada hacía estragos la Iglesia carecía de autoridad moral—, e 
incluso aquellos a los que engatusó para que volvieran al redil eran 
sospechosos. Era difícil castigar a esos valedores del ascetismo, pues 
el régimen habitual de abnegación que se imponía a los arrepentidos 
se parecía,  en sus detalles, al  estilo de vida de los perfectos. Hay 
constancia de que a uno de los conversos de Domingo se le ordenó 
que consumiera carne roja.

Por  mucho que no consiguiera  recuperar  a los  dualistas  para el 
campo de la ortodoxia, Domingo logró despertar en cambio la imagi-
nación  de  algunas  de  las  mentes  más  agudas  de  su  tiempo.  Los 
dominicos  —la  orden  de  los  frailes  predicadores—  crecieron 
rápidamente  pasando  de  tener  sesenta  casas  en  la  época  de  la 



muerte de Domingo a seiscientas sólo quince años más tarde. Junto 
con  los  franciscanos,  proveerían  de  personal  a  las  nacientes 
universidades de Europa y harían restallar el látigo teológico hasta la 
Reforma.  En  Tolosa,  el  banco  de  pruebas  de  los  dominicos,  los 
primeros legados provisionales de alojamientos se convirtieron en un 
gran imperio hasta que, a mediados de siglo, los frailes mendicantes 
tuvieron  fuerza  y  medios  suficientes  para  empezar  a  construir  un 
altísimo santuario gótico de ladrillo rojo, más adelante conocido como 
la iglesia de los Jacobinos. En la actualidad, en el centro de su nave se 
halla la urna del más influyente de los dominicos del siglo XIII: Tomás 
de Aquino.

Al año siguiente de morir Domingo le llegó el turno a Raimundo VI, 
el admirado pero desatinado conde de Tolosa. Un día de principios de 
agosto de 1222, el viejo y eterno excomulgado de sesenta y seis años 
pasaba la mañana en el umbral de una iglesia junto al Garona, es-
cuchando a los compasivos sacerdotes del interior, que alzaban la voz 
para  que  el  noble  anciano  pudiera  oír  el  oficio  de  la  misa. 
Aproximadamente al  mediodía,  Raimundo se desmayó a causa del 
calor.  Sus  acompañantes  lo  condujeron  al  patio  de  la  casa  de  un 
mercader y lo tendieron a la sombra de una higuera. Acto seguido 
sufrió una apoplejía que lo dejó sin habla. Los clérigos acudieron de 
inmediato.  El  prior  de  Saint-Sernin,  la  iglesia  románica  más 
espléndida de Tolosa y cementerio de los Saint-Gilíes desde principios 
del milenio, se negó a levantar la excomunión de Raimundo aunque 
de  todas  formas  intentó  quedarse  con  el  conde  moribundo.  Sus 
amigos, sospechando que el prior estaba conchabado con el exiliado 
Fulko  y,  por  tanto,  se  apresuraría  a  arrojar  a  Raimundo  a  una 
hoguera, envolvieron a su amo con una manta y lo llevaron a un lugar 
seguro.  Raimundo  murió  ese  mismo día,  más  tarde,  y  pese  a  las 
repetidas  solicitudes  en  las  subsiguientes  décadas,  se  negó  a  su 
cadáver  cristiana  sepultura  pública.33 A  la  muerte  de  su  padre,  el 
3 Según una  leyenda  puesta  hace  tiempo  en  entredicho,  se  dejó  que  los  restos  de  Raimundo VI  se 
pudrieran y fuesen comidos por las ratas fuera de las puertas del cementerio, pero su verdadero destino 
final quizá resultara menos indecoroso. Justo antes de la Navidad de 1997, unos setecientos setenta y 
cinco años después de la muerte del conde, unos trabajadores que restauraban un edificio medieval de la 
ciudad vieja de Tolosa descubrieron un hasta entonces insospechado agujero en un muro que contenía un 
sarcófago de un noble del siglo XIII. En el momento de escribir estas líneas, se están llevando a cabo 
pruebas de ADN para determinar si su ocupante es el desaparecido Raimundo, y la siempre leal ciudad de 
Tolosa ha hecho la petición formal al actual Papa de que deje sin efecto la excomunión que aún pesa so-
bre su alma.  Existe  una leve esperanza de que los huesos hallados sean los de Raimundo VI.  En la 
espléndida iglesia de Saint-Sernin de Tolosa hay un portal denominado la Puerta de los Condes, donde 
yacen miembros del clan Saint-Gilíes de los siglos X y XI. Se han abierto algunos de estos sarcófagos, y 
se está analizando genéticamente el revoltijo de huesos de novecientos años de antigüedad. Si algunos de 
ellos pudieran «emparejarse» familiarmente con el montón encontrado en 1977 en el sarcófago oculto en 
el nicho de los antiguos cuarteles de Tolosa de los Caballeros Hospitalarios (más adelante, los Caballeros 
de Malta), la metrópoli del Garona construiría sin duda un digno mausoleo dedicado a su querido conde. 
El alcalde de Tolosa, Dominique Baudis, es en cierto modo un estusiasta cátaro. Su novela, Raimond «le 
cathare», cuenta una historia de Raimundo VI en primera persona, y cuando se publicó en 1996 tuvo una 
buena acogida en círculos neocátaros. Un grupo establecido en Tolosa, la Flamme Cathare (La Llama 
Catara), divulgó una petición —Manifesté por la Réconciliation— en que se solicitaba al papa Juan Pablo 
II que fuera a la iglesia de Saint-Sernin en el año 2000 y pidiera perdón al Languedoc por los actos de sus 



joven Raimundo tomó el nombre de Raimundo VIL El imperdonable 
pecado del viejo no había sido cobardía en el campo de batalla ni 
lujuria en la cama; se había ganado el odio de la ortodoxia por su obs-
tinada negativa a perseguir a los cátaros.

Menos conmovedora fue la muerte, en marzo de 1223, de Raymond 
Roger de Foix, aunque su figura encarnaba mejor los cambios de esa 
época. El viejo hombre de la montaña estaba ocupado en uno de sus 
pasatiempos  favoritos  —sitiar  una  fortaleza  del  clan  Montfort— 
cuando pasó a mejor vida en su campamento base. Había sido el mo-
delo  de  una  especie  revoltosa  de  nobles  occitanos  que  pronto  se 
extinguiría:  había  favorecido  a  trovadores,  hecho  la  corte  y 
conquistado  a  la  Loba  de  Cabaret,  animado  a  su  hermana 
Esclarmonde y  su esposa  Philippa  a  que fueran cátaros  perfectos, 
dicho  al  papa  Inocencio  que  lamentaba  no  haber  matado  a  más 
cruzados,  y  luchado contra  los  Montfort  invasores  hasta  su  último 
aliento. Desde el principio hasta el final mantuvo con la Iglesia unas 
relaciones agitadas, aunque resultó ser un generoso benefactor de los 
clérigos  dispuestos  a perdonar  sus  excesos.  Paradojas  del  destino, 
fueron los cistercienses, la orden que había dirigido la cruzada, los 
que  ofrecieron  al  guerrero  fallecido  su  última  morada  en  su 
monasterio cercano a Foix.

En  esos  años  también  murió  Arnaud  Amaury,  el  monje  cuyo 
nombre estaría siempre empañado por la mancha de Béziers. En el 
crepúsculo  de  su  vida,  el  arzobispo  de  Narbona,  que  se  había 
ablandado y era mucho más rico, se volvió en contra de los Montfort y 
decidió reconciliar a Raimundo VII con la Iglesia y la nobleza francesa. 
Pese a las convincentes declaraciones de ortodoxia y obediencia del 
joven conde, sucesivos concilios de la Iglesia en Montpellier y Bourges 
se negaron a escuchar a Raimundo en sus deliberaciones. El cambio 
de parecer de Arnaud llegó demasiado tarde; falleció en 1225,  sin 
poder convencer a sus colegas eclesiásticos de que abandonaran el 
obstruccionismo que él mismo había contribuido a perfeccionar.

No obstante, la muerte que, en ese período, tuvo consecuencias de 
mayor alcance se produjo en Mantés, Francia. El 14 de julio de 1223, 
el rey Felipe Augusto, de cincuenta y ocho años, falleció a causa de 
una fiebre. Había sido la personificación del liderazgo sagaz, uno de 
los monarcas sumamente capaces que la familia de los Capetos de 
Francia tendría la fortuna de producir cada pocas generaciones, con 
lo que aseguraba la supervivencia de su dinastía y la preeminencia de 
su reino en Europa. Al principio del reinado de Felipe, los Capetos de 
Francia habían sido acosados por los Plantagenet de Inglaterra y los 
Hohenstaufen de Alemania; mediante diplomacia, engaños y hechos 
de  armas,  Felipe  había  sometido  a  sus  enemigos  y  colocado 
sólidamente a Francia en el pedestal del poder, que ocuparía, más o 
menos sin interrupción, durante cinco siglos.4

antecesores. El primer signatario de la petición era el alcalde Baudis.
4 Mientras sus nobles ayudaban a Simón de Montfort, el rey Felipe Augusto había estado hostigando a sus 
enemigos en campaña. En el año posterior a Muret, rechazó a una fuerza inglesa comandada por el rey 



Para hacer que su reino fuera seguro,  Felipe Augusto había sido 
firme. Cuando Inocencio le suplicó que conquistara el Languedoc, el 
rey  francés  le  dijo  al  Papa  que,  en  realidad,  tenía  cosas  más 
importantes que hacer. Dejó que algunos de sus nobles acudieran en 
ayuda de los Montfort, en peregrinaciones de violencia estrictamente 
personales, pero de ninguna manera comprometió formalmente a la 
constelación  de  vasallos  feudales  del  norte  que  habían  hecho  de 
Francia la nación más temida de la época. Felipe permitió por dos 
veces que su testarudo hijo Luis irrumpiera en el Languedoc, aunque 
sólo fuera para exhibir las banderas: en 1219, de forma notoria, para 
ordenar  la  matanza  de  Marmande,  y  cuatro  años  después,  en  el 
verano anterior al cuarto Concilio de Letrán, para hacer un recorrido 
por  las  victorias  de  Simón  tras  Muret.  (En  esta  ocasión,  Luis  se 
marchó  pronto;  su  única  recompensa  fue  la  mandíbula  de  san 
Vicente, una reliquia sacada a la fuerza de un monasterio del sur.) 
Felipe  Augusto  había  muerto  y  con  él  la  moderación  que  había 
gobernado el Leviatán del norte.

Seis  meses  después  de  la  muerte  del  rey,  en  enero  de  1224, 
Amaury de Montfort admitió que había sido derrotado. Desenterró la 
bolsa  de  cuero  que  contenía  los  restos  de  su  padre  y  dirigió  su 
menguado  séquito  de  regreso  a  la  pequeña  finca  boscosa  de  los 
Montfort en las afueras de París. Los rebeldes del Languedoc habían 
convertido el decreto de Letrán en una ficción inofensiva. Legalmente 
señor de los territorios que abarcaban desde el Ródano al Garona, 
Amaury,  en realidad,  había perdido todo lo  concedido a su familia 
nueve años antes en Roma.5 Raymond Trencavel, hijo del hombre que 
Simón de Montfort había arrojado a una mazmorra, volvió de Aragón, 
donde había  sido  criado  y  educado,  y  recuperó  su  herencia  como 
vizconde  de  Carcasona.  En  Tolosa,  Raimundo  VII  y  sus  cónsules 
trataban de juntar los fragmentos de una prosperidad hecha pedazos. 
Y en la Île-de-France, un amargado Amaury y sus parientes jugaban 
su última carta.

En  febrero  de  1224,  Amaury  de  Montfort  renunció  a  todos  sus 
derechos en el Languedoc en favor del rey de Francia. Ahora el sur 
pertenecía a la familia real francesa; todo lo que había que hacer era 
reclamarlo.

Juan, que había sacado provecho de la agitación cátara para intentar ampliar sus dominios en el noroeste 
de Francia. En la decisiva batalla de Bouvines, el 27 de julio de 1214, derrotó a las tropas de Otto IV, el 
Sacro Emperador romano. Los alemanes quedaron neutralizados; los ingleses huyeron en desbandada.
5 En un bar de Montségur, varios clientes me aseguraron que amaury o maury es una palabra del dialecto 
local que significa «perdedor». Por desgracia, fui incapaz de encontrar una entrada semejante en ningún 
diccionario regional del Midi.



CAPÍTULO 14

Final de la cruzada

Poco  después  de  la  muerte  del  rey  Felipe  Augusto,  el  cardenal 
Romano di San Angelo fue nombrado legado papal de Francia y del 
Languedoc. Romano, vástago de la familia patricia de los Frangipani, 
de Roma, era un gran diplomático resuelto a terminar con el asunto 
de los albigenses de una manera satisfactoria. Para la Iglesia, durante 
generaciones  eso  significó  tener  las  manos  libres  para  reprimir  el 
catarismo,  respaldado  plenamente  por  los  señores  laicos  del 
Languedoc. Tras la expulsión de los Montfort de la región, lograr ese 
objetivo era mucho más complicado.

En el Languedoc, Romano tenía que vérselas con Raimundo VII, que 
quería conservar el botín de sus conquistas y ser reconocido por la 
Iglesia y la corona de Francia como el gobernante legítimo de sus do-
minios ancestrales. Sin embargo, con independencia de la habilidad 
con  que  el  joven  conde  maniobrara  para  alcanzar  un  acuerdo 
negociado, el legado papal demoró la llegada de la paz hasta que él 
pudiera  dictar  las  condiciones.  En  1224  y  1225,  Raimundo  VII, 
respaldado por un achacoso Arnaud Amaury, repitió un conjunto de 
propuestas que, según ambos hombres,  conllevarían un alivio muy 
necesario a un Languedoc cansado de la guerra. Raimundo prometió 
hacer  generosos  pagos  a  los  Montfort  como  indemnización,  jurar 
vasallaje a los Capetos de Francia y expulsar a los cátaros de sus 
tierras. Durante esos años, en una serie de cónclaves que recordaban 
la farsa de Saint-Gilíes, donde se había prohibido hablar a Raimundo 
VI,  Romano  neutralizó  las  propuestas  de  Raimundo  VII  mediante 
trabas procesales. En 1226, el cardenal abandonó todo fingimiento y 
excomulgó al joven conde, con lo que preparó el terreno para una 
nueva cruzada.

Mientras durante esos años obstaculizaba las iniciativas de paz en 
el sur, Romano participó en conversaciones en París con el propósito 
de  lograr  que  la  poderosa  Francia  concentrase  su  atención  en  el 
Languedoc. El nuevo monarca, Luis VIII, había estado dos veces en el 
sur como príncipe heredero; seguramente se había dado cuenta de 
que el cataclismo de la cruzada había provocado un vacío de poder 
que tarde o temprano podía despertar la codicia de dos rivales de 



Francia en el suroeste: Inglaterra y Aragón. De momento, por fortuna 
para los  franceses,  ningún poder  amenazaba con entrometerse en 
acciones beligerantes en el sur.

El  reino  inglés,  recuperado  del  desastroso  período  del  rey  Juan, 
estaba en plena revuelta de barones. (En efecto, en 1216 Luis había 
aceptado fugazmente la corona de Inglaterra a solicitud de los nobles, 
hasta  que  el  Papa  intervino  y  lo  excomulgó.1 A  los  ingleses 
poseedores de feudos en Aquitania se les ordenó que, en el caso de 
una nueva guerra en el Languedoc, permanecieran neutrales. Al sur 
de los Pirineos, los comerciantes de Barcelona habían aprovechado la 
muerte  de  Pedro  en  Muret  para  volver  su  atención  hacia  el  mar. 
Durante todo el siglo XIII, el reino de Aragón concentraría su empuje 
en la conquista de las islas Baleares, en poder de los musulmanes, 
como  parte  de  un  esfuerzo  mayor  y  a  la  larga  fructífero  para 
establecer un imperio marítimo que compitiera con los de Genova y 
Venecia.  El  Languedoc  estaba  alejándose del  horizonte  de  España 
justo cuando Amaury de Montfort lo estaba entregando a Francia.

Estas  consideraciones  políticas  y  dinásticas  habrían  tenido  gran 
importancia en la residencia real del Louvre en favor de una decisión 
de marchar al sur. No obstante, la primera familia de Francia quería 
no  sólo  tierras  sino  también  dinero.  Los  archivos  documentales 
transmiten la idea de un indecoroso chalaneo, pues tanto Romano 
como Luis maniobraron para lograr ventajas en su empresa conjunta. 
Al  final,  Romano prometió  dar  a los Capetos una décima parte de 
todos  los  ingresos  de  la  Iglesia  francesa  durante  cinco  años  para 
pagar el  coste de aplastar  el  Languedoc.  Y  el  cardenal  cumplió lo 
convenido...  abriendo  las  arcas  de ricos  arzobispados como los  de 
Chartres,  Reims,  Ruán,  Sens  y  Amiens.  Fue  una  estratagema 
arriesgada,  y  de trascendentales  consecuencias;  más adelante,  los 
monarcas franceses considerarían que la Iglesia era el cuerno de la 
abundancia y la tratarían como tal. 

La cruzada real inició su andadura en la primavera de 1226, con la 
caballería de cotas de malla de la Francia medieval bajando por el va-
lle  del  Ródano  con  su  estrépito  de  metal,  en  esa  ocasión  bajo  la 
bandera de la flor de lis del rey Luis VIII. El ejército superaba a sus 
antecesores en número y respecto a la organización y la unidad de 
mando. Debido a ello, la gran fuerza conquistó más por intimidación 
que en el campo de batalla... si bien a veces falló esa capacidad de 
atemorizar. En la ciudad amurallada de Aviñón, la cruzada del rey Luis 
hizo una parada imprevista cuando los asustados prohombres de la 
ciudad  cerraron  de  golpe  los  puentes  levadizos  al  divisar  el 
gigantesco ejército francés. En un principio habían prometido a los 
franceses vía  libre  a través de la  ciudad y que podrían  utilizar  su 
puente de piedra para cruzar  el  Ródano —el  mismo de la  canción 
infantil  Sur  le  pont  d'Avignon,  on  y  danse...—,  pero  tan  pronto 
1 A la muerte del rey Juan de Inglaterra en 1216, su sucesor, el futuro Enrique II, sólo tenía nueve años. 
Los  siempre  díscolos  señores  de  Gran  Bretaña  vieron  la  oportunidad  de  derrocar  a  los  Plantagenet 
invitando a Luis a aceptar el trono.



apareció la enorme hueste, no quisieron saber nada. Bien protegidos 
por  sus  fortificaciones  y  abastecidos  por  su  flota  fluvial,  los 
aviñonenses  mantuvieron  bloqueado  al  exasperado  rey  francés 
durante tres largos meses.  Atascados en los llanos pantanosos del 
norte de la ciudad cuando el calor y las moscas se hicieron insoporta-
bles, el ejército sufrió numerosas bajas a causa de la disentería. Luis 
reparó  en  que  sus  hombres  morían  en  medio  de  sus  propios 
excrementos. Cuando por fin Aviñón capituló, habían perecido más de 
tres mil y decenas de miles más habían quedado debilitados por la 
dura prueba. Un señor que moriría a causa del brote de disentería era 
el ya anciano Bouchard de Marly, el leal amigo de Simón de Montfort.

Con todo, la ciudad se había rendido.  La caída de la —según se 
creía— inexpugnable Aviñón impresionó a la coalición de nobles del 
Languedoc, que estaba bajo las órdenes de Raimundo VII; al igual que 
un grupo de predicadores enviados como avanzadilla por el cardenal 
Romano, el obispo Fulko y Pedro Amiel, el sucesor de Arnaud Amaury 
como arzobispo de Narbona. La misión de esos predicadores era ha-
cer hincapié en las lecciones del pasado reciente al recordar hechos 
tan luctuosos como los de Béziers y Marmande. Para los habitantes 
de  una  tierra  herida  y  debilitada  como  el  Languedoc,  la  idea  de 
nuevas tribulaciones sólo podía infundir terror. Los propagandistas del 
miedo también subrayaban que la cruzada era distinta de las otras 
que habían invadido el sur. Sus recursos eran tan ilimitados como la 
riqueza de la Iglesia; y su jefe no era un simple noble o monje, sino el 
propio rey de Francia. El historiador Michel Roquebert ha sostenido de 
manera convincente que la monarquía francesa, aunque durante el 
siglo XII había sido sólo un señor feudal formal de buena parte del 
Languedoc, ocupaba un lugar de primacía en la imaginación colectiva 
de  los  occitanos.2 El  rey  de  Francia,  único  entre  los  monarcas, 
representaba  la  legitimidad  sagrada  del  orden  feudal:  incluso  los 
burgueses  independientes  de  Tolosa  fechaban  sus  documentos  de 
acuerdo con los años del reinado francés. Por supuesto, los cátaros 
eran  inmunes  a  esa  forma  de  pensar,  pero  sus  compatriotas 
seguramente se sentirían amedrentados ante la idea de que el rey de 
Francia fuera a castigarlos. Luis había estado antes en el Languedoc 
sólo como príncipe heredero; ahora era la persona del monarca, el 
depositario  de  un  poder  casi  sacramental.  Desafiarlo  a  él  y  a  su 
ejército sería algo abominable y condenado al fracaso.

Enfrentados  a  esa  intimidación  física  y  mental,  muchos  del  sur 
alzaron la bandera blanca. Cuando Luis puso sitio a Aviñón, las otrora 
orgullosas  ciudades  del  Languedoc  le  enviaron  delegaciones  para 
jurar fidelidad y pedir un trato benévolo. Como cabe suponer, Béziers 
era  la  primera  de  la  lista,  seguida  de  Nímes,  Albi,  Saint-Gilíes, 
Marsella,  Beaucaire,  Narbona,  Termes  y  Arles.  En  Carcasona,  los 
ciudadanos echaron de la ciudad a Raymond Trencavel y mandaron 

2 Roquebert presenta argumentos en favor de un pánico colectivo en el capítulo 22, «Le Printemps de la 
grande peur», del volumen 3 de su L'Epopée cathare.



embajadores a capitular ante el rey. Cuando los franceses cruzaron 
en tropel las fronteras del Languedoc, Luis recibió serviles cartas de 
obediencia de muchos nobles locales. «Hemos tenido conocimiento 
de que nuestro señor cardenal ha decretado que toda la tierra del 
conde de Tolosa ha de anexionarse a vuestras posesiones —decía una 
carta—.  Nos  alegramos  desde  el  fondo  de  nuestro  corazón...  y 
estamos impacientes por estar bajo la sombra de vuestras alas y de 
vuestro juicioso dominio.» El autor de esa misiva era Bernard-Otto de 
Niort, noble que había sido educado por su abuela perfecta, Blanche 
de  Laurac;  además,  su  tío  Aimery  y  su  tía  Geralda  habían  sido 
brutalmente asesinados en Lavaur. Si hombres como él corrían como 
conejos en busca de protección, en el Languedoc ya no había nada 
que hacer.

Raimundo VII y los tolosanos resistieron a la oleada de pánico, al 
igual  que  el  conde  Roger  Bernard  de  Foix.  En  otoño,  mientras  el 
ejército francés marchaba de las ciudades a los castillos aceptando 
capitulaciones,  los  hombres  de  Foix  y  Tolosa  hostigaron  y 
emboscaron a los del norte en rápidas acciones guerrilleras. Algunos 
de los señores franceses más independientes regresaron a casa con 
sus hombres. Aunque los cruzados reales habían puesto de rodillas a 
buena parte del Languedoc mediante la intimidación, el ejército no se 
había  recuperado  del  calamitoso  verano  de  Aviñón.  El  rey  Luis, 
enfermo debido a la mugre y la suciedad que acompañaron al asedio, 
de pronto se sintió febril  y débil.  Sus allegados, al advertir  que su 
estado  empeoraba,  intentaron  llevarlo  a  toda  prisa  a  casa,  a  las 
comodidades de Francia. En Montpensier, pueblo situado en la mon-
tañosa región de Auvernia, la cabalgata se detuvo; el monarca estaba 
demasiado enfermo para poder seguir. Luis se fue a la cama y, según 
un piadoso cronista, rechazó los servicios de una muchacha virgen 
que se había deslizado entre sus sábanas para despertar su virilidad 
regia.  En  todo  caso,  era  demasiado  tarde;  Luis  VIII  murió  en 
Montpensier  el  8  de noviembre de 1226.  Contaba treinta  y  nueve 
años. Y, lo que era más importante, su hijo mayor sólo doce. Francia 
no tenía rey.

La última defunción podría haber cambiado las tornas en favor del 
Languedoc si  el  poder de París no se hubiera mantenido firme. La 
abrasadora zona central de España, de la que había salido el enemigo 
más  santo  de  los  cátaros,  Domingo,  proporcionaría  ahora  otro 
adversario  ortodoxo  y  devoto:  Blanca  de  Castilla.  Viuda  del  rey  y 
regente por ser menor de edad su hijo heredero, Blanca aportó a la 
causa  de  la  conquista  una  apasionada  piedad  de  la  que  habían 
carecido sus parientes Capetos. Para ella, exterminar a los herejes 
era tan importante como ampliar los dominios de Francia.

El cardenal Romano, el legado papal, se convirtió en su principal 
consejero  para  asuntos  de  estado.  En  Roma,  el  Papa  bendijo  esa 
doble función; en París, según las malas lenguas, Romano y Blanca 



compartían algo más que oraciones.3 Fuera cual fuese su verdadera 
relación, el  cardenal y la reina coincidieron en que la cruzada real 
contra el Languedoc no necesitaba ningún rey. Pese a las protestas 
de  ricos  obispos  franceses,  Romano  mantuvo  el  flujo  de  dinero 
mientras Blanca ordenaba que su ejército se quedara en el sur hasta 
que fuera aplastada toda resistencia. Cuando los grandes señores del 
norte  se  negaron  a  ponerse  bajo  el  mando de una  mujer,  Blanca 
reclutó otro ejército para combatirlos en cuanto pudo mantener una 
fuerza en el Languedoc. Con el aliento del nuevo Papa, Gregorio IX, 
un sobrino de Inocencio III,  la formidable dama regente continuó la 
cruzada.4

De hecho, era una cruzada sólo de nombre. Durante dos años, las 
tropas francesas llevaron a cabo una repugnante guerra de desgaste 
contra las fuerzas de Tolosa y Foix. Se libraron batallas no decisivas, 
unos  y  otros  cometieron  atrocidades  —en  respuesta  a  una  feroz 
represalia francesa en una ciudad, los occitanos cortaron las manos 
de los defensores franceses de otra—, y las fortalezas cambiaban de 
manos. Hacia 1228, el círculo de destrucción se había reducido hasta 
cerrar  el  área  que  bordeaba  Tolosa.  Aunque  no  era  lo  bastante 
grande para poner sitio a la exhausta ciudad, el ejército francés, bajo 
la  inteligente  dirección  de  Humbert  de  Beaujeau,  no  podía  ser 
expulsado del Languedoc. Protegidos tras las murallas de Carcasona, 
la ciudad fortaleza que habían tenido buen cuidado en guarnecer, al 
final los del norte dieron con la táctica que extinguiría la última llama 
de la resistencia.

En 1228,  la  cruzada real  convirtió  sistemáticamente la  fértil  ex-
tensión de los tolosanos en un desierto. Los franceses no pretendían 
entrar en combate; de hecho, lo rehuían. En vez de ello, hicieron la 
guerra  en  el  campo.  Simón  de  Montfort  sólo  había  quemado 
cosechas; el ejército francés, financiado por la Iglesia y bendecido por 
la reina, destrozó huertos y olivares, arrancó viñas, envenenó pozos, 
provocó  incendios  y  arrasó  pueblos.  Aplaudidos  por  un  vengativo 
Fulko,  los  hombres del  norte  actuaron prado por  prado,  feudo por 
feudo,  valle  por  valle,  con  un vandalismo deliberado  y  minucioso, 
como si de las hordas de un Atila medieval se tratara. La tierra y sus 
habitantes, extenuados tras dos décadas de sangría salvaje,  ya no 
podían  más.  Al  fin,  aislado  y  cercado,  invicto  aunque  incapaz  de 
detener el avance del violento monstruo, el conde Raimundo pidió la 
paz.

3 Al  parecer,  el  persistente  rumor  fue  difundido  por  estudiantes  irreverentes  del  barrio  Latino.  Los 
escolásticos de la Ribera Izquierda tomaban a mal el poder de Romano en el Louvre y la Cité. Fue el 
cronista inglés Matthew Paris quien dio a conocer el rumor (Krystel Maurin, Les Esclarmondes..., p. 88). 
En cualquier caso, Blanca, como madre de once años, quizá creció recelosa de las consecuencias de la 
compañía masculina íntima.
4 Casi es seguro que Ugolino dei Conti di Segni era sobrino de Lotario. Se discute más sobre su fecha de 
nacimiento. En el pasado, los historiadores se han basado en informaciones proporcionadas por el cronista 
Matthew  Paris,  que  afirmaba  que  Gregorio,  al  morir  en  1241,  estaba  cerca  de  cumplir  cien  años. 
Actualmente se cree más probable que el sobrino de Inocencio fuera diez años más joven que su tío, lo 
que colocaría su año de nacimiento en torno a 1170.



Un manojo de esquejes de abedul zumbó a través del silencio y 
cayó  con  un  crujido  sobre  la  carne  blanca.  Las  afiladas  ramas 
golpearon una y otra vez. Veinte años antes, el conde Raimundo VI de 
Tolosa había subido tambaleante la escalera de la iglesia de Saint-
Gilíes, coincidiendo su penitencia pública con el inicio de la cruzada 
de los albigenses. Ahora, el 12 de abril de 1229, le tocaba a su hijo 
Raimundo VII recibir el mismo tratamiento humillante, en esta ocasión 
para señalar el final de la cruzada. Igual que la otra vez, un legado 
papal era el encargado de descargar la leña menuda en la mortificada 
carne  del  noble.  Como  la  otra  vez,  una  multitud  en  busca  de 
emociones fuertes colmaba las galerías, las ventanas y los tejados 
para  ver  al  eminente  personaje.  Y,  lo  mismo  que  la  otra  vez,  el 
penitente prometió ayudar a acabar con la fe cátara. Para los condes 
de  Tolosa,  la  deshonra  pública  había  llegado  a  ser  una  tradición 
familiar.

Pese a ello, la ceremonia no fue un duplicado exacto de la flage-
lación de Saint-Gilíes. En esta ocasión, los mirones cuchicheaban en 
francés, no en occitano, pues el solemne espectáculo tuvo lugar en el 
centro de París, en la Île-de-la-Cité. Aquel jueves anterior a la Semana 
Santa, Raimundo y Romano interpretaron su siniestro dúo ante la fa-
chada de la nueva catedral  de la ciudad: Notre Dame. Elevándose 
muy por encima la colmena de viviendas con entramado de madera y 
reflejada  en  las  grises  aguas  del  Sena,  la  elegante  estructura  de 
piedra, con sus estatuas y bóvedas pintadas de todos los colores del 
arco  iris,  surgía  como  un  espectacular  símbolo  de  exuberancia 
medieval.  A  diferencia  de  la  tierra  de  los  cátaros,  Francia  estaba 
iniciando su período de esplendor.

Los dos hombres entraron en la atestada iglesia, pasaron frente a 
los nobles del norte y recorrieron la nave hacia el elevado altar. «Fue 
una gran pena —escribió un cronista—, ver a un príncipe de tal noble-
za, que había defendido su tierra durante largo tiempo contra fuerzas 
numerosas y poderosas, arrastrado de aquel modo al altar, descalzo, 
cubierto sólo con camisa y calzones.»5 Raimundo había accedido a 
sufrir ese día degradante para lograr una paz duradera. Sus antaño 
enormes dominios quedaron reducidos a un principado incompleto, 
sin acceso al mar, que abarcaba Tolosa y unas cuantas ciudades de 
poca importancia al norte y al oeste. La corona francesa tomó lo que 
había pertenecido a la familia Trencavel, así como las posesiones de 
Raimundo en la ribera occidental del Ródano.

Un triunfante tedeum resonó en la bóveda de piedras de la catedral 
mientras se ordenaba a los canónigos poner voz a su alegría. Habían 
pasado casi veinte años desde que uno de ellos, Guillaume, cargaba 
catapultas y ajustaba petrarias para mayor gloria de Dios y su siervo 

5 El comentario se debe a Guillaume de Puylaurens, que en otro tiempo estuvo al servicio de Raimundo 
VIL De las tres principales crónicas sobre los cátaros, la suya es la única que abarca estos años.



Simón de Montfort.
Desde su  sitio  de  honor,  Blanca  de  Castilla  contemplaba  el  ins-

tructivo cuadro del conde y el cardenal frente a ella. No había hecho 
el  trabajo  de  los  hombres  sino  el  de  Cristo.  A  su  lado,  aquel 
memorable Jueves Santo, estaba Luis, su hijo mayor. Tan pronto fuera 
adulto, el muchacho, como rey Luis IX, llegaría a ser el monarca más 
devoto de Europa, alcanzando finalmente la santidad por su muerte 
en  la  cruzada  cerca  de  Túnez.  Perseguidor  de  los  paganos  y  los 
herejes, los musulmanes y los judíos, san Luis heredó la extravagante 
fe  ibérica  de  su  madre.  En  la  isla  de  Notre  Dame  erigió  la  obra 
maestra gótica de la Sainte Chapelle, un primoroso relicario de piedra 
para los tesoros que había comprado a taimados comerciantes: un 
frasco con leche de la Virgen, la corona de espinas, y docenas de 
otros  timos  caros  vendidos  al  crédulo  rey  cruzado.  Al  ver  el 
espectáculo de la  humillación  de Raimundo VII,  el  futuro  santo de 
doce años seguramente le tomó gusto al ardor piadoso.

La Catedral  de Sainte-Cécile,  en Albi, 
un  voluminoso  edificio,  levantado 
entre  1282  y  1392,  que  jamás 
permitirá  que  los  habitantes  de  la 
ciudad  olviden  su  relación  con  los 
cátaros.

Bernardo de Clairvaux, el clérigo más 
importante de la época 

(Museo Condé, Chantilly/Giraudon).



Lotario dei Conti di Segni, 
elegido Papa en 1198 con 
el nombre de Inocencio III 
(Fresco del siglo XIII del 
Museo de los Agustinos, 
Tolosa/Expediente 
artístico, Nueva York).

Sello de Raimundo VII de Tolosa
(Archivos Nacionales, París)

Santo Domingo, cuya orden sería crucial en la eliminación 
del catarismo 
(Museo de San Marcos, Florencia/Expediente Artístico, 
Nueva Cork).

Sello de Raymond Roger Trencavel
(Ayuntamiento, Béziers)



La matanza de Béziers
(de la Canso o La 
Chanson de la  
Crosaide)
(Biblioteca Nacional, 
París)

Tras Béziers le llegó el turno a Carcasota, 
cuyo sitio comenzó en el verano de 1209
(Jean Pierre Pétermann).

Sello del Rey Pedro II de Aragón



Simón de Montfort, perfecta combinación de ambición y 
capacidad, fue el héroe de los cruzados que derrotaron a 
los cátaros en Carcasota (de una vidriera de la Catedral de 
Chartres). (Colección Mansell/Time, Inc.)

Reproducción del Siglo XIX de una catapulta medieval
(Roger Viollet, París)



Representación el obispo Fulko de Tolosa 
guiando a Dante y Beatriz en el Paraíso

(Biblioteca Británica)

El cuarto Concilio de 
Letrán (de la Canso o La 
Chanson de la Croisade)
(Biblioteca Nacional, 
París).

Dibujo de un bajorrelieve del siglo XII de la iglesia de Saint-Nazaire, Carcasona, 
que muesta una escena del asedio de Tolosa y al parecer representa la muerte de 

Simón de Montfort (Colección Mansell/Time, Inc.)



Los trovadores compusieron 
mordaces sirventés sobre los 
señores de la guerra y sus 
báculos. En la imagen un 
trovador del siglo XIII
(Biblioteca Nacional, París)

Sello de Raimundo VII de Tolosa, 
que intentó sin éxito ser reconocido 
como el gobernante legítimo de sus 

dominios ancestrales
(Archivos Nacionales, París)

Blanca de Castilla y Luis 
IX de Francia 
(Biblioteca Pierpont 
Morgan/Expediente 
Artístico, Nueva cork).

 



Flagelación de Raimundo VII 
de Tolosa, en París

(Biblioteca Nacional, París)

El papa Gregorio IX nombrando a los dominicos que 
dirigirán la Inquisición
(Biblioteca Marciana, Venecia)

Inquisidores representados en Los 
hombres del Santo Oficio, de 
Jean-Paul Laurens
(Museo de Bellas Artes, Moulins)



Dibujo del siglo XIII que representa la 
muerte de un cátaro

(Archivos Nacionales, París)

Página de un archivo de la Inquisición
(Instituto de Investigación e 
Historia de los Textos, París).



Bernard Délicieux, 
representado por 
Jean-Paul Laurens 
(Museo de los Agustinos, 
Tolosa/Expediente 
artístico, Nueva Cork)

El obispo e inquisidor Jacques 
Fournier,

que se convirtió en el papa 
Benedicto XII

(Roger-Viollet, París).



Montségur: tras sus 
murallas estuvo en otro 
tiempo el pueblo de los 
perfectos
(Jean Pierre Péterman)

Para recibir  la bendición del cardenal,  Raimundo se hincó de ro-
dillas. La postura era apropiada, pues el conde, a fin de arrancar la 
paz de la Iglesia y la corona, había accedido a severas exigencias. No 
sólo se dividieron sus tierras por la mitad, sino que su tesoro iba a ser 
gravemente esquilmado. Se obligó a su única hija, de nueve años, a 
contraer matrimonio con uno de los muchos hermanos del monarca, y 
cuando  murió  sin  descendencia  cuarenta  y  dos  años  después,  el 
condado de Tolosa pasó automáticamente a formar parte de Francia.6 

Romano  y  Blanca  también  se  aseguraron  de  que  Raimundo 
subvencionara la persecución de herejes. Más adelante, aquel mismo 
año, se fundaría en Tolosa una universidad,7 a cuyos cuatro doctores 
en teología pagaría el conde para formar a futuras generaciones de 
clérigos  occitanos  en  las  complejidades  de  la  fe  ortodoxa.  En  lo 
sucesivo,  un grupo de eruditos  buscaría y  destruiría  los  restos  del 
catarismo.

Cuando Raimundo, alto y apuesto a sus treinta y un años, salió por 
la puerta de Notre Dame era otra vez un señor cristiano legítimo con 
buenas  relaciones  tanto  con  París  como con  Roma.  Sus  enemigos 
creían que había sido afortunado de que se le concediera siquiera una 
renta miserable. Gracias a la habitual maraña de lazos de sangre en 
la  nobleza,  Raimundo  de  Tolosa  y  Blanca  de  Castilla  tenían  una 
abuela en común: Leonor de Aquitania, la gran reina del siglo XII de 
Francia e Inglaterra.8 Si no hubiera sido por este vínculo sentimental, 
6 Quizá  la  cláusula  más  asombrosa  del  tratado  afectaba  al  futuro  del  Languedoc.  Jeanne,  hija  de 
Raimundo, fue obligada a casarse con Alphonse de Poitiers, hermano de Luis. A la muerte de Raimundo 
iban a heredar... aunque Raimundo hubiera tenido otros hijos. A continuación, la sucesión pasaría a los 
Capetos. Raimundo murió en 1249, tras haber dedicado los últimos veinte años de su vida a intentar 
hallar un modo de procrear un heredero masculino legítimo... quien, en cualquier caso, habría tenido que 
luchar para ver reconocidos sus derechos de nacimiento. Entonces el conde Alphonse gobernó Tolosa in 
absentia.  Él  y  Jeanne  murieron  en  1271,  con  tres  días  de  diferencia,  sin  haber  tenido  hijos,  y  el 
Languedoc quedó definitivamente anexionado al dominio real.
7 La Universidad de Tolosa, fundada en 1229, todavía funciona muy bien. La ciudad cuenta con unos cien 
mil estudiantes de enseñanza superior.
8 La justamente célebre Leonor determinó la política y la cultura dinásticas de la Europa del siglo XII. 
Nieta del primer trovador, Guillaume de Poitiers (Guilhelm de Poitou), recibió como dote el inmenso 
ducado de Aquitania. Su primer marido fue el rey Luis de Francia. Le dio dos hijas, lo acompaño en la 



tal vez Blanca no le hubiera dado al conde ni una hectárea de tierra.
Los lazos de parentesco llegaban sólo hasta aquí. Inmediatamente 

después de que la multitud se hubiera dispersado en la Île-de-la-Cité, 
Raimundo y los de su entorno fueron llevados a través del río a la 
ribera derecha y conducidos a la tenebrosa fortaleza de piedra del 
Louvre  medieval.  Y  allí  se  les  retuvo  como  rehenes  durante  seis 
semanas,  mientras  los  ejércitos  del  norte  derribaban  las 
fortificaciones de Tolosa, reducían a escombros docenas de castillos, 
instalaban un senescal  real  en Carcasona y efectuaban los  demás 
cambios recogidos en el draconiano acuerdo. Quizá la ceremonia de 
Notre Dame tuvo algo de déja vu, pero en el Languedoc nada volvería 
a ser como antes.

desastroza segunda cruzada predicada por Bernardo de Clairvaux, y después, tras regresar a Francia logró 
que su matrimonio quedara anulado por razones de consanguinidad. Ese ardid de librarse del cónyugue no 
querido era una costumbre habitual entre los nobles: Leonor fue la iniciadora de esta práctica entre las 
mujeres. A continuación se casó con el conde Enrique de Anjou, once años más joven que ella, que llegó 
a ser el rey Enrique II de Inglaterra. Le dio numerosos hijos, defendió celosamente su independencia y 
por fin abandonó Inglaterra para presidir una luminosa corte de eruditos y trovadores en Anjou. Su vida 
ha inspirado un torrente de arte y de saber. En Medieval Lives, de Norman F. Cantor, una serie de viñetas 
imaginadas con personajes emblemáticos de la Edad Media, el capítulo dedicado a Leonor, «The Glory of 
It All» pone de manifiesto su importancia de una manera entretenida. Su relación con el drama cátaro es 
bastante clara: su hija Juana de Inglaterra se casó con Raimundo VI y engendró a Raimundo VII; otra 
hija, Leonor, se casó con Alfonso VIII de Castilla (que combatió en las Navas de Tolosa) y concibió a 
Blanca de Castilla.  Así, Raimundo y Blanca eran primos hermanos.  Sus hijos respectivos,  Jeanne de 
Tolosa y Alphonse de Poitiers, se casaron según los términos del tratado.



CAPÍTULO 15

La Inquisición

El 5 de agosto de 1234, una anciana y acaudalada señora de Tolosa 
dijo en su lecho de muerte que quería tener un buen final.1

Sus sirvientes corrieron escaleras abajo hasta la calle. Tenían que 
encontrar un perfecto, oculto en algún sótano o buhardilla de la ciu-
dad. Con suerte, acaso el venerado Guilhabert de Castres, el obispo 
cátaro de Tolosa, habría bajado desde la seguridad de Montségur a 
hacer una discreta visita a algún creyente. Los criados hicieron cautas 
indagaciones en las casas de los que compartían en silencio la fe de 
su señora. Regresaron a tiempo con lo que habían estado buscando: 
un perfecto que administró el  consolamentum  a la enferma y acto 
seguido se marchó tan furtivamente como había llegado.

Un miembro de la casa no regresó. Se había apresurado a través de 
la ciudad hasta el monasterio dominico y entrado en su capilla. Re-
corrió el deambulatorio y llamó a la puerta de la sacristía.

Guillaume  Pelhisson,  inquisidor  dominico  cuyas  memorias  del 
Languedoc  inmediatamente  después  de  acabar  la  cruzada  de  los 
albigenses nos ofrecen un retrato vivo de las alteradas circunstancias 
de la vida en Tolosa, seguramente ese día se hallaba en la sacristía. 
Con Pelhisson y sus compañeros frailes estaba Raymond du Fauga, 
obispo de Tolosa, también dominico. Éste se estaba cambiando las 
vestiduras  con las  que había  acabado de decir  misa en honor  del 
recién canonizado Domingo. El 5 de agosto de 1234 fue la primera 
vez que se celebró la festividad del santo.

Raymond, Guillaume y los otros frailes de la sacristía escucharon el 
relato del visitante: una creyente cátara, en el delirio de la agonía, ya-
cía en su cama sólo a unas cuantas puertas de la catedral. El obispo 
envió a un criado en busca del prior de los dominicos, que estaría 
tomando su comida de mediodía. El obispo Raymond siempre había 
sido propenso a los gestos grandiosos; su acto inaugural al suceder al 
fallecido Fulko en 1232 había consistido en intimidar a Raimundo VII 
de Tolosa para que persiguiera y ejecutara a noventa perfectos en la 
1 Esta historia la cuenta Guillaume Pelhisson en su Chronica, traducida al inglés por Walter L. Wakefield 
como The Chronicle of William Pelhisson en Heresy, Crusade and Inquisition in Southern Frunce, 1100-
1250 (pp. 207-236).



montaña Negra. Cabía la posibilidad de representar un espectáculo 
igual de instructivo para el populacho de Tolosa.

Según Pelhisson, el sirviente traidor condujo al obispo, al prior y a 
los  otros  dominicos  a  la  casa  de  la  mujer.  Subieron  las  estrechas 
escaleras y entraron en su dormitorio. Al ver llegar a los frailes, sus 
parientes  se  retiraron  tras  las  sombras.  Hacía  tiempo  que  los 
integrantes de la familia política de la moribunda, los Borsier, eran 
sospechosos de herejía. Uno de ellos susurró un aviso dirigido al lecho 
de la mujer: había llegado el «señor obispo».

Al parecer,  ella no entendió bien, pues se dirigió a Raymond du 
Fauga,  el  obispo  católico,  como si  fuera  Guilhabert  de  Castres,  el 
cátaro perfecto.

El obispo Raymond no la sacó de su error. En lugar de ello, fingió 
ser el hombre sagrado cátaro para que la mujer se condenara aún 
más. Mientras los demás presentes miraban, Raymond la interrogó 
con todo detalle,  obteniendo de ella  una plena confesión de su fe 
herética. El hombre se quedó de pie frente a la cama y, según Pelhis-
son, exhortó a la moribunda a permanecer fiel a sus creencias. «El 
miedo a la muerte no debe haceros confesar nada distinto de aquello 
en que creéis firmemente y de corazón», le advirtió el obispo con fin-
gida preocupación por su alma. Cuando la mujer asintió, él reveló su 
verdadera identidad y la declaró hereje impenitente que debía ser 
ejecutada de inmediato.

Dado que estaba demasiado débil para moverse por su propio pie, 
ataron a la mujer a la cama, que después bajaron por la escalera a la 
calle. Raymond encabezó la curiosa procesión frente a su catedral y 
hasta un campo que había detrás de las puertas de la ciudad. A la 
espera de su llegada, se había encendido una hoguera. La noticia del 
espectáculo se difundió por todo Tolosa. Se juntó una gran multitud 
que vio,  boquiabierta,  cómo una mujer  apenas consciente,  a  unas 
horas de fallecer de muerte natural, era arrojada a las llamas.

«Una vez hecho esto —señaló el testigo dominico—, el obispo, junto 
con los monjes y sus sirvientes, regresaron al refectorio y, tras dar 
gracias al Señor y santo Domingo, dieron buena cuenta de la comida 
con talante animoso.»

El  pontificado  de  Gregorio  IX,  iniciado  en  1227,  marcó  una 
enardecida nueva salida en la  carrera por  acallar a los disidentes. 
Empezó a ganar terreno la idea de un tribunal permanente papal, no 
episcopal, para la herejía. Antes de la ascensión de Gregorio al poder 
de Roma, el cometido de descubrir librepensadores correspondía a los 
obispos.  Durante  los  cincuenta  años  precedentes,  sucesivos  papas 
habían exhortado una y otra vez a sus virreyes a que detuvieran y 
juzgaran  herejes  en  tribunales  especiales.  Tras  la  declaración  de 
culpabilidad,  el  condenado,  tal  como  expresaba  un  eufemismo 
clerical, «se relajaría en el brazo secular», es decir, sería entregado a 



la nobleza local para su pronta incineración. El único problema que 
había con estos tribunales diocesanos era su carácter excepcional. La 
mayoría  de  los  obispos  carecían  del  vigor  intelectual,  y  acaso  del 
ánimo,  para emprender  una  matanza ininterrumpida  de las  ovejas 
descarriadas  de  su  rebaño.  Pese  a  la  importante  elaboración  de 
doctrina que se llevó a cabo en Letrán en 1215, muchos obispos aún 
no estaban muy seguros de lo que constituía exactamente herejía; 
otros  transigían  o  eran  complacientes  debido  a  los  lazos  de 
parentesco con las familias más destacadas de su diócesis, y otros, 
simplemente,  eran corruptos.  En el  sermón de apertura del  cuarto 
Concilio  de  Letrán  Inocencio  había  expresado  sus  frustraciones: 
«Sucede  a  menudo  que  los  obispos,  debido  a  sus  múltiples 
preocupaciones,  placeres  de la  carne o inclinaciones  belicosas,  así 
como  por  otras  causas,  en  especial  la  pobreza  de  su  formación 
espiritual y la falta de celo pastoral, son incapaces de proclamar la 
palabra  de  Dios  y  de  dominar  a  su  gente.»22 No  habría  vigilancia 
efectiva de las almas mientras se encargaran de ello los obispos.

Al  igual  que  su  fallecido  pariente  Inocencio,  Gregorio  IX  quería 
resultados  a  una  escala  continental.  Se  concedió  un amplio  poder 
judicial a los legados papales especiales, a quienes se envió por toda 
Europa  para  reprimir  la  herejía.  Por  desgracia,  algunos  de  los 
hombres  elegidos  para  esas  funciones  pronto  demostraron  ser 
enfermos sociales con exceso de celo. Robert le Bougre, el Sodomita 
(epíteto que sugiere que era un converso del catarismo), sembró el 
terror en el hasta entonces pacífico norte de Francia. En Renania, se 
encargó la tarea al siniestro Conrado de Marburgo.3 Al parecer, allá 
donde iba Conrado permanecían ocultas multitudes de insospechados 
herejes:  en  iglesias  y  castillos,  pueblos  y  feudos,  conventos  y 
ciudades.  Cientos,  acaso  miles,  fueron  enviados  a  la  hoguera,  a 
menudo  el  mismo  día  en  que  habían  sido  acusados.  Como  si 
desempeñara  conscientemente  el  papel  de  loco  malvado,  Conrado 
cabalgó  a  lomos  de  su  mula  por  Renania  con  un  séquito  de  dos 
personas:  un  austero  fanático  llamado Dorso,  y  un  laico  manco  y 
tuerto de nombre Juan. El aspecto del feroz trío realzaba aún más el 
espanto que provocaban. El 30 de julio de 1233, un exasperado fraile 
franciscano los interceptó y dio muerte a Conrado de Marburgo. En 
vez  de  provocar  una  cruzada,  como había  sucedido  con  Pierre  de 
Castelnau en 1208, ese asesinato de un hombre del Papa sólo originó 

2 Se cita el severo sermón de Inocencio en  The Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-
1350)]  de Friedrich Heer (p. 220). Heer también halla un pasaje en De contemptu mundi  de Inocencio, 
escrito antes de ser Papa, en el que se queja de los obispos que «por la noche abrazan a Venus y a la 
mañana siguiente honran a la Virgen María».
3 Entre los historiadores  parece  haber  consenso sobre el  hecho de que Conrado era un peligroso ser 
antisocial que arrojó a la hoguera a muchos inocentes. Heer, historiador de lengua alemana que escribió 
en la década de los cincuenta, hace una comparación implícita entre Conrado y Hitler. Las pruebas contra 
Robert  le Bougre,  instigador de una enorme hoguera en Mont Aimé, en la Champaña, son algo más 
ambiguas.  Como  señala  Malcolm  Lambert  en  The  Cathars  [La  otra  historia  de  los  cátaros],  «la 
exculpación de Robert como inquisidor arbitrario e intencionado no está aún justificada: un veredicto de 
no probado es lo que mejor se ajusta a las pruebas existentes» (p. 125).



una hipócrita carta de Gregorio a los arzobispos de Trier y Colonia 
sobre los excesos de su enviado especial: «Nos preguntamos por qué 
habéis  permitido  que  procedimientos  legales  de  esta  inaudita 
naturaleza  se  hayan  producido  tanto  tiempo  entre  vosotros  sin 
ponernos  al  corriente  de  los  mismos.  Es  nuestro  deseo  que  estas 
cosas  dejen de  tolerarse  y  declaramos  estos  procesos  nulos  y  sin 
valor. No podemos permitir el sufrimiento que habéis descrito.»4

En el Languedoc, donde había efectivamente cientos de herejes, 
Gregorio demostró tener menos escrúpulos. El y el cardenal Romano 
habían tenido mucho esmero en proveer a los palacios episcopales 
del sur de prelados despiadados como el obispo Raymond du Fauga. 
Quien  delatara  a  un  hereje  recibiría  una  recompensa  que  haría 
efectiva la ya exigua tesorería del conde Raimundo. Las propiedades 
confiscadas se dividían entre el informador, la Iglesia y la corona. El 
señuelo del dinero manchado de sangre pudo haber inducido a los 
criados de la moribunda de Tolosa a entregar a su señora al que fue 
su desdichado final.

No obstante,  para terminar el  trabajo iniciado por la  cruzada, la 
Iglesia no podía contar sólo con la vileza espontánea de la naturaleza 
humana.  Gregorio  no  esperaba  que  un  goteo  de  traiciones  se 
transformara en un torrente. Sólo imaginaba una administración bien 
organizada  responsable  únicamente  ante  el  Papa  y  rigurosa  en  la 
ejecución  de  sus  misiones  investigadoras.  Para  ello  se  precisaban 
hombres  de  una  probidad  y  una  devoción  irreprochables.  Una 
generación antes, Inocencio había dirigido su atención al Languedoc y 
recurrido a los cistercienses. Su sobrino, considerando que los monjes 
de Cíteaux eran una fuerza debilitada, pensó en los dominicos. Los 
hombres de Inocencio fueron a debatir y a convertir; los de Gregorio, 
a  perseguir  y  castigar.  En  la  primavera  de  1233,  se  nombraron 
inquisidores papales en Tolosa, Albi y Carcasona. Tendrían sucesores 
en  distintas  partes  de  Europa  y  Latinoamérica  durante  más  de 
seiscientos años.

Se preguntará al acusado si en algún lugar ha visto o conocido a 
uno o  más  herejes,  sabiendo  o  creyendo que eran tales  por  su 
nombre o reputación: dónde los ha visto, cuántas veces, con quién 
y cuándo [...] si ha tenido algún trato familiar con ellos, cuándo y 
cómo, y quién los presentó [...] si ha recibido en su propia casa a 
uno o más herejes y, en ese caso, quiénes y qué eran; quién los 
llevó  allí;  cuántas  veces  se  quedaron  en casa  del  acusado;  qué 
visitas recibieron; con quién se marcharon, y dónde fueron [...] si 
hizo adoración ante ellos, o vio que otras personas los adoraran o 
les hicieran reverencia al modo hereje [...] si les dio la bienvenida, 
o vio que alguna otra persona lo hiciera, a la manera de los herejes 
[...] si estuvo presente en la iniciación de alguno de ellos y, en ese 

4 La  poco  sincera  carta  del  papa  Gregorio  aparece  citada  en Heer,  The Medieval  World [El  mundo 
medieval (Europa 1100-1350)} (p. 217).



caso, cuál fue la forma de iniciación; cuál era el nombre del hereje 
o  los  herejes;  quién  estaba  presente  en  la  ceremonia  y  dónde 
estaba la casa en que yacía la persona enferma [...] si la persona 
iniciada hizo algún legado a los herejes, en cuyo caso qué y cuánto, 
y quién redactó el documento; si se hizo adoración ante el hereje 
que realizó la iniciación; si la persona sucumbió a su enfermedad y, 
en ese caso, dónde la enterraron; quién llevó allá al hereje o los 
herejes y quién los acompañó al salir.5

El anterior extracto, entresacado de un interrogatorio mucho más 
extenso,  da  fe  de  la  paralizante  minuciosidad  de  la  Inquisición, 
constituida expresamente para destruir a los cátaros. A continuación 
se citó a cientos,  miles de personas para que testificaran ante los 
inquisidores  y  sus  escribanos.  Las  preguntas  eran  reiterativas, 
concebidas  para crear  en la  persona interrogada dudas sobre  qué 
sabía exactamente el inquisidor y quién se lo había contado. A una 
persona sospechosa de simpatizar con los cátaros no siempre se le 
informaba de las acusaciones que pendían sobre su cabeza; si se le 
avisaba  del  peligro,  no  tenia  derecho  a  saber  quiénes  eran  sus 
acusadores,  y  si  osaba  buscar  ayuda  legal  exterior,  también  se 
acusaba  a  su  desafortunado  abogado  de  ser  cómplice  de  herejía. 
Fuera cual fuese el veredicto del inquisidor —que ejercía las funciones 
de fiscal, juez y jurado—, no cabía recurso alguno. Además, antes de 
que se dictara la sentencia, se podía prolongar indefinidamente, sin 
explicaciones,  la  detención  de  cualquier  persona  para  seguir 
interrogándola. No era tanto un sistema judicial como una máquina 
de crear inquietud.

El  inquisitor  hereticae pravitatis  (inquisidor  de depravación heré-
tica) rompió los lazos de confianza que mantenían unida la sociedad 
civil. Informar sobre el vecino de uno llegó a ser no sólo un deber sino 
también una estrategia de supervivencia. Durante cien años, desde 
1233,  el  inquisidor  fue  un  elemento  espantoso  de  la  vida  en  el 
Languedoc,  y  su  llegada  a  ciudades  y  pueblos,  la  ocasión  para 
contemplar  exhibiciones  degradantes  de  hundimiento  moral.  En 
teoría no se podía castigar a nadie si  no hablaba; el inquisidor  no 
podía  actuar  si  no mediaba una denuncia.  En la  práctica,  ninguna 
comunidad,  en  especial  las  ciudades  medievales  tiranizadas  por 
rivalidades, poseía la necesaria cohesión sin fisuras para combatir el 
poder de un tribunal sigiloso.

El  inquisidor  llegaba a  la  ciudad y  consultaba a  los  clérigos.  Se 
requería a todos los hombres de más de catorce años y a las mujeres 
de más de doce que hicieran profesión de fe ortodoxa; los que no lo 
hacían eran los primeros en ser interrogados. En su sermón inaugural, 
el inquisidor invitaba a las personas de la zona a pensar bien en sus 
actividades pasadas y presentes y a que se presentaran a la semana 

5 De Practica Inquisitionis, de Bernard Gui, citado en Massacre at Montségur, de Zoé Oldenbourg (pp. 
307-308).



siguiente para hacer declaraciones confidenciales. Tras su período de 
gracia de siete días, los pecadores que no se hubieran denunciado a 
sí  mismos  recibirían  una  citación  judicial.  Los  renuentes  corrían 
peligro de recibir un castigo severo, desde la pérdida de propiedades 
hasta la pérdida de la vida. Aparte del  crimen de ser un perfecto, 
merecedor de la pena capital, entre los delitos se incluían dar cobijo a 
los perfectos, «adorarlos» (realizar el saludo del  melioramentum)  o, 
simplemente, no denunciar a la Iglesia casos de herejía. Las pruebas 
de  verdadera  abjuración  del  error  se  hallaban  en  el  número  de 
personas a las que los pecadores arrepentidos estaban dispuestos a 
traicionar. La Inquisición quería nombres... elaborar un inventario de 
la red del catarismo que había sobrevivido a la cruzada.

Naturalmente,  los  poco  escrupulosos  comparecieron  enseguida 
para  informar  contra  sus  enemigos  personales,  tanto  si  eran 
crecientes  como si no lo eran. Esta lista inicial al menos le sirvió al 
inquisidor  como  base  para  crear  un  clima  de  miedo.  Después  se 
citaba a los denunciados, que a veces eran encarcelados y siempre 
intimidados  para  que  dieran  más  nombres.  La  investigación  se 
ampliaba,  se  detenía  a  cátaros  y  católicos  por  igual...  y  sólo  el 
inquisidor  sabía  qué  acusaciones  habían  sido  corroboradas.  Para 
condenar a un individuo que negara cualquier relación con la herejía 
el inquisidor precisaba el testimonio de al menos dos testigos.

A menudo la gente se abandonaba a la  merced del tribunal  ad-
mitiendo transgresiones  de poca  importancia  —por  ejemplo,  haber 
dado un trozo de pan a un perfecto— en un pasado lejano, con la es-
peranza  de  que  acciones  herejes  más  recientes  quedarían  así  en 
cierto  modo  disimuladas.  Cuando  se  les  presionaba,  como  de 
costumbre, para que dieran nombres, los astutos crecientes recitaban 
una larga lista de fallecidos, con lo que cumplían con su obligación de 
señalar a tantas personas como fuera posible al tiempo que salvaban 
a los vivos del castigo.

Los inquisidores tenían una respuesta a esa táctica. Desenterraban 
y quemaban a los muertos. Ante la estupefacción de familiares y ami-
gos,  los  cementerios  quedaron  patas  arriba,  y  se  acarrearon 
cadáveres en descomposición por las calles mientras los sacerdotes 
gritaban: «Qui aytal fara, aytal pendra» (El que haga lo mismo sufrirá 
el mismo destino).6 Esas hogueras macabras eran sólo el principio. Si 
el  cadáver en llamas era  muy conocido por  haber albergado a un 
perfecto,  destruían su casa,  con independencia  de quién estuviera 
ocupándola. Según fuera la gravedad de la sentencia post mortem, el 
inquisidor desheredaba a algunos descendientes del condenado y les 
embargaba  sus  propiedades  y  castillos  para  financiar  las 
investigaciones.  A  otros  los  encarcelaban,  los  obligaban  a  que  se 
cosieran  grandes  cruces  amarillas  en  la  ropa  como  signo  de  su 
infamia  familiar  o  les  imponían  duras  penitencias.  Y  algunos 
hablaban, pese a estar todavía afligidos por las indignidades come-

6 En su crónica, Guillaume Pelhisson se refiere a este lúgubre canto.



tidas en los cuerpos y almas de sus parientes difuntos. Los archivos 
de la Inquisición empezaron a llenarse de nombres de vivos.

Se  odiaba  a  los  dominicos.  En  Albi,  casi  mataron a  palos  al  in-
quisidor Amoldo Catalán cuando se puso a desenterrar cadáveres. Los 
hombres armados del obispo tuvieron que intervenir para impedir que 
los ciudadanos lo arrojaran, inconsciente, al río Tarn. En la cercana 
Cordes, población fortificada fundada por Raimundo VII en 1222, los 
enfurecidos aldeanos mataron a dos agentes del inquisidor tirándolos 
a un pozo. En Moissac, un centro de peregrinación junto al Garona 
donde  los  inquisidores  Pierre  Seila  y  Guillaume  Arnold  lograron 
quemar  en  la  hoguera  a  doscientas  diez  personas  vivas,  monjes 
cistercienses compasivos ocultaron a algunos herejes. Aunque esos 
tribunales papales se atenían a las costumbres legales inmisericordes 
de la  época,  eran considerados  algo nuevo y  malévolo,  algo cuya 
finalidad  era  transformar  un  agotado  Languedoc  en  una  tierra  de 
renegados  y  colaboracionistas.  Nadie  estaba  seguro  a  menos  que 
hiciera daño a sus vecinos.



CAPÍTULO 16

Reacción violenta

Según  la  crónica  de  Guillaume  Pelhisson,  un  día  de  1233,  un 
jornalero llamado Jean Textor gritaba en una calle de Tolosa mientras 
la Inquisición estaba interrogándolo: «¡Señores, escuchadme! No soy 
hereje, pues tengo esposa y me acuesto con ella. Tengo hijos, como 
carne, miento y blasfemo y soy un cristiano fiel. Así que no permitáis 
que digan esas cosas de mí, pues creo de veras en Dios. Os pueden 
acusar  a  vosotros  tanto  como  a  mí.  Estad  atentos,  pues  estos 
malvados quieren echar a perder la ciudad y a sus hombres honrados 
y quitársela a su señor.»

La gente se detuvo a escuchar, rió y después aplaudió. El temerario 
jornalero estaba expresando de viva voz lo que la mayoría en la ciu-
dad susurraba en privado. Los hermanos Pierre Seila y Guillaume Ar-
nold  no le  vieron  la  gracia.  Llamaron  a  sus  hombres  de  armas,  y 
enseguida Jean Textor estuvo encadenado en la prisión.1

No es que nadie esperara que los principales inquisidores de Tolosa 
se mostraran clementes ante una crítica, al margen de lo humilde de 
la  misma.  Antes  de  ser  uno  de  los  primeros  acompañantes  de 
Domingo,  Seila  había  sido  un  rico  burgués  y  seguidor  del  odiado 
Fulko. En 1215, la familia de Seila había hecho el primer legado a 
indigentes  dominicos:  una  gran residencia  urbana en el  centro  de 
Tolosa. El joven colega de Seila, Guillaume Arnold, era un entusiasta 
hermano de la ciudad de Montpellier. Cuando al fin la Inquisición llegó 
a ese baluarte de la ortodoxia católica en 1234, una de sus primeras 
acciones no tuvo nada que ver con los cátaros ni  otros herejes.  A 
petición  de  los  conservadores  judíos  de  la  ciudad,  los  dominicos 
arrojaron las obras del gran pensador sevillano Moisés Maimónides a 
una enorme hoguera de libros prohibidos.2

1 El encarcelamiento no tardó en ser una causa célebre en Tolosa, e incitó a ciudadanos antes inactivos a 
denunciar  las  acciones  de los  inquisidores.  De manera  inoportuna,  el  patán Jean  Textor  se convirtió 
públicamente al catarismo mientras estaba en prisión —recibió el consolamentum de un perfecto cautivo
—, con lo que sus antiguos defensores quedaron en ridículo. Guillaume Pelhisson, quien narra la historia, 
reprime la risa ante el desconcierto de los partidarios de Textor. Después muchos de ellos fueron encarce-
lados... o algo peor.
2 La hoguera de 1234 de Montpellier es quizás el único caso en que la Inquisición ha hecho algo por los 



Seila y Arnold no perdieron tiempo haciendo enemigos. Tras recibir 
su encargo papal en 1233, enseguida eligieron como blanco uno de 
los  más  destacados  perfectos  de  Tolosa,  Vigouroux  de  la  Bacone. 
Antes de que sus numerosos aliados y amigos pudieran solidarizarse 
en su defensa, Vigouroux fue juzgado, condenado y quemado en la 
hoguera.  Después  siguió  una  impropia  borrachera  de dos  años de 
exhumación  de  cadáveres  combinada  con  encarcelamientos 
terminantes.  Para  hacer  el  trabajo  físico  de  detener,  encarcelar  y 
ejecutar, los dos frailes tuvieron que obligar a la autoridad secular de 
Tolosa  a  cumplir  sus  órdenes  bajo  amenaza  de  procesamiento  a 
aquellos que osaran incumplirlas. Según Roma, negarse a obedecer a 
la Inquisición era un delito tan espiritual como la herejía. Por tanto, 
era competencia de los tribunales de la Iglesia, no de los seculares. 
Para  conseguir  los  hombres  armados  necesarios,  el  inquisidor 
utilizaba  toda  la  pompa  de  la  intimidación  clerical:  amenaza  de 
excomunión, interdicto, expropiación.

El conde Raimundo VII y sus cónsules, temerosos de que otra vez 
les cayera la guerra encima, transigieron de mala gana con los do-
minicos  hasta  que  la  situación  se  hizo  insoportable.  Raimundo 
escribió al papa Gregorio IX diciéndole que los inquisidores eran tan 
perniciosos que parecían «esforzarse por conducir a los hombres al 
error y no a la verdad». Se quejó también a París,  de manera tan 
convincente que Blanca de Castilla, la regente que había dominado el 
sur,  envió  su  propia  carta  a  Roma.  Según  contaron  Raimundo  y 
Blanca al Papa, los inquisidores del Languedoc habían traspasado los 
límites de la dignidad cristiana.

Aunque  respaldaba  a  sus  revoltosos  dominicos,  Gregorio  se  en-
contraba en una posición precaria para imponer su voluntad. Por en-
tonces  se  producía  un  forcejeo  político  con  el  emperador  alemán 
sobre las posesiones temporales del pontificado. Irónicamente, quien 
creaba dificultades al Papa era el hombre que, de niño, había estado 
bajo la custodia de Inocencio después de que el emperador Enrique VI 
muriera como consecuencia de la picadura de un mosquito en 1197. 
Era  un  cambio  desastroso  para  la  Iglesia,  y  Federico  II,  ahora 
emperador y en la flor  de la vida, surgía como una gran amenaza 
para Roma. Conocido como  Stupor Mundi  (la maravilla del mundo), 
Federico era un monarca políglota, excéntrico y dinámico que, desde 
su corte multicultural en Sicilia, trataba de expandir su influencia por 
toda  Europa.  Además  entraba  en  conflicto  una  y  otra  vez  con  el 
papado  sobre  el  control  de  ciudades  del  Mediterráneo.  Para 
enfrentarse a ese carismático enemigo, Gregorio buscó ayuda donde 
fuera...  incluso  en  el  hereje  Languedoc.  Ante  esa  oportunidad,  el 
conde  Raimundo  se  declaró  dispuesto  a  frustrar  los  planes  de 

judíos. Hacia 1240, se habían vuelto las tornas definitivamente; el Talmud fue juzgado, declarado culpa-
ble y arrojado a la hoguera en París. Esto fue un simple preludio de varios siglos de actividades antijudías 
a cargo de los inquisidores (R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society,  p. 10, y L. Poliakov, 
The History of Anti-Semitism, vol. 1, From Román Times to the Court Jetas, Elek Books, Londres, 1966, 
pp. 68-70).



Federico  en  la  Provenza  si  el  Papa  reclamaba  a  sus  perros  in-
quisitoriales.

Así, a mediados de los años treinta del siglo XIII, se asistió a un tira 
y afloja a tres bandas entre Roma, Tolosa y la Inquisición. De vez en 
cuando el pontífice aconsejaba a sus inquisidores en Tolosa que fue-
ran menos severos, incluso que se desplazaran a zonas más remotas 
del  Languedoc  para  evitar  las  fricciones  que  se  creaban  en  las 
ciudades. El conde y sus seguidores, alentados por los ciudadanos, 
endurecieron  su  resistencia  a  los  dominicos.  Los  herejes  más 
afortunados —muchos del entorno de Raimundo simpatizaban con los 
cátaros— desaparecían de la ciudad como por arte de magia cuando 
los  ujieres  municipales  iban  a  detenerlos.  Pero  estos  trucos  sólo 
sirvieron para enfurecer y envalentonar a los inquisidores. En el otoño 
de  1235,  al  año  siguiente  de  que  el  obispo  Raymond  du  Fauga 
quemara en la hoguera a la anciana que se hallaba en su lecho de 
muerte, los dominicos tuvieron la mira puesta en varios cónsules de 
la ciudad. La respuesta no tardó en llegar. En octubre, los inquisidores 
fueron  expulsados  de  Tolosa;  al  mes  siguiente,  el  resto  de  los 
dominicos —contando el obispo— tuvieron que huir de la ciudad bajo 
una lluvia de piedras arrojadas por una multitud que los abucheaba. 
Una vez a salvo en la real Carcasona, los trastornados frailes, como 
cabía esperar,  excomulgaron a sus enemigos y colocaron a Tolosa 
bajo interdicto.

El Papa, tras enviar una dura carta a Raimundo, suspendió el in-
terdicto y ordenó a los inquisidores que regresaran a Tolosa. Mientras 
el resignado padre de Raimundo habría sido duramente censurado 
por permitir aquellas conductas, el conde se libraba de la furia papal 
porque era  necesario  como aliado.  Para  compensar el  sentimiento 
general, se nombró inquisidor en Tolosa a un franciscano, Étienne de 
Saint-Thibéry,33 para  que  trabajara  con  Seila  y  Arnold.  Los 
franciscanos  tenían  fama de ser  más humanos  que los  dominicos, 
pero el hermano Esteban pronto hizo que esa idea se desvaneciera, 
pues en ardor perseguidor emuló a sus colegas dominicos.

Pese a las  presiones del  conde,  los  inquisidores  persistieron.  En 
ocasiones recogían como llovidas del cielo oportunas conversiones al 
catolicismo: dos ex perfectos, Raymond Gros y Guillaume de Soler, 
dieron a la Inquisición montones de nombres e información sobre sus 
correligionarios.  Esos  valiosos  informadores,  a  los  que  hubo  de 
proteger de la ira de su antigua grey, confirmaron las sospechas de 
los frailes sobre el catarismo: que ante la persecución se agudizaba el 
ingenio. Para evitar que los descubrieran, muchos de los perfectos se 
despojaron de su sencillo hábito y, si hacía falta, comían carne en 
público. Incluso acabaron con la separación estricta entre los sexos. 

3 El nombramiento pudo haber sido también un intento de arrebatar la institución del inquisidor de manos 
de los  dominicos.  En años posteriores,  los dominicos  y los  franciscanos  librarían  indecorosas  peleas 
barriobajeras que llevarían a un atasco la causa de la pureza doctrinal. En los Balcanes del siglo XIII, los 
frailes se enfrentaron enconadamente sobre la precedencia durante casi una década antes de que se creara 
la Inquisición.



Ahora  algunos  hombres  y  mujeres  perfectos  se  desplazaban  en 
pareja, simulando estar casados. Los hogares y los talleres cátaros 
habían cerrado, y muchos de los perfectos habían ido a ponerse a 
salvo en Montségur. Sólo los iniciados sabían cuándo había un cátaro 
sagrado de visita pastoral.

El aumento del disimulo demostró a los inquisidores que los cátaros 
hacían  trampa.  En  un razonamiento  malabarista  del  tipo  «qué fue 
primero el huevo o la gallina», llegó a considerarse el engaño una de 
las principales características de la herejía... pese a que la Inquisición 
había  hecho necesario  dicho fraude.  En  Albi  y  Carcasona,  tras  los 
primeros estallidos de hostilidad contra los dominicos, las autoridades 
reales francesas pertinentes —los senescales del rey— ayudaron a los 
cuatro inquisidores en su labor de extirpar la herejía de los antiguos 
dominios de los Trencavel; a menudo les proporcionaban hombres de 
armas para su protección. En las áreas controladas por una Tolosa 
independiente, los hermanos Étienne, Pierre y Guillaume iban por su 
cuenta,  desplazándose  con  un  reducido  séquito  de  escribanos  y 
clérigos  y  contando  sólo  con  su  capacidad  de  intimidación  para 
someter a la nobleza local a su voluntad. Cuando no se les permitía 
entrar  en  Tolosa,  los  frailes  recorrían  el  campo,  tomando 
declaraciones  e  imponiendo  cientos  de  penitencias  y  condenas  de 
prisión.  Eran  metódicos,  despiadados  y  valientes,  y  cruzaban  un 
territorio hostil  de un lado a otro mientras crecía el disgusto de la 
gente corriente del Languedoc.

Raymond Trencavel intentó sacar provecho del mar de fondo de 
rencor. El hijo de Raymond Roger, el vizconde vencido por Simón de 
Montfort,  había regresado temporalmente a Carcasona en los años 
veinte del siglo XIII sólo para ser nuevamente expulsado por unos ciu-
dadanos aterrados por la proximidad de la cruzada real. En 1240, reu-
nió  en  Aragón  un  ejército  de  exiliados  y  marchó  a  través  de  los 
Pirineos para poner sitio a su capital.  Era otra vez como en 1209, 
salvo que en esta ocasión los papeles estaban cambiados: ahora los 
franceses estaban dentro de Carcasona y los occitanos fuera. Como 
en 1209, los sitiadores se concentraron primero en Bourg y Castellar, 
los suburbios que había fuera de las murallas. Sus habitantes abrieron 
las puertas sin presentar batalla: la soberanía francesa y la Inquisición 
contaban con pocos aliados locales.

No obstante, esta vez Carcasona resistió. Después de un intenso 
asedio de treinta y cuatro días durante el cual Trencavel lanzó ocho 
asaltos  distintos  desde  los  suburbios,  los  occitanos  se  retiraron 
cuando el  ejército  francés  procedente  del  norte  llegó a  toda prisa 
para  atacarlos.  Entonces,  el  desposeído  conde  fue  a  la  cercana 
Montréal, que a su vez estaba sitiada por los franceses. La lucha fue 
tan  violenta  que  ambas  partes  pactaron  una  tregua,  y  finalmente 
Trencavel  renunció  a  sus  derechos  sobre  Carcasona.  Acabó  como 
pequeño terrateniente cerca de Béziers y, por extraño que parezca, 
también como cruzado en Egipto peleando al lado del rey de Francia.



Raimundo VII  de Tolosa no había ayudado a Trencavel en su re-
vuelta, sobre todo porque no quería correr el riesgo de encolerizar a 
Blanca de Castilla y al papa Gregorio. Dos años después, la situación 
había cambiado y él no tenía nada que perder. El Papa había muerto, 
y con él se había esfumado toda posibilidad de conseguir la anulación 
de  su  matrimonio.  El  conde  estaba  desesperado  por  tener  un 
heredero varón. La cláusula de sucesión incluida en su penitencia de 
Notre  Dame en 1229 establecía  que,  a  su  muerte,  el  condado de 
Tolosa  pasaría  a  su  hija  y  su  marido  Capeto,  Alfonso  de  Poitiers, 
aunque  Raimundo  tuviera  descendencia  masculina.  Esta  inusual 
cláusula,  pensada  para  asegurar  el  dominio  francés  sobre  Tolosa, 
podría  llegar  a  parecer  injusta  y,  a  la  larga,  insostenible  si 
efectivamente hubiera un muchacho que reclamara el patrimonio de 
los Saint-Gilíes. De ahí el deseo de Raimundo de una nueva esposa, 
joven, que pudiera darle los hijos que su cónyuge actual, Sancha de 
Aragón, ya no podría tener por la edad.

El  fallecimiento  del  papa  Gregorio  frenó  indefinidamente  sus 
intentos de cambiar de pareja. El emperador Federico había provoca-
do en el papado tal confusión que por el momento no había nadie en 
el trono de Pedro para conceder favores, fueran éstos poner freno a la 
Inquisición o liberarle a él de su compromiso matrimonial. Ya no era 
tiempo de diplomacias; su única oportunidad de llegar a ser amo de 
su  propia  casa  y  señor  de  un  Languedoc  sin  franceses  ni  terror 
clerical pasaba por recurrir a la fuerza. En la primavera de 1242, el 
conde de Tolosa reunió a sus conspiradores.  Entre ellos estaba su 
primo, el rey Enrique III de Inglaterra, y Hugues de Lusignan, el más 
destacado señor de Aquitania. Junto a un gran número de nobles del 
Languedoc  impacientes  por  enfrentarse  a  los  franceses,  planearon 
poner fin a la ocupación del sur. Se dio la señal de la revuelta en la 
festividad de la Ascensión.

El  28  de  mayo  de  1242,  Étienne  de  Saint-Thibéry  y  Guillaume 
Arnold se detuvieron en Avignonet, una ciudad fortificada de la región 
situada  entre  Tolosa  y  Carcasona.4 En  el  centro  del  catarismo del 
Languedoc,  los  dos  inquisidores  se  habían  abierto  camino  por  los 
pueblos de Saint-Félix de Lauragais, Laurac, Saissac y Mas-Saintes-
Puelles, recogiendo confesiones que los ocho escribanos que iban con 
ellos remitirían a los archivos de la  Inquisición.  El  franciscano y el 
dominico viajaban sin guardaespaldas. Los muchos  crecientes de  la 
zona seguramente contemplaban con terror a ese pequeño grupo de 
clérigos católicos, pues los inquisidores a menudo ejercían su poder y 
enviaban a simpatizantes cátaros a la llamada muralla, la mazmorra 
de Carcasona donde los presos se hacinaban en un espacio frío  y 
húmedo y apenas sobrevivían a base de pan y agua. En una tierra en 
que los perfectos habían predicado durante generaciones —la gran 

4 La historia de Avignonet,  como la mayoría de los hechos que siguen en el  relato,  se  entresacó  de 
interrogatorios de la Inquisición, en este caso los del hermano Ferrer, el inquisidor que se ocupó de los 
supervivientes  de  Montségur  unos dos  años después.  La  historia  del  cráneo  del  hermano  Guillaume 
procede de la misma fuente.



asamblea  cátara  de  1167  se  había  celebrado  en  Saint-Félix—,  los 
culpables se contaban por miles.

En la víspera de la festividad de la Ascensión, el anfitrión de los 
inquisidores era Raymond de Alfaro, administrador del conde de Tolo-
sa en Avignonet. De Alfaro, casado con la hermanastra bastarda de 
Raimundo  VII,  era  un  personaje  importante  en  el  Languedoc  y 
confidente de su cuñado. Aunque no existe ningún documento que dé 
fe de la complicidad de Raymond en los hechos de Avignonet, es muy 
improbable que ese administrador emprendiera acción alguna sin que 
el conde lo supiera y aprobara de antemano.

De Alfaro alojó a sus visitantes en el aposento central de la torre de 
homenaje del castillo, lejos de las viviendas de la gente de la ciudad. 
Cuando anocheció, uno de sus hombres, Guillaume-Raymond Golai-
ran, visitó a los frailes y observó que estaban cenando. Unas horas 
después, Golairan volvió a la torre y comprobó que los inquisidores y 
sus ayudantes se habían acostado.

Entre  esas  dos  pruebas  de  aparentemente  solícita  hospitalidad, 
Golairan  cabalgó fuera de la  ciudad hasta  un soto  conocido  como 
Bosque de Antíoco. Allí, tal como estaba dispuesto, se reunió con un 
destacamento guerrero de Montségur, varios hombres bien armados 
que normalmente protegían el refugio de los perfectos en las sombras 
de los Pirineos. Su jefe, Pierre-Roger de Mirepoix, caminó entre sus 
guerreros y eligió a los que acompañarían a Golairan a Avignonet. Él 
se quedó, en la obscuridad del Bosque de Antíoco, al acecho, por si 
aparecía  de  pronto  un  grupo  de  caballeros  franceses  cabalgando 
camino de la ciudad. Unas cuantas docenas de hombres se pusieron 
en marcha en el crepúsculo tras su guía. De no ser por las hachas de 
combate  que  colgaban  de  sus  cintos  y  los  jinetes  que  cubrían  la 
retaguardia  se  les  podía  haber  confundido  con  jornaleros  que 
regresaran  tarde  de  los  campos.  Cuando  llegaron  a  Avignonet,  la 
obscuridad  de  la  noche  los  había  engullido.  Los  caballeros 
desmontaron, y un mozo de cuadra condujo los caballos a un prado 
que se hallaba a una distancia prudencial de las fortificaciones. Los 
hombres de Montségur se ocultaron detrás de un matadero situado 
fuera de las murallas.

Golairan, tras hacer su segunda visita a la torre del castillo, regresó 
y abrió la puerta de entrada a Avignonet. Los hombres armados en-
traron  furtivamente  y  se  deslizaron  por  las  calles  de  la  ciudad. 
Anduvieron a paso rápido por los adoquines, dejando a un hombre en 
cada  callejón  para  cubrir  la  retirada.  En  la  entrada  principal  del 
castillo,  esperando  para  unirse  a  ellos,  había  un  grupo  de  treinta 
ciudadanos armados con garrotes y cuchillos de carnicero.

Dirigidos  por  Guillaume  de  Lahille,  Guillaume  de  Balaguier  y 
Bernard  de  Saint-Martin,  los  crecientes  cátaros  de  Montségur  y 
Avignonet entraron en el patio del castillo y se encaminaron a la torre 
de homenaje. Tras subir las escaleras y bajar los sinuosos pasillos de 
piedra en silencio, el guía los condujo a la enorme puerta de roble de 



los aposentos de los inquisidores. Bernard de Saint-Martin, que había 
sido condenado a la hoguera en ausencia, levantó un hacha de dos 
filos y la blandió con fuerza.

Dentro resonó un estampido ensordecedor. Según la leyenda pia-
dosa, el hermano Etienne cayó de rodillas y empezó a cantar con voz 
trémula: Salve Regina...

La puerta se abrió de golpe. Docenas de hombres entraron en tro-
pel, con sus hachas cortando la obscuridad. Los cuchillos daban tajos, 
los garrotes bajaban una y otra vez, hasta que cesó el último gemido 
sordo.  A  la  luz  de  las  antorchas,  los  asesinos  se  apropiaron  de 
candeleros, dinero, una caja de jengibre y, acto seguido, arrebataron 
a los muertos sus escasas pertenencias. Manos febriles rebuscaron en 
un cofre de madera y encontraron un archivo de la Inquisición que 
hicieron pedazos; con un tizón llameante prendieron fuego al montón 
de  nombres.  Cuando  la  ceniza  de  los  centenares  de  temerosas 
confesiones  hubo  llegado  al  techo  para  después  posarse  en  las 
baldosas ensangrentadas, los hombres de las hachas ya se habían 
ido.

Más tarde, aquella misma noche, en el Bosque de Antíoco, Pierre-
Roger de Mirepoix dio un fuerte abrazo a uno de sus amigos de la 
expedición a Avignonet. Años después, un testigo ocular declaró a la 
Inquisición que Roger había preguntado: «¿Dónde está mi copa?»

«Está rota», contestó el hombre. El señor de Montségur rió y ex-
clamó: «¡Traidor! ¡La habría reparado con un anillo de oro y bebido de 
ella cada día de mi vida!»

La  copa de  la  que hablaban los  dos  hombres  era  el  cráneo  de 
Guillaume Arnold, que se había roto en Avignonet.



CAPÍTULO 17

La sinagoga de Satán

La  noticia  de  la  matanza  se  difundió  con  rapidez  mientras  sus 
autores volvían a Montségur dando gritos de alegría. En el sur, pocos 
se apenaron por los inquisidores muertos; hay incluso constancia de 
que un cura de pueblo hizo repicar las campanas de su iglesia.

En cuestión de días, los aliados de Raimundo se dirigieron a pa-
lacios  episcopales,  casas  de  dominicos  y  castillos  en poder  de  los 
franceses y obligaron a sus ocupantes a huir si querían salvar la vida. 
El brutal asesinato había despertado a miles de un letargo de miedo e 
inacción.  Desde  Tolosa  hacia  el  este  a  través  de  Lauragais  y  el 
Minervois, por todo el territorio hasta Narbona y Béziers, pueblos y 
ciudades se sublevaron contra los guardianes del vergonzozo tratado 
de  1229.  El  Languedoc  luchó  para  restablecer  su  dignidad  y  sus 
tradiciones  menospreciadas,  y  durante  un  tiempo  lo  consiguió.  A 
finales  del  verano de 1242,  el  conde Raimundo podía  afirmar que 
había recuperado su patrimonio y se habían terminado los insistentes 
interrogatorios de la Inquisición.

Fue en el  oeste donde salieron mal los proyectos  de Raimundo. 
Enrique III  de Inglaterra planeaba desembarcar en Aquitania y des-
pués marchar al norte a hostigar a los franceses y reconquistar el te-
rritorio de Poitou, al que su hermano Ricardo de Cornualles tenía le-
gítimo  derecho.  Los  Plantagenet  de  Inglaterra,  de  habla  francesa, 
creían que lo que es ahora la Francia occidental era legalmente suyo. 
(La Guerra de los Cien Años, de 1337 a 1453, resolvería finalmente la 
cuestión en favor del rey de Francia.) Por desgracia para la causa de 
la independencia del Languedoc, la campaña del rey Enrique no sólo 
no logró derrotar a los franceses, sino que apenas distrajo la atención 
de éstos de la revuelta del conde Raimundo. Incapaz de convencer a 
sus agresivos barones de la sensatez de la empresa, Enrique había 
arribado  al  suroeste  con  una  fuerza  de  caballeros  irrisoriamente 
pequeña... y enseguida fue derrotado por un gran ejército real francés 
en Taillebourg,  cerca de Burdeos.1 Ulteriores reveses a lo largo del 
1 No obstante, algunos hicieron el viaje. Uno de los señores que se embarcaron para luchar contra los 
franceses,  y con ello ayudar indirectamente a Raimundo VII,  era  el cuñado del rey inglés,  Simón de 
Montfort. Su padre, el Simón de Montfort de la cruzada de los albigenses, y su hermano mayor, Amaury, 



verano indujeron al otro conspirador, Hughes de Lusignan, a cambiar 
su alianza y volverse contra Tolosa. El conde Raimundo, nuevamente 
aislado, se preparaba para otra larga guerra de desgaste mientras un 
ejército francés se abría paso desde Aquitania hasta las fronteras del 
Languedoc.

No  todo  el  mundo  estaba  dispuesto  a  soportar  otra  década  de 
desastres. Roger Bernard de Foix consideró que la insensata rebelión 
estaba condenada al fracaso. En una jugada que dejó estupefactos a 
sus vecinos, en el otoño de 1242, el conde de Foix negoció una paz 
separada con los franceses.  Nadie esperaba eso de la familia  más 
belicosa del Languedoc; el viejo Raymond Roger había luchado contra 
la cruzada toda su vida, y su hijo Roger Bernard se había distinguido 
en el sitio de Tolosa de 1217-1218. Ahora, el mismo Roger Bernard, 
hijo y sobrino de mujeres perfectas, apuñalaba por la espalda al resto 
del  Languedoc  al  aliarse  con  los  odiados  Capetos.  El  hombre  que 
había crecido destripando franceses se convertía en compañero de 
armas de éstos. No podía haber traición más triste para la ciudad y 
los amigos de Tolosa que la deserción de Foix.

Raimundo VII se dio cuenta de que no tenía sentido sacrificar a su 
pueblo en un conflicto en que no había posibilidad alguna de vencer. 
Con Foix como adversario estaba derrotado de verdad, y su causa, 
ahora y en los años venideros, carecía de toda perspectiva. Sería el 
último de su linaje. En enero de 1243, Raimundo y Luis firmaron un 
tratado que restablecía el statu quo anterior.2 La relativa indulgencia 
de  sus  condiciones  —el  acuerdo  venía  a  ser  una  palmada  en  la 
muñeca— dejaba claro que todas las partes sabían que esta derrota 
era la última y que la otrora poderosa familia Saint-Gilíes había sido 
castrada  por  la  Iglesia  y  la  corona.  Esta  vez  no  hacían  falta 
flagelaciones en Notre Dame ni ninguna otra alegoría de la vileza.

La  sublevación  había  sido  un  fracaso  general.  El  extraordinario 
vendaval  de  venganza  que había  rugido  en el  Languedoc  tras  los 
asesinatos de Avignonet acabó en una simple tormenta de verano. 
Los  rebeldes  volvieron  a  sus  quehaceres,  gachas  las  cabezas  y 
aguzados los oídos para oír las pisadas de los frailes en sus pueblos y 
ciudades. Los sustos de 1242 estaban casi olvidados.

No obstante,  la  Iglesia  recordaba  a  sus  muertos.  Aunque  nunca 
podría encontrar a todos los proscritos responsables del asesinato de 
Avignonet,  tenía  que  asegurarse  de  que  ese  crimen  jamás  se 
repetiría, de que los inquisidores podían llevar a cabo su cometido sin 
temer por  su vida.  Sólo había un lugar en todo el  Languedoc que 
desafiaba públicamente a la  Iglesia.  Por  lo general,  los  clérigos  se 
referían a él como «la sinagoga de Satán». En un cónclave celebrado 
en Béziers en la primavera de 1243 se decidió que había que destruir 
Montségur.

que había muerto en 1241 tras una década de servicio como Alto Condestable de Francia, sin duda se 
habrían revuelto en la tumba si hubieran visto ese cambio de lealtades.
2 El Tratado de Lorris.



Desde que en 1204 Raymond de Pereille reconstruyera el castillo 
en lo alto de Montségur, el aislado nido de águilas había servido repe-
tidas veces de refugio a los perfectos. Raymond, un señor local en 
cuya familia había varios ascetas cátaros, había sido testigo de cómo 
la población de su pueblo aumentaba o disminuía en función de las 
vicisitudes  de  la  guerra  en  las  tierras  bajas.  Desde  su  altura  de 
trescientos  metros,  veía  cómo los  perfectos  se escabullían  por  los 
valles  arbolados  hasta  su  escondrijo  seguro,  para  abandonarlo 
nuevamente  varios  meses  o  años  después  y  dirigirse  al  norte  a 
difundir su sencillo mensaje de paz. Al sur de Montségur se levantaba 
la gran pared de piedra de los Pirineos,  donde las sombras de las 
nubes se desplazaban sobre las torturadas laderas del monte Saint-
Barthélemy.

La llegada de la Inquisición llevó a Montségur multitud de nuevos 
habitantes. A principios de los años treinta del siglo XIII, Guilhabert de 
Castres, el respetado obispo cátaro de Tolosa, preguntó oficialmente 
a Raymond de Pereille si su pueblo fortificado podría convertirse en el 
centro de la fe dualista. A finales de la década, cuando Guilhabert mu-
rió de viejo y le sucedió Bertrand Marty como guía espiritual, más de 
doscientos perfectos vivían en chozas y cuevas alrededor del castillo. 
Eran el corazón, la cabeza y el alma del catarismo del Languedoc. En 
invierno y en verano, los días pasaban en una incansable rutina de 
oraciones,  ayunos  y  trabajo  duro,  pues  los  perfectos,  hombres  y 
mujeres, no eran sólo ascetas contemplativos sino también artesanos 
que fabricaban objetos como mantas, sillas de montar, herraduras y 
velas  para  sustentar  su  asentamiento.  Algunos  eran  herbolarios  y 
médicos que atendían a los enfermos de los alrededores. Como cabía 
esperar, el comercio con las granjas y pueblos de los valles de abajo 
iba más allá de lo meramente material: Montségur también llegó a 
ser un lugar para retiros espirituales. Crecientes de ciudades lejanas 
hacían sigilosas peregrinaciones a una comunidad plantada a mitad 
del camino entre el cielo y la tierra.

Los doscientos perfectos no estaban solos en su montaña. Junto a 
ellos, en un número algo inferior, vivía un clan de hombres de armas 
y caballeros acompañados de sus esposas, hijos y amantes. Muchos 
tenían parientes entre los perfectos; algunos habían sido desposeídos 
de sus bienes en virtud de la paz de 1229; otros eran mercenarios. El 
viejo Raymond de Pereille había recurrido a un pariente, Pierre-Roger 
de Mirepoix,  para que compartiera  el  señorío  de Montségur,  sobre 
todo porque el joven, de una destacada familia de crecientes, era un 
entusiasta de las violentas costumbres de la  época.  Más adelante, 
ciertos  testigos  declararon a la  Inquisición  que,  en los  tiempos de 
vacas flacas, Pierre-Roger era capaz de dedicarse a actividades bien 
poco  cataras,  como  el  bandidaje,  la  extorsión  o  el  robo.  Había 
organizado, si no sugerido, la noche criminal de Avignonet.



En la primavera de 1243,3 las aptitudes de Pierre-Roger de Mirepoix 
fueron más importantes que las de Bertrand Marty y sus compañeros 
perfectos. Por los pastos alpinos de la ladera oriental de Montségur, 
empezaron  a  llegar  guerreros  de  Gascuña,  Aquitania  y  de  todas 
partes  del  recién  sometido  Languedoc  y  establecieron  su 
campamento.  Esos  caballeros  y  hombres  de  armas  habían  sido 
convocados en Montségur por Hugo de Arcis, senescal del rey Luis en 
Carcasona. Los hombres del Languedoc le debían a la corona servicio 
militar feudal, y los franceses y sus aliados clericales habían decidido 
que ya era hora de llamar a filas a su reserva si de verdad querían 
someter la lejana fortaleza. El asedio estuvo a punto para la festividad 
de la  Ascensión,  un año después de la  memorable  celebración  de 
Avignonet. Esta coincidencia no le pasaría inadvertida a Pedro Amiel, 
el  arzobispo  de  Narbona,  que  armó  su  suntuosamente  equipada 
tienda al pie de Montségur y aguardó a que el santuario vomitara su 
diabólica congregación.

La espera sería larga. Aun siendo miles, los sitiadores no eran su-
ficientes  para  rodear  totalmente  el  perímetro  de  más  de  tres 
kilómetros  en  la  base  de  la  montaña.  En  muchos  lugares,  las 
escarpadas  caras  rocosas  de  Montségur  terminaban  en  falsos 
barrancos  cubiertos  de  maleza  cuyos  ocultos  desfiladeros  era 
imposible sellar por completo. Aunque la posición de Huso no era ni 
mucho menos tan mala como la de Simón de Montfort  en el  gran 
asedio de Tolosa —no había barcazas por el Garona que abastecieran 
a  los  almacenes  de  Montségur—,  la  dificultad  del  terreno  hacía 
imposible el uso de artilugios mecánicos. En las escarpadas laderas 
de los Pirineos, las temibles catapultas y las altas gatas no servían de 
nada.

El  verano  y  el  otoño  acabaron  en tablas.  Dentro  de  Montségur, 
Pierre-Roger  de  Mirepoix  se  había  atrincherado y había  fortalecido 
bien sus defensas. Como los perfectos no podían combatir, en la cima 
de la montaña disponía sólo de noventa y ocho combatientes sanos 
con los que organizar una guarnición defensiva eficaz. Los ejércitos 
reales  trepaban  una  y  otra  vez  por  los  caminos  de  cabra  que 
conducían a la cumbre, aunque enseguida eran rechazados por una 
lluvia de proyectiles despedidos de ballestas y catapultas. Espoleados 
por el senescal y el arzobispo, los atacantes intentaban aferrarse a las 
laderas cubiertas de aulagas, pero siempre tenían que retroceder a la 
seguridad del campamento de abajo.

Los  hombres  de  Montségur,  cuya  inferioridad  numérica  era 
descorazonadora, no se atrevían a salir a combatir cuerpo a cuerpo o 
tender  emboscadas;  por  tanto,  debían  vigilar  en  todo  momento  y 
apuntar  con  cuidado.  Pierre-Roger  no  podía  permitirse  cometer 
ningún  error.  Cuando  alguno  de  sus  hombres  recibía  una  herida 
mortal, eso significaba que había un par de ojos menos para escrutar 
3 El  examen  más  escrupuloso  del  asedio  de  Montségur,  sin  recurrir  a  los  mitos  que  normalmente 
envuelven la ciudadela del «país cátaro», es nuevamente la obra de Michel Roquebert,  Montségur, les 
cendres de la liberté.



en  la  niebla  matutina.  Llevaban  a  la  víctima  a  las  casas  de  los 
perfectos para que recibiera el consolamentum en el lecho de muerte 
estando presentes los miembros de su afligida familia. A lo largo de 
ocho meses, los acosados defensores perdieron casi una docena de 
hombres  por  las  descargas  mortales  de  los  arqueros  enemigos.  A 
medida que el tiempo se hizo más frío y los suministros de comida 
menguaron, el trabajo de Bertrand Marty fue haciéndose poco a poco 
tan importante como el de Pierre-Roger, pues Montségur necesitaba 
desesperadamente rezar.

Justo antes de la Navidad de 1243, Hugo de Arcis advirtió que el 
asedio estaba afectando a su tiritante ejército: si no se avanzaba, el 
sitiador se desmoralizaba tanto como el sitiado. Era el momento de 
correr  algún  riesgo,  y  para  ello  precisaba  voluntarios.  Un 
destacamento de montañeses gascones prestó oídos a la llamada de 
Hugo,  por  mucho que la misión que se les  encargaba era  casi  un 
suicidio. Iban a tomar el bastión que había en lo alto del Roe de la 
Tour, una vertiginosa estaca de piedra que se elevaba en el punto 
más oriental  de la  cadena de Montségur.  Al  bastión,  separado del 
castillo  principal,  al  oeste,  por  una  ligera  pendiente  de  varios 
centenares  de  metros  de  longitud,  no  era  posible  acercarse 
directamente por la más fácil ruta occidental, dado que ello supondría 
quedar al  descubierto ante las defensas.  Para alcanzar el  Roe,  los 
atacantes debían escalar el risco por el este.

En plena noche, los gascones empezaron a ascender la roca con 
precaución, por miedo a que el sonido de las piedras que rebotaban 
en el vacío alertara a los defensores. La subida en la obscuridad era 
larga y peligrosa, y la tarea de los montañeros se hizo aún más difícil 
por el peso de sus armas de acero. Pero la temeraria táctica funcionó. 
Sorprendieron a los ocupantes del baluarte y los mataron al instante o 
los hirieron para después arrojarlos a la muerte desde el borde del 
precipicio. Según relata un cronista, al alba, los victoriosos gascones 
contemplaron horrorizados el  impresionante desnivel  y  juraron que 
jamás habrían hecho el ascenso a la luz del día. La vía que habían 
tomado era espantosa.4 Dentro de Montségur, se consideró con razón 
que la caída del bastión era un desastre. Bertrand Marty reunió el 
tesoro del pueblo cátaro —oro, plata y monedas— y ordenó a cuatro 
perfectos que lo llevaran clandestinamente al valle al amparo de la 
noche.  Pierre-Roger  observó  que  especialistas  reales  estaban 
subiendo  al  Roe  componentes  de  catapultas  y  petrarias;  pronto 
pesados  proyectiles  de  piedra  comenzaron  a  estrellarse  en  la 
barbacana  exterior  de  su  fortaleza.  Cuando  la  nieve  formaba 
remolinos,  los  atacantes  se  aproximaban  más  a  Montségur, 
desplazándose inexorablemente por la ligera cuesta, atrincherándose 
y de nuevo arrastrándose hacia delante. Cada semana que pasaba 
tenían  al  enemigo  más  cerca  y  estaban  más  al  alcance  de  sus 
catapultas. Volaban pedruscos gigantescos que se estrellaban en las 

4 Guillaume de Puylaurens refiere el horror retrospectivo de los gascones.



murallas o las superaban causando muertos y heridos. En febrero de 
1244,  el  último mensajero en llegar a Montségur desde las tierras 
bajas animó a los exhaustos defensores a mantenerse firmes, pues el 
conde  Raimundo  quizás  acudiera  en  su  ayuda.  Corrió  incluso  el 
absurdo rumor de que el emperador Federico II enviaría una fuerza 
para  obligar  a  levantar  el  asedio.  Cuando,  por  fin,  los  fatigados 
cátaros dejaron de creer en la quimera de la liberación, Pierre-Roger 
salió a negociar. El 2 de marzo de 1244, diez meses después de que 
ondearan las primeras banderas de la flor de lis y la cruz en los pra-
dos que había al pie de la montaña, Montségur se rindió.

Al decir  de todos,  las negociaciones no duraron mucho. La capi-
tulación fue distinta de cualquier otra en las guerras cataras, pues los 
vencedores  se  mostraron  clementes  con  los  vencidos,  señal 
inequívoca  del  carácter  definitivo  de  la  caída  de  Montségur.  Se 
declaró una tregua de dos semanas, tras la cual se dejó ir libres a los 
laicos  de la  montaña.  Se les  perdonaron sus  pasados crímenes —
incluidos los asesinatos de Avignonet—, y sólo estaban obligados a 
prometer  que  se  someterían  a  un  interrogatorio  completo  de  la 
Inquisición.  Las  confesiones  de  los  defensores,  recopiladas  por  un 
inquisidor  catalán  llamado  Ferrer,  nos  proporcionan  la  base  de 
nuestros  conocimientos  sobre  los  hechos  de  Avignonet  y  de 
Montségur.

Después estaban los perfectos, para quienes no había clemencia 
posible. En el Languedoc, la cruzada de los albigenses y la Inquisición 
habían establecido un axioma sombrío e inmutable: dedicar la vida a 
un credo cristiano fuera de los límites de la ortodoxia medieval era un 
crimen que se castigaba con la muerte. Sólo los que renunciaran a la 
fe  cátara  se  salvarían  de  las  llamas  de  la  justicia  eclesiástica. 
Bertrand  Marty  y  sus  doscientos  compañeros  dispusieron  de  dos 
semanas para pensar sobre una opción escueta: o se retractaban o a 
la  hoguera.  Ninguno  de  los  perfectos  sugirió  pedir  misericordia  al 
arzobispo  Amiel.  Repartieron  sus  escasas  pertenencias  entre  sus 
vecinos  de  la  montaña  y  confortaron  a  sus  apenados  parientes. 
Mientras a cada día que pasaba menguaba el tiempo que les quedaba 
en  este  mundo,  los  hombres  y  las  mujeres  de  la  fe  dualista  se 
fortalecieron ante la atroz muerte que se avecinaba. Desde lo alto de 
las  murallas  de  Montségur,  se  veía  en  el  campo  de  abajo  a  los 
hombres del  arzobispo,  que amontonaban en un gran recinto leña 
seca recogida en los bosques de alrededor.

El 13 de marzo, domingo, diez días después de iniciado el período 
de espera de dos semanas, veintiún crecientes se acercaron a los per-
fectos a pedirles que les administraran el  consolamentum.  También 
estaban  dispuestos  a  desafiar  el  fuego.  Fue  el  momento  más 
significativo de la triste epopeya del catarismo, un testamento de la 
devoción  inspirada  por  las  mujeres  y  los  hombres  sagrados  cuyas 
prédicas habían convulsionado una época. Ahora, cuando estaban a 
las puertas de la muerte, veintiuna personas dieron un paso adelante 



para  unirse  a  ellos.  Fue  un  acto  de  desafío,  de  solidaridad,  de 
valentía, y, por último, de fe. Aquellos compañeros en la última hora 
provenían de todos los niveles de la sociedad feudal.5 La esposa de 
Raymond  de  Pereille,  Corba,  y  su  hija  Esclarmonde  decidieron 
abandonar a sus nobles familias por el eterno abrazo del bien. Con 
ellas iban cuatro caballeros, seis soldados (dos con sus respectivas 
esposas), dos mensajeros, un escudero, un ballestero, un mercader, 
una  campesina  y  una  señora.  Los  perfectos  de  Montségur 
administraron  el  consolamentum  a  todos  ellos  y  les  dieron  la 
bienvenida a sus filas. Les quedaban tres días de vida.

La lúgubre procesión del 16 de marzo de 1244 empezó de buena 
mañana. Descendería por el sinuoso sendero que partía de la cima y 
llegaba a  un claro  en la  base de la  montaña.  Los  dos  centenares 
largos de condenados caminaron dejando atrás las últimas manchas 
de  nieve  en  la  obscura  hierba  del  invierno  hasta  llegar  a  una 
empalizada de troncos. Amigos y enemigos miraron. Los guías de la 
fe cátara, descalzos y vestidos sólo con hábitos bastos, subieron las 
escaleras apoyadas en los muros de madera. Los ataron juntos por 
grupos,  de espaldas  a los  altos  postes  que sobresalían del  colosal 
féretro.  A  una  señal  del  arzobispo,  sus  hombres  arrojaron  tizones 
encendidos  al  recinto.  El  suave  murmullo  de  las  oraciones  quedó 
ahogado por el sonido crepitante de las llamas, que se propagaban 
bajo los pies, rizando las primeras ramitas encendidas y prendiendo 
en los dobladillos de la ropa. En cuestión de minutos, el chisporroteo 
se había convertido en un gran estruendo oceánico.

A media mañana, un asfixiante nimbo negro ondeaba a través de 
los barrancos y los valles que arrancaban de Montségur. Los pastores 
de las colinas cercanas lo verían elevarse despacio, cargado del hedor 
del miedo, del dolor y de la inhumanidad del hombre, hacia Dios. El 
viento  se  llevó  la  nube y,  como tanto  tiempo atrás  en  Béziers,  la 
encumbró a los cielos del Languedoc. Las partículas de humo fueron a 
la deriva y se dispersaron, y después desaparecieron.

5 No todos los  crecientes  que se unieron a los perfectos  de Montségur en la  hoguera eran piadosos. 
Guillaume de Lahille era uno de los tres faidits que dirigían el grupo asesino que asaltó los aposentos de 
los inquisidores en Avignonet. Lahille era hijo de una mujer noble perfecta a la que Guilhabert de Castres 
había administrado el consolamentum, junto a Esclarmonde de Foix y otras dos mujeres de elevado rango, 
en la concurrida ceremonia de Fanjeaux, en 1204. Lahille fue herido de gravedad en Montségur justo 
antes de la rendición y decidió acompañar a su tía perfecta, India, a la otra vida. Uno de sus cómplices, 
Bernard de Saint-Martin, también decidió recibir el  consolamentum y,  por tanto, condenarse. El tercer 
cabecilla de Avignonet, Guillaume de Balaguier, había sido capturado en las tierras bajas mucho antes del 
asedio a Montségur. Por su complicidad en los asesinatos, fue arrastrado atado a un caballo y después 
colgado. Véanse las notas de Jean Duvernoy a su traducción,  Guillaume Pelhisson Chronique (1229-
1244), pp. 103-104.



CAPÍTULO 18

Crepúsculo en el jardín del 
diablo

La fe cedió el paso a la deslealtad. Tras la caída de Montségur, la 
oración  de despedida de los  cátaros  comenzó en serio;  el  ingente 
caudal de declaraciones recogidas por los inquisidores a lo largo de 
las tres generaciones siguientes manaba de una fuente destructora y 
reiterativa: la traición. Los creyentes en el dualismo ya no provocaban 
que marcharan los ejércitos o que cayeran los monarcas. Los actos 
públicos del heroísmo en el campo de batalla y la resistencia comunal 
fueron  sustituidos  por  privadas  acciones  sórdidas  de  cobardía  y 
delación; era habitual volverse contra vecinos y familiares para eludir 
la pobreza, la cárcel o la muerte. Al no estar ya protegidos por los 
grandes  y  poderosos,  los  humildes  partidarios  del  catarismo  se 
hallaban ahora solos ante un juez que no contemporizaría ni toleraría 
evasivas. No todo el mundo le tomaba gusto al martirio.

El virus de la traición se difundió más rápido y más lejos de lo que 
nunca lograran las enseñanzas de los perfectos. En Tolosa, en 1247, 
un  creyente  cátaro  de  nombre  Pedro  García,  cónsul  y  próspero 
cambista, empezó a reunirse con su pariente Guillaume, fraile francis-
cano,  para  discutir  los  dogmas  de  su  fe  respectiva.1 Las 
conversaciones se celebraron discretamente en una simple habitación 
de la casa de los franciscanos; habrían sido imposibles los debates 
públicos  de  la  época  de  Domingo.  Seguro  en  compañía  de  un 
pariente,  García  dio  rienda  suelta  a  su  desdén  hacia  la  Iglesia 
medieval  y al sombrío Dios al que adoraba: «Si pusiera las manos 
encima  a  ese  Dios  que  creó  tantas  almas  para  salvar  sólo  unas 
cuantas y condenar al resto —decía el cátaro—, lo destrozaría con mis 
uñas y mis dientes.» En cuanto a las pretensiones de equidad por 
parte de la Iglesia, García recordó el pasado reciente y a continuación 
proclamó una idea que aún hoy es adelantada a su época: «La justicia 
no puede condenar a  un hombre a  la  muerte.  Un funcionario  que 

1 Se pueden encontrar extensas notas del testimonio de los frailes ocultos —un suceso bien documentado 
en esos  años de traiciones— en el  epílogo de Carol  Lessing a  The Albigensian Crusades  de Joseph 
Strayer (pp. 225-228).



considera  que  alguien  es  un  hereje  y  lo  condena  a  morir  es  un 
asesino. Dios no quería una justicia de sentencias de muerte. No es 
justo emprender una cruzada [...] contra los sarracenos ni contra un 
pueblo como Montségur que se oponía a la Iglesia. [...] Los predicado-
res de las cruzadas son criminales.»

Por desgracia, conocemos las peligrosas opiniones de Pedro García 
porque fue denunciado. Su pariente franciscano, también adelantado 
a su tiempo, dio con el equivalente medieval de llevar un micrófono 
oculto.  Allá  donde  él  y  García  se  reunían,  en  una  galería  de  la 
estancia,  se  ocultaban  otros  cuatro  frailes  que  tomaban  notas 
mientras hablaba el cátaro. En aquel nuevo y pérfido Languedoc, los 
lazos de familia y amistad no servían de nada. Mientras García y otros 
aprendían  de  su  fracaso,  la  traición  se  convertía  en  virtud. 
Desaparecido su único refugio y dispersado su rebaño, los perfectos 
que no habían sido atrapados en Montségur ahora tenían que estar 
siempre  huyendo,  asustados  y  presionados  para  convertirse  en 
delatores.

El  conde  Raimundo  acabó  participando  en  la  persecución.  El 
epígono de la otrora tolerante familia Saint-Gilíes primero no fue en 
ayuda  de  Montségur  y  después  colaboró  en  la  persecución  de  su 
propio pueblo. En junio de 1249 sorprendió a los amigos que tenía 



entre los  cátaros  supervivientes  al  ordenar  que se  quemara  en la 
hoguera a ochenta personas en Agen, ciudad situada junto al Garona, 
al  noroeste de Tolosa.  Murió en septiembre,  a los cincuenta y dos 
años, poco después de enfermar de una fiebre en la retirada ciudad 
de Millau. Llevaron su cadáver a Fontevrault, la abadía del valle del 
Loira fundada por Robert de Arbrissel, el carismático predicador de 
principios del siglo XII. Raimundo abandonó Tolosa a su muerte para 
descansar eternamente junto a su madre, Juana de Inglaterra, su tío, 
Ricardo Corazón de León, y sus abuelos, el rey Enrique II y Leonor de 
Aquitania.

El conde que en otro tiempo había vencido a Simón y Amaury dejó 
su patria indefensa.  Su hija  Juana murió en 1271 sin haber tenido 
hijos,  lo  que ponía  fin  al  linaje  de  los  Saint-Gilíes  y  permitía  a  la 
familia  de  su  marido,  los  Capetos  de  Francia,  anexionarse  el 
Languedoc de manera definitiva. Tras la muerte de Raimundo VII, no 
hubo nadie que resistiera a los del norte o que frenara a los agentes 
de la purificación doctrinal. Al cabo de medio siglo de humillaciones, 
incluso los que compartieron la suerte con los franceses, en especial 
Roger Bernard de Foix, estaban tan indefensos como los que habían 
permanecido  leales.  En  1269,  la  familia  Foix  sufrió  un  ultraje 
postumo: el cadáver de Ermessinde, esposa de Roger Bernard, fue 
desenterrado y arrojado del cementerio católico por ser sospechosa 
de herejía.

En menos de diez  años,  la  Inquisición  había  pasado de ser  una 
empresa artesanal llevada por unos cuantos fanáticos a convertirse 
en una burocracia competente que empleaba a cientos e interrogaba 
a miles. En 1242 se reunió en Cataluña un cónclave de clérigos para 
compilar un glosario de la represión:

Son herejes los que se obstinan en el error.
Son creyentes los que tienen fe en los errores de los herejes y los 

asimilan.
Los  sospechosos de herejía  son los que están presentes en los 

sermones de los  herejes y participan,  por  poco que sea,  en sus 
ceremonias.

Los  simplemente sospechosos  han hecho estas cosas sólo una 
vez.

Los  sospechosos  virulentos  han  hecho  estas  cosas  muchas 
veces.

Los  sospechosos más virulentos  han hecho estas cosas con fre-
cuencia.

Los encubridores son los que conocen a herejes pero no los de-
nuncian.

Los  ocultadores  son los que han consentido en impedir que se 
descubra a los herejes.



Los receptores  son los que han recibido dos veces a herejes en 
sus posesiones.

Los defensores son los que defienden a sabiendas a los herejes a 
fin de que la Iglesia no extirpe la depravación herética.

Los  favorecedores  son todos  los  de arriba en mayor o menor 
grado.

Los reincidentes son los que vuelven a sus antiguos errores he-
réticos tras haber renunciado formalmente a los mismos.2

Los  inquisidores  habían  lanzado  la  red  lejos.  En  el  apogeo  del 
catarismo  al  descubierto,  todos  los  habitantes  de  ciudades  como 
Tolosa o Carcasona, salvo los ciegos y los enclaustrados, habrían sido 
calificados de «encubridores», pues muchos herejes conocidos eran 
aceptados como miembros de la comunidad. Provistos de esas listas 
de  ofensas  que  abarcaban  todo,  los  inquisidores  de  la  década  de 
1240  procedieron  a  intimidar  de  forma  indiscriminada,  llevando  a 
cabo  un  recuento  en  una  escala  nunca  vista  desde  un  censo  de 
antigüedad. El número total de personas citadas y vueltas a citar para 
testificar  o  confesar  superó  en  mucho  los  límites  de  la  anterior 
costumbre  medieval.  Por  ironías  de  la  historia,  los  cátaros  —que 
creían que el mundo material era una impropiedad maligna— habían 
sido escogidos para inspirar a los precursores del estado policial.

El hermano Ferrer, dominico catalán de cerca de Perpiñán, asumió 
la dirección de la orden a partir del asesinato de Avignonet. Además 
de exhibir una crueldad ejemplar, mejoró el proceso al sistematizar 
los  interrogatorios  y  limitar  los  viajes  penosos  y  peligrosos.  Los 
pueblos venían a él, y no al revés. Ferrer también volvió a los viejos 
archivos  para  intentar  descubrir  falsedades  en  los  testimonios 
recogidos  por  Guillaume  Arnold  y  Étienne  de  Saint-Thibéry.  En 
muchos  aspectos,  fue  el  más  eficaz  pionero  de  la  persecución  de 
masas  y  del  trabajo  policial,  que  estableció  la  costumbre  de 
comprobar dos y tres veces cada declaración jurada.

A su vez, Ferrer fue deshancado por dos que alcanzarían aún más 
notoriedad: Jean de Saint-Pierre y Bernard de Caux, mereciendo este 
último  el  cumplido  más  afectuoso  de  la  ortodoxia,  malleus 
hereticorum  (martillo de herejes). En la segunda mitad de los años 
cuarenta del  siglo  XIII,  los  hermanos Jean y Bernard recopilaron un 
compendio  referenciado  de  confesiones  obtenidas  de  decenas  de 
miles  de  personas.  Eran,  efectivamente,  cartógrafos  del  territorio 
mental  del  Languedoc.  Las  cinco  mil  sesenta  y  cinco  copias 
conservadas de sus interrogatorios representan sólo una parte de su 
trabajo, que en su mayor parte llevaron a cabo cerca de la iglesia de 
Saint-Sernin,  en  Tolosa,  y  dentro  de  la  ciudad  amurallada  de 

2 La letanía de crímenes se recopiló en el Concilio de Tarragona. Traducida y citada por Edward Peters en 
su Inquisition (p. 63), éste sostiene que la verdadera Inquisición no era en modo alguno tan temible como 
el mito creado por la Ilustración y la imaginación romántica. Escribe «inquisición» en minúscula cuando 
describe la institución histórica y en mayúscula cuando analiza el mito. He decidido seguir la costumbre 
aceptada: siempre en mayúscula.



Carcasona. Llenaron las mazmorras de ambos lugares de cientos de 
desdichados a los que se alimentaría, en palabras de un admirador, 
«con el pan del dolor y al agua del sufrimiento».3

Las acciones de los frailes habrían quedado en simple anécdota en 
la larga historia del terror organizado, como el despotismo de Con-
rado  de  Marburgo  en  Renania,  si  el  hermano  Bernard  no  hubiera 
puesto  su  competencia  de  investigador  al  servicio  de  un  nuevo 
género literario: el manual del inquisidor.  Concebido como guía del 
creciente  número  de  tribunales  papales  en  toda  Europa,  esos 
manuales daban instrucciones al inquisidor novato sobre los escollos 
en  el  proceso  de  los  interrogatorios  y  recomendaban  una  escala 
graduada de sentencias que iban desde la hoguera en un extremo a 
una  leve  penitencia  pública  en  otro.  La  mayoría  de  los  manuales 
recordaba a los inquisidores que su misión no tenía por finalidad el 
castigo sino la salvación, distinción que pasó inadvertida a los miles 
de personas a quienes los frailes condenaron y arruinaron la vida.

El tratado de Bernard de Caux, conocido como el  Manual de los 
inquisidores de Carcasona, fue la autoridad indiscutible en la materia 
durante medio siglo y añadió lustre a la fama del Languedoc entre los 
clérigos como laboratorio de represión. A principios del siglo XIV, la 
reputación  aumentó  aún  más  cuando  un  brillante  inquisidor  de 
Tolosa, Bernard Gui, escribió un abultado manual que influiría en las 
Inquisiciones aragonesa y española. Gui, convertido mucho después 
en un «malo»  literario  en  El  nombre de la  rosa,  de Umberto  Eco, 
hablaba muy bien del trabajo de Bernard de Caux y Jean de Saint-
Pierre, de quienes reconocía su contribución a la cruzada contra el 
catarismo.

Esas genuinas coacciones resultaron más fáciles gracias a una me-
jora  en  la  condición  del  renegado.  Los  inquisidores  lograron 
convencer  a  unos  cuantos  perfectos  capturados  de  que  se 
convirtieran  al  catolicismo  y,  en  algunos  casos,  prestaran  sus 
servicios  al  tribunal.  En  este  trabajo  de  delación  sobresalió  un  tal 
Sicard de Lunel, que había sido un destacado perfecto en la diócesis 
cátara de Albi. En los años cuarenta del siglo XIII, Sicard entregó a los 
frailes una lista exhaustiva de simpatizantes cátaros: traicionó incluso 
a sus propios padres. Su testimonio enciclopédico sirvió para juzgar a 
todos los que lo habían ayudado de algún modo durante sus años de 
sigilosa  labor  misionera,  tanto  si  le  habían ofrecido  un lecho  para 
pasar la noche como si le habían dado un tarro de miel. Después, él y 
otros  de  su  jaez  fueron  alojados  en  un  castillo  en  las  afueras  de 
Tolosa,  en una especie  de programa de protección  de testigos  en 
virtud del cual visitaban mazmorras para sonsacar confidencias a los 
presos y exhortar a los obstinados a seguirlos por la senda de la justa 
traición. Generosamente recompensado por la Inquisición, al parecer 
Sicard  vivió  una  tranquila  ancianidad;  hay  constancia  de  sus 

3 La afortunada expresión se debe al inquisidor Bernard Gui, citada en L'Inquisition: Rempart de lafoi? de 
Laurent Albaret (p. 53).



actividades hasta bien entrados los años setenta del siglo XIII.
Como estímulo final al poder inquisitorial, en mayo de 1252 el papa 

Inocencio  IV  promulgó  un  decreto  que  autorizaba  a  los  frailes  a 
utilizar la tortura para averiguar la verdad. Incumbía al inquisidor de-
cidir si se valía o no de tal procedimiento, púdicamente denominado 
«formulación de pregunta», si bien había que procurar por todos los 
medios —según creyó prudente añadir el Papa— que la víctima no 
acabara  con  un  miembro  cortado,  perdiera  demasiada  sangre  o 
expirara.  La bula,  Ad extirpanda,  también reforzó  la  Inquisición  en 
Italia,  adonde habían huido  muchos del  Languedoc para eludir  las 
trampas tendidas por los dominicos. El catarismo italiano, que había 
subsistido en zonas de la Lombardía, Venecia y la Toscana, aún no 
había experimentado de lleno la fuerza de la represión papal. Desde 
la época de Marcos, el lombardo que en 1167 fue a la reunión de 
Saint-Félix, hasta mediados del siglo XIII, el constante forcejeo entre 
el Papa y el emperador en muchas ciudades italianas había creado un 
espacio cívico en el que la herejía podía sobrevivir, florecer incluso. 
Aunque  en  Italia  el  catarismo  nunca  alcanzaría  los  niveles  del 
Languedoc en cuanto al número de seguidores ni se acercaría a la 
lealtad  «nacional»  sentida  por  los  occitanos,  la  fe  se  estableció 
firmemente  y  llegó  a  tener  suficiente  complejidad  doctrinal  para 
dividirse en varias «Iglesias» distintas de pensamiento dualista.  La 
bula  de  Inocencio  IV,  provocada  en  parte  por  el  asesinato  de  un 
respetado  inquisidor  en  1252,  significó  el  principio  del  fin  de  los 
cátaros italianos;4 en 1278, en Verona, más de doscientos perfectos 
ardieron en la hoguera.

Pese a la presencia de sus correligionarios, los perfectos occitanos 
fugitivos que se refugiaron en las aisladas fortalezas cataras en Italia 
hallaron  a  muy  pocos  compatriotas  dispuestos  a  reactivar  la 
comunidad espiritual que en otro tiempo había prosperado al amparo 
de los condes de Tolosa. Y, lo que era aún peor, su número disminuía 
a  medida  que  se  sucedían  las  generaciones.  En  el  Languedoc,  la 
patria  de  la  herejía,  subsiguientes  oleadas  de  inquisidores  bien 
preparados, con la ayuda de informadores y torturadores, inspirados 
por un credo totalitario y guiados por detallados manuales y archivos 
en perpetuo  crecimiento,  poco  a  poco  condenaron  al  catarismo al 
olvido. Miles de dramas personales acabaron en la obscuridad de una 
mazmorra. A finales de siglo, sólo los verdaderos héroes se atrevían a 
decir en voz alta que el mundo era perverso.

4 Se desarrolló  enseguida  un culto  en torno a la  víctima,  Pedro de Verona,  un cátaro  que se volvió 
predicador y luego inquisidor. Orador de gran carisma y obrador de milagros, Pedro fue asesinado por 
crecientes  cerca de Milán. Según la leyenda, cuando yacía moribundo escribió la palabra  credo  con su 
propia sangre. Uno de los santos medievales más populares, fue venerado como san Pedro Mártir. Quiero 
añadir que este libro fue escrito mientras yo vivía en una antigua casa occitana de labranza llamada Mas 
D'En Pere Martre.  Para turbación mía,  tardé al menos un año en darme cuenta de que en mis señas 
constaba el nombre del personaje más famoso de la historia cátara italiana.



En  el  año  1300,  el  pontificado  instituyó  el  Jubileo,  la  más  im-
portante  ocasión  para  recaudar  fondos  y  conciencias  jamás 
imaginada en la Edad Media.5 El papa Benedicto VIII, el pontífice más 
ambicioso y agresivo desde Inocencio III, declaró que los peregrinos 
que ese año fueran a Roma recibirían tal proporción de indulgencia 
espiritual que su condenación futura sería casi imposible. Entre uno y 
dos millones de personas aceptaron su oferta, un ejército de fieles 
deseosos procedentes de todas partes de Europa, cruzando los Alpes 
a pie y a caballo, atracando en puertos del Adriático y del Tirreno, 
dispuestos a abrir su bolsa y su corazón tan pronto divisaran la ciudad 
sagrada del Tíber. Los clérigos y los comerciantes de Roma estaban 
exultantes. Un testigo ocular, Guillaume Ventura, describió la escena 
de una iglesia: «Día y noche, dos sacerdotes permanecían en al altar 
de san Pablo sosteniendo raquetas, recogiendo dinero, a espuertas.» 
Había tanta gente que los soldados papales tuvieron que doblar su 
número reforzando la guardia en el puente que conducía al Vaticano.

Las multitudes del primer Jubileo deambularon a lo largo y ancho 
de  Italia,  los  que iban y  los  que  regresaban de la  Ciudad Eterna, 
atrayendo a otros viajeros que buscaban seguridad en el grupo. Los 
occitanos que volvían a casa se desplazaron a lo largo de la rocosa 
orilla del Mediterráneo pasando por Genova, Niza y Marsella. En algún 
momento de esas temporadas de migración espiritual, dos hermanos, 
Pierre y Guillaume Autier, se introdujeron en la masa de peregrinos 
con sus bolsas llenas de cuchillos de Parma que, según dijeron ellos, 
iban a vender en su Languedoc natal. Hasta 1296, los dos hombres 
habían  llevado  una  existencia  cómoda  y  sedentaria  en  Ax-les-
Thermes,  una  ciudad  montañosa  cercana  a  Foix  donde  el  letrado 
Pierre  había  sido un prestigioso  notario.  Ese año,  los  hermanos  lo 
vendieron  todo  y  desaparecieron  de  Ax.  Surcando  la  marea  de 
peregrinos del Jubileo, los Autier emergieron de nuevo, por lo visto 
contentos de ganarse la vida como buhoneros itinerantes. Al menos 
crédulo de sus compañeros quizá le extrañara que esos hombres ricos 
y  cultos,  ya  de  cincuenta  y  tantos  años,  hubieran  elegido  una 
condición de vida tan modesta.

Desde luego, en su viaje de regreso a casa los hermanos Autier evi-
taron el contacto con los demás. En las muchas capillas que había en 
la trillada ruta peregrina el grupo se detenía a oír misa y rezar. En 
esos piadosos momentos, seguramente Pierre tuvo que morderse la 
lengua muchas veces, pues más adelante diría que hacer la señal de 
la cruz sólo servía para ahuyentar las moscas. Incluso llegó a sugerir 
otras palabras para acompañar el gesto: «Aquí está la frente y aquí la 
barba, aquí una oreja y aquí la otra.» Si ese tipo de sarcasmo hubiera 
definido los límites de su escepticismo, el nombre de Pierre Autier 

5 En un principio planeado para celebrarse cada siglo, el Jubileo acabó teniendo lugar cada cincuenta 
años,  después  cada  treinta  y  tres,  después  cada  veinticinco,  hasta  el  momento  presente,  en  que  la 
perspectiva de un estallido milenario, un Jubileo que habría eclipsado incluso el de 1300, ha tenido en 
ascuas a la Roma contemporánea durante más de una década. Con respecto a los detalles sobre el Jubileo, 
estoy en deuda con Medieval Rome, de Paul Hetherington (pp. 78-81).



habría sido olvidado al igual que el de los miles cuyo ingenio sacrílego 
constituía un rico componente de la cultura popular. Pero el notario 
convertido  en  vendedor  de  cuchillos  era  algo  más  que  un  simple 
sabelotodo;  Pierre  Autier  era  el  último  eminente  perfecto  de  la 
historia de los cátaros. Tras tres años de estudio, ayuno y oración —y 
un solemne  consolamentum  administrado  por  dualistas  italianos—, 
Pierre  y  su  hermano  perfecto  regresaron  al  Languedoc  como 
misioneros. También era un año jubilar para los cátaros.

Por una vez, los inquisidores fueron pillados por sorpresa. O más 
bien  tenían  puesta  la  atención  en  otra  parte,  en  un  asqueroso 
sumidero  de política  secular  e  intriga  eclesiástica.  A principios  del 
siglo XIV, los dominicos y sus aliados episcopales tropezaron al fin con 
cierta resistencia cuando dirigentes urbanos se reconciliaron con los 
conquistadores  franceses,  y  los  funcionarios  reales  empezaron  a 
considerar que el todopoderoso clero era contrario a la prosperidad 
de la región y al prestigio de su monarca. En Albi, el obispo Bernard 
de Castanet mandó a la cárcel a muchos de sus adversarios laicos 
basándose en lo que a menudo eran insustanciales acusaciones de 
simpatías cataras latentes, e insistió en que cualquier oposición a él 
mismo venía a ser pecado. Para remachar el clavo, Castanet empezó 
a levantar el monstruo de ladrillo rojo de Sainte-Cécile, la catedral-
fortaleza  que  aún  recuerda  a  la  ciudad  el  poder  del  obispo.  En 
Carcasona,  se  urdieron  intrigas  para  destruir  archivos  de  la 
Inquisición;  en manos de obispos y  frailes sin  escrúpulos,  aquellos 
encuadernados  volúmenes  de  confesiones  y  traiciones  se  habían 
transformado en armas de extorsión y chantaje.

Mientras Pierre Autier regresaba tranquilamente desde Italia a las 
montañas del Languedoc, los conflictos cívicos mantenían a los inqui-
sidores a la defensiva. Su crítico más elocuente fue Bernard Délicieux, 
un fraile franciscano que afirmaba que la persecución de una fe mori-
bunda había degenerado en un abuso de poder. Niño mimado de co-
merciantes y magistrados, Délicieux era un brillante agitador que, en 
1303, en la cumbre de su carrera, convenció a un funcionario real de 
que  encabezara  una  muchedumbre  que  tomaría  al  asalto  las 
mazmorras  de  la  Inquisición  de  Carcasona  y  liberaría  a  todos  los 
prisioneros.  El  incendiario  fraile,  quien  llegó  a  afirmar  que  los 
inquisidores tan sólo inventaban confesiones de gente ficticia a fin de 
chantajear a los inocentes, se mantuvo firme en una tradición purista 
que despreciaba a los dominicos por su gradual deslizamiento hacia 
lo mundano. De hecho, el sello de piedad apocalíptica que compartían 
Délicieux y muchos otros, a quienes se conocía como «franciscanos 
espirituales», sería declarada herejía en 1317. Cometieron el error de 
tomar el relevo de los cátaros:  censurar en voz demasiado alta la 
riqueza  de  la  Iglesia.  No  obstante,  sus  hermanos  eran  menos 
radicales y atenuaron el atractivo de la herejía. A lo largo del siglo 
XIII, la predicación y el ejemplo de los frailes habían hecho mucho por 
volver a traer la piedad popular, espontánea, al redil de la ortodoxia.



Antes de que se apagara el alboroto provocado por Délicieux, los 
hermanos  Autier  habían sacado provecho de cinco  largos  años  de 
negligencia. En las montañas de Sabartés, la tierra adentro cercana a 
Foix, el catarismo arraigó de nuevo. Aunque habían pasado casi tres 
generaciones desde la época de la tolerancia, se conservaban todavía 
recuerdos muy vivos de los «buenos cristianos» que en otro tiempo 
habían recorrido libremente los prados montañosos y predicado en 
las plazas de los pueblos. En la primera década del nuevo siglo, Pierre 
Autier  logró  que  se  le  unieran  en  su  austera  misión  unas  doce 
personas,  entre  ellas  la  última  mujer  perfecta  de  la  que  hay 
constancia: Aude Bourrel. Por entonces los cátaros no tenían hogares, 
ni obispos, ni refugios en cimas de montañas. Los acólitos de Autier 
llevaban una vida dura de sigilo permanente y desplazamientos a la 
luz de la luna, siempre de acá para allá por miedo a ser detectados.

El  millar,  aproximadamente,  de  familias  que  habían  vuelto  a 
abrazar la fe ilícita estaban en peligro constante de traición;6 si sólo 
uno de sus miembros se volvía traidor y acudía a las autoridades de 
Tolosa, Carcasona o Foix, sobrevendrían el desastre y la desgracia. 
Había casos de esposos y esposas que se ocultaban respectivamente 
sus ideas heréticas, de chismorreos de pueblo que desconocían que 
había misioneros dualistas escondidos en los cuartos traseros de sus 
vecinos, de sospechosos agentes dobles de la Inquisición encontrados 
muertos en alejados barrancos. Los  crecientes hablaban con cautela 
de su fe en un lenguaje codificado: el «escándalo» se refería a las 
décadas de persecución; la «comprensión del bien» (entendement de 
be), a su aceptación del mensaje de los perfectos. A diferencia de sus 
predecesores  en  el  siglo  anterior,  familiarizados  con  trovadores, 
comerciantes y  mercaderes,  los  cátaros  del  siglo XIV  vivían en un 
solitario paisaje de miedo.

El carácter del  despertar del  catarismo reflejaba sus tristemente 
apuradas  circunstancias.  Los  perfectos  de  Autier  eran 
metafísicamente salteadores de caminos, criaturas nocturnas apenas 
entrevistas que actuaban menos como pastores de un rebaño que 
como ángeles de la muerte que estuvieran de visita. La razón de ser 
de los perfectos acabó siendo la administración del consolamentum a 
los  moribundos.  Los  crecientes  siempre  habían  querido  «tener  un 
buen final» para estar más cerca de Dios en su siguiente «túnica», o 
encarnación  terrena.  Entre  Autier  y  sus  seguidores,  el 
consolamentum a las puertas de la muerte tuvo prioridad sobre otros 
aspectos de la fe.

Para asistir  a los que iban a expirar se corrían riesgos enormes. 
Había poco tiempo, con lo que los subterfugios eran aún más difíciles. 
Jadeantes  mensajeros  buscaban  a  los  perfectos,  o  a  gente  que 
supiera  dónde se ocultaban,  y  después los  acompañaban hasta  la 

6 Esta estimación, que realizó el historiador J. M. Vidal en 1906, se cita en The Cathars [La otra historia 
de los cátaros] de Malcolm Lambert (p. 259). Lambert considera que el número es demasiado bajo, pero 
admite que no hay modo de hacer un recuento preciso. Para una mejor descripción, véase su capítulo 
«The Last Missionary» (pp. 230-271) sobre el resurgimiento de Autier.



casa de la familia afligida, a menudo recorriendo largas distancias. 
Dado que la muerte medieval, igual que la vida medieval, conllevaba 
una promiscua falta de intimidad, pocas veces los perfectos estaban 
solos  con  los  moribundos  para  administrarles  el  sacramento.  Con 
frecuencia pasaban horas, o días, escondidos en una casa, esperando 
que el  creyente en cuestión no perdiera  el  conocimiento  antes de 
tener la oportunidad de promoverlo a una mejor vida futura. En una 
ocasión,  tras  sugerir  a  un  pariente  que  buscara  un  pretexto  para 
desalojar de visitas el cuarto del enfermo, Pierre Autier se puso la 
ropa de la futura viuda y procuró colocarse de espaldas a la ventana 
mientras administraba el consolamentum. A los que tardaban días en 
morirse  se  les  ordenaba  llevar  a  cabo  la  endura,  una  huelga  de 
hambre  que  causaba  la  muerte.  No  se  podía  permitir  que  nada 
corrompiera —y así invalidara— la gracia espiritual otorgada por el 
consolamentum, y los perfectos, por razones de seguridad, no podían 
arriesgarse a quedarse a velar al enfermo. La  endura  era un cruel 
sustituto de la labor de hospicio realizada por los cátaros perfectos en 
tiempos mejores.

Los hombres de Pierre  Autier  seguramente repararon en que su 
obsesión  por  el  consolamentum  final  quizá  daba  a  los  crecientes 
sencillos  una  idea  tergiversada  de  lo  que  era  una  filosofía  que 
abarcaba la vida en su conjunto.  Podían surgir errores sobre la fe. 
Grazida  Lizier,  mujer  creyente  del  pueblo  de  Montaillou,  dio  a  la 
Inquisición esta extraña versión del dualismo: «Yo creo que Dios hizo 
cosas  que  son  útiles  al  hombre,  y  útiles  también  para  el  mundo 
creado —como seres humanos, los hombres animales comen carne o 
se desplazan a lomos de ésta—, por ejemplo, los bueyes, las ovejas, 
las cabras, los caballos, las mulas [...] y los frutos comestibles de la 
tierra y los árboles. Pero no creo que Dios haya creado lobos, moscas, 
mosquitos y cosas así que perjudican al hombre.» Otros crecientes se 
apartaban  de  los  preceptos  cátaros  al  almacenar  trozos  de  pan 
tocados por los perfectos, costumbre semejante a la reverencia de la 
ortodoxia  hacia  las  reliquias.  Los  primeros  guías  cátaros  habrían 
denunciado  esa  magia  material,  pero  Autier  y  sus  compañeros 
bendecían migas de pan como recuerdo de su paso por el lugar.

El  descubrimiento  era  inevitable,  pues  no  podía  esperarse  que 
miles de personas —en especial, campesinos parlanchines y rencoro-
sos—  guardaran  un  secreto  indefinidamente.  Asimismo,  en  la 
segunda mitad de la primera década del siglo XIV, fueron nombrados 
para dirigir la Inquisición hombres de una capacidad excepcional. A 
Godefroi  d'Ablis,  un  dominico  incorruptible,  le  correspondió 
Carcasona;  a  Bernard  Gui,  un  brillante  investigador,  Tolosa.  En  el 
condado de Foix, Jacques Fournier, a cargo del obispado de Pamiers, 
puso  en  marcha  una  Inquisición  que  fue  un  modelo  de  esmerada 
minuciosidad.  Fournier,  inteligente y  sensible  cisterciense que más 
adelante  sería  elegido  Papa  con  el  nombre  de  Benedicto  XII, 
manifestó  lo  que podría  denominarse una curiosidad antropológica 



por las costumbres y los prejuicios  de los cátaros que quedaban... 
para disfrute de futuros historiadores. Él y Gui no eran funcionarios 
vengativos;  ambos  hombres  permitían  que  sus  ideales  cristianos 
inspiraran  su  trabajo.  Muchos  de  sus  centenares  de  víctimas 
suplicaron clemencia y la recibieron. Desde luego, los inquisidores no 
mostraban  misericordia  alguna  con  los  perfectos  y  los  crecientes 
impenitentes.

La red de Autier empezó a deshacerse en 1305 a consecuencia de 
una traición. El renegado fue un tal Guillaume-Pierre Cavaillé, que fue 
creyente largo tiempo y mantuvo la  boca admirablemente cerrada 
mientras estuvo cumpliendo condena en la cárcel de Carcasona. Tras 
su  liberación,  acosó  a  sus  compañeros  crecientes  para  que  le 
prestaran una considerable cantidad de dinero con la que liquidar una 
deuda contraída  con  un guarda  de  la  prisión.  Por  razones  que se 
desconocen,  se  le  negó  el  dinero,  y  Cavaillé,  furioso,  se  vengó 
poniendo a los inquisidores tras la pista del secreto resurgimiento de 
la  fe.  Gracias  a  sus  esfuerzos,  en  septiembre  de  1305  fueron 
capturados dos perfectos y se inició una caza del hombre. Durante los 
siguientes cinco años, los perfectos de Pierre Autier —Pierre Raimond, 
Amiel de Perles, Guillaume Autier, Jacques Autier, Prades Tavernier, 
Philippe d'Alayrac,  Pons den Baille,  Pierre  Sans y Raimond Fabre— 
fueron condenados a la hoguera. Fruto de la desesperación, uno de 
ellos, Sans Mercadier, se suicidó.

La investigación se caracterizó por  acciones policiales  sin prece-
dentes,  como la  redada del  8 de septiembre de 1309,  cuando los 
soldados acordonaron el pueblo de Montaillou y el inquisidor Godefroi 
d'Ablis detuvo a todos sus habitantes. Aunque D'Ablis, al detectar un 
recrudecimiento  de  la  fe  prohibida,  encarceló  a  muchos  de  los 
aldeanos, haría falta un interrogador mucho más habilidoso, Jacques 
Fournier, para, aproximadamente una década después, descubrir que 
Montaillou había sido  rara avis:  una población en la que los herejes 
eran mayoría.  Fournier  también descubrió que su disoluto párroco, 
Pierre Clergue, logró llevarse a la cama a muchas mujeres del pueblo 
amparándose en una peculiar interpretación del catarismo que exigía 
relaciones carnales con los clérigos católicos.7 Sin duda, no todos los 
adeptos al dualismo compartían la firme piedad de los perfectos.

En verano de 1309,  por fin cogieron al  escurridizo Pierre Autier. 
Habían pasado exactamente cien años desde que los ejércitos  del 
norte  marcharon  sobre  Béziers  y  Carcasona  y  comenzara  el 
exterminio  de  los  cátaros.  Por  desgracia,  se  perdieron  para  la 
posteridad  las  transcripciones  de  los  interrogatorios  que  aguantó 
Autier, que estuvo detenido más de diez meses. En abril de 1310, los 

7 En los años sesenta del siglo XX, Jean Duvernoy tradujo al francés los archivos de Jacques Fournier que 
se  conservaban.  Partiendo  de  esta  versión,  Emmanuel  Le  Roy  Ladurie,  en  Montaillou,  trazó  un 
memorable retrato de la vida sexual, religiosa y social de los campesinos del siglo XIV. En el sitio web de 
la Universidad Estatal de San José, Nancy P. Stork ha traducido amablemente al inglés algunos extractos 
del  archivo  de  Fournier:  la  dirección  es  www.sjsu.edu/depts/english/Fournier.  Para  una  gratificación 
inmediata de la curiosidad lasciva, acudid al testimonio de Béatrice de Planissoles.



inquisidores lo arrastraron hasta la fachada de la catedral de Saint-
Etienne,  de Tolosa,  y  allí  lo  quemaron  vivo.  Su último deseo que, 
según se dice, exclamó mientras lo ataban al poste, fue que le dieran 
la  oportunidad  de  pronunciar  un  sermón ante  la  gran multitud  de 
espectadores. En un abrir y cerrar de ojos, declaró desafiante que los 
convertiría a todos. La solicitud fue denegada.



CAPÍTULO 19

Bélibaste

En el Languedoc quedaba un cátaro.1 Un perfecto de la larga su-
cesión que se extendía por las Inquisiciones de Fournier y Gui,  las 
guerras de Raimundo y Luis, las cruzadas de Inocencio y Simón de 
Montfort, los debates entre Domingo y Guilhabert, y la internacional 
cátara de Nicetas y Marcos... el último hombre de una procesión de 
mujeres y hombres sagrados que había comenzado, según creían los 
cátaros, en la época de María Magdalena y los doce apóstoles. Se 
llamaba Guillaume Bélibaste.

Como correspondía a su singular condición, Bélibaste fue tal vez el 
perfecto más peculiar de la historia cátara. Asesino y adúltero, resultó 
ser,  no  obstante,  un  bondadoso  pastor  de  su  reducido  séquito  de 
crecientes,  y cuando llegó su hora mostró tanta valentía como sus 
mucho más dignos predecesores. Fue el pecador, no el santo, quien 
dijo adiós a la mayor herejía de la Edad Media.

Creyentes en los «hombres buenos», los Bélibaste eran un clan de 
hacendados de Corbiéres, la accidentada meseta que domina el valle 
del río Aude. En los primeros años de su edad adulta, Guillaume, que 
tenía  varios  hermanos,  fue  pastor  y  recorrió  con  sus  rebaños  las 
grandes extensiones batidas por el viento, siguiendo las rutas de la 
trashumancia trazadas en la Antigüedad a través de los puertos de 
montaña del Languedoc. Su descenso de los pastos altos en otoño de 
1306 cambió su vida para siempre: en una reyerta, Bélibaste mató a 
palos a otro pastor. Dado que el hecho se conoció en todo Corbiéres, 
huyó de la justicia del rey de Francia llevando con él a un hermano 
suyo al que buscaba la Inquisición. Con el tiempo, los dos fugitivos se 
encontraron  con  otros  que  se  ocultaban  en  las  montañas:  los 
perseguidos perfectos de Autier.

1 El singular detalle que podemos utilizar para contar la triste historia de Bélibaste lo debemos también a 
los archivos de la Inquisición. No se conserva la transcripción del interrogatorio de Bélibaste, pero el 
informe que Arnaud Sicre dio a Fournier en octubre de 1321 suministra abundantes detalles. Igual sucede 
con el testimonio del pastor Pierre Maury, que había sido liberado imprudentemente por los hombres que 
detuvieron a Bélibaste en Tirvia. Maury fue detenido de nuevo en Mallorca dos años después. La historia 
de los últimos perfectos del Languedoc se convirtió en una muy lograda novela,  Bélibaste,  escrita por 
Henri Gougaud.



Uno de ellos, Philippe d'Alayrac, ofreció su amistad al arrepentido 
pastor. Al reconocer en él a un prometedor neófito, el perfecto em-
pezó a iniciar al asesino en los arcanos de la fe dualista. El pecado de 
Bélibaste quedó limpio cuando, tras varios períodos de instrucción, re-
cibió el consolamentum. Nunca se supo si pretendía ser un misionero 
activo o tan sólo deseaba expiar su culpa. Lo que sí es cierto es que él 
y  D'Alayrac,  detenidos  como  sospechosos  de  catarismo,  lograron 
escapar de la prisión de Carcasona en 1309 y huyeron por los Pirineos 
hasta  llegar  a  Cataluña.  Cuando  al  año  siguiente  D'Alayrac  se 
aventuró  al  norte  en  una  misión  de  misericordia,  fue  capturado y 
arrojado  a  la  hoguera.  Dejó  solo  a  Bélibaste  en  Cataluña  para 
confortar a los refugiados que habían abandonado Montaillou, Ax-les-
Thermes y otras ciudades de Sabartés huyendo de los inquisidores. El 
antiguo pastor cuidaba ahora un pequeño rebaño de almas.

Los  exiliados  erraron  por  Aragón  y  Cataluña,  instalándose  sólo 
provisionalmente allá donde fueran, siempre listos para partir cuando 
aparecían  mejores  oportunidades  o  la  Inquisición  aragonesa  se 
acercaba demasiado. Para disipar las sospechas, Bélibaste se hacía 
pasar por hombre casado. Raymonda Piquier, natural del Languedoc, 
que  había  perdido  el  rastro  de  su  marido  en  la  confusión  de 
detenciones  en su  país,  compartía  la  casa  del  perfecto  y,  cuando 
viajaban,  su  dormitorio.  Se  hicieron  amantes.  Pese  a  haber 
incumplido  la  promesa  hecha  en  el  consolamentum,  Bélibaste 
mantuvo las apariencias de celibato durante casi una década, y sus 
indulgentes seguidores fingieron ignorar la verdadera relación entre 
el perfecto y su ama de llaves. En 1319, Bélibaste intimidó al pastor 
Pierre  Maury,  un  soltero  empedernido  de  Montaillou,  para  que  se 
casara con Raymonda. El perfecto celebró una rápida ceremonia de 
boda —otra innovación en una fe que no tenía ese sacramento—, y 
Pierre  y  Raymonda  fueron  a  vivir  juntos.  En  el  espacio  de  una 
semana, Bélibaste los había liberado de sus promesas y había vuelto 
a llevar a Raymonda bajo su techo. Varios meses después, ella le dio 
un hijo; Pierre Maury reconoció amablemente su paternidad.

Pese a todas sus debilidades,  el  último de los cátaros perfectos 
trabajó con ahínco para consolidar su grey. Las transcripciones de los 
interrogatorios  de  sus  crecientes  —a la  mayoría  la  Inquisición  los 
cogió en una trampa— demuestran que los sermones de Bélibaste se 
recordaban  años  después  de  su  muerte.  El  cátaro  predicaba  de 
manera conmovedora e infundía respeto. Hablaba con todo detalle de 
no rendirse nunca al pecado de la desesperación, de la necesidad de 
amarse unos a otros, de cómo el buen Dios nos esperaba a todos más 
allá del funesto velo de la creación. Jamás vaciló en su idea de que el 
mundo  estaba  gobernado  por  poderes  malignos  y  que  cuatro 
demonios —el rey de Francia, el Papa, el inquisidor de Carcasona y el 
obispo de Pamiers— eran especialmente activos en impedir  que la 
gente encontrara la verdadera salvación. Sabiendo que estaba en un 
compromiso,  se  negaba  a  administrar  el  consolamentum;  según 



aseguraba a sus inquietos oyentes, lo recibirían sin ceremonias en la 
otra vida de manos de un perfecto transformado en ángel.

Por fin la comunidad halló hogares permanentes en Morella y Sant 
Mateu, ciudades cercanas al delta del río Ebro, al sur de Tarragona. 
Fue un largo viaje —más de trescientos cincuenta kilómetros— desde 
el Languedoc, aunque no lo bastante lejos para que sucediera algo en 
apariencia inesperado. Un día de 1317, un tal Arnaud Sicre, habitante 
de Ax-les-Thermes, dio casualmente con el pequeño asentamiento de 
sus  exiliados  compatriotas.  Aquella  casualidad  fue  atribuida  a  la 
providencia.  Arnaud  afirmó  poseer  la  «comprensión  del  bien»;  su 
madre, Sibille den Baille, había sido una destacada creyente quemada 
en la hoguera por la Inquisición, al igual que su hermano, Pons den 
Baille, integrante del círculo de perfectos de Pierre Autier. Los más 
suspicaces señalaron que el padre de Arnaud, un notario, se había 
apartado del  catarismo y había  ayudado a  organizar  la  redada de 
Montaillou.  Incluso  el  tolerante  Bélibaste  albergaba  sus  dudas. 
Aunque Arnaud presumía de haber conocido a los hermanos Autier, el 
recién llegado era un lamentable ignorante de las costumbres básicas 
del  catarismo.  No  sabía  realizar  el  melioramentum,  el  ritual  de 
saludos habitual entre los perfectos, y cometió la torpeza de llevar 
carne roja a la mesa de Bélibaste.

Arnaud Sicre aseguraba a los escépticos que había encontrado lo 
que buscaba. Estuvo de aprendiz de zapatero en Sant Mateu y en 
cuestión de semanas fue aceptado como miembro de la reservada 
comunidad cátara. Asistió con asiduidad a los sermones de Bélibaste 
y  pronto  alcanzó  el  nivel  de  los  demás  en  su  conocimiento  de  la 
mitología y la doctrina dualistas. Llegó a ser uno de los compañeros 
preferidos de los perfectos; tal vez incluso lo consideraron un posible 
sucesor de Bélibaste, con o sin consolamentum. Pasaron los meses y 
los años, y Arnaud parecía satisfecho con su vida sencilla, siendo su 
única pena los amados parientes cátaros que había dejado solos en 
las montañas del Languedoc, cerca de Andorra. Allí estaban su rica tía 
y su bella hermana soltera, privadas del alivio espiritual que él recibía 
en Cataluña.  Al  final,  Bélibaste  dio  instrucciones  a  Arnaud de que 
fuera por ellas al Languedoc. Hacía falta una novia cátara núbil para 
uno  de  los  fieles  solteros,  y  una  benefactora  rica  siempre  sería 
bienvenida.

Tras varios meses de ausencia, Arnaud volvió, solo, con la noticia 
de que su tía Alazais sufría gota y estaba demasiado débil para viajar, 
y  su  hermana,  sobrina  leal,  había  decidido  quedarse  junto  a  la 
anciana señora. No obstante, ambas mujeres se alegraron muchísimo 
con las noticias que él les había llevado de los compañeros creyentes. 
La tía, explicó Arnaud, había concedido una elevada dote a la sobrina 
y  estaba  dispuesta  a  dar  mucho  más  a  los  combativos  exiliados. 
Gracias  a  su  generosidad,  un  derrochador  Arnaud  logró  que  la 
Navidad  de  1320  fuera  la  más  agradable  en  el  recuerdo  de  los 
proscritos. Su debilitada tía había abierto la bolsa y hecho una sola 



petición: ser bendecida por un buen cristiano antes de morir.  Y su 
hermana,  añadió  Arnaud,  anhelaba  conocer  a  su  pretendiente. 
Ciertamente merecían una visita.

Los viejos compañeros de los perfectos aconsejaron cautela. Béli-
baste  había  huido  del  Languedoc  apenas  hacía  doce  años,  y  su 
presencia era fundamental en Morella y Sant Mateu para mantener 
encendido el último rescoldo del catarismo. Sería insensato regresar 
al país de la persecución. Arnaud calmó esos recelos al señalar que 
un viaje corto y seguro a las tierras de su tía beneficiaría a toda la 
comunidad.

En la  primavera de 1321,  Guillaume Bélibaste,  Arnaud Sicre,  Ar-
naud Marty —el futuro esposo de la hermana de Sicre— y el siempre 
fiel pastor Pierre Maury emprendieron viaje al norte, camino de su tie-
rra. Un adivino había advertido a Bélibaste que jamás regresaría a 
Cataluña, pero el perfecto ignoró el aviso así como la aparición de dos 
urracas —mal augurio si vuelan en parejas— que volaron muy bajo en 
su camino mientras él transitaba a duras penas por las afueras de 
Barcelona.  Una  mezcla  de  escrupulosidad  y  codicia  empujó  a 
Bélibaste a seguir adelante en su misión de dar consuelo y recibir la 
recompensa en la casa de la anciana Alazais. Sin embargo, cuando 
las cumbres de los Pirineos se hicieron más altas en el horizonte y los 
peligros del Languedoc estuvieron más cerca, le asaltaron las viejas 
dudas sobre Arnaud Sicre.

Antes de cruzar el Ebro en su viaje al norte, tal como Arnaud Sicre 
contaría después a la Inquisición, Bélibaste y Maury decidieron em-
borracharlo y hacerle la antigua treta de in vino veritas. En la posada 
de la ribera donde se llevaba a efecto el plan, el joven se dio cuenta 
del ardid y de manera disimulada vertió la copa que sus compañeros 
de cena se esmeraban en llenar una y otra vez. Tras fingir que se caía 
de tan borracho como estaba, al final Arnaud dejó que Pierre Maury le 
ayudara a llevarlo a la cama. Tan pronto llegó a su habitación, Arnaud 
se quitó los pantalones y se dispuso a orinar en su almohada. Maury 
lo arrastró fuera y, mientras el joven se tambaleaba en la obscuridad, 
le  sugirió  que  traicionaran  a  Bélibaste  y  cobraran  la  generosa 
recompensa que ofrecían por su cabeza, a lo que Arnaud se negó en 
redondo:  «¡No  puedo  creer  que  vos  hicierais  tal  cosa!  ¡Jamás 
permitiría que algo así quedara impune!» Titubeó hasta su cama y 
pronto estuvo emitiendo un torrente de ronquidos simulados. Maury 
volvió con Bélibaste y le dijo que no debían preocuparse.

Al cabo de una semana, el pequeño grupo de Sant Mateu había 
llegado a una posesión aislada de los condes de Foix, un pequeño 
valle montañoso en la falda sur de los Pirineos, cerca de Andorra. La 
primera noche durmieron en Castellbó; la segunda, en el pueblo de 
Tirvia. A la madrugada siguiente, un pelotón armado derribó la puerta 
y los detuvo. Arnaud Sicre había dado el soplo a la Inquisición. Era, 
como  se  lamentaba  horrorizado  Bélibaste  en  su  mazmorra,  «un 
Judas».



De hecho, Arnaud fue mucho más lejos. A lo largo de su prolongada 
estancia en Cataluña, estuvo trabajando para el obispo Fournier, el 
inquisidor de Pamiers. La coincidencia de su llegada, su devoción al 
dualismo, su generosa tía y su complaciente hermana... todo había 
sido invención de un genio del engaño. El dinero que Arnaud gastó en 
la  Navidad  anterior  procedía  de  la  tesorería  de  Fournier,  como 
anticipo de una generosa gratificación que recibiría cuando entregara 
a Bélibaste. Pero ahí no acababa todo; el cazador de recompensas 
también había llegado a un acuerdo con el obispo en virtud del cual 
recuperaría las posesiones expropiadas a su madre hereje Sibille den 
Baille. Arnaud se convirtió en un hombre rico. Tras más de un siglo de 
dobleces —el salvoconducto ofrecido a Raymond Roger Trencavel, la 
trampa de perjurio tendida por Arnaud Amaury, la retención de los 
embajadores de Tolosa como rehenes por el obispo Fulko, la muerte 
en la hoguera de la moribunda a cargo del obispo Raymond du Fauga, 
las  escuchas  indiscretas  a  Pedro  García,  la  traición  del  converso 
Sicard de Lunel, y los miles y miles de personas sencillas y piadosas 
engañadas, amenazadas o torturadas durante más de ocho décadas 
de Inquisición implacable—, la ortodoxia católica había descubierto en 
Arnaud Sicre un paladín de la traición.

Guillaume  Bélibaste,  el  último  perfecto  del  Languedoc,  fue  con-
ducido encadenado a través de los Pirineos. La noticia de su captura 
se difundió por todas partes, con lo que los fieles de Sant Mateu y 
Morella se dispersaron a los cuatro vientos para vivir perseguidos el 
resto  de  su  existencia.  En  Pamiers,  se  negó  al  obispo  Fournier  el 
placer de encender el fuego. El Papa, tras decidir que Bélibaste era 
nativo de Corbiéres, ordenó que lo juzgara el tribunal episcopal de 
esa región y lo castigara su autoridad laica. El arzobispo de Narbona 
unía  las  funciones  de  señor  espiritual  y  temporal;  «relajarse en el 
brazo secular» no suponía más que un escamoteo.

El juicio, del que no ha quedado constancia, seguramente fue rá-
pido. En otoño de 1321, un erguido Bélibaste, el impetuoso pastor de 
rebaños convertido en pastor casero, caminó hacia el patio del casti-
llo de Villerouge-Termenés,2 pueblo situado en el corazón desnudo de 
Corbiéres. Subió a un montón de paja, esquejes de viña y troncos, y lo 
ataron a un poste. Acercaron una antorcha ardiente. Desaparecía el 
último hereje perfecto del Languedoc.

2 El castillo todavía permanece en pie y no ha sufrido muchas transformaciones desde la época de los 
cátaros. El pintoresco pueblo celebra un concurrido fin de semana medieval cada mes de julio en el que 
queman una efigie del pobre Bélibaste.



EPÍLOGO

En el país cátaro

Si llegamos al Languedoc desde el norte, tras dejar atrás ciudades 
como Aviñón, Nímes, Montpellier y Béziers, pronto queda claro que se 
está tramando algo raro. Vous étes en pays cathare (Estáis entrando 
en el país cátaro). Hay un lugar, en las colinas cubiertas de cipreses 
que dominan Narbona, del cual surge un trío de tubos de hormigón, el 
tercero  y  más  alto  cortado  en  forma  de  visera  de  yelmo.  Este 
ejemplar  del  arte  francés  de  autopistas  representa  les  chevaliers 
cathares  (los  caballeros  cátaros),  un  grupo  de  tres  herejes 
gigantescos —que recuerdan las estatuas de Easter Island— mirando 
impasibles la carretera mientras miles de turistas, como los cruzados 
de antaño, invaden el Languedoc cada verano. En 1983, el cantante 
pop  francés  Francis  Cabrel  se  sintió  impulsado  a  componer  una 
lastimera canción sobre la escultura:

Les  chevaliers 
cathares 
Pleurent doucement
Au bord de l'autoroute
Quand le soir descend
Comme  un  dernier 
insulte
Comme  un  dernier 
torment
Au milieu du tumulte e
En robe de ciment1

Los caballeros cátaros
lloran calladamente
al borde de la autopista 
cuando cae la tarde.
Como un insulto final,
como  un  último 
tormento,
en medio del tumulto
vestidos de cemento.

El espíritu conmemorativo se hace más alegre al oeste, cerca de 
Carcasona. Esta parte del Languedoc abunda en signos que exaltan el 
país cátaro. Hay un logotipo oficial, una representación  yin-yang  de 
un disco medio oculto que sugiere el dualismo luz-obscuridad de la fe 
cátara.

1 La canción pertenece al álbum de Francis Cabrel  Quelqu'un de l'interieur.  La escultura al borde de la 
carretera también se llama Les chevaliers d'Oc.



Esta marca turística —el logotipo está en todas partes, desde las 
listas de precios de los hoteles a las latas de carne de pato— parece 
comedida en comparación con lo que podemos encontrar dentro de la 
ciudad  amurallada,  que,  desde  fuera,  todavía  parece  un  sueño 
intacto.  En  la  calle  principal  de  Carcasona,  un  hombre  políglota 
reparte folletos de los museos de la Tortura y el Cómic, añadiendo 
amablemente  que  el  primero  es  como  El  nombre  de  la  rosa  y  el 
segundo como  Cenicienta.  Niños con espadas de plástico luchan en 
las terrazas de los restaurantes. En las vallas publicitarias del exterior 
de las tiendas de postales hay pegados anuncios de  Catarama,  un 
espectáculo de luz y sonido que se representa en la cercana ciudad 
de  Limoux.  Aparece  la  palabra  «cátaro»  en  los  lugares  más 
insospechados  de  todo  el  Languedoc:  en  cafés,  agencias 
inmobiliarias, cómics para adultos, menús del mediodía o botellas de 
vino.

Es sumamente extraño observar que las cámaras de comercio fo-
mentan una fe que resultó aniquilada hace siete siglos, una fe que no 
dejó ninguna huella física —capillas, monumentos u obras de arte— 
de su existencia. Y parece perverso, casi céltico, celebrar una herejía 
fracasada. Pese a que en muchos otros lugares europeos se venera el 
pasado, en ellos no se ven por todas partes atracciones junto a la 
carretera del tipo:  «Estáis entrando en el país de los valdenses» o 
«Bienvenidos al país de los franciscanos espirituales». Por lo general, 
una metafísica rechazada es desconcertante, y de naturaleza dudosa, 
además.

Aunque  censurada  con  insulsa  regularidad  por  expertos  cátaros 
locales, la burda explotación popular del asunto da fe de su presencia 
en  la  memoria  colectiva.  Los  cátaros  del  Languedoc  desafían  la 
obscuridad porque su historia se ha convertido en leyenda, un relato 
que pertenece a todos. La historia de su derrota ha dado lugar a una 
narrativa internacional,  colectiva,  con sus diversos hilos reunidos y 
entrelazados  de  nuevo  por  una  sucesión  de  movimientos 
«alternativos» durante más de cien años. El país cátaro anunciado en 
los  carteles  es  un  paisaje  imaginario  creado  en  el  siglo  XIX  y 
embellecido  desde  entonces.  El  padre  del  mito  es  indirectamente 
responsable de esos tubos de hormigón gigantes de la autopista y del 
logotipo del hotel. Se llamaba Napoleón Peyrat, y su peculiar legado 
merece un estudio.

Napoleón  Peyrat  nació  en  1809  en  el  Ariége,  el  montañoso 
département  francés del que Foix es la capital. Era el pastor de la 
Iglesia Reformada de Francia, en el parisino barrio de Saint-Germain 
en Laye. Y aún más, Peyrat era un magnífico y prolífico escritor, un 
poeta convertido en historiador que podía mezclar los estilos en prosa 
de Chateaubriand, Walter Scott y Jules Michelet hasta lograr un efecto 
electrizante. Por desgracia, guardaba muy poco respeto a la verdad.



Uno de los más elocuentes de la anticlerical hermandad de Tercera 
República francesa, conocidos popularmente como bouffeurs du curé 
(comedores  de  curas),2 Peyrat  lanzó  regularmente  andanadas 
verbales  contra  lo  que  él  consideraba  una  institución  católica 
reaccionaria y antidemocrática. Evidentemente, para un hombre así, 
la historia de los cátaros fue un regalo del cielo.

Hasta  que,  en  los  años  setenta  del  siglo  XIII,  Peyrat  publicó  en 
varios  volúmenes  su  Histoire  des  Albigeois  (Historia  de  los 
albigenses), la historiografía cátara había sido una especie de barraca 
de  tiro  al  blanco  de  poco  vuelo  entre  historiadores  católicos  y 
protestantes  franceses.  Los  católicos  sostenían  que  los  cátaros  ni 
siquiera eran cristianos;3 los protestantes, que eran los precursores de 
la  Reforma.  Historiadores  laicos  liberales,  pasando  por  alto  esas 
discusiones doctrinales, por lo general exageraban la sofisticación de 
la cultura trovadoresca del Languedoc y el horror de las cruzadas. Sin 
embargo,  hasta  entonces  ningún  trabajo  tuvo  el  diáfano  vigor 
narrativo  de  Peyrat.  Tomando  las  ideas  y  conjeturas  que  habían 
estado  circulando  en  anteriores  interpretaciones  anticlericales  y 
románticas de los cátaros, al polémico pastor se le fue la mano.

En su pintoresca historia, el Languedoc medieval se convirtió en la 
cumbre de la civilización, lleno de demócratas amantes de la libertad 
atacados por bárbaros no mucho mejores que los vikingos. El espíritu 
de  libertad  aplastado  por  los  cruzados  estuvo  aletargado  durante 
siglos,  sólo  para  volver  a  emerger,  subrayaba  Peyrat,  entre  los 
burgueses liberales de la Tercera República francesa, es decir, gente 
como él. En respuesta al culto a Juana de Arco, una invención de los 
nacionalistas  franceses  del  siglo  XIX,  Peyrat  creó  un  equivalente 
occitano: Esclarmonde de Foix.4 En efecto, había una Esclarmonde de 
Foix  histórica;  era  la  hermana  de  Raymond  Roger,  y  pudo  haber 
coincidido  con santo  Domingo.  No obstante,  Peyrat  combinó  cinco 

2 Las credenciales anticlericales de Napoleón Peyrat quedaron muy maleadas cuando, poco después de 
morir, su viuda, Eugénie, hizo una conversión muy pública al catolicismo. No obstante, está volviendo a 
escena,  como  se  demuestra  en  la  obra  erudita  colectiva  dedicada  a  Peyrat  en  1998:  Cathares  et  
camisards-l'oeuvre de Napoleón Peyrat (1809-1881).
3 La postura sostenida por los historiadores católicos del siglo XIX ha resonado a menudo en el siglo XX; 
a saber, que los cátaros eran adeptos de la religión fundada por Mani, el autoproclamado mesías de la 
Babilonia del siglo III. Muchos de los enemigos medievales de los cátaros se referían a cualquier dualista 
—en  realidad,  hereje—  como  maniqueo,  y  la  asociación  se  daba  por  sentada.  Historiadores  del 
pensamiento  cátaro  ponen  hoy  seriamente  en  tela  de  juicio  el  magistral  trabajo  de  1947 de  Steven 
Runciman en The Medieval Manichee, que recorrió una línea directa que partía de los gnósticos y pasaba 
por los maniqueos, los paulicianos (dualistas del siglo IX de Armenia y Tracia), los bogomilos (dualistas 
del  siglo  X  de  los  Balcanes)  y  llegaba  a  las  primeras  herejías  medievales.  Según  el  consenso 
contemporáneo, los cátaros eran cristianos, el dualismo siempre había sido una rama  underground  del 
credo cristiano, y demostrar un vínculo directo entre los dualistas de la Antigüedad y los de la Edad 
Media es  una tarea  imposible,  si  no fuera  de lugar.  El  acento del  debate actual  está  puesto en si  el 
catarismo constituyó una Iglesia, es decir, una jerarquía independiente con reglas, dogmas y organización 
coherentes.
4 Para un análisis completo del mito de Esclarmonde, así como del lugar que ocuparon otros personajes 
femeninos  históricos  (Blanca  de  Castilla,  Etiennette  de  Pennautier,  Agnes  de  Montpellier,  Alice  de 
Montmorency, etc.) que aparecen en el delirio neocátaro, véase la entretenidísima Les Esclarmondes..., de 
Krystel Maurin.



personajes históricos independientes para que le saliera la fantástica 
e imaginaria Esclarmonde. En el enfoque de Peyrat, Esclarmonde era 
la  sacerdotisa  que  guardaba  el  tesoro  y  los  textos  cátaros,  una 
inspiradora guerrera como Juana de Arco, predicadora persuasiva y 
belleza sin  par,  madrina  de  toda  una generación  de  encantadoras 
mujeres perfectas y, por último, mártir que se transformó en paloma 
en las llamas de Montségur.

Peyrat creó el culto de Montségur y lo convirtió en el centro del país 
cátaro.  Hablaba  de  túneles  y  grutas  donde se  ocultaban miles  de 
cátaros. Era, según sus palabras, «nuestro agitado Capitolino, nuestro 
tabernáculo  aéreo,  el  arca  que  guardaba  los  restos  de  Aquitania 
procedentes de un mar de sangre».5 El siguiente fragmento resume 
su idea sobre el Montségur de los cátaros:

Montségur  era  una  Sión  esenia,6 una  Delfos  platonista  de  los 
Pirineos,  una Roma celota,  condenada e indomada en Aquitania. 
Montségur,  desde  su  desnuda  roca,  miraba  triste  pero  firme  al 
Louvre y  al  Vaticano [...].  En su gruta  protegía  a tres enemigos 
irreconciliables de la teocracia: la Palabra, la Nación y la Libertad, 
los poderes del futuro. Fue desde su cumbre que alzó por primera 
vez  el  vuelo  esa  dulce  y  terrible  conjura,  bajo  el  nombre  del 
Espíritu, para hacer que su secreto cortara los vientos, que su ruta 
invisible  atravesara  las  tormentas;  fue  ese  misterioso  jinete, 
montado en la tempestad y el trueno, el que mediante la revolución 
religiosa  del  siglo  XVI  y  la  revolución  política  del  XVIII  regeneró 
Europa y el mundo entero.

Ése era el republicanismo de Peyrat, al servicio de la fabricación de 
mitos sobre una herejía medieval. Peyrat narró sólidamente la historia 
de un fabuloso tesoro cátaro, idea que gozaría de un buen respaldo. 
En  defensa  de  Peyrat,  los  archivos  históricos  —en  este  caso, 
transcripciones de interrogatorios de la Inquisición a supervivientes 
de  Montségur—  hablan  de  cuatro  perfectos  que  una  noche  se 
escabulleron montaña abajo durante el asedio para ocultar un saco 
de  oro,  plata  y  monedas,  obviamente  el  tesoro  de  los 
aproximadamente  doscientos  cátaros  que  había  en  lo  alto  de  la 
montaña. No obstante, Peyrat hizo que el tesoro fuera inmenso y que 
no tuviera sólo valor monetario. También contenía textos sagrados. 
Cabe suponer  que lo  llevaron a una cueva que se hallaba a unos 
veinte kilómetros  denominada Lombrives,  que Peyrat  consideró  un 
nuevo  Montségur.  Según  Peyrat,  los  integrantes  de  una  gran 
comunidad cátara empezaron a vivir como trogloditas en Lombrives 
hasta que un ejército real francés los descubrió y tapió con ladrillos la 
entrada  de  la  cueva.  El  pasaje  de  Peyrat  sobre  la  muerte  de  los 
encerrados cátaros es conmovedor:
5 Citado  en  Charles-Olivier  Carbonell,  «D'Augustin  Thierry  á  Napoleón  Peyrat:  Un  Demi-siécle 
d'occultation», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 161.
6 Citado en Jean-Louis Biget, «Mythographie du catharisme», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 279.



Un día ya no les quedó nada, ni  comida,  ni  leña,  ni  fuego,  ni 
siquiera una débil luz, ese reflejo visible de la vida. Se juntaron por 
familias,  en  nichos  independientes,  el  esposo  con  la  esposa,  la 
virgen junto a su debilitada madre, un niño pequeño o su pecho 
seco. Durante unos instantes, por encima del piadoso murmullo de 
las oraciones, se pudo oír la voz del pastor cátaro proclamando la 
Palabra que está en Dios y que es Dios. El fiel diácono dio a los 
moribundos el beso de la paz y después se tendió en el suelo para 
dormir. Todos descansaban en un sueño ligero, y sólo las gotas de 
agua que caían lentamente del  techo de la  bóveda alteraban el 
secular  silencio  sepulcral...  Mientras  la  Inquisición  maldecía  su 
memoria e incluso sus seres queridos ya no se atrevían a decir su 
nombre,  la  roca  lloraba  por  ellos.  La  montaña,  una  compasiva 
madre que los acogía en su seno, tejió religiosamente para ellos 
una  mortaja  blanca  con  sus  lágrimas,  enterró  sus  restos  en  los 
graduales pliegues de un velo cretáceo, y en sus huesos que jamás 
ningún  gusano  profanaría  esculpió  un  triunfante  mausoleo  de 
estalagmitas, magníficamente decorado con urnas, candelabros y 
los símbolos de la vida.7

Por desgracia, pese a toda esta belleza, Napoleón Peyrat se lo in-
ventó todo.

La prosa de Peyrat tuvo un efecto fascinador en aquellos contem-
poráneos suyos enamorados del pasado. A principios del siglo XIX, 
estudiosos  franceses  y  alemanes  redescubrieron  la  poesía  de  los 
trovadores  en  las  lenguas  provenzales,  lo  que  impulsó  a  Frédéric 
Mistral  y otros a fundar un movimiento de recuperación lingüística 
llamado el Félibrige. La rama del Languedoc de ese movimiento —al 
dialecto  del  Languedoc  se  le  llamó «languedociano»,  y  más  tarde 
occitano— consideraba el trabajo de Peyrat un nuevo «evangelio». El 
Félibrige glorificó los románticos cátaros del pastor y su entusiasta 
retrato del sur enfrentado a la cruzada.

En el Félibrige del Languedoc muchos eran republicanos pero fe-
deralistas;  estaban  a  favor  de  una  Francia  descentralizada  donde 
prosperaran  las  identidades  y  los  lenguajes  regionales.  El 
centralizador bulldozer de la Tercera República no les permitiría llegar 
muy lejos.  En  respuesta  a  su  fracaso  político,  se  refugiaron  en  la 
ficción, la música y la poesía basadas en los cátaros, de las que en la 
última década del siglo XIX y la primera del XX hubo una producción 
considerable.  Los  rasgos distintivos  de los  trovadores  acabaron de 
algún modo entrelazados  con  los  supuestos  cátaros  libertarios.  Se 
escribieron óperas sobre Esclarmonde de Foix, que fue el tema de los 

7 Citado en Michel Roquebert, «Napoleón Peyrat, le trésor et le “Nouveau Montségur”», Héresisl (1998), 
p. 365.



poetastros del sur de final de siglo. En 1911, en su ciudad natal, Foix, 
hubo una disputa sobre si erigir o no una estatua dedicada a ella. 
Perdieron los del Félibrige, y la estatua nunca se encargó.

La Esclarmonde de Peyrat también comenzó a destacar en París, 
por lo general como una voz incorpórea en sesiones de espiritismo 
frecuentadas por intelectuales y socialistas asqueados, al menos por 
una  noche,  del  materialismo  del  siglo  XIX.  Para  esos  grupos,  los 
cátaros perfectos eran los interlocutores ideales. En la Francia de fin 
de  siglo  también  se  asistió  a  la  explosión  de  la  teosofía:  un 
redescubrimiento de las religiones procedentes del este que anunció 
una  corriente  de  orientalismo  y  pensamiento  esotérico.  En  ese 
invernáculo de salones ocultos y sociedades secretas, los cátaros de 
Peyrat  florecieron.  Pasaron  de  ser  preeminentes  liberales  a 
continuadores  de  un  linaje  de  sabiduría  oriental,  preclásica.  Fue 
fundada  una  Iglesia  neognóstica  por  un  tal  Jules  Doinel,8 que  se 
proclamó a sí  mismo patriarca de París...  y,  significativamente,  de 
Montségur.

Entonces el tesoro de Montségur se convirtió en una reserva oculta 
de  conocimiento  antiguo.  Un  influyente  ocultista  llamado  Joséphin 
Péladan propuso esa teoría.9 Sus amigos —Charles Baudelaire, Joris-
Karl  Huysmans y otros— lo llamaban Sar,  como correspondía  a su 
autoproclamada condición  de  descendiente  de  los  monarcas  de  la 
antigua  Asiria.  Péladan-Sar  señaló  que  Montsalvat,  la  montaña 
sagrada de Parsifal y Lohengrin de Wagner, tenía que ser Montségur. 
Así nació el mito del Santo Grial pirenaico, otro hito del país cátaro 
con destino a la gloria futura.

El  desastre  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  que  pulverizó  las  ra-
cionales certidumbres del siglo XIX, provocó un aumento continental 
del interés por lo paranormal. El grito de los cátaros se oyó más allá 
de  las  fronteras  de  Francia.  Un  puñado  de  pioneros  británicos 
espiritualistas  bajaron  a  Montségur  y  a  las  cuevas  cercanas  a 
Lombrives. Allí, en los años veinte y treinta del siglo XX, grupos de 
occitanistas locales —herederos del Félibrige— y ocultistas eruditos 
les  dieron  la  bienvenida,  y  todos  trabajaron  con  ahínco  para 
embellecer el relato de Peyrat.

La principal de esas lumbreras locales era Déodat Roché, un no-
tario público de una ciudad cercana a Carcasona. Roché era discípulo 
de Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofía, un sistema de racio-
nalidad creativa concebido para permitir a sus seguidores un contacto 
directo e inmediato con el mundo de los espíritus. La antroposofía con 
toques  cátaros  de  Roché  estaba  abierta  a  todas  las  influencias: 
hinduismo, druidismo, gnosis, etc. Roché dio mucha importancia a los 
garabatos de las cuevas cercanas a Montségur, afirmando que eran 
pentagramas  dibujados  por  fugitivos  cátaros  en  un  intento  de 

8 Para un examen completo de este extraño florecimiento de fin de siglo, véase Suzanne Nelli, «Les Néo-
gnostiques. Jules Doinel évéque de Montségur», Héresis 7 (1998), pp. 121-129.
9 La obra de Péladan-Sar de 1906 sobre el Grial se tituló Le Secret des Troubadours: De Parsifal a Don  
Quichotte. Está agotada.



transmitir un mensaje a la posteridad. En efecto, Roché «catarizaba» 
enseguida  cualquier  inscripción  que  no  fuera  inequívocamente 
moderna. Murió en 1978, a la edad de cien años; su influencia en la 
construcción del país cátaro fue inmensa.

Gravitando en torno a Roché, sobre todo en los años treinta, había 
un grupo de jóvenes buscadores espirituales entre los que durante un 
tiempo se contó la  filósofa  Simone Weil,  que usaba un seudónimo 
anagramático,  Emile  Novis,10 para  publicar  sus  artículos  sobre  el 
Languedoc  medieval  como  una  utopía  moral.  No  obstante,  fueron 
especialmente  dos  hombres  los  que  mejor  exportarían  y 
distorsionarían el  legado de Peyrat.  El  primero fue Maurice Magre, 
escritor de considerable talento que hoy prácticamente ha caído en el 
olvido. Entre 1920 y 1940, este prolífico novelista y ensayista —así 
como  prodigioso  consumidor  de  opio—  insufló  en  el  catarismo  la 
vitalidad  del  Montparnasse  parisino.  El  Magiciens  et  illuminés  [Los 
nuevos magos] de Magre fue un magistral trabajo de especulación, un 
agudo examen de la secreta influencia de los sabios orientales a lo 
largo  de  las  distintas  épocas.  Los  cátaros  ocupaban un  puesto  de 
honor. El libro se tradujo a varios idiomas y alcanzó grandes cifras de 
ventas tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos.

Entre  la  impresionante  producción  literaria  de  Magre  hubo  dos 
novelas  cataras,  Le Sang de Toulouse  [La  sangre  de Tolosa]  y  Le 
Trésor des Albigeois [El tesoro de los albigenses]. En la primera hizo 
llegar  las fabulaciones de Peyrat  a un público  moderno y refundió 
historias como la de Lombrives o la del tesoro de los cátaros en un 
estilo  gráfico y místico que hizo que la romántica prosa de Peyrat 
pareciera anticuada. Magre también tuvo tiempo de arremeter contra 
los enemigos de los cátaros:11 describía a Alice de Montmorency, la 
esposa  de  Simón  de  Montfort,  como  una  criatura  con  los  dientes 
picados,  piel  cetrina  del  color  de  los  «limones  de  Sicilia»  y  una 
prominente nariz. En la segunda novela cátara, de menos éxito, los 
perfectos parecían budistas.

En 1930,  Magre conoció en París  a un joven estudiante alemán, 
Otto Rahn, el  segundo del  círculo de Roché en internacionalizar  el 
país cátaro.12 Magre dirigió a Rahn y sus amigos en el Ariége, y el 
10 Los pedantes tal vez dirían que Emile Novis no es un anagrama de Simone Weil. En todo caso se 
parece,  y en francés funciona fonéticamente.  La relación de Weil con Roché se evoca brevemente en 
«Mythographie du catharisme», de Biget, p. 317.
11 Magre no estaba solo en la construcción de una galería imaginaria de retratos de personajes históricos, 
especialmente vivos cuando se trataba de mujeres. En Les Esclarmondes, Krystel examina el orgullo del 
lugar concedido a Esclarmonde de Foix en la mitología neocátara, pero también ofrece una descripción de 
los personajes femeninos secundarios que se sitúan en uno u otro lado de la línea divisoria entre brujas y 
cenicientas que aparece en las novelas y obras de teatro procátaras. Entre las especialmente denigradas, 
aparte  de  Alice  de  Montmorency,  estaban  Agnes  de  Montpellier  y  Blanca  de  Castilla;  las  mujeres 
glorificadas eran Geralda de Lavaur, la Loba y Béatrice de Planissoles.
12 La obra definitiva sobre la curiosa trayectoria de Otto Rahn es un libro de cuatrocientas páginas de 
cuidadosa investigación llevada a cabo por Christian Bernadac: Montségur et le Graal. Un resumen más 
conciso del fenómeno es «Otto Rahn entre Wolfram d'Eschenbach et les Néo-nazis», Héresisl (1998), pp. 
165-179.  Las  palabras  del  perfecto  ario,  tomadas  de  Rahn,  aparecen  en  un artículo  de  Viguier.  Los 
rumores  sobre  la  relación  entre  Rosenberg  y  Hitler  con  Montségur  fueron  difundidos sobre  todo  en 



resultado, en 1933, fue  Kreuzzuggegen den Gral [Cruzada contra el  
Grial: la tragedia del catarismo, Ediciones Hiperión, 1994]. En esencia, 
Rahn reunió todas las historias pirenaicas sobre el Grial y las comparó 
con el  Parzifal  escrito por  Wolfram von Eschenbach.  Montsalvat se 
convirtió en Montségur, Parsifal (o Perceval) fue Trencavel, y quien 
guardaba el  Grial  no era otra  que Esclarmonde.  Lo que realmente 
estaba custodiando era una piedra sagrada que había caído del cielo 
en el tiempo en que los ángeles habían sido vencidos. Esclarmonde se 
las arregló para esconder la piedra en la montaña antes de que los 
franceses tomaran Montségur por asalto y arrojaran a los cátaros a la 
hoguera.

Éste era el verdadero Grial, erróneamente colocado por Chrétien de 
Troyes, en sus escritos sobre el siglo XIV, en algún lugar del norte de 
Francia, y, lo que es más importante, incorrectamente transformado 
por la mitología cristiana en un cáliz que contenía la sangre de Cristo. 
Los cátaros de Rahn eran paganos; y también —y eso era nuevo— 
trovadores. La Cruzada contra el Grial de Rahn situaba con buen tino 
a los cátaros en el centro de los estudios esotéricos sobre el Grial.

A  continuación  Rahn  y  sus  seguidores  arrojaron  la  sombra  más 
obscura que jamás cayera sobre el país cátaro. En 1937, Rahn publicó 
Luzifers Hofgesind [La corte de Lucifer: un viaje a los buenos espíritus 
de Europa,  ínter, Rigal, 1993], otro libro sobre el Grial y los cátaros. 
Por aquella época, el estudiante extranjero regresó a Alemania y se 
hizo miembro de las SS. En la nueva formulación de Rahn, ¿quiénes 
eran ahora los cátaros? No es difícil de adivinar:

No necesitamos  el  Dios  de  Roma,  ya  tenemos el  nuestro.  No 
necesitamos los mandamientos de Moisés, llevamos en nuestro co-
razón el legado de nuestros antepasados. Es Moisés el imperfecto e 
impuro. [...] Nosotros, occidentales de sangre nórdica, nos llama-
mos cátaros igual que los orientales de sangre nórdica se llaman 
parsis, los Puros. Nuestro cielo está abierto sólo a aquellos que no 
son criaturas de una raza inferior,  o bastardos,  o esclavos.  Está 
abierto a los arios. Su nombre significa que son nobles y señores.

Las benignas especulaciones de Rahn sobre el Grial y su posterior 
inoculación  hitleriana  en  los  cátaros  acabaron  inevitablemente 
combinándose. Después de la Segunda Guerra Mundial y ya bien en-
trados  en  la  década  de  los  setenta,  unos  cuantos  antiguos 
colaboradores de Vichy hicieron correr  una asombrosa cantidad de 
rumores  relativos  a  la  relación  entre  los  nazis  y  los  cátaros;  por 
ejemplo:

Nouveaux Cathares pour Montségur, una novela de pretensiones históricas sobre Rahn publicada en 1969 
por  el  escritor  ultraderechista  francés  Marc  Augier  con  el  seudónimo  de  Saint-Loup.  El  relato  del 
incidente de 1978 en el que se relacionaba a boy scouts alemanes con el robo de piedras en Montségur lo 
detalla Charles-Olivier Carbonell en «Vulgarisation et récupération: Le Catharisme á travers les mass-
média», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), pp. 361-380.



— Se dijo que el 16 de marzo de 1944, en el 700 aniversario de 
la hoguera de Montségur, Alfred Rosenberg, el teórico nazi, había 
sobrevolado la cumbre como gesto de homenaje.

—  Se  dijo  que  Hitler  y  sus  consejeros  más  cercanos  habían 
formado parte de una sociedad secreta pagana neocátara.

— Se dijo que, durante la ocupación, ingenieros alemanes habían 
excavado Montségur y se habían llevado el Santo Grial.  En este 
último  relato,  que  anticipa  el  argumento  de  En  busca  del  arca 
perdida, la valiosa piedra cátara de Esclarmonde —o, según cierta 
gente de extrema derecha, unas tablas de la ley no judías— fue 
enterrada  en  un  glaciar  de  los  Alpes  bávaros  justo  antes  de  la 
derrota de Alemania.

Esos rumores,  aunque todo el mundo reconoció que eran falsos, 
pusieron  de  manifiesto  que  en  el  Languedoc  había  un  vigor 
inquebrantable.  En  1978,  se  produjo  un  incidente  diplomático  sin 
importancia  cuando  gentes  del  lugar  acusaron  a  un  grupo  de 
pendencieros boy scouts alemanes de querer robar bloques de piedra 
de Montségur. Se consideró que la supuesta travesura era una prueba 
de que los muchachos tenían tendencias neo nazis.

Si el legado de Peyrat hubiera degenerado tan sólo en nostalgia por 
el Tercer Reich, en el Languedoc no habría señales del país cátaro con 
patrocinio oficial.  Por suerte, los oponentes de Otto Rahn acabaron 
aplastándolo. En primer lugar, se produjo la previsible comparación 
de los cátaros con miembros de la Resistencia francesa, que luchaban 
contra una fuerza invasora.  Este tropo apareció una y otra vez en 
obras publicadas en la década de los cincuenta. Los cátaros —burgue-
ses liberales, budistas, gnósticos, nazis o lo que fuera— se habían uni-
do al maquis.

Asimismo, la propaganda de Roché y Magre empezó a dar frutos 
científicos. Arqueólogos y especialistas serios comenzaron a buscar 
en Montségur rastros de cámaras y túneles ocultos. No hallaron nada. 
Ello no impidió que un escritor,  Fernand Niel,  publicara un estudio 
lleno de mapas que demostraba que Montségur había sido construido 
como templo solar. Niel incluso incluía uno de esos diagramas en un 
volumen sobre  los  cátaros  que escribió  para la  colección  francesa 
Que saisje,  una serie  de manuales para escuelas y  bibliotecas.  Su 
erudita  explicación  sobre  los  matices  solares  de  la  construcción 
cátara  ha  quedado  desde  entonces  eclipsada  por  la  rigurosa 
descripción científica de que el castillo en ruinas que hay actualmente 
en lo alto de Montségur fue construido mucho después de la cruzada 
contra los cátaros. (El castillo original fue demolido en el siglo XIII o 
XIV, y después se construyó otro.) La misma conclusión sobre otros 
castillos en ruinas en Corbiéres y los Pirineos no ha impedido que se 



convirtieran  en  les  cháteaux  cathares  (castillos  cátaros):  vestigios 
evocadores  visitados  regularmente  por  ecoexcursionistas 
convencidos de que están contemplando templos solares destruidos 
por el catolicismo.

Los años sesenta llevaron la contracultura a los cátaros y pusieron 
al  día  el  saber  popular  que  los  rodeaba.  Los  babas-cool,  palabra 
francesa que designa a los hippies que van a vivir al campo, hicieron 
del  Ariége  uno  de  sus  principales  objetivos  para  regresar  a  la 
naturaleza a fabricar queso de cabra. Cuando empezaron a llegar a 
finales  de  los  sesenta,  se  encontraron  con  rosacruces  holandeses, 
neognósticos  belgas  y  otros  grupos  que  ya  habían  ido  al  sur,  a 
campamentos  de  verano  en  el  país  cátaro.  Los  babas-cool  habían 
advertido  en  los  cátaros  algunas  cualidades  atractivas:  eran 
vegetarianos; desaprobaban el matrimonio —o sea, eran partidarios 
del amor libre—; las mujeres podían ser perfectas —por tanto, eran 
feministas—, y formaban parte de la cultura del amor trovadoresco de 
Occitania. En resumen, los cátaros molaban. Grupos de rock daban 
serenatas  al  pie  de  Montségur,  donde  ahora  las  volutas  de  humo 
venían de los porros.

En el mundo de habla inglesa, en las décadas de los sesenta y los 
setenta,  el  psiquiatra  Arthur  Guirdham  alcanzó  gran  notoriedad 
gracias a una serie de libros sobre ciencias ocultas que empujaron a 
muchos  británicos  a  explorar  el  suroeste  de  Francia.  Guirdham 
describió cómo varios de sus pacientes,  de manera independiente, 
mostraron signos de ser cátaros perfectos reencarnados.  Él  mismo 
es/era Guilhabert de Castres.

La  razón  de  que  tantos  de  esos  espíritus  cátaros  estuvieran 
congregados en Bath, Inglaterra, el lugar de trabajo de Guirdham, no 
se explica en sus libros, pero su actualización en versión New Age de 
las sesiones de espiritismo de los salones parisinos ha soportado el 
paso del tiempo.

A finales de la década de los setenta, el país cátaro había llegado 
verdaderamente  a  su  mayoría  de  edad.  La  gente  medía  las 
vibraciones  cósmicas  en  los  castillos  cátaros.  Los  nacionalistas 
occitanos  se  reunían  para  celebrar  ceremonias  en  Montségur. 
Arqueólogos de fin de semana desenterraban lo que ineludiblemente, 
según  ellos,  eran  cruces,  colgantes  y  palomas  de  piedra  cataras. 
Reproducciones de esos objetos eran los elementos básicos de las 
ferias de artesanía de todo el Languedoc. Aficionados a Stonehenge y 
diversas  clases  de  neopaganos  empezaron  a  interesarse.  Las 
televisiones francesa y británica hicieron programas especiales sobre 
los enigmas de la historia cátara, todos ellos más o menos heredados 
de  los  círculos  de  esoterismo  animados  por  Déodat  Roché  en  la 
década de los treinta. Ahora Roché tenía ya más de noventa años, un 
frágil papa cátaro de un séquito en crecimiento.

Poco después de la muerte de Roché, el trío angloamericano for-
mado por Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln publicó el 



libro de más éxito hasta el momento sobre el país cátaro:  The Holy 
Blood  and  the  Holy  Grail  [Enigma  sagrado],  del  que  ya  se  llevan 
treinta y cinco ediciones en inglés. Los tres autores convirtieron el 
catarismo en un fenómeno de masas y trasladaron el grupo artúrico 
de Glastonbury a un nuevo tipo de romance medieval. Los escritores 
utilizaron  el  legado  de  Magre,  Roché  y  otros  y  escribieron  una 
entretenidísima historia detectivesca y mágica. El misterio es éste: a 
finales del siglo XX, un cura de una aislada parroquia de Rennes-le-
Cháteau, cerca de Carcasona, de pronto empezó a vivir muy bien y a 
construir anexos a su iglesia y su casa. Estaba gastando millones de 
francos.  ¿De dónde los  sacaba?  La respuesta  breve es  que era  el 
cerebro de un sistema que recaudaba fondos por correo y estafó a 
varios nobles locales para que le legaran dinero en sus testamentos.13 

La respuesta larga está en las más de quinientas páginas de Enigma 
sagrado.  Resulta  que  el  cura  encontró  el  tesoro  que  los  cátaros 
habían sacado a escondidas de Montségur durante el asedio. Empezó 
a vender parte del mismo y también chantajeó al Vaticano. El tesoro 
cátaro, aparte de su incalculable provisión de oro visigótico, era nada 
menos que la prueba de que Jesús no era Dios sino un rey que se 
había casado con María Magdalena. Su hijo estableció el linaje de los 
reyes  merovingios,  quienes,  dicho  sea  de  paso,  eran  judíos.  Este 
secreto, junto con otros que desenmascaraban la divinidad de Jesús, 
fue descubierto debajo del Templo de Jerusalén durante las cruzadas; 
había  sido  transmitido  tanto  a  los  cátaros  como  a  los  caballeros 
templarios.  Después  de  que  el  tesoro  se  salvara  por  los  pelos  en 
Montségur,  una  sociedad  clandestina  guardó  el  secreto  hasta  el 
descubrimiento del  párroco en Rennes-le-Cháteau.  En el  pasado la 
sociedad había estado dirigida,  entre otros,  por Leonardo da Vinci, 
Nicolás Poussin, Isaac Newton, Victor Hugo y Claude Debussy. El libro 
da a entender, astutamente, que no se ha encontrado todo el botín. 
Desde su publicación, los buscadores de tesoros salpican el territorio 
que rodea Rennes-le-Cháteau. Se ha construido una pequeña pista de 
aterrizaje para ovnis (en realidad, un prado segado) y actualmente se 
hacen excursiones para visitar lo que es una vulgar iglesia de pueblo.

El paisaje imaginario inicialmente esbozado por Napoleón Peyrat se 
ha vuelto cada vez más extraño. Hoy los cátaros son un grupo protei-
co, pronto a convertirse en cualquier cosa que el alma desee. Sectas 
religiosas de las décadas de los ochenta y los noventa los utilizaron, 
llevadas por su delirio asesino: la Orden del Templo Solar,  el  culto 
suicida franco-suizo-quebequés, basó algunos de sus cálculos arcanos 
13 De hecho, el misterioso cura de pueblo, Bérenguer Sauniére, había montado un chantaje de simonía por 
correspondencia,  en virtud del  cual  colocaba  anuncios  en pequeñas  publicaciones  de toda  la  Europa 
católica ofreciendo decir —o sea, vender— misas. Amasó una fortuna. La historia de su descubrimiento 
del tesoro queda desenmascarada de manera concluyente en Rennes-le-Chateau, autopsie d'un mythe, de 
Jean-Jacques Bedu, que estudia detenidamente los libros de Sauniére. En cuanto a The Holy Blood and 
the Holy Grail, quedó muy embellecida en la obra de 1967 L'Or de Rennes, de Gérard de Sede, prolífico 
autor de trabajos sobre ocultismo que halló lectores crédulos en toda Francia. Holy Blood internacionalizó 
la mistificación de Sede y, para gran regocijo de todos los implicados, puso en entredicho las bases de la 
civilización judeocristiana.



en los disparates escritos sobre los cátaros. La  website  de Marshall 
Applewhite's Heaven's Gate hierve de referencias al ascetismo de los 
cátaros y al dios oculto detrás de Dios. A la larga se convenció a sus 
seguidores de que se suicidaran a fin de alcanzar el «nivel más allá 
de  lo  humano»  —un  estado  semejante  al  de  los  perfectos—  y, 
finalmente, escuchar el mensaje procedente del cometa Hale-Bopp.

Por equívocos que sean algunos de sus acólitos, parece que el país 
cátaro  sigue  expandiéndose.  Se  promete  un  futuro  brillante  en 
Internet, un medio inmaterial ideal para convertirse en una cámara de 
resonancia del pensamiento esotérico. También se está haciendo una 
película  francesa titulada  La Main de Dieu  [La  mano de Dios]  que 
trata del gran misterio del asesinato no resuelto del drama cátaro: 
¿quién mató a Pierre de Castelnau? La única otra película importante 
sobre  los  cátaros  data  de  los  años  cuarenta;  en  La  Fiancée  des 
ténébres [La novia de las tinieblas], una atractiva y turbia mujer se da 
cuenta de que es la reencarnación de —¿quién si no?— Esclarmonde 
de Foix. Sin duda Napoleón Peyrat, el hombre que creó los mitos del 
país cátaro, descansa en paz.

El  16 de marzo de 1999 fue el  último aniversario  de la  famosa 
hoguera  en  el  milenio  que  compartimos  con  los  perfectos  de 
Montségur. Salí  de mi casa cerca de Perpiñán y me dirigí  a los Pi-
rineos pensando más que nada en el verdadero legado de los cátaros. 
Que  ese  hermoso  rincón  de  Francia  —la  afiliación  nacional  forma 
parte  del  legado—  tuviera  que  ser  el  escenario  de  aquella  cruel 
intolerancia es todavía difícil de creer, incluso después de dos años de 
viajar  por  todo  el  Languedoc  en  la  compañía  imaginaria  de  los 
cátaros.  No  obstante,  fueron  desfilando  los  pueblos  de  Corbiéres, 
cuyos  nombres  ahora  resultaban  familiares  por  los  archivos  de  la 
Inquisición  y  las  crónicas  de  la  cruzada.  La  historia  se  había 
desarrollado aquí; una cultura había hecho una elección.

Parecía que en cada curva de la carretera había una vista de un 
castillo en ruinas en lo alto de una montaña, y que el lugar, si no las 
piedras, había sido testigo de algún episodio del drama cátaro. Se me 
ocurrió  que  el  Languedoc  da  una  lección  sobre  los  peligros  de  lo 
absoluto.

El día parecía en extremo caluroso. Dejé el coche en el pequeño 
aparcamiento al pie de Montségur y caminé hacia la estela conmemo-
rativa. Un joven alto y delgado me puso en la mano un montón de pa-
peles: poemas, en occitano. Era un trovador, con su madre; el que to-
maba los billetes, ladera arriba, puso los ojos en blanco y me dijo que 
venían a Montségur cada 16 de marzo.

El  camino  era  empinado,  serpenteaba  hacia  arriba  a  través  de 
rocas y monte bajo, con vertiginosos altibajos en el vacío. En el sol de 
la mañana, los brezos salpicados de nieve se hacían cada vez más 
pequeños.

Apoyado en un desnivel, un hombre de mediana edad rezaba de 
rodillas. Pasé por su lado sin decir nada; creo que ni siquiera me oyó.



En la cima, en los restos del castillo, los miembros de lo que pa-
recía  una  familia  numerosa  —abuela,  padres,  hijos  adolescentes— 
estaban apartados a un lado y cantaban. El efecto era encantador. 
Más tarde el chico mayor explicó que eran filipinos y que su padre 
siempre había querido ir allí. ¿Por qué? El no lo sabía.

Pasé por  un  hueco en las  murallas  hacia  donde en otro  tiempo 
estuvo el pueblo de los perfectos. Unas cuantas cuerdas cercaban las 
cornisas  a  las  que  se  encaramarían  los  arqueólogos  tan  pronto 
volviera a hacer buen tiempo. Doblé la esquina de una defensa y vi, al 
sur, que el monte Saint-Barthélemy se extendía hacia el cielo. Cerré 
los ojos; sentí el viento.

Silencio. El clamor del país cátaro yacía allá abajo, en las ciudades 
y las tiendas de  souvenirs.  Albi estaba tan lejos que incluso su tre-
mendo grito había sido acallado.

Abrí los ojos. Con todo, los cátaros habían vencido. Ya no existían.



Manejo y fuentes principales

He incluido anacronismos geográficos de un modo arbitrario. Dado 
el  período de que se trata,  como se señala en la  Introducción,  es 
prematuro  hablar  de  Francia  o  Inglaterra  en  tanto  que  estados  o 
gobiernos nacionales establecidos, aunque sería pesado estar todo el 
rato  repitiendo  «el  mosaico  de  convenios  feudales  que  un  día  se 
unirían para formar lo que hoy conocemos como x». Un reciente libro 
sobre los cátaros adopta la siguiente nomenclatura: se refiere a la 
Francia carolingia como Galia; el área que estuvo bajo la soberanía de 
los Capetos es Francia; y tras el rey Felipe Augusto es Francia la que 
queda dentro  de los  confines  del  estado.  Distinciones  magistrales; 
aguas turbias. Siempre que se reconozca como tal, un anacronismo 
pequeño es mejor que una confusión grande.

Antes  de  consultar  las  notas,  los  lectores  deberían  conocer  las 
principales fuentes del drama cátaro. La más importante es la Canso 
del  siglo  XIII,  o,  tal  como  se  dice  ahora,  El  canto  de  las  guerras 
cátaras. Canción de gesta de diez mil versos en lengua occitana —es 
decir, una canción narrativa rimada—, la Canso tiene la particularidad 
de ser obra de dos autores que fueron testigos de muchos de los 
sucesos de la  cruzada.  El  primer  tercio  del  poema fue  escrito  por 
Guillermo de Tudela, favorable a la cruzada, clérigo del que se supone 
recibió el patrocinio de Balduino,  hermano del conde Raimundo VI. 
Cuando  el  traidor  Balduino,  partidario  de  Simón  de  Montfort,  fue 
capturado y colgado por sus parientes poco después de la batalla de 
Muret, el tintero de Guillermo se secó. A partir de 1213 continuó la 
historia un personaje anónimo que se mostraba inequívocamente en 
favor de Tolosa. Así, la  Canso  cambió de bando. Las siguientes dos 
terceras partes del poema describen lo sucedido hasta 1219, cuando 
Tolosa está a punto de rechazar su tercer asedio en ocho años. El 
continuador, normalmente considerado anónimo, parece que fue un 
católico devoto y, con toda probabilidad, compañero del joven conde 
Raimundo VII. Janet Shirley, en la introducción a su bien acogida tra-
ducción  inglesa  en  prosa  de  la  Canso  (Scholar  Press,  Aldershot, 
Inglaterra,  1996),  establece una distinción entre los dos escritores: 



«Otra diferencia considerable entre ambos autores, que casi se pierde 
en  la  traducción,  es  que  Guillermo  era  un  escritor  bueno  y 
competente mientras que su sucesor era un hombre genial. Guillermo 
puede contar una buena historia y procura no dejar ninguna duda 
sobre  su  condición  de  literato  culto...  Sin  embargo,  el  cronista 
anónimo puede lanzar al aire montones de palabras y recogerlas de 
nuevo.»

Otra fuente esencial es la Hystoria Albigensis, una crónica en latín 
escrita por el monje cisterciense Pierre de Vaux de Cernay, favorable 
a los cruzados. Sobrino de un prelado que era amigo fiel de Simón de 
Montfort, Pierre tomó parte en muchas de las acciones de la cruzada 
y es un testigo ocular valioso aunque inquebrantablemente parcial. La 
traducción  más  completa  fue  al  francés:  Pascal  Guébin  y  Henri 
Maison-neuve,  Histoire  albigeoise  (Vrin,  París,  1951).  En  1998,  se 
publicó una versión inglesa de la crónica de Pierre de Vaux de Cernay, 
traducida por W. A. y M. D. Sibly (Boydell, Rochester, N.Y.).

El último de la trinidad de relatos contemporáneos lo escribió a me-
diados de siglo Guillaume de Puylaurens, notario de la Inquisición que 
en otro tiempo estuvo al servicio del conde Raimundo VIL Con estilo 
telegráfico  aunque  abarcando  un  período  cronológico  mayor,  la 
Chronica magistri Guillelmi de Podio Laurentii  corrobora los detalles 
recogidos  en  la  Canso  y  la  Hystoria.  Puylaurens  parece  que  ha 
hablado con los supervivientes ya llegados a viejos. La traducción del 
latín original utilizada con más frecuencia corrió a cargo del decano 
de los estudios cátaros en lengua francesa, Jean Duvernoy (C.N.R.S., 
París,  1976).  La  Chronica  no  simpatiza  con  la  causa  cátara,  pero 
tampoco perdona los abusos de los cruzados y sus acostumbradas 
tácticas sucias.

Las principales fuentes utilizadas para períodos posteriores de la 
historia  de los  cátaros  se analizan en las  notas  que siguen.  En la 
bibliografía se puede encontrar toda la información editorial sobre la 
mayoría de los libros citados en la notas.

El presente libro se escribió para que fuera accesible a todos los 
lectores  con  curiosidad  por  el  pasado.  Para  cuestiones  relativas  a 
hechos  bien  conocidos  o  a  extractos  de  documentos  medievales 
incluidos en la mayor parte de los estudios sobre los cátaros, no creo 
que sea preciso acreditar las fuentes. No obstante, en las notas se 
resumen  aspectos  importantes  de  desacuerdos  entre  aquéllas,  así 
como otras informaciones que considero complementarias del  flujo 
narrativo o que podrían confundir el texto. Creo que algunas de estas 
informaciones «marginales» son interesantes por sí mismas.
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