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Principales
personajes de la historia de
los cataros

ENEMIGOS ESPIRITUALES

Arnaud Amaury (fallecido en 1225): jefe de la orden de los monjes
cistercienses. Plenipotenciario papal en el Languedoc, posteriormente
fue nombrado arzobispo de Narbona. En 1209 Arnaud dirigié la
cruzada de los albigenses en el infame saqueo de Béziers.

Pierre Autier (aprox. 1245-1309): hombre sagrado céataro. Hasta su
edad madura rico notario de la ciudad montafesa de Ax-Les-Thermes,
Autier recibi6 instruccién religiosa herética en Italia y regreso al Lan-
guedoc para difundir la fe.

Guillaume Bélibaste (fallecido en 1321): el Ultimo perfecto del Lan-
guedoc. Buscado por las autoridades acusado de asesinato y herejia,
Bélibaste ejercié su ministerio durante mas de una década entre
companeros exiliados en Cataluna.

Bernardo de Clairvaux (1090-1153): monje cisterciense, fundador de
la abadia de Clairvaux en la Champana en 1115, canonizado en 1174.
Bernardo asesord a papas, promovio la segunda cruzada y dio la voz
de alarma ante el auge del catarismo.

Blanche de Laurac: la matriarca mdés importante del catarismo del
Languedoc. Dos de sus hijas contrajeron matrimonio con hombres
relevantes y después llegaron a ser perfectas; otra dirigié una
comunidad catara en Laurac. Su cuarta hija y su unico hijo varén
encontraron la muerte en Lavaur, en 1211.

Domingo de Guzman (1170-1221): fundador de la orden de los frailes
predicadores, o dominicos, canonizado como santo Domingo en 1234.

Oriundo de Castilla, Domingo predicé incansablemente en el
Languedoc en los afos anteriores a la cruzada. Durante las guerras
cataras lleg6 a ser confidente de Simén de Montfort.

Esclarmonde de Foix: hermana de Raymond Roger, conde de Foix.
Esclarmonde abrazé el catarismo en 1204 en una ceremonia a la que
asistieron las principales familias del Languedoc. Dirigié un convento
herético y, siglos después, se convirtio en objeto de un culto erético-
religioso.

Jacques Fournier (aprox. 1280-1342): monje cisterciense de una estir-
pe de campesinos del Languedoc. Fournier, inquisidor sin igual, dejé
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patente el despertar cataro de Montaillou. En 1334, fue elegido Papa
con el nombre de Benedicto XII.

Fulko de Marsella (1155-1231): obispo de Tolosa desde 1205 hasta su
muerte. Inmortalizado por Dante en el canto IX del Paraiso, Fulko ex-
hibi6 una elocuencia inhabitual y una actitud despiadada en su
combate contra el catarismo.

Gregorio 1X (1170-1241): Ugolino dei Conti di Segni, elegido Papa en
1227. En 1233 designd a los dominicos para que encabezaran la lucha
contra la herejia, hecho que se considera generalmente el acto funda-
cional de la Inquisicién.

Guilhabert de Castres (muerto aprox. en 1240): el perfecto varén mas
importante del Languedoc. Aunque en peligro constante como obispo
cataro de Tolosa, Guilhabert escap6 de sus perseguidores y organizd
la retirada estratégica de la fe a los Pirineos.

Inocencio Ill (1160-1216): Lotario dei Conti di Segni, elegido Papa en
1198. En 1208 emprendié la cruzada de los albigenses y en 1215 con-
vocé el cuarto Concilio de Letran. Uno de los pontifices medievales
mds temidos y admirados, Inocencio murié en Perugia cuando se diri-
gia a mediar en un acuerdo de paz entre Genova Yy Pisa.

Pierre de Castelnau (muerto en 1208): monje cisterciense y legado
papal, cuyo fallecimiento impulsé el llamamiento a aplastar a los
cataros.

RIVALES TEMPORALES

Amaury de Montfort (1192-1241): hijo mayor de Alice de
Montmorency y Simén de Montfort. Seflor del Languedoc dispuesto a
la batalla desde 1218 hasta la cesion de sus derechos al rey Luis VI
de Francia. Capturado por los musulmanes en Gaza en 1239, cautivo
en Babilonia durante dos afios, Amaury murié en Calabria en su viaje
de regreso.

Blanca de Castilla (1185-1252): reina de Francia, entonces regente
tras la muerte de Luis VIIl y mientras su hijo mayor, Luis IX (san Luis),
era menor de edad, asi como durante sus prolongadas ausencias en
las cruzadas de Palestina. Probablemente el mejor gobernante de
Francia del siglo XIII.

Bouchard de Marly (muerto en 1226): primo hermano de Alice de
Montmorency y camarada de armas de su marido, Simén de Montfort.
Rehén de los cataros durante un tiempo en Cabaret, después
Bouchard dirigido el segundo cuerpo de caballeria en la batalla de
Muret.

Luis VIII (1187-1226): rey de Francia tras la muerte de su padre, Feli-
pe Augusto, en 1223. Luis ordend la masacre de Marmande y en 1226
emprendié la cruzada real decisiva.
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Pedro Il (1174-1213): monarca del reino unificado de Aragén y del
condado de Barcelona, vencedor de los moros en la batalla de las
Navas de Tolosa. El rey Pedro el Catélico hizo suya la causa del
Languedoc y encabezd el mayor ejército jamas reunido para luchar
contra los cruzados.

Felipe Augusto (1165-1223): rey de Francia. Redujo poco a poco y con
éxito la presencia Plantagenet continental de Ricardo Corazén de
Ledén y Juan sin Tierra a un pequefo rincén de Aquitania. Los barones
de Felipe fueron los principales jefes de la cruzada de los albigenses.

Raimundo VI (1156-1222): conde de Tolosa. Tres veces excomulgado
y cinco veces casado, el caudillo del Languedoc fue formalmente
expulsado en el Concilio de Letran de 1215.

Raimundo VII (1197-1249): dltimo conde de Tolosa del clan Saint-
Gilles. Pese a haber echado de sus tierras a los franceses, al final Rai-
mundo se vio obligado a aceptar una dura paz que le obligaba a sub-
vencionar a la Inquisicion.

Raymond Roger de Foix (muerto en 1223): el mas beligerante de los
nobles del sur que lucharon contra la invasién francesa. Hermano y
marido de mujeres cataras, se distinguid por su ferocidad en el campo
de batalla y por su firmeza ante el Papa.

Simén de Montfort (1165-1218): adalid de la causa catdlica en el sur.
Tras exhibir una manifiesta valentia en la batalla, en 1209 fue
nombrado vizconde de Béziers y Carcasona. Sus afios de estrategia
militar brillante y cruel le convirtieron en sefor de todo el Languedoc.

Raymond Roger Trencavel (1188-1209): vizconde de Béziers y Carca-
sona, sospechoso de simpatizar mucho con los cataros. Durante el ve-
rano de 1209 estuvo solo contra el poder del norte.
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Introduccion

Albi, de «albigense», la mas célebre herejia de todos los tiempos.
En una luminosa tarde de verano de hace algunos afnos, me hallaba
deambulando por las silenciosas calles de Albi en compafia de mi
hermano. Ambos estdbamos sorprendidos de habernos tropezado con
una ciudad cuyo nombre nos resultaba familiar. Habiamos llegado a
Albi por casualidad, en un coche alquilado en Paris una semana antes
para ir al sur y recorrer el campo francés sin rumbo fijo. Era nuestra
version de lo que los ingleses llaman una «excursién misteriosa», un
viaje con destino desconocido. Tan pronto los tejados de pizarra y los
muros blancuzcos del norte del Loira hubieron dejado paso al
acogedor ladrillo del Midi, empezamos a sentirnos agradablemente
desorientados. En Clermont Ferrand observamos las primeras boinas
inveteradas; en Aurillac, tuvimos un accidente al ir marcha atras; en
Rodez, vimos cdOmo nuestra camarera se desprendia de su vestido.
Habiamos llegado al Languedoc, el suroeste mediterraneo de Francia.

Tras un largo almuerzo en un restaurante de carretera, recorrimos
Albi, la ciudad cuyo nombre conserva un aire de infamia. Sabiamos
gue la cruzada de los albigenses habia sido un cataclismo de la Edad
Media, una violenta campanfa de sitios, batallas y hogueras durante la
cual los seguidores de la Iglesia catdlica intentaron eliminar a los
herejes conocidos como albigenses, o cataros. A la cruzada del siglo
Xlll, dirigida no contra musulmanes de la lejana Palestina sino contra
disidentes cristianos del mismo corazén de Europa, siguid la
fundacién de la Inquisicién, una maquina implacable creada en
concreto para acabar con los cataros supervivientes de la guerra.
Debido a la convulsién, el Languedoc, antaio orgulloso territorio
independiente, quedd anexionado al reino de Francia. Cruzada,
Inquisicién, conquista... Albi tenia asegurado su lugar en la Historia, si
no en el recuerdo afectuoso.

Aquel dia de verano nos parecié como si la ciudad hubiera escogido
una apatica amnesia sobre su pasado. Vagamos por un viejo barrio
vacio, frente a casas y tiendas cerradas por ser la hora de la siesta,
mientras los ladrillos y alféizares de color rojo vino nos bafilaban de un
fulgor rosado. Junto a una puerta dormia un gato blanco, sin que
ningln fantasma lo molestara. Era dificil cuadrar la impresién de
bienestar desmemoriado de Albi con su singular legado. Yo sélo tenia
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gue remontarme mas 0 menos una década para recordar a un
profesor de la universidad que describia la cruzada de los albigenses
como colonialismo naciente, y a un necio companero de habitacién
divagando sin parar, en un estilo mdas obsesivo, sobre cémo los
herejes habian sido perseguidos por la primera policia del
pensamiento. En ese momento, halldandome realmente en Albi, estos
recuerdos parecian inadecuados, una grosera intrusién en los dulces
suefnos de la ciudad.

En una elevacion sobre el rio Tarn, las estrechas calles se abrian
para formar una amplia plaza. Mi hermano y yo nos miramos. Eso ya
estaba mejor.

Alli, perfilAndose sobre un revoltijo de viviendas terraplenadas
junto al rio, se alzaba una fortaleza roja, monolitica y amenazante,
una magnifica montafia de ladrillos amontonados de treinta metros
de altura y cien de anchura. Sombriamente rectangular, sus ventanas
poco mas que ranuras alargadas, el edificio parecia indestructible, un
yunque de mirada cefnuda arrojado desde los cielos. Sus treinta y dos
contrafuertes, como chimeneas cortadas a lo largo por la mitad,
circundaban ciclépeos muros en los cuatro costados y se elevaban
lejos, como la linea horizontal de un tejado remotisimo. La silueta
semejaba una mdaquina de cambio de monedas espantosamente
grande, como las que en otro tiempo llevaban los conductores y las
cobradoras de autobus: un contrafuerte para los peniques, otro para
las monedas de cinco centavos, etcétera. Sin embargo, esta
comparacidon domeéstica resultaba afeada por una estructura mas alta
incluso, una torre, un cohete de ladrillo rojo que sobresalia mas de
treinta metros por encima del tejado que habia a lo largo del muro
occidental.

La torre albergaba campanas que tafian los domingos. El edificio
era una iglesia.

Sobre la amnesia de Albi ibamos errados. La espantosa rareza que
es la catedral de Sainte-Cécile jamas permitira que los habitantes de
la ciudad olviden su relacién con los albigenses. Levantado entre
1282 y 1392, el edificio es un imponente matén que empequenece y
domina a sus vecinos. No tiene crucero, de modo que la iglesia ni
siquiera posee la redentora forma de la cruz. Durante siglos tuvo sélo
una puerta pequena. A diferencia de otras grandes catedrales
francesas, como las de Paris, Chartres, Reims, Bourges, Ruan y
Amiens, bajo la altisima bdéveda de Sainte-Cécile no habia
desordenados mercadillos, ni caminantes roncando tirados en el
suelo, ni excrementos de ganado por la mafana, ni grandes portales
que dejaran entrar el aire que respiran hombres corrientes. El exterior
de la iglesia era —y todavia es— un monumento al poder.

Bernard de Castanet era el obispo medieval que aprobd los planos,
reunié el dinero necesario y comenzd la construccién. Mientras lo
hacia, en los afios ochenta del siglo Xlll, Castanet también acusé de
herejes a muchos ciudadanos destacados, aunque la cruzada de los
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albigenses habia terminado dos generaciones antes y desde entonces
los inquisidores habian estado intimidando al pueblo sin cesar. Los
adversarios del obispo, en concreto un fraile franciscano sin pelos en
la lengua llamado Bernard Délicieux, afirmaban que Castanet se valia
de las amenazas de la Inquisicién para amordazar a hombres libres y
obtener dinero mediante la extorsién. Sea cual fuere la verdad, la
iglesia-fortaleza se elevaba implacable, ladrillo a ladrillo, hasta que
guedaba claro su principal mensaje: someteos o seréis aplastados.

En el aspecto de Sainte-Cécile no habia nada sutil;' nada justificaba
la existencia de alguna monografia especializada que detallara gar-
golas, motivos ornamentales y cosas por el estilo. Caminamos alrede-
dor del voluminoso gigante, maravillados de que el silencio de media
tarde de Albi hubiera sido tan enganoso. Al final, la rojiza catedral era
un bramido enfurecido del obispo Castanet y sus sucesores. Habian
creido que el credo subversivo de los cataros ponia en peligro su
mundo —su poder, sus privilegios, sus creencias— Yy habian
vociferado su ira en aquella monstruosa montafa de ladrillos. Nos
colmaba los ojos y los oidos. Sélo un desacuerdo sobre algo tan
insondable como el alma de una civilizacién podia provocar un grito
tan fuerte que todavia era audible a través de un abismo de
setecientos afos.

No es extrafno que aquella tarde resonara largo tiempo en mi me-
moria. En los afios siguientes, me acordé una y otra vez de Albi y los
cataros al aparecer espontdneamente en libros y revistas y en las
conversaciones de los parisinos entre los que yo vivia. Mucha gente
habia oido el grito. Empecé a frecuentar los puestos de libros junto al
Sena. Mis amigos buscaban en sus estantes y siempre encontraban
otro estudio en francés sobre los cataros nuevo para mi. Ciertas
bibliotecas especializadas tenian traducciones de crénicas dificiles de
consequir, correspondencia y archivos de la Inquisicion. En 1997,
anos después de mi primera vision momentanea de Sainte-Cécile, me

' Por si algin admirador de esta singular iglesia me critica por desdefiar su interior, debo sefialar que las
capillas laterales y el techo de la catedral son una exuberancia de descripciones pintorescas. En torno al
coro, ocupando completamente la mitad de la nave, una palida celosia de piedra caliza labrada alberga
docenas de estatuas en nichos. Esta florida reja gética que separa el coro de la nave se cuenta entre los
mas primorosos tesoros eclesiasticos de Francia: testamento de la riqueza del episcopado de Albi. No
obstante, en la parte posterior de la iglesia hay un enorme fresco del Juicio Final, de cuatro pisos de altura
y tan ancho como el mismo edificio. Encargado por Louis d'Amboise, uno de los ultimos obispos
medievales, es una obra maestra de lo macabro, rebosante de montones de personajes en distintas fases de
agonia mientras demonios en forma de reptil y asquerosos sapos los torturan para toda la eternidad.
Aunque ya hacia tiempo que los cataros habian desaparecido cuando el obispo d'Amboise llamo a artistas
florentinos para que hicieran ese trabajo entre 1474 y 1480, la grotesca descripcion que el fresco hace de
las consecuencias del pecado parece todo menos inocente en este bodrio de catedral construida en ladrillo
rojo. Otro accidente de la historia del arte produce ain mas nauseas. Un obispo del periodo barroco,
Charles Le Goux de la Berchére, hizo un gran agujero en el centro del fresco para construir una capilla en
la base del campanario. En la mitad superior de la pintura —la dedicada a las almas que van al cielo—, la
modificacion tuvo el desafortunado efecto de borrar a Dios, el juez del Juicio Final. De este modo, no hay
forma de ver el alivio de lo divino en este espectaculo del horror, como si la escena tratara de asustar y no
de elevar el alma. Nuevamente, teniendo en cuenta la historia de la region, el resultado encaja demasiado
para ser una coincidencia.
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trasladé al suroeste de Francia para mirar —y escuchar— con mas
atencién los lugares donde habian vivido y muerto los cataros. El
destino de mi excursidn misteriosa resulté ser el origen de este libro.

«Matadlos a todos, Dios reconocera a los suyos.» El Unico lema del
conflicto cataro que ha pasado a la posteridad se atribuye a Arnaud
Amaury, el monje que dirigié la cruzada de los albigenses. Un cronista
refiri6 que Arnaud dio su orden fuera de la ciudad comercial
mediterranea de Béziers, el 22 de julio de 1209, cuando sus guerreros
cruzados, a punto de tomar la poblacién por asalto tras haber abierto
brecha en sus defensas, se dirigieron a él en busca de consejo sobre
cdémo distinguir al catdlico creyente del cataro hereje. Las sencillas
instrucciones del monje fueron obedecidas, y todos sus habitantes —
mas o menos veinte mil— asesinados indiscriminadamente. La
destruccién y el sagueo de Béziers convirtieron la poblacién en la
Guernica de la Edad Media.

Si Arnaud Amaury pronuncié de veras esta orden despiadada es
aun motivo de controversia.” Con todo, lo qgue nadie pone en duda es
que la frase ilustra primorosamente las pasiones homicidas presentes
en la cruzada de los albigenses. Incluso en una época considerada
generalmente barbara —«mil afios sin tomar un bafo»* transmite una
benigna idea despectiva de la Edad Media—, la campafa contra los
cataros y sus seguidores destaca por su desnuda crueldad. Al
principio, las historias de Béziers y otras atrocidades apadrinadas por
la Iglesia conmocionan, y después encajan en la idea de que el
milenio transcurrido entre la Antigledad y el Renacimiento fue una
atroz pesadilla. Recurriendo a la imaginacién gética del siglo XIX, la
cultura popular ha sacado partido de esa idea; en Pulp Fiction, de
Quentin Tarantino, por poner un ejemplo conocido, un gdangster
colérico le susurra amenazante a un enemigo: «Te voy a joder en
“plan medieval”.»* Sélo la palabra ya asusta.

* Esta orden cruel apareci6 por primera vez en el Dialogas miraculorum del monje cisterciense Cesareo
de Heisterbach, que escribio su admirativo relato de la cruzada unos treinta afios después de finalizada.
Durante mucho tiempo habia sido un reflejo de historiador minimizar la orden como apécrifa y absolver a
Arnaud Amaury de cualquier elocuencia brutal como aquélla. No obstante, modernos eruditos han
seflalado que esas palabras se hacen eco de pasajes de Timoteo 2,2,19 y los Numeros 16,5- Como sefiala
el escrupuloso Malcolm Lambert en la p. 103 de The Cathars [La otra historia de los cataros]: «Segun
ello, es mas probable que estas palabras salidas de la boca de un miembro culto de la jerarquia [es decir,
Arnaud Amaury] sean auténticas.» Sea cual fuere la verdad de su origen, la expresion sigue viva. En su
Lipstick Traces: A Secret History of the 20th century [Trazos de carmin, Anagrama, 1991], el critico
cultural Greil Marcus afirma que la expresion «Matadlos a todos, Dios ya lo arreglara» era uno de los
esloganes de camiseta preferidos de los fans del cantante punk Johnny Rotten y, en su version espafiola,
de los integrantes de los escuadrones de la muerte en Guatemala. Seglin informé el New York Times,
Karla Aye Tucker, una asesina ejecutada en Tejas en 1998, en su época de chica mala solia llevar
camisetas con el lema «Matadlos a todos».

’ La frase se atribuye a Jules Michelet.

* La provocadora frase de Tarantino sobre la Edad Media compite con el memorable pareado inventado
en los afios sesenta del siglo XX por el satirico Tom Lehrer acerca del segregacionista Dixie: «En la tierra
del gorgojo criminal/donde impera la ley medieval.»
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En este sentido, la historia de los cataros es el no va mas de lo
medieval. La cruzada de los albigenses, que duré desde 1209 hasta
1229, debe su andadura al papa més poderoso de la Edad Media, Ino-
cencio lll, y en un principio la llevé a cabo un guerrero de talento, Si-
moén de Montfort, bajo la mirada aprobadora de Arnaud Amaury. Al
asolar el Languedoc, el gran arco que se extiende desde los Pirineos a
la Provenza e incluye ciudades como Tolosa, Albi, Carcasona,
Narbona, Béziers y Montpellier, la cruzada, respuesta implacable a las
cuestiones planteadas por una herejia popular, senté un funesto
precedente en cuanto al modo en que la cristiandad enfocaria la
disidencia.

Las dos décadas de carniceria a cargo de la cruzada dieron paso a
quince anos de rebelidon y represion irregular, que culminaron en
1244 en el sitio de Montségur. Fortaleza solitaria situada en lo alto de
un risco, al final Montségur se rindié, y mas de doscientos de sus
defensores, lideres de la fe catara alzada en armas, fueron
conducidos a un claro nevado y alli quemados vivos. Por entonces, la
Inquisiciéon, guiada desde su fundacién, en 1233, por los inflexibles
intelectos de la orden de los dominicos, habia desarrollado las
técnicas que atormentarian a las catdlicas Europa y Latinoamérica
durante los siglos venideros y, andando el tiempo, proporcionarian el
modelo del reciente control totalitario de la conciencia individual. A
mediados del siglo XIV, la Inquisicién habia eliminado de la faz de la
tierra cristiana toda traza residual de la herejia albigense, y los
cataros del Languedoc habian desaparecido. El calvario de aquellas
gentes tuvo sus estaciones —quemarlas en masa, dejarlas ciegas,
colgarlas, catapultar partes de su cuerpo contra los muros de los
castillos, la rapina, el saqueo, las melopeas de los monjes tras los
arietes, los juicios secretos, la exhumacién de cadaveres, el potro de
tortura—, que armonizan de sobra con nuestra fantasmagoria de lo
medieval.

Si el relato fuera sélo esto, una especie de historieta novelada, los
cataros quedarian relegados a una nota a pie de pagina en los anales
del terror. Sin embargo, su ascenso y su caida evocan otras
connotaciones de lo medieval: la sublime, misteriosa y dindmica Edad
Media que a menudo resulta eclipsada por los destellos de las
armaduras de los caballeros. La herejia catara, una rama pacifista de
la cristiandad que abrazé la tolerancia y la pobreza, gozé del maximo
prestigio en mitad del llamado renacimiento del siglo Xll, época en
gque Europa se libré6 de la apatia intelectual en que habia estado
sumida durante siglos. Era un periodo de cambio, de
experimentacidon, de apertura de nuevos horizontes. Después de
1095, el papa Urbano Il habia exhortado a la cristiandad a recuperar
Jerusalén, y decenas de miles marcharon hacia alli en busca de
aventuras y de la salvacién... y regresaron como hombres y mujeres
gue habian visto, si no comprendido, que en otras partes la vida
estaba organizada de manera distinta. En su patria, las ciudades
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comenzaron a crecer por primera vez desde la caida del Imperio
romano, y se inicié la gran era de la construccién de catedrales. Se
fundaron escuelas, liberadas de los reparos de una jerarguia vigilante.
La difusion de nuevas ideas y el nacimiento de nuevas ambiciones
provocaba a menudo descontento hacia una Iglesia medieval
primitiva, mejor adaptada a una época ignorante de monjes
acurrucados y campesinos estremecidos de miedo. El gran despertar
del siglo Xl anuncié un periodo de anhelo espiritual que buscaba, y
con frecuencia hallaba, lo sublime fuera de los muros de la ortodoxia.
A los cataros se unieron otros grupos heréticos —en especial los
valdenses, u «hombres pobres de Lyon»— para fustigar con dureza la
religién oficial.

El catarismo prosperé en regiones alejadisimas desde la Edad de
las Tinieblas: las ciudades comerciales de Italia, los centros de la
Champafa vy las tierras del Rin, y, sobre todo, el discolo tablero de
posesiones familiares y poblaciones independientes que a finales del
siglo Xl constituia el Languedoc. El destino de los cataros estuvo
unido al del Languedoc, pues fue alli donde los herejes crecieron mas
y captaron discipulos en todos los sectores de la sociedad, desde
pastores de la montana y pequenos agricultores a nobles de las
tierras bajas y mercaderes urbanos. Cuando fueron atacados, la
pequena clase sacerdotal del credo —es decir, los ascetas conocidos
como los «perfectos»— se encontraron con una multitud militante de
protectores en su amplia red de parientes, conversos y simpatizantes
anticlericales. La herejia de los perfectos se adaptaba de manera
ideal, realmente perfecta, al feudalismo tolerante del Languedoc, por
lo que su pueblo pagaria un tributo atroz. La regién introdujo en el
siglo Xlll una locuaz anomalia en el coro de la cristiandad europea, y
su cultura fue impulsada por trovadores poetas y cataros
revolucionarios; cien afos después, los monarcas de Francia habian
engullido el Languedoc, y sus terribles ciudades se habian convertido
en el banco de pruebas de inquisidores ambiciosos y magistrados
reales.

Sin los cataros, los nobles comprometidos con la monarquia de los
Capetos y su pequeiio territorio de bosques alrededor de la ciudad de
Paris —la-lle-de-France— jamdas habrian tenido un pretexto para
precipitarse hacia el Mediterraneo y forzar la improbable anexién del
Languedoc a la corona de Francia. El Languedoc compartia cultura y
lengua con sus parientes al sur de los Pirineos, el reino de Aragén vy el
condado de Barcelona, uno de los feudos cristianos que al final hizo
retroceder a los moros musulmanes del resto de la peninsula Ibérica.
Se podria decir que el Languedoc «se llevaba» mejor con Aragén gue
con los francos del norte que algun dia crearian la entidad conocida
como Francia.” Sin la convulsién de la cruzada de los albigenses, el
mapa y la composiciéon de Europa podrian haber sido muy distintos.

" En aras de la brevedad, este libro usara términos como Francia o Inglaterra para describir los conjuntos
de feudos de los siglos XII y XIII que no se transformarian en estados hasta mucho mas adelante.
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Aunque firmemente enraizada en la politica y la sociedad de su
tiempo, la historia de los cataros también constituye un importante —
y desgarrador— capitulo de la historia de las ideas. La herejia giraba
en torno a la cuestion del bien y el mal. No es que uno de los bandos
de la contienda del Languedoc fuera bueno y el otro malo, aunque
eso afirmaban los propagandistas de una y otra parte. Lo que sucedia
mas bien es que el desacuerdo esencial entre la ortodoxia catdlica y
la heterodoxia catara, su irreductible manzana de la discordia, estaba
ligado al papel del mal en la existencia.

Para los cataros, el mundo no era obra de un Dios bueno, sino la
creacién de una fuerza de las tinieblas, inherente a todas las cosas.
La materia era corrupta, por tanto no tenia nada que ver con la
salvaciéon. Habia que hacer poco caso —o ninguno— a los complejos
sistemas ideados para intimidar a la gente y obligarla a obedecer al
hombre que tenia la espada mas afilada, la bolsa mas llena de dinero
o el mayor palo de incienso. La autoridad mundana era un fraude, y si
estaba basada en cierto decreto divino, como sostenia la Iglesia, era
también una rotunda hipocresia.

El dios que merecia la adoraciéon catara era un dios de luz, que
gobernaba en el mundo invisible, etéreo y espiritual; este dios, sin
interés en lo material, no se preocupaba por si alguien hacia el amor
antes de estar casado, tenia por amigos a judios o musulmanes,
trataba a hombres y mujeres como iguales, o hacia alguna otra cosa
contraria a la doctrina de la Iglesia medieval. Correspondia a cada
individuo (hombre o mujer) decidir si estaba dispuesto a renunciar a
lo material y llevar una vida de abnegacién. Si no era asi, sequiria
volviendo a este mundo —esto es, se reencarnaria— hasta estar
preparado para abrazar una vida lo bastante inmaculada para
permitirle el acceso, tras la muerte, al mismo estado dichoso que
hubiera experimentado como angel antes de haber sido tentado
hasta perder el cielo al principio de los tiempos. Asi, salvarse
significaba llegar a ser santo. Condenarse era vivir, una y otra vez, en
este mundo corrupto. El infierno estaba aqui, no en cierta vida futura
inventada por Roma para que la gente estuviera siempre
aterrorizada.
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Creer en lo que se conoce como los Dos Principios de la creacién (el
Mal en el mundo visible, el Bien en el invisible) es ser dualista,
partidario de una idea que ha sido compartida por otros credos en los
esfuerzos por abordar lo desconocido habidos durante la larga
historia de la humanidad. No obstante, el dualismo cristiano de los
cataros postulaba un lugar de confluencia entre el bien y el mal: el
corazén de cada ser humano. Alli, nuestro vacilante destello divino,
remanente de aquel estado angelical anterior, esperaba
pacientemente verse liberado del ciclo de reencarnaciones.

Incluso una descripcién rapida de la fe catara nos da una idea de lo
sediciosa que era la herejia. Si sus dogmas eran verdaderos, los
sacramentos de la Iglesia devenian forzosamente nulos y sin valor por
el simple motivo de que la propia Iglesia era un engano. ¢{Por qué,
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pues, se preguntaban los cataros, hacer caso de la Iglesia? Y mas en
concreto, épor qué pagarle impuestos y diezmos? Para los cataros, los
atavios eclesiasticos de riqueza y poder mundano servian sélo para
poner de manifiesto que la Iglesia pertenecia a la esfera de lo
material. En el mejor de los casos, el Papa y sus subalternos eran
unos ignorantes; en el peor, agentes activos del creador maligno.

Tampoco el resto de la sociedad eludia las consecuencias revolu-
cionarias del pensamiento cataro. Esto fue especialmente cierto en el
tratamiento a las mujeres. El statu quo sexual medieval habria sido
socavado si todos hubieran creido, como creian los cataros, que un
hombre noble en una vida puede ser una ordefadora en la siguiente,
0 que las mujeres estaban capacitadas para ser guias espirituales.
Quizas incluso mas subversiva que este protofeminismo era la
repugnancia que sentian los cataros por la costumbre de hacer
juramentos. Aunque hoy nos parezca una idea futil, el hombre
medieval pensaba de otra forma, pues el juramento era el
reforzamiento contractual de Ila primitiva sociedad feudal.
Proporcionaba un valor sagrado al orden existente; no podia crearse
ni transferirse ningln reino, propiedad o vinculo de vasallaje sin
establecer un lazo en forma de juramento, sancionado por el clero,
entre el individuo y la divinidad. Como dualistas, los cataros creian
que intentar unir los hechos del mundo material a la imparcialidad del
buen Dios era un ejercicio de ilusionismo. Con asombrosa facilidad, el
predicador cdtaro podia representar la sociedad medieval como un
imaginario e ilegitimo castillo de naipes.

En resumen, para los poderes existentes el catarismo era una he-
rejia perfecta y, por tanto, inspiré un odio que casi no conocié limites.
Roma no podia permitir que el éxito de los cataros la humillara
publicamente. Aunque a menudo la doctrina catara escapaba a la
comprensidn de sus adversarios, se urdieron y repitieron —de buena
fe— fantasticas calumnias sobre sus costumbres. Su nombre, que en
otro tiempo se creia que significaba «los puros», no fue invencién
suya; actualmente se considera que «cataro» es un juego de palabras
aleman que significa «el adorador de los gatos». Durante mucho
tiempo se rumored que los cataros realizaban el denominado «beso
obsceno» en el trasero de un gato.® Y se decia que consumian las

°> Aunque las infamias sobre los herejes se tomaron prestadas de calumnias que abundaban en la época
clasica (a veces difundidas por alarmistas paganos sobre las nuevas sectas de la cristiandad), creian en
ellas muchos que debian haber sido mas prudentes. En 1233, el papa Gregorio IX, el patrocinador de la
Inquisicion, promulgd una bula papal, Vox in Roma, que repetia hasta la saciedad viejas historias sobre
orgias felinas. En los afios ochenta del siglo XII, una calumnia muy habitual corri6 a cargo de Walter
Map, un didcono de Oxford que escribio lo siguiente sobre los herejes: «En la primera parte de la noche
[...] cada familia se sienta aguardando en silencio en su sinagoga, y entonces desciende por una cuerda
que cuelga en el centro un gato negro de tamafio extraordinario. Al verlo, apagan las luces y no cantan ni
repiten himnos de manera clara sino que los canturrean con los dientes apretados, y se dirigen al lugar
donde han visto a su maestro, yendo a tientas hacia ¢él, y cuando lo encuentran lo besan. Cuanto mas
apasionados son los sentimientos, mas abajo apuntan; algunos llegan hasta los pies, pero la mayoria se
detiene en la cola y las partes pudendas. A continuacién, como si este asqueroso contacto desatara sus
apetitos, cada uno agarra a su vecino y se¢ harta de ¢l con todas sus fuerzas» (Jeffrey Richards, Sex,
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cenizas de niflos pequefos muertos y se entregaban a orgias
incestuosas. También era habitual el epiteto bougre, degradacién de
«bulgaro», referencia a una Iglesia hermana de dualistas heréticos en
el este de Europa. A la larga, bougre se convirtié en «bujarrén», que
pretendia sefalar otra tendencia atribuida tiempo atras a los
entusiastas cataros. El término «albigense», rechazado por Ilas
convenciones histdricas modernas porque limita el alcance geografico
del catarismo, fue idea de un caballero cruzado segun el cual los
herejes creian que nadie podia pecar de cintura para abajo.© Hoy
sabemos que los cataros se referian a si mismos, muy discretamente,
como «buenos cristianos».

No obstante, hubo quien prestdé oidos a los rumores de que les
gustaban los gatos y quemaban a los nifios pequefos, asi como a
relatos mas precisos sobre el desarrollo de un credo cristiano
alternativo. El poder de la Europa feudal cayé sobre el Languedoc con
furia virtuosa. En muchos aspectos, el odio suscitado por los herejes
enmascaraba una antipatia mas profunda que oponia la exaltacidon
espiritual del siglo Xl a la cultura de elaboracién de leyes vy
codificacién propia del siglo Xlll.” Asi pues, en un sentido mas amplio,
las guerras cataras se produjeron porque la civilizacién occidental se
hallaba en una encrucijada: de manera sugerente, el historiador R. I.
Moore ha considerado que los anos cercanos a 1200 constituyeron un
momento decisivo que dio lugar a «la formacién de una sociedad
perseguidora».® Se tardaria siglos en reparar el dafio causado por
ciertas decisiones. Con menos grandiosidad, puede contemplarse el
destino de los cataros como la historia de una disidencia no
preparada para hacer frente a la fuerza de sus adversarios. El
Languedoc de los cataros estaba demasiado debilitado por la tole-
rancia para resistir las resueltas certidumbres de sus vecinos.

Este relato del drama cataro, destinado a no especialistas, se basa
en las diligentes investigaciones llevadas a cabo por historiadores
académicos en la segunda mitad del siglo XX. Las principales fuentes
varian en funcién de la accién que se esté revelando. En cuanto al
ascenso de los herejes desde los afnos cincuenta del siglo XIlI en

Dissidence, and Damnation, pp. 60-61).

® Tenemos que agradecer a Pierre de Vaux de Cernay esta excitante invencion sobre los cataros.

7 Es habitual comparar la curiosidad del siglo XII con la reaccion del XIII. En un estudio de 1948 sobre la
dinastia de los Plantagenet de Inglaterra, John Harvey resumi6 con elegancia el consenso historico: «El
[siglo] XIII iba a ser testigo del primer remache de las cenefas forjadas por la escolastica en las mentes de
los eruditos, asi como la infructuosa sustitucion de la autoridad por el empirismo. Por otro lado, en las
artes manuales como la arquitectura, la escultura o la pintura, fueron realizados grandes progresos por
artesanos laicos que estaban suficientemente informados del mundo culto de las escuelas para ser capaces
de llevar a cabo un empirismo vivo por su propia cuenta. En algunas otras esferas, en especial las de las
leyes y la administracion, se avanzo en la direccion de la unidad mediante un proceso de codificacion y el
temple de las primeras formulas de tanteo en normas de vida establecidas» (J. Harvey, The Plantegenets
[Londres, B.T. Batsford, 1948], p. 50).

¥ En The Formation of a Persecuting Society, Moore sostiene que el aparato perseguidor era una
consecuencia natural, pero no inevitable, del estado naciente. En su opinion, los afios 1180-1190 son un
momento crucial en el desarrollo de instituciones opresoras. Su libro, publicado en 1987, todavia sigue
provocando controversia.
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adelante, el archivo documental es desigual, y los documentos que
existen —sobre todo cartas y las actas de los concilios de la Iglesia—
fueron escritos por sus enemigos. Si en aquella época los céataros
tenian un corpus escrito, lo destruyeron los inquisidores dominicos
encargados de extirpar la herejia cien afos después. Ironias de la
vida, tuvo que ser un fraile dominico del siglo XX, Antoine Dondaine,
el que disipara las brumas de calumnias y conjeturas que rodearon el
catarismo primitivo removiendo en archivos para poner al descubierto
catecismos y tratados heréticos antes desconocidos para los
historiadores.’

En cuanto a los afos del ocaso de la herejia, los dominicos vol-
vieron a desempefar un papel esencial para nuestro conocimiento.
Pese a lo mucho que destruyeron en general del catarismo, los frailes
medievales resultaron ser magnificos conservadores de ese declive al
poner por escrito las actas de sus investigaciones. En los ultimos afos
se ha podido disponer de transcripciones de los interrogatorios de la
Inquisicién, de palabras pronunciadas por campesinos y burgueses
desaparecidos hace siglos, que constituyen una ayuda valiosisima
para los estudiosos de aquel periodo. Sélo hemos de remitirnos a
Montaillou: The Promised Land of Error, la obra clasica de Emmanuel
Le Roy Ladurie sobre uno de los Ultimos reductos del catarismo, para
verificar el valor de los archivos de la Inquisicién en la reconstruccién
del pasado.

No obstante, el nldcleo de la historia tiene lugar entre el ascenso y
la caida de los cataros, en el trascendental momento del conflicto
abierto que se inicié con el saqueo de Béziers en 1209 y acabd en la
rendicion de Montségur en 1244. Por fortuna, hubo cuatro cronistas
contemporaneos” —de los cuales sélo uno estaba en el bando del
Languedoc— que presenciaron y registraron los triunfos y los cambios
imprevistos de ese agitado periodo, asi como varios comentaristas
medievales posteriores que con gran acierto consideraron que la
narracién despertaba un interés enorme. En conjunto, las fuentes —
los manuscritos que nos han legado cronistas, comentaristas,
inquisidores, clérigos y sefiores— ofrecen un cuadro detallado y
complejo de una época en que abundaban las gentes de fuertes
convicciones y gran valentia. La Iglesia y sus aliados contaban, entre
otros, con Lotario dei Conti di Segni, el carismatico magnate romano

’ El afio clave para comprender el catarismo fue 1939, cuando Dondaine descubrié varios documentos
importantes en archivos de Florencia y Praga: un catecismo cataro en latin; un tratado filoso6fico del siglo
X1, El Libro de los dos principios, escrito por Juan de Lugio, y una descripcién excepcionalmente
imparcial que refutaba el catarismo, Contra Manicheos, escrita por Durand de Huesca, pensador valdense
que se habia convertido a la ortodoxia durante un debate con Domingo en 1207. Antes de estos descubri-
mientos, la teologia catara se habia armado Unicamente a partir de lo que sus adversarios habian escrito
sobre la herejia y de dos manuscritos occitanos incompletos hallados en Lyon y Dublin. Naturalmente, los
enemigos del catarismo habian descrito la fe como un montén de supersticiones. De esos documentos
resulto evidente, sobre todo en el caso de Juan de Lugio (un escolastico cataro), que la herejia encajaba de
lleno en la tradicion del racionalismo aristotélico. Tras siglos de ser considerados una quinta columna de
un resurgimiento maniqueo, los cataros podian ser estudiados por lo que eran: cristianos medievales.

' Para identificar estas fuentes, véase Manejo y fuentes principales, mas arriba.
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elegido Papa con el nombre de Inocencio lll; Domingo de Guzman,
santo Domingo descalzo, que clamé en el desierto cataro; Simén de
Montfort, un guerrero devoto que pretendié construir un imperio; el
obispo Fulko de Tolosa, trovador convertido en perseguidor, y Arnaud
Amaury, el legado papal que carecia del menor escridpulo. En el otro
campo tenemos al conde Raimundo VI de Tolosa, el principal libertino,
diplomatico y noble del Languedoc; Raymond Roger de Foix, sefior de
la montafia consagrado a horrorosas venganzas; Guilhabert de
Castres, destacado fugitivo cataro que escapé tanto de los cruzados
como de los inquisidores; Pierre Autier, rico notario que se volvio
cabecilla de los herejes, y Guillaume Bélibaste, hombre sagrado
asesino cuya muerte en la hoguera en 1321 marcé la desaparicion de
la fe.

Los misioneros cataros recorrieron los caminos del Languedoc rural
dos siglos enteros antes de la época de Juana de Arco; tres antes de
Martin Lutero; cuatro antes del Mayflower. La inmensa distancia entre
ellos y nosotros seria incluso mas desalentadora si no fuera por la
verdad que encierra el axioma enunciado por un discipulo de David
Hume: «El pasado no existe salvo como sucesidén de estados mentales
presentes.» Por tanto, el epilogo de este trabajo examinara la
exuberante singularidad del catarismo en nuestra propia época, gque
ha visto como los cataros salian de las sombras de un mundo
recéndito y entraban en el ingobernable mercado de la memoria
europea. En efecto, los cataros han recibido el apoyo, con distintos
grados de seriedad, de vegetarianos, nacionalistas, feministas,
buscadores de tesoros, seguidores de la New Age, libertarios,
anticlericales y pacifistas. Sus antiguos escondites —castillos en
ruinas al pie de los Pirineos— ya forman parte de las rutas turisticas.
Entre sus admiradores menos recomendables se incluyeron los nazis
y, mas recientemente, los integrantes de la Orden del Templo Solar
que se autoinmolaron. En una reciente novela francesa aparecen
neocadtaros que Iluchan contra las fuerzas del imperialismo
norteamericano." En algunas zonas, los cataros inspiran la misma
mezcla de admiracion y respeto misterioso que rodea a los pueblos
indigenas del Nuevo Mundo. Los herejes de Montségur se han
convertido en sustitutos de los hopis, y sus creencias indican una
opcién espiritual grabada al aguafuerte no sobre una imagen onirica
sino contra el fondo de una pesadilla medieval. Pese al gran abismo
de los siglos, los céataros todavia recorren las tierras eternas del
Languedoc.

"' La novela en cuestion es Le Christi, de René-Victor Pilhes. El autor considera que el liderazgo
econdmico americano es una reencarnacion de la Iglesia totalitaria medieval, una idea no infrecuente en
la Francia de hoy.
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CAPITULO UNO

El Languedoc y la gran herejia

El mosaico de vifias y olivos del Languedoc se extiende desde el
mar a las montafias, un arco de prosperidad ganada a duras penas
gue va desde la desembocadura salada del Rédano al lento flujo del
Garona. La tierra, quemada por el sol y batida por el viento, parece
creada para una historia de cambio repentino. En las marismas de
carrizos de la costa mediterrdnea estan las ciudades de Nimes,
Montpellier, Béziers y Narbona, ya bulliciosos puestos avanzados del
Imperio cuando los centuriones de Roma denominaban a la region
provincia Narbonnensis. En la época de los cataros, hacia mucho
tiempo que estos centros de rudimentaria urbanidad habian salido de
la noche del caos que siguié al hundimiento del mundo clasico. Sus
almacenes junto a los muelles rebosaban de nuevo de vino y aceite,
lana y cuero; sus ciudadanos mas présperos, vestidos con caras
sedas y brocados, comerciaban con sus homdlogos de Espafia, Italia y
regiones mas lejanas.

La calida llanura litoral de los comerciantes enseguida da paso a un
entorno mas accidentado. Cerca de la costa se alzan las blancuzcas
montanas de Corbiéres, una hilera de cumbres de piedra caliza que
se extienden tierra adentro hasta el sur del rio Aude. Las cimas de
esta cadena, ahora rematadas por castillos en ruinas, eran ideales
para vigilar la marcha de los ejércitos por el valle del rio. Alli, en la
arrugada geografia de campos y pueblos, filas de cipreses compiten
con las vides para poner orden en el paisaje. Hacia el norte, a lo lejos,
se perfila la rocosa meseta del Minervois, con su toldo de pinos
balanceandose sobre escarpados barrancos, y la Montagne Noire, la
montafa Negra, una amenazante elevacidon poblada de arboles tirada
en el paisaje como una enorme ballena varada en la playa.

Mas alld de los torreones y las murallas de Carcasona, a unos
sesenta kildmetros de la costa, Corbiéres y la montafia Negra desapa-
recen, y la tierra se desparrama en abanico en una serie de leves es-
tribaciones. En verano, el suelo se seca y cantan las cigarras; cultivos
irregulares suavizan las largas montanas escarpadas en el ondulado
panorama. Esta fértil regién era el corazén del catarismo. En ciudades
como Lavaur, Fanjeaux o Montréal, el dualismo logré el mayor nume-
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ro de adeptos.

Al oeste de estas aburridas poblaciones se halla la amplia y prés-
pera llanura de Tolosa, de verde grisdceo bajo el calor. La gran
ciudad, superada en tamafo sélo por Roma y Venecia en la
cristiandad latina de 1200, esta situada en un meandro del rio
Garona, que se despliega lentamente en su largo viaje hacia el
Atlantico. Lejos, al sur, el rio se eleva en la roca y la nieve que
separan Francia de Espana. La majestad tenebrosa y desolada de los
Pirineos sefala el limite del Languedoc con una determinacién
inequivoca. A la vista de esas cumbres, puestos avanzados como
Montségur y Montaillou presenciaron los ultimos capitulos de la
historia de los cataros.

Encajado entre vecinos mas famosos —al este, Provenza; al oeste,
Aquitania; al sur, Aragon y Catalufia—, el Languedoc nunca ha sido
redimido de su pecado original: albergar una herejia. Incorporado a la
fuerza al reino de Francia a consecuencia de la cruzada de los
albigenses, la region tardé varias generaciones en redescubrir el
naciente nacionalismo que, en el siglo Xlll, el caballero del norte y el
inquisidor dominico estimularon primero y aplastaron después. En la
actualidad, todavia es mdas un constructo imaginario que una entidad
unida. No existe como nacién o provincia hecha y derecha, lo que
encaja en su papel de adalid de los cataros invisibles.

Incluso su nombre refleja lo quimérico. El Languedoc es una
contraccién de langue d'oc, es decir, la «lengua del si» —o, mejor, los
idiomas en que la palabra «si» es oc, no oui. A la larga, el patois de
Paris y su lle-de-France circundante evolucioné y se convirtié en el
francés; las lenguas de oc, u occitano, y sus dialectos afines —
languedociano, gascén, lemosin, auvernés, provenzal— se parecian
mucho mas al catalan y al castellano. Con el tiempo, el occitano
gueddé categdéricamente exiliado en los margenes mas alejados de la
conversaciéon en romance,' y la lengua suave y refinada de los
nortefos franceses acabd dominando el Languedoc. No obstante,
permanece el recuerdo del idioma desplazado, aungue sélo sea en el
modo gangoso que adopta el francés en el sur. Mientras que la
algarabia de la discusién de café en, pongamos, Normandia, suena
como un melifluo intercambio entre vacas parlantes, el tono de la
misma conversacidon en el Languedoc nos recuerda a un musico que
estd afinando una guitarra grande y muy sonora. Por todas partes
puede oirse este eco de la vieja Occitania.

Fue en la lengua occitana donde la poesia de los trovadores florecid
por primera vez en el siglo Xll. En los campos y arboledas del Lan-
guedoc se descubrié el amor y se reavivé lo erético. Los juglares —
intérpretes de las obras trovadorescas— cantaban un juego elegante
y timido de placer aplazado, sublimacion exaltada y, al final,
satisfaccién adultera. La idea de fine amour era una brisa fresca y
embriagadora de trascendencia individual imbuida del espiritu del

' El Languedoc y la gran herejia
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Languedoc medieval. Mientras mas alla del Loira y el Rin los nobles
todavia andaban agitados por la épica de las visceras que se
desprendian de la espada de Carlomagno, sus homélogos del soleado
sur empezaban a seqguir otros caminos. La naturaleza del deseo
amoroso, tan enemistado con la mezcla de saqueo y piedad que
pasaba por conducta normal en los demas lugares, le daba a la
mentalidad espiritual un caracter distinto.

Durante este periodo, lo caracteristico de la regién se ponia de
manifiesto en todas partes. En las ciudades costeras, los judios del
Languedoc inventaban y exploraban las repercusiones misticas de la
Cabala, demostrando que el fermento espiritual no estaba de ninguna
manera limitado a la mayoria cristiana. En el mundo més material, los
burgueses del Languedoc arrebatan poder a las familias feudales que
habian dominado la tierra desde la época de los visigodos. El dinero,
enemigo del sistema agrario de castas, volvia a circular, al igual que
las ideas. En los caminos y rios del Languedoc de 1150 habia no sélo
mercaderes y trovadores sino también parejas de hombres sagrados
itinerantes, reconocibles por la delgada tira de cuero que llevaban
atada alrededor de la cintura de su habito negro. Entraban en los
pueblos y ciudades, se ponian a trabajar, a menudo como tejedores,’
y llegaron a ser conocidos por su labor dura y honrada. Cuando llegé
el momento, hablaron primero a la luz de la luna tras los muros,
después al descubierto, junto a la chimenea de nobles y burgueses,
en las casas de los comerciantes, cerca de los puestos del mercado.
No pedian nada, ni almas ni obediencia; sélo que los escucharan. En
el espacio de una generacién, esos misioneros cataros habian
convertido a miles de personas.

El Languedoc habia llegado a albergar lo que vendria en llamarse la
Gran Herejia.

A principios de mayo de 1167, la pequefa ciudad de Saint-Félix de
Lauragais,” acurrucada en su proa de granito en un mar de verdor
ondulante, hervia de visitantes. Desde las ventanas de sus hostales,
los recién llegados podian mirar los campos de trigo primaveral y dar
las gracias por la felicidad de una época sin escasez. No es que
creyeran gue el buen Dios habia tenido algo que ver en esa suerte
material, pues los huéspedes de Saint-Félix eran grandes dualistas —
heresiarcas— venidos de tierras lejanas. Se habian reunido alli para
hablar abiertamente, sin miedo a la persecucién ni a la contradiccion,
en un gran cénclave que se celebraria en el castillo de un noble de la
localidad. Era el primer y Unico encuentro de esa clase, una

? Segun la tradicion, el dualismo fue difundido por las rutas comerciales del sur por artesanos itinerantes.
De entre estos comerciantes, los principales eran los tejedores, y durante un tiempo se conocid a los
cataros como tiserands (tejedores). Opiniones eruditas disidentes ponen en entredicho esta tendencia
ocupacional al afirmar que la asociacion de los perfectos con los desarraigados artesanos era otro método
utilizado por los propagandistas catolicos para difamarlos.

* En la época que nos ocupa, el pueblo se llamaba Saint-Félix de Caraman.
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Internacional catara de disidentes espirituales.® El obispo catélico, que
se hallaba en su palacio de Tolosa, a un dia de viaje en direccién al
oeste, no habia sido invitado.

Los habitantes de la ciudad saludaban prestos a los heresiarcas,
gue vestian habito, inclinandose gravemente y rezando una oracién
en que pedian garantias de que su vida tendria un buen final. Este
ritual, conocido como melioramentum, revelaba que los suplicantes
creian en el mensaje cataro. Estos creyentes, o crecientes, no eran
cataros propiamente dichos, sino mas bien simpatizantes que
atestiguaban y mostraban respeto por la fe. Los crecientes tenian que
esperar a una vida futura para acceder al estatus de cataro electo.

Por todo el Languedoc, los creyentes eran muchisimos mas que los
escasos hombres sagrados, a quienes mas adelante la Iglesia califica-
ria de «perfectos», en el sentido de herejes perfeccionados,
plenamente iniciados.’ Eran los perfectos, los visitantes de Saint-Félix
gue lucian héabitos negros, los verdaderos cataros sediciosos. Clase
austera de monjes universales, los perfectos mostraban sélo con el
ejemplo que habia un camino para salir del ciclo de la reencarnacién.
Su condicidon sagrada los convertia en santos vivos, de la misma
categoria —a ojos de los crecientes— que los apdstoles de Jesus. Tras
llegar a la Ultima fase de la existencia material, los perfectos se
preparaban para un ultimo viaje; su vida abnegada les aseguraba que
tras morir no regresarian, sino gque su espiritu encarcelado seria por
fin libre para unirse a la divinidad eterna e invisible. A la larga todos
estarian entre los perfectos, en la marchita y espartana sala de
espera de la beatitud. Entretanto, los simples creyentes cataros
podian comportarse como juzgaran conveniente, si bien era preferible
seqguir la doctrina de los evangelios: ama a tu préjimo y la paz que la
bondad y la honestidad traen consigo.

Los perfectos de Saint-Félix agradecian el homenaje de los
crecientes con una respuesta ritual al melioramentum.¢ Por lo general,

* El uso de la mayuscula para la reunion es cosa mia. En cuanto a la reunidn en si, un ruidoso grupo de
revisionistas, encabezados por la historiadora Monique Zerner, sostiene que el conclave herético nunca se
celebrd. El argumento de los escépticos se apoya principalmente en el hecho de que la tnica fuente del
encuentro de Saint-Félix es un documento del siglo XVII cuyo autor (Guillaume Besse) afirmaba haberse
basado en un manuscrito de 1223 hoy desaparecido. En enero de 1999 tuvo lugar en Niza un coloquio
para escuchar a los revisionistas, si bien el abrumador consenso entre los expertos cataros —Anne
Brenon, Michel Roquebert, Malcolm Lambert, Bernard Hamilton, Jean Duvernoy y otros— sigue
manteniendo que en Saint-Félix se asistio a «la reunion internacional mas impresionante jamas habida en
la historia de los cataros» (Malcolm Lambert, The Cathars [La otra historia de los cataros], pp. 45-46).
Sin embargo, algunos afirman que la reunién se celebré en los afios setenta del siglo XII, no en 1167.
Para un entretenido resumen de muchos de los argumentos a favor y en contra, véase Michel Roquebert,
Histoire des cathares, pp. 58-62.

° Con gran disgusto, me veo forzado a optar por la terminologia acufiada por los perseguidores de los
cataros. Lo he hecho para evitar confusiones, pues los cataros se referian a si mismos simplemente como
cristianos, buenos cristianos, buenos hombres o buenas mujeres, o amigos de Dios. A los perfectos se los
llamaba asi no porque no tuvieran defectos; mas bien los etiquetaron como hereticus perfectus o herética
perfecta —«hereje completado»— en el sentido de que alguien ha pasado de la fase de simpatizante a las
filas de los ordenados. El término para creyentes, credentes, también fue acufiado por los enemigos de los
cétaros.

® El intercambio de saludos en el melioramentum hacia hincapié en el abismo entre los simples creyentes
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las palabras pronunciadas eran exclusivamente en occitano, la lengua
franca de las onduladas tierras de labrantio de las que Saint-Félix era
sélo uno de los muchos pequefios pueblos. Sin embargo, dado lo
especial de la ocasién, algunos de los perfectos respondieron en la
langue d'oil, ascendiente del francés. Un tal Robert d'Epernon, guia
de la fe catara en el norte de Francia,” habia acudido a la reunién con
varios de sus companeros perfectos. La respuesta al melioramentum
también se dio en la lengua que maduraria como italiano. La hablaba
un sepulturero milanés de nombre Marcos, uno de los iniciadores del
catarismo en Lombardia, donde las ciudades en proceso de
crecimiento se estaban arruinando por culpa de las disensiones entre
el Papa y el emperador germanico. Ese afio de 1167, las ciudades y el
papado fundaron la defensiva Liga Lombarda para frustrar los planes
del emperador Federico Barbarroja. En las grietas provocadas por esa
lucha por el poder pudo prosperar la fe herética de Marcos y sus
camaradas.

Marcos habia llegado a Saint-Félix como acompafiante. Nicetas, su
companero de viaje, hablaba griego, una lengua olvidada en aquel
ambiente campesino desde que la pequena aristocracia latina local lo
recitaba en sus academias literarias unos ochocientos anos antes.
Nicetas, cuya identidad nunca ha sido precisada del todo, era
probablemente el obispo de Constantinopla, de la fe bogomila, un
credo dualista que habia surgido en el este de Europa cuando un
monje macedonio del siglo X conocido como el «xamado de los dioses»
(bogomil, en eslavo) comenzé a difundir las nuevas ideas sobre el
bien y el mal. El dualismo, una metafisica conocida por la cristiandad
desde los gnésticos antiguos, tenia seguidores en diversas regiones
controladas por el Imperio bizantino. Aunque el origen de los cataros
esta impregnado de misterio, es razonable suponer que los
bogomilos® actuaran en un principio como mentores de la herejia
occidental, en especial cuando aumentaron los contactos entre el
este griego y el oeste latino tras el fin del primer milenio.

Como heresiarca del este, Nicetas llevaba consigo a la reunién de

terrestres y los perfectos cuasidivinos. En The Cathars [La otra historia de los cataros] (p. 142),
Malcolm Lambert recurre a la tesis doctoral de Y. Hagman, Catharism: A Medieval Echo of
Manichaeism or a Primitive Christianity, para describir el intercambio: «Con la mas solemne ceremonia,
tres profundas inclinaciones de cabeza y a las manos, hasta besarlas, iban acompafiadas de “Bendecidnos
(Benedicte), sefior —'buen cristiano' o 'buena sefiora—, la bendicion del Sefior y la vuestra, rogad a Dios
por nosotros —y, a la tercera inclinacion—: Sefior, rogad a Dios por este pecador, que lo libre de una
muerte maligna y le dé un buen final”. El perfecto respondia afirmativamente a los dos primeros ruegos, y
en el tercero aludia con mucho detalle al consolamentum: “Dios recibira el ruego de hacer de vos un buen
cristiano y conduciros a un buen final.”»

7 No se sabe mucho del catarismo al norte del Loira, salvo que fue reprimido en una fase temprana y, por
tanto, nunca se acercé al éxito de que disfrutd en el Languedoc. Parece que la mayor concentracion de
herejes dualistas en esta region se produjo en la Champafia, zona entrecruzada de rutas comerciales y
anfitriona de grandes ferias medievales donde se intercambiaban mercancias... e ideas.

¥ Los ultimos bogomilos de los que se tiene noticia, muchos de los cuales se convirtieron al islam, se
detectaron en Bosnia en 1867. Esta perla de sorprendente informacion se halla en The Medieval World (p.
206) de Friedrich Heer [El mundo medieval (Europa 1100-1350)]. También he visto bogomil traducido
como «merecedor de la misericordia de Dios».
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Saint-Félix un impresionante pedigri de disidente. En el afio 1100, uno
de sus antecesores, un tal Basilio, habia intentado publicamente
atraer al emperador bizantino a la senda del dualismo. Al emperador
aquello no le divirti6 nada, y Basilio, el Bogomilo fue quemado en la
hoguera por su temeridad justo en el exterior del hipédromo de
Constantinopla. No obstante, para el cataro perfecto, el martirio
sufrido por los bogomilos, al margen de su caracter glorioso,
importaba menos que la fuente de legitimidad que representaban.

Por los dedos de Nicetas pasaba el poder del consolamentum, el
Unico sacramento dualista. Este transformaba al creyente comun en
uno de los perfectos, que, a continuacién, podia «consolar» a otros
dispuestos a vivir su vida final, sagrada. El bautismo, la confirmacioén,
la ordenacién vy, si la recibia a las puertas de la muerte, la
extremauncion, todo iba en uno; el consolamentum consistia en la
imposicién de manos y reiterados requerimientos de vivir una
existencia ascética y casta intachable. El perfecto tenia que
abstenerse de cualquier forma de intimidad sexual, rezar
constantemente y ayunar con frecuencia. Cuando se le permitia
comer, debia evitar la carne o los derivados de la reproducciéon, como
el queso, los huevos, la leche o la mantequilla. Sin embargo, podia
beber vino y comer pescado, pues el hombre medieval creia que este
ultimo surgia en el agua por generacion espontanea. Un solo desliz en
este régimen severamente impuesto —tan nimio como un bocado de
ternera o un beso robado—, y se esfumaba el estatus de perfecto. El
reincidente tenia que recibir de nuevo el consolamentum al igual que
todos los demas a los que el imperfecto perfecto habia llegado a
«consolar». Los cataros rechazaron enseqguida el precepto catélico de
ex opere operato, non ex opere operantis ([la gracia] deriva de lo que
es realizado, no de quien lo realiza),’ en virtud del cual un sacramento
sigue siendo vélido con independencia de lo corrupto que sea su cele-
brante. El consolamentum tenia que ser inmaculado.

Ese dia, para los perfectos de Saint-Félix no habia jerarquia ecle-
siastica, ni iglesia como tal, ni siquiera un edificio o una capilla. Cua-
tro afos antes, los cataros franceses del norte se habrian encogido de
hombros ante la colocacién de la piedra angular de la catedral de
Notre Dame de Paris. Para los dualistas, la continuidad del
consolamentum desde la época de los apédstoles era el edificio
invisible de lo eterno, transmitido literalmente de una generacién a
otra como una especie de pillapilla sobrenatural. El sacramento era la
Unica manifestaciéon de lo divino en este mundo. Los cataros creian
gue Jesus de Nazaret, una aparicibn mas que un ser material
ordinario, habia llegado a la tierra como mensajero que llevaba
consigo la verdad dualista e iniciador de la cadena del
consolamentum. La muerte del nazareno, en caso de que muriera de
veras, fue casi fortuita; desde luego no constituyé el extraordinario

’ Creer que un sacerdote corrupto no puede administrar un sacramento es una herejia conocida como
donatismo. Agustin de Hipona (354-430) combati6 sin piedad a los donatistas en su patria, en el romano
norte de Africa.
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instante redentor de la historia que ha proclamado la Iglesia.

Los perfectos sostenian que la cruz no era algo que hubiera que
venerar, sino tan sélo un instrumento de tortura, perversamente glori-
ficado por la fe romana. También se horrorizaban ante el culto a las
reliquias de los santos. Aquellos trozos de hueso o de tela para los
gue se construian iglesias o se organizaban peregrinaciones
pertenecian a la esfera material, la sustancia creada por el demiurgo
maligno que molded este mundo y la envoltura carnosa de lo
humano: el que habia hecho el cosmos y tentado a los angeles hasta
expulsarlos del cielo, para después atraparlos en el envase
perecedero del cuerpo mortal. En el sistema general de las cosas, lo
importante era sélo el espiritu de cada uno, lo que quedaba de la
naturaleza del angel caido, lo que permanecia conectado con el bien.
Pensar lo contrario era engafarse. Los sacramentos administrados
por la Iglesia no eran mas que paparruchas.

Los piadosos proscritos de 1167 aludian a la fe mayoritaria como
«la ramera del Apocalipsis» y «la Iglesia de los lobos», y hacian oidos
sordos a las pretensiones de Roma de preeminencia temporal y
espiritual. Habian pasado noventa afos desde que Hildebrando, el
radical toscano elegido Papa con el nombre de Gregorio VI,
proclamara la supremacia papal sobre todos los demas poderes.
Desde entonces, reyes, obispos, cardenales y principes habian estado
a la grefa. Tres afos después de la reunion de Saint-Félix, los
confidentes mas desalmados de Enrique Il de Inglaterra entraron a la
fuerza en la catedral de Canterbury y asesinaron a Thomas Becket, el
arzobispo que desafié la exigencia real de juzgar a sacerdotes
criminales en tribunales laicos. El asesinato seria el mas famoso de la
Europa medieval, pero para los cataros la accion, aparte de su
abominable crueldad, carecia de cualquier otro significado, pues se
habia producido en el vacio. En este mundo no podia haber reinos ni
Iglesias legitimos; por ello, la serie de razonamientos legales
presentados tanto por la Iglesia como por la Corona venian a ser un
puro sofisma.

A los crecientes se les dijo que pasaran por alto otras historias que
se contaban en Roma. El catarismo mantenia que el hombre y la
mujer eran iguales. Un ser humano habia experimentado muchas
reencarnaciones —como campesino, princesa, muchacho, muchacha
—, pero, una vez mas, lo que importaba era la personalidad divina,
inmaterial, asexuada, de cada uno. Si los sexos se empehaban en
juntarse y, por tanto, prolongar su estancia en el mundo material,
podian hacerlo libremente, fuera del matrimonio, que era otro
sacramento infundado inventado por una voluntad sacerdotal de
poder. También habia que hacer caso omiso de la denominada
delegacién petrina, en virtud de la cual el Papa aun reclama su
autoridad por ser descendiente directo del apéstol Pedro. El juego de
palabras mas decisivo de la historia de Occidente —«TuU eres Pedro, y
sobre esta piedra levantaré mi Iglesia» (Mateo 16,18)— fracasé en su

31



pretensién de instruir a los perfectos. Para éstos, el Papa se
balanceaba sobre una ficcidbn tambaleante, y sus declaraciones
constituian una fuente incesante de discordias sin sentido. La mania
de las cruzadas, iniciadas en 1095, era un ejemplo reciente. El viaje a
Jerusalén, con las espadas vergonzosamente alzadas contra otros
desventurados prisioneros de la materia, debia ser repudiado y
sustituido por el viaje interior. Toda violencia era odiosa.

No cabe duda de que aquellos hombres y mujeres de Saint-Félix
eran verdaderamente heréticos segun cualquier definicién salvo la
suya propia.” Nicetas «reconsolaba» a algunos de los que habian
viajado desde la Champania, lle-de-France y Lombardia con el fin de
que estuvieran totalmente seguros de sus credenciales espirituales.
Para ellos, él no era Papa, ni siquiera un obispo en el sentido
tradicional, sino sélo un anciano eminente que habia recibido el
consolamentum de manera adecuada y que, por ello, debia ser
tratado con respeto. Los cataros tenian sus diferencias individuales —
unos eran mas radicalmente dualistas que otros— del mismo modo
que el catarismo no encajaba del todo con el credo bogomilo de
Nicetas. Pero eso apenas importaba. Las crdénicas de los
extraordinarios dias de mayo en Saint-Félix demostraban algo mas,
algo mucho mdés preocupante para los exponentes de la cristiandad

' La herejia es un pequefio diablo escurridizo. Calificar una idea de herética es saber exactamente en qué
cree uno, y saber con precision qué considera uno que es un intruso inadmisible en su parcela de lo
divino. Para la gran mayoria de los creyentes medievales, la linea divisoria entre la ortodoxia y la
heterodoxia serpenteaba por todo el mapa. El cristianismo, como otras creencias, era un debate en curso,
y las ensefianzas y practicas de la Iglesia andaban perdidas en discusiones bizantinas, se adoptaban ideas
que mas adelante se juzgarian repugnantes, se rechazaban otras que posteriormente constituirian un
dogma. Para el campesino corriente del Languedoc, no hay duda de que los hombres sagrados y las
mujeres sagradas parecian ser totalmente ortodoxos en cuanto a su piedad, mas ortodoxos que el cura de
pueblo que vivia con su concubina. El estudioso Leonard George ha definido muy bien la herejia como
«un crimen de percepcion, una accion de ver algo que, segun ciertos custodios de la realidad, no estd
realmente ahi». La palabra deriva del griego hairesis, nombre formado a partir del verbo haireomai, «ele-
gir. En su raiz, herejia significa optar conscientemente por una serie de creencias y, por tanto, un hereje
es —el anacronismo es irresistible— alguien que estd a favor de elegir. Después llegd a significar la
eleccion de un sistema de creencias incorrectas. Teniendo en cuenta las arenas movedizas de la doctrina,
hallar el camino para la salvacion aprobado oficialmente exigia a menudo un habil juego de piernas
espiritual. En un pasaje muy citado del Tito 3,9-11 del Nuevo Testamento, Pablo advertia a sus
seguidores sobre los herejes: «Pero evitad controversias y genealogias y discusiones y peleas necias sobre
la ley, porque son infructuosas e inutiles. A una persona que provoca discordia avisadla una vez, y a
continuacion una segunda vez. Después de esto ya no hay nada que hacer. Podéis estar seguros de que esa
persona es retorcida y pecadora, que se condena a si misma.» En otra influyente observacion sobre la
herejia, el clérigo inglés del siglo XIII Robert Grosseteste, uno de los raros ejemplares de hombre
medieval que superd la barrera de los ochenta afios, deja implicita la idea de una verdad simple,
demostrada. Seglin él, la herejia es «una opinién escogida por la percepcion humana, contraria a las
sagradas escrituras, admitida publicamente y defendida con obstinacién». De nuevo, eleccidon y
percepcion eran primordiales en esa definicion, con la condicion afiadida del caracter publico. El viejo y
sensato Grosseteste estaba diciendo que no habia que llamar hereje a nadie si mantenia la boca cerrada.
Como fue notorio, los cataros no lo hicieron. Su credo abarcaba tantos errores oficialmente proscritos —
donatismo, docetismo, dualismo, monofisitismo, etc.— que llamarlos herejes es casi subestimarlos.
Exacto, los cataros pensaban que los catolicos eran herejes, pero la Iglesia vencio en la disputa con igual
notoriedad. Si a los cataros no se los puede llamar herejes, deberiamos borrar la palabra de nuestros
diccionarios. En el texto utilizo el término en el sentido de disidencia, no de depravacion.
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ortodoxa. Ahora los herejes estaban unidos de una manera nueva,
inquietante.

Antes de la asamblea de 1167, la herejia daba la impresién de ser
un asunto esporadico, emprendido por solitarios carismaticos que
sacaban provecho de un gran aumento del deseo religioso en todo el
continente. A lo largo del siglo Xll, hubo llamamientos al clero para
gue fuera mas sensible a las necesidades espirituales de las ciudades
gue iban creciendo. La religion se volvia de nuevo algo personal, y los
mesias efimeros y los reformadores excéntricos brotaban como malas
hierbas en un jardin desatendido."

En Flandes, en 1110, un tal Tanchelm de Amberes traté sin mi-
ramientos a ricos prelados y atrajo un ejército de seguidores que,
segln se decia, lo reverenciaban tanto que incluso bebian el agua en
gue se bafiaba.” La campesina Bretafa cayd bajo el dominio de un
inculto visionario llamado Eudo, cuyos discipulos saquearon
monasterios e iglesias antes de que él fuera declarado loco y
encarcelado. Cerca, en Le Mans, Francia, un discolo monje
benedictino llamado Enrique de Lausana se aproveché de la ausencia
del obispo para transformar la ciudad entera en un carnaval
anticlerical. Cuando el obispo regresé y por fin logré entrar de nuevo
en la poblacién, el locuaz Enrique se puso en camino y se dirigi6 al
sur acompanado de una comitiva de mujeres fascinadas. En el grafico
lenguaje de la época, un cronista sefalé que Enrique «ha vuelto al
mundo y a la inmundicia de la carne como un perro a sus vomitos».

Al principio, tal vez la Iglesia no dio importancia a Tanchelm, Eudo
y Enrique, y sélo considerd que, por exceso de entusiasmo, habian
perdido el norte. Al fin y al cabo, en ese apogeo de exaltacion
espiritual la ortodoxia tenia sus propios agitadores excéntricos. El
desaseado Robert de Arbrissel, tan habil predicador como Enrique,
vagabunded Iluciendo un pequefio taparrabos y cautivando vy
captando a seguidoras hasta que por fin se dejé convencer y fundé
una abadia para hombres y mujeres en Fontevrault, en el valle del
Loira. Otro, Bernard de Tirén, era tan propenso a inducir ataques de
llanto que se decia que sus hombros estaban continuamente
empapados.

Poco a poco, estos hombres dieron paso a predicadores menos

"' Mi rapida resefia de los pintorescos carismaticos del siglo XII deberia complementarse con la lectura,
por orden de aceptabilidad, de En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas miticos de
la Edad Media de Norman Cohn, The Origins of European Dissent de R.1. Moore, y Medieval Heresy, de
Malcolm Lambert [La herejia medieval. La jungla de la disidencia es exuberante.

12 La acusacion a los seguidores de Tanchelm, completada con pormenores de como adoraban los recortes
de sus uiias, puede ser cierta o no, dada la naturaleza partidaria de las fuentes medievales procatolicas. Lo
que es mds cierto es que el relato, aunque sea un bulo, sigue intoxicando con su perversidad. En el New
Yorker del 29 de noviembre de 1999, John Updike escribia sobre Shoko Asahara, el jefe de una secta que
liber6 gas nervioso en el metro de Tokio: «Sus seguidores también gozaban del privilegio, cuando ¢l
estaba en libertad, de besarle el dedo gordo del pie y pagar de doscientos dolares para arriba para beber
del agua en la que se habia bafiado.»
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conciliadores. Pedro de Bruys provocé una orgia de pillajes en iglesias
y de quema de crucifijos que evocaba a los iconoclastas de Bizancio.
Igual que los cataros, desdefiaba las riquezas de la Iglesia y las
imagenes de la cruz. A diferencia de los cataros, Pedro era
imprudente. En una hoguera de estatuas cerca de la desembocadura
del Rédano, el Viernes Santo de 1139, volvié la espalda demasiadas
veces, y algunas personas furiosas lo arrojaron a las llamas. AUn mas
alarmante fue Amoldo de Brescia, antiguo alumno del gran Pedro
Abelardo. Agitador que decidié salvar a la Iglesia de si misma, Arnoldo
proclamé la Republica de Roma en 1146 y expulsé de la ciudad al
aterrorizado Papa. Pasaron ocho anos antes de que Nicholas
Breakspear, el Unico inglés que seria pontifice, pudiera volver a su
residencia del palacio de Letran gracias a la interesada ayuda del
emperador Barbarroja. Como cabia esperar, Arnoldo fue detenido,
estrangulado y quemado, y sus cenizas se arrojaron al Tiber para que
ninguno de sus numerosos seguidores romanos pudiera crear un culto
a su cadaver.

No obstante, incluso esos ejemplos extremos de hostigamiento de
la Iglesia podian atribuirse, siendo benevolentes, a un exceso de celo
reformista. Ese, evidentemente, no era el caso de los cataros. Se
mantuvieron apartados de la ortodoxia y, como pronto se hizo
evidente, no estaban solos. Si eran pocos los que tenian el suficiente
aguante fisico para vivir como perfectos, los crecientes se contaban
por miles.

En 1145, el influyente Bernardo de Clairvaux viajé al Languedoc
para hacer que los seguidores de Enrigue de Lausana volvieran a
sentir temor de Dios. Mistico, anoréxico, inteligente, elocuente y
polémico (escribi6 el tropo de Ilos perros enfermos citado
anteriormente), Bernardo fue el clérigo mas importante del siglo, un
monje al que se temia, admiraba y obedecia mas que a ningln papa
de la época.” Obré con jubilo comedido, y festejé y lisonjed por todas
partes hasta alejar a unas cuantas personas de las protestas
histriénicas de Enrique. Pero Bernardo no era tonto; notaba que se
estaban tramando otras subversiones mas importantes. En Verfeil,
centro comercial situado al nordeste de Tolosa, sucedié lo
inconcebible. Caballeros montados a caballo aporrearon las puertas
de la iglesia y entrechocaron sus espadas haciendo que el sermén de
Bernardo fuera inaudible y su pico de oro se volviera confuso y vano.

'* La mencion de la anorexia quiza sorprenda, pero el gran Bernardo era locuaz sobre sus enfermedades,
reales o imaginarias. Puede hallarse una entretenida descripcién del hombre —y de su vengador, Pedro
Abelardo— en Strange Landscape, de Christopher Frayling, cuyo capitulo titulado «The Saint and the
Scholar» estd dedicado a esa famosa enemistad del siglo XII. Frayling habla (p. 123) de los problemas
gastricos de Bernardo: «Bernardo estaba siempre enfermo, lo que no era sorprendente dado el modo en
que castigaba el cuerpo y los humedos entornos en que vivia. Parece que sufrié una forma extrema de
anorexia nerviosa —rechazaba la comida con tanta regularidad que a veces quedaba paralizado debido a
la falta de alimento—, y apestaba continuamente a vomito rancio. “Me duele el estbmago —escribia—,
pero me duele mucho mas el estbmago de la memoria, donde se acumula toda esta podredumbre.”»
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El eminente religioso tuvo que abandonar la ciudad entre carcajadas.”

Tan pronto hubo regresado sin novedad a su celda monastica de la
Champafa, Bernardo recuperd la voz e hizo sonar la alarma. Porten-
toso escritor de cartas, el famoso clérigo informé a sus
corresponsales de que lo que antes sélo habia sospechado ahora se
confirmaba: la reforma realista estaba siendo suplantada por la
rebelion metafisica de la herejia. Como las tormentas de un dia
caluroso y alterado de verano, se avisté a dualistas en todas partes
de Europa occidental.” Inglaterra,

Flandes, Francia, Languedoc, ltalia... ningdn lugar parecia seguro
para la fe cristiana tradicional. En Colonia, Alemania, en 1143 y 1163
se encendieron hogueras bajo los pies de creyentes dualistas, y un
monje aleman que presencié su tormento calificé a los desgraciados
como «cataros».”

De manera comprensible, los dualistas eran dados a la discrecién.
En 1165, varios de ellos tuvieron que comparecer ante un auditorio
en Lombers, ciudad situada a unos quince kildmetros al sur de Albi.
Asistieron seis obispos, ocho abades, el vizconde de la regién y
Constanza, una hermana del rey de Francia. Ese dia todos en
Lombers sabian que habia lefia seca en las inmediaciones.

Los perfectos, encabezados por un tal Olivier, eran lo bastante
cautelosos para citar largamente el Nuevo Testamento hasta hacerlo
soporifero. Con buen tino, no declararon haber rechazado por
completo la Biblia hebrea, o Antiguo Testamento, pues creian que el
dios algo testarudo alli descrito no era otro que el Maligno, el creador
de la materia. En esto, se unian de nuevo a los gndsticos de la
antigliedad. En cuanto a JesUs de Nazaret, evitaron decir que era una
mera aparicién, una alucinaciéon que no pudo haber sido un individuo
de carne y hueso. Esto —una opinidn herética conocida como
docetismo— habria constituido una contradiccién flagrante de la
doctrina ortodoxa de la encarnacion y los habria delatado enseguida.

'* Se alude al hecho en la medieval Vida de san Bernardo, de Godefroi de Auxerre, y se extiende sobre el
mismo el primer capitulo de la cronica de Guillaume de Puylaurens.

"% Quizés el incidente mas extrafio de deteccion de la herejia en el siglo XII se produjo cerca de Reims,
cuando un clérigo llamado Gervasio de Tilbury, mientras cabalgaba junto al arzobispo y algunos prelados
superiores, vio a una bonita muchacha que andaba sola por un vifiedo. Lo cuenta el cronista Ralph de
Coggeshall: «kEmpujado por la lasciva curiosidad de un hombre joven, tal como supe de él yo mismo
después de que se hubiera convertido en candnigo, se acerco a ella. La saludo y le preguntd cortésmente
de donde era, quiénes eran sus padres y qué estaba haciendo sola por alli, y entonces, tras observar su
hermosura unos instantes, le habl6 galantemente de los placeres del amor.» Ella lo rechazé diciéndole que
siempre seria virgen. Esto desperto las sospechas de ¢él, y Gervasio supo que la chica campesina creia, por
razones religiosas heréticas, que su cuerpo no debia corromperse. Entonces ¢l trat6 de hacerle cambiar de
opinidn, al eterno modo de quien no acepta un no por respuesta. Por fin, su discusion atrajo la atencion
del arzobispo, que se acercé a caballo y enseguida quedd escandalizado. No por la conducta de Gervasio,
sino por la fe de la chica. Ordené que la detuvieran y que la llevaran de vuelta a Reims para ser
interrogada. La campesina se neg6 a retractarse y fue arrojada a la hoguera. (R. I. Moore, The Birth of
Popular Heresy, pp. 86-88).

' El nombre tiene su origen en Trece sermones contra los cataros, de Eckbert de Schénau, escrito en
1163. Eckbert también 1lam¢ a los cataros «despreciables imbécilesy.
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Finalmente, preguntados acerca de los juramentos,’ los cataros
fueron pillados en falta. Citando las Sagradas Escrituras, dijeron que
estaba prohibido jurar sobre cualquier cosa, lo cual era una senal de
peligro en una sociedad en que la lealtad bajo juramento conformaba
el vinculo —sancionado por la Iglesia— de todas las relaciones
feudales. Esta aversién a jurar era un sello caracteristico de la
creencia catara, una extensidn légica de la nitida linea divisoria que
ellos percibian entre el mundo de los hombres y el éter del bien.
Cuando se evocd el papel de la Iglesia en el mundo, el velo acabé de
caer del todo, y Olivier y sus compaferos cataros atacaron a los
obispos y abades de Lombers tildandolos de «mercenarios», «lobos
voraces», «hipdécritas» y «engatusadores». Aunque ofensivos en sumo
grado para los eclesiasticos, tal vez formular estas acusaciones
complacié secretamente a los laicos alli reunidos, que no abrigaban
grandes simpatias hacia los clérigos recaudadores de impuestos. Al
final, pese a la sensacién general de que Olivier y sus amigos eran
herejes, se les dejé volver a sus casas sanos y salvos.

Seguramente el sefior de Lombers pensaria que era una
imprudencia dar muerte a unos héroes del pueblo.

Cuando los cataros se reunieron en Saint-Félix, a unos cincuenta
kilbmetros al sur de Lombers, sélo habian pasado dos afios desde
aquella situacién critica. Nicetas y los perfectos congregados,
tranquilos y sin miedo, emprendieron la tarea de organizar la fe
creciente. Se levantaron diécesis cataras y se nombraron o
confirmaron «obispos»,® coordinadores en lugar de inspectores
feudales como eran sus homdélogos catdlicos. Conocemos los nombres
de los hombres al cargo de la patria catara: Sicard Cellerier en Albi,
Bernard Raymond en Tolosa, Guirald Mercier en Carcasona. Con
calma, sin la teatralidad de los primeros herejes, los cataros fueron
poniendo los cimientos de una revolucidon. Después de Saint-Félix, el
gran temor de los ortodoxos —la aparicion de una Iglesia rival fuerte
— cada vez estaba mas cerca de hacerse realidad.

" La negativa a jurar era frecuente entre los herejes, no solo entre los cataros. Una de las justificaciones la
tenemos en Mateo 5,3-37: «Habéis oido también que se dijo a los antepasados: “No perjurards, sino que
cumpliras al Sefior tus juramentos.” Yo digo que no juréis en modo alguno: ni por el cielo, porque es el
trono de Dios; ni por la tierra, porque es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén, porque es la ciudad de un
gran Rey. Ni tampoco juréis por vuestra cabeza, porque ni uno solo de vuestros cabellos podéis hacer
blanco o negro. Sea vuestro lenguaje “Si, si”, “no, no”, que lo que pasa de aqui viene del Maligno.»

'8 Entre los que admiten que se celebro la reunion de Saint-Félix, hay otra controversia sobre qué sucedio
alli. Unos creen que Nicetas (a menudo llamado Niquinta) formulé la ley dualista convenciendo a los
cataros del Languedoc de que se pasaran del «dualismo mitigado» al «dualismo absolutoy, siendo este
ultimo un credo mas duro que postulaba una divinidad diabodlica casi igual. Otros sostienen que el relato
de la autoridad dogmatica de Nicetas es infundado, provocado por una interpretacion errénea de la ultima
década del siglo XIX (del historiador Ignaz von Dollinger) y repetida involuntariamente por generaciones
de historiadores a lo largo de todo el siglo XX. Lo que si es cierto es que Nicetas previno a los cataros del
Languedoc contra el divisionismo y aprobo su organizacion diocesana.
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CAPITULO 2

Roma

El 22 de febrero de 1198, una generacidon después del cénclave
cataro de Saint-Félix, los dirigentes de la Iglesia se congregaron en
Roma cuando Lotario dei Conti di Segni fue elegido Papa con el nom-
bre de Inocencio lll. El solemne cortejo partié de su lugar de reunion
en la colina del Vaticano y pasé frente a las iglesias y los palacios
fortificados de la ciudad. El serpenteante ceremonial sali6 de las
sombras del mausoleo de Adriano y recorrié el abitato, el laberinto de
calles que habia en el meandro de la orilla izquierda del Tiber.
Hombres con tdnica tiraban de las cuerdas de docenas de
campanarios para desgarrar el aire con un ensordecedor estrépito de
celebracién; miles de personas se alineaban a lo largo del recorrido
del desfile. Todas las miradas estaban fijas en el Papa de treinta y
siete afnos, que iba montado en un corcel blanco y lucia los atributos
de su cargo. Llevaba el palio, una tela de piel de cordero que le cubria
los hombros, y la tiara, una corona llena de joyas sujeta a un solideo
de seda.

Un milenio antes, en la Ciudad Eterna, un hombre de su calibre
podria haber sido emperador del mundo conocido. Para Lotario habia
poca diferencia entre las dos posiciones, salvo que el Sumo Pontifice
de la cristiandad latina era con mucho superior. El Papa era el Unico
custodio terrenal de la verdad absoluta e incontestable. Estar en
desacuerdo con él no era disidencia sino traicién.

Ni siquiera antes de su eleccion en segunda votacién habia tenido
Lotario dudas sobre la santidad de su nuevo papel. En sus propias
palabras, llegd a ser «superior al hombre, aunque inferior a Dios».
«Como Inocencio Il —declaré en un sermén dirigido a todo el mundo
—, soy el sucesor del Principe de los apdstoles, pero no su vicario, no
el vicario de ningun hombre ni apdstol, sino el del propio Jesucristo.»
Por la mafiana habia mirado hacia abajo, mientras los cardenales se
apifiaban en San Pedro ante él y realizaban la proskynesis, o acto de
besarle los pies. Cuanto mas abyecta la postura, mas correcto el
gesto. Lotario anduvo el camino teocratico abierto en el siglo Xl por
Hildebrando, quien, como papa Gregorio VII, habia afirmado Ila
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superioridad papal sobre todas las testas coronadas de la cristiandad.'
Antes se creia que la realeza resultaba de un designio divino;
Hildebrando y sus sucesores habian informado a un mundo medieval
descaminado que correspondia al Papa, y sélo al Papa, decidir quién
podia gobernar. El hombre que lucia la mitra de obispo en Roma era
mdas poderoso que cualquier canalla barbudo con un &rbol familiar
frondoso.

Con todo, Lotario, muy viajado y bien informado, era consciente de
gue lo que parecia magnifico tras sellarlo con una bulla de plomo (de
ahi la «bula» papal) a menudo acababa siendo una carta superflua en
las cancillerias reales del norte. Estaba a punto de iniciarse un nuevo
siglo, y Lotario queria asegurarse de que los siguientes cien afos se-
rian mas satisfactorios que los ultimos. La primera década del siglo XII
no habia sido buena para los vicarios de Cristo. Antes de Inocencio,
en once de los dieciséis pontificados el Papa tuvo que abandonar
Roma expulsado por alborotadores, republicanos o agentes de
monarcas lejanos. El municipio de Roma, gobernado por Amoldo de
Brescia, vivié a mediados de siglo un episodio especialmente intenso
de una reiterada pesadilla. En 1145, el papa Lucio Il murié debido a
las heridas recibidas en una batalla por el control del Capitolio; treinta
afos antes, un débil y anciano Gelasio Il, montado de espaldas en una
mula, era obligado a soportar las burlas de sus enemigos. Habia
«antipapas» elegidos regularmente por clanes romanos y clérigos
rivales sometidos al emperador germano, la mayor amenaza
individual a la independencia del papado.

A principios de los afios noventa del siglo XllI, el ocupante del trono
germano, Enrique VI, hijo de Barbarroja, parecia estar listo para
ocupar toda la Europa central y la peninsula italiana. Joven ambicioso
y arrogante, cabalgd por todo el continente como un César moderno;
Celestino Ill, anciano Papa en una asediada Roma, poco podia hacer
salvo intentar que asesinaran al rey germano. Se descubrié la
conspiracién, y Enrique devolvié al asesino papal con una corona al
rojo vivo clavada en el crdneo. Después, en septiembre de 1197,
Enrique cayd enfermo, seguramente de malaria, y murié en Mesina,
Sicilia. Bendito mosquito al servicio del papado. Cinco meses mas
tarde, el hijo pequeno de Enrique, Federico, se habia convertido en el
pupilo nada mas y nada menos que de Lotario dei Conti, el nuevo
Papa que pronto urdié habilmente artificiosas intrigas para ocultar los
derechos de primogenitura del nifho. ElI futuro se anunciaba
prometedor para la teocracia.

' Bl caradura de Gregorio VII atin hoy nos deja pasmados. En un volumen de su correspondencia, los
historiadores hallaron una lista con las siguientes declaraciones: «Nadie puede juzgar al Papa; la Iglesia
romana nunca se ha equivocado y nunca se equivocara hasta el fin de los tiempos; la Iglesia romana fue
fundada sélo por Cristo; s6lo el Papa puede destituir y restituir a obispos en su cargo; solo ¢l puede
elaborar nuevas leyes, establecer nuevos obispados y dividir los antiguos; solo él puede trasladar obispos;
solo ¢l puede convocar concilios generales y sancionar derecho canénico; sélo él puede revisar sus
propios juicios; solo ¢l puede llevar las insignias imperiales; puede deponer emperadores; puede liberar a
individuos de su vasallaje; todos los principes deben besarle los pies» (R. W. Southern, Western Society
and the Church in the Middle Ages, p. 102).
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Sin embargo, mientras Lotario cabalgaba por las calles cubiertas de
paja y pasaba ante viviendas orgullosas y humildes, tenia que saber
que los cielos romanos sobre su pontificado no estaban despejados.
Cientos de imponentes torres de piedra, construidas por las familias
poderosas de la ciudad, surgian frente a él a modo de bosque amena-
zante. Como un Conti, Lotario debia luchar contra clanes como los
Frangipani, los Colonna, los Annibaldi y los Caetani, quienes contaban
en sus filas con cardenales y ricos potentados. Los Vassaletti habian
acaparado el mercado de estatuas romanas cldsicas para convertirlas
en trozos de marmol que vendian en toda Europa. Los Frangipani
habian obligado a Gelasio a hacer su vergonzoso paseo en mula. Y
eran ellos y sus aliados los que veian con recelo a ese advenedizo
papa Conti.

Para las narices patricias romanas, Lotario y sus parientes todavia
conservaban un persistente olor a establo. Los Conti eran de la
Campania, la ondulada regién interior que se extendia hacia el
sureste de la ciudad. Su rustico castillo, que todavia corona el pueblo
de Gavighano, en la cima de una colina, daba a un acolchado valle
gue habia conocido la mano del hombre desde la época de los
etruscos. A unos kilémetros al oeste, tras empinadas y verdes
laderas, estaba la importante ciudad de Segni. Entre ésta vy
Gavignano las fincas de los Conti di Segni producian la riqueza que
abastecia su competencia social.

Hacia mediados de siglo, el padre de Lotario, Trasimondo, habia
hecho la corte y conquistado a Claricia, heredera romana de la influ-
yente familia de los Scotti. Al concedérsele un elevado puesto en la
sociedad gracias a la alta cuna de su madre, al final el joven Lotario
abandond las colinas y los valles de Gavignano y viajé a Roma para
dejar su impronta en este mundo. Lo mas probable es que para entrar
en la ciudad tomara la Via Apia y pasara ante las grandes y pesadas
ruinas de la Antiguedad protegidas por hileras de cipreses delgados
como lapices. El destino le sonrié en 1187, cuando el hermano de su
madre se convirtié en el papa Clemente lll y aseguré el ascenso a la
fama de su inteligente sobrino. Lotario estudidé teologia en Paris,
aprendié leyes en Bolonia, y escribié varios tratados razonados con
gran precisién. Con uno de ellos, De miseria condicionis humanae (El
destino desdichado del hombre), obtuvo un gran reconocimiento
entre pesimistas cultos de toda Europa. Su feroz y nunca infundado
intelecto legalista, unido a la astucia diplomatica de un aristécrata
italiano, harian de Lotario un adversario temible para cualquiera que
osara interponerse en su camino.

Como los peregrinos que acuden en tropel a los monumentos
descritos en Mirabilis Urbis Romae (Las maravillas de la ciudad de
Roma), una conocida guia del siglo XllI, el recorrido de Lotario pasaria
por el barrio construido sobre el Foro romano. La tradicién mandaba
gue los desfiles de la coronacién papal hicieran pausas para recibir la
aclamacién de la multitud y repartir limosnas. Sin duda la comitiva de
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Lotario se detuvo en el arco de Septimio Severo, que entonces tenia
995 anos de antiguedad. De las dos altas torres que los romanos me-
dievales habian considerado adecuado construir en el antiguo arco, la
gque quedaba mas al sur sirvié de campanario de la iglesia de los
Santos Sergio y Bacco, donde Lotario habia desempefado su
cardenalato. El drea del Foro romano habia sido el hogar del joven en
la ciudad, donde llegd a ser un experto en las complejidades de sus
turbulentos episodios politicos. A unos centenares de metros de la
iglesia de los Santos Sergio y Bacco, a mitad de camino entre la
columna de Trajano y el Coliseo,” el nuevo Papa encargd la
construccion de una torre, la torre de los Conti, como simbolo
inequivoco de las ambiciones de su familia. El hermano de Lotario,
Ricardo, levanto la torre para proteger el nuevo territorio de Conti, en
las cuestas que conducian a la colina Viminal. El monolito de ladrillo
obscuro, calificado de «uUnico en el mundo» por un asombrado
Petrarca, dominaba entonces el Capitolio y el Quirinal, y adn lo haria
si en 1348 un terremoto no hubiera reducido su altura a la mitad.
Actualmente sigue perfildndose sobre el Foro de Nerva como un
recordatorio de que Lotario no sélo elevd a su familia desde la
obscuridad a la grandeza sino que también dio a Roma la efimera
impresién de ser de nuevo la capital del mundo.

Mas alla del Coliseo, frente a la ladera de la colina Celiana, el
cortejo se dirigié a su destino final entre los bien cuidados campos de
los dominios privados del pontifice. La basilica de San Juan de Letran,
la mas grandiosa y antigua de Roma, habia sido construida unos 850
anos antes por el emperador Constantino, que doné a la Iglesia la tie-
rra y el palacio contiguo de la finca privada de su esposa, Fausta. Fue
Constantino quien decidié que el cristianismo era un culto romano le-
gitimo. Su madre, Helena, habia hecho traer la escalera de la
residencia de Poncio Pilato de Jerusalén al palacio de Letran. El Papa
podia subir los veintiocho escalones de la Scala Santa a imitacion de
JesUs cada vez que la responsabilidad de sus funciones le pesara
demasiado.

El desfile termind; Lotario desmontd y entré en San Juan de Letran,
su catedral como obispo de Roma. La iglesia era un tesoro de re-
liquias,” recuerdos de celebridades de una época en que la fe
eclipsaba a la fama. Sin duda Lotario habia visto la coleccién de
Letrdn: las cabezas de san Pedro y san Pablo; el Arca de la Alianza;
las Tablas de Moisés; el cetro de Aarén; una urna de mana; el manto
de la Virgen; cinco panes y dos peces de la comida de los cinco mil; y

? La iglesia del cardenalato de Lotario ya no existe. Tampoco la torre que se erigio en lo alto del arco de
Septimio Severo.

* En algunas de las reliquias que se hallaban en el Concilio de Letran de 1198 puede haber un
anacronismo de seis o siete afios. Un monton de ellas se pusieron a la venta tras el saqueo de
Constantinopla por los cruzados en 1204; asi, algunos de los objetos enumerados tal vez no llegaron a
Roma hasta después de aquel hecho. Por ejemplo, Enrico Dandolo, el taimado viejo dogo de Venecia,
trajo de Constantinopla los leones que hay frente a la plaza de San Marcos, asi como un trozo de la Cruz
Verdadera, el brazo de san Jorge, un frasco con sangre de Cristo, y un trozo de la cabeza de Juan el
Bautista (Marc Kaplan, «Le sac de Constantinople», en Les Croisades, ed. R. Delort).
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la mesa de la Ultima Cena. En la capilla privada del Papa habia el
prepucio y el cordén umbilical de Jesus. Las creencias de Lotario,
como las de los millones a quienes ahora dirigia, estaban fuertemente
enraizadas en lo material.

El palacio de Letran, donde un banquete esperaba a los partici-
pantes en el desfile, habia sido la principal residencia papal desde
que, ocho siglos antes, Fausta, esposa de Constantino, se viera
obligada a trasladarse a otro alojamiento. No obstante, Lotario era
consciente de que el palacio se hallaba aislado en un archipiélago de
baluartes de los Frangipani esparcidos por la colina Celiana. Estaba
decidido a no acobardarse ni a permanecer alli cautivo; de modo que
fue él quien empujé poco a poco a la corte papal hasta el lugar donde
habia iniciado su era triunfante, cerca de la tumba de san Pedro, en
terrenos del Vaticano.*

Desde los veranos de su infancia en la Campania hasta ese prodi-
gioso dia del invierno de 1198, la vida habia modelado a Lotario hasta
convertirlo en un lider de convicciones inquebrantables. Era aun un
muchacho cuando, en 1173, un Papa que residia temporalmente en
su ciudad natal de Segni habia proclamado santo al asesinado
Thomas Becket. Con sélo trece afios, viviendo con su familia en lo alto
de Gavignano, seguramente Lotario captd la leccién que habia tras
aquella beatificacién: nadie debe jugar con la Iglesia.” Becket pasé a
ser la supernova del firmamento clerical medieval; cuando en el siglo
XVI el apéstata rey Enrique VIl saqued su tumba, se apoderé de mas
de 140 kilos de oro.© El destino de Lotario estaba entre los calculos
mezquinos de los monarcas y las exaltadas cumbres de la santidad.

Como papa Inocencio lll, se le habia encargado el gobierno, en sus
propias palabras, «no sélo de la Iglesia universal sino del mundo
entero». En muchas regiones de Europa, su amada Iglesia,
zarandeada por los cambios del siglo Xll, habia acabado
desorganizada, desacreditada o, peor aun, corrompida. Si miraba al

* No obstante, al final Inocencio terminaria otra vez en San Juan de Letran, cuando un contrariado
pontificado del siglo XIX trasladé su cuerpo a esa iglesia como simbolica respuesta al liberalismo
constitucional. Ahora descansa en el crucero su estatua yacente en piedra, en calma altiva y custodiada
por un par de efigies que representan mujeres. Una sostiene la luz de la sabiduria; la otra, la bandera de la
cruzada. Se rumored que esos restos habian sido trasladados desde Perugia a Roma en la maleta de un
seminarista que viajaba en tren, en un compartimiento de segunda clase.

> No hay pruebas documentales que demuestren que el joven Lotario quedara impresionado por la
canonizacion de Thomas Becket en la vecina Segni. No obstante, es una suposicion bastante razonable
que han repetido varios de los bidgrafos de Inocencio. Jane Sayers, en su Innocent 111, afirma que Lotario
visito la capilla del santo en Canterbury en un viaje a Gran Bretafia como estudiante (p. 19). En «Lotario
dei Conti di Segni becomes Pope Innocent Ill» (de Pope Innocent III and his World, ed. J. C. Moore), el
historiador Edward Peters data la visita en 1185 0 1186 (p. 10).

® En A History of Christianity [Historia del Cristianismo, Vergara, 1999] (p- 267), de Paul Johnson, se
evoca la visita que en 1511 hizo el erudito holandés Erasmo a la capilla de St. Thomas en Canterbury: «El
relato de Erasmo deja claro que quedaron fuertemente impresionados por lo que vieron. Las riquezas que
adornaban la capilla eran asombrosas. Erasmo las considerd incongruentes, desproporcionadas, tesoros
“ante los que Midas o Creso habrian parecido mendigos”; treinta afios después, agentes de Enrique VIII
sacaron de alli 141,5 kilos de oro, 125,4 de plata dorada, 149,8 de plata pura y 26 carretadas de otros
tesoros.»
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este, veia Jerusalén todavia en manos de los musulmanes. En la
peninsula Itdlica, afios de desorden habian privado al papado de las
tierras de las que en otro tiempo sacé rédito y prestigio temporal. Y al
oeste se hallaba el Languedoc, donde se habia dejado que la herida
de la herejia se infectara. Habia sido elegido un nuevo Papa para un
nuevo siglo.
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CAPITULO 3

El final del siglo

«Estar siempre con una mujer y no tener relaciones sexuales con
ella es mas dificil que resucitar a los muertos.»' Asi escribia un
candido aunque frustrado Bernardo de Clairvaux sobre la amenaza
gue suponian las mujeres para su busqueda de la santidad. En eso
sus colegas eclesiasticos del siglo Xll lo secundaban por completo. En
tiempos de Inocencio Ill, la época de las abadesas poderosas,
pastorales, como Hildegarda de Bingen, o incluso de instituciones
mixtas, como la abadia de Robert de Arbrissel para hombres y
mujeres en Fontevrault, eran ya un recuerdo lejano. Los monasterios
masculinos que tenian conventos de hermanas comenzaron a cortar
vinculos de afiliaciéon y a retirar su apoyo. Hacia el afio 1200, la Iglesia
estaba volviendo la espalda a las mujeres. En lo sucesivo, ellas ni se
acercarian al altar, la escuela, el conclave o el concilio. En las ultimas
etapas de la Edad Media, la Virgen Maria se utiliz6 como un doble de
todas las mujeres influyentes desterradas, y su categoria de
semidivinidad fue como un hueso arrojado a los metafisicamente
desposeidos. Para muchas mujeres, no admitidas en la sacristia y
encerradas en el claustro, eso no era suficiente.

Como en muchas otras cosas, el catarismo diferia radicalmente del
credo mayoritario en su postura hacia las mujeres. En las tres déca-
das trascurridas entre la asamblea de Saint-Félix y el desfile de
Inocencio en Roma, la fe dualista se habia difundido sin obstaculos
por todo el Languedoc, y un matriarcado rebelde y decidido se
encargd de transmitir el mensaje. Ya no era cierto asunto heterodoxo
y delicado, algo que un comediante debiera falsear con mana ante
una multitud atemorizada. En vez de ello, el catarismo habia llegado

! Esta perla de misoginia se cita en el clasico Western Society and the Church in the Middle Ages (p. 315)
de R. W. Southern. En otras citas seleccionadas Southern hace observaciones sobre el hecho de que la
Iglesia habia vuelto la espalda a las mujeres. Una de las mas destacadas la escribidé un abad
premontresiano: «Nosotros y toda nuestra comunidad de clérigos, reconociendo que la perversidad de las
mujeres es mayor que todas las demas perversidades del mundo, y que no hay célera como la de las
mujeres, y que el veneno de aspides y dragones es mas facil de curar y menos peligroso para los hombres
que la familiaridad con las mujeres, hemos decretado unanimemente, por la seguridad de nuestra alma no
menos que por la de nuestro cuerpo y nuestros bienes, que bajo ningiin concepto acogeremos a mas
hermanas que provoquen nuestra perdicion, sino que las evitaremos como si fueran animales venenosos.»
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a las casas, y sus creencias se habian entremezclado profundamente
en el tejido de la vida familiar del Languedoc. Las mujeres perfectas
habian trabajado con ahinco.

Las mujeres cataras, a diferencia de sus homdélogos masculinos,
casi nunca viajaban para hacer proselitismo. En lugar de ello creaban
hogares colectivos para las hijas, viudas y sefnoras mayores de la
pequena nobleza local y de los artesanos. A las chicas se las formaba
y educaba en estas casas para que después salieran al mundo a
casarse y tener hijos que inevitablemente abrazarian la fe de sus
madres. Por consiguiente, en cada generacion crecia el nUmero de
crecientes asi como el numero de mujeres que optaban por la
austeridad de la vida de los perfectos, cosa que muchas hacian al
acercarse a la edad madura.

Tras haber sobrevivido a la dureza de una serie de partos conse-
cutivos y cumplido con su deber reproductor, nada impedia a las mu-
jeres del Languedoc recibir el consolamentum y asumir una posicién
de honor en la comunidad. El estatus cuasidivino de un perfecto —la
Iglesia no ofrecia a las mujeres nada tan prestigioso ni muchisimo
menos— iba asociado al compromiso de los hogares cataros de
mostrarse abiertos y rendir buena acogida al mundo en general. No
habia clausura, pues se debian llevar a cabo tareas tanto manuales
como espirituales. En vez de inspirar milagros, visiones, pogromos y
todos los demas atavios de los entusiasmos cristianos populares, los
cataros fueron tremendamente domeésticos. Guando el obispo Fulko
de Tolosa, uno de sus mas resueltos enemigos, reproché a un
caballero catdlico no haber logrado castigar a los herejes, éste
respondié: «No podemos. Nos hemos criado en su seno.” Tenemos
parientes entre ellos y los hemos visto llevar una vida de perfeccién.»
Pedirle a alguien que persiguiese a su madre era excesivo.

La fe disidente tenia que atraer forzosamente a las asediadas mu-
jeres medievales. Desde la época de los gnodsticos las mujeres no
habian tenido tanta voz en los asuntos del futuro. Los simples
crecientes podian gozar de la honrosa gloria de sus fervorosas
hermanas y, aln mas importante, consolarse al saber que no eran
ninguna especie de ocurrencia tardia de la mente divina. En cualquier
caso, el Maligno habia creado el mundo, asi que las contrasefias de su
organizacion —incluida la ley sexual del mas fuerte— estaban ahi
para ser soportadas, no para ser apoyadas. Al igual que los
cabalistas, vecinos suyos en el Languedoc, las mujeres cataras
hallaron aliento en la idea de la metempsicosis, la transmigracion de
las almas.

No es que los cataros estuvieran por completo libres de los
prejuicios propios de la época.’ Algunos creyentes interrogados por la

? El caballero catolico que hizo esta asiduamente citada confesion al obispo Fulko era Pons-Adhémar de
Roudeille. La anécdota esta relacionada con Guillaume de Puylaurens.

’ Pierre Autier, lider del renacer cataro en la primera década del siglo XIV, ensefiaba que, si uno queria
unirse al buen Dios, en la Gltima encarnacién debia ser un hombre. La idea de que las mujeres eran
sumideros de pecado y corrupcion, cuestion muy presente en el catolicismo medieval, parece haber
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Inquisicién en el siglo XIV decian que, segun les ensefaban ciertos
hombres perfectos, si alguien debia abandonar este mundo para
siempre, su Ultima reencarnacién habia de ser como hombre. Desde
luego eso suponia un rasgo miségino con respecto a los primitivos
preceptos de los cataros. También en interrogatorios de la Inquisicion,
unas cuantas antiguas crecientes declararon que las habian llamado
«sentinas de tentacion corruptora» y culpado de fomentar la
procreacion, acto del que resultaba otro prisionero de la materia.
Aqui, al menos en su primera proposiciéon, advertimos la conocida
gueja del hombre asceta medieval, con independencia de cudl fuera
su fe. Algunos de los cataros perfectos seguramente coincidian en eso
con san Bernardo de Clairvaux.

Sin embargo, dada la importancia de las mujeres en la difusiéon de
la fe, es improbable que el hostigamiento femenino fuera en el
catarismo resultado de una postura mayoritaria. El papel de la mujer
se potenci®6 mas gracias al sistema de herencia divisible del
Languedoc, en virtud del cual la familia se repartia la herencia de
manera equitativa. A diferencia del sistema del norte, en el que todo
era para el hijo mayor y los demdas hermanos tenian que valerse por
si mismos, la fragmentaciéon de las fincas del sur suponia para
muchas mujeres un pequefio margen de independencia del que en
otras partes no habrian disfrutado. Las mujeres, sobre todo las que
tenian titulos nobiliarios, fundaron, administraron y dirigieron hogares
cataros.* En 1204, Raymond Roger, conde de Foix, capital montafesa
al pie de los Pirineos, dio su elogiosa aprobacién cuando su hermana,
Esclarmonde, recibié el consolamentum de Guilhabert de Castres en
una ceremonia celebrada en Fanjeaux, ciudad cercana a Carcasona.
Junto a ella, en un acto al que asistié la mayor parte de la nobleza del
Languedoc, habia tres sefioras también de alta cuna que
comprometian su vida al logro de la perfecciéon espiritual. Cuando
Philippa, esposa de Raymond Roger, decidié6 que también queria ser
un perfecto, el conde no se opuso.

En los numerosos pueblos fortificados que salpican el paisaje entre
Tolosa, Albi y Carcasona, entre una tercera parte y la mitad de la
poblacién recibié la influencia del catarismo. Una red de mujeres reli-
giosas, fueran abuelas o nueras, respaldaban el trabajo de los

surgido en el catarismo en la época de la persecucion. Para un andlisis juicioso y exhaustivo de las
creencias cataras, véase el excelente Le Vrai Visage du catharisme, de Anne Brenon.

* También aqui deberia consultarse el trabajo de la historiadora Anne Brenon, en especial Les Femmes
cathares. El papel de las mujeres en el catarismo, largamente desatendido por los historiadores catolicos y
protestantes a la grefia sobre las consecuencias doctrinales del dualismo, se considera actualmente uno de
los aspectos sociologicos mas notables de la herejia. De las grandes matriarcas cataras, la mas notoria fue
sin duda Blanche de Laurac. Cuando quedd viuda, Blanche y su hija mas joven, Mabilia, recibieron el
consolamentum y dirigieron un hogar cataro en Laurac, la ciudad que daba su nombre a la region del
Lauragais. Otra hija, Navarre, dejo a su marido —Esteban, sefior de Servian— cuando éste se arrepintid
de su herejia ante Domingo. Navarre se fue a Montségur. Otra de las hijas de Blanche, Esclarmonde,
emparentd con el clan Niort y llego a ser la madre de la familia mas peligrosa de la historia de los cataros.
La ultima de las hijas de Blanche fue Geralda de Lavaur, creyente catara asesinada por los cruzados en
1211. El Gnico hijo de Blanche fue Aimery de Montréal.
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hombres itinerantes. Ante la prescrita ausencia de iglesias o incluso
de capillas, los crecientes se reunian en hogares dirigidos por mujeres
perfectas para escuchar a los hombres cataros que iban a visitarlos
desde las ciudades. Las anfitrionas perfectas mas influyentes —
Blanche de Laurac, Esclarmonde de Foix— habian residido antes en el
castillo de la localidad. Alli, por la noche, los trovadores y los juglares
iban a divertir a las mismas personas a las que los cataros habian
elevado espiritualmente por la tarde. En los corazones de la nobleza
del Languedoc coincidian los perfectos y los trovadores. Desde el
amor dualista al vecino al amor de los juglares a la esposa del vecino,
todo en el mismo dia, la cultura occitana de piedad y buenos
sentimientos se iba desprendiendo de todos los vestigios de la
cristiandad tradicional. En efecto, «amor» es lo opuesto a «Roma».
Las conjeturas eruditas coinciden en que en el afio 1200 habia en el
Languedoc entre mil y mil quinientos perfectos. Entre los mas
eficaces estaban los que un trovador occitano denominaba
elogiosamente bela eretga: los «herejes hermosos».

Ninguna de las excentricidades espirituales del Languedoc habria
sido posible sin el tacito consentimiento —o blandura— de sus sefio-
res feudales. Hacia el afio 1200, la causa de la sedicion religiosa
estaba bien abastecida por el fracturado feudalismo de la regién.
Curiosamente, en el sur no existia la fusion del poder monarquico y
eclesiastico que pronto elevaria a la lle-de-France y sus posesiones a
la primera fila de las naciones medievales. En lugar de ello, los nobles
y clérigos del Languedoc se peleaban como verduleras, a menudo
sobre las tasas que les pagaban los mercaderes de las ciudades. En
un ambiente tan anticlerical, podia prosperar una fe alternativa como
el catarismo.

En lo alto de la inestable escala de la primacia se hallaba Raimundo
VI, conde de Tolosa. Su madre, Constanza, que en 1165 habia asistido
a la audicién publica de los cataros en Lombers, era la hermana del
rey de Francia. Parece que el padre de Raimundo, Raimundo V, fue el
ultimo de su linaje en exhibir apoyo franco de la Iglesia. En 1177, el
anciano invité a un grupo de prelados a olfatear el catarismo en su
capital, Tolosa,” sbélo para que los clérigos quedaran enseguida
desalentados ante la enormidad de la tarea. A un hombre condenado,
un rico mercader, se le obligd a ir en peregrinacién a Palestina; a su
regreso, tres anos después, fue aclamado como un héroe y se le
concedié un cargo de gran responsabilidad publica. En la casa del
conde, el joven Raimundo sin duda no repard en ese ultraje a la fe.
Con veinte afios recién cumplidos ya habia emprendido una precoz
carrera que consistia en robarle las amantes a su padre. Por aquel

°> Formaban parte de la fallida embajada el jefe de los cistercienses, Henri de Marcy; un poderoso
cardenal, Pedro de Pavia, y los obispos de Bourges y Bath. Marcy regreso en 1181, al frente de una fuerza
armada, y tomo6 Lavaur, una poblacion situada entre Albi y Tolosa que tenia fama de hereje. Aunque la
ocupacion de Lavaur por Marcy fue efimera, se habia establecido un siniestro precedente.
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tiempo, la madre, alegando maltrato conyugal, huyd del Languedoc
para irse a la corte de su hermano en Paris, y el matrimonio con el
padre de Raimundo quedd anulado.

Hacia el afio 1200, Raimundo VI tenia poco mas de cuarenta afos y
habia heredado su titulo hacia seis. Acababa de enterrar a su cuarta y
penultima esposa, Juana de Inglaterra, hermana de Ricardo Corazdén
de Ledn y Juan sin Tierra. Para gran horror de los ortodoxos, la corte
de Raimundo era una mezcla cosmopolita de cataros, catélicos vy
judios, y sus amigos no se caracterizaban por la piedad. Uno de ellos,
un trovador de nombre Peire Vidal,” una vez se disfrazé de lobo para
cortejar a la mujer mdas encantadora del Languedoc, Etiennette de
Pennautier, cuyo licencioso apodo era la Loba. Aunque fracasé en su
intento de conseguir los favores de la Loba (no asi Raymond Roger,
conde de Foix), Vidal adquiri6 fama por sus proezas y compuso
canciones para instruir moral e intelectualmente a su noble patrén.
No hay pruebas documentales de si el conde Raimundo cortej6 a la
Loba.

Cabe presumir que Raimundo tuvo otras compensaciones; sin duda
le asaltaban otras preocupaciones. En teoria, su familia dominaba
desde las montafas de Provenza hasta las tierras bajas del rio
Garona; en la préctica, la situacién era un revoltijo de vasallajes
opuestos, acuerdos para el reparto del poder y recursos econdmicos
disputados con vehemencia.” Tras el desmembramiento en el siglo IX
del imperio de Carlomagno, que se habia extendido desde Sajonia
hasta Cataluna, las tierras del Languedoc se repartieron entre
innumerables facciones enfrentadas. Las familias nobles de la regién,
unas ciento cincuenta en total al final del milenio,* libraron durante
generaciones sordas escaramuzas territoriales, debido a lo cual el
paisaje estaba lleno de castillos y fortificaciones defensivas. Mediante
astutos matrimonios y asedios triunfantes, la familia de Raimundo, los
Saint-Gilies, habia conseguido a fines de siglo Xll la supremacia, si no
el dominio, en el Languedoc.

Sin embargo, nunca se convertiria en una familia real putativa del
sur. Cualquier posibilidad que tuviera el clan de Saint-Gilies de
incrementar su poder en su patria se malograba por su aficién a las

® Vidal no era de ningin modo el Gnico trovador de la corte de Raimundo. En efecto, el secretario del
conde fue muchos afios Peire Cardenal, consumado compositor de sirventés: canciones rimadas que, por
lo general, arremetian contra los enemigos del hombre que las encargaba.

7 El efecto de fraccionamiento de las herencias divisibles, que hacia maravillas con las mujeres perfectas
de bajo mantenimiento, era desastroso para sus parientes de la pequefia nobleza, cuyo apoyo necesitaba
Raimundo. En la primera década del siglo XIII, muchos pueblos y ciudades tenian entre treinta y
cincuenta «coseflores feudales» —cincuenta en Lombers, treinta y cinco en Mirepoix (Walter L.
Wakefield, Heresy, Crusade, and Inquisition in Southern Frunce, 1100-1250, p. 52)—, como
consecuencia de divisiones sucesivas, con lo que todos los implicados estaban mas o menos arruinados o
peleando entre ellos por unos cuantos y remotos acres de vifiedos. Pocos nobles podian contar con una
dotacion militar estable. El recurso a los routiers (mercenarios armados) independientes para resolver las
disputas s6lo aumentaba la anarquia. Esos routiers, a menudo hijos menores sin tierras procedentes del
vecino reino de Aragon, destacaban por quedarse mas tiempo de lo conveniente y hacer estragos entre los
aterrados campesinos.

¥ La estimacion se refiere al afio 975 (Michael Costen, The Cathars and the Albigensian Crusade, p. 5).
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aventuras en tierras extranas. El bisabuelo de Raimundo, el conde
Raimundo IV, respondié al llamamiento de la primera cruzada y, en
1099, dirigié los ejércitos cristianos hasta Jerusalén.’ Después decidié
guedarse en Oriente, se aduefié de un reino en lo que hoy es el
Libano” y confié a un hijo bastardo el cuidado de las posesiones
familiares en su pais. Siguieron en el Languedoc afos de contiendas
intermitentes, durante las cuales las tierras de los Saint-Gilies fueron
presa facil de los clanes vecinos, incluidos los de Aquitania al oeste y
de Aragdn al sur. Para cuando un Saint-Gilies legitimo hubo llegado a
la edad adulta y se hubo marchado de Palestina —Alfonso Jordan, asi
llamado por su bautismo en el rio Jordan—, la familia habia dejado
escapar la oportunidad de aumentar su poder y sentar las bases de
un futuro reino. En otras partes, a principios del siglo Xll, familias
destacadas como los Capetos de Francia habian empezado el largo
proceso de atar corto a sus barones discolos, ademas de que los
Plantagenet de Inglaterra y los Hohenstaufen de Alemania rondaban
por los aledafos del poder. Mas cerca del Languedoc, las familias que
gobernaban Barcelona y Aragdn se habian fusionado para formar un
reino fuerte y cohesionado justo al sur de los Pirineos.

Los Saint-Gilies pagarian caros los afios en que su sefor estuvo au-
sente. A medida que avanzaba el siglo Xll, en el sur se produjeron
repetidas disputas jurisdiccionales cuando los crecientes clanes del
norte reclamaron insistentemente como propias areas que estaban
bajo el débil control de los Saint-Gilies. Matrimonios estratégicos
evitaron que se produjera ningun conflicto armado grave —si bien el
padre de Raimundo se vio implicado en una serie de combates
defensivos de poca importancia—, de modo que para 1200 los Saint-
Gilies conservaban territorio en Provenza como vasallos del Sacro
Imperio romano, tierras de Tolosa del rey de Francia y propiedades en
Gascufa del rey de Inglaterra. El rey de Aragén habia asumido el
control de buena parte de la costa mediterranea del Languedoc,
incluida la importante ciudad de Montpellier. Dada la rivalidad entre
estos sefiores, la posibilidad de guerra se cernia amenazante sobre la
region. La accién equilibradora que se le pedia a Raimundo VI era
delicadisima, sobre todo porque él, a diferencia de los sefiores y mo-
narcas del norte, no poseia una gran fortuna con la que contar sin
reservas como fuente de ingresos o para pagar a caballeros armados.

A Raimundo no le fue mucho mejor como senor feudal de las
grandes familias nobles del pais. En las escarpadas estribaciones de
los Pirineos, la independencia testaruda no era la excepcidn sino la

’ Raimundo VI escribi6 al Papa sobre la sagrada matanza perpetrada por sus cruzados al tomar por asalto
las mezquitas y sinagogas de Jerusalén en 1099: «Y si deseais conocer qué fue del enemigo que alli
encontramos, sabed que en el poértico de Salomén y en su templo nuestros hombres cabalgaron con la
sangre de los sarracenos que llegaba a las rodillas de los caballos.» Segun fuentes cristianas, fueron diez
mil las victimas; fuentes arabes afirman que la cifra de muertos lleg6 a cien mil. (Friedrich Heer, The
Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-1350)], p. 135.)

' En el puerto de Tripoli hay todavia una ciudadela Saint-Gilies. En el idioma local recibe el nombre de
Qal'at Sinjil.

48



regla. El conde de Foix, el hombre cuyas hermana y esposa llegaron a
ser perfectas y que conquisté el corazén de la Loba, ejemplificaba el
tipo de bellaco cuyos excesos cabia esperar que Raimundo
reprimiera. Siempre que Raymond Roger de Foix mataba a un
sacerdote o asediaba un castillo, como hacia a veces, Raimundo de
Tolosa carecia de autoridad para castigarlo por muchas ganas que
tuviera de ello. Los otros sefores de la montana eran independientes
de un modo semejante.

La espina mas dolorosa en el bando de Raimundo era la familia
Trencavel, que habitaba en pleno centro del Languedoc, firmemente
instalada tras las almenas de Carcasona. Sus enormes posesiones en
torno a la ciudad, que se extendian hasta Béziers, partian en dos las
tierras de los Saint-Gilies. Para asegurar su independencia de Tolosa,
en 1150 los Trencavel se habian hecho vasallos —y, por tanto,
protegidos— de Aragén. Raimundo, prefiriendo como de costumbre el
dormitorio al campo de batalla, intenté neutralizar la amenaza de
Carcasona tomando a una Trencavel como esposa, Béatrice de
Béziers. En lugar de fundar una nueva dinastia, al final el matrimonio
fue anulado y Béatrice se convirti6 en una casta mujer catara
sagrada. No se sabe si lo hizo por propia voluntad o si fue repudiada
por Raimundo, cuyo encaprichamiento de la hija del rey de Chipre le
llevé a casarse por tercera vez. El resultado fue que el mosaico de
lealtades a los Trecavel y los Saint-Gilies siguié tan abigarrado como
siempre.
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La Iglesia complicé todavia mas la situacién del Languedoc. El
movimiento monastico cisterciense de Bernardo de Clairvaux —la
rama reformista de la familia benedictina— se habia propagado desde
su casa fundadora en Citeax, Borgofia, al sur, atrayendo el talento de
hombres como Fulko de Marsella, que llegaria a ser obispo de Tolosa.
Sus fanaticos monjes-agricultores, todavia en ese periodo de gracia
en que el monacato boyante no significaba tener una barriga
prominente, acumularon miles de hectareas de propiedades gracias a
una combinacién de trabajo duro y legados de tierra de personas que,
en lo sucesivo, pretendian reducir el riesgo encendiendo una vela a
Dios y otra al diablo. Los que hoy visitan Francia se maravillan de la
pintoresca omnipresencia de pueblos por empinadas que sean las
laderas, humedas las marismas o yermos los paramos, y muy a
menudo quedan admirados de las obras de los monjes. Estos
triunfaron sobre el Ultimo terreno baldio, convencieron a campesinos
pioneros de que fundaran nuevos pueblos y llegaron a convertirse en
una pequena aristocracia tonsurada que administraba vastas fincas.
Dada la falta de una descendencia legitima entre los monjes, en
posteriores generaciones esas propiedades no se subdividirian.

Esta rigueza no pasd inadvertida. Los primeros de la fila para com-
partir ese patrimonio eran los compafieros eclesidsticos de los
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cistercienses, el clero secular —es decir, sacerdotes que vivian en la
sociedad laica en comparacién con el clero regular, monjes que
seguian alguna regla comunal establecida—. Entre el clero secular del
Languedoc, habia diferencias asombrosas en los grados de piedad, el
conocimiento de la liturgia y la solvencia econdmica. Los obispos
refiian por dinero con los abades, dejando a veces iglesias
parroquiales vacias durante afios con sus tasas e impuestos objeto de
mordaces disputas. La funcién del obispo era muy mundana... como
nunca dejaron de lamentar los cataros.

Las discordias entre los clérigos regulares monasticos y los clérigos
seculares palidecian al lado de los males que les infligian los profanos
del Languedoc. Atacar las propiedades de los sacerdotes y a sus per-
sonas era una especie de pasatiempo generalizado. Los movimientos
«Paz de Dios», en esencia juramentos en virtud de los cuales ingober-
nables nobles juraban no desvalijar a clérigos indefensos, habian co-
menzado ya en el siglo X. En el Languedoc, con su permanente falta
de autoridad central, no habia fuerza lo bastante poderosa para
asegurar que esos juramentos se cumplieran. Empezaba a
despegarse la cola que mantenia unida la sociedad medieval. Condes,
vizcondes y miembros faltos de medios de la pequefia nobleza casi
nunca acudian en ayuda de los obispos sitiados —que, en todo caso,
rara vez eran un dechado de virtudes—. Los diezmos se desviaban
rutinariamente a las arcas de los grandes seculares o simplemente no
se pagaban. En 1178, los Trencavel enviaron a prisién al obispo de
Albi; el ano siguiente, afiadieron injuria a la ofensa al obtener por la
fuerza la extraordinaria cantidad de treinta mil soles del monasterio
de Saint-Pons-de-Thomieres." Para el conde Raimundo de Tolosa llegd
a ser una especie de aficién hostigar a los abades del monasterio que
habia cerca de su casa solariega de Saint-Gilies, ciudad del delta del
Rédano.

A veces los conflictos rayaban en lo macabro. En 1197, los Tren-
cavel impugnaron la elecciéon de un nuevo abad en el monasterio de
alta montana de Alet. Su emisario, Bertrand de Saissac, un noble en
cuya familia habia varios cataros perfectos, propuso una ingeniosa
solucién a la disputa. Desenterré el cadaver del antiguo abad, lo
colocé erguido en una silla y a continuacién llamé a los aterrados
monjes para que escucharan con atencion los deseos del muerto. Con
este sadico estimulo, no sorprende que ganara facilmente la nueva
eleccién un amigo de los Trencavel. Para que el procedimiento fuera
legal, se precisaba el consentimiento de la Iglesia catélica, por lo que
Bertrand se dirigi6 al arzobispo de Narbona, el clérigo mas
preeminente del Languedoc, y también su mdas preeminente
tramposo. Un exasperado Inocencio Ill escribié sobre el eclesiastico
de Narbona: «Hombres ciegos, perros sordos que ya no ladran [...]
hombres que hacen cualquier cosa por dinero [...] celosos en la

'"'El golpe de gracia llego en la década de 1930, cuando el claustro de Saint-Pons fue trasladado a Toledo,
Ohio.
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avaricia, amantes de los obsequios, buscadores de recompensas [...].
El principal causante de estos males es el arzobispo de Narbona,®
cuyo dios es el dinero, cuyo corazén estd en su tesoro, que sélo se
preocupa por el oro.» La peticién de los Trencavel de que confirmara
la eleccién del nuevo abad iba acompafada de una generosa
cantidad, y se concedid la aprobacién sin demora. Un cronista catélico
sefalé en tono pesimista que, cuando se negaban a hacer alguna
tarea en especial desagradable, muchas personas del Languedoc
usaban reflexivamente la expresion: «Preferiria ser sacerdote.»"

Aunque esta clase de anticlericalismo existia en todas partes, en el
Languedoc las peleas no eran episddicas sino endémicas, y se produ-
cian en una sociedad en la que no sélo habia nobles y clérigos compi-
tiendo por recompensas a costa de los campesinos, ya que, al igual
gue Lombardia en el norte de Italia y Flandes junto al canal inglés, el
Languedoc del afio 1200 se habia convertido en un territorio de
ciudades, lleno de revoltosos burgueses que se abrian camino a
codazos en lo que antafo se creyd que era un cortejo de sacerdotes,
caballeros y siervos que seguia un orden divino. La frase «Stadtluft
machi frei» (El aire de la ciudad hace libres a los hombres) rigid las
ciudades medievales germanas;' la precoz experiencia del Languedoc
demostré plenamente su validez. Los principales centros —
Montpellier, Béziers, Narbona, Albi, Carcasona, Tolosa— rebosaban de
vitalidad, y muchos recuperaban el vigor que habian conocido un
milenio antes bajo los romanos.

Tolosa, la mas importante del grupo, era auténoma tras haber
comprado la libertad al padre de Raimundo y haber elegido cénsules,
llamados capitouls, para legislar en un nuevo ayuntamiento
construido en 1189. En cualquier ciudad en que arraigara un sistema
consular aparecia automaticamente la agresividad. En 1167, el afo
de la reuniéon catara en Saint-Félix, los mercaderes de Béziers
llegaron incluso a asesinar a su vizconde Trencavel. Los capitouls de
Tolosa, quiza reflejando la diplomacia y la disposicién de su conde,
prefirieron legislar razonablemente sobre su busqueda del placer y la
rigueza. Un observador sefiald que, segun una ley de los capitouls, en
la ciudad una persona casada no podia ser detenida «por adulterio,
fornicacién o coito en cualquier almacén o casa que alquilara,
poseyera 0 mantuviera como residencia».” Por lo visto, en el

> La famosa disputa entre Inocencio y el arzobispo Berengar duré més de diez afios. El corrupto prelado,
que utilizaba mercenarios para recaudar sus diezmos, pudo mantenerse tanto tiempo en su lucrativo cargo
pese al disgusto papal gracias a sus espléndidas conexiones familiares. Era el hijo ilegitimo de un conde
de Barcelona y el tio bastardo del rey Pedro II de Aragon.

" Guillaume de Puylaurens cuenta la anécdota en su prologo a la Chronica. Guillaume, acaso exagerando
la dificil situacion de la Iglesia para justificar el posterior llamamiento a la cruzada, dijo a continuacion:
«Cuando los clérigos se mostraron en publico ocultaron sus pequefias tonsuras peinandose el largo
cabello de atras hacia delante» (Zo¢ Oldenbourg, Massacre at Montségur).

"“ La expresion también tenia el significado literal de liberar siervos. Segun la costumbre germanica,
cualquier siervo que residiera un afio y un dia en una ciudad quedaba automaticamente dispensado de sus
anteriores obligaciones feudales (Charles T. Wood, The Questfor Eternity, p. 88).

' Para valoraciones eruditas del extraordinario clima de libertad en la Tolosa medieval, véase el trabajo
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Languedoc la mezcla cultural de trovadores y mercaderes estaba
dejando a la Iglesia con un palmo de narices.

Las ciudades también empezaron a tolerar ideas y a admitir per-
sonas a las que normalmente se dejaba fuera de los confines de la co-
munidad feudal cristiana. Grupos marginales de la sociedad —y no
sélo herejes— comenzaron a recibir la influencia de las tendencias
mayoritarias. Los numerosos judios del Languedoc, que habian vivido
en la regién desde la época de los romanos, se contaban entre los
principales beneficiarios de la cultura de clemencia que surgié del
fuego cruzado entre los nobles, los clérigos y los habitantes de las
ciudades del sur. Una tradicién de la Semana Santa llamada «apalear
a los judios», en virtud de la cual los cristianos de Tolosa golpeaban
en una plaza publica a miembros de la comunidad judia, terminé a
mediados del siglo Xll, tras abultados pagos al conde y los capitouls.
Los clérigos protestaron, pero se mantuvo la prohibicién. La Iglesia,
gque habia desarrollado una politica de ostracismo de los judios
claramente definida, bramaba aun mas fuerte cuando se permitia a
no cristianos tener propiedades y, en algunos casos, ocupar cargos
publicos. En 1203, en Béziers, el magistrado jefe en ausencia del
sefior Trencavel —o bayle— era un judio de nombre Simén. En
Narbona, donde habia una escuela talmudica y varias sinagogas,
algunos mercaderes judios poseian vifias en los campos circundantes
y contrataban a campesinos cristianos para trabajar la tierra, una
burla manifiesta de la prohibicién de la Iglesia de que los judios
tuvieran ningun tipo de autoridad sobre los cristianos. Pese a que
estos cambios por lo general se llevaban a cabo mediante sobornos o
el pago de impuestos exorbitantes, indicaban también el nacimiento
de una sociedad mas libre, o, cuando menos, con mayor autonomia.

Desde la perspectiva de una Roma recién vigorizada, todo eso
adquirié el aspecto de una endemoniada espiral descendente, una
resbaladiza pendiente de degeneracién moral y espiritual. Aunque no
era exactamente un Camelot multicultural, como a veces sugieren
sus incondicionales del siglo XXI, el Languedoc medieval era lo
bastante excepcional para considerarlo censurable. Inocencio I
escribia con frecuencia al conde Raimundo, y le imploraba al vastago
de cruzados que actuara. Una carta hervia de furia: «iAsi que piensa,
estlpido, piensal»; en otra lo Illamaba «criatura pestilente e
insensata». Sin embargo, no esta claro si Raimundo podia hacer algo,
dadas las trabas que soportaba su poder, la autonomia de las
ciudades y la tolerancia espiritual subversiva que existia entre los
catdlicos, los cataros y los judios del Languedoc.

Al final, Raimundo no hizo nada. El conde de Tolosa no perseguiria
a su propia gente. Inocencio y sus consejeros, desorientados y sin un
noble aliado en el Languedoc para reprimir la disidencia, tenian que
manejar una revolucién por su cuenta. Cuando amanecié el nuevo
siglo, los hombres de la Iglesia se propusieron convencer al pueblo de

de J. H. Mundy, especialmente su Men and Women at Toulouse in the Age of the Cathars.
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Raimundo de que andaba errado. Y se reunieron con los herejes cara
a cara.
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CAPITULO 4

La conversacion

Los cataros y los catélicos discutieron. Sobre aspectos de la doc-
trina y del latin, sobre el papel de la Iglesia y el diablo, acerca de la
naturaleza y el significado de la existencia de la humanidad, sobre el
principio y el fin del cosmos. En los primeros afios del siglo XlllI, el
Languedoc llegé a ser una tierra de fuertes discusiones, una escuela
de verano medieval ocupada por oradores que competian por almas
gue salvar o demonios que derrotar. Los clérigos buscaban a los
herejes y los desafiaban a debatir. Los sehores locales avalaban el
salvoconducto de los participantes y ponian sus grandes vestibulos y
patios de los castillos, lugares frecuentados generalmente por
trovadores y juglares, a disposicién de los religiosos y sus habitos. Los
sacerdotes y los perfectos se acomodaron bajo el sol ardiente o
iluminados por evanescentes luces de antorchas mientras los laicos
llegaban de los campos y las tabernas para escuchar y aprender.

Los cataros echaron mano del Nuevo Testamento, que conocian por
las traducciones tanto latina como occitana, y del ejemplo de su
propia vida de pobreza y abnegacién. A su leal saber y entender, el
catarismo era la verdadera fe, la que provenia de la sencillez y la
santidad de los apéstoles de Jesus. Que una maldita camarilla romana
se hubiera, en cierto modo, apoderado de un mensaje honrado
constituia una prueba, por si hacia falta otra, de la intervencién del
Maligno.

Los eclesiasticos, habiendo prohibido cualquier versidn vernacula
de las Escrituras cristianas para evitar precisamente esa clase de
interpretaciones desvirtuadas de la verdad revelada, miraron a sus
interlocutores como si fueran literalmente demagogos surgidos del
infierno. Los adalides de la ortodoxia se apoyaban en siglos de
exégesis biblica, en una tradicién que se remontaba a la época de
Jerénimo, Ambrosio y Agustin, y en una legitimidad institucional que
era al mismo tiempo la fuente de la cultura europea.

Los debates duraron varios dias, atrajeron a miles de espectadores,
estimularon las opiniones del publico. «iOh caso doloroso! iPensar
gue entre los cristianos los ritos de la Iglesia y la fe catdlica hayan
caido en una indiferencia tal que se ha dejado entrar a jueces
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seculares para pronunciar esas blasfemias!»,' lamentaba un cronista.
Los cataros ya no tenian por qué ocultar sus creencias heterodoxas
como habian hecho dos generaciones antes en Lombers. Sus amigos
de la nobleza —el conde Raimundo VI de Tolosa, el vizconde
Raymond Roger Trencavel, el conde Raymond Roger de Foix, el rey
Pedro Il de Aragén— no tenian intencidn de encender ninguna
hoguera.

Ningun bando disimulé su desdén hacia el otro. En 1207, cuando en
el transcurso de una discusidn una mujer perfecta se levanté para
refutar un punto de la controversia, un monje le espetd: «Volved a
vuestra rueca, sefiora, vuestro sitio no esta en una reunién como
ésta.»” Los polemistas cataros, resentidos por afos de calumnias
incendiarias en que habian sido acusados de infanticidio y de
practicar el beso obsceno, se referian a la Iglesia como «la madre de
la fornicaciéon y la abominacién».:

La fuerza impulsora de este frenesi de insultos era el papa Ino-
cencio lll, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para contener
la marea de la herejia, aunque ello significara hablar con aquellos que
deberian haber estado achicharrdandose. Raimundo habia hecho oidos
sordos a sus suplicas y propuestas: una de las primeras decisiones
gue tomdé como Papa fue perdonar al conde, excomulgado por su
antecesor en 1195 por comportarse mal con el monasterio de Saint-
Gilies, pese a que el ingrato caudillo del Languedoc siguid
desentendiéndose de la herejia que crecia en su patria. Las
posteriores bravatas del pontifice se encontraron con una indiferencia
similar. En 1200, Inocencio promulgd un decreto que ordenaba la
confiscacidon de bienes, el equivalente medieval a lo que la justicia
moderna hace cuando decomisa la mercancia de los traficantes de
droga. Las propiedades de los herejes serian entregadas a sus
perseguidores, con lo que miembros de familias intachables serian
desheredados. Pero eso no fue todo; Inocencio declaré también que
las posesiones de los catdlicos que se negaran a perseguir herejes
podian asimismo ser incautadas.

No obstante, en el Languedoc estas medidas radicales venian a ser
poco mas gue silbar contra el viento.

Al tiempo que aprobaba las discusiones, el Papa intenté discreta-
mente suscitar el interés de los poderosos en proyectos mas
ambiciosos. Inocencio traté una y otra vez de organizar una campafa

' El lamento es de Guillaume de Puylaurens. Su crénica es la principal fuente de informacion sobre los
debates.

? Sobre si la mujer perfecta a la que iban dirigidas esas groseras palabras era Esclarmonde de Foix, la
opinion de los estudiosos estd dividida. Naturalmente, los defensores de los mitos del «pais cataroy»
incluidos en el epilogo dan por supuesto que era Esclarmonde. Otros creen que era su prima.

* En un debate celebrado en 1207, Arnold Hot soltd una retahila impresionante. El san Juan a quien se
referia no era el Evangelista sino Juan de Patmos, el mistico que escribi6 las Revelaciones: «[La] Iglesia
de Roma es la Iglesia del Maligno y sus doctrinas son las de los demonios, es la Babilonia a la que san
Juan llamo la madre de la fornicacion y la abominacion, ebria de la sangre de santos y martires [...] ni
Cristo ni los apdstoles establecieron el orden existente de la misa» (citado en Joseph R. Strayer, The
Albigensian Crusades, p. 22).
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de castigo contra los cataros. Una serie de cartas papales de 1204,
1205 y 1207 prometian al rey Felipe Augusto de Francia todo el
Languedoc si reclutaba un ejército y entraba en el pais a sangre y
fuego. El rey puso reparos, por escrupulos feudales —en teoria
Raimundo era vasallo suyo— o por su desaforada necesidad de
combatir contra el rey Juan de Inglaterra. Ademds, no queria que el
Papa le dijera lo que tenia que hacer.

A causa de su aversién a la herejia y a la nobleza del sur, Inocencio
reconocié que en el Languedoc la Iglesia debia reformarse. Su pinto-
resca calificacion del clero de Narbona —perros mudos que ya no
saben ladrar— se extendié a otras didcesis. En Avifién, un concilio
pidid a los obispos, entre otras cosas, que se abstuvieran de oir
maitines en la cama, de chismorrear en misa y de gastar enormes
cantidades de dinero en lujosos ropajes de caza para ellos y sus
monturas. El obispo de Tolosa, Raymond de Rabastens, habia
hipotecado propiedades de la |Iglesia para poder contratar
mercenarios y llevar a cabo una larga guerra personal contra sus
propios vasallos. La didcesis pronto quedd arruinada, si bien el obispo
insolvente conservd la amistad y el respaldo afectuosos de aquel
inevitable agente irritante: el conde Raimundo. El Papa sustituyé a
Rabastens por Fulko de Marsella, que dedicé su primera época como
obispo a echar a acreedores; se decia que no osaba llevar sus mulas
por agua al pozo publico por miedo a que se las embargaran. A la
larga, los inutiles prelados de Carcasona, Albi, Béziers, Narbona y
otras ciudades del Languedoc fueron relevados de sus funciones, pero
s6lo después de coaccionarlos durante anos.

Para llevar a cabo todos estos discursos, sermones y destituciones,
Inocencio conté mucho con los monjes cistercienses, cuya orden, a lo
largo del siglo Xll, habia atraido a la Iglesia a hombres de talento
excepcional. La decisién de otorgar la desorganizada didcesis de
Tolosa a Fulko de Marsella fue sensata. Clérigo cisterciense que habia
sido un rico mercader antes de descubrir su vocacién y meterse en un
monasterio, Fulko tenia la habilidad mundana necesaria para poner
orden en el caos econdmico dejado por Rabastens. Y por si fuera
poco, Fulko habia sido también trovador; en su Divina comedia, Dante
lo coloca en la regiéon celestial de Venus. Un hombre con tres
especialidades —espiritual, material y artistica— era el mas adecuado
para encabezar la Iglesia en la bulliciosa y compleja ciudad del
Garona.

Como plenipotenciarios papales, o legados, del conjunto del
Languedoc, Inocencio nombré a tres hombres del sur que en el
mundo cisterciense habian llegado lejos. Arnaud Amaury era el jefe
de la orden, el que estaba al cargo de sus seiscientas abadias y miles
de monjes. Los otros dos legados papales, Pierre de Castelnau y un

* El historiador Michel Roquebert ha refutado con eficacia la idea, largo tiempo defendida por los
apologistas de la ortodoxia, de que el asesinato de Pierre de Castelnau hizo que Inocencio actuara de
manera prematura. En realidad, Inocencio estuvo intentando organizar una cruzada contra el Languedoc
desde el principio de su pontificado. Véase Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 1, pp. 132-133.
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tal hermano Raoul, procedian del monasterio de Fontfroide, un lugar
primoroso para rezar y meditar que todavia sigue en pie en las
montafas que hay mas alld de Narbona. Parece que Pierre, un monje-
abogado sin paciencia para la discrepancia, fue el mas despético de
los tres, pues sus estancias en ciudades y parroquias lejanas le valian
de vez en cuando amenazas de muerte. No es que él y sus colegas
esperaran adulaciones. Como clérigos regulares, los sacerdotes
seculares desconfiaban de ellos; como emisarios de Roma, los cataros
los aborrecian; como dispensadores de excomulgaciones e
interdictos, la nobleza y los ciudadanos los despreciaban.

El trio de cistercienses se puso a trabajar con decisién. A tal fin,
siguieron con sus detalladas excursiones predicadoras para intimidar
al pueblo y volverlo al redil del catolicismo. También obligaban a los
ayuntamientos y los sefores a jurar vasallaje a la Iglesia so pena de
excomunién inmediata. Los legados ofrecian y aceptaban invitaciones
para discutir con los cataros. En 1204, en Carcasona, a peticién del
rey Pedro de Aragdn, Pierre y Raoul se mantuvieron firmes ante el
perfecto Bernard de Simorre mientras un jurado formado por trece
cataros y trece catdlicos ejercia de arbitro del proceso. Como
Cistercienses preparados para obedecer incondicionalmente,
hablaban de la belleza de la sumisién y de la necesidad de una
autoridad absoluta. Como cabe suponer, ése no era el tipo de
razonamiento condenado a recibir aplausos en el Languedoc, y la
discusién termind sin resultados definitivos. Los legados prosiguieron
con su misién, reprendiendo a obispos negligentes, intimidando a
pequefnos nobles para que se unieran contra el conde Raimundo,
surcando el territorio con la esperanza de hacer un milagro
evangélico. En Montpellier, durante la primavera de 1206, los tres
cansados monjes llegaron a la conclusién de que habian fracasado.
Pierre de Castelnau habia presentado la dimisién un afo antes, pero
el Papa la habia rechazado. Ahora los tres querian abandonar. El
ndmero de herejes que habian convertido era irrisoriamente pequeno,
y la gente se habia sacudido de encima las suUplicas y amenazas de
los sermones como si fueran moscas. Y lo que es aun peor, en
muchos lugares se habian convertido en objeto de chirigota.

En Montpellier se les acercaron dos extranjeros, espafoles para
mas sefias. La historia de los cataros estaba a punto de experimentar
un ultimo lance antes de que soltaran a los perros de la guerra. El
mas joven de los dos, Domingo de Guzman, el futuro santo Domingo,
no acabaria con la herejia, pero la Orden de los Frailes Predicadores,
o dominicos, que él mismo fundé diez aflos después, seria crucial, y
cruel, en la eliminacién del catarismo. Eran los domini canes: los «pe-
rros de Dios».

Los santos y los herejes tienen el mismo problema: ciertos bié-
grafos tendenciosos han distorsionado tanto su historia que ésta ha
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acabado obscurecida por las mentiras. De l|la espesura de la
hagiografia, lo que podemos discernir sobre Domingo es su
clarividente itinerario de piedad y la influencia que ejercié en sus
contemporaneos. Al igual que Inocencio lll, era un lider de gran fe y
convicciones inquebrantables. Como brillante estudiante de Castilla,
impresiond a la nobleza local, a la que pertenecia, al ofrecerse a ser
vendido como esclavo para liberar cristianos cautivos en tierra de
moros. Diego de Azevedo, obispo de Osma, se fijé en él, y Domingo lo
acompaid en dos misiones diplomaticas a Dinamarca antes de
dirigirse finalmente a Roma, en el invierno de 1205-1206, para
conocer al Papa. Cuando vio a Domingo, Inocencio, diez ahos mayor,
reconocié su poder espiritual. Rechazd la solicitud de los espafoles de
ir a evangelizar los paises balticos y en vez de ello les ordené ir al
Languedoc.

En marzo de 1206, segin muchos bidégrafos del santo, Domingo y
Diego interrumpieron la conmiseracién de Arnaud Amaury, Pierre de
Castelnau y Raoul de Fontfroide en Montpellier. Los dos recién lle-
gados tenian varias sugerencias que hacer. En sus viajes habian
atravesado el Languedoc y visto a los perfectos cataros en pleno
trabajo. Lo que les impresiond, lo que sin duda estaba en el origen de
la popularidad de la herejia entre los laicos, era la pobreza sincera,
piadosa, de los jefes cataros. Vivian como los apédstoles y, con grado
extremo de sencillez, sus Unicas posesiones eran unos cuantos libros
sagrados y la ropa que llevaban puesta. Era previsible que los legados
no pudieran hacer progresos contra ellos. Como principes de la Iglesia
y enviados del Papa, los cistercienses viajaban con gran pompa, con
un séquito de secuaces, guardaespaldas, sirvientes y aduladores
siempre a su disposiciéon. A los ojos de los buscadores espirituales del
Languedoc, los legados aparecian como hipdcritas consentidos,
incapaces de hablarle al alma. Eran tiempos en que se reqgueria una
auténtica indigencia material, no ostentacién feudal.

Domingo y Diego habian identificado con acierto el rasgo mas
atractivo de sus adversarios: la pobreza apostdlica. Los miembros de
otra secta cristiana heterodoxa, los valdenses, iban de un lado a otro
como predicadores paupérrimos y rogaban a otros clérigos que
hicieran lo mismo. (Reformistas en el fondo, en 1184 a los valdenses
se les habia condenado a la ligera como herejes, lo que los radicalizd
aln mas.) Por otro lado, el aliciente de la pobreza no se limitaba al
Languedoc. En 1210, un sucio pordiosero que habia estado atrayendo
multitudes en el centro de Italia fue conducido ante Inocencio lll, en el
palacio de Letran, para que éste le interrogara. Tras decirle al hombre
gue tomara un bafo y pasar después una noche agitada sofiando en
lo que aquél le habia contado, el Papa dio astutamente su aprobacion
a Francisco de Asis, maximo exponente de la no ortodoxia. En el
techo de la basilica de Asis, que honra al conocidisimo santo, Giotto
inmortalizé el suefio de Inocencio, lo que dio pie a la fundacién de la
otra gran orden de frailes, los franciscanos. La piedad de los
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desharrapados casaba a duras penas con las ambiciones del Papa de
una lIglesia revitalizada, pero al parecer nadie podia rechazar al
bondadoso Francisco.

En Montpellier, Domingo y Diego no provocaron suefo alguno, pero
fueron igual de persuasivos. Los grandes cistercienses consintieron, al
menos temporalmente, en prescindir de las prebendas de su cargo. El
hereje Languedoc seguramente mird estupefacto cdmo, durante el
verano de 1206, los legados descalzos, guiados por los piadosos
espafoles, caminaban dando traspiés, pidiendo limosna y predicando
sin descanso. Se celebraron debates en Servian, Béziers, Carcasona,
Pamiers, Fanjeaux, Montréal y Verfeil, lugar este ultimo donde, a
mediados del siglo XII, habian hecho callar al furioso Bernardo de
Clairvaux. Los perfectos aceptaron el reto, y las conversaciones, que
duraron semanas enteras, fueron interrumpidas por mordaces
invectivas y disertaciones teolégicas. Fue un momento singular en la
historia de la religién.

Entre los paladines del catarismo se contaban su preeminente
predicador, Guilhabert de Castres; un noble que se hizo perfecto,
Benedict de Termes; un antiguo caballero de la hereje Verfeil, Pons
Jordan, y un asceta socarrén llamado Arnold Hot. Segun los cronistas
catdlicos, que constituyen nuestras Unicas fuentes histéricas, Diego y
Domingo pagaron con la misma moneda. En Fanjeaux y Montréal,
Domingo hablé ante multitudes descaradamente hostiles al catolicis-
mo. La gran dama de la regién era una admirada perfecta, Blanche de
Laurac; tres de sus cuatro hijas habian seguido su ejemplo, y su Unico
hijo, Aimery de Montréal, no se esforzd en ocultar su animadversion
por los legados papales. Posteriores tradiciones dominicas hablan de
que, durante una de las discusiones, Domingo hizo un milagro. Un
hereje arrojé tres veces al fuego las notas del santo, pero no se
guemaron. A continuacién, los papeles subieron flotando por el aire
hasta chamuscar una viga del techo —que actualmente adorna la
iglesia de Fanjeaux— y volver a planear hacia abajo ante una
asamblea pasmada.’ Los debates no lograron estimular una desercién
masiva de la causa catara. En esos afos Domingo convirtié entre
doce y ciento cincuenta personas, numero que varia segun el
estusiasmo del historiador consultado. Sus conquistas espirituales
mas importantes fueron unas jévenes nobles reducidas a la miseria
gue vivian en el hogar de una mujer perfecta. También este logro se
completa con el encendido relato de un milagro. Mientras el espafol
estaba de pie en la cumbre de una colina de Fanjeaux mirando las
excelentes tierras de labrantio que se extendian hasta la cercana
Montréal, tres esferas llameantes cayeron como rayos desde el cielo y
llegaron a la diminuta Prouille, una aldea de las tierras bajas en la
gue, segun entendid6 Domingo, debia fundar un convento para sus

> Cuando visité Fanjeaux en el verano de 1998, una monja dominica coreana me ensefio amablemente el
convento y me indic6é donde habia tenido lugar el milagro. Cuando ya me iba, la religiosa me pidi6 que
firmara en el libro de visitas. Adverti que el Gltimo visitante habia sido un espafiol que habia firmado
hacia varios meses; habia escrito: «Te perdono, Domingo, burro, no supiste lo que hacias.»
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muchachas cataras conversas. Con la ayuda de esas grandes bolas de
fuego, el santo habia vuelto a sefialar con acierto otro elemento de la
fuerza del catarismo: su red de refugios para el excedente de mujeres
en el Languedoc. Segun el novelista catdlico francés Georges
Bernanos, Domingo, en su lecho de muerte de Bolonia, confesé: «Me
reprocho haber gozado siempre menos conversando con las seforas
mayores que con las chicas jovenes».*

La resistencia de Domingo, quizas incluso su vicio secreto, no era
compartido por sus companeros. A principios de 1207, la exigua cose-
cha de almas, junto con los ardores propios de la vida itinerante,
forzaron a los legados papales a volver a su vida anterior. Arnaud
viajd a Borgofa para presidir una asamblea general de la orden
cisterciense; Pierre, cuyo caracter arrogante se habia convertido en
algo detestable, se marché a reanudar sus bravatas a la nobleza
amenazando con detener a todos los que habian participado en los
recientes debates. El hermano Raoul de Fontfroide, discretamente
alentado por Domingo y Diego, creyé que lo mas juicioso seria alejar
a Pierre de las discusiones para no irritar a publicos hostiles de
antemano. Ocupd su puesto otro cisterciense obstinado, aunque
menos antipatico: Fulko, el obispo de Tolosa.

En el espacio de pocos afnos, la perseverancia de Domingo por la
senda de la pobreza le habia granjeado una fama que competia con la
de los perfectos. Los interminables viajes por tierras de Foix, Tolosa y
Albi le llevaron hasta lo méas recéndito del pais dualista.” Segun la le-
yenda, un buen dia unos campesinos herejes lo pararon en mitad de
un campo y le preguntaron qué haria si ellos lo atacaban. He aqui la
famosa respuesta de Domingo: «Os suplicaria que no me matarais de
un golpe, sino que me arrancarais miembro a miembro para que se
prolongara mi martirio; me gustaria ser tan sélo un tronco sin
miembros, con los ojos arrancados, y revolearme en mi propia
sangre, y asi quizas obtendria una corona de martir mas digna.»* Lo

® La confesion de Domingo en su lecho de muerte sobre su preferencia por la compafiia de muchachas
jovenes aparece en Les Predestines, de Georges Bernanos (p. 77).

7 Aquellos que sean lo bastante mayores para acordarse de los gorjeos de la monja belga que en 1963
logré un gran éxito con una cancion sobre santo Domingo, quiza se sorprendan de saber que uno de los
versos tiene que ver con los cataros. Coro y estrofas en francés: «Dominique, fiique, riique I S'en allait
tout simplement I Routier pauvre et chantant I En tous chemins, en tous lieux Il ne parle que du bon
Dieu III ne parle que du bon Dieu... A l'epoque ou Jean-sans-Terre I D'Anglaterre était le roi
/Dominique, notre Pére I Combattit les Albigeois.» Ahora en espafiol: «Dominique, fiique, fiique /
simplemente se march6 / Pobre, caminando y cantando por los caminos / s6lo habla del Sefior / s6lo habla
del Sefior... / En la época Juan Sin Tierra / de Inglaterra era el rey / Domingo, nuestro padre / con los
albigenses estaba en guerra.»

¥ El primer bidgrafo de Domingo, un fraile dominico llamado Jordano de Sajonia, hizo hincapié en el
piadoso pacifismo del espafiol. Otros no estaban tan seguros. Etienne de Salagnac, dominico de mediados
del siglo XIII, escribio que, en una ocasion, un exasperado Domingo pronuncié un sermén en Prouille:
«Durante varios afios os he dirigido palabras de paz. Os he aconsejado; os he implorado con lagrimas.
Pero como dice un conocido refran en Espaiia, “Si no es por las buenas, sera por las malas”. Ahora levan-
taremos a principes y prelados contra vosotros, y ellos, jay!, a su vez reuniran naciones y pueblos enteros,
y muchos moriréis por la espada. Caeran las torres, y las murallas seran reducidas a escombros, y todos
vosotros seréis reducidos a la servidumbre. Asi, prevalecera la fuerza donde la amable persuasion ha
fracasado.» Si Domingo dijo algo tan profético sélo puede ser objeto de conjeturas. Mas bien parece la
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dejaron en paz.

Fue Pierre de Castelnau quien puso punto final a aquellos afnos de
conversaciones, aunque no del modo que pretendia. En la primavera
de 1207 visitd a los nobles menos importantes del oeste de la
Provenza y les ordend que persiguieran herejes en vez de utilizar
mercenarios en guerras privadas que a menudo lesionaban los
intereses de la Iglesia. En aquella época, los provenzales estaban
sublevados contra su sefor titular, Raimundo de Tolosa. Aunque casi
todos juraron obedecer a Pierre en el asunto de los mercenarios, el
conde Raimundo se negd rotundamente: no podia llevar sus asuntos
sin tropas asalariadas, ni tampoco estaba muy dispuesto a perseqguir
a su gente por sus creencias religiosas. Pierre lo excomulgd de
inmediato al tiempo que rescindia todas las obligaciones feudales
contraidas por sus vasallos. Y ello frente a una concurrida reunion,
vociferando la rubrica final de su anatema: «El que os desposea sera
considerado virtuoso, el que os mate se hard acreedor de una
bendicién.» Segun el consenso histérico, fue una accién de Pierre
extraordinariamente provocadora que revelaba cierta impaciencia en
la campana de sermones y debates.

Arrinconado, Raimundo hizo lo que habia hecho siempre desde que
en 1194 llegd a ser conde: prometer lo que no tenia intencién de
cumplir. Acepté ser el azote de los herejes y echar a los mercenarios
de sus tierras. En agosto de 1207 fue perdonado.

Llegé el otofio y nada sucedi6. Domingo predicaba en Prouille,
Fulko discutia en Pamiers, Raimundo perdia el tiempo en Saint-Gilies,
Arnaud consultaba con Pierre e Inocencio escribia de nuevo al rey de
Francia. Finalmente, los clérigos intentaron salir del punto muerto.

Se decidié castigar otra vez a Raimundo. Como sefior mas pode-
roso de un Languedoc donde se habia difundido la herejia, se le consi-
derd responsable de la repugnante mancha que desfiguraba el rostro
de la cristiandad. Se volvié a elaborar una lista de ofensas: habia
robado propiedades de la Iglesia, agraviado a obispos, ultrajado a
abades, utilizado mercenarios, concedido cargos publicos a judios y
respaldado a los cataros. De ello resulté una nueva excomulgacién.
Toda Europa estaba invitada a retirarle el respeto, a apoderarse de
cualquier cosa del conde con la bendicién del Papa.

Raimundo traté de negociar otra vez. A tal fin, ese invierno invité a
Pierre de Castelnau a hablar en su castillo de Saint-Gilies. Segun la
correspondencia de Inocencio lll, nuestra principal fuente de los
episodios que siguen, las negociaciones acabaron en saco roto, y
Raimundo acabdé amenazando fisicamente al legado delante de
testigos. No cabe duda de que el diplomatico conde ya no aguantaba
al entrometido monje; méas o menos igual que cuando el rey Enrique |
de Inglaterra habia perdido la paciencia con Becket.

invencion de alguien que recuerda, y tal vez trata de justificar, la cruzada de los albigenses.
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El 13 de enero de 1208, se interrumpieron las conversaciones en
una atmdsfera de gran acritud. Pierre y su séquito se fueron de Saint-
Gilies con destino a Roma. A primera hora de la mafana siguiente,
frente a Arles, se dirigieron al embarcadero que cruzaba el Rédano.
Mientras esperaban junto a la orilla ocurrid lo irremediable. Un jinete
desconocido se les acercd y hundié su espada en la espalda de Pierre.

El legado del papa Inocencio lll yacia muerto en el suelo. El didlogo
habia acabado.
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CAPITULO 5

Penitencia y cruzada

Un manojo de esquejes de abedul zumbd a través del silencio vy
cayd con un crujido sobre la carne blanca. Las afiladas ramas
golpearon una y otra vez. La multitud, amontonada en las escaleras
de la iglesia de Saint-Gilies, miraba fascinada cémo su sefior era
azotado como el mas ruin de los villanos. En el Medievo, época en
que el prestigio social era tan importante, causaba siempre gran
placer ver a los poderosos humillados en publico. Desnudo hasta la
cintura y con el cuello enrojecido por la daspera cuerda que lo
rodeaba, el conde Raimundo juraba sobre las sagradas reliquias su
imperecedera obediencia al Papa y sus legados. Igual que al cronista
del norte que registré el suceso, seguramente a la veintena de
obispos que asistian les complacié mucho ver a Raimundo humillado
hasta aquel punto.!

El conde Raimundo, que entonces contaba cincuenta y pocos afios,
habia dado su consentimiento a esa flagelacién en su feudo solariego.
Ese dia —18 de junio de 1209— acaso fue de un dolor mortificante,
pero también la culminacién de dieciocho meses de diplomacia
desesperada. Desde el asesinato de Pierre de Castelnau, Raimundo
habia mantenido que era inocente. Segun afirmaba, por mucho que
aquel fatidico enero del afio anterior entre él y Pierre hubiera habido
palabras airadas, ordenar a uno de sus hombres que matara al legado
habria sido un patinazo de enormes proporciones. Durante toda su
vida Raimundo habia evitado enfrentamientos y preferido postergar
promesas Yy ahogar discrepancias en un turbio estanque de
diplomacia. Insistia en que si hubiera querido asesinar a Pierre desde
luego no lo habria hecho lanzando una piedra desde su propia casa.
Ademas, el nefasto monje se habia granjeado muchos enemigos en el
Languedoc.

No obstante, Raimundo era el principal sospechoso de lo que se-
guia siendo un misterioso asesinato sin resolver.” No cargarle el

' No hay duda de que Pierre de Vaux de Cernay, nuestra fuente, habria estado encantado con el apuro de
Raimundo. En algtn lugar de su Hystoria albigensis, el cronista llama al conde de Tolosa «miembro de
Satan, hijo de la perdicion, criminal empedernido, masa pecaminosa.

* La cuestion de quién —si no fue Raimundo— orden¢ el asesinato de Pierre de Castelnau puede atn

64



crimen al conde habria desbaratado los planes de demasiadas
personas. Ademas, sus pretensiones de habilidad diploméatica se
malograron cuando envié a Roma como abogado suyo a Raymond de
Rabastens. Habia sido contraproducente que Rabastens, el manirroto
gue habia dejado la didcesis de Tolosa en la indigencia, se presentara
ante Inocencio lll, el Papa que habia dedicado cinco afios de esfuerzo
a desbancarlo en favor de Fulko.

En cualquier caso, Rabastens tenia pocas posibilidades. Desde el
instante en que llegaron a Roma las noticias del asesinato de Pierre,
la curia clamé por la cabeza del conde Raimundo. El 10 de marzo de
1208, Inocencio llamé a una cruzada cuyos predicadores tenian que
ser el colérico Arnaud Amaury y el elocuente Fulko.® Las dos furias de
habito blanco recorrieron Europa pidiendo apoyo armado para aplas-
tar a los cataros. Sin embargo, los reyes y emperadores del norte die-
ron respuestas ambiguas. Estaban demasiado ocupados luchando
entre si para aceptar la propuesta de contravenir la costumbre feudal.
Ellos no tenian disputas con sus vasallos del Languedoc; épor qué
debian tomar las armas contra ellos? Sin embargo, Inocencio, Arnaud
y Fulko insistieron durante todo el ano 1208, acosando a los senores
con cartas y exhortos. Por fin, el rey Felipe Augusto de Francia cedié y
permitié que sus nobles mas poderosos fueran a guerrear contra sus
parientes del sur. Nobles cuyo nombre hoy no nos suena de nada —
Eudes, duque de Borgofia; Hervé, conde de Nevers; Pierre de
Courtenay, conde de Auxerre— suscitaban entonces respeto y temor
debido a sus extensas posesiones y al gran niumero de caballeros
provistos de montura que podian reunir. Esos nobles, acompafiados
de decenas de miles de infantes, se dirigian al sur mientras Raimundo
sufria su degradante penitencia.

El azote de Raimundo fue Milo, notario de la curia que habia sido
nombrado nuevo legado papal. Fue tanta la aglomeracién de mirones
que a los dos principales protagonistas, castigado y castigador, les
fue harto dificil abandonar la plaza y volver al santuario de la iglesia,
para lo cual se abrieron paso a codazos entre la gente y se metieron a
duras penas por un portal de la fachada. El emparejamiento de aque-
llos dos hombres no era fruto de la casualidad. Fue Raimundo quien
habia contribuido al ascenso de Milo: con prisas por llegar a un
acuerdo, escribid a Inocencio que estaba dispuesto a negociar con
cualquiera menos con Arnaud Amaury. Pero incluso asi, las

inflamar la imaginacion, mas o menos igual que le ocurriera a Oliver Stone en JFK. En la novela historica
de Jean-Jacques Bedu Les Terres de feu, se esboza con claridad la teoria de la conspiracion que circula en
ambientes neocataros. El acusado no es otro que Arnaud Amaury, el colega de Pierre. Si ese dia, Arnaud
estaba con Pierre —como algunos creen—, entonces /por qué el asesino s6lo mat6 a un legado? ;Y como
sabia el asesino a quién acuchillaba? ;Y por qué no se deshizo de los testigos? (Quién tendid la trampa
del perjurio para que Raimundo no pudiera probar su inocencia? ;Y por qué no acusaron a Raimundo?
Por fin, ;/quién sacéd provecho del asesinato? Raimundo no, desde luego. ;Quién, como consecuencia del
asesinato, acabo dirigiendo una cruzada, aplastando a los Trencavel y utilizando la fuerza para colocarse
en una posicion muy lucrativa como arzobispo de Narbona? Arnaud Amaury. No es imposible, aunque
ningun jurado de fuera del Languedoc lo declararia culpable.

* El clero no usaba el término «cruzaday. Se la denomind negotium pacis et fidei (empresa de paz y fe).
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condiciones que Raimundo acepté a sugerencia de Milo fueron
extraordinariamente severas: tenia que ceder todos sus derechos
sobre cualquier fundacién religiosa que hubiera en sus dominios,
entregar siete de sus castillos, no contratar mercenarios nunca mas,
dejar que los legados pronunciaran sentencia sobre cualquier
reclamacién presentada contra él, pedir perdén a todos los obispos y
abades a los que habia ofendido, destituir a todos los judios de sus
cargos, y tratar como herejes a todos los que la Iglesia calificara como
tales.

Y debia someterse a ese dia de denigracidn, medio desnudo ante
su gente, azotado por los clérigos, por un crimen que él seguia negan-
do haber ordenado y por el que no habia sido juzgado y menos
condenado. De hecho, lo trataron como si fuera un Enrique
Plantagenet moderno que expiara el asesinato de Thomas Becket,
comparacidn que no se le escapd a nadie, y menos aun al papa
Inocencio, que recordaba su niflez en la Campania.

Cuando en la iglesia de Saint-Gilies terminé el oficio, por fin
Raimundo pudo marcharse. Pero le era imposible; la apifiada multitud
de curiosos que habia en la nave hacia que cualquier intento de salir
por la puerta principal conllevara los baquetazos de una verguenza
aun mayor. Asi, el conde fue empujado por una escalera de piedra
gue iba del altar a la cripta, en la que habia una salida subterranea.
Los sacerdotes obligaron a Raimundo a detenerse por Ultima vez,
ante la tumba de Pierre de Castelnau, definitiva reprensién al noble a
quien al fin habian forzado a obedecer. En palabras del cronista,
Raimundo permanecié de pie, «desnudo frente a la tumba del
bienaventurado martir... al que habia asesinado. Ese era el juicio justo
de Dios. Se le conmind a que guardara respeto al cadaver de aquél a
guien habia menospreciado en vida».*

Catorce dias mas tarde, el conde de Tolosa viajé al norte con sus
caballeros para unirse al ejército de cruzados que descendia por la
orilla izquierda del Rédano. Era un Saint-Gilies, de la familia que en
1099 habia tomado por asalto Jerusalén. Tras su flagelacién,
Raimundo habia anunciado que queria llevar la cruz en alto, perseguir
a los herejes, y castigar a todos los que protegieran a los perfectos.
No dijo que lo que realmente queria era asegurarse de que los
cruzados no entraran en sus tierras: no iban a atacar las posesiones
de uno de los suyos. Los hechos demostrarian que el conde de Tolosa
no habia cambiado nada y que su aversién a perseqguir era tan fuerte
como antes. En realidad, Raimundo el penitente era un pecador
contumaz.

Catapulta, petraria, chatte, cota de mallas, caballo de batalla, es-
tandarte, alabarda, ballesta, pica, balista... las viejas palabras y
armas de guerra transmiten un inequivoco mensaje de trauma

* La fuente es Vaux de Cernay. Atn se puede ver la tumba.
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ancestral que ni la rareza ni su origen extranjero pueden suavizar. El
ejército a cuyo encuentro sali6 Raimundo, en la ciudad de Valence,
llevaba esos atroces artefactos en su equipaje, listo para acallar las
discusiones entre cataros y dominicos con el irrefutable argumento de
la fuerza. Al marchar, el enorme ejército reunido en Lyon se extendia
a lo largo de mas de seis kildmetros, acompafado por una flotilla de
barcazas que transportaban los suministros. En el siglo Xlll habria
pocas imagenes mas aterradoras.

Como todos los grandes ejércitos feudales, las fuerzas de cruzados
de 1209 contaban con cientos de caballeros montados, con sus im-
presionantes armaduras, que se hallaban en el vértice de la piramide
beligerante. Nobles adiestrados desde la infancia para dar golpes y
hachazos en colisiones a galope tendido, los caballeros eran los jefes
y, paraddjicamente, los principales participantes en cualquier batalla
campal. Segln fueran sus medios, cada uno llevaba consigo su
séquito de mozos de cuadra, preparadores, infantes y arqueros, cuya
lealtad a su sefor estaba por encima de todo.

Menos ligadas al honor, estaban también las bandas de routiers
(mercenarios) que acompafiaban a los ejércitos. Algunos de estos
routiers eran bandoleros montados a caballo, otros, soldados de
infanteria cuya causa era el pillaje. Todos constituian las tropas de
choque de la maquina de guerra feudal, secundados por los
indisciplinados ribauds, la harapienta chusma de buscadores de
aventuras sin nada que perder ni que respetar. En general se cree
gue la sociedad medieval era una pastoral placida, aunque grosera;
de hecho, los que no poseian tierra, los descontentos y los
desesperados vagaban por el pais en gran niUmero. En una tradicién
llena de ironia, al inicio de cada campana los ribauds elegian entre
ellos a un «rey», encargado de negociar asuntos como quién robaria a
los cadaveres del enemigo o quién pagaria a las putas. En la
contratacidon de routiers y la aceptaciéon de ribauds, la cruzada utilizd
dos varas de medir. Los mercenarios, que solian ir por libre haciendo
estragos en los monasterios, habian sido una de las principales quejas
gue la Iglesia habia dirigido a la nobleza del Languedoc.

El ejército de 1209 superaba en mucho la media medieval de fervor
bélico. Habia millares de peregrinos, que llevaban una cruz cosida en
el hombro del basto habito. Se habia prometido a los cruzados un
perddon total de los pecados, una moratoria de sus deudas y una
transferencia de dinero de la Iglesia a sus bolsillos. La expedicién
tenia todas las ventajas de las que fueron a Palestina sin ninguno de
los inconvenientes de la distancia. Para los franceses del norte, la
proximidad del Languedoc era ideal para hacer la «cuarentena» —Ilos
cuarenta dias de servicio militar necesario para merecer una
indulgencia de cruzado— y después regresar a casa a tiempo para
cosechar y cazar, contentos sabiendo que su alma ya tenia abiertas
de par en par las puertas del cielo. Los guerreros consideraban que
las futuras victimas de su cruzada no eran cristianos. Los herejes no
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eran cristianos, sélo herejes.

Muchos de los nobles que se abrian camino Rédano abajo habian
cabalgado juntos siete afos antes en la extraia cuarta cruzada.
Alentada por Inocencio lll, una tropa de caballeros se habia puesto en
camino para reparar el dafio causado por la reconquista de Jerusalén
por Saladino en 1187. Tenian pensado triunfar alld donde la tercera
cruzada de Barbarroja y Ricardo Corazéon de Ledn habia fracasado.
Pero, en lugar de ello, acabaron siendo mercenarios de los marinos de
Venecia, quienes habian pedido un precio tan exorbitante por el
pasaje a Palestina que los caballeros sélo pudieron pagar en especies.
A tal fin, dedicaron el invierno de 1202-1203 a sitiar y saquear la
ciudad cristiana de Zara,” puerto del Adridtico que pertenecia a los
rivales comerciales de los venecianos en la regién. Tras lo de Zara,
los expedidores llevaron a los cruzados a Constantinopla, que, no por
casualidad, era el otro competidor maritimo importante de Venecia.
Los cruzados vieron la ocasidon de salvar cierta respetabilidad de sus
lamentables vagabundeos destituyendo al emperador griego
ortodoxo y poniendo en su lugar a un titere latino. No obstante,
primero debian tomar la ciudad, lo que hicieron en 1204 al modo
vandalico, destruyendo en su accidon mas obras de arte y tesoros
culturales que los perdidos en cualquier otro periodo del milenio
medieval. La orgia de robo y rapifia duré tres dias y tres noches.

Estas sangrientas diversiones habian llegado a ser caracteristicas
de las cruzadas. Siempre que se juntaba un grupo de personas
resueltas a la violencia y con la salvacién asegurada, los
espectadores neutrales sabian que debian quitarse de en medio. En
especial el pueblo judio fue objeto de masacres a manos de los
exaltados que iban a combatir al infiel. Un ejército feudal era
siniestro; uno que tuviera a Dios de su lado era realmente diabdlico.
La cruzada del Languedoc prometia ser parecida.

El 2 de julio de 1209, Raimundo llegé al campamento de Arnaud
Amaury y solicitd que le dejaran unirse a la santa causa. Arnaud
accedidé a la peticién del conde aungue, como cronista que registré el
hecho, sospechd que éste no era sincero en su piedad militante y que
sb6lo deseaba preservar sus tierras de la invasion. Arnaud habia
recibido instrucciones de Inocencio, que le habia nombrado para que
dirigiera la cruzada. La carta del Papa consideraba el asunto a largo
plazo:

Nos preguntais con urgencia qué medidas han de adoptar los
cruzados con respecto al conde de Tolosa. Seguid el consejo del
apéstol que decia: «Fui inteligente, os sorprendi al engafaros...»
Sed prudente y ocultad vuestras intenciones; al principio dejadle
solo a fin de atacar a aquellos que sean abiertamente rebeldes. No

> En la actualidad es el puerto croata de Zadar.

® La primera cruzada inici6 lo que se convertiria en una triste tradicién. Al marchar por Europa en 1096,
los cruzados asesinaron a doce judios en Spier, veintidos en Metz, quinientos en Worms y mil en Mainz
(Paul Johnson, A History of Christianity [Historia del Cristianismo], p. 245).
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sera facil aplastar a los partidarios del Anticristo si dejamos que se
unan para defenderse en comun. Por otra parte, nada serd mas
facil que aniquilarlos si el conde no los ayuda. Quiza la visién del
desastre lo reformard de veras. No obstante, si persiste en sus
planes perversos, cuando esté aislado y respaldado sélo por sus
propias fuerzas, podemos derrotarlo sin demasiada dificultad.’

La cruzada de 1209 no desatd su furia contra el conde de Tolosa. El
no era el Unico sefor del Languedoc.

7 Este plan tramposo de Inocencio se ajustd a la carta. La correspondencia se cita en la mayoria de las
obras sobre los cataros. He utilizado la version de Joseph R. Strayer de The Albigensian Crusades (pp.
58-59).
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CAPITULO 6

Béziers

En julio de 1209, Raymond Roger Trencavel tenia veinticuatro afos
y era vizconde de Albi, Carcasona, Béziers y todas las tierras cir-
cundantes. Su familia era antigua y poderosa, uno de los dos grandes
clanes que controlaban los valles de las tierras bajas del Languedoc.
Las noticias procedentes de la Provenza lo alarmaron: el hermano de
su madre, el conde Raimundo de Tolosa, encabezaba una multitud de
hombres armados a través del delta del Rédano, explicando a los ex-
tranjeros en qué lugares podian pasar la noche al raso y encontrar
agua potable o por dénde vadear los innumerables afluentes del gran
rio. El ejército pronto entraria en el territorio de los Trencavel.

Cuando el vizconde Raymond Roger oyé hablar por primera vez de
los inquietantes preparativos que se llevaban a cabo en el norte, se
daba generalmente por supuesto que el objetivo de la cruzada era
Tolosa. A principios de 1209, habia rechazado la sugerencia del conde
Raimundo de una alianza defensiva,' funddndose seguramente en la
citada suposicion. Al igual que muchos otros, creia que era el conde
Raimundo quien, pese a sus declaraciones de inocencia, habia
ordenado el asesinato de Pierre de Castelnau. En su opinidn, la osadia
de ese crimen se veia superada por el absoluto descaro mostrado por
Raimundo al unir sus fuerzas a la cruzada cuya existencia, de hecho,
a él se debia. Para Raymond Roger, las consecuencias de la ultima
treta de Raimundo estaban claras: las victimas serian sus tierras, no
las del conde de Tolosa.

El joven Trencavel reparé en el alcance de ese peligro cuando sus
espias le explicaron lo grande que parecia ser el ejército de los
cruzados. A mediados de julio, el vizconde ensill6 el caballo y cabalgé
en direccién al este, hacia el Mediterrdneo, y después hacia el norte
siguiendo el camino de la costa, la Via Domitia, construida un milenio
antes por legionarios romanos. Su destino era Montpellier, ciudad
intolerante con el catarismo y Ultima parada de los cruzados antes de

' El carécter taimado de Raimundo de Tolosa era insondable. En el invierno de 1208-1209, intenté llegar
a un acuerdo de defensa comin con Raymond Roger Trencavel pero, por razones que se ignoran, se
rompieron las negociaciones y cada uno se fue por su lado. Los historiadores de la cruzadas aun estan
divididos sobre si el conde Raimundo fue sincero al tratar de formar esa alianza.
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entrar en sus tierras. Cuatro afos antes, Raymond Roger se habia
casado con Agnes de Montpellier, matrimonio estratégico que le
garantizaba una frontera tranquila en el norte y complacia al
soberano tanto de Carcasona como de Montpellier: el rey Pedro Il de
Aragén. En ese momento no importaba ninguna de esas conexiones
feudales; los invasores del norte eran bienvenidos en Montpellier,
ciudad gue, segun instrucciones explicitas del Papa, debian respetar.

Raymond Roger se reuni6 con Arnaud Amaury y los nobles
franceses, y les comunicé que los Trencavel estaban dispuestos a
someterse a los deseos de la Iglesia. Al igual que el conde de Tolosa,
también expulsaria de sus tierras a los herejes. Y si alguno de sus
vasallos se habia contagiado de la lepra catara, seria castigado.
Raymond Roger se presentd como un resuelto cristiano que sélo
reclamaba unirse a la santa cruzada.

Era ése un cambio de parecer mas extravagante incluso que el
anunciado unas semanas antes por el conde Raimundo de Tolosa. Ar-
naud Amaury, como clérigo que habia pasado gran parte de la década
anterior en el Languedoc, sabia que el joven Trencavel era amigo de
los cataros. A la muerte de su padre en 1194, Raymond Roger habia
tenido como tutor a Bertrand de Saissac, el hereje que profanaba
iglesias y exhumaba cadaveres de abades. Durante la niflez del
vizconde, el regente de los Trencavel habia sido el conde de Foix, el
montafés cuyas hermana y esposa habian llegado a ser cataras
perfectas. Arnaud Amaury seguramente vio coémo, a medida que el
muchacho crecia, los ultrajes a la Iglesia no hacian mas que
aumentar. El obispo catélico de Carcasona habia sido expulsado de la
ciudad por atreverse a predicar contra la herejia. Su sustituto fue muy
guerido por los Trencavel, pues era un inutil y estaba comprometido
por el asombroso hecho de que su madre, su hermana y tres de sus
hermanos varones habian recibido el consolamentum. A ojos de
Arnaud, otro crimen habia sido la disposicién del vizconde a permitir
gue su bayle, o representante, en Béziers fuera un judio. Para el
monje que encabezaba la cruzada, el joven vizconde habia violado
tantas leyes de Dios que su fingida ortodoxia de ultima hora podia
entenderse como otra ofensa a la Iglesia.

Arnaud despachd a Raymond Roger. Habia tardado diez afios en
conseguir que los feroces guerreros de Francia despertaran de su
letargo. No disolveria la cruzada en la vispera de su primera gran
accion.

De regreso en Béziers, Raymond Roger convocd una asamblea de
ciudadanos para comunicarles las malas noticias. No habria tregua ni
perdén. Los del norte estaban a menos de un dia de marcha y no se
avendrian a razones. Las gentes de Béziers —los biterrois— estaban
asustados pero no aterrorizados. Su ciudad dominaba el rio Orb, con
elevadas fortificaciones construidas en una ladera ocre. Aunque los
tres cronistas favorables a la cruzada, que constituyen nuestras
fuentes de este episodio, describen de diversos modos a los biterrois
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como «estupidos» y «locos», uno de ellos, Guillermo de Tudela,’
reconocid que los habitantes de la ciudad creian poder resistir
facilmente un asedio. Tenian viveres almacenados, y los campesinos
congregados en Béziers habian traido consigo suficiente comida para
mantener a los biterrois durante semanas. Creian que el tamafio del
ejército sitiador podia resultar su mayor debilidad. «Estaban seguros
de que el ejército no podia mantenerse unido —senalaba Guillermo de
Tudela—. Se desintegraria en menos de quince dias, pues se extendia
hasta medir una legua de largo.» Los biterrois esperaban que, con
tantas bocas que alimentar bajo la implacable luz deslumbrante del
sol del verano, los atacantes se verian obligados a irse simplemente
para sobrevivir. Y una vez que hubieran terminado su cuarentena —
los cuarenta dias de servicio—, la mayoria de los soldados no dudaria
en regresar a casa, con sus espadas herrumbrosas por el desuso.
Segun esos calculos, Béziers aguantaria; la cruzada no.

El obispo de Béziers, que formaba parte del contingente de los
cruzados, llegé de Montpellier con una dltima oferta. Tenia en su po-
der una lista con doscientos veintidés nombres: los cataros perfectos
de la poblacion.” Y exigié que le fueran entregados para su inmediato
castigo, de lo contrario al dia siguiente los cruzados pondrian sitio a la
ciudad. A los impasibles burgueses de Béziers, tal como lo conté el
cronista, «ese aviso les merecia la misma opinién que una manzana
pelada». Al igual que los prohombres de la ciudad de Tolosa, habian
combatido encarnizadamente por su independencia de nobles y
obispos; era inaceptable que debieran entregar a ninguno de sus
ciudadanos a extranjeros del norte. En 1167, en la iglesia de Sainte-
Marie Magdalene de la ciudad, los burgueses de Béziers habian
asesinado al abuelo de Raymond Roger Trencavel por oponerse a sus
libertades. Su hijo, el padre del vizconde, tomd represalias dos afos
mdas tarde, en la fiesta de Maria Magdalena, perpetrando una
masacre. La memoria de esa degollina habia penetrado en la cultura
ciudadana como recordatorio de lo mucho que habia costado
consequir la libertad. Los mercaderes y los comerciantes de Béziers
no los abandonarian ahora. Ni catélicos ni cataros traicionarian a los
perfectos. Un cronista transcribe la respuesta ciudadana al obispo:
«Preferimos ahogarnos en un mar salado que cambiar nada de
nuestro gobierno.» ElI obispo monté en su mula y regresé al
campamento de los cruzados; muchos de sus clérigos se quedaron
atrds, solidarios con sus feligreses.

El vizconde Raymond Roger no se quedd. Dado el legado san-

? Los tres cronistas de Béziers eran Tudela, Vaux de Cernay y Puylaurens. Ninguno fue testigo ocular de
los hechos. En este capitulo, a menos que se diga lo contrario, el relato mas completo —el de Guillermo
de Tudela en la Canso— constituye la base de la narracion. Para las citas textuales sobre los incidentes de
Béziers he utilizado la excelente version de Janet Shirley.

’ Hay controversia sobre si esta lista incluye a todos los cataros de la ciudad o solo a los perfectos. La
mayoria cree que el nimero es demasiado bajo para abarcar a todos los crecientes de Béziers, que en
aquella época era una ciudad bastante grande. Junto a un par de nombres aparecen anotaciones que
indican que algunos de los herejes buscados quiza no eran cataros sino valdenses.
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griento de los Trencavel en Béziers, seguramente él y los habitantes
de la ciudad abrigaban sentimientos mutuos ambivalentes. Frente a
un enemigo comun, el joven sefior y los biterrois llegaron a un
acuerdo. En vez de guarnecer las almenas, Raymond Roger corrié a
Carcasona, el centro de su territorio, a reclutar un ejército de entre
sus vasallos de Corbiéres y la montafia Negra. Pensaba volver a
Béziers tan pronto fuera posible y atacar a los cruzados. A Carcasona
lo acompanaron todos los judios de Béziers. Las cruzadas siempre
conllevaban un sino aciago para los judios, aunque éstos no
estuvieran relacionados directamente con la causa ni con la
consecuencia.

El dia siguiente era 22 de julio de 1209, la festividad de santa Maria
Magdalena.

La fecha no carecia de dramatismo. Desde el siglo Xl, los gitanos
gue vivian cerca de Béziers y costa arriba, en direccion al Rédano, te-
nian predilecciéon por Maria Magdalena. Creian que Maria fue obligada
a huir de Palestina en una embarcacién poco después de la desapa-
ricion de su amado JesuUs, y que ella, Marta y el resucitado Lazaro
arribaron cerca de Marsella, desde donde difundieron la buena nueva
sobre el nazareno entre los paganos de la provincia Narbonensis de
Roma. Es esa Maria —la penitente imperfecta, la antigua pecadora, la
primera a quien se dio pruebas de la resurreccién de Jesius— la que
ha alimentado el fuego de la piedad popular entre las gentes sencillas
a lo largo de la costa mediterranea.

Maria Magdalena tenia incluso mas fama entre los gnésticos, los
predecesores clasicos de los cataros. Segin muchos de esos
pensadores, Maria era realmente la primera entre los apdéstoles,
superior a Pedro y sus sucesores en Roma. En la edicién de la obra
colectiva que vino en llamarse Nuevo Testamento se suprimieron los
evangelios gnésticos, pero los que se conservaron en otras partes
adjudicaban a menudo a Maria una posicién elevada, de caracter
pastoral. Incluso el Evangelio de Juan —ciertamente una rareza si se
compara con los Evangelios sindpticos de Mateo, Marcos y Lucas—
asigna a Maria un papel asombrosamente importante, por el gque
resulta escogida para transmitir el primer mensaje del Cristo
resucitado a los apodstoles. Con posterioridad, la ortodoxia intenté
minimizar su estatus y la colocé por detrds de Pedro en grado de
importancia; muchos herejes no quedaron del todo convencidos. Sin
duda, las consecuencias de su primacia apostélica —las mujeres
podian también liderar, no sélo criar— se reflejaron en la paridad

* Como se describe en el famoso The Gnostic Gospels [Los evangelios gnésticos] de Elaine Pagels, los
escritos antiguos desenterrados en 1945 en Nag Hammadi, Egipto, dan fe del amplio abanico de creencias
cristianas que fueron aplastadas por la emergente ortodoxia de Roma. Con respecto a la posicion de
Magdalena como la primera de los apdstoles son especialmente interesantes el Evangelio de Maria, el
Evangelio de Tomas y el Dialogo del Salvador; en este Gltimo se dice que Maria era «la mujer que
conocia el Todoy.
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experimental entre los sexos permitida en algunos credos dualistas.
Los cataros, que valoraban el Evangelio de Juan por sus elementos
gndsticos, no habrian considerado a Maria tan antipatica como otros
personajes de la ortodoxa comunién de los santos.

Asi pues, era oportuno que la fecha mas importante de la historia
de Béziers, una acrépolis del catarismo defendida por su mayoria
catdlica, coincidiera con la festividad de una santa tan llena de ambi-
gliedad y de significacion gnédstica. Tal vez era oportuno pero no
especialmente un buen augurio; pese a sus muchos atributos, Maria
Magdalena nunca fue equivalente a la diosa Fortuna.

El 22 de julio la cruzada hormigueaba por los llanos del sur de
Béziers. Observados por los biterrois apostados en las murallas,
decenas de miles de hombres armaban tiendas, abrevaban a sus
caballos y encendian hogueras. Desplegandose hacia el lejano
horizonte habia un mar de forma cambiante en constante
movimiento, desplazdndose sin cesar bajo el sol estival. Se cortaban
arboles, se construian recintos cerrados, se alzaban mastiles para las
banderas. En los pabellones de los sefiores ondeaban cientos de
estandartes, tefidos de colores chillones debido a la gris monotonia
del norte. Se oia el canto de los monjes y los rebuznos de las bestias
de carga. El ejército se preparaba para una prolongada estancia
frente a Béziers.

La cuestidon era cuan prolongada seria. Arnaud Amaury ya habia
convocado a los sefiores cruzados a una reunién. Durante el tiempo
gue pasoé con Pierre de Castelnau y Raoul de Fontfroide, Arnaud habia
estado en Béziers con frecuencia. En la marcha de un mes Rédano
abajo, el jefe de la cruzada seguramente les habia dicho a los nobles
franceses que la ciudad parecia inexpugnable. Ahora podian juzgar
por si mismos; sus expertos en asedios cabalgaron hasta una
prudente distancia de las murallas y trotaron alrededor de las mismas
en busca de grietas o desperfectos. Segin opinaban los clérigos, los
guerreros franceses, temidos por su valor desde Palestina hasta
Inglaterra, hallarian sin duda la manera de derrotar aquella ciudad
obstinada y satanica.

Mientras se llevaba a cabo la reunién para discutir lo que habia que
hacer, el masivo ejército terminaba sus tareas. Partiendo de tres
cronistas —Guillermo de Tudela, Pierre de Vaux de Cernay vy
Guillaume de Puylaurens—, es posible atar cabos y comprender qué
sucedid esa tarde fatidica.

Unos cuantos integrantes del séquito del campamento —pinches,
muleros, pajes, ladrones— se encaminaron rio Orb abajo, sin camisa
ni sombrero, para darse un respiro. El Orb pasaba cerca de las for-
tificaciones de la ciudad, al alcance de la voz. Inevitablemente, los
hombres de la orilla y los que estaban en lo alto de las murallas inter-
cambiaron insultos. Uno del bando de los cruzados anduvo temeraria-
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mente por el puente tendido sobre el Orb, una diana facil para cual-
guiera de los certeros ballesteros defensivos, y se mofé a voz en grito
de los ciudadanos de Béziers. La imagen de una chusma medio
desnuda ofendid a los orgullosos hombres que habia tras las murallas,
por lo que unas docenas de jovenes de Béziers decidieron dar una
leccién a aquella escoria de cruzados. Reunieron lanzas, palos,
estandartes y unos cuantos tambores, abrieron una puerta de par en
par y salieron a la carga ruidosamente bajando la cuesta que llevaba
al rio. El imprudente que se habia acercado al puente apenas tuvo
tiempo de tragarse su ultima pulla burlona antes de que cayeran
sobre él y lo golpearan y aporrearan hasta dejarlo inconsciente.
Mientras sus amigos se precipitaban a la orilla en su ayuda, fue
arrojado desde el puente y condenado a chapotear en el cenagoso
Orb. Habia empezado la reyerta.

Rio abajo, mas adelante, el «rey» de los secuaces del campamento
—los ribauds— vio que el rio arrastraba al solitario provocador... y
también la puerta abierta de la ciudad. En palabras del cronista, «con-
vocd a todos sus compafneros y gritdé: “iVamos, al ataque!”». De dos
en dos, de tres en tres, después por cientos, una multitud corrié hacia
el alboroto, atraida por el aroma de la batalla. Volvemos al relato de
Guillermo de Tudela conscientes de la exageracién medieval: «Cada
uno llevaba un garrote —supongo que por no tener otra cosa— y eran
mas de quince mil, todos descalzos.» La abigarrada masa de
combatientes avanzd hacia el puente.

En la puerta abierta de Béziers, los hombres y mujeres segura-
mente gritaron a sus bravos y jévenes conciudadanos que andaban
por abajo. Desde su posicién estratégica en lo alto de la pendiente,
los que estaban dentro de la ciudad veian a la muchedumbre cada
vez mas numerosa que confluia hacia el puente. Los pendencieros
biterrois habian cometido un error fatal. Seguin las convenciones de la
guerra medieval, no habia que atacar jamas a un ejército sitiador
cuando acababa de llegar y estaba aln fresco. Los asedios eran
agotadoras pruebas de desgaste para ambos bandos, y era mejor
asumir riesgos cuando el adversario estaba cansado. Los cruzados,
todavia bien abastecidos de comida y agua, no estaban
desmoralizados. Si acaso, impacientes por luchar.

Los jovenes de Béziers, sorprendidos e inferiores en nimero, se
defendieron mientras regresaban a la muralla, subiendo la cuesta que
tan alegremente habian bajado unos momentos antes. Por lo que
puede deducirse de las crdnicas, los cruzados que esgrimian garrotes
llegaron a su altura, se abrieron paso por la puerta abierta y entraron
en la ciudad. La orgullosa Béziers ya nunca mas tendria la condicién
de inviolada; los atacantes penetraron en tropel.

Los biterrois de las almenas vieron la mancha que se extendia
abajo y abandonaron sus puestos para bajar a las calles y unirse a la
pelea. Fuera, los cruzados apoyaron largas escaleras contra las
murallas y subieron a toda prisa a las alturas desprotegidas. Béziers
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era ciudad abierta.

Los nobles reunidos en torno a Arnaud Amaury oyeron los gritos
lejanos. «<En ese momento los caballeros cruzados gritaban: “iA las
armas! iA las armas!”», relataba un cronista. Los grandes senores y
sus infantes de armadura, los asesinos mas eficaces en cualquier
ejército feudal, se preparaban para comenzar el asalto.

Con toda probabilidad fue en ese momento cuando se dio —o0 no—
la célebre orden. Con respecto a si Arnaud Amaury dijo realmente, en
lengua vernacula, «Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius»
(Matadlos a todos; Dios reconocera a los suyos), la opinion de los pro-
fesionales esta dividida. Lo méas probable es que la frase lapidaria la
inventara treinta afios después de los hechos un cronista favorable a
la cruzada. En todo caso, no hay constancia de que nadie —por
supuesto tampoco Arnaud Amaury, jefe de la orden cisterciense y
mds alto representante del vicario de Cristo— intentara detener ni
siquiera entorpecer la carniceria que se estaba fraguando. Los
cronistas sefialan que ni siquiera el conde Raimundo, que al parecer
no tomd parte en el saqueo de la ciudad, traté de oponerse a la orgia
de sangre.’

Sefores y peregrinos, monjes y mozos de cuadra... todos se aba-
lanzaron sobre Béziers. Los sacerdotes catélicos que habia en la
ciudad se pusieron la indumentaria para celebrar una misa de
difuntos. Repicaron las campanas de la iglesia. En la catedral, donde
los candénigos velaban por la fe catélica, los soldados del norte
cargaron contra los congregados, acuchillando y mutilando con sus
espadas hasta que no quedd nadie en pie. Asesinaron también a
todos los auxiliares del obispo.

El ataque se desplazé irremediablemente hacia la suave cuesta de
la colina de la ciudad, donde los biterrois se replegaban por las
estrechas callejuelas. Los cruzados no tuvieron piedad. Mujeres y
ninos se apifaban en la iglesia de Sainte-Marie Magdalene, en la
parte superior de la ciudad. Rezaban a su patrona, en su festividad,
implorando proteccién. Segun el cronista Pierre de Vaux de Cernay
eran siete mil, cifra imposible dadas las dimensiones del santuario.
Debian de ser unos mil, estimacion basada en la capacidad maxima
de la iglesia. En cualquier caso, ésta estaba llena de catélicos vy
cataros que lloraban aterrados cuando los cruzados derribaron las
puertas y los mataron brutalmente a todos. En 1840, en las obras de
restauracién del edificio, se descubrié bajo el suelo un montén de
huesos humanos: las victimas de la matanza.

Después de dar muerte a todos los habitantes de la ciudad, los
sefiores de la cruzada dirigieron su atencién hacia las riguezas

° Entre los historiadores hay un consenso bien fundado sobre el hecho de que Raimundo no participd
activamente en las acciones de los cruzados. Teniendo en cuenta su posterior incompetencia militar, es
improbable que ensillara y cabalgara a ninguna parte cuando se advertian signos de batalla. Asimismo,
parece que fue muy querido por todos en el Languedoc; si hubiera participado en la masacre de Béziers,
habria habido occitanos que le hubieran guardado rencor. Por Gltimo, Raimundo siempre se mostro reacio
a hacer dafio a sus compatriotas del sur.
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materiales. Segun Guillermo de Tudela, la caterva que se habia
lanzado en masa hacia el puente ya habia comenzado el pillaje: «Los
criados se instalaron en las casas que habian tomado, todas llenas de
tesoros y riquezas, pero cuando los franceses [los sefores] lo
descubrieron, montaron en célera y sacaron a aquéllos de las casas a
palos, como si fueran perros.» La ira de los caballeros era
comprensible. El botin de guerra lo repartian siempre los jefes de los
ejércitos, no sus secuaces. En opiniéon de los sefiores de la cruzada,
los ribauds y mercenarios tomaban lo que a justo titulo pertenecia a
la nobleza victoriosa.

El rey elegido de los ribauds, el hombre que habia localizado la
puerta abierta tras la escaramuza del puente, grité a sus hombres
gue dejaran de saquear. No podrian defenderse contra los caballeros
y sus armaduras; no obstante, habria que pagar un precio. «Aquellos
mugrientos y apestosos miserables chillaban todos al unisono: “iA
gquemarla! iA quemarla!” —senalé un cronista—. [Ellos] fueron por
enormes teas llameantes como si fueran para la pira de un funeral y
prendieron fuego a la ciudad.»

Las viviendas de madera de las estrechas calles eran como yesca.
Los caballeros observaban impotentes cdmo las llamas se tragaban
una casa tras otra, un barrio tras otro. El fuego prendié en las vigas
del techo de la gran catedral de Saint-Nazaire, que se vinieron abajo.
Muy pronto la ciudad entera ardi6. La soldadesca se retiré poco a
poco del infierno de Béziers. Cruzaron tambaleantes el puente que
salvaba el Orb y regresaron al lugar en que habian iniciado aquella
porfiada tarde de exterminio cristiano. Veian cédmo la ciudad era
consumida por el fuego, una verdadera pira funeraria para, seguin
consenso en las estimaciones de los eruditos, un nimero de victimas
que oscilaba entre quince mil y veinte mil.

En una manana dieron muerte a todos los habitantes de la ciudad,
desde los ancianos cataros perfectos a los niflos catdlicos recién
nacidos. En la época anterior a la pdlvora, matar a tanta gente en tan
poco tiempo requeria un empefio salvaje que supera la imaginacién.
Los cruzados resentidos por haber perdido el botin de la préspera
Béziers debian consolarse pensando que habian hecho el trabajo de
Dios con gran eficacia. Esa magnifica victoria aseguraba la salvacién
personal. En su carta a Inocencio, Arnaud se maravillaba de su éxito.
«Casi veinte mil ciudadanos fueron pasados a cuchillo, con indepen-
dencia de la edad y el sexo —escribié—. La venganza divina ha sido
majestuosa.»

La mente humana habia cruzado un umbral.

CAPITULO 7
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Carcasona

Acercarse a Carcasona por primera vez es como sohar despierto.
Los torreones y baluartes de la ciudad vieja se alzan en una elevacién
engafosa en el valle del rio Aude, de modo que la almenada
ciudadela aparece de pronto, flotando en un segundo plano, como un
visitante llegado del tdnel del tiempo. Los bloques de piedra marrén
amarillento de las murallas se tornan de color castano rojizo, y por fin
malvas con el Ultimo sol de la tarde. A la vista de las restauradas
almenas de los Trencavel, los combatientes ya largo tiempo
desaparecidos cabalgan en la periferia de la conciencia, y su
clamorosa pelea es un suave murmullo que lleva el viento. Pues en el
verano de 1209, tras Béziers le llegé el turno a Carcasona.

Como cualquier atrocidad que merezca tal nombre, los hechos de
Béziers propagaron el miedo por todas partes. Después de la festivi-
dad de santa Maria Magdalena, el ejército de los cruzados pasé tres
dias acampado contra el viento que soplaba desde el escenario de su
triunfo. Los notables locales aparecieron uno tras otro para rendir
homenaje a los nuevos éarbitros de la legitimidad. La mayoria de esos
sefores de inferior categoria llegaban de las tierras bajas que habia
entre Béziers y Carcasona, por las que deberia marchar el ejército si
gueria atacar la capital de los Trencavel. Era el temor lo que
determinaba esas capitulaciones, que mas adelante resultarian tan
cambiantes como la hierba que pisaban los cruzados.

En Carcasona, ante las casi inverosimiles noticias procedentes de
Béziers, Raymond Roger abandond toda esperanza de que aquel con-
flicto pudiera resolverse como cualquier otro. En una época en que la
poblaciéon se contaba por decenas de miles, no por millones como en
la actualidad, el exterminio premeditado de veinte mil personas
constituia en el Languedoc una sacudida tan directa y brutal como la
amputacion de un miembro. El vizconde tomé medidas drasticas para
hacer que el pais fuera inhdspito para los cruzados. En varios
kilbmetros alrededor de Carcasona, ordené destruir todos los molinos
de viento, quemar todas las cosechas y sacrificar todos los animales o
llevarlos al abrigo de las gruesas murallas de la ciudad, primero
levantadas por los romanos y después reforzadas por los visigodos.

En el castillo de Raymond Roger, construido por su bisabuelo y
todavia en pie como masa impasible de piedra labrada que domina la
ciudad medieval, el vizconde dio la bienvenida a los sefores locales
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gue habian prestado oidos a su peticion de ayuda. Aquellos hombres,
a diferencia de los nobles de las tierras bajas expuestos a un ataque
inminente, llegaron de las accidentadas tierras altas que habia a
ambos lados del valle del Aude; al norte, la montafna Negra y el
Minervois, escarpadas alturas cruzadas por saltos de agua y cubiertas
de espesos bosques; al sur, Corbiéres, montafas peladas cortadas
por subitos barrancos y vigiladas por imponentes castillos. En los
primeros anos de la cruzada de los albigenses, esos vasallos de tierra
adentro serian los mas resueltos defensores del catarismo.

Los del norte llegaron el primero de agosto. Recelando de las fle-
chas y saetas de los ballesteros de Carcasona, los nobles cruzados
ordenaron que se instalaran las tiendas y los pabellones fuera del
alcance de los proyectiles. Segin un cronista, un impulsivo Raymond
Roger instd a realizar un inmediato ataque por sorpresa. «iA los
caballos, mis sefores! —gritd el vizconde—. Cabalgaremos hacia alli,
cuatrocientos de nosotros con los mejores y mas veloces caballos, vy
antes de que se ponga el sol los habremos derrotado.»'

Las cabezas mas serenas prevalecieron sobre aguella absurda
baladronada, pues los defensores eran irremediablemente inferiores
en numero. La llamada mas convincente a la prudencia corrié a cargo
de Pierre Roger de Cabaret, sefor de un feudo de minas de oro en la
montafa Negra.’ Béziers habia demostrado que una salida mal prepa-
rada podia acabar en fracaso (los biterrois habian sido «mas
estUpidos que las ballenas», dijo despectivamente un cronista),’ y los
cruzados que habia frente a Carcasona no eran un ejército sitiador
cansado o descontento, facil de sorprender o derrotar. En cualquier
caso, el campamento de los cruzados estaba demasiado lejos para
asaltarlo por sorpresa. El sefor de Cabaret supuso acertadamente
gue los llegados del norte primero atacarian los dos suburbios
fortificados de Carcasona que habia fuera de las murallas. Abogé por
salir a toda prisa de la capital de los Trencavel tan pronto fueran
atacados los dos barrios; los cruzados estarian mdas cerca, y mas
apurados, Y la sorpresa seria mayuscula.

El dia siguiente, 2 de agosto, era domingo, y ambos bandos aguar-
daban con devota impaciencia. En la madrugada del lunes, los del
norte atacaron; eligieron Bourg, el mas débil de los dos suburbios.
Arietes, monjes que cantaban melopeas, soldados que trepaban por
las escaleras, caballeros que cargaban montados en sus caballos de
guerra... la fantasmagoria medieval empezd a funcionar con toda su
brutalidad. Al cabo de dos horas, los ensangrentados defensores de
Bourg se dispersaron atemorizados mientras las endebles murallas

! Guillermo de Tudela, autor de esta seccion de la Canso, transcribe estas palabras textuales. A menos que
se indique en el texto, las citas son de la Canso.

? Actualmente Cabaret se llama Lastours, por las ruinas de las cuatro torres de castillos que salpican su
ladera.

’ La expresion es de Guillermo de Tudela. En una nota al pie, la traductora Shirley sefiala ironicamente:
«La balena, ballena, es la palabra que rima; no hay ninguna razén para suponer que las ballenas
medievales fueran un prototipo de la estupidez» (p. 20).
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permitian el paso de la multitud. Desde lo alto de las sélidas almenas
de piedra de Carcasona, los arqueros y ballesteros lanzaban flechas
una y otra vez a los cruzados, pero era imposible detener la oleada de
guerreros. Ni Raymond Roger ni Pierre Roger salieron hacia Bourg
para contraatacar. Curiosamente, ninguno de los tres cronistas que
constituyen nuestras fuentes de ese combate dan razén alguna del
abandono del plan.

Ese dia no hubo carniceria. En lugar de ello, los hombres de la
cruzada pasaron frente a las casas en llamas y bajaron las cuestas
gue conducian al rio Aude... y a sus valiosos pozos. Los habitantes de
Bourg tuvieron tiempo de llegar a duras penas a las barbacanas de
Carcasona y protegerse tras sus fortificaciones. Su presencia
supondria una presidon afadida sobre los recursos de la superpoblada
ciudad. Los cruzados se habian apoderado del acceso a la capital de
los Trencavel por el norte y, lo que era mas importante, de su
abastecimiento de agua. El combate de Bourg habia terminado en
una victoria tactica muy refiida, en la que un noble nortefio de
segunda fila se habia distinguido por su valentia. Simén de Montfort,
hasta entonces un personaje respetable aunque algo desharrapado al
lado de sus elegantes superiores, destacd en el sitio de Carcasona.
Los cruzados planearon atacar el segundo suburbio, Castellar, al sur
de la ciudad.

Al dia siguiente, la revelacién del destino de Simdén sufridé un retraso
por la inesperada llegada de cien jinetes provistos de armadura. Los
cruzados, que estaban a la mesa «comiendo carne asada», como se-
Aalé atentamente Guillermo de Tudela, se levantaron para saludar
con efusién a los recién llegados. Banderines rojo y oro ondeaban en
las puntas de sus lanzas, lo que identificaba a los guerreros
espléndidamente engalanados como nobles de Aragén y Catalufia. Su
lider, el rey Pedro, hombre enérgico de treinta y tantos afos, buscé
de inmediato la tienda de su cufado, el conde Raimundo de Tolosa.
(La quinta esposa de Raimundo, Leonor, era hermana de Pedro.) Cabe
suponer que Raimundo no habia combatido ni en Béziers ni en
Carcasona, dada la ausencia de menciones a su intervencion en esas
acciones militares. Lo mas probable es que el conde simplemente se
hubiera quedado sin hacer nada, observando cémo sus pares del
norte se comportaban igual que una turba de indeseables
mercenarios. En su tienda, instalada en una frondosa colina a cierta
distancia del campamento principal, él y otros nobles del Languedoc
gue iban en la cruzada le contaron al rey Pedro lo que habian visto en
Béziers.

Después Pedro se reunié con los jefes de la cruzada. Arnaud
Amaury, que habia iniciado su ascenso al poder como abad en Catalu-
Aa, sabia que el joven rey gozaba de alta estima en Roma. Tras
acceder al trono, el monarca habia cedido su reino a la Santa Sede,
debido a lo cual se convirtié en vasallo directo de Inocencio lll, quien,
en su ofensiva por llenar las arcas de la Iglesia e imponer respeto al
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pontificado, acogié de buen grado la obediencia espiritual y material
de un gran principe. Las credenciales ortodoxas del rey eran
impecables. Aunque no hiciera cumplir las leyes contra la herejia que
habia aprobado para su reino, su beligerancia contra la mayoria
musulmana de la peninsula Ibérica habia hecho que en el palacio de
Letrdn su nombre fuera bienaventurado. No se podia ignorar a Pedro
el Catdlico.

Pedro tenia una queja legitima. El vizconde Raymond Roger de
Carcasona era su vasallo y, por tanto, formaba parte de su familia
feudal. Cierto que el propio sefior feudal de Pedro, Inocencio, habia
organizado el atague sobre Trencavel, pero no por ello los aragoneses
dejaban de estar indignados por esa violacién de su jurisdiccion.
Segun la costumbre feudal, un gran sefior siempre tenia voz sobre el
destino de sus vasallos. Pedro hizo saber que queria ver al sitiado
Raymond Roger Trencavel, su joven protegido.

La herida dignidad del espanol subrayo los recelos de los nobles del
norte obligados ante el rey Felipe Augusto de Francia, quienes se-
guramente se preguntaban quién tenia autoridad para amenazar a un
sefior como Raymond Roger y desposeerle de su patrimonio. Desde el
pontificado de Gregorio VII, en el siglo XI, los sucesivos papas habian
mantenido que la Iglesia podia deponer a cualquier noble desafecto,
lo que habia sentado mal a los hombres de la espada. Inocencio, el
hombre mas capaz que habia lucido la tiara en dos siglos, habia
emprendido aquella cruzada en parte para dotar de cierta firmeza a la
postura teocratica del papado. El hecho de que la expedicién de
castigo tardara tanto tiempo en poderse organizar demostrd la
reticencia de gobernantes laicos, en especial la de Felipe Augusto, a
ceder terreno alguno en la incierta esfera de la soberania. En el
fondo, los nobles mas importantes de la cruzada se compadecian de
los Trencavel y los Saint-Gilies, aunque quizd los desconcertd la
tolerancia de ambos clanes con la herejia. Pedro hizo saber que
incluso el méas ortodoxo de los monarcas estaba dispuesto a mostrar
su indignacién ante las ambiciones de Roma.

Pedro cambid su destrier, o caballo de guerra, por el elegante pa-
lafrén que sus mozos habian llevado consigo. Acompafado sélo por
tres hombres y, tal como narré Guillermo de Tudela, «sin armas ni es-
cudos», espoled la montura por la cuesta que conducia a la ciudad
amurallada. El puente levadizo descendi6 chirriando, y el rastrillo se
elevé entre grandes vitores. Cuando Pedro estuvo alli cinco afos
antes para presidir la discusion entre cataros y catélicos, Carcasona
era una ciudad préspera y pacifica. Al entrar ahora, seguramente
guedd sobrecogido por el hedor; se calculaba que mas de cuarenta
mil personas se habian refugiado tras las murallas.

Cuando Raymond Roger intenté dar la bienvenida a su sefior como
salvador suyo, Pedro enseguida lo puso en su sitio. Un cronista conté
el discurso del rey de Aragén a su vasallo en un admirable pasaje que
resumia la dificil situacion del mas joven. Raymond Roger se habia
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guejado de los horrores causados por los cruzados, y Pedro respondié:

En nombre de Jesus, sefor, no podéis culparme por ello, pues os
lo dije, os ordené que expulsarais a estos herejes, ya que hay
muchos en la ciudad que respaldan esta insensata creencia... Viz-
conde, estoy muy triste por vos, porque sélo unos cuantos estu-
pidos y su desatino os han llevado a tal peligro y afliccion. Todo lo
gue puedo sugerir es un acuerdo, si podemos llegar a él, con los
sefiores franceses, pues estoy seguro, y Dios lo sabe, de que
ninguna batalla con lanzas y escudos os da esperanza alguna, ya
gue son muy superiores en numero. Dudo mucho de que podais
resistir hasta el final. Confidis en la fuerza de vuestra ciudad, pero
estd atestada de gente, incluidos muchas mujeres y nifios; en el
caso contrario, si, creo que es posible abrigar alguna esperanza.
Realmente lo siento mucho por vos, estoy profundamente afligido;
por el afecto que os tengo y en razén de nuestra vieja amistad,
haré todo lo que pueda por ayudaros salvo cometer gran deshonor.*
Abatido, Raymond Roger pidié al rey que intercediera en nombre

de los sitiados. Acto seguido, el monarca de Aragdon y Cataluia re-
gresd al campamento de los cruzados convencido de que prevaleceria
la prudente voz del arreglo. No obstante, las negociaciones pronto
llegaron a un callején sin salida. Al final, Arnaud Amaury consintié de
mala gana en permitir que Raymond Roger, con once companeros de
su eleccién, abandonara Carcasona con todo lo que pudiera llevarse;
lo que le pasaria a la ciudad y a los miles que en ella habia lo
decidirian los cruzados. Pedro, indignado por la degradante oferta,
sefald que «volarian los burros» antes de que el vizconde aceptara
un trato como aquél. Cuando al dia siguiente Pedro presenté las
condiciones a Raymond Roger, éste casi echd a su superior de su
presencia. Declaré6 que preferiria ser desollado vivo antes que
doblegarse ante aquella despreciable traicibn a su pueblo. Acto
sequido, Pedro abandoné Carcasona y regresé a Aragén, apenado por
su vasallo y enojado con el legado del Papa.

El 7 de agosto, los cruzados trataron de asaltar Castellar, el su-
burbio situado al sur de Carcasona. Al alba, cargaron a gritos a través
de su foso seco, pero en esa ocasiéon la lluvia de piedras y flechas
lanzada por los defensores dejé montones de atacantes retorciéndose
de dolor en el suelo, retrocediendo a rastras en busca de la
proteccién de los arboles. Un caballero que sangraba del muslo
estaba solo en el fondo del foso, impotente y al descubierto. Un
cruzado retrocedi6 a toda prisa, al alcance de los proyectiles
enemigos, y se deslizé por la pendiente para rescatarlo. Una vez alli,
lo incorporé y lo arrastré hasta hallar proteccién mientras flechas y
piedras levantaban el polvo a su alrededor. Ambos bandos

* También aqui Guillermo de Tudela transcribe las palabras textuales en la Canso.
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presenciaron aquel excepcional acto de valentia, pero de momento
sélo los cruzados sabian el nombre de su héroe: Simén de Montfort.

Al ver que Castellar estaba siendo mejor defendida que Bourg, los
senores del norte ordenaron que entraran en juego sus artefactos de
asedio. Era ése un grupo de nobles muy ricos, de modo que el
nidmero y el tamafno de aquellas temibles armas debia de ser
considerable. Primero estaban las petrarias, pequenas catapultas
Cuyo mecanismo se basaba en el momento de torsién y que arrojaban
el equivalente medieval de la metralla. Esas nubes de piedras y
guijarros pasaban a gran velocidad sobre las murallas y mutilaban y
mataban a los desgraciados que eran sorprendidos al descubierto.
Después estaban las catapultas, cuya «cuchara», en un extremo del
largo mango, era lo bastante grande para contener pedruscos
grandes y teas llameantes que se estrellaban contra las galerias de
madera que habia en lo alto de las murallas. Por Ultimo, en menor
numero, estaban los compactos obuses de la guerra de asedios, que
se conocian desde la antigiedad: las balistas.

Los gritos y gruiidos de los artilleros alternaban con el ruido de los
proyectiles en el aire. Como ya era habitual en la cruzada de los
albigenses, los monjes y los obispos cantaban himnos para recordar a
los combatientes el objetivo sobrenatural que habia tras la reyerta.
Un equipo de peones empezd a construir un paso elevado provisional
sobre el foso, utilizando piedras, troncos y cualquier cosa que
tuvieran a mano. Los carpinteros, alejados del combate, daban los
ultimos toques a una chatte (gata), un refugio maovil cubierto por una
plataforma de tablas bajo la cual cabian de pie entre veinte y treinta
hombres. Harian rodar la gata sobre el rudimentario paso elevado
hasta llegar a las fortificaciones; los hombres del artilugio mduvil,
zapadores experimentados, harian tuneles bajo los cimientos de las
murallas. Para evitar que los defensores hicieran arder la gata
mientras cruzaba tierra de nadie, se descuartizaban y desollaban
bestias de carga y caballos innecesarios y se cubrian las tablas con
sus humedas y sangrientas pieles. Los sitiadores quizd no habrian
empleado esta tactica ante las superiores fortificaciones de la propia
Carcasona, pero las murallas de Castellar no eran tan imponentes.

Segun el cronista Pierre de Vaux de Cernay, el plan funciond,
aungue sélo en parte. Cuando el enorme y ensangrentado ingenio
empezd a rodar, las catapultas de los cruzados castigaron a los
defensores con una implacable lluvia de piedras. Desde las estrechas
aberturas de las murallas de Castellar, arqueros y ballesteros
apuntaron a la retumbante gata a medida que se acercaba. Flechas,
saetas y teas llameantes brillaron en el aire. Las que caian sobre la
superestructura del refugio mévil se apagaban en las himedas pieles.
El artilugio llegé a la muralla. Los hombres de su interior, empapados
de la sangre que habia goteado de su protecciéon animal, empufaron
picos y palas y se pusieron a trabajar. Pronto estarian cavando para
salvar la vida. Un lanzamiento afortunado prendié fuego a la gata
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adosada a la muralla.

Cuando el artefacto empezé a arder, los zapadores tallaron frenéti-
camente un hueco protector en el muro para que los hombres
apostados en las almenas no pudieran apuntarles. Antes de que el
refugio de madera quedara destruido, los expertos en asedios habian
asegurado su posicién y estaban listos para una larga noche de
trabajo. Ahora los defensores tenian que oir impotentes cémo los
zapadores excavaban una galeria por debajo de las fortificaciones. En
Castellar se asistiria a la representacion completa del clasico
argumento del sabotaje en la guerra medieval.

Desde debajo de las murallas, en la obscuridad, los zapadores es-
carbaron en el cascajo poco compacto y sacaron tierra hasta llegar a
la primera hilera de piedras duras, que apuntalaron con vigas y
riostras. Al final un largo tramo de la muralla estaba precariamente
sostenido sobre un profundo tldnel por un sistema de puntales de
madera que crujian bajo el peso. A continuacidon, empaparon los
improvisados soportes con aceite de oliva, sebo, grasa de cerdo y
otras sustancias inflamables. Y después llenaron el tinel de paja,
ramas y ramitas que llevaron a través del foso amparados por la
obscuridad.

En la madrugada del 8 de agosto, se dio la sefal y la lefia ardid.
Salieron del agujero grandes nubes de humo negro. Dentro de la gale-
ria, las llamas que surgian de la paja y las ramas lamieron los
soportes y las riostras de madera hasta que también ardieron. Al
guemarse éstas, se debilitaron, se resquebrajaron y se vinieron abajo.
Las pesadas piedras de encima se desplomaron. Se habia abierto
brecha en la muralla.

Los cruzados pasaron de inmediato por encima de los escombros y
entraron en Castellar. Se libr6 un combate atroz en el que sucumbie-
ron la mayoria de los defensores del suburbio. Los sefiores de la
cruzada, satisfechos con el resultado, se trasladaron a sus tiendas.
Raymond Roger y sus hombres, aprovechando su oportunidad,
salieron de Carcasona a la carga para contraatacar y desalojar del
suburbio a los cruzados. La mayoria de los nortefios que habian
guedado de guarniciéon en Castellar fueron hechos pedazos. Esa
salvaje matanza, la venganza de Béziers, se apacigudé sélo cuando
centenares de caballeros llegaron cabalgando desde el campamento
después de que los gritos de los moribundos alteraran su vigilia. Los
de Carcasona no iban a resistir el choque contra fuerzas superiores en
nimero. De modo que se abrieron camino retrocediendo a la
seguridad de su ciudad; y una puerta se cerrdé rapidamente tras ellos.

Carcasona era segura, pero el asedio habia comenzado en toda
regla. Uno y otro bando se tomaron un respiro. A los cruzados les ha-
bia costado cara la toma de Castellar, pero sufririan mas los
defensores. El desastre de la semana anterior —la caida de Bourg y
sus insustituibles fuentes de agua potable— no se podia remediar.
Las cisternas de Carcasona estaban sucias, y a medida que agosto
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avanzaba, el torrido calor hizo su espantoso trabajo. Los mas
pequefos empezaron a morir; después los nifios, seguidos de los
viejos y los mas débiles. Se propagaron enfermedades; los animales
yacian tendidos, agdnicos. Pronto hubo carrofia pudriéndose en las
calles. Una capa de moscas cubria la ciudad; la tierra rebosaba de
gusanos. No habia agua que beber. «Jamdas en toda su existencia
habian sufrido tanto», escribié el cronista que aportd esos detalles.

A mediados de agosto, un jinete se acercé a las murallas de Carca-
sona y se identific6 como pariente de Raymond Roger. Queria parla-
mentar con el vizconde. Aunque las crénicas no revelan el nombre de
este emisario de los cruzados, parece ser que su declaraciéon de
parentesco fue admitida. Raymond Roger, acompanado de docenas
de hombres de armas, salié a caballo a oir lo que el hombre queria
decirle.

El cruzado hablé con tono amable. «iOs deseo [...] prosperidad a
vos y a vuestro pueblo! —dijo, segin Guillermo de Tudela—. Desde
luego os aconsejo que resistdis si creéis que pronto llegara el auxilio.
Pero debéis ser muy consciente de que ello no sucedera.» Tras hacer
hincapié en el aislamiento de los Trencavel, el andénimo noble
amenaz6 a Carcasona con la misma suerte que habia corrido Béziers.
Habia llegado la hora de negociar la rendicién. Si accedia a reunirse
con los senores del norte, se garantizaba al vizconde un
salvoconducto para ir y volver del campamento de los cruzados.

Tranquilizado por las palabras de su pariente, Raymond Roger
Trencavel se alejé solo de la ciudad y, observado por sus enemigos,
cabalgd hacia las tiendas de los grandes nobles del norte. El vizconde
fue conducido al pabellén del conde de Nevers, Hervé de Doncy.
Jamas volveria a ser un hombre libre.

La discrecion de los cronistas favorables a la cruzada, que consti-
tuyen las fuentes de aquel memorable verano de 1209, ha ocultado lo
gue sucedié exactamente dentro de la tienda.’ Lo que puede conjetu-
rarse es que los nobles acudieron a dar la bienvenida a aquel joven
con el respeto debido a un enemigo valeroso. Sin duda Arnaud
Amaury estaba presente, dispuesto a neutralizar el menor
sentimiento caballeroso que pudiera entorpecer su plan de librarse
del vizconde. Este resulté ser la Unica razén de aquel asedio. Aunque,
como muchos historiadores suponen, todos los lideres cataros
estaban refugiados en Carcasona, el jefe de la cruzada consideré mas
importante eliminar al vizconde que perseguir a los herejes, lo que
era, en teoria, el objetivo declarado de la cruzada.

A las gentes de Carcasona se les dijo que podian marcharse en li-

> Aunque todas las fuentes se deslizan con sospechosa velocidad sobre el incidente, estén en desacuerdo
sobre lo que se ofrecio exactamente a Raymond Roger. En la Chronica, Guillaume de Puylaurens dice
que fue el joven Trencavel quien se rajoé y accedid a que lo retuvieran como rehén. Pierre de Vaux de
Cernay, que no hace mencion alguna al fracasado intento de mediacion del rey Pedro, da a entender que
la cruzada siempre quiso mantener al vizconde cautivo indefinidamente. Parece que en la Canso falta un
pasaje sobre ese momento crucial. Para un analisis completo del incidente, véase el volumen 1 de
L'Epopée cathare (pp. 275-278).
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bertad. De hecho, debian irse. Su vizconde ya no les podia ayudar.
Catdlicos, cataros y judios, uno a uno por un estrecho postigo; los
habitantes de Carcasona abandonaron su ciudad y sus bienes. Si
intentaban salir con algo mas que la camisa —joyas, dinero, trajes—,
se les confiscaria. «No se les permitié llevarse consigo ni siquiera el
valor de un botdn», segun consta en una crénica. Miles de personas
descalzas, apenas vestidas, vagaron por los campos de rastrojos
gquemados, sin sustento y con la dignidad quebrantada. Se
dispersaron en todas direcciones, al azar, por las colinas y siguiendo
el curso de los rios, cada uno en pos de un destino desconocido y del
gue no hay constancia. Habria que repoblar Carcasona.

Raymond Roger fue conducido encadenado a su ciudad vacia y
obligado a bajar las escaleras de piedra de lo que habia sido su
castillo hasta dos dias antes. Lo ataron al muro de su propia
mazmorra. Sea cual fuere el acuerdo al que llegara en el
campamento de los cruzados para salvar a su gente, es sumamente
dudoso que aceptara ese destino para él. Tres meses después, el
otrora sano Trencavel, fue hallado muerto en su celda. Su sucesor
hablé de disenteria y de los misteriosos designios de la divina
providencia; pero, en el sombrio Languedoc, muchos sospecharon
juego sucio.

El sucesor era Simén de Montfort. Un agradecido Arnaud le habia
concedido las tierras de los Trencavel. A los nobles mas importantes
de la cruzada primero se les ofrecieron las grandes posesiones, pero
todos rechazaron la tentadora recompensa, por principios feudales vy,
sin duda, por miedo a la reaccién de su atento monarca de Paris. Sin
embargo, Simén tenia tan pocas tierras en el norte que su ganancia
inesperada no supondria ninguna amenaza para nadie en el reino de
Francia, aparte de que sus dotes de guerrero habian quedado
sobradamente demostradas. Era una perfecta combinacién de
ambicién y capacidad. El 15 de agosto de 1209, fue nombrado
vizconde de Béziers y Carcasona y de todas las posesiones que
guedaban en medio. Era la festividad de la otra Maria, la madre de
Jesus.

El gran ejército hizo las maletas y se dispuso a volver a casa; los
cruzados habian concluido la cuarentena y se habian asegurado su
sérdido lugar en la historia. Simén habia arrancado un compromiso de
los sefiores del norte en virtud del cual regresarian si los necesitaba.
El conde Raimundo hizo venir a su hijo de doce afios de Tolosa y lo
presentd cordialmente a Simén y a la nobleza reunida en Carcasona.
Dado que uno de los mas grandes nobles del Languedoc habia sido
desposeido de sus bienes de manera ignominiosa, es légico suponer
que Raimundo estaba presentando a su hijo a aquellos nortefnos para
hacer valer la legitimidad de su familia. Segln una crénica, el mucha-
cho recibié la aprobacién de los presentes.

La mayoria de los cruzados abandonaron el Languedoc y se diri-
gieron a Francia. Simén se instalé con cuarenta caballeros incondi-
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cionales y sus varios cientos de soldados armados en la ciudadela de
Carcasona. Casi todos eran nobles de segunda fila de Picardia y de
fle-de-France que iban en busca de aventuras y riquezas. Habia
incluso un irlandés, Hugh de Lacy, un descontento del linaje de los
normandos expulsado del condado de Meath. Simén prometi6 feudos
a aquellos hombres si se quedaban y sometian las tierras que habian
usurpado. Necesitaria su ayuda, pues mas alla de las murallas de
Carcasona el nuevo vizconde estaba rodeado de gente que lo odiaba.
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CAPITULO 8

Et ab joi li er mos treus
Entre gel e vent e neus.

La Loba ditz que seus so,
Et a.n be dreg e razo, y
voto a Que, per ma fe,
melhs sui seus Que no sui
d'autrui ni meus'

Malvoisine

Voy hacia ella con alegria
surcando el viento y la
nieve.

La Loba dice que soy suyo
Dios que esta en lo cierto:
le pertenezco mas que

a nadie, mas que a mi

mismo.

Asi cantaba el trovador Peire Vidal, mientras se dirigia al castillo de
Cabaret, sobre la mujer mads hermosa de la época, Etiennette de
Pennautier, la Loba. Entre los que viajaban a los escondrijos de las
tierras altas a hacerle la corte se contaban hombres de las capas mas
altas de la sociedad: Bertrand de Saissac, tutor del joven Trencavel;
Aimery de Montréal, sefor de la regién rural central de los cataros, o
Raymond Roger de Foix, el impulsivo conde pirenaico. En la primera
década del siglo XIlll, Cabaret habia llegado a ser el principal santuario
del Languedoc dedicado al amor cortés. En 1210, la cruzada lo
convertiria en sinénimo de dolor.

Cabaret era un accidentado territorio pegado a la falda delantera
de la montafia Negra, cuya riqueza se atribuia a sus minas de oro y
cobre. En la época de la cruzada, habia alli tres fortalezas de piedra
rojiza —Cabaret, Surdespine y Quertinheux— agrupadas en una
elevacion desde la que podia vislumbrarse la llanura de Carcasona,
unos quince kilémetros al sur. La Loba estaba casada con el hermano
del sefior, Pierre Roger, el hombre que habia estado al lado de
Raymond Roger en la defensa de Carcasona y que habia suplicado al
fogoso joven Trencavel que se abstuviera de salir precipitadamente a
atacar a los cruzados el dia de su llegada. No hay constancia de si
Pierre Roger aconsejé la misma cautela antes de que el vizconde
aceptara el salvoconducto violado después por los cruzados. Los

! El texto occitano se ha sacado de Le Troubadour Peire Vidal, sa vie et son ocuvre (Les Belles Lettres,
Paris, 1961).



aliados del vizconde encarcelado obtuvieron una cierta reparacién
cuando, unas semanas después de la caida de Carcasona, Simén de
Montfort y su ejército recibieron un buen correctivo frente a Cabaret.
El irregular terreno no les proporcionaba ningln punto de apoyo para
mantener un asedio prolongado, y los atacantes abandonaron toda
esperanza de tomar el lugar.

Durante los meses que siguieron a esa victoria defensiva, Cabaret
se convirti6 en el centro neuralgico de una revuelta de poca
importancia. Los franceses ocupantes perdieron el control de unos
cuarenta de los centenares de castillos que en un principio se habian
sometido a la cruzada a raiz de la masacre de Béziers. Desde Cabaret
salian partidas que marchaban sigilosamente por los matorrales a la
luz de la luna para tender trampas a los nuevos gobernantes de los
dominios de los Trencavel. En una de esas emboscadas, a Bouchard
de Marly, miembro del circulo intimo de Simén de Montfort, lo
desarmaron Yy arrastraron cautivo a Cabaret. No obstante, eran
escaramuzas intrascendentes, que se producian al final del invierno;
la llegada del buen tiempo traeria consigo enfrentamientos mas
ambiciosos.

A principios de abril, llegé a las puertas de Cabaret un tambaleante
cortejo de unos cien hombres en fila india. Habian andado por el
inhdspito territorio desde Bram, a cuarenta kildmetros de distancia,
una ciudad mal fortificada de las tierras bajas que se habia rendido a
Simoén de Montfort después de sélo tres dias de asedio. Los dolientes
y exhaustos hombres eran los defensores derrotados de Bram;
caminaron a duras penas por el polvo del patio con el rostro abatido,
cada uno con un brazo extendido para tocar el hombro del que lo
precedia. La gente de Cabaret pronto entendié el motivo de aquella
extrana disciplina militar. Eran ciegos; los iracundos vencedores les
habian arrancado los ojos. Igual que les habian cortado la nariz y el
labio superior: eran calaveras andantes, y su mueca anormal e
inmutable un horroroso espectdculo de mutilaciéon. Su jefe, al que
habian dejado sélo tuerto para poder guiar a sus compafieros desde
Bram a Cabaret, detuvo la grotesca marcha frente a Pierre Roger, sus
caballeros y sus damas.’

Simén de Montfort, el nuevo amo de Carcasona, habia iniciado la
campana de 1210. Los soldados de Cristo estaban de nuevo en
accion.

Durante las dos décadas siguientes, el destino de los cataros estu-
vo ligado a la lucha por el poder politico entre sefiores feudales. No
habia vuelta atras posible de los intransigentes precedentes
establecidos en 1209. El papa Inocencio consideraba crimen no sélo

? Algunos de los defensores de Simén de Montfort —la mas reciente, Dominique Paladilhe en Simon de
Montfort et le drame cathare (pp. 115-119)— sefialan que no fue el nortefio quien durante los afios de la
cruzada inici6 esta horrible costumbre de mutilar. En el invierno de 1210, un noble occitano
singularmente violento, de nombre Gerald de Pépieux, cortd los rasgos faciales a un grupo de cruzados
que habia capturado. Por lo general, los que tratan de excusar la conducta de Simon silencian la verdadera
dimension de su respuesta en Bram, asi como su presencia en el saqueo de Béziers.



ser hereje sino también tolerar la presencia de herejes en la
comunidad. Dado que las maximas autoridades seculares del
Languedoc seguian burldndose de esa idea, podian ser depuestas con
la bendicién del Papa.

En la consiguiente confusion del Languedoc, lo que se precisaba
para presentar una reclamacién era crueldad, piedad ortodoxa y una
predisposicidon a las conquistas debida, por lo general, a una herencia
exigua. Muchos de los pobladores armados eran segundos o terceros
hijos de gentes del norte cuyo deseo era acabar con la mala suerte de
sus tardios nacimientos. Los habitantes del sur a los que habian des-
poseido de bienes con la aprobacién de la Iglesia se convirtieron en
nobles sin tierras, castillos ni ingresos. Se les conocia como faidits —
alborotadores—, un bandolerismo de hombres airados que buscaban
venganza. Fueron esos bandidos los que defendieron con fiereza a su
pacifista familia catara.

Simoén de Montfort fue el principal creador y aniquilador de faidits.
El clan de Simén, segundo hijo de una familia que poseia una finca
cercana al bosque de Rambouillet, bosque situado al suroeste de
Paris, era ilustre pero no especialmente acaudalado. Sus padres
anglonormandos le legaron el condado de Leicester, en Gran Bretafa.
Fue una herencia hermosa e inatil como el cielo, pues los Plantegenet
del trono inglés eran reacios a reconocer los derechos de nobles tan
incdbmodamente préximos a sus enemigos de Paris. Corresponderia al
cuarto hijo de Simdn, otro Simén de Montfort,’ reclamar su patrimonio
inglés y, a lo largo de una ilustre carrera, defender la causa de las
libertades de la nobleza frente a la tirania real. El padre defendié
bulas papales; el hijo, la Carta Magna.

El viejo Simén era un hombre profundamente devoto, respetado
por su recta conducta y por dar ejemplo a los hombres. Los
admirados cronistas catélicos de la época hablan de su estilo
vencedor y de su aspecto distinguido. Un texto se extiende
afectuosamente en la descripcion de un aristécrata alto, apuesto, con
una larga melena y una constitucién musculosa.* Al decir de todos,
Simoén era intrépido. En varias ocasiones, sus camaradas de armas
tuvieron que disuadirle de que se enfrentara sin ayuda a un ejército
enemigo. En el inexpugnable castillo de Foix, un furioso Simén
cabalgd con un solo acompafante hasta la puerta principal y grité

’ El més joven Simon de Montfort es el mejor conocido por los estudiantes de historia britinica. Cabecilla
del grupo de sefiores contrarios al espiritu aventurero exterior y al caracter derrochador del rey Enrique
III, Simén logré que su monarca aceptara las Disposiciones de Oxford (1258) y las Disposiciones de
Westminster (1259), en virtud de las cuales un consejo de nobles ejerceria cierto control sobre el tesoro y
los nombramientos reales. El rey incumpli6 el acuerdo, y en 1264 se produjo una guerra civil. Antes de
caer muerto en la decisiva batalla de Evesham, en 1265, Simdén habia empezado a convocar a su
parlamento a caballeros y ciudadanos de menos categoria; asi se inici6 la costumbre institucional que, tras
madurar, daria paso a la Camara de los Comunes.

* El adalid de la idolatria homoerotica a Simon de Montfort es, sin lugar a dudas, Fierre de Vaux de
Cernay. El autor de la Hystoria albigensis habla del «elegante rostro» de Simoén, de sus «anchas
espaldas», «brazos musculososy, «torso agradable», «miembros agiles y flexibles» (Paladilhe, Simon de
Montfort, p. 25).



insultos a aquellos que desafiaban su voluntad de conquista. Tras la
lluvia de proyectiles con que respondieron los defensores, sélo Simén
conservd la vida.

En muchos aspectos, era lo contrario del conde Raimundo de
Tolosa; la liberalidad religiosa, la promiscuidad sexual y la palabra ca-
prichosa de Raimundo eran rasgos que Simén consideraba inmorales
y nefastos. Curtido guerrero con un primordial sentido del honor, la
primera vez que Simon atrajo la atencién sobre si mismo fue durante
la cuarta cruzada. Acampado junto a los mds importantes sefores de
Francia en el exterior del puerto dalmata de Zara, rechazd por princi-
pio tomar parte en el sitio de una ciudad cristiana. Cuando posterior-
mente los venecianos convencieron a los cruzados de embarcar para
proseqguir sus atropellos en Bizancio, él salié de los Balcanes al frente
de un grupUsculo de caballeros descontentos en busca de otros
marinos dispuestos a llevarlos a Palestina. Tras una campafa poco
convincente bajo las 6rdenes de un rey cruzado, regresd a casa en
1205, con el honor intacto pero la bolsa vacia.

Otra de las caracteristicas que distinguian a Simén era su mani-
fiesta monogamia, que lo diferenciaba de la mayoria de sus
semejantes. Su esposa, Alice de Montmorency, lo acompafndé toda la
vida, y con él tuvo seis hijos. Alice participé de las victorias de Simén
en el campo de batalla y de su vertiginosa carrera como figura
eminente. Por lo general se la podia ver junto a él incluso en los
campamentos mas deprimentes. Alice, prima hermana del apresado
Bouchard de Marly, llegé al Languedoc en marzo de 1210, al frente de
una tropa de refuerzo para su marido, el nuevo vizconde.

Aunque ningun ejército de Simén llegaria a ser tan inmenso como
el reunido en 1209, cada temporada de marchas aumentaba el
nidmero de hombres bajo sus érdenes, pues afo tras afo el Papa
renovaba el llamamiento a wuna cruzada. Simple pufado de
aventureros que aguardaban nerviosos que acabara el invierno, las
fuerzas que estaban a disposiciéon de Simén crecian rapidisimamente
con el buen tiempo para menguar de nuevo cuando cada nueva
provision de peregrinos armados terminaba su cuarentena vy
regresaba al norte. Entre los caballeros mas vigorosos de mas alla del
Loira y el Rin, un viaje al sur, al Languedoc, durante esos anos era
algo irresistible, incluso sin la indulgencia de las cruzadas. Una
ausencia de dos meses era demasiado corta para que en su tierra se
produjeran problemas graves y lo bastante larga para pulir las
destrezas en el asalto a castillos y el derramamiento de sangre.
Astuto estratega y consumado luchador, Simén de Montfort daba, en
efecto, permanentes clases practicas sobre el arte de la guerra a la
beligerante nobleza del norte. Cuando no estaba empantanado en un
asedio, Simén galopaba sin parar a lo largo y ancho de sus dominios
sofocando disidencias, exigiendo que se le rindiera homenaje o lu-
chando contra nobles desposeidos resueltos a sublevarse. Sus aliados
en la prosperidad tenian que seguir su ritmo en un zigzag



maratoniano de intimidaciones.

Los perfectos huyeron del contagio de la violencia. Espantos como
los de Béziers y Bram reforzaron su idea de que la Iglesia de Roma
era ilegitima. La institucién violaba sus propias leyes. Las almas mas
sencillas podian sacar una conclusiéon parecida muy evidente de lo
gue habian presenciado durante aquellos afos: las personas sagradas
e inofensivas de los pueblos se veian forzadas a huir de su ciudad y
de los guerreros extranjeros. Los cruzados destruyeron viias,
gquemaron cosechas, se llevaron lo que no era suyo. Una de las
primeras medidas de Simén fue establecer un oneroso impuesto de
capitacién, cuyos beneficios iban a parar a manos del Papa. Era como
si alentaran a la gente a ponerse de parte de los cataros.

Se generalizdé la resistencia a su autoridad. En el territorio que
habia en torno a Albi, Simén de Montfort cabalgaba triunfante por
ciudades y pueblos que le rendian exquisitos y civicos homenajes —y
después desobedecian a sus representantes tan pronto él habia
regresado a Carcasona—. En la ciudad de Lombers, donde en 1165
los pioneros del catarismo se habian enfrentado a una asamblea de
obispos, ni siquiera esperaron que Simén se marchara. Se sometieron
sélo tras un chapucero intento de asesinato.

Simén visitd otras poblaciones misteriosamente abandonadas. En
Fanjeaux, situada en lo alto de una colina y que habia sido testigo
tanto de animados debates como de ataques con bolas incendiarias,
se encontré con un pueblo fantasma. Los hogares de las mujeres
perfectas estaban vacios, y el viento batia sus telares y ruecas. En el
valle de abajo, en Prouille, las jévenes de Domingo trabajaban
duramente en su nuevo convento, pero su familia hereje habia
desaparecido.

Algunos de los perfectos fueron a Montségur, un castillo de los
Pirineos. En 1204, un acaudalado creyente cataro vinculado a la fami-
lia dominante de la regiéon habia reconstruido la fortaleza a peticién
de los clarividentes guias dualistas. El nido de &aguila fue el dltimo
bastién de la herejia, un edificio inexpugnable al que recurrian todos
en caso de necesidad. El monte Saint-Barthélemy, un verde Goliat
gue se perfilaba amenazante sobre Montségur, podia divisarse en el
horizonte sur desde casi cualquier punto del centro del Languedoc, un
permanente recordatorio del refugio de la cercana santidad. Gran
parte de los dirigentes cataros, entre ellos Guilhabert de Castres y
otros participantes en las discusiones con los dominicos, se dirigieron
a Montségur a capear el temporal de la guerra.

Otros fueron a territorios que pertenecian a Raymond Roger, conde
de Foix. Sus parientas, Esclarmonde y Philippa, dirigieron hogares de
perfectos, y su tolerancia oficiosa del credo de los disidentes era un
secreto a voces. Tras muchas escaramuzas, él y Simén habian firma-
do una tregua de un ano. El acuerdo, en el que medié Pedro de Ara-



goén, estaba concebido para proporcionar a la causa occitana un
respiro tras el desastre de los Trencavel. En Tolosa, otro destino de
los perfectos, el conde Raimundo siguié mostrando su acostumbrada
reticencia a perseqguir a sus subditos.

Muchos de los cataros de las antiguas tierras de los Trencavel deci-
dieron depositar su confianza en los reductos de la nobleza de
segunda fila. Centenares de disidentes errantes se enteraron de la
hospitalidad de Geralda, la sefiora de Lavaur, ciudad situada entre
Albi y Tolosa. Los perfectos se apresuraron por las onduladas tierras
de labrantio para hallar seguridad tras sus murallas. Aunque en teoria
era una viuda indefensa, Geralda tenia por hermano al belicoso
Aimery de Montréal. En 1210 se sometié tacticamente a Simén de
Montfort, pero en el Languedoc todo el mundo sabia de qué lado
estaba su corazén.

Los otros destinos de los herejes desplazados estaban peligrosa-
mente cerca de Carcasona y Béziers, pero tranquilizaba su aspecto
tan invulnerable como el del remoto Montségur. En Cabaret, Pierre
Roger y su gente cuidaron de los ciegos de Bram. Los cataros eran
bienvenidos en Cabaret, como lo era cualquier caballero dispuesto a
participar en arriesgadas expediciones guerrilleras en el valle. Unos
cuarenta kilémetros al este, se levantaba un escondite igualmente
formidable en la meseta conocida como el Minervois. La capital de
esa regién poco accesible, Minerve, se convirti6 en una ciudadela
catara. El sefior local, Guillaume de Minerve, era un declarado
creyente en el dualismo, y los fugitivos perfectos estimaban que su
ciudad, si era atacada, les proporcionaria un refugio donde estarian a
salvo de la furia de los cruzados.

La geologia confirmé las predicciones. Incluso hoy la Minerve de las
alturas vacila bajo el calor como si se sostuviera en lo alto sélo por la
fe, con sus casas solariegas de piedra apifladas sobre una empinada
pendiente. Por todos los lados salvo uno hay grandes gargantas
esculpidas en el lecho de roca por rios convergentes. Casi totalmente
rodeada de precipicios, la ciudad parece estar suspendida en el aire.
En la época de la cruzada, su Unico acceso a nivel estaba bloqueado
por un castillo cuya imponente parte posterior sin ventanas daba a
una arida meseta.

El 15 de junio de 1210, las fuerzas de Simén de Montfort apare-
cieron en las cumbres que habia frente a Minerve, y el ledn rojo
rampante de su banderin personal se planté de modo terminante en
las alturas. Simén ordend que las fuerzas de la cruzada se separaran
para triangular mejor sobre las defensas de la ciudad. Se instalaron
tres catapultas, y enseguida una andanada de proyectiles silbé a
través del abismo. Poco a poco, a medida que pasaban las horas y los
dias, se fueron abriendo boquetes en las murallas. Los cruzados,
atascados en campo abierto en una inhdspita meseta, necesitaban
una victoria rapida antes de que el calor del verano se hiciera mas
insoportable.



El campamento de los cruzados parecia un bullicioso barrio de
chabolas, en que los hombres recogian lefia y levantaban chozas y
cobertizos provisionales a fin de disfrutar de la preciada sombra. Sin
embargo, la madera no habia servido toda para construir refugios; al
cabo de unos dias, una enorme catapulta, que los cruzados apodaban
la Malvoisine (mala vecina), fue colocada frente a Minerve. Simén y
sus nobles aliados se habian tenido que rascar bien los bolsillos para
conseguir que se construyera aquella gran Berta de las catapultas.
Hacia finales de junio, el enorme brazo de la Malvoisine trazaba su
primera trayectoria mortifera hacia Minerve. Cuando el brazo se
detuvo con una sacudida, un inmenso pedrusco atravesé en silencio
la luz del sol unos breves instantes antes de caer con un ruido
teldrico... en algun lugar de la superficie del precipicio que habia
debajo de la ciudad. A continuacién, otro canto rodado se estrell6 con
estruendo en el mismo sitio, y luego otro mas. No era mala punteria,
sino una labor artillera hecha a conciencia.

La Malvoisine estaba machacando una escalera amurallada que iba
desde la ciudad al fondo de la garganta, donde otro muro resguar-
daba los pozos de agua. Normalmente, el sistema fortificado era
seguro y protegia de los argueros mas certeros. Sin embargo, la
amurallada escalera de piedra no podria soportar el incesante
bombardeo de Ila catapulta. Cuando el acceso al pozo hubo
desaparecido, lo mismo ocurri6 con toda esperanza de resistir al
asedio. Al cabo de unos dias, en Minerve se tomé una decisién: habia
que destruirla.

Una noche de finales de junio, unos cuantos hombres de la ciudad
se deslizaron a hurtadillas por el fondo del desfiladero. Los sabo-
teadores llevaban trapos grasientos, cuerdas, cuchillos y algunas
ascuas incandescentes. Treparon amparados en la obscuridad y en
silencio por la cara opuesta del precipicio, avanzando palmo a palmo
hacia la silueta de la catapulta grabada al aguafuerte contra el fondo
de estrellas. Al llegar junto a la Malvoisine, sorprendieron vy
asesinaron a dos centinelas. Entonces los hombres de Minerve se
dirigieron a su gigantesco torturador de madera, le ataron los trapos
y le untaron las patas con aceite. La primera y timida llama ascendi6
en espiral.

Otro centinela, que acababa de salir de los arbustos tras hacer sus
necesidades, grité con fuerza antes de que un cuchillo se hundiera
presto en su corazdén. No obstante, se habia dado la alarma; y las
llamas sélo habian comenzado. El cronista Pierre de Vaux de Cernay
no explicé si los saboteadores tuvieron tiempo de escapar gateando
precipicio abajo o si encontraron la muerte a manos de los cruzados
gque se precipitaron a apagar el fuego. Los hombres de Simén
azotaron las llamas con camisas, capas y ropa de cama hasta salvar
la Malvoisine.

Ligeramente chamuscada, la catapulta reanudé su trabajo al alba.
La escalera enseguida qued¢ inutilizada. Después, conjuntamente con



otras tres catapultas mas pequenas, la Malvoisine empezd a lanzar su
enorme carga al centro de Minerve. Los muros se vinieron abajo ma-
tando a los que se habian acurrucado tras ellos. La ciudad, ya sin
agua, construida sobre una capa de granito impenetrable, no podia
dejar que los restos putrefactos de los desdichados pusieran en
peligro la salud de los vivos. Cada noche, arrojaban al precipicio a los
muertos durante el dia. Pasé el mes de julio; prosiguié el despiadado
bombardeo. Cada noche traia consigo la misma horrorosa tarea; cada
mafana, una desesperacidon abrasada. Como sucedié en Carcasona,
la ciudad sucumbiria por la sed. Al fin, Guillaume de Minerve supo que
tenia que rendirse.

Después de regatear mucho, Guillaume ofrecié a Simén de Montfort
todos sus castillos y tierras. Los del norte, impresionados por la fran-
queza de su adversario en la derrota, concedieron magnanimamente
a Guillaume un feudo més pequerio en el valle a cambio de Minerve y
el territorio que la rodeaba. Con gran alivio de Guillaume, Simén tam-
bién accedié a perdonar la vida de los insolentes habitantes de la
ciudad. Un misterioso céfiro de clemencia bail6 brevemente en el
desfiladero.

El acuerdo, digno de caballeros del siglo Xlll, estaba a punto de
rubricarse cuando Arnaud Amaury pidié la palabra. Habia llegado por
casualidad a Minerve la vispera de la rendicién de Guillaume, justo a
tiempo de influir en los términos de la capitulacién. Simén habia llega-
do a ser un gran vizconde por mediaciéon de Arnaud, de modo que no
podia rechazar los deseos del legado, que, en apariencia, eran
completamente razonables. Todos los que se hallaran en la ciudad
deberian jurar lealtad a la Iglesia y abjurar de cualquier otra fe.
Algunos de los peregrinos nortefios mas celosos se quejaron de que
esas condiciones eran demasiado indulgentes.’ Ellos habian ido al
Languedoc a aniquilar herejes, pero Arnaud y Simén estaban dando a
aquellas sabandijas sodomizadoras de gatos la posibilidad de vivir
tranquilos y fuera de peligro. Segun un cronista, Arnaud respondio
con malicia: «No os preocupéis. Tengo la impresién de que se
convertirdn pocos.»

Guillaume de Minerve regresé con su gente. Aunque los crecientes
como él harian gustosos el juramento, los perfectos eran inmunes a
esos instintos basicos de autoconservacién. Es verdad que habian
llegado a Minerve para evitar una muerte cierta, pero sélo como
medio para proseguir su labor como ejemplos de pureza espiritual. El
suicidio deliberado, si habia otras opciones, era una forma de vanidad
material. Sin embargo, en ese momento debian elegir entre morir y
renunciar al consolamentum, lo que en realidad no era ninguna
eleccion.

En Minerve habia aproximadamente ciento cuarenta perfectos

° En una bonita coincidencia léxica, el jefe de los grufiones que estaban preocupados de que los herejes
pudieran huir era un sefior francés, Robert de Mauvoisin, nombre que recuerda el de la infame catapulta,
la Malvoisine. A menos que se indique en el texto, todos los incidentes y palabras textuales que siguieron
a la rendicion de Minerve son atribuibles a la Hystoria.



distribuidos en dos hogares, uno para hombres y otro para mujeres.
Ninguno de los barbudos perfectos de habito negro consintié en hacer
el juramento. Un cdataro rechazé a un sacerdote con esas palabras:
«Ni la vida ni la muerte podran arrancarnos de la fe que hemos
abrazado.» No obstante, tres de las mujeres abjuraron de la fe
dualista y, por tanto, escogieron vivir.® Segun sus hermanas perfectas,
habia que apiadarse de ellas, pues habian renunciado a la posibilidad
de estar en comunién con el bien por toda la eternidad.

Condujeron a los ciento cuarenta cataros perfectos de Minerve por
la escalera en ruinas que llevaba al fondo del barranco y alli los ata-
ron a postes hincados en grandes montones de leha y astillas. Se
encendieron las hogueras. Segun Pierre de Vaux de Cernay, cronista y
cruzado cruel que odiaba la herejia, la fe de los cataros era tan
perversa y renegaba tanto de la vida que aquéllos saltaban
alegremente entre las llamas. Los otros cronistas omitieron este
detalle. Guillermo de Tudela sélo afiadié que «después arrojaron sus
cuerpos al suelo y echaron encima paladas de barro para que ningun
hedor de aquellas almas fétidas molestara a nuestras fuerzas
extranjeras». En la cruzada de los albigenses se habia producido la
primera ejecucidén masiva en la hoguera.

Era el 22 de julio de 1210, otra vez la festividad de santa Maria
Magdalena.

® Aunque parezca extrafio, la persona responsable de su cambio de opinién fue Matilde de Garlande,
madre de Bouchard de Marly, el cruzado que estuvo cautivo en Cabaret. Al parecer, Matilde las sac6 de
la hoguera de un tirén justo cuando las llamas empezaban a prender.



CAPITULO 9

El conflicto se extiende

Las victorias de Simén de Montfort coincidieron con una ofensiva
diplomatica de Raimundo de Tolosa. Desde agosto de 1209, cuando
en Carcasona presenté a su hijo de doce afos a Simén y a los
grandes sefiores de Francia, la fortuna de Raimundo habia menguado.
No hacia falta ser un gran estratega para ver que la cruzada, tan
pronto hubiera terminado con el territorio de los Trencavel, podia
descargar su violenta piedad sobre el resto del Languedoc. Pese a la
estudiada penitencia de Raimundo en junio y su presencia pasiva en
el campamento de los cruzados en Béziers y Carcasona en julio y
agosto de 1209, no tardaria mucho en volver a recibir sefiales de hos-
tilidad eclesiastica.

En septiembre lo excomulgaron otra vez. La acusacién —no haber
cumplido las promesas que habia hecho en su humillaciéon publica en
Saint-Gilies— era en parte cierta aunque rayaba en lo vengativo, dado
el poco tiempo transcurrido entre la promesa y su incumplimiento.
Arnaud Amaury rompié la baraja al excomulgar al gobierno municipal
de Tolosa y colocar a la ciudad bajo interdicto, es decir, en un estado
de limbo espiritual durante el cual no se podian realizar legi-
timamente oficios catodlicos, ni siquiera bautizos o entierros. Se la acu-
saba de amparar a herejes, lo que los habitantes de Tolosa negaban
hipdcritamente.

Al atacar a una fuerza poderosa como eran los cénsules de una
ciudad préospera e independiente, el legado papal demostraba que, en
el Languedoc, los éxitos militares de la cruzada habian envalentonado
a la Iglesia. El conde y sus coénsules, alarmados por el cariz que
tomaban los acontecimientos, decidieron plantear su caso
directamente ante el Papa.

Por miedo a ser desautorizado, Arnaud suplicé a los excomulgados
gue se quedaran en el Languedoc y negociaran con él. Los tolosanos
hicieron caso omiso de sus ruegos vy, a finales de 1209, partieron para
Roma.' Seguramente Inocencio Il esperé tranquilo a los agraviados

! Antes de ir a Roma a quejarse al Papa, Raimundo habia ido a Paris a quejarse al rey. Felipe Augusto
escuchd amablemente pero no hizo nada para ayudar al acosado conde.



occitanos. Ningun papa de la Historia habia sido tan poderoso como
Inocencio en el undécimo afo de su pontificado. Gobernaba la
turbulenta Roma con incontestable autoridad. Habia consolidado sus
posesiones, puesto de rodillas a reinos lejanos, llegado a ser el
legislador de Europa y limpiado las filas del clero de holgazanes
indeseables. Hacia mucho tiempo que su hermano Ricardo habia
acabado de construir la torre de los Conti, la fortaleza de ladrillo que
dominaba la ciudad como prueba del poder de la familia. Inocencio y
su familia sélo tardaron unos afios en obligar a los grandes clanes de
la ciudad a obedecer; los Frangipani, los Colonna y otros de ese jaez
habian sido sobornados o superados tacticamente y forzados a
aguantar su pontificado en absoluto silencio. El denominado
Patrimonio de Pedro, la ancha franja de la Italia central codiciada por
los emperadores germanos, estaba de nuevo firmemente en manos
del papado, y sus fértiles campos y sus ciudades comerciales
pagaban cada afo elevados tributos a Inocencio. Nadie presté mucha
atencién a los papas indigentes del siglo XlI; ahora, cuando Inocencio
se levantaba para hablar, toda Europa se ponia derecha. Habian caido
estruendosos anatemas sobre monarcas de Francia, Alemania y Gran
Bretaha, e intratables disputas entre seglares se remitian
regularmente al Papa por su papel de maximo arbitro. Se habia
desarrollado una celosa burocracia dedicada a elaborar derecho
candnico, pues el propésito de Roma no era otro que codificar, y por
tanto controlar, los asuntos de un continente. Inocencio habia sacado
provecho incluso de la deshonrosa cuarta cruzada. El saqueo de
Constantinopla provocd que en el palacio episcopal de Bizancio se
instalara un patriarca latino. Por primera vez en siglos, toda la
cristiandad doblaba la rodilla ante Roma.

No obstante, aln guedaban, como decia Inocencio, «zorros en la
vina del Sefor»,” y la vila que corria mas peligro pertenecia a los
hombres que habian ido a verlo. Parece que las reuniones entre
Inocencio y los hombres de Tolosa fueron cordiales, quizas incluso
afectuosas. Segun el cronista mdés contrario a la causa occitana,
Pierre de Vaux de Cernay, el Papa arengd una y otra vez al conde
Raimundo durante su estancia de un mes en Roma. Otra fuente
contempordnea, Guillermo de Tudela, transmiti®é una versién
totalmente distinta de las discusiones y especificd los obsequios
ofrecidos por el Papa a Raimundo como prueba de los buenos
sentimientos: un anillo de oro, una capa regia y un elegante palafrén.
Dadas las posteriores instrucciones de Inocencio a sus legados, es
razonable conjeturar que el Papa sintiera cierta afinidad por
Raimundo, pese a las invectivas que salpicaban las cartas del
pontifice dirigidas al conde antes de la cruzada. Raimundo era un
estadista de edad avanzada, representante de una antigua familia
gue tenia lazos de sangre con Inglaterra, Francia, Aragén y otros

? Inocencio no era el tnico clérigo que utilizaba esta imagen. En la Edad Media se trataba de una metafora
muy habitual para referirse a las herejias; se hacia eco de un pasaje del Cantar de los Cantares (2,15).



principados mas pequenos. Como noble, Inocencio quiza se pensd dos
veces lo de desposeer de sus bienes a un personaje de tal calibre.
Aplastar a los Trencavel era una cosa; librarse de los importantes
Saint-Gilies, otra muy distinta. Como abogado, el Papa seguramente
era muy consciente de que el desarrollo del derecho candnico a veces
se inmiscuia en la costumbre feudal. La presencia de los cénsules al
lado de Raimundo demostraba que, en lo sucesivo, los tribunales
eclesiasticos deberian tener en cuenta costumbres ciudadanas
emergentes. No obstante, como Sumo Pontifice, Inocencio sabia que
ni los sentimientos de clase ni los escridpulos legales debian
prevalecer sobre las cuestiones de fe. A su juicio, Raimundo era un
protector de los herejes y siempre lo habia sido.

A raiz de la prolongada visita de la embajada occitana, Inocencio
levanté el interdicto bajo el que se hallaba Tolosa. En enero de 1210
escribi6 a sus legados dandoles instrucciones. El conde no
recuperaria el estado de gracia del que habia disfrutado tras su
flagelacién en Saint-Gilies, pero no se expulsaria a nadie de la
comunidad cristiana. En primavera, se convocaria en el Languedoc un
tribunal eclesiastico especial para darle a Raimundo la oportunidad de
explicarse. Si en esa ocasion podia demostrar la falsedad de las
acusaciones de asesinato de Pierre de Castelnau y el incumplimiento
de las promesas hechas durante su penitencia en Saint-Gilies, lo
dejarian tranquilo. Se anularia la excomunién, y recibiria toda la
ayuda posible para expulsar a los herejes de sus tierras. Si, por el
contrario, el conde se negaba a exculparse, o no lo conseguia, su
caso se remitiria directamente al Papa. En asuntos de tal gravedad,
sélo Inocencio podia dictaminar.

Mientras en Roma Raimundo presentaba sus alegaciones, Tolosa
estaba alborotada, y su fama de ciudad de tolerancia e individualismo
inteligente, hecha afiicos por la elocuencia y la agitacion del hombre
de la mitra. Fulko, el mercader que fue trovador, después monje vy,
por fin, obispo, ya no necesitaba que sus mulas marcharan en silencio
al pasar frente a las casas de sus acreedores. Todas las deudas de su
didcesis estaban liguidadas y los primeros éxitos de la cruzada lo
empujaron a la accion.

Para Fulko, habia llegado el momento de poner fin a lo que segun
él era la escandalosa aceptacion de judios y herejes en su ciudad. , En
cuanto sus hermanos pecadores ardieron en Béziers, el obispo supo
gue los tejedores de habito negro andarian publicamente por las
calles de Tolosa, difundiendo su pernicioso dualismo. En una crénica
se hablaba de caballeros que desmontaban frente a hombres cataros
sagrados para realizar el melioramentum, el intercambio ritual de
saludos y bendiciones entre creyentes y perfectos, sin el menor
recato. Y lo que era aun peor, a ojos de Fulko, los catdlicos de Tolosa
daban por buenas esas ceremonias, como si las detestables



costumbres de sus conciudadanos fueran tan normales como hacer el
signo de la cruz.

Fulko emprendié una campafa de sermones para infundir en los
fieles el miedo al fuego del infierno. ElI antiguo trovador
confeccionaba sus homilias con habilidad y sumo cuidado y, como
consecuencia de ello, casi perdié su audiencia. El obispo fulminaba la
maldad de la usura y del cobro de intereses en los préstamos, que a
los cristianos de la primitiva sociedad medieval les estaba prohibido.
No obstante, al esgrimir el espectro de los intereses, a menudo un
preludio de la persecucion de judios en los circuitos evangelizadores
medievales, no consiguié impresionar a los sofisticados tolosanos. En
la ciudad, los préstamos comerciales habian llegado a ser algo
corriente, y la venta de acciones —como se hizo para obtener capital
a fin de reconstruir las hilanderias del Garona dafiadas por las
inundaciones— se habia reinventado en la Tolosa de la época. Los
judios, excluidos de muchas profesiones salvo la del préstamo de
dinero, eran considerados conciudadanos respetables, al igual que
sus rivales cristianos en el negocio de la banca, algunos de ellos
crecientes cataros.

El habitualmente astuto Fulko, que también se habia dedicado a los
negocios, quizas infravaloré el atractivo de la herejia para los co-
merciantes de Tolosa. A los primeros capitalistas les interesaba el
catarismo —no el catolicismo— porque su enfoque del todo o nada
sobre el mundo material permitia a los crecientes hacer lo que
quisieran con su dinero. El obispo, luciendo sus sedas, censuraba el
dinero; los perfectos, con sus sencillos habitos, admitian su
necesidad. La posicion de la Iglesia —que llamaba pecaminoso al
dinero mientras practicaba una voraz recaudacion de impuestos— era
dificil de sostener, incluso para alguien con las dotes oratorias de
Fulko. En sus sermones de réplica, los cataros remachaban su
ventaja. Para los perfectos, las palabras de Fulko sobre la virtud y
sobre el vicio de las cosas enlodazadas en lo material eran otro
ejemplo mas de las argucias que la Iglesia hacia pasar por
enseflanzas morales. Si hubiera que hacer algunas discutibles
distinciones, podria considerarse que, de hecho, el comercio con
dinero era una ocupacién mas respetable que los trueques de
cosechas o ganado. El dinero y los intereses eran abstracciones, v,
por ello, estaban menos contaminados por la tangible maldad de lo
material.

El obispo optdé entonces por el argumento de la fuerza. La ciudad
medieval de Fulko no era un monolito de cénsules anticlericales y
esforzados artesanos. Existian fuertes rivalidades entre distritos,
gremios e incluso familias; inevitablemente, algunos se habian
guedado atrds, arruinados, exprimidos por los banqueros vy
mercaderes. En el barrio que habia cerca de la catedral de Saint-
Etienne, la fuerza del patronato episcopal podia organizarse y sacar
partido de las diabluras de Dios.



Desde su pulpito, Fulko avivé los ataques contra los aprovechados,
los ateos, los que no poseian tierras y los usureros, llamando esa vez
a tomar represalias. Entre las filas de los descontentos, formé una
milicia religiosa denominada Hermandad Blanca. Sus integrantes lu-
cian una gran cruz blanca que adornaba llamativamente su habito ne-
gro, y marchaban en procesién con antorchas en la mano por las
calles de sus enemigos. Fuertemente armados, lanzaban ataques
nocturnos contra las casas de judios y cataros destacados. Los
incendios provocados se volvieron algo respetable, casi sacramental.

En defensa propia, los acosados adversarios del obispo reaccio-
naron fundando la Hermandad Negra. Su cometido consistia en hacer
frente a los de las melopeas y asegurarse de que no hacian ningun
dafo. Como ocurriria en las ciudades del Renacimiento italiano dos
siglos después, la Tolosa de 1210 sufria el tormento de los
enfrentamientos entre bandas, en los que las peleas y las
emboscadas dejaban docenas de muertos o heridos. Los Negros y los
Blancos aterrorizaron a un pueblo acostumbrado a la paz ciudadana.
El obispo Fulko, escandalizado por la amistad cotidiana entre credos
diferentes, habia logrado su objetivo.

Aunque Fulko consiguié que en su ciudad hubiera un desorden
atroz, Raimundo y sus cénsules, a su regreso, sabian que la peor
amenaza para Tolosa venia de fuera. No es que los devotos
gamberros de la Hermandad Blanca no lograran ser un serio fastidio,
o el obispo un monumental parésito. De hecho, las relaciones entre el
obispo y el conde no podian ser mas asperas. Fulko trataba a
Raimundo como a un pescado apestoso; en una ocasioén le exigidé que
se diera un paseo fuera de las murallas para poder ordenar a
sacerdotes en olor de santidad incontaminada por la excesiva
proximidad del excomulgado. Ante los aliados de Raimundo se
agitaba una y otra vez la amenaza de un nuevo interdicto.

No obstante, por fastidiosos que fueran Fulko y sus Blancos, su
campana de alborotos era un palido reflejo de las fuerzas mas
tenebrosas que habia fuera del Languedoc. Si Tolosa queria conservar
su independencia, debia llegar a un acuerdo con el ejército de Simén
de Montfort lo mas rapidamente posible, antes de que el indeseable
francés acabara de revolver entre los restos de los dominios de los
Trencavel. Para evitar que Tolosa y sus posesiones fueran los
siguientes de la lista, Raimundo tenia que reunir argumentos y
aliados que reforzaran su campafa de rehabilitaciéon. El
ablandamiento de Inocencio, que habia sido la finalidad de su viaje a
Roma, estaba teniendo el efecto deseado: los legados estaban
organizando, bien que de forma lenta, un consejo que oyera la
defensa del conde contra las acusaciones gue habian provocado su
excomunién. Durante la primavera y los inicios del verano de 1210, la
misma época en que Simdén estaba mutilando en Bram vy
construyendo la Malvoisine en Minerve, Raimundo recorrié todo el
Languedoc, resolviendo disputas con monasterios locales, derribando



castillos ofensivos o pagando compensaciones. Su propdsito era cum-
plir todas las promesas hechas en su humillacién publica.

En julio de 1210, tres meses después del plazo fijado por el Papa,
se convoco el conclave especial en Saint-Gilies, la misma ciudad del
Rédano donde un afio antes Raimundo habia permitido que Milo lo
azotara. Habian muerto todos los habitantes de Béziers, al igual que
el sobrino de Raimundo, el vizconde Trencavel de Carcasona.
Tampoco estaba Milo, fallecido de improviso en la primavera de 1210.
Tolosa, la capital de Raimundo, estaba al borde de la guerra civil, y
Simén acababa de quemar a los cataros en Minerve. Sélo los mas
importantes nobles del sur, Raymond Roger de Foix y Pedro de
Aragon, apoyaron al conde en su esfuerzo por mantener alejada de su
territorio la plaga de la cruzada.

Raimundo iba a defenderse de la acusacién de asesinato de Pierre
de Castelnau. Los clérigos del sur, aunque despreciaban a Raimundo,
debian escuchar lo que tenia que decir. Las instrucciones de
Inocencio eran muy explicitas.

No obstante, el Papa infravalordé la animosidad que la jerarquia
catdlica del Languedoc abrigaba contra Raimundo. Arnaud Amaury
todavia encabezaba la ofensiva contra Tolosa, pero ahora estaba
habilmente secundado por un tal Tedisio, sustituto de Milo. Ante las
intrigas que habian precedido a la reunidn, Pierre de Vaux de Cernay,
el mas procatélico de los cronistas presentes en el consejo, admitié
con franqueza: «[Tesidio] deseaba fervorosamente encontrar algin
mecanismo legal en virtud del cual pudiera evitarse que el conde
demostrara su inocencia. Pues se dio perfecta cuenta de que, si se
daba al conde autoridad para exculparse —objetivo que podia lograr
mediante fraude o alegaciones falsas—, se echaria a perder todo el
trabajo de la Iglesia en el territorio.»

En el cénclave, Arnaud Amaury solicité hablar ante Raimundo. Su
alegato fue sencillo: cuando los clérigos se habian reunido en Aviiién
el anterior mes de septiembre, el conde Raimundo no habia cumplido
las condiciones de su penitencia, por lo gue habia sido excomulgado.
Estas promesas adn no se habian cumplido, en especial las
relacionadas con la recaudacion ilegal de impuestos en tierras de la
Iglesia. Por tanto, Raimundo habia sido, y todavia era, un perjuro. Si
no se podia confiar en él en tales cuestiones sin importancia, tanto
menos se le debia escuchar en asuntos mucho mas serios. En sus
tierras prosperaba la herejia catara, que él también habia jurado
eliminar. No habia alegato posible si el acusado carecia ya del menor
atisbo de credibilidad. Habia mentido una vez; no se le debia permitir
gque mintiera de nuevo.

Los obispos y abades reunidos, preparados de antemano para esa
trampa del perjurio, admitieron que la palabra de un noble que juraba
en falso no tenia valor. No dejarian hablar a Raimundo de Tolosa. In-
cluso los cronistas que lo detestaban observaron las lagrimas que



llenaron los ojos del conde cuando se anuncid la decision.” El conde
habia sido amordazado mediante un tecnicismo que ni siquiera el
puntilloso Papa habia previsto.

Las instrucciones de Inocencio habian dado al consejo el poder de
absolver a Raimundo pero no de condenarlo. Si no le permitian ha-
blar, era imposible la absolucién. En Saint-Gilies, las cabezas
tonsuradas votaron que se prolongara indefinidamente la excomunién
decretada en 1209. Con ello no tomaban ninguna iniciativa que
pudiera interpretarse como desobediencia al Papa; estaban tan sélo
manteniendo el statu quo. El argumento del perjurio era una tactica
ingeniosa, un hito, se podria decir, en los anales juridicos. Inocencio
estuvo de acuerdo con la decisién, aunque quizd no estuviera
convencido de su justicia. En una carta dirigida poco después al rey
Felipe Augusto de Francia, reconocié que «sabemos que el conde aln
no ha justificado sus acciones, pero no podemos asegurar que esta
omision sea culpa suya».

Raimundo dedicé los seis meses siguientes a intentar que los pre-
lados cambiaran de opinidn. Una disparatada serie de conferencias y
cénclaves animaron las principales ciudades del Languedoc mientras
Raimundo llamaba a puertas que no se abrian porque estaba
excomulgado. Sus promesas de mayores concesiones a la Iglesia eran
automaticamente nulas a menos que fueran acompafadas de un
juramento; sin embargo, no podia jurar nada hasta que la
excomunién fuera levantada. Y el conde no podia solicitar una
audiencia ya que, como perjuro que era, no podia hablar.

En la segunda mitad de 1210 el tiempo apremiaba, pues la suce-
sion ininterrumpida de victorias de Simén de Montfort acercaba cada
vez mas a éste a territorio de los Saint-Gilies. A la victoria en Minerve
siguié la toma de Termes, un castillo situado en una cumbre de
Corbiéres que se creia inaccesible salvo para las cabras monteses.
Mientras Simdén y su cuadro de entrecanos caballeros y cruzados de
Alemania y Flandes trepaban por la empinada cuesta, un sacerdote
parisino especialista en asedios llamado Guillaume dirigié los
lanzamientos de las catapultas, y la siempre fiel Alice de
Montmorency, esposa de Simén, encabezé refuerzos que se abrieron
paso por los peligrosos desfiladeros hasta la vulnerable posicién de su
esposo. Al cabo de cuatro meses, Termes se rindid y su sefor fue
enviado a las mazmorras de Carcasona.

Termes y una serie de ejecuciones en la horca y la hoguera
provocaron otra oleada de capitulaciones. Incluso Pierre Roger de
Cabaret renuncié a su desafio al anunciar a su prisionero, Bouchard
de Marly, que le entregaria sus tierras, castillos y titulos a cambio de
que el nuevo vizconde de Carcasona lo tratara con clemencia.

* Pierre de Vaux de Cernay se refiere a las lagrimas de Raimundo, que atribuye de inmediato a «la rabia y
la felonia» mas que «al arrepentimiento y la devociony.



Bouchard quedé en libertad, y la base rebelde de la montafia Negra
dej6é de funcionar. Con el nuevo afno, los Trencavel habian perdido la
gran mayoria de sus posesiones.

El rey Pedro de Aragdn intenté impedir que la guerra sepultara al
resto del Languedoc.* En enero de 1211, hizo una generosa oferta a la
Iglesia: Pedro reconocia a Simén de Montfort como vasallo suyo,
concediendo por tanto una garantia jurada de aprobacién al nuevo
vizconde entre los nobles de ambos lados de los Pirineos. El lazo de
vasallaje, un complejo vinculo de subordinaciéon para el vasallo y de
obligaciones para el sefior feudal, era por encima de todo un contrato
gue establecia legitimidad. Al reconocer a Simén, Pedro estaba
condenando al hijo pequefio del Ultimo Raymond Roger Trencavel a la
marginalidad feudal y, al mismo tiempo, aceptando el derecho de la
Iglesia a deponer a sus vasallos sin su permiso. Era una concesion
importante por la que Pedro traté de obtener algo a cambio: la
restitucion a su cufado, Raimundo VI, de su lugar legitimo como
sefior mas importante del Languedoc. Pedro podria muy bien haber
afadido que Raimundo de Saint-Gilies, conde de Tolosa, Quercy y
Agen, duque de Narbona, marqués de Provenza, vizconde de
Gévaudan, no era un simple siervo al que se pudiera pisotear.

Arnaud Amaury prometié poner fin a la farsa del ostracismo de
Raimundo en un consejo que se celebraria en Montpellier el mes si-
guiente. El 4 de febrero de 1211, se dijo a Pedro y Raimundo que
aguardaran en el frio exterior de un templo mientras los legados
dictaban a un escribano la propuesta de la Iglesia. Dados los
antecedentes de Arnaud como negociador implacable, los dos
hombres que permanecian de pie en el frio viento de febrero
seguramente se temian un documento severo.

Arnaud no decepciond.” Un miembro letrado de su séquito leyé el
documento a Raimundo. El legado ordenaba al conde que renunciara
al uso de mercenarios, pagara a los clérigos lo debido, no recaudara
impuestos ilegales, dejara de contratar a judios, y entregara a los
cruzados todos los herejes de su territorio en el plazo de un ano. Las
novedades estaban en la segunda parte: habia que demoler todos los
castillos y fortalezas del Languedoc, se prohibia a Raimundo y sus
subditos comer carne mas de dos veces a la semana, en lo sucesivo

* Pedro hizo lo imposible por afianzar la paz y, en el proceso, ambos bandos mantuvieron un equilibrio
precario. Ofreci6 a su hijo en matrimonio a la hija de Simén. La guerra romperia esos esponsales. Al
mismo tiempo, casé a su hermana con el hijo de Raimundo. Dado que Raimundo VI ya estaba casado con
otra hermana de Pedro, ¢l (Raimundo) y su hijo pasaron a ser cufiados, relacion ante la cual se enarcaron
unas cuantas cejas. En el asunto de los Trencavel, Pedro se comporté de manera tan razonable como cabia
esperar. A cambio de que Simdn accediera a pagar una pensién a Agnes de Montpellier —viuda de
Raymond Roger de Trencavel— Pedro reconocia su legitimidad. A continuacion, Agnes y su pequefio
Raimundo se trasladaron a Aragén, donde vivieron con la familia real. Tras alcanzar la edad adulta, el
hijo desheredado cruzaria por dos veces los Pirineos y trataria de reclamar Carcasona.

> La ultrajante oferta de Arnaud solo aparece en la Canso, 1o que llevo a muchos historiadores a poner en
tela de juicio la realidad de la propuesta. Uno de los escépticos mas influyentes es Joseph R. Strayer,
quien, en The Albigensian Crusades, 1llama a Guillermo de Tudela «escritor no del todo fiable» (p. 78).
No obstante, en el mismo pasaje Strayer admite que el tenor general de las demandas es razonable.



todos debian vestir sélo bastos habitos obscuros, se obligaba a los
nobles a abandonar el campo y vivir «xcomo villanos», y todos sus
bienes, propiedades y posesiones terrenales se ponian a disposicidn
de los cruzados. Ademads, se ordenaba a Raimundo que fuera a
Palestina y que permaneciera alli hasta que la Iglesia le permitiera
regresar.

Eso no era una rama de olivo, sino un garrote. Raimundo bufaba en
silencio; a continuacion, segun un cronista, le hizo un gesto a Pedro.
«Venid aqui, mi sefior —dijo con una sonrisa—. Escuchad este
documento y las extrafias 6rdenes que los legados dicen que debo
obedecer.» Se lo leyeron al rey, y cuando éste terminé de escuchar,
dijo en voz baja: «Dios del cielo Todopoderoso, iesto hay que
cambiarlo!»

La Iglesia pedia nada menos que toda la nobleza del Languedoc
desapareciese y dejara via libre para que otros ocuparan su sitio. Rai-
mundo se marcho al galope sin siquiera dignarse dar una respuesta;
jamas volveria a considerar la posibilidad de participar en una cruza-
da. Por este y otros actos de descarada impiedad fue solemnemente
excomulgado de nuevo, y todos sus territorios quedaron bajo
interdicto. Inocencio decidié confirmar la sentencia.

Por fin la guerra santa se acercaba a tierras de Tolosa cuando en
abril de 1211 Simén de Montfort detuvo sus cruzados en la ciudad de
Lavaur. Entre ellos se hallaban Enguerrand de Coucy, acaudalado
noble de Picardia,” y Pierre de Nemours, el obispo de Paris. Pierre
habia ido al Languedoc para unirse a su hermano Guillaume, el
sacerdote del cabildo de la catedral de Paris cuya habilidad en los
asedios habia ayudado a someter Termes. Muchos historiadores
creen que Domingo, gran amigo de Simén de Montfort, también
estaba presente en Lavaur. Para completar la pompa de los cruzados,
varios centenares de hombres de la Hermandad Blanca ocuparon sus
posiciones en la ladera opuesta a la ciudad para cantar sus himnos
bajo la direccién del obispo Fulko de Tolosa.’

El asedio a Lavaur duré mas de lo previsto, porque Simén carecia

® Entre los grandes sefiores de la cruzada de 1211 se contaban Robert de Courtenay (primo hermano de
Raimundo VI de Tolosa), Juhel de Mayenne, Pierre de Nemours y Enguerrand de Coucy. El tltimo
deberia sonarles a los que han leido A Distant Mirror, de Barbara Tuchman, un relato de la familia Coucy
en el «calamitoso siglo XIV». El Enguerrand de Lavaur es un antepasado del héroe de Tuchman del
mismo nombre. Fue nuestro Enguerrand quien, en 1225, comenzo la construccion del gran castillo de
Coucy-le-Chateau-Auffrique, que aparece de forma tan destacada en el relato de Tuchman. Los alemanes
volaron la fortaleza de Coucy —el castillo medieval mas espléndido de Francia— en su retirada
estratégica del Noyon Salient en 1917, uno de los actos de vandalismo mas devastadores y gratuitos de la
Gran Guerra.

7 El nimero de pecadores y soldados de Fulko crece segun las fuentes consultadas, desde unos centenares
hasta cinco mil. Lo que si es cierto es que esos hombres eran agitadores de la ortodoxia. Debido a la
costumbre, he optado por seguir el ejemplo de Joseph Strayer y siempre me he referido al obispo como
Fulko. En algunos relatos aparece como Foulquet cuando era trovador y Foulque o Foulques en su
posterior encarnacion como obispo.



de fuerzas suficientes para asfixiar la ciudad, ya que sus refuerzos
habian sido aniquilados por el conde Raymond Roger de Foix. En un
ataque por sorpresa, Raymond Roger y sus radicales caballeros mon-
tafleses se abalanzaron sobre una columna de cruzados que habian
hecho un largo camino desde Alemania para incorporarse al ejército
de Simén. A menos de un dia de Lavaur, sufrieron una emboscada en
Montgey, una colina cercana a Saint-Félix de Lauragais,® el pueblo en
el que los cataros se habian reunido en 1167. Los caballeros
pirenaicos se precipitaron contra los miles de desventurados infantes
y mataron a todos los que pudieron antes de que los cruzados de
Lavaur acudieran a salvarlos. Cuando llegé Simén, Raymond Roger y
sus hombres ya habian alzado el vuelo. El cabecilla de la cruzada sélo
encontré grupos de campesinos de los pueblos préximos, que,
cuchillos y garrotes en mano, estaban rematando la faena empezada
por el conde de Foix.

Al mes siguiente llegd la respuesta de Simén. EI 3 de mayo de
1211, el padre Guillaume y sus zapadores abrieron brecha en las
murallas de Lavaur, y los cruzados tomaron la ciudad por asalto. Los
ochenta caballeros occitanos que habian dirigido la defensa de la
plaza fueron colgados, en una notoria burla de las leyes de la guerra.
Por lo general, a los nobles apresados se los encarcelaba o eran
devueltos a sus familias a cambio de un rescate; al matarlos, los
cruzados estaban poniendo de manifiesto que los dirigentes legitimos
del Languedoc eran tan enemigos como los herejes. El lider de los
derrotados defensores era Aimery de Montréal, el sefior que habia
sido anfitrién de los debates entre cataros y catélicos y que, en 1210,
habia jurado lealtad a Simén de Montfort.” Pagé un alto precio por
traicionar a los del norte; se decia que el peso del cadaver grande y
sin vida de Aimery habia partido la viga transversal del cadalso.

Aimery habia faltado a su palabra dada a Simén para ir en ayuda
de su hermana, Geralda, la sehora del castillo de Lavaur. Su madre
era Blanche de Laurac, gran senora del catarismo, cuyos otros tres
hijos habian llegado a ser perfectos. Aunque ni Aimery ni Geralda

¥ El asesinato en masa de Montgey conmociond profundamente a los cronistas y clérigos de toda Europa.
En primer lugar, era la primera matanza masiva de peregrinos en los veinte afios de cruzada. Ademas, la
accion de mutilarlos y rematar a los heridos se dejé en manos de campesinos y villanos, lo que constituia
una transgresion casi intolerable del orden social. Puestos a buscar excusas, esto podria justificar la
crueldad de Simoén de Montfort con Geralda y los ochenta caballeros de Lavaur, que violaba todas las
costumbres habituales con los nacidos de noble cuna. Cerca de la actual Montgey, en un calvario del
pueblo de Auvezines, junto a la carretera, hay una placa en recuerdo de la columna de peregrinos
armados. Ahi tenemos una incongruencia puntual: debe de ser la tinica placa en Francia que lamenta la
muerte de los integrantes de un ejército aleman invasor.

° El pueblo de Montréal no guarda relacion alguna con la gran ciudad que hay junto al rio San Lorenzo.
Primero guarnicién romana, la suave elevacion se convirtié en pueblo en el siglo IX y debe su nombre a
una degeneracion del latin Mons Regalis (montafia real) o Mons Revelatus (montafia pelada). Se dice que
el nombre de su hermana catara, Fanjeaux, deriva de Fanum Jovis (templo de Jupiter). La narracion en
que el voluminoso cadaver de Aimery derriba el cadalso tiene su origen en la Hystoria de Vaux de
Cernay. La altura media de los guerreros de la Francia del siglo XIII no llegaba al metro sesenta. En
cuanto a Geralda, un cronista catdlico posterior afirm6 que ella y Aimery tuvieron varios hijos nacidos de
sus incestuosas relaciones, una difamacion bastante corriente de la que eran objeto los herejes.



habian recibido el consolamentum, se sabia que ambos eran
crecientes. Geralda, viuda, adquirié cierta fama por su generosidad
con los indigentes; segun las crénicas, era la mujer noble mas querida
del Languedoc. Tras colgar a su hermano, Simén de Montfort arrojé a
Geralda a un pozo y después la apedred hasta la muerte. Incluso para
los criterios de la época, la accién fue espantosa.

Con todo, ese dia de mayo de 1211, el destino de Geralda, Aimery
y sus caballeros sélo era un preludio. La fama de la sefiora por su
hospitalidad, en especial tras el atroz verano de Béziers, se habia
difundido por todo el sur: Simén de Montfort y Arnaud Amaury
hallaron en Lavaur cuatrocientos perfectos. Mientras la Hermandad
Blanca de Fulko cantaba un tedeum, se hizo marchar a los cataros
hasta la orilla del rio y alli fueron quemados vivos, en la mayor
hoguera de la Edad Media.



CAPITULO 10

Epoca de sorpresas

En el centro de la peninsula Ibérica, la abrasadora llanura de La
Mancha se extendia en otro tiempo como una tierra de nadie entre
los cristianos y los musulmanes. Mas alld de las abruptas montanas
de Sierra Morena, en el seco valle del Guadalquivir, se levantaban los
espléndidos minaretes y mezquitas de Al-Andalus, la mas brillante
civilizacién isldamica que jamas hubiera conquistado una cabeza de
puente en Europa occidental. Al norte de la rocosa Sierra Morena se
hallaban las desamparadas posiciones avanzadas de la cristiandad
medieval, la cercana sucesién de castillos que daban nombre a
Castilla.

En el afo 1212, un ejército de setenta mil cruzados encabezado por
cuatro reyes cristianos atravesé a duras penas la polvorienta exten-
sibn de La Mancha para enfrentarse a las tropas almohades que
acaudillaba el nuevo califa, Muhammad al-Nasir.'! Las fuerzas
musulmanas se desplegaban en abanico por las serradas montanas
hasta que creyeron que todos los pasos estaban bloqueados o
preparados para emboscadas inesperadas. Un pastor de la zona sabia
gue no era asi, y gquié a las hordas cristianas sin peligro por un
desfiladero hasta entonces desconocido para uno y otro bando. Asi,
fue en Andalucia, y no en Castilla, donde el 16 de julio de 1212 los
dos grandes ejércitos se encontraron en un llano para entablar
combate. Cerca estaba el pueblo de Las Navas de Tolosa. Los
defensores de élite se encadenaron a los mastiles del pabellén de
seda roja de su monarca para que fuese imposible la huida si la
jornada no les era favorable. Los cristianos obtuvieron una victoria
aplastante, absoluta. A partir de ese momento ya no se detendria el
inexorable avance de la Reconquista, la cruzada cristiana de Espana.

Las noticias procedentes de Las Navas de Tolosa hicieron repicar
las campanas de un lado a otro del continente. Para Inocencio, ahi ha-
bia al menos una cruzada que habia conseguido una victoria
inequivoca e inmaculada. Ni el sagueo de Constantinopla ni el
holocausto de Béziers; sélo una matanza limpia de moros paganos.

! Alfonso VII de Castilla, Sancho VII de Navarra, Alfonso II de Portugal y Pedro 1I de Aragon.



Fueron aln mas gratificantes las noticias de que el héroe del
momento era el rey Pedro Il de Aragdn, cuya genial jefatura del ala
izquierda del ejército resulté decisiva para el triunfo final. Pedro habia
llevado a miles de vasallos suyos al combate, incluidos algunos
oriundos de sus turbulentas posesiones en el Languedoc. Como
vizconde de Carcasona, Simén de Montfort habia enviado cincuenta
caballeros para que se incorporaran a las fuerzas de su sefor
aragonés. Arnaud Amaury, nombrado hacia poco arzobispo de
Narbona, habia vuelto a ponerse la armadura y a cabalgar en
combate. Le habia demostrado al rey que también él era ahora un
digno vasallo de Aragén.

Con la victoria, Pedro se convirtié en un santo laico, en un paladin
intocable de la Iglesia. Sus fieles pagos a Roma, su respeto por los de-
rechos eclesiasticos, su valor guerrero al servicio de una causa
sagrada... ningun clérigo trataria siquiera de manchar la brillante
reputacion del monarca de Aragdén, de treinta y ocho afos. Los
trovadores cantaban sobre su heroismo, los monjes sobre su piedad,
y las sefioras concedian sus favores al mas cristiano de los héroes. Asi
pues, sorprendid que el joven idolo de la ortodoxia exigiera que se
suspendiera de inmediato la otra cruzada, la del Languedoc.

El rey hizo al Papa una propuesta. El, Pedro, tutelaria todas las
tierras de Tolosa durante unos anos. Su cufado, el conde Raimundo
VI, renunciaria a sus territorios en favor de su hijo adolescente, que
seria educado en la corte de Aragén en los usos del gobierno devoto.
Cuando llegara a la madurez, Raimundo VIl entraria en posesion de su
herencia, que para entonces el monarca aragonés habria limpiado de
catarismo. El hijo no deberia pagar por las faltas de su padre.

Ademads, Pedro exigia que la Iglesia y sus sanguinarios servidores
dejaran en paz a sus vasallos al norte de los Pirineos: los condes de
Foix y los dominios montafiosos vecinos de Béarn, Comminges y
Couserans. A juicio de Pedro, Simén de Montfort se habia pasado de
la raya; tras iniciar su carrera como enemigo de los cataros y caudillo
espiritual, se habia convertido en un proscrito. En 1211y 1212, Simén
habia atacado territorios de los que Pedro era sefior, y que nunca
habian sido corrompidos por la herejia. Y lo que es peor aun, segun la
interpretacién que los aragoneses hacian del pasado reciente, para
llevar a cabo sus atagues Simon se habia aprovechado de la estancia
de Pedro en Andalucia en viaje de negocios celestiales.

El cruzado contra los moros estaba buscando pelea con el cruzado
contra los cataros. En el palacio de Letran, los veintiocho escalones
de la Scala Santa aguardaban los pasos de Inocencio, pues ahora el
Papa necesitaba consejo divino.

El apoyo de Pedro fue como mana para los tolosanos. Simén los
habia engafiado y combatido durante mas de dos afios. Pese a la
delicada naturaleza de su ejército, que primero se hinchaba vy



después se encogia cuando se completaban los periodos de cuarenta
dias de los cruzados, Simén habia destruido y qguemado sin parar en
su recorrido por todo el Languedoc. En el norte hasta Cahors, en el
oeste hasta Agen, hasta los Pirineos en el sur, el incansable sucesor
de los Trencavel habia extendido su dominio por la mayor parte de las
posesiones de los Saint-Gilies y los feudos de las tierras mas bajas
pertenecientes a los vasallos montaneses del rey Pedro.

Quizd Simon fuera un estratega de talento, pero la torpeza de sus
adversarios le fue de gran ayuda. Lo que habia sido una ventaja en
tiempo de paz —independencia agresiva— se convirtié en una fuente
de frustracion en tiempo de guerra. Los seflores occitanos, los faidits
y los ejércitos de ciudadanos rara vez actuaban juntos, incluso
cuando por su numero en general habrian derrotado a las
frecuentemente desguarnecidas filas de los cruzados. En otofio de
1211, en Castelnaudary, una ciudad que se hallaba a medio camino
entre Tolosa y Carcasona, una pequefa guarnicion al mando de
Simén resistié durante dias a una concentracién armada de caballeros
e infantes del Languedoc. Cuando Bouchard de Marly y Alice de
Montmorency, la esposa de Simdén, cruzaban con gran estrépito la
llanura al frente de una columna de refuerzos y cargamentos de
suministros, los caballeros de Raymond Roger de Foix se precipitaron
inmediatamente sobre ellos. Miles y miles de sus companeros
observaban el consiguiente enfrentamiento desde lo alto de una
colina esperando la orden de entrar en combate. Tal cosa no llegé a
suceder. En el campamento occitano, el conde Raimundo de Tolosa,
malisimo general, vacilé y se mostré como un incapaz. De modo que
Simoén aprovechd la oportunidad y salié con arrojo a salvar a sus
supuestos salvadores, con lo que convirtid una derrota segura en
unas tablas victoriosas.

No todo el sur se exponia a la ruina con tanta asiduidad. La familia
de Foix, el enemigo mas temido de la cruzada, actud firmemente con
la beligerancia que habia mostrado en Castelnaudary y Montgey.
Cuando Simén, en su Unico error en esos anos, intentd en junio de
1211 poner sitio a Tolosa con una fuerza demasiado escasa para
poder rodear la ciudad, Raymond Roger pasé por alto las suplicas del
conde Raimundo de que fuera prudente y salié a toda prisa de las
murallas para matar a cuantos sitiadores fuera posible. Simén, al
advertir el alcance de sus bajas, levanté el asedio en dos semanas.
Entonces, Roger Bernard de Foix, hijo de Raymond Roger, se aventuré
en el territorio de Simdén para llevar a cabo misiones violentas. Cerca
de Béziers, ya adentrado en las tierras pacificadas por el terror de
1209, Roger Bernard se encontré con un grupo de cruzados que se
dirigian a Carcasona, quienes naturalmente pensaron que unos
caballeros en plena zona de Dios tenian que ser partidarios de la
ortodoxia. El consiguiente ataque los pill6 totalmente por sorpresa, y
los desdichados nortefos se vieron arrastrados al castillo de Foix,
donde fueron torturados y despedazados.



No obstante, esos reveses constituian la excepcién. En 1211 y
1212, Simén logré destruir eficazmente los alrededores de Tolosa.
Evitd el enfrentamiento con la desafiante, aungue desorganizada,
ciudad, si bien le impidié el acceso a los territorios del interior.
Elimind un castillo tras otro, y sus conquistas pronto fueron
acompafadas de mdas atropellos. En la ciudad de Pamiers, en
diciembre de 1212, el nuevo amo del Languedoc promulgé decretos
gue abolian de hecho la ley del sur en favor de la practica feudal del
norte. En muchos aspectos, ése fue el golpe mas despiadado de
todos, pues los sistemas tradicionales sobre la herencia, la justicia y
los tramites civiles constituian la piedra de toque de la sociedad
medieval. Entre otras cosas, los decretos de Simén prohibian a las
mujeres nobles del sur que se casaran con pretendientes del
Languedoc; en lo sucesivo, las novias con dotes atractivas estarian
obligadas a contraer matrimonio sélo con hombres del norte. El deseo
de destruir, y luego de colonizar, quedaba de manifiesto.

El caracter cambiante del conflicto hizo que la cruzada se desviara
de su objetivo original. Cuando Simén utilizaba su talento para la-
brarse un reino para si mismo, se encendian menos hogueras. No
tenia tiempo de eliminar a los herejes ocultos en los apriscos, cuando
habia nobles en un castillo cercano que se negaban a rendirle
homenaje. En cualquier caso, las devastadoras llamas de Lavaur,
Minerve y otras ciudades habian demostrado que las grandes
concentraciones no conllevaban mayor seguridad. Los perfectos
supervivientes entendieron el mensaje de Montségur: era mas
sensato esperar a que amainara la tormenta en la casa de la propia
familia o en una cueva de Corbiéres que juntarse en gran ndmero en
un castillo o una ciudad que el invencible Simén de Montfort acabaria
tomando por asalto. Para los pocos que corrian peligro y aun vivian
entre espias ortodoxos, siempre existia la posibilidad de cruzar los
Pirineos hacia la discrecion imperante en Aragén o Catalufa. Por
mucho que dijera, Pedro el Catélico hacia caso omiso de los cataros
gue habia en sus dominios. El rey de Aragén, como los condes de
Tolosa y de Foix, era reacio a perseguir a su propia gente.

En los inicios del afo 1213, Inocencio intentd resolver las con-
tradicciones de la guerra santa que habia emprendido cuatro afnos an-
tes. Las correrias de Simén por tierras ocupadas por vasallos de Pedro
olian mas a ambicién personal que a devocion espiritual. Cuando en
Carcasona se permiti6 a Simén despojar de sus bienes a los
Trencavel, salié un genio de la botella. Inocencio se compadecia del
rey Pedro, su vasallo y paladin, y calificaba a su embajador cerca de
Roma de hombre «cultivadisimo». Ademas, ahora que los moros
huian y los cataros estaban debilitados, Inocencio queria atender de
nuevo al Oriente cristiano, a la reconquista de Jerusalén. En una carta
a Arnaud Amaury, el Papa afirmaba que una nueva cruzada a
Palestina debia tener prioridad sobre cualquier otra accién en el
Languedoc. En consecuencia, Inocencio dio una sorpresa de las



suyas: en tajantes cartas enviadas en enero de 1213, hizo saber que
la cruzada de los albigenses debia terminar de inmediato.

Antes de que llegara de Roma esa pasmosa noticia, la situacién en
el Languedoc habia empeorado. En una tensa reunién celebrada en
Lavaur, Pedro y Arnaud Amaury sacaron a la luz sus irreconciliables
opiniones. Uno queria la preservacion de la nobleza del sur; el otro, su
destruccién. Desde la intercesién fallida de Pedro en Carcasona para
salvar al joven Trencavel, Arnaud nunca se habia vuelto a echar atras
ante las presiones del rey aragonés. Si acaso, Arnaud aumentaba
siempre las apuestas iniciales, transformando propuestas
inaceptables en otras ofensivas. En esa ocasién, la novedad corri6 a
cargo de Pedro, que ya no se mostraria mdas décil ante las
provocaciones de Arnaud. Tras la victoria en Las Navas de Tolosa, era
igual —o superior— a los legados en la construccién del futuro de la
cristiandad. Ahora podia poner las cartas boca arriba; y, como
Arnaud, Pedro no defraudé.
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En febrero de 1213 convocd a los sefiores pendencieros del sur y
les hizo jurar que durante esa época critica le dejarian gobernar sus
posesiones. El Languedoc se habia convertido en protectorado suyo.
Con su hermano Sancho, conde de la Provenza, Pedro cred de un solo
golpe una vasta entidad nueva, los mimbres de un estado



rudimentario que, si hubiera sobrevivido, habria cambiado de modo
espectacular el curso de la historia europea. Desde Zaragoza, en
Aragon, a Barcelona, en Catalufia, sus tierras se extendian en un gran
arco ininterrumpido junto al Mediterraneo, que llegaba hasta Niza en
el este y abarcaba. Tolosa, Montpellier y Marsella. Pedro pretendia
nada menos que unificar bajo una monarquia los pueblos de habla
occitana y catalana.

Los hombres del Papa, estupefactos ante tal audacia, recibieron
entonces las cartas de Inocencio. Este habia escrito a Arnaud: «Los
zorros estaban destruyendo la vifa del Sefor... han sido capturados.»
Con Simén de Montfort fue mas explicito: «El ilustre rey de Aragén se
gueja de que, no satisfecho con combatir a los herejes, habéis dirigido
a cruzados contra catélicos, vertido sangre de personas inocentes e
invadido ilegalmente tierras de sus vasallos, los condes de Foix y
Comminges, Gastén de Béarn, mientras el rey estaba guerreando con
los sarracenos.» Ambas cartas ordenaban poner fin a la cruzada.

Arnaud Amaury se rebelé. Una década de sermones, intrigas,
persecuciones, hogueras, ajusticiamientos y guerras corria peligro de
guedar en nada. Asi que cabalgd por todo el Languedoc, reuniendo a
todos los obispos del sur para insubordinarse y dictar cartas de
consternacién que dirigirian a Inocencio. Una delegacién desesperada
partié hacia Roma. A los predicadores que habian ido al norte a avivar
el entusiasmo durante la época de la cruzada se les ordendé gue
prosiguieran su labor, sin hacer caso de lo gque dijera el Papa. Simdén
de Montfort, cuyo rompecabezas de conquistas era la pieza que
faltaba en el plan maestro de Pedro, renuncié bruscamente a su
vinculo de vasallaje con Aragén. Al hacer esto de manera unilateral,
volvia a romper las normas feudales. Naturalmente, el hombre
resuelto a establecer el dominio francés en el sur no se sentiria a
gusto en ninguna Gran Occitania.

Arnaud puso en orden sus razones. A diferencia de su
amordazamiento de Raimundo, una decision que colgaba del hilo del
tecnicismo, en esta ocasiéon se podia hacer una observacién
razonable: que en sus declaraciones ante el Papa el rey Pedro no
habia sido sincero. Sus vasallos pirenaicos, contrariamente a las
afirmaciones de su sefor, habian tolerado la herejia en su territorio
durante mas de cincuenta afos. Por ello, sostenia Arnaud, era un
deber cristiano obligarlos a obedecer, precisamente lo que habia
estado haciendo Simén de Montfort. La cruzada no habia terminado
por la sencilla razén de que el enemigo cataro todavia estaba ahi,
sobre todo en la mayor ciudad de la regidn. El abad del monasterio de
Saint-Gilies, que nunca habia sido amigo del conde Raimundo,



escribio al Papa sobre «la depravadisima ciudad de Tolosa, con su
hinchado vientre de vibora lleno de desperdicios asquerosos y
podridos».

Inocencio se pasd la primavera escuchando y leyendo. Pedro ar-
gumentaba partiendo de la costumbre feudal; Arnaud, del derecho
candnico. Ambos tenian razén. Inocencio lll era muchas cosas —no-
ble, abogado, sacerdote—, pero por encima de todo era el Unico
Sumo Pontifice de la cristiandad. La disyuntiva que tenia ante si el
vicario de Cristo estaba clara: orden secular o uniformidad espiritual,
la ley de la tierra o la ley de la Iglesia, tolerancia o derramamiento de
sangre, paz o guerra, Pedro o Simén. La vieja casa de la emperatriz
Fausta, en el palacio de Letran, aguardaba a que su ocupante
ejerciera su libre voluntad. El 21 de mayo de 1213, una carta papal
informaba al mundo en general de que se habia reanudado la cruzada
contra los herejes del Languedoc. Inocencio habia hecho su histérico
salto mortal hacia atras.’

A primera hora de la noche del 11 de septiembre de 1213, Simdn
de Montfort y sus hombres llegaron a la orilla del Garona, frente a la
ciudad de Muret. Segun los cronistas, el cielo estaba despejado tras
una lluvia torrencial que la noche anterior casi habia empantanado a
los cruzados en una hondonada. El encuentro fatidico seria en Muret,
con su castillo de sesenta metros de altura visible desde Tolosa,
veinte kildbmetros al norte. Simén, que aquella misma mafana habia
redactado su testamento y sus Ultimas voluntades, dirigi6 a su
ejército a través del puente y hacia la puerta oriental de la ciudad.’ No
hubo resistencia, pues Muret, como tantas otras poblaciones de la
periferia de la capital de Raimundo, habia sido intimidada por los
cruzados hasta su sometimiento. Su localizaciéon era ideal porque el
pequefio grupo de nortefios leales que alli habian quedado como
tropas de guarnicion podian cortar facilmente las comunicaciones
entre Tolosa y Foix.

En su forzada marcha de Carcasona, Simén habia reunido a todos

2 Al final de su carta fechada el 21 de mayo de 1213, Inocencio apercibi6 a Pedro: «Estas son las 6rdenes
que vuestra Alteza Serenisima esta invitado a obedecer, hasta el Gltimo detalle; de lo contrario... nos
veremos obligados a amenazaros con la Ira Divina y tomar medidas contra vos cuyo resultado serd un
sufrimiento de dafio severo e irreparable» (Zoé Oldenbourg, Massacre at Montségur, p. 163). Es
asombroso que en apenas diez meses Pedro pasara de héroe de la cristiandad —la batalla de las Navas de
Tolosa habia tenido lugar en julio de 1212— a peligro para el Papa.

* Pierre de Vaux de Cernay relata esta accion reveladora por parte de un nervioso Simén. De su cronica
procede gran parte de nuestra informacion sobre los actos de este ultimo. Deberia sefialarse que, desde
enero de 1213 hasta mayo de 1214, Vaux de Cernay se encontraba en Francia; por tanto, no estuvo
presente en la fatidica batalla. Sin embargo, tan pronto como regresé al Languedoc y se reincorpord a la
cruzada, hablé con Simén y sus hombres sobre los hechos acaecidos.



los caballeros disponibles, despojando a sus otras fortalezas de todo
salvo una fuerza minima. Se enfrentaba a una gran amenaza vy,
guerrero hasta la muerte, se disponia a presentar batalla. La
naturaleza discontinua de aquel ano de cruzada no le habia
proporcionado un flujo constante de soldados del norte, pese a lo cual
habia logrado formar un ejército combatiente: ochocientos hombres a
caballo fuertemente armados y mil doscientos infantes y arqueros.
Desde el castillo donde Simén estaba esa noche alojado, habia una
vista despejada del oeste. En el exterior inmediato de las murallas de
la ciudad estaba la masa de soldados rasos procedentes de Tolosa
gue habian estado sitiando Muret desde el 30 de agosto. Tres
kilbmetros mas lejos, hacia el noroeste, empezaba una ondulante
extensién de oro, azul y rojo —las banderas de los nobles catalanes,
Vascos, gascones, occitanos y aragoneses—. Todos los senores a los
lados de los Pirineos habian acudido a la llamada del rey Pedro. Por
fin el sur se habia unido contra el norte. Los cruzados eran muy
inferiores en nUmero, se calcula que en una proporcién de veinte a
uno. Pedro, gue habia insistido en que la soldadesca de Tolosa
desistiera de tomar Muret por asalto a primera hora del dia, queria
tender una trampa a Simon.

Cuando se hizo de noche, los clérigos que acompafaban a los
cruzados intentaron un acuerdo de ultima hora entre los dos campa-
mentos. El obispo Fulko y sus legados habian presionado desde hacia
tiempo por llegar a una confrontacién definitiva y, cuando ésta
parecia inevitable, no les gustdé la superioridad del enemigo. Los
clérigos cabalgaron de aca para alla en la creciente penumbra antes
de admitir por fin que el tiempo de hablar se habia acabado. Simén
paso la noche junto a su confesor; Pedro, segun una biografia escrita
anos después por su hijo, se esparcid6 con su amante.’ Pedro habia
dejado que Simdén entrara en Muret tranquilo, de modo que el cruzado
se enfrentaria a una dura decisidon: arriesgarse a atacar a las muy
superiores fuerzas enemigas o quedarse tras las murallas y arrostrar
una derrota inevitable tras un largo y penoso asedio. Simdén, cuya
pericia como general habia superado en el Languedoc todas las
pruebas, aceptd las condiciones de Pedro.

* Existen dos dudosos relatos historico-erdticos sobre lo que hizo Pedro antes de la batalla. En el primero,
Pedro escribe una carta a una dama casada de Tolosa en la que declara que su Unica razon para luchar es
impresionarla lo suficiente para meterse en su cama. Vaux de Cernay cuenta que la carta de Pedro fue
interceptada por un prior de Pamiers y mostrada a Simén de Montfort mientras éste marchaba hacia
Muret. Simén dio muchas muestras de desaprobacion con respecto a la indecencia de los motivos del rey.
Los historiadores, aunque no dudan de la existencia de la carta de Pedro, creen que ésta era un saludo
poético normal redactado en el cortés lenguaje de la época, dirigido a una de sus hermanas de Tolosa; no
hay que olvidar que los dos Raimundos, el mayor y el joven, habian emparentado con la casa real
aragonesa. De modo significativo, Vaux de Cernay no revela la identidad de la destinataria. El otro rumor
es que, tras sus actividades amorosas en la vispera de la batalla, Pedro estaba tan cansado que por la
mafiana apenas podia tenerse en pie. Esto aparece en el Llibre deis feyts, una cronica que el hijo de Pedro
encargd cuando llegd a la edad adulta y se convirtid en el rey Jaume (o Jaime) el Conquistador. Aunque
deliciosa (e improbable), se cree que la historia fue invencién de un cronista catalan que queria explicar
como el por lo demas imbatible Pedro pudo encontrar la muerte en el campo de batalla. El pobre estaba
exhausto, asi que no perdi6 en buena lid.



En la mafana del 12 de septiembre, Pedro convocd un consejo en
el que exhorté a sus camaradas aragoneses a que mostraran la
misma audacia que les habia valido la gloria en Las Navas de Tolosa
un afo antes. Se invité a cada caballero a distinguirse por su valentia
en el campo de batalla. El conde Raimundo, el hombre de méas edad
de los presentes, dijo que lamentaba discrepar y sugirié que seria
mas prudente fortificar el campamento y esperar a que Simén
atacara. Los dardos de los ballesteros, sostenia Raimundo,
debilitarian la carga de los cruzados, y entonces los del sur podrian
aprovechar su mayor nUmero para contraatacar.

Por hacer esta propuesta, el conde de Tolosa fue objeto de mofas.
La victoria sélo valia si se conseguia con brillantez. El cronista que re-
gistré el hecho recoge una hiriente observacién de un grande catalan:
«Es una verdadera lastima que vos, que teniais tierras para vivir de
ellas, hayais sido tan cobarde que las habéis perdido.» Raimundo
abandond la reunién para consultar con sus vasallos mas cercanos. El
y sus hombres formarian la reserva, o tercer cuerpo de caballeria,
cuya misién seria quedarse en el campamento hasta que surgiera una
emergencia.

Al mismo tiempo, en Muret, Simén de Montfort ordené a sus
caballeros que bruhneran su armadura y se prepararan para el
combate.’

° El insulto esta incluido en la Canso. Justo antes de Muret, el cronista anonimo (véase Manejo y fuentes
principales) sustituye a Guillermo de Tudela. El hombre que hablé de modo tan hiriente al conde
Raimundo era Michel de Luesia, que ese mismo dia, mas tarde, murié luchando al lado de Pedro.

® En los relatos contemporaneos, el preludio y las secuelas de la batalla son espléndidos en el detalle. No
obstante, con respecto al verdadero combate de Muret hay una notable escasez de fuentes, como asi
también una extraordinaria falta de acuerdo sobre donde se libr6é exactamente la batalla y la distribucién
de las tropas. La obra de Michel Roquebert, en el segundo volumen de su L'Epopée cathare, es ejemplar
por su caracter exhaustivo y su consideraciéon imparcial de las diferentes teorias. Sus conclusiones,
incluido un pasaje de la batalla (pp. 167-236), guiaron mi breve evocacion de la misma. Por ejemplo, el
recorrido de los cruzados a lo largo del camino de sirga es una hipotesis de Roquebert.
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Batalla de Muret

A: campamento de Pedro Il y sus aliados; B: probable
ubicacién del combate de la caballeria; C: caballeria de
los cruzados; D: caballeria de los aliados; E: milicianos de
Tolosa; F: cementerio.

Los cruzados salieron de Muret (1) y cabalgaron a lo largo
del rio, fuera del campo visual de los sitiadores (10). Una
vez en la llanura, doblaron a la izquierda (3) y se
precipitaron directamente hacia las tiendas de los aliados
(4). Los dos primeros cuerpos de los cruzados se
estrellaron contra los cuerpos aliados (6). Mientras los
aliados huian hacia un pequefio rio (7), el tercer cuerpo
de cruzados cargé contra la reserva de los aliados (8, 9).

En una reunién con sus lugartenientes, la valoracién de la situacién
gue hacia Simén coincidia con la de Raimundo en el otro campamen-
to. Los cruzados tenian que arriesgarse a una batalla en campo
abierto o estaban perdidos. Segln un cronista, Simén dijo: «Si no
podemos hacer que se alejen un buen trecho de sus tiendas, no nos
guedarad mas remedio que correr.»’ Los nobles del norte se disponian
a afrontar una muerte casi segura. Se celebraron misas y se oyeron
confesiones.® Segun Pierre de Vaux de Cernay, que era amigo de

7 El cronista an6nimo puso por escrito las palabras de Simén en la Canso.
¥ Segiin una piadosa leyenda —respaldada por una placa en la iglesia principal de Muret—, en la vigilia



confianza del caudillo cruzado, Simdén fue a ponerse la armadura en la
azotea del castillo, a la vista de los miles de milicianos tolosanos
acampados fuera de la ciudad a la espera del saqueo. Si su piedad
hubiera estado tefiida de supersticién, tal vez no habria salido a
combatir, pues hubo un mal augurio tras otro. Primero, hizo una
genuflexion ante la puerta de la capilla y rompié el cinturén que
sujetaba las calzas de cota de malla. Encontraron otra correa. Cuando
sus escuderos le ayudaron a montar en su enorme caballo de guerra,
se partié la cincha que aseguraba la silla blindada, y tuvo que
desmontar. Mientras colocaban otra en su lugar, el caballo se
encabrité y dio un golpe en la cabeza a Simén, quien, aturdido, se

tambaled hacia atrds. De los soldados de Tolosa llegaba una oleada
de risas.
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Después del combate de la caballeria (1), los cruzados
cayeron sobre el campamento de los aliados (2) y
volvieron sobre sus pasos para atacar a la milicia que
asediaba Muret (3), que huyd en desbandada (4).

Simoén no hizo caso de las preocupadas miradas de sus allegados y

de la batalla Domingo invent6 el ciclo de oraciones catolicas conocido como rosario. Pero, ay,
historiadores de la Iglesia demostraron hace tiempo que Domingo no se hallaba entre los clérigos de

Muret ese aciago dia de septiembre.



cabalgé con la dignidad restablecida hacia los cientos de caballeros
gue lo esperaban en la parte inferior de la ciudad. Aparecié el obispo
Fulko con una reliquia, un trozo de madera de la Cruz Verdadera, y
suplicé a los soldados de Cristo que se arrodillaran y la besaran. A
medida que los hombres desmontaban con torpeza y se acercaban al
prelado uno tras otro haciendo sonar su armadura, se hizo evidente
gque la ceremonia se prolongaria demasiado. Los caballos y los
hombres se impacientaban. Un obispo de los Pirineos tomd la reliquia
de manos de Fulko y bendijo colectivamente a los reunidos
asegurandoles que los que murieran en combate irian directamente al
cielo.

La caballeria de Simdén salié en fila por una de las puertas y se
abrido camino a lo largo del camino de sirga que habia entre el Garona
y las murallas de Muret. Las milicias y los hombres del sur se hallaban
en el otro lado de la ciudad, hacia el oeste. Tan pronto hubieron deja-
do atras las fortificaciones, los cruzados se dirigieron al norte,
arrimandose a la orilla occidental del rio, como si se escabulleran en
busca de seguridad. Cabalgaban formando sus tres cuerpos: el
primero al mando de Guillaume de Contres; el segundo, de Bouchard
de Marly, y el tercero bajo las érdenes de Simén.

A una buena distancia a la izquierda, aproximadamente a kildmetro
y medio hacia el oeste, los caballeros de la coalicién occitana iban a
medio galope por la llanura. En el primer cuerpo de caballeria del sur
estaban Raymond Roger y sus camaradas los condes de las tierras
altas, asi como un gran contingente de catalanes y vascos resueltos a
demostrar su valor individual. No sabemos si en este gran grupo
habia alguien a la cabeza. Tras ellos iba un cuerpo mas pequeio,
compuesto por los aragoneses comandados por su rey. Pedro habia
intercambiado su armadura con la de otro caballero para que no lo
pudieran identificar y tomar como rehén durante el combate. Y en el
campamento, como fuerzas de reserva, el conde Raimundo y sus
hombres. Los treinta mil que constituian las tropas auxiliares —los
milicianos que habia frente a Muret, los arqueros, los ballesteros, la
infanteria— no participarian. Asi, en el campo de batalla, la caballeria
del sur apenas doblaba en niumero a la de sus adversarios.

Los cruzados doblaron a la izquierda y cargaron. Si en aquella
época la guerra de asedios era una ciencia, la batalla campal tenia
toda la delicadeza de un tren de mercancias. La potente caballeria de
Guillaume cabalgd con estrépito por la hierba humeda, acelerando
poco a poco, sequida de los escuadrones de Bouchard y Simoén.
Pronto los caballeros franceses estuvieron cerca, bramando el
nombre de sus prebostes: «iMontfort!» «iAuxerre!» «iSaint Denis!»
Segun cuenta un cronista, «cabalgaron a través de marismas y
directos a las tiendas, exhibiendo sus banderas y ondeando sus
pendones. El oro martillado relucia en escudos y yelmos, en espadas
y cotas de mallas, de modo que todo el lugar resplandecia».’

° El descriptivo pasaje esta en la Canso (p. 70, version de Janet Shirley).



Al ver las brillantes falanges que se acercaban bajo la luz del sol,
los caballeros del sur del primer cuerpo espolearon sus monturas
hacia delante, las cabezas inclinadas esperando el inminente choque.
La barrera de hombres y metal de Guillaume crecidé y crecid, y sus
enormes caballos de guerra cubrieron el espacio marchando a toda
velocidad. El impacto fue tremendo. El hijo del conde Raimundo, que
a la sazén contaba dieciséis afos y estaba a resguardo en el
campamento occitano, comparé mas adelante el estruendo con «un
bosque entero que se viene abajo por la accién del hacha». El
compacto nucleo de los cruzados de Guillaume se precipitd contra los
surefos como una bala de candén. Hombres y caballos cayeron, entre
gritos. Se blandian espadas, las mazas golpeaban, mientras los
guerreros del norte aprovechaban la ventaja adquirida en su
implacable carga. La refriega estaba en pleno apogeo cuando los
cientos de caballeros de Bouchard de Marly atacaron y descargaron
un segundo y decisivo golpe sobre las desorganizadas fuerzas del sur.

Los cruzados pisotearon y dispersaron al enemigo cuando vieron
gue las banderas del rey de Aragén ondeaban en el segundo cuerpo
de la caballeria del sur. Seguramente Bouchard y Guillaume gritaron
en el tumulto, pues pronto los disciplinados cruzados se reagruparon
para cargar de nuevo. Galoparon por un prado hacia los aragoneses
gue se acercaban. A ello siguié otro choque violentisimo, y empezé
otro combate desbordante de clamor y ruido metdlico. Segun las
crénicas, los cruzados se abrieron paso hacia el hombre que lucia la
armadura de Pedro; en algin momento de la confusién, sin que los
del norte lo oyeran, el verdadero monarca revelé su identidad y chillé:
«iEl rey soy yo!» Nunca se supo si era un grito de desafio o una
aceptacion de la derrota. Una espada rasgo el aire, y el rey Pedro de
Aragoén cayd muerto al suelo.

En el campamento, la reserva de Raimundo no se habia movido y el
desastre era absoluto. Los ensangrentados supervivientes del campo
de batalla se replegaban, difundiendo la increible noticia de la muerte
de Pedro. El ejército se disgregaba al tiempo que los hombres se
largaban a toda prisa para ponerse a salvo.

Entonces aparecieron Simén de Montfort y sus caballeros, el tercer
cuerpo de la caballeria de los cruzados, y se lanzaron
violentadamente contra los desmoralizados hombres del sur. Cundié
el panico: los que pudieron huyeron a pie o a caballo; los que no,
murieron.

Entre la soldadesca ciudadana de Tolosa que estaba ante las mu-
rallas de Muret corrié un funesto rumor falso: que el valiente rey
Pedro habia derrotado a los hombres de Simén. Animados, los miles
de sitiadores mal armados siguieron hostigando a los defensores de
las murallas, creyendo que la ciudad pronto caeria. Desde el oeste se
oy6 fragor de pezuias. Los tolosanos se volvieron y miraron. Eran los
cruzados, que se abatian sobre ellos en la exuberante y feroz
majestad de los guerreros que, tras la lucha, salian de las sombras



del valle de la muerte. Los milicianos tolosanos se dispersaron
aterrorizados; la mayoria de ellos se dirigié a toda prisa al nordeste,
hacia el Garona, donde estaban amarradas sus barcazas.

Los caballeros cruzados se divirtieron de lo lindo con los hombres
de Tolosa que corrian a toda velocidad a campo traviesa. Los
atropellaron como a animales, persiguiéndolos y acuchilldndolos
durante una larga tarde dedicada a una demencial caza del hombre.
La ciudad de Muret quedd vacia mientras los soldados de Simoén
cargaban contra los heridos y los mataban. Centenares de
desesperados se arrojaban al rio, ahogando a sus camaradas que
forcejeaban para mantenerse a flote. Fue una carniceria épica, nunca
vista desde Béziers. Segln una estimacién aproximada, en esta
prolongacion del primer enfrentamiento hubo siete mil muertos en
total —en el siglo XIX se descubrié una fosa comiUn—." Tolosa, la gran
ciudad junto al Garona, se vistié de luto.

El horror de los episodios finales de la batalla no empafo el éxito
de Simén de Montfort. Habia logrado de nuevo una victoria milagrosa.
La sorpresa era absoluta. El conde Raimundo y su hijo huyeron a
Londres, en busca de la proteccién de su pariente, el rey Juan. Pedro
de Aragdn, el Unico que habia resistido a las ambiciones de Simén vy
los legados, de Francia y los franceses, estaba muerto. El tanido
fUnebre de Muret son6 a ambos lados de los Pirineos.

"9 El lugar junto al rio recibe el nombre de Le Petit Jofréry. Inundaciones producidas en 1875 y 1891
dejaron al descubierto cementerios improvisados y armaduras del siglo XIII (Dominique Paladilhe, Les
Grandes Heures cathares, p. 154).



CAPITULO 11

El veredicto

«iSilencio! —Inocencio, de pie, en zapatillas, frente al alto altar del
palacio de Letran, gritaba a una multitud de sacerdotes alborotados
—. iSilencio!»

Segun un testigo ocular, el vocerio fue en aumento, pues los con-
gregados pasaron de los insultos a los punos. Mitras por el suelo,
tonsuras encrespadas, baculos amenazantes... La segunda sesién
plenaria del Concilio de Letrdn degenerd hasta convertirse en una
indecorosa pelea entre obispos que respaldaban a diferentes
pretendientes al trono de Alemania. El Papa llamé indtilmente al
orden, en esa ocasidon en lengua vernacula, pero ninguno de los
asistentes al tumultuoso cénclave le prestaba la menor atencién.
Indignado, el vicario de Cristo salié de la catedral con paso airado,
seqguido por los cardenales de la curia.' La tarde del 20 de noviembre
de 1215 no seréa recordada por su decoro episcopal.

El concilio en si fue otra cuestién. Se habia tardado tres afios en
preparar el cénclave de un mes de duracién, la mayor reunién de
clérigos celebrada en un siglo —sesenta y un arzobispos,
cuatrocientos doce obispos, ochocientos abades y priores—, asi como
de representantes de todos los reinos, ducados y condados de la
cristiandad; en total, dos mil doscientos ochenta y tres dignatarios. El
cuarto Concilio de Letran (en el siglo XIl habia precedentes de menor
importancia) fue un espectaculo desmesurado, poliglota, descomunal,
con Inocencio Il como director de escena, pues aquello era el
escaparate de su pontificado. Senal del apogeo del papado medieval
como mediador ante el poder, el concilio llené las calles de Roma de
altivos sefores y orgullosos prelados, pendencieros fanaticos y frailes
descalzos, principes aun muchachos vy litigiosas viudas con titulo.
Desde la Antigledad la Iglesia no habia tomado tantas decisiones
doctrinales importantes. La aglomeracién de galas eclesiasticas era

! Para los sucesos del Concilio de Letran me he basado en la obra de Brenda Bolton, «A Show with a
Meaning: Innocent III's Approach to the Fourth Lateran Council, 1215», Medieval History (1991), pp. 53-
67, que a su vez dio lugar al articulo de S. Kuttner y A. Garcia y Garcia, «A New Eyewitness Account of
the Fourth Lateran Councily, Traditio 20 (1964), pp. 115-178. Hubo otro testigo presencial: el cronista
Richard de San Germano.



tal que, en la apertura de la ceremonia, el obispo de Amalfi murié
asfixiado.

Dada la inclinacién aristocratica del Papa, la reunién no sélo se
ocupd de definir dogmas sino que también legisld sobre cuestiones
seculares de Europa. De Letran salieron tantas autorizaciones
politicas y legales que los cientos de embajadores laicos convocados
por Inocencio sdélo podian estar atentos y observar la impresionante
maquinaria papal en accién. El juicio por ordalia, la vieja costumbre
germanica de atar a las personas a troncos o hacerlas andar a través
del fuego, fue sustituida por la ley romana, administrada por la curia.
A los seflores de Gran Bretafa, que a principios de afio habian hecho
tragar a su rey la Carta Magna, se les impuso el anatema. A los judios
europeos se les exigido que lucieran en la ropa un circulo amarillo
distintivo, para que nunca mas se les confundiera con ciudadanos de
primera clase de la sociedad medieval. Ninguna persona, noble o
plebeya, estaba dispensada de ir a reconquistar Jerusalén, perdida a
manos de los musulmanes en 1187. A medida que avanzaba el mes,
aumentaba la lista de decretos y exhortaciones. El cuarto Concilio de
Letrdn era la mas clara expresién del intento de Inocencio de ser el
pastor del destino europeo. Naturalmente, se hizo mencién especial
de las ovejas negras mas destacadas del continente: el Languedoc.

Estaban en Roma todos los protagonistas de la cruzada de los
albigenses con la sefialada excepcién de los cataros perfectos y un
confiado Simén de Montfort. Los del sur habian acabado discutiendo
sobre quién se quedaba qué. Desde Muret y el afio subsiguiente de
brutalidad adicional, Simén ejercia la soberania de facto sobre todo el
Languedoc. No obstante, correspondia al Papa fijar de manera
definitiva la distribucion de las posesiones. Los clérigos del sur,
liderados por Fulko y Arnaud, querian asegurarse de que a los
partidarios de Saint-Denis no les escamoteaban lo conseguido en el
campo de batalla. En efecto, el conde Raimundo VI de Tolosa, su
quinta y Ultima esposa (hermana del fallecido Pedro) y su hijo de
diecinueve anos habian acudido a la trascendental reunién de Roma.
En las salas de banquetes de la ciudad formaban un trio ridiculo; y su
condicion de gentes de alta cuna privadas de hogar podia suscitar la
compasién de sus camaradas de la nobleza.

Acompafaba al conde de Tolosa una numerosa delegacién de se-
nores del Languedoc encabezada por un indignado Raymond Roger
de Foix, que un afno antes habia sido obligado a ceder sus castillos a
la Iglesia como depositaria de los mismos. En la representacién del
sur habia incluso un noble de probable linaje cataro, Arnaud de
Villemur. Es imposible imaginar un lugar peor para un sospechoso de
herejia que la mayor convencién de clérigos de la Edad Media.

El Papa invitd a todas las partes implicadas en las guerras cataras,
laicos y religiosos, a una audiencia aparte, una especie de comité
directivo, lejos de las grandes sesiones deliberadoras del concilio. Se
dio permiso a los hombres del Languedoc para que hablaran claro y



sin rodeos ante el arbitro de la cristiandad. Dadas las disputas y la
sangre vertida durante los pasados seis anos, el deseo del Papa de
gue la discusion fuese desapasionada era, en el mejor de los casos,
digno de alabanza. Entre los dos grupos habia demasiados muertos,
demasiado horror con sus cicatrices marcadas en el rostro del
Languedoc. Segun contdé un cronista, la sesién se puso fea
enseguida.’

Abrié las hostilidades Fulko, el obispo de Tolosa. El elocuente
prelado lanzé un ataque contra Raymond Roger, afirmando que no se
debia permitir hablar al defensor de la causa del sur, y menos auln
recuperar sus castillos. El conde de Foix, sefalé Fulko, habia tenido
herejes en su familia desde hacia tiempo y habia permitido que se
reconstruyera Montségur como ciudadela de sedicidn. Con cierto
cinismo, Raymond replicé que él no era responsable de los actos de
su hermana perfecta Esclarmonde ni tampoco el senor feudal de la
region sobre la que Montségur montaba guardia. Sin inmutarse, Fulko
recordé a todos el papel del conde en la infame masacre de cruzados
en Montgey. El obispo se dirigié al Papa:

Y en cuanto a vuestros peregrinos, que estaban sirviendo a Dios
expulsando herejes, mercenarios y hombres desposeidos, mato,
acuchillé, hizo pedazos y partié en dos a tantos, que sus cadaveres
cubrian el suelo del campo de Montgey; los franceses aun lloran
por ellos, iy esta deshonra cae sobre vos! iAhi fuera, en la puerta,
se alzan los gemidos y gritos de hombres dejados ciegos, de los
heridos, de quienes han perdido sus miembros o no pueden andar a
menos que alguien los ayude! iEl que destrozé a esos hombres, el
que mutilé y los tortur6 no merece volver a poseer tierras nunca
mas!

Raymond Roger tenia una opinién radicalmente distinta sobre los
cruzados en cuestién. No perdi6 tiempo en digresiones diplomaticas:

Esos ladrones, esos traidores y violadores de juramentos ador-
nados con la cruz que me han destruido..., ini yo ni los mios hemos
agarrado a uno que no hubiera perdido sus 0jos, sus pies, sus
dedos y sus manos! Y me alegra pensar en aquellos que he matado
y lamento que otros escaparan.

Tras hacer esta atroz confesién, dirigio su ira hacia Fulko. Inocencio
escuché mientras Raymond Roger vociferaba su acusacién contra el
obispo de Tolosa:

Y os digo que el obispo, que es tan violento que en todo lo que

* El cronista es el anonimo de la Canso. Es posible que asistiera al Concilio de Letran como parte del
séquito de los Raimundo. Al menos hablé con muchos de los principales participantes. Todos los
discursos se encuentran en la Canso, y en general se cree que proporcionan una idea precisa de las
discusiones verbales que alli tuvieron lugar. Se usa la version de Janet Shirley.



hace traiciona a Dios y a nosotros, mediante cantos mentirosos y
frases engafosas que matan la verdadera alma de quienes los
cantan, mediante pullas verbales que él refina y afila, también por
medio de nuestras propias donaciones gracias a las cuales fue
primero un charlatédn, y mediante sus enseflanzas perversas, este
obispo ha logrado tanto poder, tantas riquezas, que nadie osa decir
una palabra gque ponga en entredicho sus mentiras... Tan pronto
fue elegido obispo de Tolosa, un incendio hizo estragos en el
territorio, y en ningun lugar hay agua para apagarlo, pues ha
destruido las almas y los cuerpos de mas de quinientas personas,
grandes y pequenos. Por sus actos, sus palabras y su conducta en
general, os prometo que es mdas un anticristo que un mensajero de
Roma.

El pontifice suspendié el virulento debate. Al menos habia visto por
si mismo el resultado de su entusiasmo por la cruzada. Los cristianos
del Languedoc se odiaban unos a otros y no tenian miedo de vociferar
ese odio en las salas mas sagradas de la cristiandad. Molesto y en-
fadado, el Papa salié precipitadamente de la sala de reuniones y se
encamind a sus aposentos privados. «Ya estéd —observé uno de los
sobrinos de Raymond Roger, segln un cronista—. Vamos por el buen
camino. El Papa se ha ido dentro; ya podemos volver a casa.»

Inocencio buscd un entorno mas tranquilo y se retiré a los jardines
de Letran. La calma duré poco: unos cuantos clérigos del sur rodearon
el patio enclaustrado exigiendo oir la opinién del Papa. Inocencio, en
un esfuerzo por dar un ejemplo de misericordia cristiana, sugirié que
sélo se cederian a Simén de Montfort las tierras y los bienes herejes
probados, y que el resto del Languedoc se devolveria a los diversos
condes de las tierras altas y al joven Raimundo de Tolosa. Hablé
largamente del comportamiento noble vy cristiano del joven
Raimundo, repitiendo el razonamiento hecho tres anos antes por el
desdichado Pedro: el hijo no deberia pagar por las faltas de su padre.

Los clérigos del sur dieron alaridos de protesta. Una vez mas, Fulko
dio un paso al frente y su tono de disentimiento se transformd en
falta de respeto:

Mi sefor, legitimo Papa, querido padre Inocencio, écOmo podéis
desheredar de manera disimulada al conde de Montfort, un hijo
verdaderamente obediente de la santa Iglesia, que os respalda,
que esta soportando esta fastidiosa contienda y estd expulsando a
mercenarios, herejes y guerreros enemigos? Sin embargo, le
arrebatdis el feudo, las tierras y los castillos que ha conquistado
con la cruz y su resplandeciente espada; si separais las tierras de
los herejes y las de los creyentes verdaderos, perdéis Montauban y
Tolosa... y ésa no es la parte menor.’ iNunca se habian pronunciado

’ Montauban, ciudad junto al rio Tarn al noroeste de Tolosa, fue el otro centro importante que resistio al
dominio de Simo6n de Montfort.



sofismas tan crueles, declaraciones tan obscuras ni disparates tan
categoéricos!

Los otros siguieron el ejemplo de Fulko. Suplicaban al Papa que le
diera a Simén todo el botin. Los clérigos sostenian que, aunque fue-
ran desposeidos los catdlicos, la mancha de la herejia habia salpicado
a todo el mundo en el Languedoc. Inocencio, aun siendo el pontifice,
no podia desafiar los deseos de una provincia entera de su clero. Un
cisterciense de Southampton le recordé al Papa que la madre del
joven Raimundo habia sido Juana de Inglaterra, cuya dote incluia
varios territorios inalienables de la Provenza. Inocencio se valié de
esa informacién para pronunciar su veredicto: Simdén conservaria
todas las tierras de los Trencavel y los Saint-Gilies, excepto las
dispersas posesiones de la Provenza que pasarian a manos del joven
Raimundo. Su padre recibiria de Simén una generosa pensién. Como
de costumbre, Inocencio exigia que se intensificara la persecucién de
los cataros.

Asi, la victoria de Muret adoptd una forma ampliada y enfatizada, a
la que se afnadid el sello papal de plomo. Con mucha solemnidad, se
promulgd la decisién a mediados de diciembre de 1215. Simén de
Montfort era ahora, legalmente, el sefior del Languedoc. Poseia mas
tierras que el rey de Francia.

La derrotada delegacién de nobles occitanos abandoné Roma justo
antes de Navidad. Los barcos mercantes que atracaban en los
muelles del Languedoc traian la noticia de la decisién de Inocencio.
En todas partes del sur, desde el Garona hasta el Rddano, los
partidarios de Raimundo y los protectores de los cataros debian
decidir si derramar lagrimas o afilar las espadas.



CAPITULO 12

Tolosa

En junio de 1218, dos afos y medio después de que el Concilio de
Letrdn le hubiera entregado el Languedoc, Simén de Montfort aun
llevaba puesta la armadura. Los nueve meses anteriores habia estado
librando una guerra estacionaria, vociferando 6rdenes, encabezando
cargas, repeliendo contraatagues, poniendo sitio a su eterno
enemigo: la ciudad de Tolosa. La transmisién de propiedad que
Inocencio decreté en 1215 habia convertido Tolosa en capital del
territorio de Simoén, la joya de la corona de sus conquistas, la
metrépoli de rubi con la que seria rico. Esa era la intencién del
veredicto de Letran; sin embargo, las consecuencias fueron
completamente distintas, pues Tolosa se oponia a que el Papa la
cediera en arriendo. Los fieles segquidores de Saint-Gilies, los
ultrajados vasallos de los Trencavel, los feroces guerreros de Foix, los
desahuciados nobles de Corbiéres y la montafa Negra, los amigos de
los cataros... todos se habian reunido en la orgullosa ciudad del Garo-
na para frustrar los planes de su nuevo sefor feudal francés
bendecido por el pontifice.

El asedio de Tolosa fue un combate largo y violento, auténtica-
mente medieval por su crueldad. Ambos bandos sabian que esa vez
estaban enzarzados en una lucha a muerte. Segln un cronista, si
algun infortunado sitiador caia en manos de los defensores, éstos le
arrancaban los ojos y le cortaban la lengua antes de arrastrarlo medio
muerto por las calles atado a la cola de un caballo.' Los perros y los
cuervos lo remataban, tras lo cual se colocaban sus manos y pies
cortados en la cuchara de una catapulta, que los devolvia a sus
camaradas a través del aire.

Simoén de Montfort, que conocia bien esas téacticas, tenia un plan
para destruir la ciudad. Las tiendas y dependencias de su ejército
estaban desplegadas en un asentamiento denominado Nueva Tolosa,
area en que el iracundo nortefio habia prometido construir una nueva
capital tan pronto como hubiera matado a todos sus habitantes y

" En su Hystoria albigensis, Pierre de Vaux de Cernay hace una impresionante lista de atrocidades
cometidas por los tolosanos. No hay motivo para no creerle.



reducido sus casas a cenizas.

Que el triunfo de Simén en Roma, en 1215, fuese un ensayo de
Tolosa en 1218 no era algo inevitable. El hijo del conde Raimundo,
gue tanto habia impresionado al Papa con su piedad cristiana y su no-
ble conducta, resulté ser asombrosamente distinto del padre. El joven
Raimundo era un guerrero nato, y fue en su lugar de nacimiento don-
de primero exhibid su talento beligerante. Al regresar del Concilio de
Letrdn a Aviiidén, en el invierno de 1216, unié a su causa a nobles
provenzales hasta entonces apaticos y tomé audazmente la ciudad de
Beaucaire, defendida por cruzados, la ciudadela junto al Rédano en la
gue su madre, Juana de Inglaterra, lo habia parido diecinueve afios
antes. Al tomarla por asalto, el joven Raimundo anuncié que la Iglesia
no era quién para privarle de su herencia.

Cuando Simén llegé a Beaucaire a castigar a los insolentes, fue
rechazado una y otra vez por un enemigo que no dudaba en salir a
caballo y batirse en campo abierto con los temibles hombres del
norte. El sur habia perdido un héroe en Muret pero habia encontrado
otro en Beaucaire. A lo largo del verano de 1216, el joven Raimundo
mantuvo a Simén a raya, humillando al hombre que poco antes habia
sido nombrado sefior de todo el Languedoc. A la frustracion de los
cruzados se sumd inmediatamente la desgracia. El 16 de julio de
1216 —cuarto aniversario de la decisiva victoria del rey Pedro en Las
Navas de Tolosa— murid Inocencio lll, al que una fiebre repentina
llevé a la tumba en Perugia.

Las noticias de la victoria en Beaucaire y la muerte en Perugia
provocaron una sensacién de revuelta que Simén sélo exacerbd al
volver a su estrategia de ataques rapidos y atrocidad brusca.
Mientras que la tarea de administrar sus enormes e inesperadas
ganancias en Letran pedia a gritos una diplomacia sagaz, Simén
ofendié imprudentemente a sus potenciales aliados. Incluso Arnaud
Amaury, el legado que llegdé a arzobispo, se declaré en contra de su
antiguo camarada cruzado, excomulgandolo por insistir en sus
prerrogativas con demasiada vehemencia en la sede episcopal de
Narbona. Arnaud habia arrebatado el rico obispado a un prelado
corrupto, el hombre denunciado por Inocencio como «perro mudo», y
observaba alarmado que Simdn, el nuevo conde, exigia una parte del
poder y los ingresos nunca reclamados por su antecesor. Arnaud
Amaury iba convirtiéndose poco a poco en partidario del joven
Raimundo.

Sin embargo, era Tolosa, no Narbona, la clave de la legitimidad de
Simén, y fue alli donde sus defectos como gobernante se hicieron
mds evidentes. En agosto de 1216, Simén levanté de mala gana el
sitio de Beaucaire y a continuacién cruzé el pais a toda prisa —
trescientos kildbmetros en tres dias— para sofocar la creciente
agitacion de Tolosa. Los tolosanos no habian olvidado la enloquecida
caza del hombre y la injustificada carniceria sufrida por sus milicias
ciudadanas en Muret, pese a lo cual no estaban dispuestos a desafiar



abiertamente a su enemigo. Como mucho, sus pragmaticos
mercaderes serian sensibles a sugerencias sobre cdémo su préspero y
tolerante burgo podia encajar en los dominios de Simdén. Pero éste
tenia otros planes. Se acercé a la ciudad en orden de batalla y mandé
recado de que sélo con dinero y rehenes podrian impedir que atacara.
En cuestion de horas, por la indignada Tolosa se levantaron
barricadas y empezaron furiosas peleas callejeras. Tras una noche de
violencia, el obispo Fulko convencié a una asamblea de notables de
gque negociara con el nuevo conde en un prado bien alejado del
alboroto de la ciudad. Un acto como aquél, razond en tono afable el
obispo, demostraria a las claras su confianza en el sentido de la
justicia de Simén.

Aun teniendo en cuenta los antecedentes de los cruzados, impre-
siona el alcance de la traicibn de Fulko. Varios centenares de
emisarios, los hombres méas ricos e influyentes de Tolosa,
abandonaron a su debido tiempo el abrazo protector de su ciudad... y
fueron inmediatamente encadenados por los jubilosos franceses. Sin
ningun esfuerzo, Simén y Fulko habian conseguido un gran ndmero
de rehenes. Para recuperar a sus destacados ciudadanos, se le
ordend a Tolosa que derribara sus restantes murallas defensivas, que
demoliera sus palacios fortificados y que reuniera enormes sumas
para pagar los rescates. Cuando ante esas condiciones estalld otra
vez la revuelta, Simén ordend a sus tropas que saquearan la ciudad.
En un pillaje que duré un mes, se lo llevaron todo: dinero, armas,
mercancias, comida. Muchisimas casas grandes fueron vaciadas por
completo y a continuacién reducidas a escombros. Y no devolvieron
los rehenes a sus familias; los soltaron en el campo y les ordenaron
gue no regresaran jamas.

Es significativo que no hubiera una carniceria en masa. A finales de
octubre de 1216, las intenciones de Simén estaban claras: habia que
permitir la supervivencia de la capital como fuente de recursos que fi-
nanciaria sus campafas de pacificacibn y sometimiento a su
autoridad absoluta. Abolié la institucién de los capitouls, el
reverenciado sistema de autogobierno de la ciudad, e impuso
agobiantes impuestos a un pueblo empobrecido. Cuando partié en
noviembre, dejando una guarnicién, la ciudad estaba postrada;
necesitaria tiempo para curar las heridas. Ya no habia Hermandad
Blanca ni Negra: ahora todos odiaban a muerte al conde Simén vy al
obispo Fulko.

Quizd la tirania de Simoén se habria consolidado si no hubiera
decidido pasarla mayor parte del afo siguiente haciendo la guerra en
la lejana Provenza. Intentaba ampliar sus posesiones, superar las ya
generosas condiciones del decreto de Inocencio. Mientras batallaba a
la sombra de los Alpes, Tolosa se recuperaba. Las barcazas que
transportaban grano por el Garona introducian armas
clandestinamente en la ciudad, los céonsules depuestos se deslizaban
a escondidas en sétanos donde eran bien acogidos, los comerciantes



acumulaban provisiones en cuartos traseros, y los criados y las putas
espiaban a la guarnicién francesa. Por todo el Languedoc, la red de
creyentes cataros, una vifia no contaminada por la ortodoxia, difundié
la noticia sobre la tormenta que se avecinaba.

El 13 de septiembre de 1217, un pequeno grupo de hombres a
caballo se aproveché de una obscura niebla al alba para cruzar el
Garona por un vado gue habia aguas abajo de la dormida ciudad.
Habian cabalgado con sigilo hacia el norte desde los Pirineos, dejado
atrés Foix y Muret, sin ser detectados por los ocupantes franceses.
Antes de que se disipara la niebla estaban en las calles de Tolosa; los
pajes del jinete principal llevaban desplegados pendones escarlata
blasonados con una cruz dorada de doce puntas, el simbolo del conde
Raimundo VI. Un testigo ocular escribid:

Cuando el conde entré por los arcos de la puerta, toda la gente
se congregd a su alrededor.” Grandes y pequenos, sefiores y
damas, esposas y esposos, se arrodillaron ante él y besaron sus
ropajes, sus piernas y sus pies, sus brazos y dedos. Le daban la
bienvenida con lagrimas de alegria y regocijo pues la alegria
recobrada lleva tanto la flor como el fruto. «Ahora tenemos a
Jesucristo —se decian unos a otros—. iAhora ha salido la estrella de
la mafiana y brilla sobre nosotros! iEs nuestro sefor; lo habiamos
perdido!»

Unos cuantos desdichados soldados franceses sorprendidos en la
calle por sorpresa fueron ejecutados de manera sumaria. Otros
lograron abrirse paso y retroceder a través del clamor hacia el castillo
gue habia en las afueras, donde vivia Alice de Montmorency con los
hijos pequefios de Simén. La fortaleza, en otro tiempo residencia de
los Saint-Gilies, era un enclave de alta seguridad, a salvo de las
pasiones y la politica de la ciudad. Los tolosanos no les dieron caza,
pues casi de inmediato Raimundo y los consules empezaron a dar
ordenes. Los ciudadanos iban a poner fin enseguida a las ocupaciones
en tiempo de paz, para lo cual reconstruirian las murallas y cavarian
el foso de la ciudad indefensa. Todos sabian que en cuanto Simédn se
enterara de la sublevacién, acudiria con sus seflores bramando por
los valles del Languedoc resuelto a llevar a cabo un asesinato en
masa.

El mes de septiembre de 1217 fue el periodo mas admirable y lleno
de temor que vivié la ciudad. Un cronista relataba el frenesi de la
unidad de accioén:

? Aqui el testigo ocular no es Vaux de Cernay sino el cronista andnimo. En este capitulo, las citas
textuales relativas al asedio estan sacadas de la Canso, pero buena parte de los datos se hallan en la
Hystoria y la Chronica. Las tres fuentes son prolijas en la descripcion del gran sitio de Tolosa; sin
embargo, solo en la Canso hay mujeres que hacen funcionar la petraria que matd a Simén de Montfort.
Este lance imprevisto del destino era demasiado hermoso para no repetirlo.



Jamas en ninguna ciudad he visto trabajadores tan magnificos,
pues aqui los condes se afanaban con ahinco, y todos los ca-
balleros, los ciudadanos y sus esposas, y esforzados mercaderes,
hombres, mujeres y corteses cambistas, ninos pequefos, chicos y
chicas, criados, mensajeros a la carrera, todos tenian un pico, una
pala o una horquilla, todos participaban con ganas. Y por la noche,
todos vigilaban juntos, se colocaron antorchas y candeleros en las
calles, sonaban tambores, tamboriles y clarines, con sentido
regocijo, muchachas y mujeres cantaban y bailaban al son de las
alegres melodias.

El 8 de octubre, la bandera con el temido ledén rojo onded en los
campos que habia al norte de la ciudad. Siméon de Montfort decidié
atacar de inmediato, antes de que los fosos fueran mas hondos y las
murallas mas gruesas. Recordando Béziers, el clérigo superior de la
compafiia de Simén exhorté a los del norte a «no dejar que ninguln
hombre ni ninguna mujer escaparan con vida».

La consiguiente ferocidad, al igual que la media docena de com-
bates que habria en los meses siguientes, no lograron abrir brecha en
las defensas. Mientras los franceses acorazaban sus caballos y la
infanteria se lanzaba a una carrera de obstdculos de estacas
puntiagudas y falsas zanjas en su impetuosa acometida hacia las
puertas de la ciudad, los tolosanos —hombres, mujeres, chicos y
chicas— arrojaban todo lo que tenian. «De repente volaban jabalinas,
lanzas y dardos emplumados —escribié un testigo presencial—,
veloces venablos damasquinados, pedruscos, saetas, flechas, duelas,
mangos, piedras arrojadas con honda, todo denso como fina lluvia,
obscureciendo el cielo claro.» Por una puerta salieron de repente los
defensores occitanos, dirigidos por Roger Bernard de Foix, tan buen
guerrero como su padre, el hombre que le habia dicho al Papa en la
cara que lamentaba no haber mutilado a méas cruzados en Montgey.
Gracias a las horripilantes y heroicas acciones de los sitiados, Tolosa
luchd contra los experimentados atacantes de Simén hasta llegar a
una situacién de estancamiento. El testigo ocular describe la escena
con fruicion medieval:

iCuantos caballeros armados habéis visto ahi, cuantos sdélidos
escudos hendidos, cuantas costillas al descubierto, piernas des-
trozadas y brazos cortados, pechos desgarrados, yelmos partidos,
carne hecha pedazos, cabezas cortadas en dos, sangre derramada,
pufios seccionados, cuantos hombres luchando y otros forcejeando
para llevarse a otro que han visto caer! Qué heridas, qué dano el
sufrido por los que cubrieron el campo de batalla de blanco y rojo.

A lo largo del invierno y la primavera, se representé una y otra vez
el mismo argumento: los franceses cargaban a través de una lluvia de



proyectiles hasta que el combate cuerpo a cuerpo detenia su progre-
so en las empalizadas que habia fuera de las murallas. Simén atacé
desde el este, el oeste, el rio, los puentes. Su caballo se ahogé en el
Garona, casi arrastrandolo a él. Envié a su esposa y a Fulko a Francia,
a convencer a la nobleza guerrera de la necesidad de una cuarentena
para emprender la cruzada final. El lamamiento no cayé en saco roto.
Desde Picardia, Normandia, lle-de-France e Inglaterra acudieron miles
al sur a ocupar sus posiciones fuera de la ciudad. Aun asi, pese a
superar en ndmero a sus enemigos, Simén no podia avanzar. Tolosa
no era Carcasona ni Minerve; el ancho Garona mantenia su suministro
de agua, y su tamano descartaba un envolvimiento asfixiante. Nuevos
hombres y suministros atravesaban con facilidad las lineas de los
cruzados. Cuando el joven Raimundo, el héroe de Beaucaire, se
escabulld entre los sitiadores y entré en Tolosa, la ciudad sufrié un
éxtasis colectivo. «Ninguna muchacha se quedd en casa, ni arriba ni
abajo —sefald un cronista—; todos, grandes y pequefios, corrieron a
contemplarlo como a una rosa en flor.»

En junio de 1218, tras nueve meses de asedio, las perspectivas de
Simén eran poco prometedoras. Sus cruzados, tras completar los cua-
renta dias de servicio, se disponian a regresar a casa, al igual que sus
muchos mercenarios, cansados de oir que el mermado tesoro de
Montfort satisfaria sus deudas tan pronto como la ciudad fuese
tomada. Se cernia sobre Simén la amenaza de derrota, una derrota
gue dejaria pequefa la verglenza de Beaucaire. En el norte, lo
considerarian un sefior que ni siquiera tenia en sus manos su propia
capital y que, por tanto, no merecia que se le prestara mas ayuda; en
el sur, apareceria denigrado y desacreditado, presa facil para la
revuelta. Simén tenia que someter Tolosa antes de que su ejército lo
abandonara; de lo contrario, sus nueve anos de combates en el
Languedoc quedarian en nada.

Simén, consciente de los éxitos de la Malvoisine en Minerve, opto
por una tactica de todo o nada. Disponia de un enorme artilugio de
asedios cuya construcciéon habia costado mucho dinero. A finales de
junio se hizo rodar hasta la muralla norte de Tolosa una enorme gata,
algo nunca visto antes en el Languedoc. Debajo de sus sangrantes
pieles de animales avanzaba a duras penas un considerable nimero
de hombres guejumbrosos que movian la faradnica estructura hacia
la ciudad. En la plataforma superior de la gata —que dominaba los
parapetos mas elevados de las defensas— habia docenas de
arqueros, preparados para arrojar una lluvia de muerte a las calles
tan pronto estuvieran cerca de la muralla. Los tolosanos apuntaron
sus catapultas a la torre y, a Ultima hora de la tarde del 24 de junio,
habian hecho suficientes dianas para detener su avance a una
distancia prudencial de la ciudad.

Ambos bandos sabian que, si la gata se aproximaba un poco mas,
la defensa de Tolosa correria peligro. Los cruzados podrian utilizar su
superior capacidad de disparo para hacer un boquete fatal en las



hileras de ciudadanos que habia en lo alto de las murallas. Los
tolosanos decidieron que a primera hora de la mahana siguiente
cruzarian por tierra de nadie y tratarian de pegar fuego a aquella
maquina infernal. Segun las crénicas, el feroz Roger Bernard de Foix
dijo lo siguiente sobre el plan: «iLos combatiremos! iCon espadas y
mazas y acero cortante nos revestiremos las manos de sesos y
sangre!»

Cuando se produjo el atague al alba, Simén de Montfort estaba
oyendo misa. Durante el oficio religioso llegaron mensajeros por tres
veces suplicando que el conde fuera en auxilio de los defensores sitia-
dos en la gata. Los hombres de Tolosa bajaban por escaleras,
cruzaban los fosos a la carrera, abriéndose camino a estocadas cada
vez mas cerca de la torre. El Ultimo de los mensajeros, exasperado,
grité a su sefor: «iEsta piedad es desastrosa!» Imperturbable, Simén
esperé a la consagracién, momento de la misa en que se levanta la
hostia, después se persignd, se encasquetd el yelmo y dijo: «iOh
Jesucristo virtuoso, dame ahora la muerte en el campo o la victoria!»

Simoén y sus caballeros montaron sus caballos de guerra y galopa-
ron directamente hacia la refriega que habia al pie de la gata, donde
hachas y espadas se agitaban en el aire. En cuestion de minutos,
cambié el rumbo del combate y los guerreros de Tolosa empezaron a
retroceder, sangrando, en direcciobn a la ciudad segura. En las
murallas, los consternados defensores cargaron catapultas y tensaron
los arcos para cubrir la retirada de sus compafneros. Una flecha hirié
en la cabeza al caballo de Gui de Montfort, hermano y companero de
armas de Simén desde su campafa en Palestina. El animal se
encabritd, moribundo, y entonces un dardo disparado por una
ballesta dio a Gui en la ingle. Sus gritos de dolor se oian por encima
del tumulto. Simén vio a su hermano caido. Entonces forcejeé por
desmontar cuando, segun refiere una crénica, una petraria lanzé su
proyectil desde lo alto del parapeto:

La hacian funcionar mujeres nobles, muchachas jévenes vy
esposas, y ahora una piedra llegaba justo donde era necesario y
golpeaba al conde Simdn en su yelmo de acero, destrozando sus
0jos, sus sesos, sus muelas, su frente y su mandibula. Sucio y san-
grante, el conde caydé muerto a tierra.

Dos cruzados se apresuraron a cubrir el cadaver con una capa
azul.

La noticia de la muerte de Simén se propagé en todas direccio-
nes. Los hombres retrocedieron, aténitos, bajando espadas vy
escudos. Se hizo el silencio, roto al instante por un gran grito de
entusiasmo que se hizo més fuerte a medida que la nueva recorria
Tolosa. Lo lop es mort (iEl lobo ha muerto!) Sonaron campanas,
tambores, carillones, tamboriles, clarines... La algarabia duré todo



el dia y toda la noche.

El hijo mayor de Simén, Amaury, recogié el cadaver y se lo llevé
lejos del jolgorio.

Para Tolosa, se habia vengado la memoria de Muret y derrotado al
diablo. Para los cruzados, el desastre era absoluto. En el plazo de un
mes se levantd el asedio. Los defensores habian quemado la gata
gigante, y en un Ultimo asalto desesperado, el 1 de julio, los cruzados
fueron rechazados con firmeza. El hombre que habia atormentado el
Languedoc, ofrecido amistad a Domingo, quemado a los cataros en la
hoguera, intimidado al Papa mas importante de la Edad Media, habia
muerto a los cincuenta y tres anos.

Como era costumbre, se hirvié el cadaver hasta que la carne y los
organos se desprendieron de los huesos, y se colocaron sus restos en
una bolsa de cuero de buey, que fue enterrada en la catedral de
Saint-Nazaire, de Carcasona, con la imprescindible pompa
eclesiastica.” Fue su enemigo, el cronista anénimo de las guerras
cataras, quien escribié una contundente necroldgica que incluso en la
actualidad algunos tolosanos recitan de memoria:

Para los que puedan leerlo, el epitafio dice que es un santo y un
martir que respirara de nuevo y que, con jubilo majestuoso,
heredard y florecerd, lucira una corona y estard sentado en el rei-
no.* Y he oido decir que esto debe de ser asi... si asesinando
hombres y vertiendo sangre, maldiciendo almas y causando
muertes, confiando en abogados diabdlicos, encendiendo hogue-
ras... incautandose de tierras y alentando la soberbia, prendiendo
las [lamas del mal y apagando las del bien, matando mujeres y sa-
crificando nifios... un hombre de este mundo puede llegar a Je-
sucristo, sin duda el conde Simén lleva una corona y resplandece
arriba en el cielo.

* Es Guillaume de Puylaurens quien afirma que hervir el cadéver era una costumbre funeraria francesa.

* El epitafio al que se refiere este admirable pasaje se ha perdido. En cuanto a la piedra funeraria que
representa a Simon de Montfort, actualmente colocada en un muro del crucero de Saint-Nazaire, en
Carcasona, se cree que es una mistificacion. En 1982, expertos de Tolosa establecieron que la piedra fue
labrada entre 1820 y 1829, a peticion de Alexandre Dumége, un historiador local con una imaginacion
romantica excesivamente desatada (Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 3, p. 143).



CAPITULO 13

Vuelta a la tolerancia

En el Languedoc no se acabd la guerra, aunque la victoria cambid
de bando. Los nobles occitanos, inspirados por la gran defensa de
Tolosa, al fin se unieron para hostigar a los franceses. Una gran
expedicion de castigo organizada en 1219 no pudo reprimir la
revuelta. Sermoneada por el nhuevo Papa —Honorio lll— y encabezada
por el principe heredero de la corona de Francia, Luis, hijo de Felipe
Augusto, la cruzada fue victima del puntilloso cumplimiento de la
cuarentena de sus integrantes. Luis y sus hombres regresaron a Paris
tras cuarenta dias de campafa, siendo su Unico logro digno de
mencidon una despiadada matanza que dejé perplejos incluso a sus
partidarios. Todos los hombres, mujeres y ninos de Marmande, una
inofensiva poblacion de unos siete mil habitantes, fueron
concienzudamente degollados.! Habiendo rendido asi homenaje al
precedente de Béziers, después el futuro rey pasdé unas cuantas
semanas dilatorias frente a las murallas de Tolosa antes de pegar
fuego a sus artilugios para asedios y volver a casa. Amaury de
Montfort, hijo de Simén, se quedd para sofocar la revuelta lo mejor
que pudo.

Sin embargo, Amaury no era como su padre. No hered¢ la inflexible
firmeza ni el talento de éste para la atrocidad tactica. En los seis afios
de batallas, asedios y escaramuzas que siguieron a la muerte de Si-
moén, Amaury fue vencido una y otra vez por el joven Raimundo y por
Roger Bernard de Foix. El extenso territorio concedido a los Montfort
en Letrdn menguaba constantemente a medida que se recuperaban
los castillos y se obligaba a las guarniciones a abandonarlos. Las
principales ciudades se negaron a abrir las puertas a los franceses... y

' La matanza provoco casi tantos comentarios como la de Béziers y para muchos cronistas del norte se
convirti6é en un elemento esencial. En la descripcion de la Canso, el cronista anonimo despliega todos sus
recursos: «Pero crecieron el clamor y el griterio, los hombres entraban en la ciudad con el acero afilado;
empezo6 el terror y la matanza. Sefliores, damas con sus hijos, hombres y mujeres desnudados, todos
aquellos hombres acuchillados y hechos pedazos con espadas cortantes. Carne, sangre y sesos, torsos,
miembros y rostros partidos en dos, pulmones, higados e intestinos arrancados y arrojados a un lado
yacian en campo abierto como si hubieran llovido del cielo. Pantanales y buenas tierras, todo era rojo
sangre. No quedd con vida ningiin hombre ni mujer, ni viejos ni jévenes, ninguna criatura viva, a menos
que hubieran logrado ocultarse. Marmande fue arrasada y pasto de las llamas.»



a sus aliados de las filas superiores del clero. En el Languedoc, los
jefes de la Iglesia destituidos, incluido el obispo Fulko de Tolosa,
tuvieron que exiliarse en Montpellier.

El peor insulto dirigido a los obispos catélicos no procedia del
campo de batalla, ni siquiera de lugares que volvieron al catarismo de
forma visible, como los castillos de Cabaret o los talleres de Fanjeaux.
Las malas noticias para la jerarquia venian de los creyentes catdlicos,
muchos de los cuales consideraban a los guias de la Iglesia un
enemigo pernicioso, nacional, al que habia que negar las posesiones
y los privilegios de donde habia obtenido sus ingresos. Segun la
mentalidad occitana, el razonamiento de Inocencio sobre los herejes
era falso: no eran los herejes sino los clérigos de alto rango quienes
debian ser acusados de traicion. Se consideraba a los obispos
cémplices de los odiados franceses. Los trovadores, maldispuestos
hacia los prelados aguafiestas y los legados papales, compusieron
mordaces sirventés sobre los sefiores de la guerra y sus baculos. El
trovador Guilhem Figueira comenzaba una cancién asi:

Roma trichairitz-cobeitat Roma mentirosa, vuestra

vos enganfa codicia

C'a postras berbitz-tondetz os lleva por mal camino,

trop de la lana esquilais demasiado a vuestro

Le Sainz Esperitz-que receup rebario.

carn humana Que el Espiritu Santo tome

Entende mos precs forma

E franha tos bees humana.

Roma, ses razon-avetz mainta Oid mi suplica

gen morta iy romped vuestro pico!

E jes non-m sab bob-car tenetz Roma, habéis matado a

via torta muchas

Qu'a salvacion-Roma, serratz personas sin motivo,

la porta y yo detesto ver que sequis

Per qu'a malgovern ese mal camino,

D'estiu a d'invern pues de esta forma estais

Si sec vbstre estern-car cerrando la puerta de Ila
Diables salvacion

I'emporta al hombre imprudente,

Int el fuoc d'infern’ en verano e invierno,

que sigue vuestros pasos:
el Diablo se lo lleva al fuego
del infierno.

Un desanimado Fulko, a quien no se habia permitido regresar a su
ciudad desde que habia participado en el asedio de Lavaur en 1211,
intenté en vano que el Papa le relevara de su cargo de obispo de

? La cancion del trovador aparece traducida por Roger Depledge en Cathars, de Yves Rouquette, pp. 162-
163.



Tolosa. Si esos malos sentimientos hubieran provocado una desercion
masiva de la Iglesia, los obispos habrian podido llevarse las manos a
la cabeza y, como aun es costumbre en algunos lugares, culpar al
Anticristo. Pero no hubo muchos abandonos. Como si se tratara de
conciliar el insulto con la dignidad episcopal, en el Languedoc la
piedad catdlica siguié siendo fuerte. A lo largo de los afios veinte del
siglo Xlll, burgueses y caballeros continuaron legando bienes a los
monasterios, sacerdotes seglares celebraron misas para
congregaciones devotas, y la nueva orden de los dominicos se
encontré con un publico dispuesto a escuchar sus sermones. Los
clérigos locales de las ciudades del Languedoc no sufrieron maltrato
por parte de los laicos ni siquiera durante la época mas tenebrosa de
los asedios de los cruzados. Ademads, muchos miembros de las
ordenes inferiores de la Iglesia habian abrazado la causa occitana. A
la muerte de Simén de Montfort, por ejemplo, fueron los sacerdotes
de Tolosa los que hicieron repicar las campanas y encendieron las
velas votivas. El rencor iba dirigido de lleno a los obispos res-
ponsables de la ruina de una tierra que antes habia sido préspera. La
gente les volvia la espalda a ellos, no a los perfectos.

El Languedoc estaba sumido en la pobreza. Sus bulliciosas ciuda-
des habian caido en la penuria debido al cobro de impuestos derivado
de la interminable guerra. Sus comerciantes no eran bien recibidos en
las grandes ferias del Rédano y la Champafa, pues los legados de
Roma amenazaban con interdictos y excomuniones a los que hicieran
tratos con los proscritos de la cristiandad. E incluso cuando el joven
Raimundo vencié en combate a los leales a Amaury y muchos de los
nobles desposeidos regresaron por fin a sus castillos usurpados, la
vida cortés en el Languedoc no recuperd el estilo alegre vy
derrochador que en otro tiempo habia mantenido a un gran ndmero
de musicos y poetas. Las encantadoras sucesoras de la Loba no
tenian quien les cantara mientras sus compafieros luchaban por
sobrevivir en una tierra desolada. El Languedoc recién nacido a
principios de los afos veinte del siglo Xlll era una criatura fragqil,
aislada y sin amigos, una victima facil si los ejércitos del norte volvian
en masa.

Durante esa época, los cataros se aventuraron nuevamente en la
clara luz del dia. Los interrogatorios de la Inquisicién llevados a cabo
anos después revelaron que, tras la muerte de Simén, los perfectos
supervivientes bajaron de su nido de aguilas de Montségur y busca-
ron a los crecientes de las tierras bajas. Guilhabert de Castres, el
«obispo» cataro que quince anos antes habia participado en los
debates con los dominicos, reaparecid6 en Lauragais en los afios
veinte del siglo Xlll, predicando el evangelio de la luz y la obscuridad
y administrando el consolamentum a una nueva generacion de
novicios. El y sus companeros heresiarcas anduvieron a pasos quedos



ante las ruinas de una década de guerra. Guilhabert recorrio
Fanjeaux, Laurac, Castelnaudary, Mirepoix y Tolosa, reuniéndose con
diezmadas familias de la fe dualista y comprobando el nivel de
tolerancia entre la mayoria catdlica. Pese a los infortunios sufridos —o
quiza debido a ellos—, el Languedoc no se habia vuelto en contra de
sus mujeres y hombres sagrados.

En 1226, en la pequefa ciudad de Pieusse, al sur de Carcasona,
mas de cien perfectos se reunieron en consejo para crear una
didcesis catara. Para entonces se habian abierto de nuevo numerosos
hogares cataros. En Fanjeaux, el pueblo situado en lo alto de una
colina donde Domingo y Simén se habian encontrado con frecuencia
para sentarse a la mesa y analizar los progresos de la obra de Dios,
las cosechas de lino y caflamo otra vez acababan en los husos de las
mujeres cataras. Se estaba urdiendo una nueva red informal de
mujeres disidentes, las hijas y viudas de un pueblo herido que extraia
fuerza y prestigio de una vida de abnegacién. Nadie llevé luto por los
martires de Lavaur, Minerve y otras tierras abrasadas; los miles que
habian perecido estaban ahora en brazos del bien, angeles para
siempre jamas; habia concluido su peregrinaje a través de lo sérdido
de la materia. Su destino no inspiraba piedad sino envidia. En cuanto
a los «no consolados» entre los mutilados y fallecidos, simples
crecientes pecadores victimas de las llamas de Roma o muertos por
el acero de Francia, en su siguiente vida habian alcanzado la
categoria de perfectos. Entretanto, la Iglesia de los «buenos
cristianos» trataba de recuperar su discreto lugar en la vida occitana,
el que habia ocupado antes de los desastres de la cruzada.

En torno a 1220 también desaparecieron los hombres que habian
determinado el destino del Languedoc. A la muerte de Inocencio Il en
1216 y de Simdén de Montfort dos aflos después, siguié la de Domingo
de Guzman en 1221, cuyo fallecimiento en Bolonia estuvo envuelto
en relatos de milagros de dltima hora. Al morir, el temible espafol
contaba cincuenta y un afos; todo aquel tiempo de agotadora
pobreza por los caminos habia tenido su efecto en lo que
seguramente fue una constitucion asombrosamente robusta.
Domingo habia convertido a pocos cataros —como es ldgico, mientras
la cruzada hacia estragos la Iglesia carecia de autoridad moral—, e
incluso aguellos a los que engatusd para que volvieran al redil eran
sospechosos. Era dificil castigar a esos valedores del ascetismo, pues
el régimen habitual de abnegacién que se imponia a los arrepentidos
se parecia, en sus detalles, al estilo de vida de los perfectos. Hay
constancia de que a uno de los conversos de Domingo se le ordend
gque consumiera carne roja.

Por mucho que no consiguiera recuperar a los dualistas para el
campo de la ortodoxia, Domingo logré despertar en cambio la imagi-
nacién de algunas de las mentes mas agudas de su tiempo. Los
dominicos —la orden de los frailes predicadores— crecieron
rapidamente pasando de tener sesenta casas en la época de la



muerte de Domingo a seiscientas sélo quince afnos mas tarde. Junto
con los franciscanos, proveerian de personal a las nacientes
universidades de Europa y harian restallar el latigo teolégico hasta la
Reforma. En Tolosa, el banco de pruebas de los dominicos, los
primeros legados provisionales de alojamientos se convirtieron en un
gran imperio hasta que, a mediados de siglo, los frailes mendicantes
tuvieron fuerza y medios suficientes para empezar a construir un
altisimo santuario gético de ladrillo rojo, mas adelante conocido como
la iglesia de los Jacobinos. En la actualidad, en el centro de su nave se
halla la urna del mas influyente de los dominicos del siglo Xlll: Tomas
de Aquino.

Al afo siguiente de morir Domingo le llegé el turno a Raimundo VI,
el admirado pero desatinado conde de Tolosa. Un dia de principios de
agosto de 1222, el viejo y eterno excomulgado de sesenta y seis afnos
pasaba la mafana en el umbral de una iglesia junto al Garona, es-
cuchando a los compasivos sacerdotes del interior, que alzaban la voz
para que el noble anciano pudiera oir el oficio de la misa.
Aproximadamente al mediodia, Raimundo se desmayd a causa del
calor. Sus acompafnantes lo condujeron al patio de la casa de un
mercader y lo tendieron a la sombra de una higuera. Acto seguido
sufrié una apoplejia que lo dejé sin habla. Los clérigos acudieron de
inmediato. ElI prior de Saint-Sernin, la iglesia romanica mas
espléndida de Tolosa y cementerio de los Saint-Gilies desde principios
del milenio, se negd a levantar la excomunién de Raimundo aunque
de todas formas intentd quedarse con el conde moribundo. Sus
amigos, sospechando que el prior estaba conchabado con el exiliado
Fulko y, por tanto, se apresuraria a arrojar a Raimundo a una
hoguera, envolvieron a su amo con una manta y lo llevaron a un lugar
seguro. Raimundo murié ese mismo dia, mas tarde, y pese a las
repetidas solicitudes en las subsiguientes décadas, se negd a su
cadaver cristiana sepultura publica.® A la muerte de su padre, el

> Seglin una leyenda puesta hace tiempo en entredicho, se dejé que los restos de Raimundo VI se
pudrieran y fuesen comidos por las ratas fuera de las puertas del cementerio, pero su verdadero destino
final quiza resultara menos indecoroso. Justo antes de la Navidad de 1997, unos setecientos setenta y
cinco afios después de la muerte del conde, unos trabajadores que restauraban un edificio medieval de la
ciudad vieja de Tolosa descubrieron un hasta entonces insospechado agujero en un muro que contenia un
sarcofago de un noble del siglo XIII. En el momento de escribir estas lineas, se estan llevando a cabo
pruebas de ADN para determinar si su ocupante es el desaparecido Raimundo, y la siempre leal ciudad de
Tolosa ha hecho la peticion formal al actual Papa de que deje sin efecto la excomunion que ain pesa so-
bre su alma. Existe una leve esperanza de que los huesos hallados sean los de Raimundo VI. En la
espléndida iglesia de Saint-Sernin de Tolosa hay un portal denominado la Puerta de los Condes, donde
yacen miembros del clan Saint-Gilies de los siglos X y XI. Se han abierto algunos de estos sarcofagos, y
se estd analizando genéticamente el revoltijo de huesos de novecientos afios de antigiiedad. Si algunos de
ellos pudieran «emparejarse» familiarmente con el montdén encontrado en 1977 en el sarcofago oculto en
el nicho de los antiguos cuarteles de Tolosa de los Caballeros Hospitalarios (mas adelante, los Caballeros
de Malta), la metropoli del Garona construiria sin duda un digno mausoleo dedicado a su querido conde.
El alcalde de Tolosa, Dominique Baudis, es en cierto modo un estusiasta cataro. Su novela, Raimond «le
catharey, cuenta una historia de Raimundo VI en primera persona, y cuando se publicé en 1996 tuvo una
buena acogida en circulos neocataros. Un grupo establecido en Tolosa, la Flamme Cathare (La Llama
Catara), divulgd una peticion —Manifesté por la Réconciliation— en que se solicitaba al papa Juan Pablo
IT que fuera a la iglesia de Saint-Sernin en el afio 2000 y pidiera perdén al Languedoc por los actos de sus



joven Raimundo tomé el nombre de Raimundo VIL El imperdonable
pecado del viejo no habia sido cobardia en el campo de batalla ni
lujuria en la cama; se habia ganado el odio de la ortodoxia por su obs-
tinada negativa a persequir a los cataros.

Menos conmovedora fue la muerte, en marzo de 1223, de Raymond
Roger de Foix, aunque su figura encarnaba mejor los cambios de esa
época. El viejo hombre de la montafa estaba ocupado en uno de sus
pasatiempos favoritos —sitiar una fortaleza del clan Montfort—
cuando pasdé a mejor vida en su campamento base. Habia sido el mo-
delo de una especie revoltosa de nobles occitanos que pronto se
extinguiria: habia favorecido a trovadores, hecho la corte vy
conquistado a la Loba de Cabaret, animado a su hermana
Esclarmonde y su esposa Philippa a que fueran cataros perfectos,
dicho al papa Inocencio que lamentaba no haber matado a mas
cruzados, y luchado contra los Montfort invasores hasta su dltimo
aliento. Desde el principio hasta el final mantuvo con la Iglesia unas
relaciones agitadas, aunque resulté ser un generoso benefactor de los
clérigos dispuestos a perdonar sus excesos. Paradojas del destino,
fueron los cistercienses, la orden que habia dirigido la cruzada, los
gue ofrecieron al guerrero fallecido su Ultima morada en su
monasterio cercano a Foix.

En esos anos también murié Arnaud Amaury, el monje cuyo
nombre estaria siempre empafiado por la mancha de Béziers. En el
crepusculo de su vida, el arzobispo de Narbona, que se habia
ablandado y era mucho mas rico, se volvié en contra de los Montfort y
decidié reconciliar a Raimundo VIl con la Iglesia y la nobleza francesa.
Pese a las convincentes declaraciones de ortodoxia y obediencia del
joven conde, sucesivos concilios de la Iglesia en Montpellier y Bourges
se negaron a escuchar a Raimundo en sus deliberaciones. EI cambio
de parecer de Arnaud llegé demasiado tarde; falleci6 en 1225, sin
poder convencer a sus colegas eclesiasticos de que abandonaran el
obstruccionismo que él mismo habia contribuido a perfeccionar.

No obstante, la muerte que, en ese periodo, tuvo consecuencias de
mayor alcance se produjo en Mantés, Francia. El 14 de julio de 1223,
el rey Felipe Augusto, de cincuenta y ocho afos, fallecié6 a causa de
una fiebre. Habia sido la personificacién del liderazgo sagaz, uno de
los monarcas sumamente capaces que la familia de los Capetos de
Francia tendria la fortuna de producir cada pocas generaciones, con
lo que aseguraba la supervivencia de su dinastia y la preeminencia de
su reino en Europa. Al principio del reinado de Felipe, los Capetos de
Francia habian sido acosados por los Plantagenet de Inglaterra y los
Hohenstaufen de Alemania; mediante diplomacia, enganos y hechos
de armas, Felipe habia sometido a sus enemigos y colocado
sélidamente a Francia en el pedestal del poder, que ocuparia, mas o
menos sin interrupcién, durante cinco siglos.*

antecesores. El primer signatario de la peticion era el alcalde Baudis.
* Mientras sus nobles ayudaban a Simén de Montfort, el rey Felipe Augusto habia estado hostigando a sus
enemigos en campaiia. En el aflo posterior a Muret, rechazo a una fuerza inglesa comandada por el rey



Para hacer que su reino fuera seguro, Felipe Augusto habia sido
firme. Cuando Inocencio le suplicdé que conquistara el Languedoc, el
rey francés le dijo al Papa que, en realidad, tenia cosas mas
importantes que hacer. Dejé que algunos de sus nobles acudieran en
ayuda de los Montfort, en peregrinaciones de violencia estrictamente
personales, pero de ninguna manera comprometié formalmente a la
constelacion de vasallos feudales del norte que habian hecho de
Francia la nacién mas temida de la época. Felipe permitié6 por dos
veces que su testarudo hijo Luis irrumpiera en el Languedoc, aunque
sélo fuera para exhibir las banderas: en 1219, de forma notoria, para
ordenar la matanza de Marmande, y cuatro afios después, en el
verano anterior al cuarto Concilio de Letrdn, para hacer un recorrido
por las victorias de Simén tras Muret. (En esta ocasidn, Luis se
marchd pronto; su Unica recompensa fue la mandibula de san
Vicente, una reliquia sacada a la fuerza de un monasterio del sur.)
Felipe Augusto habia muerto y con él la moderacién que habia
gobernado el Leviatan del norte.

Seis meses después de la muerte del rey, en enero de 1224,
Amaury de Montfort admitié que habia sido derrotado. Desenterroé la
bolsa de cuero que contenia los restos de su padre y dirigid su
menguado séquito de regreso a la pequefa finca boscosa de los
Montfort en las afueras de Paris. Los rebeldes del Languedoc habian
convertido el decreto de Letrdn en una ficcién inofensiva. Legalmente
sefior de los territorios que abarcaban desde el Rédano al Garona,
Amaury, en realidad, habia perdido todo lo concedido a su familia
nueve anos antes en Roma.’ Raymond Trencavel, hijo del hombre que
Simoén de Montfort habia arrojado a una mazmorra, volvié de Aragén,
donde habia sido criado y educado, y recuperé su herencia como
vizconde de Carcasona. En Tolosa, Raimundo VII y sus cénsules
trataban de juntar los fragmentos de una prosperidad hecha pedazos.
Y en la lle-de-France, un amargado Amaury y sus parientes jugaban
su Ultima carta.

En febrero de 1224, Amaury de Montfort renuncié a todos sus
derechos en el Languedoc en favor del rey de Francia. Ahora el sur
pertenecia a la familia real francesa; todo lo que habia que hacer era
reclamarlo.

Juan, que habia sacado provecho de la agitacion catara para intentar ampliar sus dominios en el noroeste
de Francia. En la decisiva batalla de Bouvines, el 27 de julio de 1214, derrotd a las tropas de Otto IV, el
Sacro Emperador romano. Los alemanes quedaron neutralizados; los ingleses huyeron en desbandada.

> En un bar de Montségur, varios clientes me aseguraron que amaury o maury es una palabra del dialecto
local que significa «perdedor». Por desgracia, fui incapaz de encontrar una entrada semejante en ningin
diccionario regional del Midi.



CAPITULO 14

Final de la cruzada

Poco después de la muerte del rey Felipe Augusto, el cardenal
Romano di San Angelo fue nombrado legado papal de Francia y del
Languedoc. Romano, vastago de la familia patricia de los Frangipani,
de Roma, era un gran diplomatico resuelto a terminar con el asunto
de los albigenses de una manera satisfactoria. Para la Iglesia, durante
generaciones eso significé tener las manos libres para reprimir el
catarismo, respaldado plenamente por los sefores laicos del
Languedoc. Tras la expulsidon de los Montfort de la regién, lograr ese
objetivo era mucho méas complicado.

En el Languedoc, Romano tenia que vérselas con Raimundo VII, que
gueria conservar el botin de sus conquistas y ser reconocido por la
Iglesia y la corona de Francia como el gobernante legitimo de sus do-
minios ancestrales. Sin embargo, con independencia de la habilidad
con que el joven conde maniobrara para alcanzar un acuerdo
negociado, el legado papal demord la llegada de la paz hasta que él
pudiera dictar las condiciones. En 1224 y 1225, Raimundo VII,
respaldado por un achacoso Arnaud Amaury, repiti6 un conjunto de
propuestas que, segun ambos hombres, conllevarian un alivio muy
necesario a un Languedoc cansado de la guerra. Raimundo prometié
hacer generosos pagos a los Montfort como indemnizacién, jurar
vasallaje a los Capetos de Francia y expulsar a los cataros de sus
tierras. Durante esos afnos, en una serie de conclaves que recordaban
la farsa de Saint-Gilies, donde se habia prohibido hablar a Raimundo
VI, Romano neutralizé las propuestas de Raimundo VII mediante
trabas procesales. En 1226, el cardenal abandoné todo fingimiento y
excomulgd al joven conde, con lo que prepard el terreno para una
nueva cruzada.

Mientras durante esos afios obstaculizaba las iniciativas de paz en
el sur, Romano participé en conversaciones en Paris con el propdsito
de lograr que la poderosa Francia concentrase su atencién en el
Languedoc. El nuevo monarca, Luis VI, habia estado dos veces en el
sur como principe heredero; seguramente se habia dado cuenta de
gue el cataclismo de la cruzada habia provocado un vacio de poder
gue tarde o temprano podia despertar la codicia de dos rivales de



Francia en el suroeste: Inglaterra y Aragéon. De momento, por fortuna
para los franceses, ningln poder amenazaba con entrometerse en
acciones beligerantes en el sur.

El reino inglés, recuperado del desastroso periodo del rey Juan,
estaba en plena revuelta de barones. (En efecto, en 1216 Luis habia
aceptado fugazmente la corona de Inglaterra a solicitud de los nobles,
hasta que el Papa intervino y lo excomulgd.” A los ingleses
poseedores de feudos en Aquitania se les ordend que, en el caso de
una nueva guerra en el Languedoc, permanecieran neutrales. Al sur
de los Pirineos, los comerciantes de Barcelona habian aprovechado la
muerte de Pedro en Muret para volver su atencién hacia el mar.
Durante todo el siglo XllI, el reino de Aragén concentraria su empuje
en la conquista de las islas Baleares, en poder de los musulmanes,
como parte de un esfuerzo mayor y a la larga fructifero para
establecer un imperio maritimo que compitiera con los de Genova y
Venecia. El Languedoc estaba alejandose del horizonte de Espafa
justo cuando Amaury de Montfort lo estaba entregando a Francia.

Estas consideraciones politicas y dindsticas habrian tenido gran
importancia en la residencia real del Louvre en favor de una decision
de marchar al sur. No obstante, la primera familia de Francia queria
no sélo tierras sino también dinero. Los archivos documentales
transmiten la idea de un indecoroso chalaneo, pues tanto Romano
como Luis maniobraron para lograr ventajas en su empresa conjunta.
Al final, Romano prometié dar a los Capetos una décima parte de
todos los ingresos de la Iglesia francesa durante cinco afios para
pagar el coste de aplastar el Languedoc. Y el cardenal cumplié lo
convenido... abriendo las arcas de ricos arzobispados como los de
Chartres, Reims, Ruan, Sens y Amiens. Fue una estratagema
arriesgada, y de trascendentales consecuencias; mas adelante, los
monarcas franceses considerarian que la Iglesia era el cuerno de la
abundancia y la tratarian como tal.

La cruzada real inicié su andadura en la primavera de 1226, con la
caballeria de cotas de malla de la Francia medieval bajando por el va-
lle del Rédano con su estrépito de metal, en esa ocasién bajo la
bandera de la flor de lis del rey Luis VIII. El ejército superaba a sus
antecesores en numero y respecto a la organizacién y la unidad de
mando. Debido a ello, la gran fuerza conquistd mas por intimidacién
gue en el campo de batalla... si bien a veces fall6 esa capacidad de
atemorizar. En la ciudad amurallada de Avifidn, la cruzada del rey Luis
hizo una parada imprevista cuando los asustados prohombres de la
ciudad cerraron de golpe los puentes levadizos al divisar el
gigantesco ejército francés. En un principio habian prometido a los
franceses via libre a través de la ciudad y que podrian utilizar su
puente de piedra para cruzar el Rédano —el mismo de la cancién
infantil Sur le pont d'Avignon, on y danse...—, pero tan pronto

" A la muerte del rey Juan de Inglaterra en 1216, su sucesor, el futuro Enrique II, sélo tenia nueve afios.
Los siempre discolos sefiores de Gran Bretafia vieron la oportunidad de derrocar a los Plantagenet
invitando a Luis a aceptar el trono.



aparecié la enorme hueste, no quisieron saber nada. Bien protegidos
por sus fortificaciones y abastecidos por su flota fluvial, los
avinonenses mantuvieron bloqueado al exasperado rey francés
durante tres largos meses. Atascados en los llanos pantanosos del
norte de la ciudad cuando el calor y las moscas se hicieron insoporta-
bles, el ejército sufri6 numerosas bajas a causa de la disenteria. Luis
repar6 en que sus hombres morian en medio de sus propios
excrementos. Cuando por fin Aviiidn capituld, habian perecido mas de
tres mil y decenas de miles més habian quedado debilitados por la
dura prueba. Un sefior que moriria a causa del brote de disenteria era
el ya anciano Bouchard de Marly, el leal amigo de Simén de Montfort.

Con todo, la ciudad se habia rendido. La caida de la —segun se
creia— inexpugnable Aviién impresiond a la coalicion de nobles del
Languedoc, que estaba bajo las érdenes de Raimundo VII; al igual que
un grupo de predicadores enviados como avanzadilla por el cardenal
Romano, el obispo Fulko y Pedro Amiel, el sucesor de Arnaud Amaury
como arzobispo de Narbona. La misién de esos predicadores era ha-
cer hincapié en las lecciones del pasado reciente al recordar hechos
tan luctuosos como los de Béziers y Marmande. Para los habitantes
de una tierra herida y debilitada como el Languedoc, la idea de
nuevas tribulaciones sélo podia infundir terror. Los propagandistas del
miedo también subrayaban que la cruzada era distinta de las otras
gue habian invadido el sur. Sus recursos eran tan ilimitados como la
rigueza de la Iglesia; y su jefe no era un simple noble o monje, sino el
propio rey de Francia. El historiador Michel Roquebert ha sostenido de
manera convincente que la monarquia francesa, aunque durante el
siglo Xl habia sido sélo un sefor feudal formal de buena parte del
Languedoc, ocupaba un lugar de primacia en la imaginacion colectiva
de los occitanos.” El rey de Francia, Unico entre los monarcas,
representaba la legitimidad sagrada del orden feudal: incluso los
burgueses independientes de Tolosa fechaban sus documentos de
acuerdo con los afnos del reinado francés. Por supuesto, los cataros
eran inmunes a esa forma de pensar, pero sus compatriotas
seguramente se sentirian amedrentados ante la idea de que el rey de
Francia fuera a castigarlos. Luis habia estado antes en el Languedoc
sélo como principe heredero; ahora era la persona del monarca, el
depositario de un poder casi sacramental. Desafiarlo a él y a su
ejército seria algo abominable y condenado al fracaso.

Enfrentados a esa intimidacién fisica y mental, muchos del sur
alzaron la bandera blanca. Cuando Luis puso sitio a Avifidn, las otrora
orgullosas ciudades del Languedoc le enviaron delegaciones para
jurar fidelidad y pedir un trato benévolo. Como cabe suponer, Béziers
era la primera de la lista, seguida de Nimes, Albi, Saint-Gilies,
Marsella, Beaucaire, Narbona, Termes y Arles. En Carcasona, los
ciudadanos echaron de la ciudad a Raymond Trencavel y mandaron

* Roquebert presenta argumentos en favor de un panico colectivo en el capitulo 22, «Le Printemps de la
grande peur», del volumen 3 de su L'Epopée cathare.



embajadores a capitular ante el rey. Cuando los franceses cruzaron
en tropel las fronteras del Languedoc, Luis recibio serviles cartas de
obediencia de muchos nobles locales. «Hemos tenido conocimiento
de que nuestro senor cardenal ha decretado que toda la tierra del
conde de Tolosa ha de anexionarse a vuestras posesiones —decia una
carta—. Nos alegramos desde el fondo de nuestro corazén... y
estamos impacientes por estar bajo la sombra de vuestras alas y de
vuestro juicioso dominio.» El autor de esa misiva era Bernard-Otto de
Niort, noble que habia sido educado por su abuela perfecta, Blanche
de Laurac; ademas, su tio Aimery y su tia Geralda habian sido
brutalmente asesinados en Lavaur. Si hombres como él corrian como
conejos en busca de proteccién, en el Languedoc ya no habia nada
que hacer.

Raimundo VIl y los tolosanos resistieron a la oleada de panico, al
igual que el conde Roger Bernard de Foix. En otofio, mientras el
ejército francés marchaba de las ciudades a los castillos aceptando
capitulaciones, los hombres de Foix y Tolosa hostigaron vy
emboscaron a los del norte en rapidas acciones guerrilleras. Algunos
de los sefiores franceses mas independientes regresaron a casa con
sus hombres. Aunque los cruzados reales habian puesto de rodillas a
buena parte del Languedoc mediante la intimidacién, el ejército no se
habia recuperado del calamitoso verano de Aviién. El rey Luis,
enfermo debido a la mugre y la suciedad que acompanaron al asedio,
de pronto se sintié febril y débil. Sus allegados, al advertir que su
estado empeoraba, intentaron llevarlo a toda prisa a casa, a las
comodidades de Francia. En Montpensier, pueblo situado en la mon-
taflosa regién de Auvernia, la cabalgata se detuvo; el monarca estaba
demasiado enfermo para poder seguir. Luis se fue a la cama y, seguln
un piadoso cronista, rechazé los servicios de una muchacha virgen
gue se habia deslizado entre sus sdbanas para despertar su virilidad
regia. En todo caso, era demasiado tarde; Luis VIII murié en
Montpensier el 8 de noviembre de 1226. Contaba treinta y nueve
afnos. Y, lo que era mas importante, su hijo mayor sélo doce. Francia
no tenia rey.

La ultima defuncién podria haber cambiado las tornas en favor del
Languedoc si el poder de Paris no se hubiera mantenido firme. La
abrasadora zona central de Espafia, de la que habia salido el enemigo
mas santo de los cdataros, Domingo, proporcionaria ahora otro
adversario ortodoxo y devoto: Blanca de Castilla. Viuda del rey y
regente por ser menor de edad su hijo heredero, Blanca aporté a la
causa de la conquista una apasionada piedad de la que habian
carecido sus parientes Capetos. Para ella, exterminar a los herejes
era tan importante como ampliar los dominios de Francia.

El cardenal Romano, el legado papal, se convirti6 en su principal
consejero para asuntos de estado. En Roma, el Papa bendijo esa
doble funcién; en Paris, segun las malas lenguas, Romano y Blanca



compartian algo mas que oraciones.’ Fuera cual fuese su verdadera
relacion, el cardenal y la reina coincidieron en que la cruzada real
contra el Languedoc no necesitaba ningun rey. Pese a las protestas
de ricos obispos franceses, Romano mantuvo el flujo de dinero
mientras Blanca ordenaba que su ejército se quedara en el sur hasta
que fuera aplastada toda resistencia. Cuando los grandes senores del
norte se negaron a ponerse bajo el mando de una mujer, Blanca
reclutd otro ejército para combatirlos en cuanto pudo mantener una
fuerza en el Languedoc. Con el aliento del nuevo Papa, Gregorio IX,
un sobrino de Inocencio lll, la formidable dama regente continué la
cruzada.

De hecho, era una cruzada sélo de nombre. Durante dos afos, las
tropas francesas llevaron a cabo una repugnhante guerra de desgaste
contra las fuerzas de Tolosa y Foix. Se libraron batallas no decisivas,
unos y otros cometieron atrocidades —en respuesta a una feroz
represalia francesa en una ciudad, los occitanos cortaron las manos
de los defensores franceses de otra—, y las fortalezas cambiaban de
manos. Hacia 1228, el circulo de destruccién se habia reducido hasta
cerrar el area que bordeaba Tolosa. Aunque no era lo bastante
grande para poner sitio a la exhausta ciudad, el ejército francés, bajo
la inteligente direccion de Humbert de Beaujeau, no podia ser
expulsado del Languedoc. Protegidos tras las murallas de Carcasona,
la ciudad fortaleza que habian tenido buen cuidado en guarnecer, al
final los del norte dieron con la tactica que extinguiria la ultima llama
de la resistencia.

En 1228, la cruzada real convirtié sistematicamente la fértil ex-
tensiéon de los tolosanos en un desierto. Los franceses no pretendian
entrar en combate; de hecho, lo rehuian. En vez de ello, hicieron la
guerra en el campo. Simén de Montfort sélo habia gquemado
cosechas; el ejército francés, financiado por la Iglesia y bendecido por
la reina, destrozé huertos y olivares, arrancé vifias, envenend pozos,
provocd incendios y arrasdé pueblos. Aplaudidos por un vengativo
Fulko, los hombres del norte actuaron prado por prado, feudo por
feudo, valle por valle, con un vandalismo deliberado y minucioso,
como si de las hordas de un Atila medieval se tratara. La tierra y sus
habitantes, extenuados tras dos décadas de sangria salvaje, ya no
podian mas. Al fin, aislado y cercado, invicto aunque incapaz de
detener el avance del violento monstruo, el conde Raimundo pidid la
paz.

> Al parecer, el persistente rumor fue difundido por estudiantes irreverentes del barrio Latino. Los
escolasticos de la Ribera Izquierda tomaban a mal el poder de Romano en el Louvre y la Cité. Fue el
cronista inglés Matthew Paris quien dio a conocer el rumor (Krystel Maurin, Les Esclarmondes..., p. 88).
En cualquier caso, Blanca, como madre de once afios, quiza crecié recelosa de las consecuencias de la
compaiiia masculina intima.

* Casi es seguro que Ugolino dei Conti di Segni era sobrino de Lotario. Se discute mas sobre su fecha de
nacimiento. En el pasado, los historiadores se han basado en informaciones proporcionadas por el cronista
Matthew Paris, que afirmaba que Gregorio, al morir en 1241, estaba cerca de cumplir cien afios.
Actualmente se cree mas probable que el sobrino de Inocencio fuera diez afios mas joven que su tio, lo
que colocaria su afio de nacimiento en torno a 1170.



Un manojo de esquejes de abedul zumbd a través del silencio y
cayé con un crujido sobre la carne blanca. Las afiladas ramas
golpearon una y otra vez. Veinte anos antes, el conde Raimundo VI de
Tolosa habia subido tambaleante la escalera de la iglesia de Saint-
Gilies, coincidiendo su penitencia publica con el inicio de la cruzada
de los albigenses. Ahora, el 12 de abril de 1229, le tocaba a su hijo
Raimundo VIl recibir el mismo tratamiento humillante, en esta ocasién
para sefnalar el final de la cruzada. Igual que la otra vez, un legado
papal era el encargado de descargar la lefia menuda en la mortificada
carne del noble. Como la otra vez, una multitud en busca de
emociones fuertes colmaba las galerias, las ventanas y los tejados
para ver al eminente personaje. Y, lo mismo que la otra vez, el
penitente prometié ayudar a acabar con la fe catara. Para los condes
de Tolosa, la deshonra publica habia llegado a ser una tradicién
familiar.

Pese a ello, la ceremonia no fue un duplicado exacto de la flage-
lacion de Saint-Gilies. En esta ocasién, los mirones cuchicheaban en
francés, no en occitano, pues el solemne espectaculo tuvo lugar en el
centro de Paris, en la lle-de-la-Cité. Aquel jueves anterior a la Semana
Santa, Raimundo y Romano interpretaron su siniestro duo ante la fa-
chada de la nueva catedral de la ciudad: Notre Dame. Elevandose
muy por encima la colmena de viviendas con entramado de madera y
reflejada en las grises aguas del Sena, la elegante estructura de
piedra, con sus estatuas y bdévedas pintadas de todos los colores del
arco iris, surgia como un espectacular simbolo de exuberancia
medieval. A diferencia de la tierra de los cataros, Francia estaba
iniciando su periodo de esplendor.

Los dos hombres entraron en la atestada iglesia, pasaron frente a
los nobles del norte y recorrieron la nave hacia el elevado altar. «Fue
una gran pena —escribié un cronista—, ver a un principe de tal noble-
za, que habia defendido su tierra durante largo tiempo contra fuerzas
numerosas y poderosas, arrastrado de aquel modo al altar, descalzo,
cubierto sélo con camisa y calzones.» Raimundo habia accedido a
sufrir ese dia degradante para lograr una paz duradera. Sus antafio
enormes dominios quedaron reducidos a un principado incompleto,
sin acceso al mar, que abarcaba Tolosa y unas cuantas ciudades de
poca importancia al norte y al oeste. La corona francesa tomd lo que
habia pertenecido a la familia Trencavel, asi como las posesiones de
Raimundo en la ribera occidental del Rédano.

Un triunfante tedeum resoné en la béveda de piedras de la catedral
mientras se ordenaba a los candnigos poner voz a su alegria. Habian
pasado casi veinte afios desde que uno de ellos, Guillaume, cargaba
catapultas y ajustaba petrarias para mayor gloria de Dios y su siervo

° El comentario se debe a Guillaume de Puylaurens, que en otro tiempo estuvo al servicio de Raimundo
VIL De las tres principales cronicas sobre los cataros, la suya es la unica que abarca estos afios.



Simoén de Montfort.

Desde su sitio de honor, Blanca de Castilla contemplaba el ins-
tructivo cuadro del conde y el cardenal frente a ella. No habia hecho
el trabajo de los hombres sino el de Cristo. A su lado, aquel
memorable Jueves Santo, estaba Luis, su hijo mayor. Tan pronto fuera
adulto, el muchacho, como rey Luis IX, llegaria a ser el monarca mas
devoto de Europa, alcanzando finalmente la santidad por su muerte
en la cruzada cerca de Tunez. Perseguidor de los paganos y los
herejes, los musulmanes y los judios, san Luis heredé la extravagante
fe ibérica de su madre. En la isla de Notre Dame erigié la obra
maestra goética de la Sainte Chapelle, un primoroso relicario de piedra
para los tesoros que habia comprado a taimados comerciantes: un
frasco con leche de la Virgen, la corona de espinas, y docenas de
otros timos caros vendidos al crédulo rey cruzado. Al ver el
espectaculo de la humillacién de Raimundo VII, el futuro santo de
doce ahos seguramente le tomé gusto al ardor piadoso.

La Catedral de Sainte-Cécile, en Albi,
un voluminoso edificio, levantado
entre 1282 y 1392, que jamas
permitird que los habitantes de la
ciudad olviden su relaciébn con los
cataros.

Bernardo de Clairvaux, el clérigo mas
importante de la época
(Museo Condé, Chantilly/Giraudon).




Lotario dei Conti di Segni,
elegido Papa en 1198 con
el nombre de Inocencio I
(Fresco del siglo XIllII del
Museo de los Agustinos,
Tolosa/Expediente
artistico, Nueva York).

Sello de Raimundo VII de Tolosa
(Archivos Nacionales, Paris)
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Santo Domingo, cuya orden seria crucial en la eliminacion

del catarismo
Sello de Raymond Roger Trencavel (Museo de San Marcos, Florencia/Expediente Artistico,

(Ayuntamiento, Béziers) Nueva Cork).
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Tras Béziers le llego el turno a Carcasota,
cuyo sitio comenz6 en el verano de 1209
(Jean Pierre Pétermann).

Sello del Rey Pedro 1I de Aragon

La matanza de Béziers
(de la Canso o La
Chanson de la
Crosaide)

(Biblioteca Nacional,
Paris)



Sim6n de Montfort, perfecta combinacion de ambicion y
capacidad, fue el héroe de los cruzados que derrotaron a
los cataros en Carcasota (de una vidriera de la Catedral de
Chartres). (Coleccion Mansell/Time, Inc.)

Reproduccion del Siglo XIX de una catapulta medieval
(Roger Viollet, Paris)



Representacion el obispo Fulko de Tolosa
guiando a Dante y Beatriz en el Paraiso
(Biblioteca Britanica)

El cuarto Concilio de
Letran (de la Canso o La
Chanson de la Croisade)
(Biblioteca Nacional,
Paris).

CELER F 18 é . ‘/ff..";, S5 Y

Dibujo de un bajorrelieve del siglo XII de la iglesia de Saint-Nazaire, Carcasona,

que muesta una escena del asedio de Tolosa y al parecer representa la muerte de
Simo6n de Montfort (Coleccion Mansell/Time, Inc.)

=¥



Los trovadores compusieron
mordaces sirventés sobre los
seflores de la guerra y sus
baculos. En la imagen un
trovador del siglo XIII
(Biblioteca Nacional, Paris)

Sello de Raimundo VII de Tolosa,
que intento sin éxito ser reconocido
como el gobernante legitimo de sus

dominios ancestrales
(Archivos Nacionales, Paris)

Blanca de Castilla y Luis
IX de Francia
(Biblioteca Pierpont
Morgan/Expediente
Artistico, Nueva cork).




Flagelacion de Raimundo VII
de Tolosa, en Paris
(Biblioteca Nacional, Paris)

El papa Gregorio IX nombrando a los dominicos que
dirigiran la Inquisicion
(Biblioteca Marciana, Venecia)

Inquisidores representados en Los
hombres del Santo Oficio, de
Jean-Paul Laurens

(Museo de Bellas Artes, Moulins)



Dibujo del siglo XIII que representa la
muerte de un cataro
(Archivos Nacionales, Paris)
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Pégina de un archivo de la Inquisicion
(Instituto de Investigacion e
Historia de los Textos, Paris).




Bernard Délicieux,
representado por
Jean-Paul Laurens
(Museo de los Agustinos,
Tolosa/Expediente
artistico, Nueva Cork)

El obispo e inquisidor Jacques
Fournier,

que se convirtié en el papa
Benedicto Xl

(Roger-Viollet, Paris).




Montségur: tras sus
murallas estuvo en otro
tiempo el pueblo de los
perfectos

(Jean Pierre Péterman)

Para recibir la bendiciéon del cardenal, Raimundo se hincé de ro-
dillas. La postura era apropiada, pues el conde, a fin de arrancar la
paz de la Iglesia y la corona, habia accedido a severas exigencias. No
sélo se dividieron sus tierras por la mitad, sino que su tesoro iba a ser
gravemente esquilmado. Se obligd a su Unica hija, de nueve afos, a
contraer matrimonio con uno de los muchos hermanos del monarca, y
cuando murié sin descendencia cuarenta y dos afnos después, el
condado de Tolosa pas6 automaticamente a formar parte de Francia.
Romano y Blanca también se aseguraron de que Raimundo
subvencionara la persecucién de herejes. Mas adelante, aquel mismo
ano, se fundaria en Tolosa una universidad,” a cuyos cuatro doctores
en teologia pagaria el conde para formar a futuras generaciones de
clérigos occitanos en las complejidades de la fe ortodoxa. En lo
sucesivo, un grupo de eruditos buscaria y destruiria los restos del
catarismo.

Cuando Raimundo, alto y apuesto a sus treinta y un afos, salié por
la puerta de Notre Dame era otra vez un sefor cristiano legitimo con
buenas relaciones tanto con Paris como con Roma. Sus enemigos
creian que habia sido afortunado de que se le concediera siquiera una
renta miserable. Gracias a la habitual marafa de lazos de sangre en
la nobleza, Raimundo de Tolosa y Blanca de Castilla tenian una
abuela en comun: Leonor de Aquitania, la gran reina del siglo XII de
Francia e Inglaterra.? Si no hubiera sido por este vinculo sentimental,

® Quiz4 la clausula mas asombrosa del tratado afectaba al futuro del Languedoc. Jeanne, hija de
Raimundo, fue obligada a casarse con Alphonse de Poitiers, hermano de Luis. A la muerte de Raimundo
iban a heredar... aunque Raimundo hubiera tenido otros hijos. A continuacion, la sucesion pasaria a los
Capetos. Raimundo murié en 1249, tras haber dedicado los ultimos veinte afios de su vida a intentar
hallar un modo de procrear un heredero masculino legitimo... quien, en cualquier caso, habria tenido que
luchar para ver reconocidos sus derechos de nacimiento. Entonces el conde Alphonse gobern6 Tolosa in
absentia. El y Jeanne murieron en 1271, con tres dias de diferencia, sin haber tenido hijos, y el
Languedoc quedo definitivamente anexionado al dominio real.

"La Universidad de Tolosa, fundada en 1229, todavia funciona muy bien. La ciudad cuenta con unos cien
mil estudiantes de ensefianza superior.

¥ La justamente célebre Leonor determiné la politica y la cultura dinasticas de la Europa del siglo XIL.
Nieta del primer trovador, Guillaume de Poitiers (Guilhelm de Poitou), recibié como dote el inmenso
ducado de Aquitania. Su primer marido fue el rey Luis de Francia. Le dio dos hijas, lo acompaifio en la



tal vez Blanca no le hubiera dado al conde ni una hectarea de tierra.

Los lazos de parentesco llegaban so6lo hasta aqui. Inmediatamente
después de que la multitud se hubiera dispersado en la lle-de-la-Cité,
Raimundo y los de su entorno fueron llevados a través del rio a la
ribera derecha y conducidos a la tenebrosa fortaleza de piedra del
Louvre medieval. Y alli se les retuvo como rehenes durante seis
semanas, mientras los ejércitos del norte derribaban las
fortificaciones de Tolosa, reducian a escombros docenas de castillos,
instalaban un senescal real en Carcasona y efectuaban los demas
cambios recogidos en el draconiano acuerdo. Quiza la ceremonia de
Notre Dame tuvo algo de déja vu, pero en el Languedoc nada volveria
a ser como antes.

desastroza segunda cruzada predicada por Bernardo de Clairvaux, y después, tras regresar a Francia logrd
que su matrimonio quedara anulado por razones de consanguinidad. Ese ardid de librarse del conyugue no
querido era una costumbre habitual entre los nobles: Leonor fue la iniciadora de esta practica entre las
mujeres. A continuacion se caso con el conde Enrique de Anjou, once afios mas joven que ella, que llegd
a ser el rey Enrique II de Inglaterra. Le dio numerosos hijos, defendi6é celosamente su independencia y
por fin abandond Inglaterra para presidir una luminosa corte de eruditos y trovadores en Anjou. Su vida
ha inspirado un torrente de arte y de saber. En Medieval Lives, de Norman F. Cantor, una serie de vifietas
imaginadas con personajes emblematicos de la Edad Media, el capitulo dedicado a Leonor, «The Glory of
It All» pone de manifiesto su importancia de una manera entretenida. Su relacion con el drama cataro es
bastante clara: su hija Juana de Inglaterra se cas6 con Raimundo VI y engendré a Raimundo VII; otra
hija, Leonor, se casd con Alfonso VIII de Castilla (que combati6 en las Navas de Tolosa) y concibid a
Blanca de Castilla. Asi, Raimundo y Blanca eran primos hermanos. Sus hijos respectivos, Jeanne de
Tolosa y Alphonse de Poitiers, se casaron segun los términos del tratado.



CAPITULO 15

La Inquisicion

El 5 de agosto de 1234, una anciana y acaudalada senora de Tolosa
dijo en su lecho de muerte que queria tener un buen final.

Sus sirvientes corrieron escaleras abajo hasta la calle. Tenian gue
encontrar un perfecto, oculto en alguin sétano o buhardilla de la ciu-
dad. Con suerte, acaso el venerado Guilhabert de Castres, el obispo
cataro de Tolosa, habria bajado desde la seguridad de Montségur a
hacer una discreta visita a algln creyente. Los criados hicieron cautas
indagaciones en las casas de los que compartian en silencio la fe de
su sefiora. Regresaron a tiempo con lo que habian estado buscando:
un perfecto que administré el consolamentum a la enferma y acto
seguido se march¢ tan furtivamente como habia llegado.

Un miembro de la casa no regresd. Se habia apresurado a través de
la ciudad hasta el monasterio dominico y entrado en su capilla. Re-
corrié el deambulatorio y llamé a la puerta de la sacristia.

Guillaume Pelhisson, inquisidor dominico cuyas memorias del
Languedoc inmediatamente después de acabar la cruzada de los
albigenses nos ofrecen un retrato vivo de las alteradas circunstancias
de la vida en Tolosa, seguramente ese dia se hallaba en la sacristia.
Con Pelhisson y sus companeros frailes estaba Raymond du Fauga,
obispo de Tolosa, también dominico. Este se estaba cambiando las
vestiduras con las que habia acabado de decir misa en honor del
recién canonizado Domingo. El 5 de agosto de 1234 fue la primera
vez que se celebré la festividad del santo.

Raymond, Guillaume y los otros frailes de la sacristia escucharon el
relato del visitante: una creyente catara, en el delirio de la agonia, ya-
cia en su cama sélo a unas cuantas puertas de la catedral. El obispo
envié a un criado en busca del prior de los dominicos, que estaria
tomando su comida de mediodia. El obispo Raymond siempre habia
sido propenso a los gestos grandiosos; su acto inaugural al suceder al
fallecido Fulko en 1232 habia consistido en intimidar a Raimundo VII
de Tolosa para que persiguiera y ejecutara a noventa perfectos en la

' Esta historia la cuenta Guillaume Pelhisson en su Chronica, traducida al inglés por Walter L. Wakefield
como The Chronicle of William Pelhisson en Heresy, Crusade and Inquisition in Southern Frunce, 1100-
1250 (pp. 207-236).



montafa Negra. Cabia la posibilidad de representar un espectaculo
igual de instructivo para el populacho de Tolosa.

Segun Pelhisson, el sirviente traidor condujo al obispo, al prior y a
los otros dominicos a la casa de la mujer. Subieron las estrechas
escaleras y entraron en su dormitorio. Al ver llegar a los frailes, sus
parientes se retiraron tras las sombras. Hacia tiempo que los
integrantes de la familia politica de la moribunda, los Borsier, eran
sospechosos de herejia. Uno de ellos susurré un aviso dirigido al lecho
de la mujer: habia llegado el «sefior obispo».

Al parecer, ella no entendié bien, pues se dirigi6 a Raymond du
Fauga, el obispo catélico, como si fuera Guilhabert de Castres, el
cataro perfecto.

El obispo Raymond no la sacé de su error. En lugar de ello, fingié
ser el hombre sagrado cétaro para que la mujer se condenara auln
mds. Mientras los demas presentes miraban, Raymond la interrogé
con todo detalle, obteniendo de ella una plena confesién de su fe
herética. El hombre se quedd de pie frente a la cama y, segun Pelhis-
son, exhorté a la moribunda a permanecer fiel a sus creencias. «El
miedo a la muerte no debe haceros confesar nada distinto de aquello
en que creéis firmemente y de corazén», le advirtié el obispo con fin-
gida preocupacion por su alma. Cuando la mujer asintié, él reveld su
verdadera identidad y la declaré hereje impenitente que debia ser
ejecutada de inmediato.

Dado que estaba demasiado débil para moverse por su propio pie,
ataron a la mujer a la cama, que después bajaron por la escalera a la
calle. Raymond encabezé la curiosa procesién frente a su catedral y
hasta un campo que habia detras de las puertas de la ciudad. A la
espera de su llegada, se habia encendido una hoguera. La noticia del
espectaculo se difundié por todo Tolosa. Se junté una gran multitud
gue vio, boquiabierta, cdmo una mujer apenas consciente, a unas
horas de fallecer de muerte natural, era arrojada a las llamas.

«Una vez hecho esto —sefald el testigo dominico—, el obispo, junto
con los monjes y sus sirvientes, regresaron al refectorio y, tras dar
gracias al Senor y santo Domingo, dieron buena cuenta de la comida
con talante animoso.»

El pontificado de Gregorio IX, iniciado en 1227, marcé una
enardecida nueva salida en la carrera por acallar a los disidentes.
Empezd a ganar terreno la idea de un tribunal permanente papal, no
episcopal, para la herejia. Antes de la ascension de Gregorio al poder
de Roma, el cometido de descubrir librepensadores correspondia a los
obispos. Durante los cincuenta afos precedentes, sucesivos papas
habian exhortado una y otra vez a sus virreyes a que detuvieran y
juzgaran herejes en tribunales especiales. Tras la declaracién de
culpabilidad, el condenado, tal como expresaba un eufemismo
clerical, «se relajaria en el brazo secular», es decir, seria entregado a



la nobleza local para su pronta incineracién. El Unico problema que
habia con estos tribunales diocesanos era su caracter excepcional. La
mayoria de los obispos carecian del vigor intelectual, y acaso del
animo, para emprender una matanza ininterrumpida de las ovejas
descarriadas de su rebafo. Pese a la importante elaboracién de
doctrina que se llevé a cabo en Letran en 1215, muchos obispos aln
no estaban muy seguros de lo que constituia exactamente herejia;
otros transigian o eran complacientes debido a los lazos de
parentesco con las familias mas destacadas de su didcesis, y otros,
simplemente, eran corruptos. En el sermén de apertura del cuarto
Concilio de Letran Inocencio habia expresado sus frustraciones:
«Sucede a menudo que los obispos, debido a sus multiples
preocupaciones, placeres de la carne o inclinaciones belicosas, asi
como por otras causas, en especial la pobreza de su formacién
espiritual y la falta de celo pastoral, son incapaces de proclamar la
palabra de Dios y de dominar a su gente.»? No habria vigilancia
efectiva de las almas mientras se encargaran de ello los obispos.

Al igual que su fallecido pariente Inocencio, Gregorio IX queria
resultados a una escala continental. Se concedié un amplio poder
judicial a los legados papales especiales, a quienes se envid por toda
Europa para reprimir la herejia. Por desgracia, algunos de los
hombres elegidos para esas funciones pronto demostraron ser
enfermos sociales con exceso de celo. Robert le Bougre, el Sodomita
(epiteto que sugiere que era un converso del catarismo), sembré el
terror en el hasta entonces pacifico norte de Francia. En Renania, se
encarg6 la tarea al siniestro Conrado de Marburgo.’ Al parecer, alla
donde iba Conrado permanecian ocultas multitudes de insospechados
herejes: en iglesias y castillos, pueblos y feudos, conventos vy
ciudades. Cientos, acaso miles, fueron enviados a la hoguera, a
menudo el mismo dia en que habian sido acusados. Como si
desempenara conscientemente el papel de loco malvado, Conrado
cabalgd a lomos de su mula por Renania con un séquito de dos
personas: un austero fanatico llamado Dorso, y un laico manco y
tuerto de nombre Juan. El aspecto del feroz trio realzaba adn mas el
espanto que provocaban. El 30 de julio de 1233, un exasperado fraile
franciscano los interceptdé y dio muerte a Conrado de Marburgo. En
vez de provocar una cruzada, como habia sucedido con Pierre de
Castelnau en 1208, ese asesinato de un hombre del Papa sélo origind

? Se cita el severo sermén de Inocencio en The Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-
1350)] de Friedrich Heer (p. 220). Heer también halla un pasaje en De contemptu mundi de Inocencio,
escrito antes de ser Papa, en el que se queja de los obispos que «por la noche abrazan a Venus y a la
maiiana siguiente honran a la Virgen Maria».

* Entre los historiadores parece haber consenso sobre el hecho de que Conrado era un peligroso ser
antisocial que arroj6 a la hoguera a muchos inocentes. Heer, historiador de lengua alemana que escribid
en la década de los cincuenta, hace una comparacion implicita entre Conrado y Hitler. Las pruebas contra
Robert le Bougre, instigador de una enorme hoguera en Mont Aimé, en la Champafia, son algo mas
ambiguas. Como sefiala Malcolm Lambert en The Cathars [La otra historia de los cataros], «la
exculpacion de Robert como inquisidor arbitrario e intencionado no esta atn justificada: un veredicto de
no probado es lo que mejor se ajusta a las pruebas existentes» (p. 125).



una hipécrita carta de Gregorio a los arzobispos de Trier y Colonia
sobre los excesos de su enviado especial: «Nos preguntamos por qué
habéis permitido que procedimientos legales de esta inaudita
naturaleza se hayan producido tanto tiempo entre vosotros sin
ponernos al corriente de los mismos. Es nuestro deseo que estas
cosas dejen de tolerarse y declaramos estos procesos nulos y sin
valor. No podemos permitir el sufrimiento que habéis descrito.»*

En el Languedoc, donde habia efectivamente cientos de herejes,
Gregorio demostré tener menos escrupulos. El y el cardenal Romano
habian tenido mucho esmero en proveer a los palacios episcopales
del sur de prelados despiadados como el obispo Raymond du Fauga.
Quien delatara a un hereje recibiria una recompensa que haria
efectiva la ya exigua tesoreria del conde Raimundo. Las propiedades
confiscadas se dividian entre el informador, la Iglesia y la corona. El
sefiuelo del dinero manchado de sangre pudo haber inducido a los
criados de la moribunda de Tolosa a entregar a su senora al que fue
su desdichado final.

No obstante, para terminar el trabajo iniciado por la cruzada, la
Iglesia no podia contar sélo con la vileza espontdnea de la naturaleza
humana. Gregorio no esperaba que un goteo de traiciones se
transformara en un torrente. Sélo imaginaba una administracién bien
organizada responsable uUnicamente ante el Papa y rigurosa en la
ejecuciéon de sus misiones investigadoras. Para ello se precisaban
hombres de una probidad y una devocién irreprochables. Una
generacion antes, Inocencio habia dirigido su atencién al Languedoc y
recurrido a los cistercienses. Su sobrino, considerando que los monjes
de Citeaux eran una fuerza debilitada, pensé en los dominicos. Los
hombres de Inocencio fueron a debatir y a convertir; los de Gregorio,
a perseqguir y castigar. En la primavera de 1233, se nombraron
inquisidores papales en Tolosa, Albi y Carcasona. Tendrian sucesores
en distintas partes de Europa y Latinoamérica durante mas de
seiscientos anos.

Se preguntara al acusado si en algun lugar ha visto o conocido a
uno o mas herejes, sabiendo o creyendo que eran tales por su
nombre o reputacién: dénde los ha visto, cudntas veces, con quién
y cuando [...] si ha tenido algun trato familiar con ellos, cuando y
cdmo, y quién los presentd [...] si ha recibido en su propia casa a
uno o mas herejes y, en ese caso, quiénes y qué eran; quién los
llevd alli; cuantas veces se quedaron en casa del acusado; qué
visitas recibieron; con quién se marcharon, y dénde fueron [...] si
hizo adoracién ante ellos, o vio que otras personas los adoraran o
les hicieran reverencia al modo hereje [...] si les dio la bienvenida,
0 vio que alguna otra persona lo hiciera, a la manera de los herejes
[...] si estuvo presente en la iniciacién de alguno de ellos y, en ese

* La poco sincera carta del papa Gregorio aparece citada en Heer, The Medieval World [El mundo
medieval (Europa 1100-1350)} (p. 217).



caso, cual fue la forma de iniciacién; cual era el nombre del hereje
o los herejes; quién estaba presente en la ceremonia y ddénde
estaba la casa en que yacia la persona enferma [...] si la persona
iniciada hizo algun legado a los herejes, en cuyo caso qué y cuanto,
y quién redacté el documento; si se hizo adoraciéon ante el hereje
gue realizd la iniciacién; si la persona sucumbié a su enfermedad vy,
en ese caso, donde la enterraron; quién llevd allad al hereje o los
herejes y quién los acompand al salir.’

El anterior extracto, entresacado de un interrogatorio mucho mas
extenso, da fe de la paralizante minuciosidad de la Inquisicién,
constituida expresamente para destruir a los cataros. A continuacién
se citd a cientos, miles de personas para que testificaran ante los
inquisidores y sus escribanos. Las preguntas eran reiterativas,
concebidas para crear en la persona interrogada dudas sobre qué
sabia exactamente el inquisidor y quién se lo habia contado. A una
persona sospechosa de simpatizar con los cataros no siempre se le
informaba de las acusaciones que pendian sobre su cabeza; si se le
avisaba del peligro, no tenia derecho a saber quiénes eran sus
acusadores, y si osaba buscar ayuda legal exterior, también se
acusaba a su desafortunado abogado de ser cémplice de herejia.
Fuera cual fuese el veredicto del inquisidor —que ejercia las funciones
de fiscal, juez y jurado—, no cabia recurso alguno. Ademas, antes de
gue se dictara la sentencia, se podia prolongar indefinidamente, sin
explicaciones, la detencidbn de cualquier persona para seguir
interrogandola. No era tanto un sistema judicial como una maquina
de crear inquietud.

El inquisitor hereticae pravitatis (inquisidor de depravacién heré-
tica) rompid los lazos de confianza que mantenian unida la sociedad
civil. Informar sobre el vecino de uno llegé a ser no sélo un deber sino
también una estrategia de supervivencia. Durante cien afos, desde
1233, el inquisidor fue un elemento espantoso de la vida en el
Languedoc, y su llegada a ciudades y pueblos, la ocasién para
contemplar exhibiciones degradantes de hundimiento moral. En
teoria no se podia castigar a nadie si no hablaba; el inquisidor no
podia actuar si no mediaba una denuncia. En la practica, ninguna
comunidad, en especial las ciudades medievales tiranizadas por
rivalidades, poseia la necesaria cohesidn sin fisuras para combatir el
poder de un tribunal sigiloso.

El inquisidor llegaba a la ciudad y consultaba a los clérigos. Se
regueria a todos los hombres de mas de catorce afios y a las mujeres
de mas de doce que hicieran profesién de fe ortodoxa; los que no lo
hacian eran los primeros en ser interrogados. En su sermoén inaugural,
el inquisidor invitaba a las personas de la zona a pensar bien en sus
actividades pasadas y presentes y a que se presentaran a la semana

* De Practica Inquisitionis, de Bernard Gui, citado en Massacre at Montségur, de Zoé Oldenbourg (pp.
307-308).



siguiente para hacer declaraciones confidenciales. Tras su periodo de
gracia de siete dias, los pecadores que no se hubieran denunciado a
si mismos recibirian una citacién judicial. Los renuentes corrian
peligro de recibir un castigo severo, desde la pérdida de propiedades
hasta la pérdida de la vida. Aparte del crimen de ser un perfecto,
merecedor de la pena capital, entre los delitos se incluian dar cobijo a
los perfectos, «adorarlos» (realizar el saludo del melioramentum) o,
simplemente, no denunciar a la Iglesia casos de herejia. Las pruebas
de verdadera abjuraciéon del error se hallaban en el nimero de
personas a las que los pecadores arrepentidos estaban dispuestos a
traicionar. La Inquisiciéon queria nombres... elaborar un inventario de
la red del catarismo que habia sobrevivido a la cruzada.

Naturalmente, los poco escrupulosos comparecieron enseguida
para informar contra sus enemigos personales, tanto si eran
crecientes como si no lo eran. Esta lista inicial al menos le sirvié al
inquisidor como base para crear un clima de miedo. Después se
citaba a los denunciados, que a veces eran encarcelados y siempre
intimidados para que dieran mdés nombres. La investigacién se
ampliaba, se detenia a cataros y catdlicos por igual... y sélo el
inquisidor sabia qué acusaciones habian sido corroboradas. Para
condenar a un individuo que negara cualquier relacién con la herejia
el inquisidor precisaba el testimonio de al menos dos testigos.

A menudo la gente se abandonaba a la merced del tribunal ad-
mitiendo transgresiones de poca importancia —por ejemplo, haber
dado un trozo de pan a un perfecto— en un pasado lejano, con la es-
peranza de que acciones herejes mas recientes quedarian asi en
cierto modo disimuladas. Cuando se les presionaba, como de
costumbre, para que dieran nombres, los astutos crecientes recitaban
una larga lista de fallecidos, con lo que cumplian con su obligacién de
sefalar a tantas personas como fuera posible al tiempo que salvaban
a los vivos del castigo.

Los inquisidores tenian una respuesta a esa tactica. Desenterraban
y quemaban a los muertos. Ante la estupefacciéon de familiares y ami-
gos, los cementerios quedaron patas arriba, y se acarrearon
cadaveres en descomposicién por las calles mientras los sacerdotes
gritaban: «Qui aytal fara, aytal pendra» (El que haga lo mismo sufrira
el mismo destino).c Esas hogueras macabras eran sélo el principio. Si
el cadaver en llamas era muy conocido por haber albergado a un
perfecto, destruian su casa, con independencia de quién estuviera
ocupandola. Segun fuera la gravedad de la sentencia post mortem, el
inquisidor desheredaba a algunos descendientes del condenado y les
embargaba sus propiedades y castillos para financiar las
investigaciones. A otros los encarcelaban, los obligaban a que se
cosieran grandes cruces amarillas en la ropa como signo de su
infamia familiar o les imponian duras penitencias. Y algunos
hablaban, pese a estar todavia afligidos por las indignidades come-

® En su cronica, Guillaume Pelhisson se refiere a este ligubre canto.



tidas en los cuerpos y almas de sus parientes difuntos. Los archivos
de la Inquisicion empezaron a llenarse de nombres de vivos.

Se odiaba a los dominicos. En Albi, casi mataron a palos al in-
guisidor Amoldo Catalan cuando se puso a desenterrar cadaveres. Los
hombres armados del obispo tuvieron que intervenir para impedir que
los ciudadanos lo arrojaran, inconsciente, al rio Tarn. En la cercana
Cordes, poblacién fortificada fundada por Raimundo VIl en 1222, los
enfurecidos aldeanos mataron a dos agentes del inquisidor tirandolos
a un pozo. En Moissac, un centro de peregrinaciéon junto al Garona
donde los inquisidores Pierre Seila y Guillaume Arnold lograron
gquemar en la hoguera a doscientas diez personas vivas, monjes
cistercienses compasivos ocultaron a algunos herejes. Aunque esos
tribunales papales se atenian a las costumbres legales inmisericordes
de la época, eran considerados algo nuevo y malévolo, algo cuya
finalidad era transformar un agotado Languedoc en una tierra de
renegados y colaboracionistas. Nadie estaba seguro a menos que
hiciera dafno a sus vecinos.



CAPITULO 16

Reaccion violenta

Segun la crénica de Guillaume Pelhisson, un dia de 1233, un
jornalero llamado Jean Textor gritaba en una calle de Tolosa mientras
la Inquisicién estaba interrogandolo: «iSefores, escuchadme! No soy
hereje, pues tengo esposa y me acuesto con ella. Tengo hijos, como
carne, miento y blasfemo y soy un cristiano fiel. Asi que no permitais
gue digan esas cosas de mi, pues creo de veras en Dios. Os pueden
acusar a vosotros tanto como a mi. Estad atentos, pues estos
malvados quieren echar a perder la ciudad y a sus hombres honrados
y quitarsela a su sefior.»

La gente se detuvo a escuchar, rié y después aplaudid. El temerario
jornalero estaba expresando de viva voz lo que la mayoria en la ciu-
dad susurraba en privado. Los hermanos Pierre Seila y Guillaume Ar-
nold no le vieron la gracia. Llamaron a sus hombres de armas, y
enseguida Jean Textor estuvo encadenado en la prisién.!

No es que nadie esperara que los principales inquisidores de Tolosa
se mostraran clementes ante una critica, al margen de lo humilde de
la misma. Antes de ser uno de los primeros acompafantes de
Domingo, Seila habia sido un rico burgués y seguidor del odiado
Fulko. En 1215, la familia de Seila habia hecho el primer legado a
indigentes dominicos: una gran residencia urbana en el centro de
Tolosa. El joven colega de Seila, Guillaume Arnold, era un entusiasta
hermano de la ciudad de Montpellier. Cuando al fin la Inquisicién llegé
a ese baluarte de la ortodoxia catélica en 1234, una de sus primeras
acciones no tuvo nada que ver con los cataros ni otros herejes. A
peticién de los conservadores judios de la ciudad, los dominicos
arrojaron las obras del gran pensador sevillano Moisés Maimdnides a
una enorme hoguera de libros prohibidos.’

" El encarcelamiento no tardd en ser una causa célebre en Tolosa, e incitd a ciudadanos antes inactivos a
denunciar las acciones de los inquisidores. De manera inoportuna, el patin Jean Textor se convirtid
publicamente al catarismo mientras estaba en prision —recibid el consolamentum de un perfecto cautivo
—, con lo que sus antiguos defensores quedaron en ridiculo. Guillaume Pelhisson, quien narra la historia,
reprime la risa ante el desconcierto de los partidarios de Textor. Después muchos de ellos fueron encarce-
lados... 0 algo peor.

? La hoguera de 1234 de Montpellier es quizas el (inico caso en que la Inquisicion ha hecho algo por los



Seila y Arnold no perdieron tiempo haciendo enemigos. Tras recibir
su encargo papal en 1233, enseguida eligieron como blanco uno de
los mas destacados perfectos de Tolosa, Vigouroux de la Bacone.
Antes de que sus numerosos aliados y amigos pudieran solidarizarse
en su defensa, Vigouroux fue juzgado, condenado y quemado en la
hoguera. Después siguié una impropia borrachera de dos afios de
exhumacién de cadaveres combinada con encarcelamientos
terminantes. Para hacer el trabajo fisico de detener, encarcelar y
ejecutar, los dos frailes tuvieron que obligar a la autoridad secular de
Tolosa a cumplir sus érdenes bajo amenaza de procesamiento a
aquellos que osaran incumplirlas. Segin Roma, negarse a obedecer a
la Inquisiciéon era un delito tan espiritual como la herejia. Por tanto,
era competencia de los tribunales de la Iglesia, no de los seculares.
Para conseguir los hombres armados necesarios, el inquisidor
utilizaba toda la pompa de la intimidaciéon clerical: amenaza de
excomunién, interdicto, expropiacion.

El conde Raimundo VII y sus cénsules, temerosos de que otra vez
les cayera la guerra encima, transigieron de mala gana con los do-
minicos hasta que la situacién se hizo insoportable. Raimundo
escribié al papa Gregorio IX diciéndole que los inquisidores eran tan
perniciosos que parecian «esforzarse por conducir a los hombres al
error y no a la verdad». Se quejé también a Paris, de manera tan
convincente que Blanca de Castilla, la regente que habia dominado el
sur, envié su propia carta a Roma. Segun contaron Raimundo y
Blanca al Papa, los inquisidores del Languedoc habian traspasado los
limites de la dignidad cristiana.

Aunqgue respaldaba a sus revoltosos dominicos, Gregorio se en-
contraba en una posicién precaria para imponer su voluntad. Por en-
tonces se producia un forcejeo politico con el emperador aleman
sobre las posesiones temporales del pontificado. Irénicamente, quien
creaba dificultades al Papa era el hombre que, de nifio, habia estado
bajo la custodia de Inocencio después de que el emperador Enrique VI
muriera como consecuencia de la picadura de un mosquito en 1197.
Era un cambio desastroso para la lIglesia, y Federico Il, ahora
emperador y en la flor de la vida, surgia como una gran amenaza
para Roma. Conocido como Stupor Mundi (la maravilla del mundo),
Federico era un monarca poliglota, excéntrico y dindmico que, desde
su corte multicultural en Sicilia, trataba de expandir su influencia por
toda Europa. Ademas entraba en conflicto una y otra vez con el
papado sobre el control de ciudades del Mediterraneo. Para
enfrentarse a ese carismatico enemigo, Gregorio buscé ayuda donde
fuera... incluso en el hereje Languedoc. Ante esa oportunidad, el
conde Raimundo se declaré dispuesto a frustrar los planes de

judios. Hacia 1240, se habian vuelto las tornas definitivamente; el Talmud fue juzgado, declarado culpa-
ble y arrojado a la hoguera en Paris. Esto fue un simple preludio de varios siglos de actividades antijudias
a cargo de los inquisidores (R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society, p. 10, y L. Poliakov,
The History of Anti-Semitism, vol. 1, From Romdan Times to the Court Jetas, Elek Books, Londres, 1966,
pp. 68-70).



Federico en la Provenza si el Papa reclamaba a sus perros in-
quisitoriales.

Asi, a mediados de los afos treinta del siglo XIll, se asistié a un tira
y afloja a tres bandas entre Roma, Tolosa y la Inquisicién. De vez en
cuando el pontifice aconsejaba a sus inquisidores en Tolosa que fue-
ran menos severos, incluso que se desplazaran a zonas mas remotas
del Languedoc para evitar las fricciones que se creaban en las
ciudades. El conde y sus seguidores, alentados por los ciudadanos,
endurecieron su resistencia a los dominicos. Los herejes mas
afortunados —muchos del entorno de Raimundo simpatizaban con los
cataros— desaparecian de la ciudad como por arte de magia cuando
los ujieres municipales iban a detenerlos. Pero estos trucos sélo
sirvieron para enfurecer y envalentonar a los inquisidores. En el otofio
de 1235, al ano siguiente de que el obispo Raymond du Fauga
gquemara en la hoguera a la anciana que se hallaba en su lecho de
muerte, los dominicos tuvieron la mira puesta en varios cdnsules de
la ciudad. La respuesta no tardé en llegar. En octubre, los inquisidores
fueron expulsados de Tolosa; al mes siguiente, el resto de los
dominicos —contando el obispo— tuvieron que huir de la ciudad bajo
una lluvia de piedras arrojadas por una multitud que los abucheaba.
Una vez a salvo en la real Carcasona, los trastornados frailes, como
cabia esperar, excomulgaron a sus enemigos y colocaron a Tolosa
bajo interdicto.

El Papa, tras enviar una dura carta a Raimundo, suspendié el in-
terdicto y ordend a los inquisidores que regresaran a Tolosa. Mientras
el resignado padre de Raimundo habria sido duramente censurado
por permitir aquellas conductas, el conde se libraba de la furia papal
porque era necesario como aliado. Para compensar el sentimiento
general, se nombré inquisidor en Tolosa a un franciscano, Etienne de
Saint-Thibéry,? para que trabajara con Seila y Arnold. Los
franciscanos tenian fama de ser mas humanos que los dominicos,
pero el hermano Esteban pronto hizo que esa idea se desvaneciera,
pues en ardor perseguidor emulé a sus colegas dominicos.

Pese a las presiones del conde, los inquisidores persistieron. En
ocasiones recogian como llovidas del cielo oportunas conversiones al
catolicismo: dos ex perfectos, Raymond Gros y Guillaume de Soler,
dieron a la Inquisicién montones de nombres e informacién sobre sus
correligionarios. Esos valiosos informadores, a los que hubo de
proteger de la ira de su antigua grey, confirmaron las sospechas de
los frailes sobre el catarismo: que ante la persecucion se agudizaba el
ingenio. Para evitar que los descubrieran, muchos de los perfectos se
despojaron de su sencillo habito y, si hacia falta, comian carne en
publico. Incluso acabaron con la separacion estricta entre los sexos.

* El nombramiento pudo haber sido también un intento de arrebatar la institucion del inquisidor de manos
de los dominicos. En afios posteriores, los dominicos y los franciscanos librarian indecorosas peleas
barriobajeras que llevarian a un atasco la causa de la pureza doctrinal. En los Balcanes del siglo XIII, los
frailes se enfrentaron enconadamente sobre la precedencia durante casi una década antes de que se creara
la Inquisicion.



Ahora algunos hombres y mujeres perfectos se desplazaban en
pareja, simulando estar casados. Los hogares y los talleres cataros
habian cerrado, y muchos de los perfectos habian ido a ponerse a
salvo en Montségur. Sélo los iniciados sabian cuando habia un cataro
sagrado de visita pastoral.

El aumento del disimulo demostré a los inquisidores que los cataros
hacian trampa. En un razonamiento malabarista del tipo «qué fue
primero el huevo o la gallina», llegd a considerarse el engafio una de
las principales caracteristicas de la herejia... pese a que la Inquisicién
habia hecho necesario dicho fraude. En Albi y Carcasona, tras los
primeros estallidos de hostilidad contra los dominicos, las autoridades
reales francesas pertinentes —los senescales del rey— ayudaron a los
cuatro inquisidores en su labor de extirpar la herejia de los antiguos
dominios de los Trencavel; a menudo les proporcionaban hombres de
armas para su proteccion. En las areas controladas por una Tolosa
independiente, los hermanos Etienne, Pierre y Guillaume iban por su
cuenta, desplazandose con un reducido séquito de escribanos y
clérigos y contando sélo con su capacidad de intimidacién para
someter a la nobleza local a su voluntad. Cuando no se les permitia
entrar en Tolosa, los frailes recorrian el campo, tomando
declaraciones e imponiendo cientos de penitencias y condenas de
prisién. Eran metddicos, despiadados y valientes, y cruzaban un
territorio hostil de un lado a otro mientras crecia el disgusto de la
gente corriente del Languedoc.

Raymond Trencavel intentd sacar provecho del mar de fondo de
rencor. El hijo de Raymond Roger, el vizconde vencido por Simén de
Montfort, habia regresado temporalmente a Carcasona en los afos
veinte del siglo xi sélo para ser nuevamente expulsado por unos ciu-
dadanos aterrados por la proximidad de la cruzada real. En 1240, reu-
ni6 en Aragén un ejército de exiliados y marché a través de los
Pirineos para poner sitio a su capital. Era otra vez como en 1209,
salvo que en esta ocasion los papeles estaban cambiados: ahora los
franceses estaban dentro de Carcasona y los occitanos fuera. Como
en 1209, los sitiadores se concentraron primero en Bourg y Castellar,
los suburbios que habia fuera de las murallas. Sus habitantes abrieron
las puertas sin presentar batalla: la soberania francesa y la Inquisicién
contaban con pocos aliados locales.

No obstante, esta vez Carcasona resistid. Después de un intenso
asedio de treinta y cuatro dias durante el cual Trencavel lanzé ocho
asaltos distintos desde los suburbios, los occitanos se retiraron
cuando el ejército francés procedente del norte llegé a toda prisa
para atacarlos. Entonces, el desposeido conde fue a la cercana
Montréal, que a su vez estaba sitiada por los franceses. La lucha fue
tan violenta que ambas partes pactaron una tregua, y finalmente
Trencavel renuncié a sus derechos sobre Carcasona. Acabdé como
pequeno terrateniente cerca de Béziers y, por extraio que parezca,
también como cruzado en Egipto peleando al lado del rey de Francia.



Raimundo VII de Tolosa no habia ayudado a Trencavel en su re-
vuelta, sobre todo porque no queria correr el riesgo de encolerizar a
Blanca de Castilla y al papa Gregorio. Dos afnos después, la situacién
habia cambiado y él no tenia nada que perder. El Papa habia muerto,
y con él se habia esfumado toda posibilidad de conseguir la anulacién
de su matrimonio. El conde estaba desesperado por tener un
heredero varén. La cldusula de sucesion incluida en su penitencia de
Notre Dame en 1229 establecia que, a su muerte, el condado de
Tolosa pasaria a su hija y su marido Capeto, Alfonso de Poitiers,
aunque Raimundo tuviera descendencia masculina. Esta inusual
cldusula, pensada para asegurar el dominio francés sobre Tolosa,
podria llegar a parecer injusta y, a la larga, insostenible si
efectivamente hubiera un muchacho que reclamara el patrimonio de
los Saint-Gilies. De ahi el deseo de Raimundo de una nueva esposa,
joven, que pudiera darle los hijos que su cényuge actual, Sancha de
Aragén, ya no podria tener por la edad.

El fallecimiento del papa Gregorio frendé indefinidamente sus
intentos de cambiar de pareja. El emperador Federico habia provoca-
do en el papado tal confusién que por el momento no habia nadie en
el trono de Pedro para conceder favores, fueran éstos poner freno a la
Inquisiciéon o liberarle a él de su compromiso matrimonial. Ya no era
tiempo de diplomacias; su Unica oportunidad de llegar a ser amo de
su propia casa y sefior de un Languedoc sin franceses ni terror
clerical pasaba por recurrir a la fuerza. En la primavera de 1242, el
conde de Tolosa reunié a sus conspiradores. Entre ellos estaba su
primo, el rey Enrique lll de Inglaterra, y Hugues de Lusignan, el mas
destacado sefior de Aquitania. Junto a un gran nimero de nobles del
Languedoc impacientes por enfrentarse a los franceses, planearon
poner fin a la ocupacioén del sur. Se dio la sefal de la revuelta en la
festividad de la Ascensién. ]

El 28 de mayo de 1242, Etienne de Saint-Thibéry y Guillaume
Arnold se detuvieron en Avignonet, una ciudad fortificada de la region
situada entre Tolosa y Carcasona.* En el centro del catarismo del
Languedoc, los dos inquisidores se habian abierto camino por los
pueblos de Saint-Félix de Lauragais, Laurac, Saissac y Mas-Saintes-
Puelles, recogiendo confesiones que los ocho escribanos que iban con
ellos remitirian a los archivos de la Inquisicion. El franciscano y el
dominico viajaban sin guardaespaldas. Los muchos crecientes de la
zona seguramente contemplaban con terror a ese pequeno grupo de
clérigos catdlicos, pues los inquisidores a menudo ejercian su poder y
enviaban a simpatizantes cataros a la llamada muralla, la mazmorra
de Carcasona donde los presos se hacinaban en un espacio frio y
himedo y apenas sobrevivian a base de pan y agua. En una tierra en
gue los perfectos habian predicado durante generaciones —la gran

* La historia de Avignonet, como la mayoria de los hechos que siguen en el relato, se entresacd de
interrogatorios de la Inquisicion, en este caso los del hermano Ferrer, el inquisidor que se ocupd de los
supervivientes de Montségur unos dos afios después. La historia del craneo del hermano Guillaume
procede de la misma fuente.



asamblea catara de 1167 se habia celebrado en Saint-Félix—, los
culpables se contaban por miles.

En la vispera de la festividad de la Ascensién, el anfitrién de los
inquisidores era Raymond de Alfaro, administrador del conde de Tolo-
sa en Avignonet. De Alfaro, casado con la hermanastra bastarda de
Raimundo VII, era un personaje importante en el Languedoc y
confidente de su cufado. Aunque no existe ningun documento que dé
fe de la complicidad de Raymond en los hechos de Avignonet, es muy
improbable que ese administrador emprendiera accién alguna sin que
el conde lo supiera y aprobara de antemano.

De Alfaro alojé a sus visitantes en el aposento central de la torre de
homenaje del castillo, lejos de las viviendas de la gente de la ciudad.
Cuando anochecié, uno de sus hombres, Guillaume-Raymond Golai-
ran, visité a los frailes y observé que estaban cenando. Unas horas
después, Golairan volvié a la torre y comprobd que los inquisidores y
sus ayudantes se habian acostado.

Entre esas dos pruebas de aparentemente solicita hospitalidad,
Golairan cabalgé fuera de la ciudad hasta un soto conocido como
Bosque de Antioco. Alli, tal como estaba dispuesto, se reunié con un
destacamento guerrero de Montségur, varios hombres bien armados
gue normalmente protegian el refugio de los perfectos en las sombras
de los Pirineos. Su jefe, Pierre-Roger de Mirepoix, caminé entre sus
guerreros y eligié a los que acompafnarian a Golairan a Avignonet. El
se quedd, en la obscuridad del Bosque de Antioco, al acecho, por si
aparecia de pronto un grupo de caballeros franceses cabalgando
camino de la ciudad. Unas cuantas docenas de hombres se pusieron
en marcha en el crepusculo tras su guia. De no ser por las hachas de
combate que colgaban de sus cintos y los jinetes que cubrian la
retaguardia se les podia haber confundido con jornaleros que
regresaran tarde de los campos. Cuando llegaron a Avignonet, la
obscuridad de Ila noche los habia engullido. Los caballeros
desmontaron, y un mozo de cuadra condujo los caballos a un prado
que se hallaba a una distancia prudencial de las fortificaciones. Los
hombres de Montségur se ocultaron detras de un matadero situado
fuera de las murallas.

Golairan, tras hacer su segunda visita a la torre del castillo, regresé
y abrid la puerta de entrada a Avignonet. Los hombres armados en-
traron furtivamente y se deslizaron por las calles de la ciudad.
Anduvieron a paso rapido por los adoquines, dejando a un hombre en
cada callejon para cubrir la retirada. En la entrada principal del
castillo, esperando para unirse a ellos, habia un grupo de treinta
ciudadanos armados con garrotes y cuchillos de carnicero.

Dirigidos por Guillaume de Lahille, Guillaume de Balaguier y
Bernard de Saint-Martin, los crecientes cataros de Montségur y
Avignonet entraron en el patio del castillo y se encaminaron a la torre
de homenaje. Tras subir las escaleras y bajar los sinuosos pasillos de
piedra en silencio, el guia los condujo a la enorme puerta de roble de



los aposentos de los inquisidores. Bernard de Saint-Martin, que habia
sido condenado a la hoguera en ausencia, levanté un hacha de dos
filos y la blandié con fuerza.

Dentro resond un estampido ensordecedor. Segun la leyenda pia-
dosa, el hermano Etienne cayé de rodillas y empezé a cantar con voz
trémula: Salve Regina...

La puerta se abrié de golpe. Docenas de hombres entraron en tro-
pel, con sus hachas cortando la obscuridad. Los cuchillos daban tajos,
los garrotes bajaban una y otra vez, hasta que cesé el Ultimo gemido
sordo. A la luz de las antorchas, los asesinos se apropiaron de
candeleros, dinero, una caja de jengibre y, acto seguido, arrebataron
a los muertos sus escasas pertenencias. Manos febriles rebuscaron en
un cofre de madera y encontraron un archivo de la Inquisicién que
hicieron pedazos; con un tizén llameante prendieron fuego al montén
de nombres. Cuando la ceniza de los centenares de temerosas
confesiones hubo llegado al techo para después posarse en las
baldosas ensangrentadas, los hombres de las hachas ya se habian
ido.

Mas tarde, aquella misma noche, en el Bosque de Antioco, Pierre-
Roger de Mirepoix dio un fuerte abrazo a uno de sus amigos de la
expedicién a Avignonet. Aflos después, un testigo ocular declaré a la
Inquisicion que Roger habia preguntado: «¢Ddénde estd mi copa?»

«Estd rota», contestd el hombre. El sefior de Montségur rié y ex-
clamé: «iTraidor! iLa habria reparado con un anillo de oro y bebido de
ella cada dia de mi vida!»

La copa de la gque hablaban los dos hombres era el crdneo de
Guillaume Arnold, que se habia roto en Avignonet.



CAPITULO 17

La sinagoga de Satan

La noticia de la matanza se difundié con rapidez mientras sus
autores volvian a Montségur dando gritos de alegria. En el sur, pocos
se apenaron por los inquisidores muertos; hay incluso constancia de
que un cura de pueblo hizo repicar las campanas de su iglesia.

En cuestion de dias, los aliados de Raimundo se dirigieron a pa-
lacios episcopales, casas de dominicos y castillos en poder de los
franceses y obligaron a sus ocupantes a huir si querian salvar la vida.
El brutal asesinato habia despertado a miles de un letargo de miedo e
inaccion. Desde Tolosa hacia el este a través de Lauragais y el
Minervois, por todo el territorio hasta Narbona y Béziers, pueblos vy
ciudades se sublevaron contra los guardianes del vergonzozo tratado
de 1229. El Languedoc luché para restablecer su dignidad y sus
tradiciones menospreciadas, y durante un tiempo lo consiguid. A
finales del verano de 1242, el conde Raimundo podia afirmar que
habia recuperado su patrimonio y se habian terminado los insistentes
interrogatorios de la Inquisicidn.

Fue en el oeste donde salieron mal los proyectos de Raimundo.
Enrique lll de Inglaterra planeaba desembarcar en Aquitania y des-
pués marchar al norte a hostigar a los franceses y reconquistar el te-
rritorio de Poitou, al que su hermano Ricardo de Cornualles tenia le-
gitimo derecho. Los Plantagenet de Inglaterra, de habla francesa,
creian que lo que es ahora la Francia occidental era legalmente suyo.
(La Guerra de los Cien Afos, de 1337 a 1453, resolveria finalmente la
cuestiéon en favor del rey de Francia.) Por desgracia para la causa de
la independencia del Languedoc, la campafa del rey Enrique no sélo
no logré derrotar a los franceses, sino que apenas distrajo la atencion
de éstos de la revuelta del conde Raimundo. Incapaz de convencer a
sus agresivos barones de la sensatez de la empresa, Enrique habia
arribado al suroeste con una fuerza de caballeros irrisoriamente
pequena... y ensequida fue derrotado por un gran ejército real francés
en Taillebourg, cerca de Burdeos.' Ulteriores reveses a lo largo del

' No obstante, algunos hicieron el viaje. Uno de los sefiores que se embarcaron para luchar contra los
franceses, y con ello ayudar indirectamente a Raimundo VII, era el cufiado del rey inglés, Simon de
Montfort. Su padre, el Simon de Montfort de la cruzada de los albigenses, y su hermano mayor, Amaury,



verano indujeron al otro conspirador, Hughes de Lusignan, a cambiar
su alianza y volverse contra Tolosa. El conde Raimundo, nuevamente
aislado, se preparaba para otra larga guerra de desgaste mientras un
ejército francés se abria paso desde Aquitania hasta las fronteras del
Languedoc.

No todo el mundo estaba dispuesto a soportar otra década de
desastres. Roger Bernard de Foix consideré que la insensata rebelién
estaba condenada al fracaso. En una jugada que dej6é estupefactos a
sus vecinos, en el otofo de 1242, el conde de Foix negocié una paz
separada con los franceses. Nadie esperaba eso de la familia mas
belicosa del Languedoc; el viejo Raymond Roger habia luchado contra
la cruzada toda su vida, y su hijo Roger Bernard se habia distinguido
en el sitio de Tolosa de 1217-1218. Ahora, el mismo Roger Bernard,
hijo y sobrino de mujeres perfectas, apunalaba por la espalda al resto
del Languedoc al aliarse con los odiados Capetos. El hombre que
habia crecido destripando franceses se convertia en compafiero de
armas de éstos. No podia haber traicidn mas triste para la ciudad y
los amigos de Tolosa que la desercién de Foix.

Raimundo VIl se dio cuenta de que no tenia sentido sacrificar a su
pueblo en un conflicto en que no habia posibilidad alguna de vencer.
Con Foix como adversario estaba derrotado de verdad, y su causa,
ahora y en los afios venideros, carecia de toda perspectiva. Seria el
ultimo de su linaje. En enero de 1243, Raimundo y Luis firmaron un
tratado que restablecia el statu quo anterior.” La relativa indulgencia
de sus condiciones —el acuerdo venia a ser una palmada en la
mufeca— dejaba claro que todas las partes sabian que esta derrota
era la Ultima y que la otrora poderosa familia Saint-Gilies habia sido
castrada por la Iglesia y la corona. Esta vez no hacian falta
flagelaciones en Notre Dame ni ninguna otra alegoria de la vileza.

La sublevaciéon habia sido un fracaso general. El extraordinario
vendaval de venganza que habia rugido en el Languedoc tras los
asesinatos de Avignonet acabd en una simple tormenta de verano.
Los rebeldes volvieron a sus quehaceres, gachas las cabezas y
aguzados los oidos para oir las pisadas de los frailes en sus pueblos y
ciudades. Los sustos de 1242 estaban casi olvidados.

No obstante, la Iglesia recordaba a sus muertos. Aunque nunca
podria encontrar a todos los proscritos responsables del asesinato de
Avignonet, tenia que asegurarse de que ese crimen jamas se
repetiria, de que los inquisidores podian llevar a cabo su cometido sin
temer por su vida. Sélo habia un lugar en todo el Languedoc que
desafiaba publicamente a la Iglesia. Por lo general, los clérigos se
referian a él como «la sinagoga de Satan». En un cénclave celebrado
en Béziers en la primavera de 1243 se decidié que habia que destruir
Montséguir.

que habia muerto en 1241 tras una década de servicio como Alto Condestable de Francia, sin duda se
habrian revuelto en la tumba si hubieran visto ese cambio de lealtades.
? El Tratado de Lorris.



Desde que en 1204 Raymond de Pereille reconstruyera el castillo
en lo alto de Montségur, el aislado nido de dqguilas habia servido repe-
tidas veces de refugio a los perfectos. Raymond, un sefor local en
cuya familia habia varios ascetas cataros, habia sido testigo de c6mo
la poblaciéon de su pueblo aumentaba o disminuia en funcién de las
vicisitudes de la guerra en las tierras bajas. Desde su altura de
trescientos metros, veia cédmo los perfectos se escabullian por los
valles arbolados hasta su escondrijo seguro, para abandonarlo
nuevamente varios meses o afos después y dirigirse al norte a
difundir su sencillo mensaje de paz. Al sur de Montségur se levantaba
la gran pared de piedra de los Pirineos, donde las sombras de las
nubes se desplazaban sobre las torturadas laderas del monte Saint-
Barthélemy.

La llegada de la Inquisicién llevé a Montségur multitud de nuevos
habitantes. A principios de los anos treinta del siglo Xlll, Guilhabert de
Castres, el respetado obispo cataro de Tolosa, preguntd oficialmente
a Raymond de Pereille si su pueblo fortificado podria convertirse en el
centro de la fe dualista. A finales de la década, cuando Guilhabert mu-
rié de viejo y le sucedié Bertrand Marty como guia espiritual, mas de
doscientos perfectos vivian en chozas y cuevas alrededor del castillo.
Eran el corazon, la cabeza y el alma del catarismo del Languedoc. En
invierno y en verano, los dias pasaban en una incansable rutina de
oraciones, ayunos y trabajo duro, pues los perfectos, hombres y
mujeres, no eran solo ascetas contemplativos sino también artesanos
que fabricaban objetos como mantas, sillas de montar, herraduras y
velas para sustentar su asentamiento. Algunos eran herbolarios y
médicos que atendian a los enfermos de los alrededores. Como cabia
esperar, el comercio con las granjas y pueblos de los valles de abajo
iba mas alld de lo meramente material: Montségur también llegé a
ser un lugar para retiros espirituales. Crecientes de ciudades lejanas
hacian sigilosas peregrinaciones a una comunidad plantada a mitad
del camino entre el cielo y la tierra.

Los doscientos perfectos no estaban solos en su montaia. Junto a
ellos, en un nimero algo inferior, vivia un clan de hombres de armas
y caballeros acompafnados de sus esposas, hijos y amantes. Muchos
tenian parientes entre los perfectos; algunos habian sido desposeidos
de sus bienes en virtud de la paz de 1229; otros eran mercenarios. El
viejo Raymond de Pereille habia recurrido a un pariente, Pierre-Roger
de Mirepoix, para que compartiera el seforio de Montségur, sobre
todo porque el joven, de una destacada familia de crecientes, era un
entusiasta de las violentas costumbres de la época. Mas adelante,
ciertos testigos declararon a la Inquisicion que, en los tiempos de
vacas flacas, Pierre-Roger era capaz de dedicarse a actividades bien
poco cataras, como el bandidaje, la extorsién o el robo. Habia
organizado, si no sugerido, la noche criminal de Avignonet.



En la primavera de 1243, las aptitudes de Pierre-Roger de Mirepoix
fueron mas importantes que las de Bertrand Marty y sus companeros
perfectos. Por los pastos alpinos de la ladera oriental de Montségur,
empezaron a llegar guerreros de Gascuia, Aquitania y de todas
partes del recién sometido Languedoc vy establecieron su
campamento. Esos caballeros y hombres de armas habian sido
convocados en Montségur por Hugo de Arcis, senescal del rey Luis en
Carcasona. Los hombres del Languedoc le debian a la corona servicio
militar feudal, y los franceses y sus aliados clericales habian decidido
gue ya era hora de llamar a filas a su reserva si de verdad querian
someter la lejana fortaleza. El asedio estuvo a punto para la festividad
de la Ascensién, un afio después de la memorable celebracién de
Avignonet. Esta coincidencia no le pasaria inadvertida a Pedro Amiel,
el arzobispo de Narbona, que armé su suntuosamente equipada
tienda al pie de Montségur y aguardé a que el santuario vomitara su
diabdlica congregacion.

La espera seria larga. Aun siendo miles, los sitiadores no eran su-
ficientes para rodear totalmente el perimetro de mas de tres
kilbmetros en la base de la montafa. En muchos lugares, las
escarpadas caras rocosas de Montségur terminaban en falsos
barrancos cubiertos de maleza cuyos ocultos desfiladeros era
imposible sellar por completo. Aunque la posicion de Huso no era ni
mucho menos tan mala como la de Simén de Montfort en el gran
asedio de Tolosa —no habia barcazas por el Garona que abastecieran
a los almacenes de Montségur—, la dificultad del terreno hacia
imposible el uso de artilugios mecénicos. En las escarpadas laderas
de los Pirineos, las temibles catapultas y las altas gatas no servian de
nada.

El verano y el otoflo acabaron en tablas. Dentro de Montségur,
Pierre-Roger de Mirepoix se habia atrincherado y habia fortalecido
bien sus defensas. Como los perfectos no podian combatir, en la cima
de la montafa disponia sélo de noventa y ocho combatientes sanos
con los que organizar una guarnicién defensiva eficaz. Los ejércitos
reales trepaban una y otra vez por los caminos de cabra que
conducian a la cumbre, aunque enseguida eran rechazados por una
lluvia de proyectiles despedidos de ballestas y catapultas. Espoleados
por el senescal y el arzobispo, los atacantes intentaban aferrarse a las
laderas cubiertas de aulagas, pero siempre tenian que retroceder a la
seguridad del campamento de abajo.

Los hombres de Montségur, cuya inferioridad numérica era
descorazonadora, no se atrevian a salir a combatir cuerpo a cuerpo o
tender emboscadas; por tanto, debian vigilar en todo momento y
apuntar con cuidado. Pierre-Roger no podia permitirse cometer
ningln error. Cuando alguno de sus hombres recibia una herida
mortal, eso significaba que habia un par de ojos menos para escrutar

> El examen mas escrupuloso del asedio de Montségur, sin recurrir a los mitos que normalmente
envuelven la ciudadela del «pais cataro», es nuevamente la obra de Michel Roquebert, Montségur, les
cendres de la liberté.



en la niebla matutina. Llevaban a la victima a las casas de los
perfectos para que recibiera el consolamentum en el lecho de muerte
estando presentes los miembros de su afligida familia. A lo largo de
ocho meses, los acosados defensores perdieron casi una docena de
hombres por las descargas mortales de los arqueros enemigos. A
medida que el tiempo se hizo mas frio y los suministros de comida
menguaron, el trabajo de Bertrand Marty fue haciéndose poco a poco
tan importante como el de Pierre-Roger, pues Montségur necesitaba
desesperadamente rezar.

Justo antes de la Navidad de 1243, Hugo de Arcis advirtié que el
asedio estaba afectando a su tiritante ejército: si no se avanzaba, el
sitiador se desmoralizaba tanto como el sitiado. Era el momento de
correr algin riesgo, y para ello precisaba voluntarios. Un
destacamento de montafeses gascones prestd oidos a la llamada de
Hugo, por mucho que la misién que se les encargaba era casi un
suicidio. Iban a tomar el bastién que habia en lo alto del Roe de la
Tour, una vertiginosa estaca de piedra que se elevaba en el punto
mds oriental de la cadena de Montségur. Al bastién, separado del
castillo principal, al oeste, por una ligera pendiente de varios
centenares de metros de longitud, no era posible acercarse
directamente por la mas facil ruta occidental, dado que ello supondria
quedar al descubierto ante las defensas. Para alcanzar el Roe, los
atacantes debian escalar el risco por el este.

En plena noche, los gascones empezaron a ascender la roca con
precaucion, por miedo a que el sonido de las piedras que rebotaban
en el vacio alertara a los defensores. La subida en la obscuridad era
larga y peligrosa, y la tarea de los montaferos se hizo aln mas dificil
por el peso de sus armas de acero. Pero la temeraria tactica funcioné.
Sorprendieron a los ocupantes del baluarte y los mataron al instante o
los hirieron para después arrojarlos a la muerte desde el borde del
precipicio. Segun relata un cronista, al alba, los victoriosos gascones
contemplaron horrorizados el impresionante desnivel y juraron que
jamas habrian hecho el ascenso a la luz del dia. La via que habian
tomado era espantosa.’ Dentro de Montségur, se considerd con razon
que la caida del bastién era un desastre. Bertrand Marty reunié el
tesoro del pueblo cataro —oro, plata y monedas— y ordend a cuatro
perfectos que lo llevaran clandestinamente al valle al amparo de la
noche. Pierre-Roger observé que especialistas reales estaban
subiendo al Roe componentes de catapultas y petrarias; pronto
pesados proyectiles de piedra comenzaron a estrellarse en la
barbacana exterior de su fortaleza. Cuando la nieve formaba
remolinos, los atacantes se aproximaban mas a Montségur,
desplazandose inexorablemente por la ligera cuesta, atrincherandose
y de nuevo arrastrandose hacia delante. Cada semana gue pasaba
tenian al enemigo mdas cerca y estaban mdas al alcance de sus
catapultas. Volaban pedruscos gigantescos que se estrellaban en las

* Guillaume de Puylaurens refiere el horror retrospectivo de los gascones.



murallas o las superaban causando muertos y heridos. En febrero de
1244, el dltimo mensajero en llegar a Montségur desde las tierras
bajas animé a los exhaustos defensores a mantenerse firmes, pues el
conde Raimundo quizds acudiera en su ayuda. Corrié incluso el
absurdo rumor de que el emperador Federico Il enviaria una fuerza
para obligar a levantar el asedio. Cuando, por fin, los fatigados
cataros dejaron de creer en la quimera de la liberacién, Pierre-Roger
salié a negociar. El 2 de marzo de 1244, diez meses después de que
ondearan las primeras banderas de la flor de lis y la cruz en los pra-
dos que habia al pie de la montafa, Montségur se rindié.

Al decir de todos, las negociaciones no duraron mucho. La capi-
tulacién fue distinta de cualquier otra en las guerras cataras, pues los
vencedores se mostraron clementes con los vencidos, senal
inequivoca del caracter definitivo de la caida de Montségur. Se
declaré una tregua de dos semanas, tras la cual se dejé ir libres a los
laicos de la montafa. Se les perdonaron sus pasados crimenes —
incluidos los asesinatos de Avignonet—, y sélo estaban obligados a
prometer que se someterian a un interrogatorio completo de la
Inquisicion. Las confesiones de los defensores, recopiladas por un
inquisidor cataldn llamado Ferrer, nos proporcionan la base de
nuestros conocimientos sobre los hechos de Avignonet y de
Montségur.

Después estaban los perfectos, para quienes no habia clemencia
posible. En el Languedoc, la cruzada de los albigenses y la Inquisiciéon
habian establecido un axioma sombrio e inmutable: dedicar la vida a
un credo cristiano fuera de los limites de la ortodoxia medieval era un
crimen gue se castigaba con la muerte. Sélo los que renunciaran a la
fe catara se salvarian de las llamas de la justicia eclesiastica.
Bertrand Marty y sus doscientos compaferos dispusieron de dos
semanas para pensar sobre una opcioén escueta: o se retractaban o a
la hoguera. Ninguno de los perfectos sugiri6 pedir misericordia al
arzobispo Amiel. Repartieron sus escasas pertenencias entre sus
vecinos de la montafia y confortaron a sus apenados parientes.
Mientras a cada dia que pasaba menguaba el tiempo que les quedaba
en este mundo, los hombres y las mujeres de la fe dualista se
fortalecieron ante la atroz muerte que se avecinaba. Desde lo alto de
las murallas de Montségur, se veia en el campo de abajo a los
hombres del arzobispo, que amontonaban en un gran recinto lefa
seca recogida en los bosques de alrededor.

El 13 de marzo, domingo, diez dias después de iniciado el periodo
de espera de dos semanas, veintiln crecientes se acercaron a los per-
fectos a pedirles que les administraran el consolamentum. También
estaban dispuestos a desafiar el fuego. Fue el momento mas
significativo de la triste epopeya del catarismo, un testamento de la
devocién inspirada por las mujeres y los hombres sagrados cuyas
prédicas habian convulsionado una época. Ahora, cuando estaban a
las puertas de la muerte, veintiuna personas dieron un paso adelante



para unirse a ellos. Fue un acto de desafio, de solidaridad, de
valentia, y, por ultimo, de fe. Aquellos compafieros en la ultima hora
provenian de todos los niveles de la sociedad feudal.’ La esposa de
Raymond de Pereille, Corba, y su hija Esclarmonde decidieron
abandonar a sus nobles familias por el eterno abrazo del bien. Con
ellas iban cuatro caballeros, seis soldados (dos con sus respectivas
esposas), dos mensajeros, un escudero, un ballestero, un mercader,
una campesina y una sefiora. Los perfectos de Montségur
administraron el consolamentum a todos ellos y les dieron la
bienvenida a sus filas. Les quedaban tres dias de vida.

La Idgubre procesion del 16 de marzo de 1244 empezé de buena
mafana. Descenderia por el sinuoso sendero que partia de la cima y
llegaba a un claro en la base de la montafa. Los dos centenares
largos de condenados caminaron dejando atras las ultimas manchas
de nieve en la obscura hierba del invierno hasta llegar a una
empalizada de troncos. Amigos y enemigos miraron. Los guias de la
fe catara, descalzos y vestidos sélo con hdbitos bastos, subieron las
escaleras apoyadas en los muros de madera. Los ataron juntos por
grupos, de espaldas a los altos postes que sobresalian del colosal
féretro. A una sefial del arzobispo, sus hombres arrojaron tizones
encendidos al recinto. El suave murmullo de las oraciones quedd
ahogado por el sonido crepitante de las llamas, que se propagaban
bajo los pies, rizando las primeras ramitas encendidas y prendiendo
en los dobladillos de la ropa. En cuestién de minutos, el chisporroteo
se habia convertido en un gran estruendo oceanico.

A media mafiana, un asfixiante nimbo negro ondeaba a través de
los barrancos y los valles que arrancaban de Montségur. Los pastores
de las colinas cercanas lo verian elevarse despacio, cargado del hedor
del miedo, del dolor y de la inhumanidad del hombre, hacia Dios. El
viento se llevd la nube y, como tanto tiempo atrds en Béziers, la
encumbro a los cielos del Languedoc. Las particulas de humo fueron a
la deriva y se dispersaron, y después desaparecieron.

’> No todos los crecientes que se unieron a los perfectos de Montségur en la hoguera eran piadosos.
Guillaume de Lahille era uno de los tres faidits que dirigian el grupo asesino que asalto los aposentos de
los inquisidores en Avignonet. Lahille era hijo de una mujer noble perfecta a la que Guilhabert de Castres
habia administrado el consolamentum, junto a Esclarmonde de Foix y otras dos mujeres de elevado rango,
en la concurrida ceremonia de Fanjeaux, en 1204. Lahille fue herido de gravedad en Montségur justo
antes de la rendicion y decidié acompaiiar a su tia perfecta, India, a la otra vida. Uno de sus complices,
Bernard de Saint-Martin, también decidié recibir el consolamentum y, por tanto, condenarse. El tercer
cabecilla de Avignonet, Guillaume de Balaguier, habia sido capturado en las tierras bajas mucho antes del
asedio a Montségur. Por su complicidad en los asesinatos, fue arrastrado atado a un caballo y después
colgado. Véanse las notas de Jean Duvernoy a su traduccion, Guillaume Pelhisson Chronique (1229-
1244), pp. 103-104.



CAPITULO 18

Crepusculo en el jardin del
diablo

La fe cedid el paso a la deslealtad. Tras la caida de Montségur, la
oracién de despedida de los cataros comenzé en serio; el ingente
caudal de declaraciones recogidas por los inquisidores a lo largo de
las tres generaciones siguientes manaba de una fuente destructora y
reiterativa: la traicién. Los creyentes en el dualismo ya no provocaban
gue marcharan los ejércitos o que cayeran los monarcas. Los actos
publicos del heroismo en el campo de batalla y la resistencia comunal
fueron sustituidos por privadas acciones sdérdidas de cobardia y
delacién; era habitual volverse contra vecinos y familiares para eludir
la pobreza, la carcel o la muerte. Al no estar ya protegidos por los
grandes y poderosos, los humildes partidarios del catarismo se
hallaban ahora solos ante un juez que no contemporizaria ni toleraria
evasivas. No todo el mundo le tomaba gusto al martirio.

El virus de la traicién se difundié mas rapido y mas lejos de lo que
nunca lograran las ensefanzas de los perfectos. En Tolosa, en 1247,
un creyente cataro de nombre Pedro Garcia, cénsul y préspero
cambista, empezd a reunirse con su pariente Guillaume, fraile francis-
cano, para discutir los dogmas de su fe respectiva.! Las
conversaciones se celebraron discretamente en una simple habitacién
de la casa de los franciscanos; habrian sido imposibles los debates
publicos de la época de Domingo. Seguro en compafia de un
pariente, Garcia dio rienda suelta a su desdén hacia la Iglesia
medieval y al sombrio Dios al que adoraba: «Si pusiera las manos
encima a ese Dios que cred tantas almas para salvar sélo unas
cuantas y condenar al resto —decia el cataro—, lo destrozaria con mis
ufas y mis dientes.» En cuanto a las pretensiones de equidad por
parte de la Iglesia, Garcia recordé el pasado reciente y a continuacion
proclamé una idea que aln hoy es adelantada a su época: «La justicia
no puede condenar a un hombre a la muerte. Un funcionario que

' Se pueden encontrar extensas notas del testimonio de los frailes ocultos —un suceso bien documentado
en esos afos de traiciones— en el epilogo de Carol Lessing a The Albigensian Crusades de Joseph
Strayer (pp. 225-228).



considera que alguien es un hereje y lo condena a morir es un
asesino. Dios no queria una justicia de sentencias de muerte. No es
justo emprender una cruzada [...] contra los sarracenos ni contra un
pueblo como Montségur que se oponia a la Iglesia. [...] Los predicado-
res de las cruzadas son criminales.»

Por desgracia, conocemos las peligrosas opiniones de Pedro Garcia
porgue fue denunciado. Su pariente franciscano, también adelantado
a su tiempo, dio con el equivalente medieval de llevar un micréfono
oculto. Alld donde él y Garcia se reunian, en una galeria de la
estancia, se ocultaban otros cuatro frailes que tomaban notas
mientras hablaba el cataro. En aquel nuevo y pérfido Languedoc, los
lazos de familia y amistad no servian de nada. Mientras Garcia y otros
aprendian de su fracaso, la traicibn se convertia en virtud.
Desaparecido su Unico refugio y dispersado su rebafo, los perfectos
gue no habian sido atrapados en Montségur ahora tenian que estar
siempre huyendo, asustados y presionados para convertirse en
delatores.
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El conde Raimundo acabd participando en la persecucién. El
epigono de la otrora tolerante familia Saint-Gilies primero no fue en
ayuda de Montségur y después colabord en la persecuciéon de su
propio pueblo. En junio de 1249 sorprendié a los amigos que tenia



entre los cataros supervivientes al ordenar que se quemara en la
hoguera a ochenta personas en Agen, ciudad situada junto al Garona,
al noroeste de Tolosa. Murié en septiembre, a los cincuenta y dos
anos, poco después de enfermar de una fiebre en la retirada ciudad
de Millau. Llevaron su cadaver a Fontevrault, la abadia del valle del
Loira fundada por Robert de Arbrissel, el carismatico predicador de
principios del siglo Xll. Raimundo abandondé Tolosa a su muerte para
descansar eternamente junto a su madre, Juana de Inglaterra, su tio,
Ricardo Corazén de Ledn, y sus abuelos, el rey Enrique Il y Leonor de
Aqguitania.

El conde que en otro tiempo habia vencido a Simén y Amaury dejé
su patria indefensa. Su hija Juana murié en 1271 sin haber tenido
hijos, lo que ponia fin al linaje de los Saint-Gilies y permitia a la
familia de su marido, los Capetos de Francia, anexionarse el
Languedoc de manera definitiva. Tras la muerte de Raimundo VII, no
hubo nadie que resistiera a los del norte o que frenara a los agentes
de la purificacién doctrinal. Al cabo de medio siglo de humillaciones,
incluso los que compartieron la suerte con los franceses, en especial
Roger Bernard de Foix, estaban tan indefensos como los que habian
permanecido leales. En 1269, la familia Foix sufri6 un ultraje
postumo: el caddver de Ermessinde, esposa de Roger Bernard, fue
desenterrado y arrojado del cementerio catdlico por ser sospechosa
de herejia.

En menos de diez ahos, la Inquisicion habia pasado de ser una
empresa artesanal llevada por unos cuantos fanaticos a convertirse
en una burocracia competente que empleaba a cientos e interrogaba
a miles. En 1242 se reunié en Catalufia un cénclave de clérigos para
compilar un glosario de la represién:

Son herejes los que se obstinan en el error.

Son creyentes los que tienen fe en los errores de los herejes y los
asimilan.

Los sospechosos de herejia son los que estan presentes en los
sermones de los herejes y participan, por poco que sea, en sus
ceremonias.

Los simplemente sospechosos han hecho estas cosas sélo una
vez.

Los sospechosos virulentos han hecho estas cosas muchas
veces.

Los sospechosos mas virulentos han hecho estas cosas con fre-
cuencia.

Los encubridores son los que conocen a herejes pero no los de-
nuncian.

Los ocultadores son los que han consentido en impedir que se
descubra a los herejes.



Los receptores son los que han recibido dos veces a herejes en
Sus posesiones.

Los defensores son los que defienden a sabiendas a los herejes a
fin de que la Iglesia no extirpe la depravacion herética.

Los favorecedores son todos los de arriba en mayor o menor
grado.

Los reincidentes son los que vuelven a sus antiguos errores he-
réticos tras haber renunciado formalmente a los mismos.’

Los inquisidores habian lanzado la red lejos. En el apogeo del
catarismo al descubierto, todos los habitantes de ciudades como
Tolosa o Carcasona, salvo los ciegos y los enclaustrados, habrian sido
calificados de «encubridores», pues muchos herejes conocidos eran
aceptados como miembros de la comunidad. Provistos de esas listas
de ofensas que abarcaban todo, los inquisidores de la década de
1240 procedieron a intimidar de forma indiscriminada, llevando a
cabo un recuento en una escala nunca vista desde un censo de
antigledad. El nUmero total de personas citadas y vueltas a citar para
testificar o confesar superd en mucho los limites de la anterior
costumbre medieval. Por ironias de la historia, los cataros —que
creian que el mundo material era una impropiedad maligna— habian
sido escogidos para inspirar a los precursores del estado policial.

El hermano Ferrer, dominico catalan de cerca de Perpifian, asumié
la direccién de la orden a partir del asesinato de Avignonet. Ademas
de exhibir una crueldad ejemplar, mejord el proceso al sistematizar
los interrogatorios y limitar los viajes penosos y peligrosos. Los
pueblos venian a él, y no al revés. Ferrer también volvié a los viejos
archivos para intentar descubrir falsedades en los testimonios
recogidos por Guillaume Arnold y Etienne de Saint-Thibéry. En
muchos aspectos, fue el mas eficaz pionero de la persecuciéon de
masas y del trabajo policial, que establecid la costumbre de
comprobar dos y tres veces cada declaracién jurada.

A su vez, Ferrer fue deshancado por dos que alcanzarian alun mas
notoriedad: Jean de Saint-Pierre y Bernard de Caux, mereciendo este
altimo el cumplido mas afectuoso de la ortodoxia, malleus
hereticorum (martillo de herejes). En la segunda mitad de los anos
cuarenta del siglo xm, los hermanos Jean y Bernard recopilaron un
compendio referenciado de confesiones obtenidas de decenas de
miles de personas. Eran, efectivamente, cartégrafos del territorio
mental del Languedoc. Las cinco mil sesenta y cinco copias
conservadas de sus interrogatorios representan sélo una parte de su
trabajo, que en su mayor parte llevaron a cabo cerca de la iglesia de
Saint-Sernin, en Tolosa, y dentro de la ciudad amurallada de

? La letania de crimenes se recopil6 en el Concilio de Tarragona. Traducida y citada por Edward Peters en
su Inquisition (p. 63), éste sostiene que la verdadera Inquisicion no era en modo alguno tan temible como
el mito creado por la Ilustracion y la imaginacion romantica. Escribe «inquisiciéon» en mintscula cuando
describe la institucion histérica y en mayutscula cuando analiza el mito. He decidido seguir la costumbre
aceptada: siempre en mayuscula.



Carcasona. Llenaron las mazmorras de ambos lugares de cientos de
desdichados a los que se alimentaria, en palabras de un admirador,
«con el pan del dolor y al agua del sufrimiento».

Las acciones de los frailes habrian quedado en simple anécdota en
la larga historia del terror organizado, como el despotismo de Con-
rado de Marburgo en Renania, si el hermano Bernard no hubiera
puesto su competencia de investigador al servicio de un nuevo
género literario: el manual del inquisidor. Concebido como guia del
creciente numero de tribunales papales en toda Europa, esos
manuales daban instrucciones al inquisidor novato sobre los escollos
en el proceso de los interrogatorios y recomendaban una escala
graduada de sentencias que iban desde la hoguera en un extremo a
una leve penitencia publica en otro. La mayoria de los manuales
recordaba a los inquisidores gque su misién no tenia por finalidad el
castigo sino la salvacién, distincién que pasé inadvertida a los miles
de personas a quienes los frailes condenaron y arruinaron la vida.

El tratado de Bernard de Caux, conocido como el Manual de los
inquisidores de Carcasona, fue la autoridad indiscutible en la materia
durante medio siglo y anadié lustre a la fama del Languedoc entre los
clérigos como laboratorio de represién. A principios del siglo XIV, la
reputacién aumenté aln mas cuando un brillante inquisidor de
Tolosa, Bernard Gui, escribié un abultado manual que influiria en las
Inquisiciones aragonesa y espafola. Gui, convertido mucho después
en un «malo» literario en El nombre de la rosa, de Umberto Eco,
hablaba muy bien del trabajo de Bernard de Caux y Jean de Saint-
Pierre, de quienes reconocia su contribucién a la cruzada contra el
catarismo.

Esas genuinas coacciones resultaron mas faciles gracias a una me-
jora en la condicién del renegado. Los inquisidores lograron
convencer a unos cuantos perfectos capturados de que se
convirtieran al catolicismo y, en algunos casos, prestaran sus
servicios al tribunal. En este trabajo de delaciéon sobresalié un tal
Sicard de Lunel, que habia sido un destacado perfecto en la diécesis
catara de Albi. En los afios cuarenta del siglo XIll, Sicard entreg6 a los
frailes una lista exhaustiva de simpatizantes cataros: traiciond incluso
a sus propios padres. Su testimonio enciclopédico sirvié para juzgar a
todos los que lo habian ayudado de algin modo durante sus afnos de
sigilosa labor misionera, tanto si le habian ofrecido un lecho para
pasar la noche como si le habian dado un tarro de miel. Después, él y
otros de su jaez fueron alojados en un castillo en las afueras de
Tolosa, en una especie de programa de proteccion de testigos en
virtud del cual visitaban mazmorras para sonsacar confidencias a los
presos y exhortar a los obstinados a sequirlos por la senda de la justa
traicion. Generosamente recompensado por la Inquisicién, al parecer
Sicard vivi6 una tranquila ancianidad; hay constancia de sus

* La afortunada expresion se debe al inquisidor Bernard Gui, citada en L'Inquisition: Rempart de lafoi? de
Laurent Albaret (p. 53).



actividades hasta bien entrados los anos setenta del siglo XIII.

Como estimulo final al poder inquisitorial, en mayo de 1252 el papa
Inocencio IV promulgé un decreto que autorizaba a los frailes a
utilizar la tortura para averiguar la verdad. Incumbia al inquisidor de-
cidir si se valia o no de tal procedimiento, pudicamente denominado
«formulacién de pregunta», si bien habia que procurar por todos los
medios —segun creyd prudente afadir el Papa— que la victima no
acabara con un miembro cortado, perdiera demasiada sangre o
expirara. La bula, Ad extirpanda, también reforzé la Inquisiciéon en
Italia, adonde habian huido muchos del Languedoc para eludir las
trampas tendidas por los dominicos. El catarismo italiano, que habia
subsistido en zonas de la Lombardia, Venecia y la Toscana, aun no
habia experimentado de lleno la fuerza de la represién papal. Desde
la época de Marcos, el lombardo que en 1167 fue a la reunién de
Saint-Félix, hasta mediados del siglo XllI, el constante forcejeo entre
el Papa y el emperador en muchas ciudades italianas habia creado un
espacio civico en el que la herejia podia sobrevivir, florecer incluso.
Aunque en Italia el catarismo nunca alcanzaria los niveles del
Languedoc en cuanto al nUmero de seguidores ni se acercaria a la
lealtad «nacional» sentida por los occitanos, la fe se establecié
firmemente y llegd a tener suficiente complejidad doctrinal para
dividirse en varias «lglesias» distintas de pensamiento dualista. La
bula de Inocencio IV, provocada en parte por el asesinato de un
respetado inquisidor en 1252, significé el principio del fin de los
cataros italianos;* en 1278, en Verona, mas de doscientos perfectos
ardieron en la hoguera.

Pese a la presencia de sus correligionarios, los perfectos occitanos
fugitivos que se refugiaron en las aisladas fortalezas cataras en lItalia
hallaron a muy pocos compatriotas dispuestos a reactivar la
comunidad espiritual que en otro tiempo habia prosperado al amparo
de los condes de Tolosa. Y, lo que era aun peor, su niumero disminuia
a medida que se sucedian las generaciones. En el Languedoc, la
patria de la herejia, subsiguientes oleadas de inquisidores bien
preparados, con la ayuda de informadores y torturadores, inspirados
por un credo totalitario y guiados por detallados manuales y archivos
en perpetuo crecimiento, poco a poco condenaron al catarismo al
olvido. Miles de dramas personales acabaron en la obscuridad de una
mazmorra. A finales de siglo, sélo los verdaderos héroes se atrevian a
decir en voz alta que el mundo era perverso.

* Se desarrolld enseguida un culto en torno a la victima, Pedro de Verona, un céataro que se volvid
predicador y luego inquisidor. Orador de gran carisma y obrador de milagros, Pedro fue asesinado por
crecientes cerca de Milan. Segtn la leyenda, cuando yacia moribundo escribi6 la palabra credo con su
propia sangre. Uno de los santos medievales mas populares, fue venerado como san Pedro Martir. Quiero
afiadir que este libro fue escrito mientras yo vivia en una antigua casa occitana de labranza llamada Mas
D'En Pere Martre. Para turbacion mia, tardé al menos un afio en darme cuenta de que en mis sefias
constaba el nombre del personaje mas famoso de la historia catara italiana.



En el afio 1300, el pontificado instituyd el Jubileo, la mas im-
portante ocasiéon para recaudar fondos y conciencias jamas
imaginada en la Edad Media.® El papa Benedicto VI, el pontifice mas
ambicioso y agresivo desde Inocencio lll, declaré que los peregrinos
que ese afo fueran a Roma recibirian tal proporcion de indulgencia
espiritual gue su condenacién futura seria casi imposible. Entre uno y
dos millones de personas aceptaron su oferta, un ejército de fieles
deseosos procedentes de todas partes de Europa, cruzando los Alpes
a pie y a caballo, atracando en puertos del Adridtico y del Tirreno,
dispuestos a abrir su bolsa y su corazén tan pronto divisaran la ciudad
sagrada del Tiber. Los clérigos y los comerciantes de Roma estaban
exultantes. Un testigo ocular, Guillaume Ventura, describié la escena
de una iglesia: «Dia y noche, dos sacerdotes permanecian en al altar
de san Pablo sosteniendo raquetas, recogiendo dinero, a espuertas.»
Habia tanta gente que los soldados papales tuvieron que doblar su
numero reforzando la guardia en el puente que conducia al Vaticano.

Las multitudes del primer Jubileo deambularon a lo largo y ancho
de ltalia, los que iban y los que regresaban de la Ciudad Eterna,
atrayendo a otros viajeros que buscaban seguridad en el grupo. Los
occitanos que volvian a casa se desplazaron a lo largo de la rocosa
orilla del Mediterraneo pasando por Genova, Niza y Marsella. En algin
momento de esas temporadas de migracién espiritual, dos hermanos,
Pierre y Guillaume Autier, se introdujeron en la masa de peregrinos
con sus bolsas llenas de cuchillos de Parma que, segun dijeron ellos,
iban a vender en su Languedoc natal. Hasta 1296, los dos hombres
habian llevado una existencia cémoda y sedentaria en Ax-les-
Thermes, una ciudad montafiosa cercana a Foix donde el letrado
Pierre habia sido un prestigioso notario. Ese afo, los hermanos lo
vendieron todo y desaparecieron de Ax. Surcando la marea de
peregrinos del Jubileo, los Autier emergieron de nuevo, por lo visto
contentos de ganarse la vida como buhoneros itinerantes. Al menos
crédulo de sus companferos quiza le extrafiara que esos hombres ricos
y cultos, ya de cincuenta y tantos anos, hubieran elegido una
condicion de vida tan modesta.

Desde luego, en su viaje de regreso a casa los hermanos Autier evi-
taron el contacto con los demds. En las muchas capillas que habia en
la trillada ruta peregrina el grupo se detenia a oir misa y rezar. En
esos piadosos momentos, seguramente Pierre tuvo que morderse la
lengua muchas veces, pues mas adelante diria que hacer la sefial de
la cruz sélo servia para ahuyentar las moscas. Incluso llegé a sugerir
otras palabras para acompanfar el gesto: «Aqui esta la frente y aqui la
barba, aqui una oreja y aqui la otra.» Si ese tipo de sarcasmo hubiera
definido los limites de su escepticismo, el nombre de Pierre Autier

*> En un principio planeado para celebrarse cada siglo, el Jubileo acabd teniendo lugar cada cincuenta
afios, después cada treinta y tres, después cada veinticinco, hasta el momento presente, en que la
perspectiva de un estallido milenario, un Jubileo que habria eclipsado incluso el de 1300, ha tenido en
ascuas a la Roma contemporanea durante mas de una década. Con respecto a los detalles sobre el Jubileo,
estoy en deuda con Medieval Rome, de Paul Hetherington (pp. 78-81).



habria sido olvidado al igual que el de los miles cuyo ingenio sacrilego
constituia un rico componente de la cultura popular. Pero el notario
convertido en vendedor de cuchillos era algo mds que un simple
sabelotodo; Pierre Autier era el Ultimo eminente perfecto de la
historia de los cataros. Tras tres afios de estudio, ayuno y oracién —y
un solemne consolamentum administrado por dualistas italianos—,
Pierre y su hermano perfecto regresaron al Languedoc como
misioneros. También era un afo jubilar para los cataros.

Por una vez, los inquisidores fueron pillados por sorpresa. O mas
bien tenian puesta la atencién en otra parte, en un asqueroso
sumidero de politica secular e intriga eclesiastica. A principios del
siglo X1V, los dominicos y sus aliados episcopales tropezaron al fin con
cierta resistencia cuando dirigentes urbanos se reconciliaron con los
conquistadores franceses, y los funcionarios reales empezaron a
considerar que el todopoderoso clero era contrario a la prosperidad
de la region y al prestigio de su monarca. En Albi, el obispo Bernard
de Castanet mandé a la carcel a muchos de sus adversarios laicos
basdndose en lo que a menudo eran insustanciales acusaciones de
simpatias cataras latentes, e insisti6 en que cualquier oposicién a él
mismo venia a ser pecado. Para remachar el clavo, Castanet empezé
a levantar el monstruo de ladrillo rojo de Sainte-Cécile, la catedral-
fortaleza que aun recuerda a la ciudad el poder del obispo. En
Carcasona, se urdieron intrigas para destruir archivos de la
Inquisicién; en manos de obispos y frailes sin escrupulos, aquellos
encuadernados volumenes de confesiones y traiciones se habian
transformado en armas de extorsidn y chantaje.

Mientras Pierre Autier regresaba tranquilamente desde lItalia a las
montafas del Languedoc, los conflictos civicos mantenian a los inqui-
sidores a la defensiva. Su critico mas elocuente fue Bernard Délicieux,
un fraile franciscano que afirmaba que la persecucién de una fe mori-
bunda habia degenerado en un abuso de poder. Nino mimado de co-
merciantes y magistrados, Délicieux era un brillante agitador que, en
1303, en la cumbre de su carrera, convencié a un funcionario real de
gue encabezara una muchedumbre que tomaria al asalto las
mazmorras de la Inquisicion de Carcasona y liberaria a todos los
prisioneros. El incendiario fraile, quien llegé a afirmar que los
inquisidores tan sélo inventaban confesiones de gente ficticia a fin de
chantajear a los inocentes, se mantuvo firme en una tradicién purista
que despreciaba a los dominicos por su gradual deslizamiento hacia
lo mundano. De hecho, el sello de piedad apocaliptica que compartian
Délicieux y muchos otros, a quienes se conocia como «franciscanos
espirituales», seria declarada herejia en 1317. Cometieron el error de
tomar el relevo de los cataros: censurar en voz demasiado alta la
riqueza de la Iglesia. No obstante, sus hermanos eran menos
radicales y atenuaron el atractivo de la herejia. A lo largo del siglo
Xlll, la predicaciéon y el ejemplo de los frailes habian hecho mucho por
volver a traer la piedad popular, espontdnea, al redil de la ortodoxia.



Antes de que se apagara el alboroto provocado por Délicieux, los
hermanos Autier habian sacado provecho de cinco largos afios de
negligencia. En las montafias de Sabartés, la tierra adentro cercana a
Foix, el catarismo arraigé de nuevo. Aungue habian pasado casi tres
generaciones desde la época de la tolerancia, se conservaban todavia
recuerdos muy vivos de los «buenos cristianos» que en otro tiempo
habian recorrido libremente los prados montafiosos y predicado en
las plazas de los pueblos. En la primera década del nuevo siglo, Pierre
Autier logré que se le unieran en su austera misién unas doce
personas, entre ellas la dltima mujer perfecta de la que hay
constancia: Aude Bourrel. Por entonces los cataros no tenian hogares,
ni obispos, ni refugios en cimas de montafas. Los acélitos de Autier
llevaban una vida dura de sigilo permanente y desplazamientos a la
luz de la luna, siempre de aca para alla por miedo a ser detectados.

El millar, aproximadamente, de familias que habian vuelto a
abrazar la fe ilicita estaban en peligro constante de traicién;* si sélo
uno de sus miembros se volvia traidor y acudia a las autoridades de
Tolosa, Carcasona o Foix, sobrevendrian el desastre y la desgracia.
Habia casos de esposos y esposas que se ocultaban respectivamente
sus ideas heréticas, de chismorreos de pueblo que desconocian gue
habia misioneros dualistas escondidos en los cuartos traseros de sus
vecinos, de sospechosos agentes dobles de la Inquisicién encontrados
muertos en alejados barrancos. Los crecientes hablaban con cautela
de su fe en un lenguaje codificado: el «escandalo» se referia a las
décadas de persecucion; la «comprensiéon del bien» (entendement de
be), a su aceptacién del mensaje de los perfectos. A diferencia de sus
predecesores en el siglo anterior, familiarizados con trovadores,
comerciantes y mercaderes, los cataros del siglo XIV vivian en un
solitario paisaje de miedo.

El cardcter del despertar del catarismo reflejaba sus tristemente
apuradas circunstancias. Los perfectos de Autier eran
metafisicamente salteadores de caminos, criaturas nocturnas apenas
entrevistas que actuaban menos como pastores de un rebafo que
como angeles de la muerte que estuvieran de visita. La razén de ser
de los perfectos acabd siendo la administracion del consolamentum a
los moribundos. Los crecientes siempre habian querido «tener un
buen final» para estar mas cerca de Dios en su siguiente «tlUnica», o
encarnacion terrena. Entre Autier y sus seguidores, el
consolamentum a las puertas de la muerte tuvo prioridad sobre otros
aspectos de la fe.

Para asistir a los que iban a expirar se corrian riesgos enormes.
Habia poco tiempo, con lo que los subterfugios eran adin mas dificiles.
Jadeantes mensajeros buscaban a los perfectos, o a gente que
supiera donde se ocultaban, y después los acompafiaban hasta la

® Esta estimacion, que realizo el historiador J. M. Vidal en 1906, se cita en The Cathars [La otra historia
de los cataros] de Malcolm Lambert (p. 259). Lambert considera que el numero es demasiado bajo, pero
admite que no hay modo de hacer un recuento preciso. Para una mejor descripcion, véase su capitulo
«The Last Missionary» (pp. 230-271) sobre el resurgimiento de Autier.



casa de la familia afligida, a menudo recorriendo largas distancias.
Dado que la muerte medieval, igual que la vida medieval, conllevaba
una promiscua falta de intimidad, pocas veces los perfectos estaban
solos con los moribundos para administrarles el sacramento. Con
frecuencia pasaban horas, o dias, escondidos en una casa, esperando
gue el creyente en cuestion no perdiera el conocimiento antes de
tener la oportunidad de promoverlo a una mejor vida futura. En una
ocasion, tras sugerir a un pariente que buscara un pretexto para
desalojar de visitas el cuarto del enfermo, Pierre Autier se puso la
ropa de la futura viuda y procurd colocarse de espaldas a la ventana
mientras administraba el consolamentum. A los que tardaban dias en
morirse se les ordenaba llevar a cabo la endura, una huelga de
hambre que causaba la muerte. No se podia permitir que nada
corrompiera —y asi invalidara— la gracia espiritual otorgada por el
consolamentum, y los perfectos, por razones de seguridad, no podian
arriesgarse a quedarse a velar al enfermo. La endura era un cruel
sustituto de la labor de hospicio realizada por los cataros perfectos en
tiempos mejores.

Los hombres de Pierre Autier seguramente repararon en que su
obsesidn por el consolamentum final quiza daba a los crecientes
sencillos una idea tergiversada de lo que era una filosofia que
abarcaba la vida en su conjunto. Podian surgir errores sobre la fe.
Grazida Lizier, mujer creyente del pueblo de Montaillou, dio a la
Inquisicién esta extrafa versién del dualismo: «Yo creo que Dios hizo
cosas que son Uutiles al hombre, y utiles también para el mundo
creado —como seres humanos, los hombres animales comen carne o
se desplazan a lomos de ésta—, por ejemplo, los bueyes, las ovejas,
las cabras, los caballos, las mulas [...] y los frutos comestibles de la
tierra y los arboles. Pero no creo que Dios haya creado lobos, moscas,
mosquitos y cosas asi que perjudican al hombre.» Otros crecientes se
apartaban de los preceptos cataros al almacenar trozos de pan
tocados por los perfectos, costumbre semejante a la reverencia de la
ortodoxia hacia las reliquias. Los primeros guias cataros habrian
denunciado esa magia material, pero Autier y sus companeros
bendecian migas de pan como recuerdo de su paso por el lugar.

El descubrimiento era inevitable, pues no podia esperarse que
miles de personas —en especial, campesinos parlanchines y rencoro-
sos— gquardaran un secreto indefinidamente. Asimismo, en la
segunda mitad de la primera década del siglo XIV, fueron nombrados
para dirigir la Inquisicion hombres de una capacidad excepcional. A
Godefroi d'Ablis, un dominico incorruptible, le correspondio
Carcasona; a Bernard Gui, un brillante investigador, Tolosa. En el
condado de Foix, Jacques Fournier, a cargo del obispado de Pamiers,
puso en marcha una Inquisicién que fue un modelo de esmerada
minuciosidad. Fournier, inteligente y sensible cisterciense que mas
adelante seria elegido Papa con el nombre de Benedicto XiIi,
manifestd lo que podria denominarse una curiosidad antropolégica



por las costumbres y los prejuicios de los cataros que quedaban...
para disfrute de futuros historiadores. El y Gui no eran funcionarios
vengativos; ambos hombres permitian que sus ideales cristianos
inspiraran su trabajo. Muchos de sus centenares de victimas
suplicaron clemencia y la recibieron. Desde luego, los inquisidores no
mostraban misericordia alguna con los perfectos y los crecientes
impenitentes.

La red de Autier empezd a deshacerse en 1305 a consecuencia de
una traicién. El renegado fue un tal Guillaume-Pierre Cavaillé, que fue
creyente largo tiempo y mantuvo la boca admirablemente cerrada
mientras estuvo cumpliendo condena en la carcel de Carcasona. Tras
su liberacién, acosé a sus compaferos crecientes para que le
prestaran una considerable cantidad de dinero con la que liquidar una
deuda contraida con un guarda de la prisién. Por razones que se
desconocen, se le negd el dinero, y Cavaillé, furioso, se vengé
poniendo a los inquisidores tras la pista del secreto resurgimiento de
la fe. Gracias a sus esfuerzos, en septiembre de 1305 fueron
capturados dos perfectos y se inicié una caza del hombre. Durante los
siguientes cinco anos, los perfectos de Pierre Autier —Pierre Raimond,
Amiel de Perles, Guillaume Autier, Jacques Autier, Prades Tavernier,
Philippe d'Alayrac, Pons den Baille, Pierre Sans y Raimond Fabre—
fueron condenados a la hoguera. Fruto de la desesperaciéon, uno de
ellos, Sans Mercadier, se suicido.

La investigacién se caracterizé por acciones policiales sin prece-
dentes, como la redada del 8 de septiembre de 1309, cuando los
soldados acordonaron el pueblo de Montaillou y el inquisidor Godefroi
d'Ablis detuvo a todos sus habitantes. Aunque D'Ablis, al detectar un
recrudecimiento de la fe prohibida, encarceld6 a muchos de los
aldeanos, haria falta un interrogador mucho mas habilidoso, Jacques
Fournier, para, aproximadamente una década después, descubrir que
Montaillou habia sido rara avis: una poblacién en la que los herejes
eran mayoria. Fournier también descubrié que su disoluto parroco,
Pierre Clergue, logré llevarse a la cama a muchas mujeres del pueblo
amparandose en una peculiar interpretacién del catarismo que exigia
relaciones carnales con los clérigos catdlicos.” Sin duda, no todos los
adeptos al dualismo compartian la firme piedad de los perfectos.

En verano de 1309, por fin cogieron al escurridizo Pierre Autier.
Habian pasado exactamente cien afos desde que los ejércitos del
norte marcharon sobre Béziers y Carcasona y comenzara el
exterminio de los cataros. Por desgracia, se perdieron para la
posteridad las transcripciones de los interrogatorios que aguanté
Autier, gue estuvo detenido més de diez meses. En abril de 1310, los

" En los afios sesenta del siglo XX, Jean Duvernoy tradujo al francés los archivos de Jacques Fournier que
se conservaban. Partiendo de esta version, Emmanuel Le Roy Ladurie, en Montaillou, trazé6 un
memorable retrato de la vida sexual, religiosa y social de los campesinos del siglo XIV. En el sitio web de
la Universidad Estatal de San José, Nancy P. Stork ha traducido amablemente al inglés algunos extractos
del archivo de Fournier: la direccion es www.sjsu.edu/depts/english/Fournier. Para una gratificacion
inmediata de la curiosidad lasciva, acudid al testimonio de Béatrice de Planissoles.



inquisidores lo arrastraron hasta la fachada de la catedral de Saint-
Etienne, de Tolosa, y alli lo quemaron vivo. Su ultimo deseo que,
segln se dice, exclamé mientras lo ataban al poste, fue que le dieran
la oportunidad de pronunciar un sermén ante la gran multitud de
espectadores. En un abrir y cerrar de ojos, declaré desafiante que los
convertiria a todos. La solicitud fue denegada.



CAPITULO 19

Bélibaste

En el Languedoc gquedaba un cataro.' Un perfecto de la larga su-
cesion gue se extendia por las Inquisiciones de Fournier y Gui, las
guerras de Raimundo y Luis, las cruzadas de Inocencio y Simén de
Montfort, los debates entre Domingo y Guilhabert, y la internacional
catara de Nicetas y Marcos... el ultimo hombre de una procesién de
mujeres y hombres sagrados que habia comenzado, segun creian los
cataros, en la época de Maria Magdalena y los doce apodstoles. Se
llamaba Guillaume Bélibaste.

Como correspondia a su singular condicién, Bélibaste fue tal vez el
perfecto mas peculiar de la historia catara. Asesino y adultero, resulté
ser, no obstante, un bondadoso pastor de su reducido séquito de
crecientes, y cuando llegd su hora mostré tanta valentia como sus
mucho mas dignos predecesores. Fue el pecador, no el santo, quien
dijo adidés a la mayor herejia de la Edad Media.

Creyentes en los «hombres buenos», los Bélibaste eran un clan de
hacendados de Corbiéres, la accidentada meseta que domina el valle
del rio Aude. En los primeros afos de su edad adulta, Guillaume, que
tenia varios hermanos, fue pastor y recorrié con sus rebafios las
grandes extensiones batidas por el viento, siguiendo las rutas de la
trashumancia trazadas en la Antigliedad a través de los puertos de
montana del Languedoc. Su descenso de los pastos altos en otofio de
1306 cambid su vida para siempre: en una reyerta, Bélibaste mato a
palos a otro pastor. Dado que el hecho se conocié en todo Corbiéres,
huyé de la justicia del rey de Francia llevando con él a un hermano
suyo al que buscaba la Inquisicién. Con el tiempo, los dos fugitivos se
encontraron con otros que se ocultaban en las montafas: los
perseguidos perfectos de Autier.

! El singular detalle que podemos utilizar para contar la triste historia de Bélibaste lo debemos también a
los archivos de la Inquisicion. No se conserva la transcripcion del interrogatorio de Bélibaste, pero el
informe que Arnaud Sicre dio a Fournier en octubre de 1321 suministra abundantes detalles. Igual sucede
con el testimonio del pastor Pierre Maury, que habia sido liberado imprudentemente por los hombres que
detuvieron a Bélibaste en Tirvia. Maury fue detenido de nuevo en Mallorca dos afos después. La historia
de los ultimos perfectos del Languedoc se convirtidé en una muy lograda novela, Bélibaste, escrita por
Henri Gougaud.



Uno de ellos, Philippe d'Alayrac, ofrecié su amistad al arrepentido
pastor. Al reconocer en él a un prometedor neéfito, el perfecto em-
pezd a iniciar al asesino en los arcanos de la fe dualista. El pecado de
Bélibaste quedod limpio cuando, tras varios periodos de instruccion, re-
cibié el consolamentum. Nunca se supo si pretendia ser un misionero
activo o tan sélo deseaba expiar su culpa. Lo que si es cierto es que él
y D'Alayrac, detenidos como sospechosos de catarismo, lograron
escapar de la prisién de Carcasona en 1309 y huyeron por los Pirineos
hasta llegar a Cataluna. Cuando al afno siguiente D'Alayrac se
aventurdé al norte en una misién de misericordia, fue capturado y
arrojado a la hoguera. Dejé solo a Bélibaste en Cataluha para
confortar a los refugiados que habian abandonado Montaillou, Ax-les-
Thermes y otras ciudades de Sabartés huyendo de los inquisidores. El
antiguo pastor cuidaba ahora un pequeno rebafo de almas.

Los exiliados erraron por Aragén y Catalufa, instaldndose sélo
provisionalmente alld donde fueran, siempre listos para partir cuando
aparecian mejores oportunidades o la Inquisicion aragonesa se
acercaba demasiado. Para disipar las sospechas, Bélibaste se hacia
pasar por hombre casado. Raymonda Piquier, natural del Languedoc,
gue habia perdido el rastro de su marido en la confusién de
detenciones en su pais, compartia la casa del perfecto y, cuando
viajaban, su dormitorio. Se hicieron amantes. Pese a haber
incumplido la promesa hecha en el consolamentum, Bélibaste
mantuvo las apariencias de celibato durante casi una década, y sus
indulgentes sequidores fingieron ignorar la verdadera relaciéon entre
el perfecto y su ama de llaves. En 1319, Bélibaste intimid6 al pastor
Pierre Maury, un soltero empedernido de Montaillou, para que se
casara con Raymonda. El perfecto celebré una rapida ceremonia de
boda —otra innovacion en una fe que no tenia ese sacramento—, y
Pierre y Raymonda fueron a vivir juntos. En el espacio de una
semana, Bélibaste los habia liberado de sus promesas y habia vuelto
a llevar a Raymonda bajo su techo. Varios meses después, ella le dio
un hijo; Pierre Maury reconocié amablemente su paternidad.

Pese a todas sus debilidades, el udltimo de los cataros perfectos
trabajé con ahinco para consolidar su grey. Las transcripciones de los
interrogatorios de sus crecientes —a la mayoria la Inquisicién los
cogié en una trampa— demuestran que los sermones de Bélibaste se
recordaban afios después de su muerte. El cataro predicaba de
manera conmovedora e infundia respeto. Hablaba con todo detalle de
no rendirse nunca al pecado de la desesperacion, de la necesidad de
amarse unos a otros, de como el buen Dios nos esperaba a todos mas
alla del funesto velo de la creacién. Jamas vacilé en su idea de que el
mundo estaba gobernado por poderes malignos y que cuatro
demonios —el rey de Francia, el Papa, el inquisidor de Carcasona y el
obispo de Pamiers— eran especialmente activos en impedir que la
gente encontrara la verdadera salvacién. Sabiendo que estaba en un
compromiso, se negaba a administrar el consolamentum; segun



aseguraba a sus inquietos oyentes, lo recibirian sin ceremonias en la
otra vida de manos de un perfecto transformado en angel.

Por fin la comunidad hallé6 hogares permanentes en Morella y Sant
Mateu, ciudades cercanas al delta del rio Ebro, al sur de Tarragona.
Fue un largo viaje —mas de trescientos cincuenta kildmetros— desde
el Languedoc, aunque no lo bastante lejos para que sucediera algo en
apariencia inesperado. Un dia de 1317, un tal Arnaud Sicre, habitante
de Ax-les-Thermes, dio casualmente con el pequeno asentamiento de
sus exiliados compatriotas. Aquella casualidad fue atribuida a la
providencia. Arnaud afirmé poseer la «comprensiéon del bien»; su
madre, Sibille den Baille, habia sido una destacada creyente quemada
en la hoguera por la Inquisicién, al igual que su hermano, Pons den
Baille, integrante del circulo de perfectos de Pierre Autier. Los mas
suspicaces sefialaron que el padre de Arnaud, un notario, se habia
apartado del catarismo y habia ayudado a organizar la redada de
Montaillou. Incluso el tolerante Bélibaste albergaba sus dudas.
Aunque Arnaud presumia de haber conocido a los hermanos Autier, el
recién llegado era un lamentable ignorante de las costumbres bésicas
del catarismo. No sabia realizar el melioramentum, el ritual de
saludos habitual entre los perfectos, y cometié la torpeza de llevar
carne roja a la mesa de Bélibaste.

Arnaud Sicre aseguraba a los escépticos que habia encontrado lo
que buscaba. Estuvo de aprendiz de zapatero en Sant Mateu y en
cuestién de semanas fue aceptado como miembro de la reservada
comunidad catara. Asistié con asiduidad a los sermones de Bélibaste
y pronto alcanzé el nivel de los demds en su conocimiento de la
mitologia y la doctrina dualistas. Llegdé a ser uno de los compafneros
preferidos de los perfectos; tal vez incluso lo consideraron un posible
sucesor de Bélibaste, con o sin consolamentum. Pasaron los meses y
los afios, y Arnaud parecia satisfecho con su vida sencilla, siendo su
Unica pena los amados parientes cataros que habia dejado solos en
las montafas del Languedoc, cerca de Andorra. Alli estaban su rica tia
y su bella hermana soltera, privadas del alivio espiritual que él recibia
en Catalufa. Al final, Bélibaste dio instrucciones a Arnaud de que
fuera por ellas al Languedoc. Hacia falta una novia catara nubil para
uno de los fieles solteros, y una benefactora rica siempre seria
bienvenida.

Tras varios meses de ausencia, Arnaud volvié, solo, con la noticia
de gue su tia Alazais sufria gota y estaba demasiado débil para viajar,
y su hermana, sobrina leal, habia decidido quedarse junto a la
anciana sefiora. No obstante, ambas mujeres se alegraron muchisimo
con las noticias que él les habia llevado de los compaferos creyentes.
La tia, explicé Arnaud, habia concedido una elevada dote a la sobrina
y estaba dispuesta a dar mucho mas a los combativos exiliados.
Gracias a su generosidad, un derrochador Arnaud logré que la
Navidad de 1320 fuera la mas agradable en el recuerdo de los
proscritos. Su debilitada tia habia abierto la bolsa y hecho una sola



peticién: ser bendecida por un buen cristiano antes de morir. Y su
hermana, afadid Arnaud, anhelaba conocer a su pretendiente.
Ciertamente merecian una visita.

Los viejos compaferos de los perfectos aconsejaron cautela. Béli-
baste habia huido del Languedoc apenas hacia doce afos, y su
presencia era fundamental en Morella y Sant Mateu para mantener
encendido el Ultimo rescoldo del catarismo. Seria insensato regresar
al pais de la persecucion. Arnaud calmé esos recelos al sefialar que
un viaje corto y seguro a las tierras de su tia beneficiaria a toda la
comunidad.

En la primavera de 1321, Guillaume Bélibaste, Arnaud Sicre, Ar-
naud Marty —el futuro esposo de la hermana de Sicre— y el siempre
fiel pastor Pierre Maury emprendieron viaje al norte, camino de su tie-
rra. Un adivino habia advertido a Bélibaste que jamas regresaria a
Cataluia, pero el perfecto ignoré el aviso asi como la aparicién de dos
urracas —mal augurio si vuelan en parejas— que volaron muy bajo en
su camino mientras él transitaba a duras penas por las afueras de
Barcelona. Una mezcla de escrupulosidad y codicia empujé a
Bélibaste a seguir adelante en su misién de dar consuelo y recibir la
recompensa en la casa de la anciana Alazais. Sin embargo, cuando
las cumbres de los Pirineos se hicieron mas altas en el horizonte y los
peligros del Languedoc estuvieron mas cerca, le asaltaron las viejas
dudas sobre Arnaud Sicre.

Antes de cruzar el Ebro en su viaje al norte, tal como Arnaud Sicre
contaria después a la Inquisicion, Bélibaste y Maury decidieron em-
borracharlo y hacerle la antigua treta de in vino veritas. En la posada
de la ribera donde se llevaba a efecto el plan, el joven se dio cuenta
del ardid y de manera disimulada vertié la copa que sus companeros
de cena se esmeraban en llenar una y otra vez. Tras fingir que se caia
de tan borracho como estaba, al final Arnaud dejé que Pierre Maury le
ayudara a llevarlo a la cama. Tan pronto llegé a su habitacién, Arnaud
se quitd los pantalones y se dispuso a orinar en su almohada. Maury
lo arrastré fuera y, mientras el joven se tambaleaba en la obscuridad,
le sugiri6 que traicionaran a Bélibaste y cobraran la generosa
recompensa que ofrecian por su cabeza, a lo que Arnaud se negé en
redondo: «iNo puedo creer que vos hicierais tal cosa! iJamas
permitiria que algo asi quedara impune!» Titubed hasta su cama y
pronto estuvo emitiendo un torrente de ronquidos simulados. Maury
volvié con Bélibaste y le dijo que no debian preocuparse.

Al cabo de una semana, el pequeio grupo de Sant Mateu habia
llegado a una posesidon aislada de los condes de Foix, un pequefio
valle montanoso en la falda sur de los Pirineos, cerca de Andorra. La
primera noche durmieron en Castellbd; la segunda, en el pueblo de
Tirvia. A la madrugada siguiente, un pelotédn armado derrib6 la puerta
y los detuvo. Arnaud Sicre habia dado el soplo a la Inquisicién. Era,
como se lamentaba horrorizado Bélibaste en su mazmorra, «un
Judas».



De hecho, Arnaud fue mucho mas lejos. A lo largo de su prolongada
estancia en Catalufa, estuvo trabajando para el obispo Fournier, el
inquisidor de Pamiers. La coincidencia de su llegada, su devocién al
dualismo, su generosa tia y su complaciente hermana... todo habia
sido invencién de un genio del engafio. El dinero gue Arnaud gasté en
la Navidad anterior procedia de la tesoreria de Fournier, como
anticipo de una generosa gratificaciéon que recibiria cuando entregara
a Bélibaste. Pero ahi no acababa todo; el cazador de recompensas
también habia llegado a un acuerdo con el obispo en virtud del cual
recuperaria las posesiones expropiadas a su madre hereje Sibille den
Baille. Arnaud se convirtié en un hombre rico. Tras mas de un siglo de
dobleces —el salvoconducto ofrecido a Raymond Roger Trencavel, la
trampa de perjurio tendida por Arnaud Amaury, la retencién de los
embajadores de Tolosa como rehenes por el obispo Fulko, la muerte
en la hoguera de la moribunda a cargo del obispo Raymond du Fauga,
las escuchas indiscretas a Pedro Garcia, la traicién del converso
Sicard de Lunel, y los miles y miles de personas sencillas y piadosas
engafadas, amenazadas o torturadas durante més de ocho décadas
de Inquisicién implacable—, la ortodoxia catélica habia descubierto en
Arnaud Sicre un paladin de la traicién.

Guillaume Bélibaste, el ultimo perfecto del Languedoc, fue con-
ducido encadenado a través de los Pirineos. La noticia de su captura
se difundié por todas partes, con lo que los fieles de Sant Mateu y
Morella se dispersaron a los cuatro vientos para vivir perseguidos el
resto de su existencia. En Pamiers, se negd al obispo Fournier el
placer de encender el fuego. El Papa, tras decidir que Bélibaste era
nativo de Corbiéres, ordené que lo juzgara el tribunal episcopal de
esa region y lo castigara su autoridad laica. El arzobispo de Narbona
unia las funciones de sefor espiritual y temporal; «relajarse en el
brazo secular» no suponia més que un escamoteo.

El juicio, del que no ha quedado constancia, seguramente fue ra-
pido. En otofio de 1321, un erguido Bélibaste, el impetuoso pastor de
rebafos convertido en pastor casero, camind hacia el patio del casti-
llo de Villerouge-Termenés,’ pueblo situado en el corazén desnudo de
Corbiéres. Subié a un montdén de paja, esquejes de vifia y troncos, y lo
ataron a un poste. Acercaron una antorcha ardiente. Desaparecia el
ultimo hereje perfecto del Languedoc.

* El castillo todavia permanece en pie y no ha sufrido muchas transformaciones desde la época de los
cataros. El pintoresco pueblo celebra un concurrido fin de semana medieval cada mes de julio en el que
queman una efigie del pobre Bélibaste.



EPILOGO

En el pais cataro

Si llegamos al Languedoc desde el norte, tras dejar atras ciudades
como Avifén, Nimes, Montpellier y Béziers, pronto queda claro que se
estd tramando algo raro. Vous étes en pays cathare (Estdis entrando
en el pais cataro). Hay un lugar, en las colinas cubiertas de cipreses
gue dominan Narbona, del cual surge un trio de tubos de hormigén, el
tercero y mas alto cortado en forma de visera de yelmo. Este
ejemplar del arte francés de autopistas representa les chevaliers
cathares (los caballeros cataros), un grupo de tres herejes
gigantescos —que recuerdan las estatuas de Easter Island— mirando
impasibles la carretera mientras miles de turistas, como los cruzados
de antano, invaden el Languedoc cada verano. En 1983, el cantante
pop francés Francis Cabrel se sintié impulsado a componer una
lastimera cancidén sobre la escultura:

Los caballeros cataros
lloran calladamente
al borde de la autopista

Les chevaliers
cathares
Pleurent doucement

Au bord de I'autoroute
Quand le soir descend

cuando cae la tarde.
Como un insulto final,

Comme un dernier como un ultimo
insulte tormento,

Comme un dernier en medio del tumulto
torment vestidos de cemento.

Au milieu du tumulte e
En robe de ciment’

El espiritu conmemorativo se hace mas alegre al oeste, cerca de
Carcasona. Esta parte del Languedoc abunda en signos que exaltan el
pais cataro. Hay un logotipo oficial, una representacién yin-yang de
un disco medio oculto que sugiere el dualismo luz-obscuridad de la fe
catara.

! La cancion pertenece al album de Francis Cabrel Quelqu'un de l'interieur. La escultura al borde de la
carretera también se llama Les chevaliers d'Oc.



Esta marca turistica —el logotipo esta en todas partes, desde las
listas de precios de los hoteles a las latas de carne de pato— parece
comedida en comparacién con lo que podemos encontrar dentro de la
ciudad amurallada, que, desde fuera, todavia parece un suefo
intacto. En la calle principal de Carcasona, un hombre poliglota
reparte folletos de los museos de la Tortura y el Comic, afiadiendo
amablemente que el primero es como El nombre de la rosa y el
segundo como Cenicienta. Nifos con espadas de plastico luchan en
las terrazas de los restaurantes. En las vallas publicitarias del exterior
de las tiendas de postales hay pegados anuncios de Catarama, un
espectaculo de luz y sonido que se representa en la cercana ciudad
de Limoux. Aparece la palabra «cataro» en los lugares mas
insospechados de todo el Languedoc: en cafés, agencias
inmobiliarias, cdmics para adultos, menus del mediodia o botellas de
vino.

Es sumamente extrafio observar que las cdmaras de comercio fo-
mentan una fe que resultdé aniquilada hace siete siglos, una fe que no
dejé ninguna huella fisica —capillas, monumentos u obras de arte—
de su existencia. Y parece perverso, casi céltico, celebrar una herejia
fracasada. Pese a que en muchos otros lugares europeos se venera el
pasado, en ellos no se ven por todas partes atracciones junto a la
carretera del tipo: «Estdis entrando en el pais de los valdenses» o
«Bienvenidos al pais de los franciscanos espirituales». Por lo general,
una metafisica rechazada es desconcertante, y de naturaleza dudosa,
ademas.

Aunque censurada con insulsa regularidad por expertos cataros
locales, la burda explotacién popular del asunto da fe de su presencia
en la memoria colectiva. Los cataros del Languedoc desafian la
obscuridad porque su historia se ha convertido en leyenda, un relato
que pertenece a todos. La historia de su derrota ha dado lugar a una
narrativa internacional, colectiva, con sus diversos hilos reunidos y
entrelazados de nuevo por wuna sucesion de movimientos
«alternativos» durante mas de cien afos. El pais cataro anunciado en
los carteles es un paisaje imaginario creado en el siglo XIX vy
embellecido desde entonces. El padre del mito es indirectamente
responsable de esos tubos de hormigdn gigantes de la autopista y del
logotipo del hotel. Se llamaba Napoledn Peyrat, y su peculiar legado
merece un estudio.

Napoleén Peyrat naci6 en 1809 en el Ariége, el montafioso
département francés del que Foix es la capital. Era el pastor de la
Iglesia Reformada de Francia, en el parisino barrio de Saint-Germain
en Laye. Y aun mas, Peyrat era un magnifico y prolifico escritor, un
poeta convertido en historiador que podia mezclar los estilos en prosa
de Chateaubriand, Walter Scott y Jules Michelet hasta lograr un efecto
electrizante. Por desgracia, guardaba muy poco respeto a la verdad.



Uno de los mas elocuentes de la anticlerical hermandad de Tercera
Republica francesa, conocidos popularmente como bouffeurs du curé
(comedores de curas),> Peyrat lanzé regularmente andanadas
verbales contra lo que él consideraba una institucion catdlica
reaccionaria y antidemocratica. Evidentemente, para un hombre asi,
la historia de los cataros fue un regalo del cielo.

Hasta que, en los afos setenta del siglo Xlll, Peyrat publicé en
varios volimenes su Histoire des Albigeois (Historia de los
albigenses), la historiografia catara habia sido una especie de barraca
de tiro al blanco de poco vuelo entre historiadores catdlicos y
protestantes franceses. Los catdlicos sostenian que los cataros ni
siquiera eran cristianos;’ los protestantes, que eran los precursores de
la Reforma. Historiadores laicos liberales, pasando por alto esas
discusiones doctrinales, por lo general exageraban la sofisticacién de
la cultura trovadoresca del Languedoc y el horror de las cruzadas. Sin
embargo, hasta entonces ningun trabajo tuvo el diafano vigor
narrativo de Peyrat. Tomando las ideas y conjeturas que habian
estado circulando en anteriores interpretaciones anticlericales vy
romanticas de los cataros, al polémico pastor se le fue la mano.

En su pintoresca historia, el Languedoc medieval se convirtié en la
cumbre de la civilizacién, lleno de demécratas amantes de la libertad
atacados por barbaros no mucho mejores que los vikingos. El espiritu
de libertad aplastado por los cruzados estuvo aletargado durante
siglos, sélo para volver a emerger, subrayaba Peyrat, entre los
burgueses liberales de la Tercera Republica francesa, es decir, gente
como él. En respuesta al culto a Juana de Arco, una invencién de los
nacionalistas franceses del siglo XIX, Peyrat creé un equivalente
occitano: Esclarmonde de Foix.* En efecto, habia una Esclarmonde de
Foix histérica; era la hermana de Raymond Roger, y pudo haber
coincidido con santo Domingo. No obstante, Peyrat combind cinco

? Las credenciales anticlericales de Napoleon Peyrat quedaron muy maleadas cuando, poco después de
morir, su viuda, Eugénie, hizo una conversion muy publica al catolicismo. No obstante, estd volviendo a
escena, como se demuestra en la obra erudita colectiva dedicada a Peyrat en 1998: Cathares et
camisards-l'oeuvre de Napoleon Peyrat (1809-1881).

* La postura sostenida por los historiadores catélicos del siglo XIX ha resonado a menudo en el siglo XX;
a saber, que los cataros eran adeptos de la religion fundada por Mani, el autoproclamado mesias de la
Babilonia del siglo III. Muchos de los enemigos medievales de los cataros se referian a cualquier dualista
—en realidad, hereje— como maniqueo, y la asociacién se daba por sentada. Historiadores del
pensamiento cataro ponen hoy seriamente en tela de juicio el magistral trabajo de 1947 de Steven
Runciman en The Medieval Manichee, que recorrié una linea directa que partia de los gnosticos y pasaba
por los maniqueos, los paulicianos (dualistas del siglo IX de Armenia y Tracia), los bogomilos (dualistas
del siglo X de los Balcanes) y llegaba a las primeras herejias medievales. Segin el consenso
contemporaneo, los cataros eran cristianos, el dualismo siempre habia sido una rama underground del
credo cristiano, y demostrar un vinculo directo entre los dualistas de la Antigiiedad y los de la Edad
Media es una tarea imposible, si no fuera de lugar. El acento del debate actual esta puesto en si el
catarismo constituyo6 una Iglesia, es decir, una jerarquia independiente con reglas, dogmas y organizacion
coherentes.

4 Para un analisis completo del mito de Esclarmonde, asi como del lugar que ocuparon otros personajes
femeninos histéricos (Blanca de Castilla, Etiennette de Pennautier, Agnes de Montpellier, Alice de
Montmorency, etc.) que aparecen en el delirio neocataro, véase la entretenidisima Les Esclarmondes..., de
Krystel Maurin.



personajes histdricos independientes para que le saliera la fantastica
e imaginaria Esclarmonde. En el enfoque de Peyrat, Esclarmonde era
la sacerdotisa que guardaba el tesoro y los textos cataros, una
inspiradora guerrera como Juana de Arco, predicadora persuasiva y
belleza sin par, madrina de toda una generaciéon de encantadoras
mujeres perfectas y, por Ultimo, martir que se transformé en paloma
en las llamas de Montségur.

Peyrat creé el culto de Montségur y lo convirtié en el centro del pais
cataro. Hablaba de tuneles y grutas donde se ocultaban miles de
cataros. Era, segun sus palabras, «nuestro agitado Capitolino, nuestro
tabernaculo aéreo, el arca que guardaba los restos de Aquitania
procedentes de un mar de sangre».’ El siguiente fragmento resume
su idea sobre el Montségur de los cataros:

Montségur era una Sién esenia,” una Delfos platonista de los
Pirineos, una Roma celota, condenada e indomada en Aquitania.
Montségur, desde su desnuda roca, miraba triste pero firme al
Louvre y al Vaticano [...]. En su gruta protegia a tres enemigos
irreconciliables de la teocracia: la Palabra, la Nacion y la Libertad,
los poderes del futuro. Fue desde su cumbre que alzd por primera
vez el vuelo esa dulce y terrible conjura, bajo el nombre del
Espiritu, para hacer que su secreto cortara los vientos, que su ruta
invisible atravesara las tormentas; fue ese misterioso jinete,
montado en la tempestad y el trueno, el que mediante la revolucién
religiosa del siglo XVI y la revolucién politica del XVIII regeneré
Europa y el mundo entero.

Ese era el republicanismo de Peyrat, al servicio de la fabricacién de
mitos sobre una herejia medieval. Peyrat narré sélidamente la historia
de un fabuloso tesoro cataro, idea que gozaria de un buen respaldo.
En defensa de Peyrat, los archivos histéricos —en este caso,
transcripciones de interrogatorios de la Inquisicion a supervivientes
de Montségur— hablan de cuatro perfectos que una noche se
escabulleron montana abajo durante el asedio para ocultar un saco
de oro, plata y monedas, obviamente el tesoro de los
aproximadamente doscientos cataros que habia en lo alto de la
montana. No obstante, Peyrat hizo que el tesoro fuera inmenso y que
no tuviera sélo valor monetario. También contenia textos sagrados.
Cabe suponer que lo llevaron a una cueva que se hallaba a unos
veinte kildmetros denominada Lombrives, que Peyrat considerd un
nuevo Montségur. Segun Peyrat, los integrantes de una gran
comunidad catara empezaron a vivir como trogloditas en Lombrives
hasta que un ejército real francés los descubrié y tapié con ladrillos la
entrada de la cueva. El pasaje de Peyrat sobre la muerte de los
encerrados cataros es conmovedor:

> Citado en Charles-Olivier Carbonell, «D'Augustin Thierry 4 Napoleén Peyrat: Un Demi-siécle
d'occultation», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 161.
¢ Citado en Jean-Louis Biget, «Mythographie du catharisme», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 279.



Un dia ya no les quedd nada, ni comida, ni lefia, ni fuego, ni
siquiera una débil luz, ese reflejo visible de la vida. Se juntaron por
familias, en nichos independientes, el esposo con la esposa, la
virgen junto a su debilitada madre, un nifio pequeno o su pecho
seco. Durante unos instantes, por encima del piadoso murmullo de
las oraciones, se pudo oir la voz del pastor cataro proclamando la
Palabra que estd en Dios y que es Dios. El fiel didacono dio a los
moribundos el beso de la paz y después se tendidé en el suelo para
dormir. Todos descansaban en un suefio ligero, y sélo las gotas de
agua gue caian lentamente del techo de la bdveda alteraban el
secular silencio sepulcral... Mientras la Inquisicién maldecia su
memoria e incluso sus seres gqueridos ya no se atrevian a decir su
nombre, la roca lloraba por ellos. La montana, una compasiva
madre que los acogia en su seno, tejié religiosamente para ellos
una mortaja blanca con sus lagrimas, enterré sus restos en los
graduales pliegues de un velo cretdceo, y en sus huesos que jamas
ningdn gusano profanaria esculpid un triunfante mausoleo de
estalagmitas, magnificamente decorado con urnas, candelabros y
los simbolos de la vida.’

Por desgracia, pese a toda esta belleza, Napoledn Peyrat se lo in-
venté todo.

La prosa de Peyrat tuvo un efecto fascinador en aquellos contem-
pordneos suyos enamorados del pasado. A principios del siglo XIX,
estudiosos franceses y alemanes redescubrieron la poesia de los
trovadores en las lenguas provenzales, lo que impulsé a Frédéric
Mistral y otros a fundar un movimiento de recuperacién linguistica
llamado el Félibrige. La rama del Languedoc de ese movimiento —al
dialecto del Languedoc se le llamé «languedociano», y mas tarde
occitano— consideraba el trabajo de Peyrat un nuevo «evangelio». El
Félibrige glorificé los romanticos cataros del pastor y su entusiasta
retrato del sur enfrentado a la cruzada.

En el Félibrige del Languedoc muchos eran republicanos pero fe-
deralistas; estaban a favor de una Francia descentralizada donde
prosperaran las identidades y los lenguajes regionales. El
centralizador bulldozer de la Tercera Republica no les permitiria llegar
muy lejos. En respuesta a su fracaso politico, se refugiaron en la
ficcidon, la musica y la poesia basadas en los cataros, de las que en la
Ultima década del siglo XIX y la primera del XX hubo una produccién
considerable. Los rasgos distintivos de los trovadores acabaron de
algln modo entrelazados con los supuestos cataros libertarios. Se
escribieron dperas sobre Esclarmonde de Foix, que fue el tema de los

7 Citado en Michel Roquebert, «Napoleon Peyrat, le trésor et le “Nouveau Montségur™y, Héresisl (1998),
p. 365.



poetastros del sur de final de siglo. En 1911, en su ciudad natal, Foix,
hubo una disputa sobre si erigir o no una estatua dedicada a ella.
Perdieron los del Félibrige, y la estatua nunca se encargé.

La Esclarmonde de Peyrat también comenzd a destacar en Paris,
por lo general como una voz incorpdrea en sesiones de espiritismo
frecuentadas por intelectuales y socialistas asqueados, al menos por
una noche, del materialismo del siglo XIX. Para esos grupos, los
cataros perfectos eran los interlocutores ideales. En la Francia de fin
de siglo también se asisti6 a la explosion de la teosofia: un
redescubrimiento de las religiones procedentes del este que anuncié
una corriente de orientalismo y pensamiento esotérico. En ese
invernaculo de salones ocultos y sociedades secretas, los cataros de
Peyrat florecieron. Pasaron de ser preeminentes liberales a
continuadores de un linaje de sabiduria oriental, preclasica. Fue
fundada una Iglesia neognéstica por un tal Jules Doinel,* que se
proclamé a si mismo patriarca de Paris... y, significativamente, de
Montségur.

Entonces el tesoro de Montségur se convirtié en una reserva oculta
de conocimiento antiguo. Un influyente ocultista llamado Joséphin
Péladan propuso esa teoria.” Sus amigos —Charles Baudelaire, Joris-
Karl Huysmans y otros— lo llamaban Sar, como correspondia a su
autoproclamada condicion de descendiente de los monarcas de la
antigua Asiria. Péladan-Sar sefal6 que Montsalvat, la montafa
sagrada de Parsifal y Lohengrin de Wagner, tenia que ser Montségur.
Asi nacié el mito del Santo Grial pirenaico, otro hito del pais cataro
con destino a la gloria futura.

El desastre de la Primera Guerra Mundial, que pulverizé las ra-
cionales certidumbres del siglo XIX, provocd un aumento continental
del interés por lo paranormal. El grito de los cataros se oy6 mas alla
de las fronteras de Francia. Un pufado de pioneros britdnicos
espiritualistas bajaron a Montségur y a las cuevas cercanas a
Lombrives. Alli, en los afos veinte y treinta del siglo XX, grupos de
occitanistas locales —herederos del Félibrige— y ocultistas eruditos
les dieron la bienvenida, y todos trabajaron con ahinco para
embellecer el relato de Peyrat.

La principal de esas lumbreras locales era Déodat Roché, un no-
tario publico de una ciudad cercana a Carcasona. Roché era discipulo
de Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofia, un sistema de racio-
nalidad creativa concebido para permitir a sus seguidores un contacto
directo e inmediato con el mundo de los espiritus. La antroposofia con
toques cataros de Roché estaba abierta a todas las influencias:
hinduismo, druidismo, gnosis, etc. Roché dio mucha importancia a los
garabatos de las cuevas cercanas a Montségur, afirmando que eran
pentagramas dibujados por fugitivos cataros en un intento de

¥ Para un examen completo de este extrafio florecimiento de fin de siglo, véase Suzanne Nelli, «Les Néo-
gnostiques. Jules Doinel évéque de Montségur», Héresis 7 (1998), pp. 121-129.

? La obra de Péladan-Sar de 1906 sobre el Grial se tituld Le Secret des Troubadours: De Parsifal a Don
Quichotte. Esta agotada.



transmitir un mensaje a la posteridad. En efecto, Roché «catarizaba»
enseguida cualquier inscripcién que no fuera inequivocamente
moderna. Murié en 1978, a la edad de cien afos; su influencia en la
construccion del pais cataro fue inmensa.

Gravitando en torno a Roché, sobre todo en los afios treinta, habia
un grupo de jovenes buscadores espirituales entre los que durante un
tiempo se contd la filésofa Simone Weil, que usaba un seuddnimo
anagramatico, Emile Novis,” para publicar sus articulos sobre el
Languedoc medieval como una utopia moral. No obstante, fueron
especialmente dos hombres los que mejor exportarian vy
distorsionarian el legado de Peyrat. El primero fue Maurice Magre,
escritor de considerable talento que hoy practicamente ha caido en el
olvido. Entre 1920 y 1940, este prolifico novelista y ensayista —asi
como prodigioso consumidor de opio— insufl6 en el catarismo la
vitalidad del Montparnasse parisino. El Magiciens et illuminés [Los
nuevos magos] de Magre fue un magistral trabajo de especulacién, un
agudo examen de la secreta influencia de los sabios orientales a lo
largo de las distintas épocas. Los cétaros ocupaban un puesto de
honor. El libro se tradujo a varios idiomas y alcanzé grandes cifras de
ventas tanto en Gran Bretafia como en Estados Unidos.

Entre la impresionante produccién literaria de Magre hubo dos
novelas cataras, Le Sang de Toulouse [La sangre de Tolosa] y Le
Trésor des Albigeois [El tesoro de los albigenses]. En la primera hizo
llegar las fabulaciones de Peyrat a un publico moderno y refundié
historias como la de Lombrives o la del tesoro de los cataros en un
estilo grafico y mistico que hizo que la romantica prosa de Peyrat
pareciera anticuada. Magre también tuvo tiempo de arremeter contra
los enemigos de los cataros:'" describia a Alice de Montmorency, la
esposa de Simén de Montfort, como una criatura con los dientes
picados, piel cetrina del color de los «limones de Sicilia» y una
prominente nariz. En la segunda novela catara, de menos éxito, los
perfectos parecian budistas.

En 1930, Magre conocié en Paris a un joven estudiante aleman,
Otto Rahn, el segundo del circulo de Roché en internacionalizar el
pais cataro.” Magre dirigi6 a Rahn y sus amigos en el Ariége, y el

' Los pedantes tal vez dirian que Emile Novis no es un anagrama de Simone Weil. En todo caso se
parece, y en francés funciona fonéticamente. La relacion de Weil con Roché se evoca brevemente en
«Mythographie du catharisme», de Biget, p. 317.

' Magre no estaba solo en la construccion de una galeria imaginaria de retratos de personajes historicos,
especialmente vivos cuando se trataba de mujeres. En Les Esclarmondes, Krystel examina el orgullo del
lugar concedido a Esclarmonde de Foix en la mitologia neocatara, pero también ofrece una descripcion de
los personajes femeninos secundarios que se sitian en uno u otro lado de la linea divisoria entre brujas y
cenicientas que aparece en las novelas y obras de teatro procataras. Entre las especialmente denigradas,
aparte de Alice de Montmorency, estaban Agnes de Montpellier y Blanca de Castilla; las mujeres
glorificadas eran Geralda de Lavaur, la Loba y Béatrice de Planissoles.

"2 La obra definitiva sobre la curiosa trayectoria de Otto Rahn es un libro de cuatrocientas paginas de
cuidadosa investigacion llevada a cabo por Christian Bernadac: Montségur et le Graal. Un resumen mas
conciso del fenémeno es «Otto Rahn entre Wolfram d'Eschenbach et les Néo-nazis», Heresisl (1998), pp.
165-179. Las palabras del perfecto ario, tomadas de Rahn, aparecen en un articulo de Viguier. Los
rumores sobre la relacion entre Rosenberg y Hitler con Montségur fueron difundidos sobre todo en



resultado, en 1933, fue Kreuzzuggegen den Gral [Cruzada contra el
Grial: la tragedia del catarismo, Ediciones Hiperién, 1994]. En esencia,
Rahn reunid todas las historias pirenaicas sobre el Grial y las comparé
con el Parzifal escrito por Wolfram von Eschenbach. Montsalvat se
convirti6 en Montségur, Parsifal (o Perceval) fue Trencavel, y quien
guardaba el Grial no era otra que Esclarmonde. Lo que realmente
estaba custodiando era una piedra sagrada que habia caido del cielo
en el tiempo en que los angeles habian sido vencidos. Esclarmonde se
las arreglé para esconder la piedra en la montafa antes de que los
franceses tomaran Montségur por asalto y arrojaran a los cataros a la
hoguera.

Este era el verdadero Grial, erréneamente colocado por Chrétien de
Troyes, en sus escritos sobre el siglo XIV, en algun lugar del norte de
Francia, y, lo que es mas importante, incorrectamente transformado
por la mitologia cristiana en un céliz que contenia la sangre de Cristo.
Los cataros de Rahn eran paganos; y también —y eso era nuevo—
trovadores. La Cruzada contra el Grial de Rahn situaba con buen tino
a los cataros en el centro de los estudios esotéricos sobre el Grial.

A continuacién Rahn y sus seguidores arrojaron la sombra mas
obscura que jamas cayera sobre el pais cataro. En 1937, Rahn publicé
Luzifers Hofgesind [La corte de Lucifer: un viaje a los buenos espiritus
de Europa, inter, Rigal, 1993], otro libro sobre el Grial y los cataros.
Por aquella época, el estudiante extranjero regresé a Alemania y se
hizo miembro de las SS. En la nueva formulacién de Rahn, équiénes
eran ahora los cataros? No es dificil de adivinar:

No necesitamos el Dios de Roma, ya tenemos el nuestro. No
necesitamos los mandamientos de Moisés, llevamos en nuestro co-
razén el legado de nuestros antepasados. Es Moisés el imperfecto e
impuro. [...] Nosotros, occidentales de sangre noérdica, nos llama-
mos cataros igual que los orientales de sangre nérdica se llaman
parsis, los Puros. Nuestro cielo esta abierto sélo a aquellos que no
son criaturas de una raza inferior, o bastardos, o esclavos. Esta
abierto a los arios. Su nombre significa que son nobles y sefiores.

Las benignas especulaciones de Rahn sobre el Grial y su posterior
inoculacién hitleriana en los cataros acabaron inevitablemente
combindndose. Después de la Segunda Guerra Mundial y ya bien en-
trados en la década de los setenta, unos cuantos antiguos
colaboradores de Vichy hicieron correr una asombrosa cantidad de
rumores relativos a la relacién entre los nazis y los cataros; por
ejemplo:

Nouveaux Cathares pour Montségur, una novela de pretensiones historicas sobre Rahn publicada en 1969
por el escritor ultraderechista francés Marc Augier con el seudonimo de Saint-Loup. El relato del
incidente de 1978 en el que se relacionaba a boy scouts alemanes con el robo de piedras en Montségur lo
detalla Charles-Olivier Carbonell en «Vulgarisation et récupération: Le Catharisme & travers les mass-
médiay, Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), pp. 361-380.



— Se dijo que el 16 de marzo de 1944, en el 700 aniversario de
la hoguera de Montségur, Alfred Rosenberg, el tedrico nazi, habia
sobrevolado la cumbre como gesto de homenaje.

— Se dijo que Hitler y sus consejeros mas cercanos habian
formado parte de una sociedad secreta pagana neocatara.

— Se dijo que, durante la ocupacién, ingenieros alemanes habian
excavado Montségur y se habian llevado el Santo Grial. En este
Gltimo relato, que anticipa el argumento de En busca del arca
perdida, la valiosa piedra catara de Esclarmonde —o, segun cierta
gente de extrema derecha, unas tablas de la ley no judias— fue
enterrada en un glaciar de los Alpes bdavaros justo antes de la
derrota de Alemania.

Esos rumores, aunque todo el mundo reconocié que eran falsos,
pusieron de manifiesto que en el Languedoc habia un vigor
inquebrantable. En 1978, se produjo un incidente diplomatico sin
importancia cuando gentes del lugar acusaron a un grupo de
pendencieros boy scouts alemanes de querer robar bloques de piedra
de Montségur. Se considerd que la supuesta travesura era una prueba
de que los muchachos tenian tendencias neo nazis.

Si el legado de Peyrat hubiera degenerado tan sélo en nostalgia por
el Tercer Reich, en el Languedoc no habria sefiales del pais cataro con
patrocinio oficial. Por suerte, los oponentes de Otto Rahn acabaron
aplastandolo. En primer lugar, se produjo la previsible comparacién
de los cataros con miembros de la Resistencia francesa, que luchaban
contra una fuerza invasora. Este tropo aparecié una y otra vez en
obras publicadas en la década de los cincuenta. Los cataros —burgue-
ses liberales, budistas, gnésticos, nazis o lo que fuera— se habian uni-
do al maquis.

Asimismo, la propaganda de Roché y Magre empezé a dar frutos
cientificos. Arquedlogos y especialistas serios comenzaron a buscar
en Montségur rastros de camaras y tuneles ocultos. No hallaron nada.
Ello no impidi6 que un escritor, Fernand Niel, publicara un estudio
lleno de mapas que demostraba que Montségur habia sido construido
como templo solar. Niel incluso incluia uno de esos diagramas en un
volumen sobre los cataros que escribié para la coleccién francesa
Que saisje, una serie de manuales para escuelas y bibliotecas. Su
erudita explicacién sobre los matices solares de la construccién
catara ha quedado desde entonces eclipsada por la rigurosa
descripcién cientifica de que el castillo en ruinas que hay actualmente
en lo alto de Montségur fue construido mucho después de la cruzada
contra los céataros. (El castillo original fue demolido en el siglo Xlll o
XIV, y después se construyé otro.) La misma conclusion sobre otros
castillos en ruinas en Corbiéres y los Pirineos no ha impedido que se



convirtieran en les chateaux cathares (castillos cataros): vestigios
evocadores visitados regularmente por  ecoexcursionistas
convencidos de que estan contemplando templos solares destruidos
por el catolicismo.

Los afos sesenta llevaron la contracultura a los cataros y pusieron
al dia el saber popular que los rodeaba. Los babas-cool, palabra
francesa que designa a los hippies que van a vivir al campo, hicieron
del Ariége uno de sus principales objetivos para regresar a la
naturaleza a fabricar queso de cabra. Cuando empezaron a llegar a
finales de los sesenta, se encontraron con rosacruces holandeses,
neogndsticos belgas y otros grupos que ya habian ido al sur, a
campamentos de verano en el pais cataro. Los babas-cool habian
advertido en los cataros algunas cualidades atractivas: eran
vegetarianos; desaprobaban el matrimonio —o sea, eran partidarios
del amor libre—; las mujeres podian ser perfectas —por tanto, eran
feministas—, y formaban parte de la cultura del amor trovadoresco de
Occitania. En resumen, los cataros molaban. Grupos de rock daban
serenatas al pie de Montségur, donde ahora las volutas de humo
venian de los porros.

En el mundo de habla inglesa, en las décadas de los sesenta y los
setenta, el psiquiatra Arthur Guirdham alcanzé gran notoriedad
gracias a una serie de libros sobre ciencias ocultas que empujaron a
muchos britanicos a explorar el suroeste de Francia. Guirdham
describié como varios de sus pacientes, de manera independiente,
mostraron signos de ser cataros perfectos reencarnados. El mismo
es/era Guilhabert de Castres.

La razén de que tantos de esos espiritus cdtaros estuvieran
congregados en Bath, Inglaterra, el lugar de trabajo de Guirdham, no
se explica en sus libros, pero su actualizaciéon en versién New Age de
las sesiones de espiritismo de los salones parisinos ha soportado el
paso del tiempo.

A finales de la década de los setenta, el pais cataro habia llegado
verdaderamente a su mayoria de edad. La gente media las
vibraciones coésmicas en los castillos cataros. Los nacionalistas
occitanos se reunian para celebrar ceremonias en Montségur.
Arquedlogos de fin de semana desenterraban lo que ineludiblemente,
segun ellos, eran cruces, colgantes y palomas de piedra cataras.
Reproducciones de esos objetos eran los elementos basicos de las
ferias de artesania de todo el Languedoc. Aficionados a Stonehenge y
diversas clases de neopaganos empezaron a interesarse. Las
televisiones francesa y britanica hicieron programas especiales sobre
los enigmas de la historia catara, todos ellos mds o menos heredados
de los circulos de esoterismo animados por Déodat Roché en la
década de los treinta. Ahora Roché tenia ya mas de noventa afos, un
fragil papa cataro de un séquito en crecimiento.

Poco después de la muerte de Roché, el trio angloamericano for-
mado por Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln publicé el



libro de mas éxito hasta el momento sobre el pais cataro: The Holy
Blood and the Holy Grail [Enigma sagrado], del que ya se llevan
treinta y cinco ediciones en inglés. Los tres autores convirtieron el
catarismo en un fendmeno de masas y trasladaron el grupo arturico
de Glastonbury a un nuevo tipo de romance medieval. Los escritores
utilizaron el legado de Magre, Roché y otros y escribieron una
entretenidisima historia detectivesca y magica. El misterio es éste: a
finales del siglo XX, un cura de una aislada parroquia de Rennes-le-
Chéteau, cerca de Carcasona, de pronto empezé a vivir muy bien y a
construir anexos a su iglesia y su casa. Estaba gastando millones de
francos. ¢De ddénde los sacaba? La respuesta breve es que era el
cerebro de un sistema que recaudaba fondos por correo y estafé a
varios nobles locales para que le legaran dinero en sus testamentos.”
La respuesta larga esta en las mas de quinientas paginas de Enigma
sagrado. Resulta que el cura encontré el tesoro que los cataros
habian sacado a escondidas de Montségur durante el asedio. Empezé
a vender parte del mismo y también chantajed al Vaticano. El tesoro
cataro, aparte de su incalculable provisiéon de oro visigético, era nada
menos que la prueba de que Jeslds no era Dios sino un rey que se
habia casado con Maria Magdalena. Su hijo estableci6 el linaje de los
reyes merovingios, quienes, dicho sea de paso, eran judios. Este
secreto, junto con otros que desenmascaraban la divinidad de Jesus,
fue descubierto debajo del Templo de Jerusalén durante las cruzadas;
habia sido transmitido tanto a los cataros como a los caballeros
templarios. Después de que el tesoro se salvara por los pelos en
Montségur, una sociedad clandestina guardé el secreto hasta el
descubrimiento del parroco en Rennes-le-Chateau. En el pasado la
sociedad habia estado dirigida, entre otros, por Leonardo da Vinci,
Nicolds Poussin, Isaac Newton, Victor Hugo y Claude Debussy. El libro
da a entender, astutamente, que no se ha encontrado todo el botin.
Desde su publicacién, los buscadores de tesoros salpican el territorio
gue rodea Rennes-le-Chateau. Se ha construido una pequefia pista de
aterrizaje para ovnis (en realidad, un prado segado) y actualmente se
hacen excursiones para visitar lo que es una vulgar iglesia de pueblo.

El paisaje imaginario inicialmente esbozado por Napoledn Peyrat se
ha vuelto cada vez més extrafio. Hoy los cataros son un grupo protei-
co, pronto a convertirse en cualquier cosa que el alma desee. Sectas
religiosas de las décadas de los ochenta y los noventa los utilizaron,
llevadas por su delirio asesino: la Orden del Templo Solar, el culto
suicida franco-suizo-quebequés, basd algunos de sus calculos arcanos

"> De hecho, el misterioso cura de pueblo, Bérenguer Sauniére, habia montado un chantaje de simonia por
correspondencia, en virtud del cual colocaba anuncios en pequefias publicaciones de toda la Europa
catdlica ofreciendo decir —o sea, vender— misas. Amasoé una fortuna. La historia de su descubrimiento
del tesoro queda desenmascarada de manera concluyente en Rennes-le-Chateau, autopsie d'un mythe, de
Jean-Jacques Bedu, que estudia detenidamente los libros de Sauniére. En cuanto a The Holy Blood and
the Holy Grail, quedo muy embellecida en la obra de 1967 L'Or de Rennes, de Gérard de Sede, prolifico
autor de trabajos sobre ocultismo que hallo lectores crédulos en toda Francia. Holy Blood internacionaliz6
la mistificacion de Sede y, para gran regocijo de todos los implicados, puso en entredicho las bases de la
civilizacion judeocristiana.



en los disparates escritos sobre los cataros. La website de Marshall
Applewhite's Heaven's Gate hierve de referencias al ascetismo de los
cataros y al dios oculto detras de Dios. A la larga se convencié a sus
seguidores de que se suicidaran a fin de alcanzar el «nivel mas alla
de lo humano» —un estado semejante al de los perfectos— v,
finalmente, escuchar el mensaje procedente del cometa Hale-Bopp.

Por equivocos que sean algunos de sus acdlitos, parece que el pais
cataro sigue expandiéndose. Se promete un futuro brillante en
Internet, un medio inmaterial ideal para convertirse en una cdmara de
resonancia del pensamiento esotérico. También se estd haciendo una
pelicula francesa titulada La Main de Dieu [La mano de Dios] que
trata del gran misterio del asesinato no resuelto del drama cataro:
équién matd a Pierre de Castelnau? La Unica otra pelicula importante
sobre los cataros data de los afos cuarenta; en La Fiancée des
ténébres [La novia de las tinieblas], una atractiva y turbia mujer se da
cuenta de que es la reencarnacion de —équién si no?— Esclarmonde
de Foix. Sin duda Napoledn Peyrat, el hombre que cred los mitos del
pais cataro, descansa en paz.

El 16 de marzo de 1999 fue el ultimo aniversario de la famosa
hoguera en el milenio que compartimos con los perfectos de
Montségur. Sali de mi casa cerca de Perpifian y me dirigi a los Pi-
rineos pensando mas que nada en el verdadero legado de los cataros.
Que ese hermoso rincén de Francia —la afiliacion nacional forma
parte del legado— tuviera que ser el escenario de aquella cruel
intolerancia es todavia dificil de creer, incluso después de dos afos de
viajar por todo el Languedoc en la compafila imaginaria de los
cataros. No obstante, fueron desfilando los pueblos de Corbiéres,
cuyos nombres ahora resultaban familiares por los archivos de la
Inquisicién y las crénicas de la cruzada. La historia se habia
desarrollado aqui; una cultura habia hecho una eleccién.

Parecia que en cada curva de la carretera habia una vista de un
castillo en ruinas en lo alto de una montafa, y que el lugar, si no las
piedras, habia sido testigo de algun episodio del drama cataro. Se me
ocurrio que el Languedoc da una leccion sobre los peligros de lo
absoluto.

El dia parecia en extremo caluroso. Dejé el coche en el pequefio
aparcamiento al pie de Montségur y caminé hacia la estela conmemo-
rativa. Un joven alto y delgado me puso en la mano un montén de pa-
peles: poemas, en occitano. Era un trovador, con su madre; el que to-
maba los billetes, ladera arriba, puso los ojos en blanco y me dijo que
venian a Montségur cada 16 de marzo.

El camino era empinado, serpenteaba hacia arriba a través de
rocas y monte bajo, con vertiginosos altibajos en el vacio. En el sol de
la mafana, los brezos salpicados de nieve se hacian cada vez mas
pequenos.

Apoyado en un desnivel, un hombre de mediana edad rezaba de
rodillas. Pasé por su lado sin decir nada; creo que ni siquiera me oy®0.



En la cima, en los restos del castillo, los miembros de lo que pa-
recia una familia numerosa —abuela, padres, hijos adolescentes—
estaban apartados a un lado y cantaban. El efecto era encantador.
Mas tarde el chico mayor explicé que eran filipinos y que su padre
siempre habia querido ir alli. éPor qué? El no lo sabia.

Pasé por un hueco en las murallas hacia donde en otro tiempo
estuvo el pueblo de los perfectos. Unas cuantas cuerdas cercaban las
cornisas a las que se encaramarian los arquedlogos tan pronto
volviera a hacer buen tiempo. Doblé la esquina de una defensa y vi, al
sur, gue el monte Saint-Barthélemy se extendia hacia el cielo. Cerré
los ojos; senti el viento.

Silencio. El clamor del pais cadtaro yacia alld abajo, en las ciudades
y las tiendas de souvenirs. Albi estaba tan lejos que incluso su tre-
mendo grito habia sido acallado.

Abri los ojos. Con todo, los cataros habian vencido. Ya no existian.



Manejo y fuentes principales

He incluido anacronismos geograficos de un modo arbitrario. Dado
el periodo de que se trata, como se seflala en la Introduccién, es
prematuro hablar de Francia o Inglaterra en tanto que estados o
gobiernos nacionales establecidos, aunque seria pesado estar todo el
rato repitiendo «el mosaico de convenios feudales que un dia se
unirian para formar lo que hoy conocemos como x». Un reciente libro
sobre los cataros adopta la siguiente nomenclatura: se refiere a la
Francia carolingia como Galia; el area que estuvo bajo la soberania de
los Capetos es Francia; y tras el rey Felipe Augusto es Francia la que
queda dentro de los confines del estado. Distinciones magistrales;
aguas turbias. Siempre que se reconozca como tal, un anacronismo
pequefo es mejor que una confusion grande.

Antes de consultar las notas, los lectores deberian conocer las
principales fuentes del drama cataro. La mas importante es la Canso
del siglo Xlll, o, tal como se dice ahora, El canto de las guerras
cataras. Cancién de gesta de diez mil versos en lengua occitana —es
decir, una cancién narrativa rimada—, la Canso tiene la particularidad
de ser obra de dos autores que fueron testigos de muchos de los
sucesos de la cruzada. El primer tercio del poema fue escrito por
Guillermo de Tudela, favorable a la cruzada, clérigo del que se supone
recibié el patrocinio de Balduino, hermano del conde Raimundo VI.
Cuando el traidor Balduino, partidario de Simén de Montfort, fue
capturado y colgado por sus parientes poco después de la batalla de
Muret, el tintero de Guillermo se secd. A partir de 1213 continud la
historia un personaje anénimo que se mostraba inequivocamente en
favor de Tolosa. Asi, la Canso cambié de bando. Las siguientes dos
terceras partes del poema describen lo sucedido hasta 1219, cuando
Tolosa estda a punto de rechazar su tercer asedio en ocho anos. El
continuador, normalmente considerado anénimo, parece que fue un
catdlico devoto y, con toda probabilidad, compafero del joven conde
Raimundo VII. Janet Shirley, en la introduccién a su bien acogida tra-
duccién inglesa en prosa de la Canso (Scholar Press, Aldershot,
Inglaterra, 1996), establece una distincién entre los dos escritores:



«Otra diferencia considerable entre ambos autores, que casi se pierde
en la traduccion, es que Guillermo era un escritor bueno vy
competente mientras que su sucesor era un hombre genial. Guillermo
puede contar una buena historia y procura no dejar ninguna duda
sobre su condicién de literato culto... Sin embargo, el cronista
anénimo puede lanzar al aire montones de palabras y recogerlas de
nuevo.»

Otra fuente esencial es la Hystoria Albigensis, una crénica en latin
escrita por el monje cisterciense Pierre de Vaux de Cernay, favorable
a los cruzados. Sobrino de un prelado que era amigo fiel de Simén de
Montfort, Pierre tomé parte en muchas de las acciones de la cruzada
y es un testigo ocular valioso aunque inquebrantablemente parcial. La
traduccién mas completa fue al francés: Pascal Guébin y Henri
Maison-neuve, Histoire albigeoise (Vrin, Paris, 1951). En 1998, se
publicé una versién inglesa de la crénica de Pierre de Vaux de Cernay,
traducida por W. A. y M. D. Sibly (Boydell, Rochester, N.Y.).

El Ultimo de la trinidad de relatos contemporaneos lo escribié a me-
diados de siglo Guillaume de Puylaurens, notario de la Inquisicién que
en otro tiempo estuvo al servicio del conde Raimundo VIL Con estilo
telegrafico aunque abarcando un periodo cronolégico mayor, la
Chronica magistri Guillelmi de Podio Laurentii corrobora los detalles
recogidos en la Canso y la Hystoria. Puylaurens parece que ha
hablado con los supervivientes ya llegados a viejos. La traduccién del
latin original utilizada con mas frecuencia corrié a cargo del decano
de los estudios cataros en lengua francesa, Jean Duvernoy (C.N.R.S.,
Paris, 1976). La Chronica no simpatiza con la causa catara, pero
tampoco perdona los abusos de los cruzados y sus acostumbradas
tacticas sucias.

Las principales fuentes utilizadas para periodos posteriores de la
historia de los cataros se analizan en las notas que siguen. En la
bibliografia se puede encontrar toda la informacion editorial sobre la
mayoria de los libros citados en la notas.

El presente libro se escribié para que fuera accesible a todos los
lectores con curiosidad por el pasado. Para cuestiones relativas a
hechos bien conocidos o a extractos de documentos medievales
incluidos en la mayor parte de los estudios sobre los cataros, no creo
que sea preciso acreditar las fuentes. No obstante, en las notas se
resumen aspectos importantes de desacuerdos entre aquéllas, asi
como otras informaciones que considero complementarias del flujo
narrativo o que podrian confundir el texto. Creo que algunas de estas
informaciones «marginales» son interesantes por si mismas.
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