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Soy y seré pastor: mi destino
es vagar por

montes y valles, tener por
todas partes compadres

y amigas que cambien... y
hacer el bien a

todo hombre sin preguntarle
en qué cree.

Pere Mauri (Montelhó,



1282-?),
pastor pirenaico

trashumante,
prosélito de Belibasta y

hombre libre
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Antes de empezar (I):

Holocausto en el siglo XIII
 

«¡Matadlos a todos, que Dios ya
reconocerá a los suyos!», grazna el
legado pontificio Arnau Amalric
ante las murallas de Béziers. Le han
preguntado los soldados cómo
distinguirán a un hereje de un
católico... Y ahora ya lo saben.
Pasan a cuchillo a los veinte mil



habitantes de la ciudad, incluidos
viejos, mujeres y niños. Es el 22 de
julio de 1209, primer día de la
Cruzada del Papa contra los
cristianos heréticos occitanos, y hay
que dejar las cosas claras.
 Siguen treinta y cinco años de
espada y fuego en el País de Oc. Las
belicosas huestes de Francia y el
Papado arrasan ciudades y
desmochan castillos, doblegan a los
señores y aterrorizan al pueblo
llano. La resistencia herética
capitula el 16 de marzo de 1244:
encadenados, doscientos quince



herejes descienden del encumbrado
pog de Montsegur, su baluarte
último. Entran por su propio pie en
la hoguera hombres y mujeres, sin
perder la compostura.
 La herejía maniquea, llamada
luego albigense o cátara,1 es
exterminada.
 Aquel hermoso y pacífico país se
atrajo el saqueo y la degollina a
causa de su prosperidad material,
refinamiento cultural y rebeldía:
era refractario a pagar diezmos a
Roma e impuestos a Francia. Y



también a causa de sus veleidades
espirituales: nobles y aldeanos
habían desairado a la Iglesia
romana con creencias y ritos que
desafiaban a la ortodoxia católica.
 Rudamente castigada, Occitània
es engullida por el Reino de
Francia, y sus parroquianos pacen
ya en el redil del cristianismo
oficial.
 Aparentemente.
 

Antes de empezar (II):
Resurgen los herejes



 
El viento del Pirineo ha

esparcido hace mucho las cenizas
de la Cruzada antialbigense. Han
volado cincuenta y seis años desde
el aplastamiento de la herejía.
Corre ya el año 1300. Y entonces,
allí, en las tierras más altas y
recónditas de Occitània, en las
escarpaduras del País de Foix,
rebrota la herejía.
 Dos hermanos cultos de Acs dels
Tèrmes, Guillem y Pere Autier, tras
una crisis de fe causada por la
lectura de cierto libro santo, han



viajado en 1296 a Lombardía, han
contactado con grupúsculos cátaros
supervivientes de la matanza de
medio siglo antes y se han iniciado
en los misterios de la espiritualidad
dualista.
 Han regresado a su Llenguadoc
natal, y predican. Su ejemplo de
austeridad y entrega, su denuedo y
carisma seducen a centenares de
lugareños, que abrazan de nuevo la
herética fe de sus mayores. Los
fieles son humildes e iletrados
pastores, labradores, segadores,
granjeros, leñadores, carpinteros,



curtidores, pescadores, herreros,
zapateros y tejedores, pero también
pequeños propietarios de tierras y
rebaños, hospederos, taberneros,
buhoneros, comerciantes, notarios,
algunos nobles... (¡y hasta algún
clérigo!). ¡Cada vez más y más
personas escuchan a esos
predicadores santos, esos bons
homes, buscan su bendición y les
ruegan salven su alma!
 Sus fieles llaman Parfaits
(Perfectos) a estos predicadores de
vida recta, conocedores del Bé, que
heretican con verbo muy vivo de



ostal en ostal, de casa en casa,
donde se les hospeda y camufla.
E s t o s bons cristians consuelan,
ayudan, no cobran diezmos, no
comen carne y evitan la cópula.
Creen que Jesucristo es Dios, pero
que el Papa y la jerarquía
eclesiástica, los templos católicos y
la Iglesia de Roma son hijos de
Satán, que la misa es un engaño,
que la hostia es mera harina y que
adorar la cruz es aberrante:
«¿Adorarías el árbol en que
colgaron a tu padre?», preguntan.
Repudian todos los sacramentos



católicos —del bautismo al
matrimonio, de la confesión a la
extremaunción— y practican unos
rituales sencillos que atraen y
consuelan cada día a más y más
adeptos...
 

Antes de empezar (III): El
celo del inquisidor

 
Los hermanos Autier ordenan a

más Perfectos. La epidemia cátara
(así llamada más tarde) se extiende
por villas y aldeas, campos y



granjas. Roma se asusta, y la
Inquisición toma cartas en el
asunto. El 8 de septiembre de 1308,
aprovechando una romería que
reúne a toda la población, el
inquisidor Geoffroy d’Ablis ¡arresta
a todos los habitantes de la aldea de
Montelhó mayores de catorce años!
Más de doscientas personas.
Ordena encarcelar entre los muros
sombríos del castillo de Carcassona
a más de sesenta sospechosos de
herejía y abre docenas de procesos.
Algunos encausados pagarán sus
desviaciones con años de prisión a



pan y agua, o con la confiscación de
todos sus bienes, o con la
obligación de exhibir en sus ropajes
una o varias cruces de paño
amarillo...
 Pese a la persecución, la herejía
pervive en el alto valle del Arieja,
en las estribaciones pirenaicas.
Enraizada en muchas casas —
refugios de Perfectos y catecúmenos
—, viaja también en el zurrón de
escurridizos pastores que van y
vienen. El obispo de Pàmies,
Jacques Fournier, inquisidor
sucesor de Geoffroy d’Ablis, toma el



relevo con implacable eficacia:
entre 1318 y 1325 encausa e
interroga en su audiencia a ciento
cuarenta y cuatro lugareños, por
sospechosos de hereticar o como
testigos de actividades heréticas.
Fournier, investigador paciente,
meticuloso y tenaz, envía a muchos
a la hoguera. Su celo y perspicacia
siembra el pánico en la región, pues
casi todos tienen algún motivo para
ser acusados...
 Se disparan las delaciones —por
rencillas, cobardía o interés—,
propiciadas y fomentadas por el



sagaz inquisidor Fournier, que
incluso paga a espías y
cazarrecompensas. Inquietos y
asustados, muchos habitantes
catarizantes del Sabartés —
Montelhó, Acs dels Tèrmes, Quie,
Tarascon...— ponen pies en
polvorosa: saltan los Pirineos y se
encaminan hacia el sur, siempre
hacia el sur. Para salvar el pellejo,
huyen por las alturas de Puymorens,
cruzan la Cerdanya y el Cadí por
Bagà, descienden el curso del río
Segre por Lleida, se asientan en
diversos rincones de los Condados



Catalanes y de la pujante Corona de
Aragón. Los más temerosos siguen
hacia el sur, siempre hacia el sur...
Algunos embarcarán hacia el Reino
de Mallorca.
 Siempre hacia el sur, superados
los monasterios de Poblet y Santes
Creus y las montañas de Siurana,
Prades y Montblanc, un puñado de
cátaros cruza el río Ebre y se
interna en tierras apenas recién
cristianizadas por Jaume I el
Conqueridor, tierras de frontera
con Al Ándalus. Un «far-west»
sureño.



 Al sur del Ebre catalán, la
diáspora cátara se acomodará en
Tortosa, Flix, Ascó, Camposines,
Orta, Vall-de-roures, Caseres,
Queretes, Beseit y Alcanyís, y
también en el flamante Reino de
Valencia, entre el llano del Sénia y
el Maestrat templario de Peníscola,
Càlig, Sant Mateu, Catí... Y, al fin,
en la airosa Morella, la cimera
ciudad real en las montañas
ibéricas de la vieja Ilercavònia.
 

Antes de empezar (y IV):



Morella, el último refugio
 

En el año 1314, la efervescente
Morella se coloniza y fortifica,
construye su basílica y su mercado
bajo la protección del rey. En una
de sus recoletas plazoletas se
instala discretamente la última
comunidad del éxodo cátaro. Son
media docena de personas —la
mayoría oriundas de Tarascon—
agrupadas en torno a Guillem
Belibasta, un Perfecto que llegaba
por fin a «una tierra en la que nada
había que temer». ¡Lo dirá



precisamente quien le traicionará,
Arnau Batlle-Sicre, espía pagado
por Fournier para cazarle!
 Nuestros cátaros morellanos
viven como artesanos —zapateros,
cesteros, tejedores— y pastores.
Prudentemente, se hacen pasar por
católicos. Van a misa, incluso.
Residen en una plazoleta de
Morella que guarda memoria de su
presencia: ¡aún hoy es conocida
como Plaça dels Tarrascons! Nadie
en Morella conocía el origen de
este nombre: esta novela lo desvela.
De no haber sido traicionados,



capturados y procesados, ¡nada
hubiéramos sabido de esta última
comunidad cátara en Morella!
 Belibasta caerá en 1321 —aquí
se relata cómo— y, desaparecido el
líder, los miembros de su
comunidad se ocultarán y
dispersarán en los confines de las
tierras catalanas, aragonesas y
valencianas, perdiéndose su rastro
en la noche de hace ahora siete
siglos. Hasta hoy.
 Tras liquidar el catarismo,
Fournier será Papa: Benedicto XII.
Podemos hoy consultar las actas de



su Registro de Inquisición en los
Archivos Vaticanos, cuyos
impagables testimonios —¡en
especial, el del extraordinario
pastor Pere Mauri!— desvelan las
peripecias y drama de los últimos
cátaros. Desposeídos, perseguidos,
desgajados de su pirenaico solar
natal, fueron un puñado de mujeres
y hombres que intentaron preservar
y rehacer sus vidas en la Morella de
hace setecientos años, en el «far
west» de la Corona de Aragón,
convencidos de conocer el secreto
de la salvación del alma.



 Esta novela quiere rescatar su
historia...

 
1 Los protagonistas de esta novela

son hoy conocidos como «cátaros»
(del griego katharós «puro», o quizá
del alemán ketzer, «gato», o del
francés catier, animal relacionado
con lo diabólico), pero ellos jamás
se autodenominaron así. El término
fue empleado por algunos
adversarios para denostarlos. Los
protagonistas de esta novela fueron
cristianos críticos con el clero y el



dogma católico-romano, y por eso se
autodenominaron cristians, bons
cristians, creients, bons creients,
bons homes y bones dones, homes
sants, bones barbas —por
dejárselas crecer, en sus primeros
tiempos—, «seguidores del Bé»,
«conocedores del Bé», «tejedores»
—por ser oficio frecuente entre ellos
—, y así los identifico. Se les
conoció también como «albigenses»
—por la ciudad de Albi, en la que
fueron masacrados muchos al
comienzo de la Cruzada contra su
herejía—, o «secta maniquea», por



creer en la pugna entre el poder del
Mal (Dios bíblico) y el poder del
Bien (Dios verdadero). (N. del A.)
 



 Ha matado! ¡Ha matado a un
hombre! Este día, el mismo en que
cumple veintiséis años, Guillem
Belibasta mata.
 Ahora limpia el cuchillo
sanguinolento en la hierba del prado.
La misma hierba del campo en que
pacen las ovejas del pastor Bartomeu
Garnier, su víctima. Las ovejas
pastan, como si nada hubiese pasado.
El perro ladra y Belibasta le calza



una patada en el costado, más por
nervios que por temor a sus breves
colmillos. El can gime y queda junto
al cadáver de su exangüe amo,
camina en círculos y olisquea la
sangre que ya empapa el pasto.
 Belibasta oculta su puñal en la
faja y corre, corre de regreso a casa.
No está contento. Siente la rara
ligereza del alivio, el alivio de
haberse quitado un peso de encima,
pero advierte que otra pesadumbre se
instala en su pecho: ¡ha matado, ha
matado a un hombre! Y no se debe
matar. No porque lo digan los curas,



esos lobos corruptos y pestilentes
que roban y abusan, que violan y
matan, esos diablos que
estrangularían a sus hijos bastardos
por una prebenda o un vicio. No. No
se debe matar porque es lo que le ha
enseñado su padre, Ramon Belibasta,
llamado Bensenyat por ser hombre
decoroso y honrado. No se debe
matar porque bien lo predican los
barbas Autier, los dos hermanos
santos que desde hace ya seis años se
dejan caer por la casa paterna, el
ostal familiar de Cubieras, la villa
natal de los Belibasta.



 Su padre, el señor Ramon
Belibasta, hombre leído, sensible,
cultivado, amante del coloquio a la
luz de las candelas, burgués que
sienta a su mesa a personajes
verbosos —¡hasta el mismísimo
arzobispo de Narbona ha compartido
velada alguna vez en la casa
familiar!— que filosofan sobre lo
divino y lo humano..., su padre, ¿qué
pensará de esto? ¡Él, su hijo tercero,
ha matado a un hombre! Belibasta
aminora el paso cerca de la muralla,
toma aire, se limpia con la manga el
sudor de los labios, justo ahí donde



luce una mancha vinosa. Es una
mancha de nacimiento característica
de algunos Belibasta, pues su padre
también la luce, igual que él, en el
mismo lugar sobre el labio superior.
Belibasta se palpa el puñal oculto
entre los pliegues de la faja. El filoso
puñal, muy puntiagudo, curvo en su
parte inferior, luce una inscripción en
la hoja: «Soch com cal cuan punchu
fai mal.»
 Belibasta habría preferido no
pinchar, no «hacer mal», pero ha
tenido que apuñalar al muy idiota de
Garnier, al muy bocazas, y dejarlo



desangrarse en la hierba, por perro
rabioso y más ladrador que el mil
leches que ahora vela sus huérfanas
ovejas.
 



 Sonó el teléfono. Era mi padre.
«Han encontrado algo curioso en la
casa de Forcall», me dijo. La casa
era un inmueble adquirido por mi
padre en Forcall, el pueblo de mis
antepasados Amela. Unos albañiles
trabajan esos días dentro de la casa
para redistribuir sus espacios y
acondicionarla.
 Forcall está en las montañas
septentrionales del antiguo Reino



de Valencia, en el interior de la
requebrada provincia de Castelló.
El pueblo se enclava en la
confluencia de los ríos Caldes,
Cantavella y Bergantes, el río que
baja de Morella, trece kilómetros
aguas arriba. Forcall fue el agreste
y dulce pueblo de mis estíos de
niñez, allá en los prístinos años
sesenta. Yo era un niño de piso de
ciudad, y aquella atmósfera rural
me hechizó para siempre. Con los
años, mi memoria vestiría de
paraíso sus calles empedradas con
cantos rodados de río en los que



chasqueaban los cascos de los
mulos camino del tros.
 Aquel chasquido medieval me
despertaba gratamente cada
mañana. En Forcall viví un lustro
de estíos medievales. Alpargatas de
cáñamo, moscas y moras. Cuajada
de leche de oveja recién traída por
el pastor. Cornetín matutino del
pregonero anunciando pescado de
Peníscola y Vinaròs. Baños de río
entre prehistóricos fósiles de
caracoles como puños. Tormentas
de verano retumbando en la Roca
del Migdia. Correrías en las calles,



amenizadas por las campanadas
broncíneas de la iglesia. La casa
que mi padre había comprado se
levanta justo enfrente de ese
campanario.
 —¿Qué han encontrado?
 —Al derruir una de las paredes,
a los albañiles les ha salido una
piedra muy grande, muy bonita...
 —¿Bonita? ¿Por qué?
 —Tiene unas figuras esculpidas.
 —¿Qué dices? ¡Que no la tiren!
¡Que la guarden! Quiero verla.
 Forcall es el pueblo en que nació



mi abuelo paterno, Víctor Amela
Ejarque, en 1888. En 1914, recién
casado, emigró por necesidad con
su esposa a Barcelona, donde murió
en 1956, sin haber regresado jamás
a su pueblo natal. Mi padre, que de
adulto sí había rendido visita al
pueblo, nos llevó a pasar algunos
veranos allí. En los años setenta
compró esa casita para
acondicionarla y disponer de un
rincón propio en el solar de sus
mayores. Situada frente al lateral
norte de la iglesia, donde se alzaron
las primeras casas del poblamiento



cristiano poco después de ser
reconquistada por Jaume I a los
musulmanes andalusíes, está en la
calle Carme, antiguamente llamada
dels Unflats, por el aire señorial de
varias casonas de piedra picada que
la flanquean. Mi padre, al otro lado
del teléfono, me tranquilizó.

—No te preocupes, ya le he dicho
a mi primo Antonio Cervera que la
vigile, que te gustará verla. Él va
cada día a la casa para dirigir a los
albañiles en la obra. Le he dicho:
«Antonio, ¿no habrá aparecido en la
pared también una olla con



monedas de oro, eh? Ja, ja, ja...»
 

 A tres horas de automóvil al
suroeste de Barcelona, conduje
hacia Forcall en cuanto pude.
Atravesé el Ebre por Tortosa, seguí
la costa hasta Vinaròs y ascendí
desde los llanos del viejo Maestrat
castellonense hasta las muelas y
barrancos de los encrespados Ports
de Morella. Me detuve en el



santuario de la Virgen de Vallivana,
como siempre hago para
refrescarme antes de encarar el
Port de Querol. Poco después de
superados sus mil metros de altitud,
tras cierta curva de la carretera,
volvió a impresionarme la visión en
el horizonte de la encumbrada y
amurallada ciudad de Morella,
recortado su memorable perfil
cónico contra el cielo crepuscular.
 Sentí el mismo estremecimiento
que de niño, mezcla de asombro y
veneración ante la presencia
magnética de Morella. El mismo



estremecimiento que debieron de
sentir los clanes prehistóricos que
la hollaron y que dejaron sus
pinturas rupestres en un abrigo de
un barranco vecino. Un
estremecimiento quizá genético: mis
antepasados Amela vivieron y
murieron en la encastillada Morella
desde el siglo xiv (¡que yo tenga
documentado!) hasta que uno de
ellos, Ramon Amela Querol, saltó a
Forcall en 1794 y engendró a mi
tatarabuelo. Mis células deben de
reconocer algo familiar y salvífico
en el perfil imponente de Morella,



ciudad coronada por el castillo que
fue del Cid y del rey Jaume I y
ceñida por sus doradas murallas.
 Avisté las murallas que abrazan y
abrigan las calles de Morella y
experimenté un cosquilleo
reconocible: el placer ante algo
más grande que uno, pero que
promete entrañable hospitalidad.
Un alborozo estético y emocional.
Pero no me detuve. Esta vez tenía
prisa. Dejé Morella en el retrovisor
y recorrí la sinuosa carretera hasta
Forcall. Aparqué el coche en la
silenciosa plazoleta de la iglesia.



Frente a la casa me esperaba el tío
Cervera, con la llave en la mano.
 Subimos a la primera planta.
Depositada sobre el cemento del
suelo aún por pavimentar, me
esperaba la piedra. Ya había
anochecido y la corriente eléctrica
estaba cortada por las obras, de
modo que iluminamos la piedra con
sendas linternas. Un sillar
prismático muy bien labrado, de
medio metro de largo y casi dos
palmos de ancho, por otro tanto de
alto. Una obra de cantería fina, con
dos figuras esculpidas en



altorrelieve que consiguieron
abrirme la boca de admiración:
eran dos hermosas palomas. Una
paloma en el lado largo, otra en el
lado corto, coincidiendo las puntas
de sus respectivos picos sobre la
arista del sillar, besándose. Dos
palomas dándose el pico, posadas,
serenas, con sus alas replegadas y
las plumas primorosamente
grabadas. Dos palomas que se
besan. La luz oscilante de las
linternas parecía darles vida al
imprimir ilusión de movimiento a
los volúmenes de sus cuerpos.



 Por encima de las palomas
sobresalía brevemente un reborde a
modo de ménsula, preparado para
soportar los sillares del edificio al
que estuviera destinada la pieza.
Por las proporciones y trazas de
esta piedra prismática, estaba ante
una obra de cantería medieval. Pero
¿qué hacía tan notable y añosa obra
emparedada en un muro medianero
de una casita sin historia, oculta a
la vista de todos desde no se sabía
cuándo?
 Una piedra tan virtuosamente
labrada tuvo que ser obrada para



ser vista, tuvo que ser esculpida
para ser dispuesta en la arista de un
pórtico, a una altura y en un
emplazamiento visibles. ¿Qué hacía
emparedada, pues?
 Su cantero la había culminado de
modo impecable, pero ¿para qué
ojos? El caso es que ahora me
llegaba a mí desde el fondo de los
siglos, sin vestigio de erosión, fuego
ni daño alguno. Diríase que alguien
había decidido emparedarla poco
después de ser esculpida. ¿Por qué
razón alguien habría hecho eso? ¿Y
quién? ¿Y cuándo? ¿Y por qué, por



qué, por qué?
 Me lo preguntaba mientras
deslizaba mi mirada del pico hasta
la cola, de las patas hasta las
plumas, maravillado por la
armoniosa proporción de mi nuevo
tesoro de piedra. En eso estaba
cuando el tío Cervera extrajo del
bolsillo del pantalón un objeto
envuelto en una bolsita de plástico
blanco.
 —Mira, Víctor: también ha
salido esto de la misma pared, en un
hueco al lado de la piedra. ¿Quieres
verlo?



 —¿Qué es?
 Lo veo como si viviese ahora
aquel momento: el tío Antonio
Cervera desdobla cuidadosamente
la bolsita y me muestra el objeto
que protege. Es una funda de cuero,
de un cuero muy estropeado. Es una
vaina de puñal de un palmo de
longitud. ¡Con puñal dentro! El tío
Cervera lo desenvaina con
parsimonia, casi con respeto. Su
punta es muy aguda, y levemente
curvo su filo.
 En uno de los lados de la hoja
hay algo grabado. Son unas letras



inscritas en el metal de la daga. Le
pido permiso al tío Cervera para
mirar más de cerca las letras.
Costosamente, acabo por
descifrarlas. Las letras formulan
una advertencia: «Soch com cal
cuan punchu fai mal.»
 



 Belibasta mata por el bien de su
padre, por el bien de la familia, por
el bien de la casa. Eso piensa él,
convencido. Y por su propio bien,
claro. Pero ahora no sabe si tendrá
valor para contárselo a su padre. Su
padre es un hombre muy recto. De
otra época. Casi de la época en que
los bons homes iluminaban la tierra
occitana con sus bellos actos. Su
padre se mira hoy en el espejo de los



hermanos Guillem y Pere Autier, a
los que venera, con los que comparte
el pan y las oraciones, reflexiones
teológicas y silencios. Los hermanos
Autier son sabios y están
recuperando la vieja sabiduría de los
bons homes, aquellos buenos
cristianos que los cruzados de Simó
de Montfort asesinaron a sangre y
fuego hace ya medio siglo...
 Los hermanos Autier son dos de
los conversadores esporádicos en la
mesa y la bodega del padre de
Belibasta, en el sótano de la casa
familiar. Son los más estimados y



respetados de sus visitantes porque
peroran como ángeles y porque son
conocedores del Bé: es decir, ellos
tienen la llave de la salvación del
alma. ¡Ah, cuánto se alegra su padre
de cobijarlos y escucharlos!
 Al impetuoso Belibasta le
maravillan también estos hermanos
barbados, por la serenidad de su
mirada, por sus sobrios ropajes y
aires de profeta. A Belibasta le
fascina el respeto que concitan estos
Perfectos entre la gente con su sola
presencia, sin más ornamento que
dos manos para bendecir y palabras



hondas. Belibasta las bebe con
contenida admiración. Cuando no hay
testigos incómodos, a los hermanos
Autier se les recibe con tres
genuflexiones, y ellos posan la palma
de la mano en la frente del creyente.
¡Ah, cómo le gustaría a Belibasta ser
respetado así! Por su padre y los
amigos de su padre, por sus
hermanos y los amigos de sus
hermanos, por los vecinos de
Cubieras y por todos los demás.
 «Perfectos», los llaman, pues son
las genuinas autoridades del
cristianismo verdadero, y no del



cristianismo falsario y mendaz de los
clérigos de Roma. Guillem Belibasta
sabe que los Perfectos Autier le
reprocharían haber matado al maldito
Garnier, ese rabioso y bocazas
pastor de ovejas de Vila-roja del
Termenès, ese catolicón beato a
sueldo del arzobispo de Narbona,
cuyos rebaños pastorea. Lo sabe y le
pesa..., y a la vez no puede evitar
pensar que para estos bons homes
todo es demasiado simple: van y
vienen con lo puesto, nada poseen y
nada quieren más que un jergón para
una noche y unas verduras que cenar.



No tienen nada que perder, más que
sus túnicas. Pero para él, para
Guillem Belibasta, de veintiséis
años, hombre fogoso y ambicioso,
con esposa y un hijito, es más
complicado: él tiene una herencia
familiar que preservar y engrandecer,
la casa del padre, y una granja, y
cabezas de ganado y algunas fértiles
tierras. Y ese miserable Garnier era
una amenaza inminente que se cernía
sobre todo ese patrimonio.
 Belibasta ha dejado yacente el
cuerpo del pastor Garnier. No ha
tenido la sangre fría de localizar un



barranco, un pozo, una sima para
arrojar el cadáver del desgraciado y
hacerlo desaparecer para siempre.
¡No sería la primera vez! Alguna
historia ha oído susurrar al respecto
sobre cierto fraile mendicante, un
perro del Señor que mereció su final
tanto como Garnier, un cerdo al que
dos buenos cristianos mataron y
arrojaron a una sima, por
deslenguado, pues les había
amenazado con delatarlos como
herejes. ¡Lo mismo que este patán de
Bartomeu Garnier, lo mismo! Pero
Belibasta no tiene tanto temple, no



tiene un plan prefijado:
sencillamente, sale al encuentro del
pastor para parlamentar con él.
Guillem Belibasta no se considera un
asesino, pero al final no ve otra
salida. Encuentra a Garnier con su
rebaño bajo una encina, le interpela y
le ruega que retenga su lengua...
 Garnier se mofa. Ya se conocen
de antes: Garnier pastoreó en el
pasado algunas ovejas de la familia
Belibasta. El pastor extravió una
oveja, y aunque el padre de Belibasta
quiso disculparle, él montó en cólera
e insistió en descontarle sueldos. Por



no desairar a su temperamental hijo,
el padre calló y permitió la punición.
Desde ese día, el pastor Bartomeu
Garnier murmura contra los
Belibasta por plazas, mesones,
calles, caminos y prados:
 —Estos herejes de los Belibasta,
que escupen sobre la cruz, que
hospedan en su casa a los pecadores
piojosos Autier, atraerán la
desgracia sobre todo el pueblo, nos
perderán a todos. ¡Malditos herejes!
Lo sabrá el señor arzobispo, se van a
enterar estos herejes.
 Guillem Belibasta sabe que el



señor arzobispo de Narbona rendirá
pronto visita al pueblo de Vila-roja
del Termenès, donde vive Garnier. Y
se teme lo peor. Le han soplado algo
que le ha inquietado mucho: el pastor
Garnier anda advirtiendo por ahí que
tiene cita con el arzobispo para
delatar a los Belibasta como herejes,
para denunciarlos formalmente, para
que se entere del tipo de gente que
son, para que reciban su castigo en la
tierra y en el infierno. Garnier quiere
dañar a los Belibasta, castigarles. Y,
de paso, hacerse grato a los ojos de
la autoridad arzobispal, que también



tiene cabezas de ganado que
pastorear: ¡muchos beneficios le
reportará demostrar su fidelidad a la
Iglesia católica! Garnier habla
siempre en favor del arzobispo en
público, pues ya le ha empleado
alguna vez como pastor.
 Por eso Guillem Belibasta sale al
campo. Por eso va en busca del
pastor lenguaraz sin decir nada a
nadie, ni a su padre, ni a sus
hermanos, ni siquiera a su esposa,
Aladaizis Dejean, que ella sí le ama
y respeta y que le ha dado un hijito,
el pequeño Gerard, de seis años, al



que ambos adoran. Belibasta sale al
campo a defender lo suyo, lo que un
día tiene que ser para él y para su
mujer y para su hijo. No puede
soportar que un sucio católico
romano que pastorea cuatro tiñosas
ovejas vaya a perjudicarle tanto.
 Por eso Belibasta sale al campo al
atardecer, por eso habla con el
pastor bajo la encina, por eso intenta
que entre en razón, con suaves ruegos
primero, irritado después. Pero el
pastor se mofa de él y ya paladea su
inminente delación, su ansiada
venganza.



 Por eso Belibasta saca el cuchillo
de los pliegues de la faja. El cuchillo
de hoja curva y afilada punta, el
cuchillo que advierte: «Soch com cal
cuan punchu fai mal.» Por eso mata.
 No quiere matar..., pero no hay
más remedio. Limpia el filo del
cuchillo en la hierba, mira alrededor
desconfiado y asustado, y corre.
 No dejará de mirar alrededor el
resto de su vida. No dejará de
sentirse desconfiado y asustado el
resto de su vida.
 No dejará de correr el resto de
sus días.



 



 El cadáver del pastor Garnier da
mucho que hablar. Alguien cita el
nombre de Guillem Belibasta.
Alguien cree haber visto algo.
Alguien recuerda riñas sonadas entre
el fallecido pastor católico y el
herético heredero de un hacendado
de Cubieras.
 A Belibasta se le busca ya por
homicida. El arzobispo de Narbona
se lo toma como asunto personal:



considera como empleado y agente
suyo al fallecido pastor Garnier. Se
entera, además, de que iba a
prestarle el impagable servicio de
entregarle a ilustres herejes. ¡Los
Belibasta! Al arzobispo, el asunto le
incomoda y compromete: él mismo
ha sido recibido y agasajado en el
pasado en casa de los Belibasta...
 El arzobispo de Narbona no
quiere ahora que la mala fama de
esta familia le salpique. Debe
escarmentarla, que el castigo sea
público y notorio. Que sea un aviso
para todos. Y ordena la detención del



padre de Belibasta, Ramon
Bel ibasta , el Bensenyat. Y se
promete capturar, juzgar, condenar y
quemar en la hoguera a Guillem
Belibasta, por asesino y, si puede
ser, por hereje.
 Guillem Belibasta escurre el
bulto, se echa al campo. No le queda
otra salida. No se considera un bon
home, un creyente, por mucho que
siente respeto y simpatía por estos
hombres, tan queridos por su padre,
que tan cercano se siente a sus
enseñanzas. Aunque sí le placen los



versos del trovador Peire Cardenal,
que ha oído de un juglar: «Ni el
milano ni el buitre olfatean antes la
carne podrida que el clérigo y el
predicador, que huelen donde está el
rico y se hacen sus íntimos, y cuando
es víctima de la enfermedad le
fuerzan a hacer una donación que
deja sin nada a la familia. Los
franceses y los clérigos son famosos
por hacer el mal, en lo que son
habilidosos. Usureros y traidores, se
reparten este siglo. Pues entre
mentiras y trampas han puesto el
mundo del revés.»



Pero no es nada fácil para
Belibasta abandonar el calor del
hogar, alejarse de su amada esposa
Aladaizis y de su tierno hijito
Gerard. ¡Ellos son su presente y su
futuro, y ahora tiene que dejarlos
atrás! Le sangra el corazón.
 Belibasta se oculta. ¿A quién
acudirá, quién le ayudará? Lo hará un
amigo de su familia: el Perfecto
Felip d’Alayrac, uno de los sants
homes formados y ordenados por los
muy venerables hermanos Autier. Así
es como Belibasta se convierte en



fugitivo, en doble fugitivo: está
huyendo de la autoridad civil de
Narbona (por su crimen de sangre) y
de la autoridad eclesiástica de
Carcassona (por sus compañías
heréticas).

Belibasta lleva ahora la vida
semiclandestina de los ministros de
la fe herética. ¡Él, que aspiraba a ser
un hombre acomodado y respetado,
un hombre de vida tranquila y
confortable! Y ahora es un fugitivo.
Un fugitivo acompañado. Se mueve
junto a un Perfecto herético, un bon
home ya sexagenario, un bon cristià



de cabello cano, un amic de Déu
itinerante, recto, paciente y
bondadoso, un servicial y barbado
salvador de almas que responde por
Felip d’Alayrac.
 Durante un par de años Guillem
Belibasta y Felip d’Alayrac, sin
separarse uno del otro, viven juntos,
más de noche que de día. Comen y
beben a escondidas, visitan casas de
creyentes que los encubren y que
ruegan al Perfecto que vele por la
salud de sus almas. Y así es como
Guillem Belibasta asiste a los



rituales de su compañero Perfecto, y
así es como oye predicar a
D’Alayrac, y así es como aprende la
doctrina de los buenos cristianos, día
tras día:

—Todo en este mundo es fango
corrompido, Guillem. Todo se pudre
y perece, tú puedes verlo, cualquiera
puede verlo. Tanta podredumbre,
todo lo que vemos y tocamos, ¡es
creación del Maligno! ¿Acaso Dios,
el Bé, crearía criaturas que nacen
entre sangre y mierda, que supuran
inmundicias, que sufren, que
enferman y mueren y se pudren? ¡No!



¡No!
 —Pero Dios es el creador del
cielo y de la tierra y de todas las
bestias que lo pueblan, pontifica la
Biblia de los curas: ¿está
equivocada, entonces? —plantea
Belibasta.
 —El Dios del que hablan los
curas, el Dios que creó todo este
mundo corruptible, ¡es en verdad el
Maligno! ¡Es Lucifer! El verdadero
Padre Celestial no creó este mundo
putrefacto ni interviene en él.
 —¿El verdadero Dios se
desentiende de nosotros? ¿Estamos



desamparados?
 —No, Guillem, porque puedes
salvar tu alma mediante este
conocimiento.
 —¿Sí?
 —Si mueres en el entendimiento y
actúas en consecuencia, tu alma
sabrá ascender hasta el Padre
Celestial, que la acogerá. Para eso,
lo primero es dejar de creer en los
ritos falsarios de los curas, en sus
sacramentos mendaces: ni el
bautismo salva, ni la confesión, ni la
comunión, ni el matrimonio valen
nada, ni la extremaunción de los



cuervos de los curas vale nada.
 —¿Qué les sucede a los que
siguen practicando los sacramentos
de los curas católicos?
 —Mueren en el pecado de la
ignorancia, de modo que sus pobres
almas no saben ascender al Padre
Espiritual y se ven condenadas a
seguir penando en esta tierra
degenerada: se encarnan en otro
cuerpo que nace, o en algún animal.
Y así seguirán siempre, de cuerpo en
cuerpo, hasta que tengan la fortuna de
entrar en el cuerpo de alguien que
tenga enteniment del Bé.



 —¿Y qué hago, monseñor, para
alcanzar el enteniment del Bé y
salvar mi alma?
 —Si sigues a mi lado, Guillem,
verás, oirás y entenderás.
 



 Ramon Guillot irrumpe en la casa
de los Belibasta. Ramon Guillot es
uno de los soldados del pelotón
enviado por el arzobispo de Narbona
para detener al patriarca de los
Belibasta y al resto de su familia.
Ramon Guillot y sus compañeros
detienen al padre de Belibasta, y a la
madre, y a alguno de sus seis
hermanos (dos de ellos, Arnau y



Bernat, no están en la casa y escapan
a la detención), y también a su
esposa, la bella Aladaizis Dejean, y
a su hijo, el pequeño Gerard, de seis
años, el único y adorado hijo de
Guillem Belibasta.
 Ramon Guillot y los demás
soldados cierran y sellan la casa
familiar, en Cubieras. Requisan la
granja cercana, con todas sus cabezas
de ganado, y también las tierras de la
heredad. El soldado Ramon Guillot
ha aprovecha- do para robar de la
casa de los Belibasta unos paños
bien bordados. Sus compañeros algo



habrán robado también... Ramon
Guillot ha colaborado este mismo
año de 1307 en la detención de
monjes templarios, el viernes 13 de
octubre, por decreto del Rey. Es
arriesgado, pero en estas
operaciones siempre hay algo que
rapiñar...
 El arzobispo de Narbona quiere
dar una lección a esta familia, y de
paso quiere enviar a todos los
parroquianos de la comarca el
mensaje de que ya se acabaron los
días de mirar hacia otro lado.
Además, Guillem Belibasta ha ido



demasiado lejos. ¡Matar a Garnier,
un leal católico y empleado suyo! ¡Y
para evitar una inquisición sobre la
dudosa rectitud de esta familia! Se
acabó.
 El arzobispo interroga a Ramon
Belibasta, el patriarca, del que no
duda que es un hereje. El patriarca
de los Belibasta niega herejía alguna.
Se declara leal a la Iglesia de Roma.
No quiere ser un héroe ni un mártir.
Quiere recuperar su casa, su vida,
ofrecerles un futuro a sus hijos y
nietos. Ser aún más discreto de lo
que ha sido hasta ahora, más



cuidadoso en su trato con Perfectos y
otros creyentes. Ha perdido ya a su
hijo Guillem, perseguido por la
justicia civil y eclesiástica, aunque
confía en recuperarlo un día. Y para
eso quiere volver a casa, recobrar
sus propiedades y reanudar su vida
de siempre. Por eso reniega de
cualquier relación con la herejía.
 Pero el arzobispo no está
dispuesto a soltar a su presa. No.
Quiere que el patriarca de los
Belibasta confiese sus pecados y
poder condenarle por cada uno de
ellos. Quiere acabar con esta familia.



Y, además, quiere saber qué
personas han frecuentado la casa,
para detenerlas y apremiarlas
también a confesar. Y para eso tiene
que conseguir que Ramon Belibasta
hable. Y si el interrogatorio y la
persuasión no bastan, tiene otros
recursos. Puede someter a este
hombre a tormento. Tiene látigos.
Tiene el potro, que descoyunta
brazos o piernas. Tiene hierros
candentes y tiene tenazas y pinchos.
Y jaulas en las que exponer al reo a
la intemperie... Esta jaula es un
enrejado diabólico que obliga al reo



a permanecer en una mortificante
postura genuflexa. El arzobispo
ordena encerrar al patriarca de los
Belibasta en este hierro durante un
tiempo, para que recapacite y sea
más colaborador...
 

 Los soldados han detectado la
inquina del señor arzobispo contra
esta familia. Por eso tratan sin
delicadeza a la madre y a la esposa



de Belibasta. Las tienen en una celda
aparte, con el pequeño Gerard. Uno
de los soldados, llamado Arteso,
comenta a sus compañeros la lozanía
de Aladaizis. ¡No siempre tienen
presas tan apetitosas! Y son unas
herejes, eso seguro. Arteso sonríe
con perfidia y lujuria, y comenta en
alta voz que Aladaizis debe de tener
muchos demonios dentro..., y que él
sabe cómo sacarle algunos. Arteso,
sin perder la sonrisa, entra en la
celda en compañía de otro soldado.
Mientras este inmoviliza a la madre
retorciéndole los brazos, Arteso



derriba a Aladaizis, la abofetea, le
alza las ropas, descubre sus muslos,
la viola. Aladaizis llora y moquea.
Arteso apesta a mugre rancia y a
queso podrido.
 Arteso termina e intercambia el
puesto con su compañero, que viola
también a Aladaizis. El pequeño
Gerard llora en un rincón. Al salir de
la celda, Arteso mira al niño,
prorrumpe en una carcajada y le hace
una promesa:
 —No llores, pequeño, te prometo
que la próxima vez que te vea...
¡jugaré contigo en vez de con tu



madre!
 Y ríe. Arteso mira a Aladaizis
para comprobar el efecto de sus
palabras. Aladaizis, anegada en
lágrimas, mocos y babas, se lleva las
manos a la cabeza, entre sollozos,
embargada por la desesperación. La
abuela se arrodilla junto a Aladaizis,
para aliviarla. Arteso y el otro
soldado ríen con más fuerza mientras
salen de la celda y cierran la puerta.
 Ramon Guillot llega para el
relevo de la guardia. Le sorprende el
escándalo, y pregunta.
 —¿Qué ha pasado?



 —Le hemos quitado los malos
espíritus a esa hereje para facilitarle
el trabajo al arzobispo.
 Ramon Guillot entiende... Entra en
la celda. Todo es llanto y
desesperanza. Gimotean la madre de
Belibasta, la esposa de Belibasta, el
hijo de Belibasta. Ramon Guillot
patea una rata que corretea junto al
niño. Ramon Guillot ha matado y ha
robado, sí, pero esto no le parece
bien. No. Ofrece una escudilla con
agua a estos presos. Habla con
Aladaizis y entiende lo que pasará:
Arteso volverá y violará al niño.



Esto le subleva. Ramon Guillot saca
de la celda a Aladaizis y al niño.
Pide a la abuela que se quede, para
facilitar la huida.
 En el exterior el cielo está
encapotado y llueve mansamente.
Con la lluvia, las piedras del patio
de armas se revisten de un brillo
plateado. Ramon Guillot conoce una
salida discreta del castillo del
arzobispo, pero hay que bordear el
patio de la fortaleza por lo alto, por
uno de los muros de ronda. Y allí les
sorprende el brutal Arteso. Guillot y
Arteso se enfrentan, pelean.



 —Ramon, Ramon, así que la
quieres para ti solo, ¿eh, listo? Y veo
que al niño también, ja, ja, ¡eres un
egoísta! —ruge Arteso, sardónico.
 Intercambian unos golpes hasta
que, con la empuñadura de la espada,
Arteso golpea la sien de Guillot, que
queda tendido en el suelo, a punto de
caer al vacío, al patio de armas.
Arteso ríe, llama al resto de la
guardia. Y se acerca a la horrorizada
Aladaizis. La esposa de Belibasta no
puede soportar que esas manos
vuelvan a tocarla. Y se horroriza al
pensar qué espantos deberá padecer



su hijito si vuelven a la celda y
quedan bajo la custodia de este
cerdo. Aladaizis toma de la mano al
pequeño Gerard, lo acerca a su
cuerpo, y con un revuelo de faldas
sube con él al muro. Arteso no tiene
tiempo de reaccionar. Aladaizis salta
al vacío, arrastra consigo al pequeño
Gerard.
 

 
Esta noche, el arzobispo se



encuentra con tres muertos en su
castillo de Vila-roja del Termenès.
El patriarca de los Belibasta no ha
soportado el tormento de la jaula y el
corazón se le ha detenido. Y, en el
patio de armas, la lluvia diluye el
charco de sangre que circunda los
cadáveres de la bella Aladaizis y del
pequeño Gerard, reventados contra
el suelo mojado.

Es el fin de la familia Belibasta.
 La viuda del patriarca, del
Bensenyat, acabará vagando por las
calles, desvariando y mendigando.
Los hermanos de Belibasta,



dispersos: Bernat fallecerá en el
exilio de Puigcerdà en 1310, y Arnau
será detenido y condenado por
herejía en 1312.
 



 Belibasta aprende la doctrina
junto al Perfecto Felip d’Alayrac.
Entiende que solo una buena muerte,
es decir, una muerte asistida por un
Perfecto, puede salvar el alma. Solo
un buen fin permite al alma volar
hasta Dios, reunirse al fin con él,
¡salvarse para siempre! Tener cerca
a un Perfecto como Felip d’Alayrac
es una garantía.



 —¡Que tengas un buen fin! —
bendicen los Perfectos a los
creyentes con que se topan, una
bendición que condensa los mejores
deseos para todo hombre y toda
mujer entenedors del Bé.
 Esta ceremonia de saludo y
reverencia al Perfecto se llama
mellorer. El buen creyente se
arrodilla tres veces ante el Perfecto,
que le impone la palma de la mano
en la frente, le besa y le bendice:
«Que tengas un buen fin.» Y un buen
fin necesita de un Perfecto. Porque
solo un Perfecto puede impartir el



consolament, el ritual que evita al
alma del difunto correr a otro vientre
de hembra preña- da para ocupar el
cuerpo de otra criatura a punto de
nacer, sea una oveja, un perro, un
caballo, un hombre o una mujer.
 Solo el consolament libera y
salva al alma. Sin consolament, el
alma se condena a seguir aquí,
atrapada en la inmundicia del mundo,
en este infierno del Maligno, en este
reino de Lucifer, alejada del Padre.
 



 
Belibasta acompaña a D’Alayrac

y presencia muchos consolaments.
Ve salvar el alma de la señora
Guillemeta Belot, vieja de Montelhó.
Y del adolescente Guilhabert de
Tarascon. Y de la joven
Esclarmonda Clergue, de Acs. Y del
patriarca Escaunier, también de
Montelhó, de cuyo cadáver cortarán
las mujeres de la familia mechones



de cabello y esquirlas de uñas: esos
restos quedarán en la casa,
enterrados bajo el suelo o
emparedados tras una tabla, ¡todo
para que la buena fortuna no
abandone la casa familiar con la
desaparición del patriarca!

Moribunda, la joven Esclarmonda
Clergue yace en un lecho junto a la
foganha, el fuego del hogar de la
casa de Acs, en la cocina (lo habitual
durante los meses fríos). Si no hay
fuego encendido, la luz de una vela
rompe la penumbra de la estancia,
pero ahora está encendido y calienta.



D’Alayrac coloca su personal libro
de oraciones bajo la cabeza o sobre
el pecho de la enferma, así:
 —¡Tú perdona a todos los que te
hayan ofendido, que yo me ocupo de
remitir tus pecados a la parte divina
en la que tengo poder! —indica Felip
d’Alayrac a la moribunda
Esclarmonda.
 Y se inclina sobre su rostro y
musita ciertas oraciones siempre
inaudibles para los testigos
presentes, susurros que son bálsamo
para el alma del agonizante. Y el
Perfecto impone sus manos sobre su



cara, su cuello, su pecho. No llega a
palpar.., pero quizá sea por este
gesto sobre el cuello por lo que ha
corrido la maledicencia de que el
Perfecto estrangula al enfermo para
precipitar piadosamente su final...
 Belibasta sabe que esta
intervención del Perfecto consigue
que su alma vuele hacia Dios,
salvada para siempre..., a menos que
coma algo. En tal caso, el
consolament pierde su eficacia, no
sirve para nada.
 La ceremonia del consolament es
siempre una apuesta peligrosa para



la familia del moribundo: ¡puede ser
delatada por algún vecino! Y, tras la
delación, ser detenidos sus
miembros, interrogados por el
inquisidor, castigados con la
demolición de la casa y la
expropiación y venta de todos los
bienes muebles, tierras y animales.
Solicitar un consolament, pues,
puede suponer quedarse en la mísera
calle. Pero ¡todo riesgo es poco con
tal de salvar un alma!
 El ritual solo es válido si el
consolado deja de ingerir alimento
sólido alguno a partir de ese ritual.



¡Es la endura, un postrer ayuno
salvífico! En la endura solo se puede
beber agua. No se debe comer (ni
tocar piel de mujer). Pero la joven
moribunda Esclarmonda Clergue se
repone, pide algo para comer. Su
madre, llorosa, no logra resistirse y
le acerca a los labios un caldo
caliente de tocino: ¡infringe la
endura!
 —¡Madre, madre! ¿Qué haces?
¡Actúas contra los intereses del alma
de Esclarmonda! —se lamenta y
entristece el hermano de
Esclarmonda.



 Pero la joven enferma sorbe el
caldo y parece que regresa a la vida.
¡Cuánto se alegra su madre! Sin
embargo, la joven recae al día
siguiente, languidece, agoniza. La
madre se siente culpable de haber
condenado el alma de su hija... y
corre a buscar otra vez al Perfecto
D’Alayrac. Le ruega que salve el
alma de su hija definitivamente. Y
D’Alayrac accede y oficia de nuevo
e l consolament. Esclermonda no
pedirá comer nada esta vez. Y morirá
dos días después, nadie sabe si de
pura debilidad o por la convicción



de su fe.
 La familia agradece los santos
servicios de D’Alayrac con una
jarrita de aceite y unos vellones de
lana.
 Al salir de casa de la madre de
Esclarmonda, Belibasta y D’Alayrac
deciden pasar la noche en casa de
otro creyente en Acs dels Tèrmes,
llamado Pere Vital, arriero de frutas
y hortalizas. El arriero los recibe y
se descubre, deposita en el suelo su
sombrero y se arrodilla ante ellos:
 —¡Buenos cristianos, rogad a
Dios por nuestro buen fin! —saluda.



 Belibasta se congratula de que el
mulero, genuflexo, le tome a él
también por un Perfecto.
 —¡Que Dios te conduzca a un
buen fin! —responde D’Alayrac, y
Belibasta se sorprende pronunciando
esas mismas palabras a la par que el
Perfecto.
 Pere se levanta y besa a
D’Alayrac en los hombros, y luego a
Belibasta. Es el ritual del mellorer,
saludo y reconocimiento entre
creyentes y Perfectos.
 Cenan y pernoctan en la humilde
casa del mulero Vital. Hay preparado



un jergón en la cocina. Tras una
sobremesa de charla hereticante con
Vital, D’Alayrac y Belibasta se
despojan de capuchas, mantos y
túnicas y comparten lecho, después
de las preceptivas oraciones.
 Belibasta apaga la llama de la
vela pinzándola con los dedos. Es un
pequeño gesto que le gusta, un
mínimo dominio sobre el fuego, sin
siquiera pensar que es el fuego
purificador que la autoridad le tiene
designado. En la oscuridad,
Belibasta reflexiona sobre su
existencia pasada y presente, sobre



su errante vida actual.
 No tiene todavía conciencia de
hasta qué punto todos los amarres
con su vida anterior han quedado
cercenados para siempre,
irremediablemente. Pero lo sabrá
muy pronto.
 



 Todos los habitantes de la aldea
de Montelhó son detenidos. ¡Todos!
El 8 de septiembre de 1308, día de
romería, los soldados del inquisidor
de Carcassona, Geoffroy d’Ablis,
rodean la humilde aldea de
Montelhó, en el Alt Arieja, señalada
por la herejía desde hace tiempo.
 Los soldados arrasan las casas
más sospechosas, y hay algunas



escaramuzas sangrientas que dejan
cadáveres por las calles. Dominada
la situación, los soldados detienen a
todos los montalienses. ¡Son unos
doscientos! Los detienen y los
conducen a las mazmorras de
Carcassona. Uno a uno, son
presentados al inquisidor D’Ablis,
que los interroga con parsimonia.
 En el pueblo montañés de
Montelhó han quedado solo los niños
menores de catorce años, huérfanos
de todo cuidado, que vagan por las
calles desiertas como almas en pena.
 Algunos montalienses ágiles o



advertidos han conseguido huir, han
escapado por pelos hacia el bosque,
montaña arriba. Así la resuelta
Guillemeta Mauri y su marido
leñador. También su hermana
Mersenda, junto a su hija Joana. Y
también su sobrino Pere Mauri,
despierto y fibroso pastor de ovejas,
con su hermano Joan. Y también
algunos otros pastores, como
Guillem Maurs, Ramon Isaura, Pere
Meseguer...
 



 
Al frente de los soldados del

inquisidor se hallan el jurista Pere de
Luzenac y Jacques de Polignac,
carcelero de Carcassona, así como
Arnau Sicre, notario y castellano de
Tarascon d’Arieja. Este Arnau Sicre
es un competente jurista, un
cumplidor católico, un hombre de
orden... y un marido muy
desventurado: su esposa, Sibil·la



Batlle, convertida en febril devota
dels bons homes, ¡le ha expulsado de
casa! La casa conyugal de Acs dels
Tèrmes en la que vivían como
esposos, ya no es su casa: ella le ha
repudiado porque él se resiste a
venerar a los bons cristians. Sibil·la
expulsa a Arnau Sicre, le aparta de
su lado, le echa a la calle. Y se
reparten los hijos. Arnau Sicre,
instalado en el vecino Tarascon,
aguas abajo del río Arieja, se queda
con los hijos Arnau y Pere, de siete y
ocho años, a los que educa
escrupulosamente en el más ortodoxo



catolicismo romano.
Sibil·la, en cambio, educa a sus

hijos más pequeños en la casa de
Acs, un bullente foro de actividades
heréticas. Sibil·la Batlle, antes
esposa de Sicre, la vehemente cátara
de Acs, se ordena Perfecta. Es una
mujer pasional, sumamente activa y
altiva, sin miedo a nada ni a nadie.
Su fe hirviente puede con todo y
además no la disimula. Con los años,
uno de los hijos que ella educa, Pons
Batlle, acabará también siendo
Perfecto, uno de los últimos
Perfectos. Y, también con los años,



su otro hijo, Arnau, el que se ha
criado en el vecino Tarascon con el
padre repudiado, se convertirá en el
peor enemigo de los últimos herejes
de la diáspora.
 Pero ahora, en 1308, es el notario
Arnau Sicre quien levanta acta de
todo lo sucedido en la toma de la
aldea occitana de Montelhó. Y la
noticia de la caída de Montelhó
recorre las montañas. En esos días,
Belibasta y D’Alayrac caminan por
las alturas del País de Alion, la
región de Montelhó. Se han detenido
en una barraca de pastor. Un grupo



de pastores descansa allí.
 

 Así conoce Belibasta al pastor
Pere Mauri, de Montelhó. En la
montaña, fugitivos ambos. Pere
Mauri tiene ahora veinticinco años,
dos menos que Belibasta, pero es de
osamenta más recia y musculatura
más firme. Tiene la mirada traviesa y
muy llamativa, porque le brilla un
ojo castaño y el otro verde. Pere



Mauri goza de una mente muy
despejada y de un estado de ánimo
muy alegre en toda circunstancia:
tiene el talento de paladear todo lo
que sucede a su alrededor, sea bueno
o malo. «Lo que sucede, conviene»,
dice a menudo. Se cubre con una
pelliza de piel de sus corderos, y sus
pies son ligeros y sus piernas jamás
se fatigan. Y es miembro resuelto de
la secta, aunque menos por
convicciones teológicas que por un
sentido de pertenencia y respeto, si
creemos sus propias palabras: «Soy
buen cristiano porque así lo aprendí



de mi padre.»
 —Bendíceme, buen cristiano —
ruega el pastor Pere Mauri, que
reconoce a D’Alayrac como
Perfecto, pues le ha visto algunas
veces por Montelhó y ha saludado a
su padre en la casa familiar, una de
las de la plaza del pueblo.

—Que tengas un buen fin —le
bendice el Perfecto, que recibe luego
tres besos del pastor.
 Pere Mauri está con su hermano
Joan Mauri y con Guillem Maurs,
huidos todos de Montelhó. Así se



enteran Belibasta y D’Alayrac de lo
que está haciendo el inquisidor de
Carcassona en la aldea montañesa de
Montelhó. Así saben que su tenaza
muerde a las gentes del condado de
Foix sospechosas de hereticar. Hay
muertes en hoguera, hay demolición
de casas familiares, hay
expropiaciones de bienes.
 Se extiende y crece el miedo a ser
delatado, detenido y encarcelado.
Trabajar como pastor es un buen
modo de desaparecer y sobrevivir, al
menos durante una temporada...
 Así se enteran Belibasta y



D’Alayrac de que algunos
montalienses, tras ser interrogados,
están regresando al pueblo: por sus
faltas, algunos tienen que lucir cruces
de fieltro amarillo en la ropa. Otros
siguen encerrados a pan y agua en el
Muro de Carcassona. A muchos les
confiscan la casa, el ganado y la
tierra, de modo que quedan en la
miseria, sin recursos propios para
subsistir, condenados al vagabundeo
y la limosna.
 Todo esto lo relata Pere Mauri,
que parece tener ojos y oídos en



todos los rincones del país.
Y Belibasta intuye que necesita de

los ojos y los oídos del pastor Pere
Mauri.
 



 Guillem Belibasta escucha al
pastor Pere Mauri relatar la
desgracia de los habitantes de
Montelhó en las garras de la
Inquisición. Eso le hace pensar en sí
mismo, en su itinerante vida actual,
en su padre hereticante, en su madre
y hermanos, en su casa paterna de
Cubieras, y también en su bella
esposa Aladaizis y en su hijito
Gerard, de los que nada sabe desde



hace demasiado tiempo. ¡Lleva casi
tres años viviendo como un fugitivo!
Y hace meses que no osa acercarse a
los suyos, por no comprometerlos.
Tiene ganas de saber de ellos.
Aunque no pueda darles un abrazo,
aunque no pueda llorar con ellos por
la tranquilidad perdida y el futuro
desgarrado. Escucha a Pere Mauri, y
Belibasta se inquieta: un sombrío
presentimiento le atenaza.
 El pastor Pere Mauri se le ofrece
para contactar con sus familiares.
Siempre con algún rebaño arriba y
abajo, nadie en el país conoce más



pasos y caminos, y nadie trata a tanta
gente. Pere Mauri conoce a mujeres y
hombres en todos los pueblos, aldeas
y ciudades, y tiene amigos hasta en el
infierno, porque es afable,
despreocupado, cordial y
desprendido con todos.
 Así es como Pere Mauri contacta,
cerca de Cubieras, con un pariente de
los Belibasta... Y así se entera del
desdichado destino de la familia de
Belibasta. A Pere Mauri se le encoge
el corazón y se le humedecen los
ojos, uno de cada color... Al día
siguiente tiene previsto reencontrarse



con Guillem Belibasta, y le
estremece pensar lo que tendrá que
explicarle: su padre, detenido,
encarcelado y muerto de debilidad y
espanto en una jaula mortificante; su
madre, convertida en harapienta
limosnera; su esposa, violada por un
soldado del arzobispo, ha saltado al
vacío con su hijito en brazos...
 

 Pocos días después de haber



compartido fogata y charla en las
alturas pirenaicas cercanas a
Montelhó, Pere Mauri se reencuentra
con Belibasta y D’Alayrac en la cava
oscura de una apartada casa de
campo. Pere Mauri no sabe cómo
contarle a Belibasta el horrible fin de
su familia. Por fin encuentra las
palabras, y el pastor se apiada
tiernamente de Belibasta al verle
llorar como un niño, caído en el
suelo... De nuevo se le empañan los
ojos. Felip d’Alayrac también gime,
pero se repone para abrazar a un
Belibasta encogido sobre sí mismo,



como un embrión, como un no
nacido.
 Belibasta ya no tiene familia. Y
los esbirros de la Inquisición le
persiguen para juzgarle, condenarle y
quemarle. Se siente frágil. Solo tiene
al Perfecto D’Alayrac. Y al bueno de
Pere Mauri. Belibasta siente ahora
que quiere intentar ser como
D’Alayrac, superar sus pulsiones. Y
le pide un favor a Pere Mauri:

—Pere, voy a cambiar de vida y
hay algo que ya no quiero llevar más
tiempo conmigo. ¡Toma!



 —¿Es su puñal, señor?
 —Te pido que lo tengas tú y lo
uses para lo que creas menester. Si
alguna vez te pido que me lo
devuelvas..., pregúntame para qué lo
quiero y resístete.
 «Soch com cal cuan punchu fai
mal», lee Mauri en la hoja del puñal,
muy afilada y curva. Pere Mauri, sin
preguntar más, entiende que este
puñal está manchado con la sangre
del pastor al que Belibasta mató en
Vila-roja del Termenès.
 Belibasta, por su parte, se da



plena cuenta de que, tras casi tres
años de vagar, esta vida errabunda es
ya su verdadera vida, su única vida,
que no hay vuelta atrás.

—Felip, ¿qué debo hacer para ser
ordenado Perfecto?
 Belibasta quiere emular a
D’Alayrac. Las indicaciones de
Felip d’Alayrac son claras, y
Belibasta adopta las normas del
Perfecto:
 Ayuno de tres días por semana.
 Los demás días, nada de comer
carne, excepto reptiles.
 No matar a animal alguno.



 Usar su propio cazo para guisar y
comer sus propios alimentos, el
mejor modo de evitar trazas de carne
de otras ollas y cazuelas.
 No acoplarse con mujer alguna.
 

 Belibasta está decidido: quiere
ser ordenado Perfecto por el anciano
Felip d’Alayrac, y bajo su guía se
inicia en la austera y estricta vida
dels sants homes: prohibido mentir,



prohibido jurar, prohibido robar,
prohibido matar, prohibido fornicar.
Es decir, todo lo contrario de lo que
hacen los impíos curas católicos, los
clérigos de la corrupta Iglesia
romana.
 Para completar su formación,
Belibasta se enclaustra durante
algunos meses en una casa de
Rabastens conseguida por la
emprendedora Guillemeta Mauri,
huida de Montelhó, la muy resuelta y
laboriosa tía de Pere Mauri. Allí
Belibasta recibe la instrucción de
D’Alayrac, la iniciación necesaria,



las oraciones secretas. Y es
ordenado Perfecto.
 Poco después, D’Alayrac y
Belibasta, dos Perfectos ya, caminan
juntos, predicando. En la Cuaresma
de 1309, Belibasta y D’Alayrac
imparten el consolament a un
enfermo. Un vecino los ve entrar en
la casa, sospecha lo que sucede y los
delata. Al salir de la casa del
creyente, los Perfectos D’Alayrac y
Belibasta son detenidos. Y dan con
sus huesos en el terrible Muro de
Carcassona, mazmorra de los reos de
la Santa Inquisición.



 



 Pere Mauri se separa de sus
compañeros y se aleja del curso del
Arieja. Han decidido dispersarse por
un tiempo. El pastor asciende desde
la ribera derecha, entre Foix y
Mirepoix, y se interna con sus ovejas
en el País de Alion. Sus ovejas son
su vida y su sustento, se siente uno
con ellas. Traspasa el collado del
Tremblement, y entiende el porqué
de su nombre: desde ahí avista los



picos encantados de los montes
Tábor, Soularac, Montsegur... Y
experimenta el estremecimiento,
conocedor de las leyendas acerca de
estos parajes formados por gigantes
de remotos tiempos. Pero rápido se
sacude leyendas y estremecimiento
con una sonrisa: desde esta altura se
siente rey del mundo, de un mundo
muy hermoso, esmeraldino. Y su
vista queda fija en el pico de
Montsegur...
 ¡Montsegur! Y vuelve a
estremecerse. No hay monte que
parezca más sobrenatural que



Montsegur, un cono casi perfecto que
se alza vertiginoso desde su base en
delirante espiral hacia el cielo. Y en
su cresta, acariciando ese cielo, los
muros del castillo. El castillo que
ordenó erigir hace un siglo la
santísima Esclarmonda de Foix, luz
clara del mundo, dama por
excelencia de trovadores y bons
cristians, hereje preclara y luminosa.
Mauri contempla los muros del
castillo que han visto la tragedia más
sangrienta de la historia, los muros
que albergaron a los últimos
Perfectos de la generación de sus



bisabuelos. En ese castillo
resistieron los mejores buenos
cristianos que vio la tierra, bons
homes y bones dones asediados por
los soldados del Rey y del Papa. En
esos muros, antes de morir,
emparedaron figuritas de barro
cocido con forma de paloma: la
paloma, símbolo de la ascensión del
alma al Padre Celestial ¡de la
salvación del alma!
 Muros alineados para cada
solsticio, cada equinoccio y cada
orto del sol en los doce signos del



zodiaco. Mauri no sabe de esto, pero
sí sabe que los Perfectos y Perfectas
de la época de sus bisabuelos
acabaron por entregarse:
descendieron cantando himnos y
entraron por su propio pie en las
hogueras que los cruzados les tenían
dispuestas en la falda de la montaña,
en el Camp dels Cremats. También le
han contado que la Perfecta
Esclarmonda de Perella, al expirar
en la hoguera, tomó forma de
paloma... Y todavía se posa, a veces,
en los muros de Montsegur...

Pere Mauri conoce también la



leyenda del tesoro de los últimos
herejes, escamoteado a los cruzados
en el último momento del asedio. Le
han relatado la historia su padre y su
abuelo, buenos cristianos, en largas
noches de invierno junto al fuego, en
la casa familiar de Montelhó, ahora
cerrada por la nueva persecución. Le
contaron que Pere y Mateu Bonet
abandonaron el castillo con unos
bultos repletos de piedras preciosas
y monedas, semanas antes de las
hogueras. Y luego, mientras ardían
los Perfectos voluntariamente y así
tenían entretenidos a los soldados



con sus piras..., otras cuatro sombras
—Amiel Aicard, Hugo, Pictavin y
otro— se descolgaban con cuerdas
por la vertiginosa pared oeste del
monte y ponían a salvo una manta
anudada en forma de hatillo: otro
tesoro..., pero no ya de monedas. ¿De
qué? ¿Objetos? ¿Reliquias? ¿Viejas
escrituras? Mauri no lo sabe. Quizá
los Perfectos sí lo sepan, ¡seguro que
los muy santos y sabios hermanos
Autier lo saben! Al cabo, nacieron en
Montsegur...
 Mauri atraviesa un bosque por sus
alturas, y las ovejas se solazan con la



abundante hierba. El pastor se solaza
también con el sosiego del lugar, se
reclina sobre la hierba..., y se
adormece.
 

 Le despierta un sueño. Ha visto
fuego, palomas bebiendo en una copa
de ágata llena de sangre, palomas
que se besan en el pico y que luego
alzan el vuelo con alas en llamas,
entre una lluvia de monedas de oro...



Ha visto una cueva con las calaveras
resecas de Perfectos muertos en
endura... Se despierta, se pone en
pie, reúne a sus ovejas. Falta una.
Deja el rebaño al cuidado de su
perro, al que riñe por esa oveja
extraviada. Se aleja en su busca,
hacia un risco. Ve excrementos
frescos. Algo más arriba vislumbra
otros, y el pastor Pere Mauri, de
piernas ágiles y fuertes, trepa, pisa
piedras y aplasta matas. Oye el
balido. La oveja. Cerca. Aprieta el
paso, pendiente arriba..., y el pie se
le hunde en el suelo al pisar un



arbusto.
 El pie queda aprisionado. No
puede seguir. Se sienta sobre el otro
pie, arranca matas, levanta piedras...
Tiene que mover un gran pedrusco
para liberarse... Y entonces ve el
agujero. Un agujero oscuro, que se
ensancha bajo tierra.
 El pastor Pere Mauri encuentra la
boca de una cueva, se escurre dentro.
Es pequeña, no como esas cuevas
catedralicias de Lombrives, de la
Ermite, del Grand Père, no como
esas grutas fortificadas de Bouan,
Ussat, Ornolac, con múltiples salidas



y lagos subterráneos en las que se
ocultaron algunos creyentes
temerosos tras la caída de
Montsegur... No, esta es una cueva
pequeñita. Apenas cabe una persona.
Pero en el fondo hay algo. ¿Qué es?
Una forma semiesférica. ¿Una olla?
Pere Mauri toma el objeto, lo saca al
exterior. Sí, es una olla de barro
envuelta en trapos podridos,
deshechos... Pesa. ¡Pesa mucho! La
boca de la olla insinúa lo que
encierra, pero cuesta meter la mano
dentro. El pastor Pere Mauri empuña
una piedra y casca el barro cocido de



la olla. Las monedas se desparraman
sobre la hierba. Monedas. Monedas
de oro, monedas de plata, monedas
de hace ahora medio siglo. Un
tesoro.
 

 La oveja perdida bala a su lado,
tranquila. Mordisquea la hierba junto
a su pastor. Esta oveja extraviada ha
conducido al pastor Pere Mauri a un
tesoro. ¡Un tesoro! Pere Mauri no



duda: ha dado con una parte del
tesoro de los herejes de Montsegur,
aquella parte que primero hicieron
sacar del castillo los últimos
Perfectos, el hatillo con las monedas
y gemas. El pastor Pere Mauri se
arrodilla y reza. Siente ascender las
lágrimas desde su pecho hasta sus
ojos, y llora. Llora con el corazón
por los últimos Perfectos
sacrificados, y también por su
familia. No se habrán sacrificado en
vano: el pastor Pere Mauri sabe qué
hacer con estas monedas, sabe qué
hacer por los últimos Perfectos de su



tiempo, también ahora perseguidos,
detenidos, también quemados en
hogueras y sacrificados.
 Toma dos puñados de monedas y
las guarda en su zurrón. Sabe a qué
las dedicará. Favorecerá con ellas a
los buenos cristianos, a los bons
homes. Estas monedas no serán para
él, porque él ya tiene lo que necesita:
sus lunas y sus soles, sus pastos y sus
montañas, sus ovejas y su vida libre
y alegre de pastor. No necesita nada.
Pero ahora sus mayores le han
enviado los recursos para ayudar a
los buenos hombres y buenas mujeres



de su tiempo que lo necesiten.
 Pere Mauri vuelve a esconder el
resto de las monedas en esa cueva,
cuya entrada tapa y oculta. Y por eso
el pastor Pere Mauri no dejará de
regresar con sus ovejas, verano tras
verano, a sus adoradas cumbres
pirenaicas.



 La sola mención del Muro de
Carcassona aterroriza. El Muro es
como llaman a las mazmorras de esa
ciudad-fortaleza tan reciamente
amurallada. Ahí esperan los
sospechosos de herejía a ser
interrogados por el obispo e
inquisidor. Citado por el inquisidor,
el viejo Bernat de Junac pasa allí
ocho días. Tras interrogarlo, el
inquisidor le permite volver a Junac,



su pueblo. Con una condición: a
cambio debe enviar a sus hijos a
Carcassona. ¡El ávido inquisidor
aspira a mejores piezas que el viejo
Bernat! Los hijos ven regresar a su
padre, le abrazan y tranquilizan antes
de partir. Parten, y el padre enferma
y muere de pena y vergüenza. Una de
tantas historias de humillación...
 Felip d’Alayrac y Guillem
Belibasta, Perfectos de la herética
pravedad, están presos en el Muro en
la Cuaresma del año 1309. Saben
que, delatados y reconocidos por
múltiples testigos, su futuro es muy



negro. Es un futuro con forma de
hoguera. O, casi peor, de grilletes en
los tobillos, a pan y agua en el Muro
hasta la consunción y la muerte.
 Están encerrados en el Muro, y
fuera, en una plaza de Carcassona,
queman en una hoguera a la señora
Sibil·la Batlle, de Acs dels Tèrmes,
pues se ha negado a abjurar de su fe.
Todas sus propiedades han quedado
requisadas por la Inquisición. Uno de
sus hijos, el Perfecto Pons Batlle,
huye del país. Otro de sus hijos,
Arnau Batlle-Sicre, maldice a su
madre hereje, que le echó de casa a



él y a su padre...
 

 En la mazmorra del Muro, de
suelo negro y húmedo, fangoso y
viscoso, el viejo Felip d’Alayrac, de
más de sesenta años, está más
sosegado que Guillem Belibasta, a la
sazón a punto de cumplir los treinta.
D’Alayrac ya ve acabada y
justificada su vida, durante diez años
dedicada a salvar almas. Pero



Guillem Belibasta, en cambio, no
piensa resignarse a un final que otro
ha escrito. Belibasta confía en
fugarse.
 Fuera, el animoso pastor Pere
Mauri se dispone al rescate.
Belibasta y D’Alayrac son sus
queridos Perfectos, los hombres
santos que velan por la salud de su
alma. Los sacará del Muro como sea.
A Pere Mauri, pastor intrépido de los
pastos altos del Arieja, no le gusta
nada quedarse quieto: siempre
prefiere moverse, actuar. Su mirada
castaña y verde recorre almenas y



barbacanas. Sabe que los muros de
las mazmorras se cimientan en roca
viva, que es imposible horadar un
túnel subterráneo. Sabe que los
muros tienen dos metros de espesor:
descarta la opción de abrir una
brecha. Sabe que las angostas
aspilleras de respiración, a cuatro
metros de altura del suelo de la
sombría y húmeda mazmorra, no
permiten la fuga. Pero Pere Mauri
empuña un arma: su don de gentes, su
simpatía natural, su gran talento para
hacer amigos. Y alguna que otra
moneda... Mauri conoce a uno de los



carceleros, habla con él, le adelanta
una oveja, unos sueldos..., y la
promesa de algunos más.
 La soga tiene nudos y ocho metros
de longitud: salva la altura desde la
única abertura de la techumbre hasta
el suelo de la mazmorra. Así trepan
D’Alayrac y Belibasta. Una vez
arriba, el carcelero les susurra por
dónde deben escabullirse para
reunirse con Pere Mauri en una
calleja de Carcassona. Al
encontrarse, el bueno del pastor se
arrodilla y les besa tres veces.
 Es noche sin luna y la ciudad



amurallada está cerrada a cal y
canto, pero Pere Mauri conoce una
recóndita gatera por la que los
pobladores de Carcassona se
escabullían en el pasado, cuando
eran sitiados en el interior de las
murallas. Es un sumidero húmedo y
repulsivo por el que reptan.
 Pere Mauri, Guillem Belibasta y
Felip d’Alayrac se arrastran por el
lecho de un torrente, se agazapan
entre la maleza al amanecer,
permanecen ocultos durante todo un
día y se alejan de Carcassona a la
noche siguiente, aprovechando al



máximo todas las horas de oscuridad.
Ocultándose durante el día y
avanzando por la noche, se dirigen
hacia el sureste, por las Fenolledes,
atraviesan Agly entre Rasigueres y
Tornafòrt, y por el Rosselló y las
Alberes.
 

 Belibasta y D’Alayrac saltan así
los Pirineos. Se alejan de la
jurisdicción de Carcassona y se



internan en el condado de Empúries,
a salvo de la persecución de Geof-
froy d’Ablis. El clima es suave y
amable. Se detienen a orillas del río
Ter, en la villa de Torroella de
Montgrí, custodiada por un castillo.
Belibasta respira, se le ensancha el
ánimo. Quiere una vida nueva.
 



 En Torroella de Montgrí,
Belibasta comienza a practicar el
oficio de cestero. Todo Perfecto
debe practicar algún oficio con el
que procurarse el sustento. Belibasta
sabe trabajar la viña, sabe urdir
mimbres para hacer cestos, sabe
tallar peines de tejedor. Decide
hacerse llamar Pere Pentiner. El que
hace peines. Y aspira a recomponer



una comunidad hereje en el exilio,
con otros occitanos huidos del
condado de Foix.
 El anciano Felip d’Alayrac está
con Belibasta..., pero se siente inútil.
Siente que no ha venido a este mundo
a huir, sino a ayudar a los creyentes,
a sus fieles. Al poco de instalarse en
Torroella, un viajero occitano llega a
la población ampurdanesa, un fiel
creyente del Bé. Y trae una noticia
que conmociona a D’Alayrac: los
hermanos Autier, sus amados
maestros, los hombres más sabios y
buenos que haya conocido,



¡detenidos por la Inquisición! Pere
Autier acaba de ser conducido a la
hoguera en Tolosa, por indicación
del inquisidor Geoffroy d’Ablis.
Antes de morir, convencido del
poder de la palabra y de la fuerza de
su creencia, ha clamado a sus
verdugos: «Si ahora me dejaseis
predicar a la multitud, ¡la convertiría
enteramente a mi fe!»
 Poco después, su hermano
Guillem Autier también ha ardido en
la hoguera.
 Esto escucha D’Alayrac,
desgarrado. Siente honda vergüenza



por su fuga y por su exilio, lejos de
su país, y acude a visitar a Belibasta,
sentado entre mimbres mientras urde
una cesta. Y se sincera:
 —Guillem: regreso al País de
Foix. Este lugar no es mi lugar.
 —Señor D’Alayrac, los lobos
satánicos os descubrirán, os
detendrán, os desgarrarán a
dentelladas con sus sucios colmillos,
os descuartizarán. ¡Quedaos aquí!
Esperemos al menos una temporada.
 —Quédate tú, Guillem. No te pido
que vengas conmigo. Pero yo no
puedo seguir aquí. Sé que me



necesitan allí los buenos cristianos, y
más ahora que nunca, ahora que los
malos cristianos los persiguen y
mortifican. ¡No puedo dejarlos solos
y condenarlos a la perdición de su
alma! Y menos que nunca ahora,
caídos los Autier...
 A Belibasta también le
conmociona la noticia. Conoció y
admiró a los Autier en casa de su
padre, en Cubieras. ¡Por ellos se
convirtió su padre a la fe! Y él
mismo se sintió atraído por el
ejemplo de aquellos hombres
venerables.



 —No debo ni puedo quedarme
aquí, Guillem —prosigue D’Alayrac
—. ¡Regreso mañana mismo a
nuestro querido y doliente país! Me
dirigiré a Donnezan, donde son
numerosos los creyentes...
 Belibasta se arrodilla, rezan
juntos. Cocinan una anguila de las
marismas del río Ter y bendicen el
pan a la manera de su secta: en vez
de trazar una cruz sobre la hogaza,
como hacen los curas, dibujan sobre
ella un círculo en el aire, con la
mano derecha. Luego beben vino con
agua y se acuestan. Por la mañana,



cuando Belibasta despierta, descubre
que D’Alayrac ya ha partido.
 Ya no vuelve a verlo nunca más:
Felip d’Alayrac, el bon home que le
acogió, que le instruyó, que le
ordenó, con quien compartió rituales
clandestinos y heréticos, cárcel y
fuga, llega al Reino de Francia, al
maltratado País de Oc, y cae en
manos de los soldados de la
Inquisición, en la villa de Roquefort-
du-Sault. Le procesan, le condenan y
le queman en la hoguera. Otro
Perfecto, llamado Sans Mercadier,
muy amigo de D’Alayrac, al saber de



su triste muerte se suicida. Le
encuentran colgado de la rama de un
olmo.
 

 Un par de exiliados del Sabartés
llegados a Torroella dan noticia de
estas muertes a Belibasta, que sigue
aspirando a formar una pequeña
comunidad de buenos cristianos en el
exilio. También le cuentan de la
desaparición de Estelle, una hermana



del pastor Pere Mauri que había
quedado al cargo de D’Alayrac, tras
haberla secuestrado para librarla de
un marido maltratador. Y los santos y
venerables hermanos Autier, muertos
en la hoguera en este año de
desgracia de 1310...
 Belibasta, con la vista fija en el
cesto que está haciendo, repasa
mentalmente esta lista de muertes y
las de su familia. Doblega los
mimbres húmedos y mientras trenza y
anuda, crece en su mente una idea
clara y fija: jamás, jamás volverá al
norte de los Pirineos, jamás



regresará al penoso Llenguadoc.
Nada queda allí que le atraiga: ni
familia ni bienes ni nada, excepto
miseria, tortura y muerte.
 Pero sus informadores recién
llegados le dan también noticias que
le animan: hay varios amigos
comunes reunidos por la desgracia y
la diáspora en Castellbó, en el Alt
Urgell, fugitivos de la persecución
del inquisidor D’Ablis.
 Y hacia allá se dirige Belibasta.
 



 El propósito de Belibasta es ahora
muy firme: formar una comunidad de
creyentes y empezar con ellos una
nueva vida. Camina desde Torroella
de Montgrí hasta Castellbó durante
ese verano de 1310. Allí Belibasta
se une a otro Perfecto recién llegado,
Ramon de Castelnau, algo más joven
que el malogrado D’Alayrac, pero de
salud más frágil.



 Y en Castellbó encuentra también
a los pastores Guillem Maurs, Pere
Mauri (¡al que Belibasta tanto
agradece su ayuda en la fuga del
Muro de Carcassona!) y su hermano
Joan. Y también a la tía de ambos, la
emprendedora Guillemeta Mauri, que
se ha exiliado en Castellbó junto a su
marido, Bernat Martí, que trabaja
como leñador, y sus dos hijitos, Joan
y Arnau. ¡Fue en una casa de
Guillemeta, en Rabastens, donde
Belibasta se instruyó bajo el
magisterio de Felip d’Alayrac!
 Belibasta avizora, al final de una



calle, a la resuelta Guillemeta,
sentada en el portal de una casa junto
a otra mujer. Se acerca a ellas. Ve a
Guillemeta despiojando a la otra
mujer todavía joven y hermosa.
Despiojarse mutuamente es una
actividad cotidiana: las mujeres, con
la uña del meñique y mucha
diligencia, aplastan pulgas y piojos
de los miembros de su clan en las
horas muertas, mientras conversan de
cualquier cosa.
 —¿Tú crees que está muerto? —
pregunta Guillemeta.
 —Seguro que sí —responde la



mujer joven—. Yo lo doy por
muerto. Y no pienso volver.
¡Bastante suerte tengo de estar aquí
con mi hija y no en una mazmorra, tal
como están las cosas!
 —¿Y no te apena no volver a ver
a tu marido, Raimona?
 —¡Arnau no se comportaba
últimamente como un marido! —
confía la joven a Guillemeta Mauri.
 Esta se sienta en un taburete bajo
y la joven en el suelo, con la cabeza
gacha, inclinado el torso hacia
delante. Belibasta llega a su altura y
alcanza a oír la última frase.



Belibasta se azora al vislumbrar el
escote de la mujer, la blanquísima
piel del arranque de sus carnosos
pechos.
 Guillemeta salta y llora de alegría
al ver a Belibasta, y le saluda con el
mellorer. Y luego le presenta a su
amiga:
 —Señor Belibasta, esta es
Raimona Martí, hija del herrero de
Junac. Es creyente como nosotros y
entendedora del Bé.
 Guillemeta tranquiliza con esta
fórmula al Perfecto Belibasta, que
así sabe que está entre buenos



cristianos, que puede estar tranquilo.
Belibasta bendice a Raimona con el
ritual del mellorer. Raimona se
inclina ante el Perfecto. A Belibasta
le place el nombre de Raimona, que
significa «rayo de luz del mundo»...,
y le place también su dulce
portadora.
 Se reúnen luego con el Perfecto
Ramon de Castelnau y los pastores.
Belibasta y Raimona conversan
durante la cena compartida, y la
joven le explica que tiene una hijita
de corta edad, llamada Guillemina,
habida con su marido, Arnau Piquier,



herrero y pescador de truchas de
Tarascon, del que nada sabe desde
hace meses. La persecución
inquisitorial y el éxodo los ha
separado, y ella lo da por perdido, lo
da por muerto.
 A Belibasta le resulta muy
cercana la historia de Raimona, le
conmueve. Y ella escucha también la
tragedia de Belibasta con ternura y
respeto. A Belibasta le place el
modo en que ella le escucha, le gusta
la dulzura con la que habla Raimona.
Ella le explica que sufre a veces los
brotes de una enfermedad,



convulsiones y padecimientos del
corazón, y Belibasta se siente
inclinado a protegerla. Raimona está
exiliada aquí, en Castellbó, en este
grupo en torno al Perfecto Ramon de
Castelnau, y afirma que no piensa
volver atrás jamás. Como él. Eso
también complace a Belibasta.
 Termina la velada y duermen
todos juntos en la cocina de la casa
de Castellbó. Belibasta se despoja
de su vestimenta, como cada noche,
como de costumbre. Se coloca cerca
de Raimona. Le atrae su feminidad
lánguida, su resolución compartida



de no mirar atrás. Belibasta se siente
muy solo desde la desaparición de
D’Alayrac, que ha sido su gran
consuelo, y tras la pérdida de su
familia. Ahora está solo y esta mujer,
Raimona, se muestra tan dulce...
Belibasta siente que la necesita
cerca, más cerca... Se desliza hacia
ella. La oye respirar en la oscuridad
y la cadencia de su aliento le
inflama. Evoca los volúmenes de sus
pechos entrevistos esa tarde en la
calle... Belibasta es un Perfecto y no
ha yacido con mujer desde hace más
de un año, ¡ni debe hacerlo! ¡No



debe! Pero... pero ya siente el calor
de las nalgas de Raimona en su bajo
vientre. Ella se remueve con
suavidad, como un animal
amansado... Cuando el glande
inflamado de Belibasta roza la
ardiente vulva de Raimona, el
Perfecto redescubre que el horno del
infierno sigue estando donde
siempre.
 



 Guillem Belibasta ha pecado y se
siente mal. Ha caído en la tentación
más primaria, la de la carne, y eso le
incomoda. Ha dejado de ser un
Perfecto, pues. Le molesta sentirse
tan vulnerable, tan quebradizo. Se ha
dejado arrastrar por la carne
perecedera, ¡él, el Perfecto
Belibasta, el santo hombre que
predica así a sus fieles!:



 —¡Querría que ningún hombre se
uniera carnalmente jamás con una
mujer! Querría que no nacieran de
hombre y mujer más hijos e hijas. Si
de este modo la humanidad alcanzara
la esterilidad, todas las criaturas de
Dios se reunirían dentro de poco en
el Paraíso...
 Él, el Perfecto Belibasta, predica
que la materia es diabólica, que
reproducirla es perpetuarla, y eso es
perverso, y la culpa es del sexo, que
colabora en la obra del Maligno.
¡Mientras haya cuerpos, habrá
chispas divinas retenidas en cuerpos,



encerradas, encarceladas! Por eso
predica que el matrimonio es algo
repugnante, una exhibición impúdica
del Mal: «un encuentro sexual
esporádico y clandestino es menos
grave: ¡al menos, es vergonzante!».
 Algún otro hereje poco
escrupuloso, como Pere Clergue, el
cura de Montelhó, más cínico, se
encama con la bella señora Béatrice
de Planissoles, una de sus amantes,
pero se limita a evitar el escándalo
de un embarazo con un remedio de
hierbas. Ella se lo cuenta al
inquisidor de Carcassona que la



interroga:
 —Pere Clergue llevaba una hierba
envuelta en un trapo de lino como la
primera falange de mi dedo meñique.
Y tenía una cuerdecita que me pasaba
por el cuello mientras yacíamos
juntos, y esa hierba descendía por el
cabo del hilo entre mis senos hasta
mi orificio. Sucedía que a veces en
una sola noche quería conocerme dos
veces o más. En ese caso, el cura me
preguntaba antes de unir su cuerpo al
mío: «¿Dónde está la hierba?» Yo la
encontraba fácilmente gracias a la
cuerdecita que llevaba al cuello, y él



la ponía en mi orificio, y así se unía
carnalmente conmigo.
 

 El lance carnal de Belibasta no ha
pasado inadvertido, y eso hace
peligrar su autoridad como Perfecto.
Así que Belibasta se presenta ante el
Perfecto Ramon de Castelnau, que
oficia una ceremonia de
reconsolament para limpiar el
pecado de Belibasta y devolverle la



gracia de Perfecto. Belibasta se
postra de rodillas en una casa de
Castellbó, rodeado por los miembros
de la comunidad. El Perfecto Ramon
de Castelnau, de pie a su lado, toma
la palabra en su nombre.
 —He venido ante vosotros y ante
la Iglesia para recibir perdón por
todos mis pecados...
 Belibasta lo repite. Y Castelnau
exclama:
 —¡Que el señor Dios os perdone
y os conduzca a buen fin!
 —¡Amén! Que así sea, Señor,
según tu palabra.



 Y Belibasta, siempre de rodillas,
pone sus manos sobre la mesa. Frente
a él, el Perfecto Ramon de Castelnau
apoya sobre la cabeza de su
compañero un ejemplar del
Evangelio de Juan. Es la transmisión
del Espíritu:
 —Benedicite. Parcite nobis.
Amen. Fiat nobis, domine secundum
verbum tuum. Pater et Filius et
Spiritus Sanctus dimitta vobis et
parcat omnia pecata vostra.
Adoremus Patrem et Filium et
Spiritum Sanctum. ¡Padre Santo,
acoge a tu servidor en tu justicia y



pon tu gracia y tu Espíritu sobre él!
 

 A los pocos días, ya reconsolado
así, Perfecto de nuevo ante su
comunidad, Belibasta y Ramon,
acompañados por algunos miembros
de la comunidad, dejan Castellbó y
descienden por tierras catalanas. Se
alejan más y más del Pirineo y del
Reino de Francia: se internan en la
Corona de Aragón, cada día más al



sur, cada vez más lejos de la
Inquisición del País de Foix.
 Viven un tiempo en Lleida, en
unas casas junto al puente sobre el
río Segre, junto a Bernat Servel, su
esposa Esperte y su hijita Mathena,
huidos también del País de Foix por
herejía. Belibasta comienza a
fabricar peines de cardar y de tejer.
Desde siempre ha habido muchos
tejedores entre los herejes. ¡Decir
«tejedor» equivale en Llenguadoc a
decir «culpable» de esta herejía!
 Un tiempo después, varios
miembros del grupo se instalan en el



pueblo de Granadella, entre Lleida y
el Ebre. Allí se queda el Perfecto
Ramon de Castelnau, que se siente
débil. Al poco tiempo enferma, por
las privaciones y la fatiga del exilio.
También porque le ha inquietado en
alguna ocasión la Inquisición de la
Corona del Aragón. Su corazón no ha
podido resistir más persecución y
huida: Ramon de Castelnau agoniza
en casa de Dominique Ruig, prócer
de Granadella. El pastor Joan Mauri
le regala unas calzas blancas, unos
zapatos y una cota de malla oscura.
Pero se siente morir, y Ramon de



Castelnau lo lega todo a Belibasta,
más unas agujas y otras mercerías.
 Belibasta, fingiéndose devoto
católico, engatusa a un clérigo, que
confiesa a Ramon de Castelnau, y así
el Perfecto será enterrado como
católico, alejando sospechas sobre
su grupo. Ramon de Castelnau se
confiesa: pecados inventados, pues
sabe que ya se ha confesado
íntimamente con el Padre Celestial,
¡lo que de verdad cuenta! Cuando el
cura le pregunta, Castelnau responde:
 —Creo en todo en lo que creen
los buenos cristianos.



 No miente, no traiciona su íntima
fe, puesto que considera
sinceramente que sus creencias son
las de los buenos cristianos, no esas
creencias y sacramentos grotescos de
los clérigos católicos.
 Belibasta usa luego un hisopo de
agua bendita para asperger a los
presentes en el entierro, lo que
tampoco es para él un renuncio: es
solo un gesto vacío, para disimular.
 —No os hará mal alguno recibir
algunas gotas de lluvia, ¡pues más os
mojáis cuando viajáis, y no pasa
nada!



 Belibasta se mofa así del ritual
católico. El Perfecto Belibasta, día a
día, se convierte en un virtuoso del
fingimiento católico cada vez más
refinado.
 Ahora Belibasta está solo al frente
de los creyentes de estas nuevas
tierras catalanas, de todos los
creyentes que se adentran más y más
al sur de la Corona de Aragón...
Belibasta empieza a sentirse llamado
a regir un pequeño reino espiritual al
que tendrá que encontrarle trono y
corte.



Sepultado Ramon de Castelnau,
Belibasta busca nuevo acomodo más
al sur. Pastorea algún invierno junto
a Pere Mauri sus grandes rebaños,
cerca de Poblet y Santes Creus, para
ingresar algunos sueldos. Quiere
alejarse, esconderse más, buscar
rincones menos frecuentados.
Desciende más al sur y se instala un
tiempo en Siurana y en la serranía de
Prades, y luego en la portuaria
ciudad de Tortosa, al término del
caudaloso río Ebre.
 Poco después cruza el río Ebre,



penetra en tierras todavía con
perfume morisco: se interna en las
comarcas conquistadas pocos años
antes por el rey Jaume I. Belibasta se
asoma a esa nueva frontera de
colonos llegados de todas partes, en
el recién nacido Reino de Valencia...

Y le acompañan siempre —un
paso atrás— una mujer y una niña.
 



 Un rebaño de ovejas pace junto al
monasterio cisterciense de Santes
Creus, en el campo de Tarragona,
donde crecen apetecibles pastos de
invierno. Lo conduce el infatigable
Pere Mauri, cuya fama de buen
pastor de gran trashumancia no deja
de crecer en los Pirineos carneriles.
El invierno pasado ya estuvo aquí,
pastoreando un inmenso rebaño de



ovejas y carneros junto a los muros
del vecino monasterio de Poblet,
acompañado por una cuadrilla de
cuatro hombres. Entre ellos, el
Perfecto Belibasta. Belibasta es el
Perfecto del grupo, el caudillo
espiritual, pero el que sabe qué hacer
en cada momento —con el fuego, la
comida, los animales, el descanso...
— es el pastor Pere Mauri.
 Pere Mauri cuida rebaños de
ganaderos en ambas vertientes del
Pirineo. ¡Para él no hay Pirineos!:
hay pastos de verano. Ahí sube las



ovejas de Puigcerdà, o de Berga o de
Bagà, de ganaderos como Ramon
Borrel, Bartomeu Company o Pere
Castel. Pasa las veranadas con
rebaños en las alturas pirenaicas, y
los inviernos desciende con pericia
más rebaños a los pastos del sur de
los Condados Catalanes, baja por
Lleida hasta las riberas del Ebre, lo
cruza por Flix, recorre Ascó,
Camposines, Miravet, Tortosa, el
valle del río Sénia... Y, ya en el
Reino de Valencia, mueve las ovejas
por la llanura de Peníscola, Càlig,
Cervera, Sant Mateu, Catí... Y los



hace llegar ante las mismísimas
murallas de Morella.

Son tierras recién reconquistadas
a los moros por Jaume I y señoreadas
por él y sus nobles, y también por la
orden del Temple —recién disuelta
por el rey Jaume II— y del Hospital
de San Juan. ¡Infortunado Temple!: la
llegada de los herejes cristianos a las
tierras del Ebre coincide
exactamente con la disolución de la
poderosa orden y la detención de los
monjes templarios catalano-
aragoneses en sus castillos, casas y
encomiendas. En torno de una fogata,



cerca de los muros del monasterio de
Poblet, los pastores comentan el
suceso.
 —Pobres caballeros... —suspira
Pere Mauri.
 —¿Pobres? ¡Con las riquezas que
tienen! —replica Guillem Maurs.
 —Sí, pero a nosotros nos
conviene mucho su imperio.
 —¿Ah, sí?
 —Sí, porque en la regla de la
orden del Temple se prohíbe
expresamente a sus caballeros asaltar
y atacar jamás a un cristiano ni
participar en cruzada alguna contra



cristianos.
 —Entonces, tienes mucha razón,
Pere: si esto es así, ni papa ni rey
alguno podría jamás ordenar a los
templarios una persecución contra
nosotros, los buenos cristianos, ¿no?
 —Eso es. Pero no creo que nunca
ordenaran tal cosa estos reyes de
Aragón. ¡Piensa que el padre de
Jaume I murió defendiendo a nuestros
antepasados, y que el rey
conquistador fue criado por el
Maestre del Temple Guillem de
Montrodó en el castillo de Monsó!
Por eso me he sentido siempre tan



cómodo pastoreando por estas
tierras, hermanos: el preclaro rey
Jaume I entregó muchos pastos,
ciudades, casas y posesiones a los
templarios a medida que dichos
caballeros le ayudaban en sus
conquistas contra los moros.
 —¿Dónde han tenido mando hasta
ahora los caballeros templarios,
Pere?
 —En Ascó y en Miravet, en
Peníscola, en Polpís y en Xivert, en
Culla y Cantavella, en Castellote...
En Sant Mateu mandan los caballeros
hospitalarios, que ahora gestionan las



posesiones requisadas por el Rey al
Temple... ¿Conocéis Sant Mateu?
¡Qué bien me siento en ese lugar! Ahí
convive gente de todo tipo, sin
temores... Nos acercaremos...
 

 Muchos creyentes de la diáspora
cátara son pastores como Pere
Mauri, que lleva rebaños de cientos
de cabezas en rutas de gran
trashumancia, a grandes distancias.



Esto le reporta buenas ganancias y un
modo de vivir. Los pastores
occitanos se curten en estos grandes
desplazamientos desde el Pirineo
hasta el sur de las tierras catalanas y
el Reino de Valencia: conocen todos
los pasos, veredas, cañadas, los
mejores pastos, las villas que dan
facilidades.
 Muchos de estos pastores son
herejes —Guillem Maurs, los
hermanos Joan y Pere Mauri, un
hermano de Guillemeta...— y
procuran reconocerse y juntarse en
ruta para compartir conversaciones



por las noches sobre su visión del
mundo natural y sobrenatural, al
calor de una fogata.
 Aquí no incomodan a nadie, al
contrario: conviene a la Corona de
Aragón que haya gentes dispuestas a
colonizar tierras, a hacerlas
rentables, a generar riqueza.
Conviene darles facilidades, más que
escudriñar lo que piensan o en qué
creen. Este rincón de la Corona de
Aragón tiene muchas tierras y villas
por colonizar, y los miembros de la
«herética pravedad» —como dicen
los inquisidores católicos y franceses



— encuentran acomodo y ocupación.
Son bien recibidos: ¡trabajan duro y
buscan asentarse! Y en esa búsqueda
de asiento, a veces se dispersan, se
separan, se pierden la pista entre
ellos...
 

 Tras separarse hace algunos
meses, Pere Mauri busca ahora a
Guillem Belibasta. Con su cuadrilla
de pastores, mueve sus rebaños



desde los pastos y viñas de las
cercanías de Poblet y Santes Creus
para hibernar en los llanos de las
proximidades de Tortosa,
acompañado por los pastores
Guillem Maurs y Pere Maurs.
 Ha perdido el rastro de Guillem
Belibasta. Quiere saber cómo está y
oírle predicar, compartir alguna cena
y sobremesa de madrugada, hablar
del mundo y del alma..., y ayudarle.
De nuevo. Ayudarle a asentar su
magisterio y su comunidad. Con
servicios, favores... y también
algunas monedas. Monedas para el



Perfecto que consuela las almas de
los buenos cristianos. No le faltan
moneadas a Pere Mauri.
 Hay en Tortosa una mujer, na
Franqueta, que vende harina. Mauri
acude a ella. ¡Y acierta! Sí, na
Franqueta le informa de que desde
hace un año ha estado comprándole
harina una mujer, Guillemeta Mauri
—¡su tía!—, que le ha dejado un
recado, por si el pastor se acercase a
esta harinera. La tía Guillemeta ha
dejado dicho que reside en Orta, tras
las majestuosas montañas que se
alzan al sur del río Ebre.



 Y Pere Mauri va a su encuentro,
pues sabe de su cariño y devoción
por Guillem Belibasta: ¡ella sí sabrá
dónde se ha metido Belibasta,
seguro, seguro! Belibasta es su viejo
amigo desde su encuentro en las
montañas de Montelhó, siempre
escondiéndose y huyendo. Siente
ternura por él. Y es su Perfecto.
Además, a estas alturas de 1313,
Belibasta es ya el último Perfecto al
que un exiliado hereje puede acudir
en estos confines del mundo
cristiano.
 



 Bernat Martí lleva su hacha al
hombro. Sale del pueblo de Orta con
la mirada fija en las imponentes
rocas de Bene, recortadas en el cielo
como un castillo colosal que levitase
sobre bosques. Ahí arriba hubo un
poblado sarraceno antes de la
reconquista cristiana, según le cuenta
un hortelano morisco.
 Bernat deja atrás el repiqueteo de
la cuadrilla de canteros que trabajan



en la construcción de una nueva
iglesia. El templo tendrá un ábside
muy altivo, por lo que ve Bernat.
Camina por la calle de Cavallers,
flanqueada de casonas nobles de bien
labrados sillares. Por aquí circulan
algunos caballeros templarios recién
desposeídos, que reclaman al rey
Jaume II una pensión para poder
vivir...
 En su confluencia con la calle del
Mig y de Baix, a mediodía de la
población, Bernat Martí atraviesa la
nueva entrada del Portal. Orta crece
por esa parte con colonos recién



llegados. Son tiempos de expansión
en las fronteras de la Corona de
Aragón, con emigrados de los llanos
de Lleida, del Pirineo y de Occitània,
¡como él y su familia! Su querida y
muy laboriosa esposa, Guillemeta
Mauri, y sus dos hijos, Joan y Arnau,
se emplean esta mañana en cardar
lana en una casa del pueblo.
 La villa de Orta se siente muy
orgullosa de sí misma, y se ha dotado
de leyes nuevas hace una quincena de
años, los Costums d’Orta, de
aplicación obligada también en las



aldeas vecinas de Arnes, Bot,
Caseres y Prat de Comte. Los
caballeros templarios han sido los
señores hegemónicos del lugar hasta
ahora, y han protegido y juzgado a
sus vasallos con normas claras. A
Bernat le han explicado algunas de
las normas de los Costums d’Orta:

Se castiga con cinco azotes a
quien se pasee de noche sin una luz.
 Se castiga con cinco azotes a
quien juegue a los dados o blasfeme.
 Se castiga con diez sueldos a
quien se pasee por la villa con un
puñal.



 Se amputa la mano de todo el que
amenace a otro con un puñal.
 Se amputa un brazo a todo ladrón.
 Los adúlteros son paseados
desnudos y apaleados por las calles
de la villa.
 El hereje es quemado y
confiscados sus bienes por el Temple
(al que sustituye ahora el Hospital de
San Juan)...
 Un escalofrío recorre el espinazo
de Bernat, más por esta última norma
que por el aire, tan frío y seco esta
mañana... Pero se relaja enseguida:
no hay aquí atmósfera de persecución



como sí la ha vivido en su tierra.
Bernat Martí es leñador y ha
conseguido permiso para ganarse la
vida en estos tupidos bosques. Ahora
se desbrozan algunas laderas para
ampliar las tierras de cultivo, y un
leñador es aquí muy bienvenido.
 Le gustan estos bosques, le evocan
los de su Pirineo natal, en el Alt
Arieja. Descubre pinos gigantescos,
de troncos que apenas pueden
circunvalar tres hombres agarrados
con los brazos abiertos. Bernat Martí
está contento porque en esta villa se
siente protegido, libre y franco: aquí



puede criar a sus hijos sin miedo. Es
discreto, eso sí, con las cosas del
alma: no dice a nadie que su Iglesia
verdadera no es esa de piedra que ha
visto que edifican los canteros, sino
la formada por su mujer y sus hijos y
su enteniment del Bé.
 Toma el camino del puerto de
montaña, el que asciende hasta la
punta de la Espina, desde cuyas
alturas se vislumbra hacia oriente el
curso del río Ebre y la llanura de la
ciudad de Tortosa, a orillas del
Mediterráneo. Allá abajo hay mucho



más movimiento que en estas alturas,
pero también ataques de piratas
berberiscos. Aquí arriba, cerca de la
Espina, todo eso no llega.

Pero Bernat Martí no asciende tan
arriba hoy: ¡ya ve el gran pino que
talará! ¡Enorme! ¡Así debían de ser
los árboles que talaron los moros
cordobeses! Se lo ha contado el
morisco que vive de una huerta entre
el Tossal y el pueblo, en los
domenges del Temple, a los pies de
la iglesia templaria de Santa María.
Él le ha contado que estos hermosos
árboles eran los preferidos de los



andalusíes para tallar vigas con las
que techar la célebre mezquita de
Córdoba, hace dos centurias. ¡No le
extraña!: Bernat Martí sabe que,
talados en el momento idóneo y bien
descortezados, el corazón de estos
pinos, el melis, es inmune a las
plagas. ¡Un material para la
eternidad! Una riqueza de la que a él
también le toca una parte.
 Bernat Martí bebe el agua helada
de una de las fuentes del Port y luego
llena la calabaza seca y vacía que
porta en la cintura. Un agua que se
destila desde la cima de las rocas de



Bene, con fama de salutífera. Se la
dará a sus hijos, a la vuelta. Bernat
Martí adora a sus hijos y se siente
orgulloso de su esposa, la más
valiente, trabajadora y despierta de
todas las mujeres que ha conocido.
Huyeron de Montelhó hostigados por
la persecución contra los buenos
cristianos, y ahora construyen una
nueva vida aquí. Piensa en ese
empeño mientras hunde el hacha en
el tronco una y otra vez, con todo el
brío de sus músculos y la
determinación de su corazón.
 



 Un arriero desciende desde las
alturas del puerto, proveniente de
Tortosa, con una bota de salazones
para vender en los pueblos de estas
montañas y en las altiplanicies entre
los Condados Catalanes y Aragón.
Vislumbra el cuerpo del hombre
aplastado por el tronco de un gran
árbol. El hombre aún mueve
levemente los pies. El arriero se
acerca, advierte que el hacha está



sobre el desmonte del que surgen las
raíces del árbol, junto al tocón.
Entien- de que el leñador ha
resbalado por el desmonte al
derribar el árbol, que el tronco ha
rebrincado, alcanzándole y
aplastándole el pecho. El arriero
acerca su oído a la boca del
desgraciado leñador:
 —Guillemeta...
 El arriero toma la calabaza,
refresca la cara del leñador, pero
nada puede hacer. Bernat Martí,
leñador huido de Montelhó en 1308,
muere en los bosques del Port d’Orta



en el invierno de 1313.
 Al rato, de boca de un arriero de
Tortosa, sabe Guillemeta Mauri que
su marido ha muerto. Guillemeta ha
quedado viuda y con dos niños.
 



 Es domingo, el pueblo de Orta
está tranquilo. El pastor Pere Mauri
llega a la villa este domingo. Viene
de Tortosa por el mismo empinado
camino que ha seguido el arriero de
salazones, este camino que atraviesa
espesos bosques, cruza el puerto de
montaña y conecta la costa con el
interior.
 Pere Mauri se encuentra a su tía
Guillemeta de luto. Ha enterrado



hace poco a su marido en el
camposanto de Orta. Se besan, se
abrazan. Pero Mauri ve que su tía
está triste: no puede dejar de pensar
que su difunto esposo ha dejado este
mundo sin consolament, a solas en el
bosque, sin un Perfecto a su lado que
velase por la salvación de su alma...
 —¿Y cómo es que no estabais con
Belibasta, como la última vez que os
vi, en Granadella, o en Flix, o en
Camposines? —se extraña Pere
Mauri.
 —Belibasta estuvo con nosotros
aquí, en Orta, durante la vendimia...,



pero se fue después de cierto
sobresalto que tuvo con Joana.
 —¿Joana? ¿Mi prima? ¿Tu
sobrina Joana, la hija de tía
Mersenda, tu hermana?
 —Sí, sí, de ellas se trata.
 —¿Qué pasó, tía?
 —Verás, Pere, fue una mañana en
que fuimos a vendimiar. Nos
levantamos mi hermana Mersenda y
el marido de Joana, Bernat Befayt. Y
también mi esposo, mis hijos y yo.
Era todavía de noche, antes del alba,
¡la hora buena para salir al campo a
vendimiar! Belibasta quedó



durmiendo en la casa: habíamos
convenido que él prensaría luego la
uva. El caso es que Joana se había
retrasado, y al ver levantarse tarde a
Belibasta, ella empezó a gritarle:
«¡Oh, villano! ¿Aún estás aquí?
¡Haré lo posible para que el fuego te
ase las costillas!»
 —¡Mujer loca! ¿Cómo se le
ocurre hablarle así a un Perfecto?
¿Será posible? ¿Y qué hizo nuestro
señor Belibasta?
 —¡Se alarmó muchísimo! Ante
esa amenaza, salió corriendo campo
a través, descalzo y medio desnudo,



más de dos leguas. Después nos dijo
a todos que Joana estaba poseída por
el demonio, y que evitaría estar en el
mismo pueblo que ella.
 Pere Mauri quiere saber qué
rencilla o desacuerdo pudo provocar
que su prima Joana profiriese tan
tremenda y desagradable amenaza
contra el señor Belibasta. Guillemeta
niega conocer la razón. A Pere Mauri
le parece que su tía sí sabe algo..., y
que prefiere no contárselo. Pere
Mauri juega con los pequeños Joan y
Arnau, de once y doce añitos, les
regala una flauta de caña hecha por



él mismo en pausas junto a sus
rebaños, se muestra cariñoso con
Guillemeta, que sonríe suavemente...
Y, al final, Pere Mauri consigue
persuadir a su tía para que le cuente
lo sucedido entre Joana y Belibasta.
 —Me lo contó Blanca, que aquí se
hace llamar Comdors.
 —La hermana de la viuda
Raimona Martí de Junac, ¿no?
Raimona, la acompañante de
Belibasta, ¿no?
 —Esa Blanca. Ya sabes que un
hombre rico de Sabartés la ayudó a
huir de nuestra tierra, dándole para



ello un buen dinero...
 —Sí, lo sé. Sigue.
 —Pues bien, ella me contó algo
que sucedió en los días en que
vivieron en Prades, cerca de Siurana.
Allí convivían Blanca, su hermana
Raimona con su hija Guillemina, y
nuestro señor Belibasta. Eso fue
antes de ir a Flix y a Tortosa, y antes
de venir aquí, a Orta. Blanca me
contó que un día entró de improviso
en la habitación de Prades en la que
dormían Belibasta y Raimona..., y no
le gustó lo que vio.
 —¿Qué vio?



 —Dice que sorprendió a
Belibasta de rodillas en la cama, y a
Raimona también de rodillas delante
de él, y él estaba besándola y
conociéndola carnalmente.
 —Ya.
 —Blanca cuenta que al verse así
sorprendidos, Belibasta le gritó,
airado: «¡Maldita bastarda, vienes a
sembrar la confusión en los asuntos
de la Santa Iglesia!»
 —Ya.
 —Raimona y Belibasta se
levantaron precipitadamente de la
cama, y los tres rompieron a discutir,



a gritar. Raimona y Belibasta
negaban que Blanca hubiese visto lo
que decía haber visto. Pero Blanca
me confesó que ese día había dejado
de estimar a Belibasta, me dijo que
era un mal hombre y que tenía
embrujada a su hermana. Oír todo
esto me dolió.
 —¡Con razón! No descartes que
Blanca envidie a su hermana por la
confianza que nuestro señor le tiene...
 —La cosa es que Blanca le contó
todo esto a Joana y a su madre, mi
hermana Mersenda, estando todos
aquí, en Orta. Y por eso Joana



empezó a atacar al señor Belibasta, a
faltarle el respeto e incomodarle. ¡A
Joana le salen sapos y culebras por
la boca!
 —¡Mujer loca, maldita!
 —¿Qué te parece a ti todo esto,
Pere?
 —Que Blanca y Joana son unas
histéricas a las que no hay que hacer
demasiado caso. Eso sí, mejor
tenerlas lejos. ¡Olvida todo esto,
Guillemeta, no le des importancia, no
nos reporta nada bueno ni útil! Lo
importante es que estemos todos los
creyentes juntos y nos ayudemos.



 —Tienes razón. Me siento sola,
triste, insegura. ¿Qué haré ahora,
siendo viuda? Mi marido ha muerto
sin consolament, su cuerpo se pudre
en el cementerio de Orta. Pero
¿dónde andará ahora su alma?
 —Solo el Padre Celestial lo sabe.
Y dime, ¿dónde están ahora todos,
tía?
 —Mersenda y su hija Joana viven
en Beseit, tras aquellas montañas.
Creo que Blanca está también allí,
pero no lo sé. Y Belibasta se ha ido
algunas leguas más al sur, más
lejos... Siempre acompañado por



Raimona y su hija Guillemina.
 —¿Adónde?
 —Belibasta está ahora en
Morella, ya en el Reino de Valencia.
 —¡Morella! Magnífico lugar,
fuerte ciudad. ¡Buen mercado de
ovejas y lana! Y respetables
murallas. Hay allí gente llegada de
varias partes, también del
Llenguadoc... Me alegra que
monseñor esté en Morella... ¿Y tú,
has pensado qué hacer?
 —No sé, sobrino, me preocupa el
futuro de mis hijos...
 —Deberías dejar Orta e instalarte



en Sant Mateu, Guillemeta, un lugar
seguro y próspero y con muchas
oportunidades, un buen grupo de
occitanos..., y de buenos cristianos:
uniéndote a ellos, te irá muy bien.
 —Suena bien...
 —Yo ya he pasado algunos
inviernos en los pastos de Sant
Mateu con los rebaños de mis amos
de Bagà y Josa, ¡y conozco bien la
villa! Es ideal para alguien como tú,
con empuje, ganas de trabajar y con
dos hijos. Hay más actividad
comercial, es un pueblo más
lucrativo que Orta. Yo te echaré una



mano, y puedo dejarte dinero...
 —¿Sí? ¡Pues vamos!
 —Además, tía Guillemeta, solo
una jornada y media de camino une
Sant Mateu y Morella: ¡podrás
volver a ver a monseñor Belibasta!
¡Será bueno reunirnos todos! Yo
mismo iré a buscarle a Morella.
 



 Al bueno de Pere Mauri siempre
le ha gustado ayudar a las mujeres,
tanto a las de su familia —como su
tía Guillemeta— como a las demás.
Es un pastor sin esposa, un nómada
sin casa ni familia, un hombre libre
de ataduras materiales y conyugales,
y por eso considera a todas las
mujeres un poco suyas. No tiene ni
quiere convivir con mujer, pero le
encanta estar con ellas. Y sabe



tratarlas. Sabe sonreírles con
encanto, sabe mirarlas con sus ojos
de dos colores, es decidor y gentil.
Sabe cómo hablarles en cada
momento y cómo acertar con
pequeños regalos traídos de otros
lugares. A las mujeres, este hombre
jocoso y volandero, pasajero y
divertido, les huele a hierba y cuero,
a varón y a libertad. Viene de la
montaña, es transparente y ellas
saben que no les traerá preocupación
ni conflicto alguno, ni exigencias ni
requerimientos, ni compromisos o
promesas falsas. ¡Solo buenos ratos y



algún queso de cabra!
 Las mujeres se dejan encandilar
con sus historias de la montaña, de
luchas contra el lobo, con sus
peripecias de lugares desconocidos y
lejanos, de personajes exóticos. Pere
Mauri tiene entregadas amantes
desde la Seu d’Urgell hasta Morella,
desde Bagà hasta Prades, desde
Lleida hasta Peníscola. A veces, esté
donde esté, Pere Mauri desaparece,
deja los rebaños al cuidado de sus
compañeros de cuadrilla durante un
día o dos, y ellos entienden y
aceptan. Saben que su jefe está



rindiendo visita a alguna bella amiga
o conocida, moza o ya granada,
soltera o viuda o malcasada, en
aquella aldea de montaña, en este
pueblo del llano, en esa ciudad de la
costa. Pere Mauri les cuenta luego,
junto a la hoguera, después del pan
con queso y uva, alguna aventura
galante, sin demasiados detalles pero
con mucha intención. Y todos se
duermen encantados bajo las
estrellas, sueñan con enaguas
recogidas y muslos blancos. Nadie le
tiene inquina a Pere Mauri, porque a
cada uno sabe darle algo, siempre es



desprendido, liviano y risueño.
 

 A Pere Mauri le gusta ayudar a las
mujeres, como ayuda a su tía
Guillemeta a trasladarse e instalarse
en Sant Mateu con sus dos hijitos,
Joan y Arnau. El pastor Pere Mauri
le entrega incluso una cantidad de
dinero respetable, unas hermosas
monedas... Mauri siempre dispone de
bellas monedas en su zurrón...



 También ayudó un día a su
hermana Estelle, siete años atrás,
antes de la tragedia de Montelhó,
antes de la diáspora de los buenos
cristianos...
 Fue a raíz de una noche en que,
por estar en una feria de ganado, se
quedó a dormir en casa de ella, en
Laroque d’Olmes, en Llenguadoc,
donde ella vivía con su marido, un
carpintero. Durante la madrugada, un
ruido despertó al pastor. Era su
cuñado, noctámbulo y borrachín, que
regresaba tarde a la casa. Al poco,
Mauri oyó que su hermana Estelle



recibía una somanta de palos de su
cónyuge. Consternado, Mauri a punto
estuvo de irrumpir en la estancia e
intervenir. Pero dudó y se contuvo.
Cuando creía que ya no podía
aguantar más, la paliza cesó. No
pudo conciliar el sueño el resto de la
noche, meditando acerca de lo que
convenía hacer para ayudar a su
pobre hermana. Al día siguiente, de
paseo junto al río con su amigo y
Perfecto Felip d’Alayrac, le pidió
consejo y este se lo dio:
 —¡Rapta a tu hermana, apártala de
ese hombre! Ese tipejo es violento, y



además ignorante y católico
incurable. Le ha pegado por alojarte
a ti en su casa, seguro, porque sabe
que tú andas con buenos cristianos...
 —Es posible.
 —Secuéstrala, Pere, secuéstrala y
llévatela. Pero luego habrá que evitar
a toda costa que Estelle, ya liberada
de la tiranía de su hogar, acabe
convertida en una ramera vagabunda.
 Atendiendo al consejo, Pere
Mauri secuestró a su hermana. Y
para que no quedara desatendida y se
viera obligada a venderse, la dejó
bajo la protección de Felip



d’Alayrac, pues él debía regresar a
sus corderos. Cuando el Perfecto
D’Alayrac, el maestro de Belibasta,
fue detenido por la Inquisición y
quemado en la hoguera, Estelle
desapareció. ¿Cayó en las garras de
la Inquisición, o escapó y hoy vaga
por el mundo, quién sabe si
convertida en una ramera? Nunca
más se supo.
 



 Como se ve, no siempre le salen
bien las cosas con las mujeres a Pere
Mauri. Al menos con las mujeres de
su familia... Su tía Guillemeta, a la
que acompaña desde Orta hasta Sant
Mateu para ayudarla a instalarse en
mejor lugar y que prospere,
prospera. Tal como él vaticina. Ella
debiera estar agradecida a Pere por
su ayuda, su préstamo de dinero...
Pero dos veranos después, en un
lance en que Pere Mauri confía en
ella..., ¡ella le estafa! El bueno de
Pere Mauri se enfada, pero pronto



vuelve a sonreír.
 La cosa es así: el pastor Pere
Mauri deja a Guillemeta en depósito
cincuenta ovejas, con el solemne
acuerdo de que ella y sus hijos las
custodien y pastoreen, para vender
juntos su lana y algunos animales a su
retorno, en la feria de septiembre, y
repartirse equitativamente las
ganancias. Pero a su regreso, Pere
Mauri descubre que Guillemeta ¡ha
vendido todas sus ovejas!, y no le
entrega a él ni un triste sueldo.
 Porque todo lo que ha recaudado
el ama Guillemeta, todo, se lo ha



entregado a un conocido común, a
alguien que acaba de instalar su reino
de este mundo en la ciudad de
Morella: ¡Belibasta!
 



 El corazón de Belibasta salta a la
vista de Morella. Las murallas
doradas hacen volar su memoria a
las de Carcassona, muros del
infierno. Pero aquí, en este sur de
frontera con el islam, la piedra se
eleva como un escalón hacia el cielo.
Respira hondo. La aparición del
asombroso perfil de Morella le hace
sentir que los sinsabores del pasado
quedan ya muy atrás. Estas nuevas



murallas deben custodiar ahora su
paraíso.
 La ciudad se recorta altiva en el
horizonte, con su perfil de cono
truncado, como un ombligo del
mundo. Tiene aires de trono, un aura
de lugar señalado por la tierra y el
cielo. Belibasta tirita. Es un otoño
frío, empieza a atardecer temprano y
algunos copos imprevistos enfrían el
morro de su burra. Hay que llegar y
recogerse.
 Mientras se acerca a Morella,
intuye que es lugar al que los
hombres han acudido a refugiarse



desde la noche de los tiempos,
atraídos por su imponente mole
pétrea, reconocible a distancia, fácil
de defender desde arriba y señora de
un sinfín de muelas y barrancos que
se extienden a los cuatro vientos.
 Morella está muy lejos del Reino
de Francia, y lo bastante distante de
los caminos de la llanura que
conducen a Valencia como para no
ser sorprendido por incómodas
apariciones de clérigos católicos
occitanos. Belibasta sueña con vivir
tranquilo aquí como Perfecto. Con
reconstituir algún día una próspera



comunidad de buenos creyentes. El
perfil de altar de Morella le seduce:
le ayuda a convencerse de que este
lugar será su tabernáculo.
 El castillo roquero parece recién
descendido de las nubes, y las casas
de piedra y tapial se arraciman en
abanico en sus empinadas faldas,
como sintiéndose protegidas,
mirando a mediodía, ceñidas por un
perímetro de viejas murallas que
ahora están siendo reforzadas.
 Se deleita mientras se aproxima.
Contempla a ambos lados del camino
laderas tapizadas de carrascas y boj,



lentiscos y almendros, de frescos
pinares, tupidos encinares y
señoriales noguerales. Escruta con la
mirada el fondo de los barrancos,
entre zarzales y algún álamo, para
localizar los juncos que recogerá a
fin de elaborar sus cestas, que
venderá para su sustento. ¡Un
Perfecto debe tener siempre un
oficio! Y el Perfecto Belibasta
quiere ser cestero en Morella.
 —¿Aquí viviremos, señor? —
pregunta Raimona.
 Raimona Martí de Junac, viuda
del herrero Arnau Piquier de



Tarascon, ha seguido a Belibasta.
Con ella pecó Belibasta, por su
causa tuvo que ser reconsolado por
el Perfecto Ramon de Castelnau. Ya
fallecido su compañero Perfecto en
Granadella, Belibasta ha querido
alejarse hacia el sur, perderse. Ha
querido marchar sin compañera, ser
al fin Perfecto intachable, y que sus
nuevos fieles le respeten y veneren.
Pero ella, la entregada y cálida
Raimona Martí, le ha seguido. Ella
ha elegido. Y él no sabe apartarla de
su lado, no puede negarse. Tiembla
ante la hermosura de su cuerpo de



mujer.
 —Sí, aquí estará la Iglesia.
 Cuando Belibasta habla de la
Iglesia, habla de sí mismo. Él es
ahora el pilar vivo de la Iglesia, ¡no
esas que construyen los corruptos
clérigos para atraer y engañar a la
gente! Desfilan con su burra junto al
acueducto de arcos ojivales, que
provee de agua a la ciudad desde una
de las diversas fuentes que la
circundan. Belibasta ve a un leproso
del cercano lazareto y se estremece.
Sabe que los inquisidores de su país
detienen también a los leprosos como



sospechosos de herejías nefandas: ¡la
enfermedad es signo inequívoco de
su grave pecado! Igual que lo era en
la Palestina de tiempos de
Jesucristo...
 Belibasta, Raimona y su hija
Guillemina entran en Morella a
través de la puerta de la Nevera,
flanqueada por dos torres almohades.
No hace ni un siglo que esta ciudad
fortificada era la estrella del norte de
las taifas de Al Ándalus,
inexpugnable, de esplendorosa
mezquita. Belibasta ve que apenas



quedan moriscos en Morella, y
apenas judería en las callejas por
debajo del mercado, aunque sí
descubre algún sello de Salomón
sobre este o ese portal.

Ascienden por una calle en las
cercanías de la basílica arciprestal, y
tienen que apartarse: una comitiva
desciende desde la recién
consagrada basílica. Es la comitiva
del obispo Paholac, que acaba de
bendecirla bajo la advocación de
Santa María. Francesc de Paholac es
natural de Morella y obispo de la
enorme diócesis de Tortosa: ha



estado unos días en su ciudad natal
en visita pastoral, velando por la
recta conducta de clérigos y laicos.
Tras los interrogatorios de rigor,
Paholac impone correctivos a
catorce clérigos concubinarios: a
Arnau Vilar, por vivir amancebado
con Berengaria y tener dos hijas con
ella; a Pere Vives, por frecuentar a
dos rameras en el burdel de Morella;
al párroco Arnau Raimundi, por
acostarse con Marieta...
 A otros clérigos los castiga por
jugar y blasfemar: a Guillem
Timoneda, a Berenguer Barberà, que



además ha herido con espada a su
vecino Monsorium... O, también, a un
clérigo por vestir como un laico:
Domènec d’Almenara. O por
dedicarse a otros oficios: seis
clérigos ejercen como sastres, otro
como tintorero de telas... Paholac
también ha castigado a laicos
adúlteros o que conviven con mujer
sin estar casados. Y a otros
veinticinco vecinos por usura y
fraude en la compraventa de trigo,
ovejas, lanas tintadas y cera. Y a
otros tantos por consultar a adivinos
y sortílegos, brujas y magos,



conjuradoras y curanderos.
 ¡Poco sospecha el obispo Paholac
que acaba de cruzarse en una calle de
Morella con un hereje recién
llegado! Belibasta siente un
escalofrío al ver pasar al obispo.
Pero sabe que aquí su herejía no
despierta la atención de nadie, y él se
encargará de preservarla y
engrandecerla en secreto, por ahora.
No quiere a este obispo por enemigo:
que se entretenga con sus clérigos
fornicadores, blasfemos y jugadores.

El obispo Paholac sale de



Morella satisfecho por su labor.
Hace tres años transportó el sagrario
desde la antigua mezquita de
Morella, cristianizada en los días de
Jaume I, cerca de donde ahora se
alza la basílica. Y ahora se
enorgullece de haber bendecido en el
flamante templo cristiano la
impresionante puerta de carpintería
almohade, con filigranas que dibujan
estrellas de ocho puntas, arrancada
de la mezquita ya abandonada. Aún
quedan en los aledaños de la basílica
de Morella vestigios de las obras
apenas terminadas: sillares de piedra



a medio cincelar, cascotes, maderos
de andamios, argamasas
endurecidas...
 De los clérigos de este templo se
guardará mucho Belibasta, a costa de
fingir con refinada maestría:
Belibasta asistirá aquí a misa, ¡e
incluso comulgará con la hostia
consagrada! Por mantener las
apariencias:
 —Muy desganado tendría que
estar uno para no comerse tan
delicioso pastelito, ¿no? —
argumenta Belibasta, malicioso y
trapacero—. La hostia es solo un



poco de harina aplastada, nada de
divino hay en ella, por mucho que los
curas se lo hagan creer a los tontos.
¿Creéis que Dios aceptaría circular
por vuestras sucias entrañas y ser
expelido entre pedos y mierda por
vuestro culo? ¡Claro que no! Yo no
me engaño con la hostia: solo me
como un pastelito.
 Por una calleja descienden al
mercado, un espacio en el que los
tenderos venden a resguardo de
lluvia y nieve gracias a la sucesión
de soportales y porches. Belibasta



admira lo bien dispuesto del espacio,
y piensa que este mercado de
Morella será un grato lugar en el que
vender sus cestas. Localiza el
almudín, la lonja del mercado, para
informarse al día siguiente y cerrar
acuerdos. Ahora toca descansar.

En una de las pinas calles que
descienden desde el mercado
encuentran posada. Deja fuera a
Raimona y Guillemina, con la burra.
Dentro huele a vino y a cecina, y a la
leña que arde en el fuego de un gran
hogar, al fondo de la planta.
 —¿Cuántos son? —pregunta el



posadero.
 —Tres. Fuera esperan mi mujer y
mi hija.
 Belibasta finge no solo en
cuestiones de fe: también en las
mundanas. Nada hace en público que
levante una sospecha y le
comprometa. Nadie va a saber en
Morella que es un hereje, un barba,
un sotana, un bon cristià, un Perfecto
que ayuna tres días por semana, que
no come carne ni cata hembra. No,
nadie lo sabrá en Morella. Excepto
los buenos cristianos que
congregue...



 En esta nueva vida en la villa de
Morella se hace llamar Pere
Pentiner, se hace pasar por
catoliquísimo y laborioso padre de
familia, casado con Raimona Martí,
fidelísima y hacendosa esposa, y con
una hija. ¡Perfecto disfraz para un
Perfecto que se oculta!
 

 Esa primera noche de otoño en
Morella, confortado el ánimo y



fatigado el cuerpo, en una posada en
la que hay mil ojos de insospechadas
procedencias, el Perfecto Belibasta
se acuesta en el mismo lecho que
Raimona. ¡Que vean que tiene
esposa! Las ingles se enardecen. El
Perfecto Belibasta, imperfecto
Belibasta, sella su culpable pacto
carnal con su cónyuge terrenal.
 



 La villa de Sant Mateu ha dejado
de ser sarracena hace muy pocos
años. Se alza sobre un suave
montículo en una llanura fértil en
pastos, junto al camino que, hacia el
sur, conduce hasta Valencia.
 El pastor Pere Mauri y su tía
Guillemeta, con los jóvenes Arnau y
Joan, llegan desde Orta. La villa de
Sant Mateu aún conserva parte de la



torre de la zuda, la alcazaba y tramos
de las viejas murallas islámicas que
la fortificaban. Los colonos
cristianos no han dejado de llegar
desde ser conquistada la villa por las
mesnadas de Jaume I en 1233, y han
remodelado parte de la medina,
aquel entramado laberíntico de
callejas oscuras y tortuosas. Han
derruido las viejas casas de tapial y
adobe para redibujar calles más
amplias y regulares, delimitadas por
nuevas casonas de piedra tallada,
con portales en arco de medio punto
formados por bellos sillares.



 Sant Mateu no deja de crecer, año
tras año. Pacificado el territorio, las
posibilidades de desplegar
explotaciones agrícolas y ganaderas
se incrementan y reportan riqueza a
sus moradores, que proliferan con
gentes llegadas de Aragón, de Lleida,
de diversos Condados Catalanes y de
Occitània. Como Guillemeta,
reciente viuda con dos hijos. Y con
un hermano, Pere, que está a punto de
llegar.
 Guillemeta es mujer de empuje,
con iniciativa, inteligencia y mucha
capacidad de trabajo. Y sabe



aprovechar bien las oportunidades
que ofrece la villa..., con ayuda de su
sobrino, el pastor Pere Mauri.
 —Guillemeta, yo tengo que volver
con mis ovejas. Regresaré en la
próxima estación. Mira, quiero que
aceptes este dinero para instalarte
aquí...
 Pere Mauri envuelve en un paño
más monedas de las que Guillemeta
ha visto en años. La tía de Mauri se
asombra, pero entiende que los
enormes rebaños que su sobrino
pastorea cada año, propiedad de
ricos señores del Pirineo, le rinden



buenas ganancias... Y no pregunta. Se
lo agradece al bueno del pastor, que
la anima:
 —Agrupa aquí a la comunidad de
buenos cristianos, Guillemeta. Este
es un buen lugar para estar todos
juntos, para prosperar y rehacer la
vida de nuestra Iglesia. ¡Se lo diré a
los buenos cristianos que me
encuentre en mis pastoreos!
 A los pocos meses, en este 1315
del Señor, todos en Sant Mateu
empiezan a conocer a la viuda como
«Ama Guillemeta» o «Su Gracia
Guillemeta». Aguerrida mujer



occitana, impone su propio apellido:
Guillemeta Mauri. Se olvida del
Martí de su marido, fallecido en
Orta. Ella manda. Y cierra buenos
tratos con los caballeros
hospitalarios, amos y señores de la
villa y de sus tierras, y compra una
casa con patio y jardín, y tierras de
pan llevar, y una viña, y algunas
ovejas y pastos, y una mula. Y ella y
sus hijos se emplean en cardar e hilar
la lana de los caballeros
hospitalarios, que luego venden a
mercaderes florentinos. Y, además,
la familia del ama Guillemeta



también hospeda a viajeros en
algunas de las estancias de su amplia
casa. Y en tiempo de siega, se
emplean todos como segadores. Y
así prosperan en Sant Mateu.
 La casa está en la calle dels
Llauradors. En ella vive el ama
Guillemeta, su hermano Pere, sus
hijos Joan y Arnau. La casa pronto se
convierte en centro de reunión de un
grupo de emigrados occitanos en la
comarca, entre Tortosa y los puertos
de Beseit y Morella. Lo que no saben
los demás pobladores de la villa de
Sant Mateu es que esas reuniones no



son solo por fraternidad de origen
territorial o de lengua..., sino con
motivo de sus creencias religiosas.
En la clandestinidad de la casa de
Guillemeta, estos cristianos profesan
sus ritos y comparten sus creencias
heréticas. Son hermanos en el Bé,
conocedores del Bé, de la única
verdad sobre la naturaleza del mundo
y la salvación del alma.
 Cuando el pastor Pere Mauri
regresa, se admira de la obra de su
tía, el ama Guillemeta:
 —¡Tienes talento para el negocio,
tía Guillemeta!



 —Pero de nada sirve esto si
mañana me caigo de un puente y
muero sin consolar, Pere, ¡y eso me
preocupa! Tú me prometiste que me
traerías al Perfecto Belibasta... ¡Y
aquí le necesitamos!
 El ama Guillemeta, en el llano de
Sant Mateu, es el ala material de la
comunidad de buenos cristianos, el
puntal económico, el refugio terrenal.
El Perfecto Belibasta, en la aérea
Morella, es el ala celestial, el puntal
espiritual. Con estas dos alas, alzará
el vuelo la paloma de la comunidad
hereje en las tierras recién



conquistadas a los moros para el
cristianismo..., aunque sea un
cristianismo algo peculiar.
 Tía Guillemeta habla así porque
un miembro de la comunidad de
buenos creyentes, Pere Cortil, hereje
avecindado en Sant Mateu, ha caído
enfermo. Y la familia se desespera:
teme que muera sin consolament, la
ceremonia que solo un Perfecto
puede oficiar. Y que se condene su
alma a reencarnarse en algún
embrión humano..., o en el de
cualquier animal de sangre caliente.
 



Pere Mauri no se hace de rogar:
también él ansía ver al Perfecto
Belibasta. Además, hay algo que
quiere devolverle: un puñal de hoja
curva y muy afilada... De buena
mañana, Pere Mauri, ligero de pies,
parte hacia las alturas de Morella, y
esa noche el puñal vuelve a su
dueño.



 El ama Guillemeta, en su regazo,
sujeta la gallina por las patas. Le
practica un corte en el cuello con un
afilado cuchillito y espera a que el
ave se desangre, mientras recoge la
sangre en un lebrillo de barro
cocido. Guillemeta labora en la
cocina de su casa de Sant Mateu.
Cuando la gallina pierde la sangre, la
introduce en una olla de agua



hirviendo, al fuego del hogar. Así
ablanda la raíz de las plumas y se las
arranca con facilidad.
 Pere Mauri y Belibasta han traído
la gallina viva de casa de la familia
Cortil. El Perfecto consuela el alma
del tío Pere Cortil, postrado con
fiebres, enfermo desde hace varios
días. Para asegurar la salvación de
su alma, el señor de Morella oficia
la ceremonia del consolament y la
familia Cortil, aliviada por la
salvación del alma de su amado
familiar, le regala la gallina al
Perfecto. El pastor Pere Mauri



acompaña a Belibasta a casa de los
Cortil y de vuelta a casa del ama
Guillemeta.
 La mujer prepara una gallina a la
olla, con nabos, cebollas, puerros y
hierbas aromáticas del campo: esta
noche hay una cena especial. Una
cena de celebración, pues el Perfecto
Belibasta ha llegado desde Morella
para pasar un par de días con la
comunidad de buenos cristianos de
Sant Mateu. Tía Guillemeta ha
convocado a una docena de ellos
para honrar al señor de Morella y
compartir sus enseñanzas en torno a



una mesa.
 Guillemeta hierve un cocido de
verduras en una olla aparte. A la
hora de cenar, de ahí se sirve
Belibasta en la escudilla que lleva
siempre colgada al cinto, solo para
sus comidas. ¡No puede tomar
alimento de recipiente alguno que
haya contenido carne anteriormente!
Es un Perfecto, y debe observar
ciertas normas y conductas: tampoco
puede matar animales con sangre..., a
excepción de los reptiles.

—Monseñor, no coméis carne,



pero me ha dicho mi madre que sí
coméis pescados, ¡y los pescados
también tienen sangre, yo lo he visto!
—le suelta a Belibasta uno de los
hijos de Guillemeta al final de la
cena.
 —¡Joan! —le regaña su madre—.
¿Qué modo es ese de hablarle a
monseñor?
 —No, Guillemeta, está bien. Hay
cosas que los jovencitos deben
saber. Escucha Joan: los peces se
engendran por el agua en el agua, son
hijos del agua. Por tanto, son puros,
pues no son hijos de la fornicación y



la reproducción de la carne, sino
hijos del agua misma. Comer peces
es como beber agua.
 —¿No contienen almas, los
peces?
 —No, los peces no. Ya sabéis que
las almas, condenadas a estar en este
mundo material, se meten en un burro
o en el Papa, en un inquisidor o una
gallina, en un señor o un pastor, en un
perro o un caballo... ¡Las pobres
almas caídas están condenadas a
saltar de cuerpo en cuerpo mientras
no las libere el conocimiento del Bé!
 —¿Qué es el Bé, monseñor?



 —El Bé consiste en saber que
Dios no ha creado el mundo material.
Que el mundo material es obra del
Demonio, dios extranjero del
Génesis, Satán, señor de la materia y
la carne. Sabiendo esto, sabiendo
que Dios es el Padre Celestial ajeno
a este mundo, ¡es posible sacar el
alma de este mundo y elevarla al
Padre Celestial, salvarla de este
infierno! Así, si un hombre o una
mujer conocen el Bé y cumplen con
el ritual del consolament, ¡salvarán
el alma que portan!
 —¿No hay diferencia entre



hombre y mujer? —pregunta el otro
hijo de Guillemeta.
 —Ni entre señor y vasallo, ni
entre hombre y mujer: todas las
almas están igual de condenadas aquí
abajo, ¡y todas se salvan si conocen
el Bé... con un Perfecto cerca!
 —¿Y si no, qué?
 —Si no, al morir esa persona, el
alma que contiene su túnica de
carne... vuela y se queda por aquí, en
busca de otro cuerpo en el que
encarnarse.
 —¡A veces pienso que mi alma ha
estado antes en un hombre! —



comenta Guillemeta.
 —Y yo en el de una mujer, ¡y muy
pecadora sería esa mujer, que no
salvó su alma y está en mí, ja, ja! —
Ríe el pastor Pere Mauri, divertido
por su ocurrencia.
 —Entonces, ¿este mundo es el
infierno? —pregunta Guillemeta, sin
atender a la broma de Pere.
 —Fíjate: al morir, ¿descendió
Jesús al infierno? ¡No, porque ya
estaba en él: este mundo lo es! Este
mundo es el infierno, el reino de
Satán.
 Belibasta está contento. Nada le



gusta más que instruir a los
creyentes, que beban de sus palabras.
Como él cuando seguía a
D’Alayrac... O como entreveía de
joven en las reuniones de creyentes
en la bodega de la casa de su padre,
en la lejana Cubieras. Este es su
anhelo como Perfecto: consolidar
una comunidad de buenos cristianos
amplia y cohesionada a la que
pastorear y salvar sus almas. Y
resume el dogma de la
reencarnación, central en la doctrina
herética, con una parábola:
 —El alma de cierto hombre, tras



haber abandonado su cuerpo, entró
en el cuerpo de un caballo. Ese
caballo fue propiedad de un señor
durante un tiempo. Una noche, el
señor perseguía a sus enemigos
cabalgando por un roquedal. El
caballo hundió una de las patas en
una grieta. Al sacar la pata, perdió la
herradura entre esas dos rocas, que
allí quedó oculta. Un tiempo después,
cuando aquel caballo murió, el alma
salió y se metió en un cuerpo
humano, y ese hombre se convirtió un
día en un bon home. Aquel bon home
paseaba un día junto a otro buen



cristiano por el roquedal en que
perdió la herradura siendo caballo.
Tuvo un recuerdo de esa vida pasada
y le dijo a su compañero: «¡Ahí
perdí una herradura cuando era
caballo!» Y señaló el lugar exacto,
un hueco oscuro entre dos peñas. Su
compañero metió la mano en el
agujero... ¡y sacó la herradura!
 La historia de Belibasta encanta a
todos los presentes, que la aplauden
con alborozo y risas y asombro.
Todos se preguntan dónde estuvo su
alma antes de reposar
transitoriamente en su cuerpo. Y



todos se repiten que, antes de morir,
intentarán redimirla de este bajo
mundo y devolvérsela al Padre
Celestial.
 Belibasta sí tiene clara la filiación
de su alma: la de Jesucristo.
Belibasta no alberga duda alguna de
que él es el Hijo de Dios. Ahora
vuelve a su casa de Morella. Cuando
muera, sabe que irá al Cielo.
 



 Arnau Batlle-Sicre se ha criado en
Tarascon, a orillas del río Arieja, en
el País de Foix. Desde los siete años
ha visto sus brumas encajonadas
entre montañas y sus neblinas trepar
por las laderas. Los ojos glaucos de
Arnau tienen algo de bruma, de
neblina escarchada al alba. Denotan
determinación e inteligencia, una
frialdad de plata. Y también cierta
inquietud, desasosiego: Arnau se



siente incompleto, siente que le han
arrebatado injustamente algo que le
pertenece y le falta. ¡Sabe bien qué
es! Y esta mañana de marzo, a la
sombra del castillo de Tarascon,
reflexiona sobre cómo recuperarlo.
 Arnau Batlle-Sicre es un joven
instruido que lee y escribe en
occitano y en latín. Ha sido educado
por su padre, prestigioso notario de
Tarascon durante años, intachable
católico, recto, voluntarioso y
trabajador, que ha sido para Arnau
—y para su hermano Pere— un padre
y una madre a la vez. Y un modelo,



un referente para Arnau. Hace casi
diez años, en 1308, siendo castellano
de Tarascon, el padre de Arnau
participó activamente en la detención
y encarcelamiento de los muy
heréticos habitantes de Montelhó, por
orden del señor inquisidor. ¡Bien
hecho! Pensar en ello regocija a
Arnau Batlle-Sicre. ¡Al Muro con
todos, malditos locos! Bien
merecidos tenían los grilletes, y la
cárcel, y la infamia, ¡y hasta la
hoguera! Arnau Batlle-Sicre está
orgulloso de su padre, que brinda
ahora servicios como jurista en la



mismísima corte del conde de Foix.
 

 
Arnau Batlle-Sicre admira a su

padre algo menos de lo que odia a su
madre. Arnau Batlle-Sicre se alegra
de que su desquiciada madre haya
ardido en la hoguera, en una hoguera
de la Inquisición de Carcassona. La
muy hereje tuvo ocasión de
retractarse, y se negó. La muy hereje
se negó a abjurar de sus desvaríos



anticatólicos y prefirió morir
quemada hace ahora diez años.
¡Ojalá siga ardiendo en el infierno!
Arnau Sicre la culpa de su
frustración y de la desgracia de la
familia. Porque su madre, Sibil·la
Batlle, cuando él era un niño,
expulsó a su padre de la casona
familiar de Acs, el pueblo de las
termas, aguas arriba del Arieja. Su
madre, Sibil·la Batlle, le apartó
también a él de su lado cuando
apenas tenía siete añitos, le sacó
también de la casa. A él y a su
hermano Pere. Y los envió a



Tarascon, río abajo, junto al marido
repudiado, lejos de la casa natal, la
gran casa de Acs.

¡Ah, la casa! Arnau malvive sin
casa ni tierra, y apenas puede evocar
recuerdos de los días de infancia en
que vivió con sus padres en el
i mp o ne nte ostal de Acs. Su
confortable casa natal. La recuerda
grande y bella como un palacio. Una
casa amplia y sólida, de cimientos de
piedra y paredes de mampostería,
armoniosa a la vista, con dos plantas,
muy bien techada, con una hermosa
foganha siempre encendida, con



bodega, con desván y con muchas
habitaciones siempre llenas de gente.
Allí pernoctaban transeúntes y
viajeros, feriantes, pastores,
mercaderes..., y herejes. En una u
otra pieza de la casa siempre había
algún Perfecto de paso, herejes
camuflados. Y allí, sin demasiado
recato, pronunciaban sus sermones
equivocados, oficiaban sus ritos
heréticos, sus errores. Su madre,
enérgica y resolutiva, los amparaba y
adoraba sin mayor disimulo. Y por
eso repudió y echó de la casa al
padre, testigo disgustado e incómodo



que se revolvía contra esas visitas
comprometedoras y peligrosas, se
quejaba a Sibil·la y la reprendía.
 Sibil·la estaba poseída por la
herejía. Algún vecino de Acs, a
veces, le llama a él Batlle, y eso le
disgusta sobremanera. Es verdad que
Sibil·la le parió, y le parió en esa
amplia casa. Pero, convertida a la
herejía, temió que sus propios hijos
mayores la delatasen a los curas, por
estar ya crecidos y ser difícil
convertirlos sin que se fueran de la
lengua. Y los sacó de la casa. Así



Arnau se quedó sin madre. Y sin
hogar. Porque la Inquisición no solo
quemó a la relapsa Sibil·la Batlle en
Carcassona: confiscó y vendió todos
sus bienes muebles, sus ovejas,
alguna tierra..., y entregó la
valiosísima casa al señor conde de
Foix a título de caución. Desde hace
ocho años la casa está cerrada y
nadie puede entrar sin permiso.
Arnau no discute el castigo de su
madre: es justo, por hereje
irrecuperable. Y por eso la odia,
pues le ha convertido en un ser
incompleto, huérfano, condenado a la



pobreza, como un tullido leproso.

 Quiere lo que considera suyo.
Arnau quiere la casa de su madre. Su
casa. Sentado a la sombra de las
piedras grises y húmedas del castillo
de Tarascon, con los ojos glaucos
clavados en el río Arieja, Arnau
Batlle-Sicre medita sobre cómo
enderezar su estancada vida y
recuperar el patrimonio familiar



malbaratado por su herética madre.
Rescatará la hermosa casona de Acs.
Para él y para su hermano Pere.
Tiene otros hermanos pequeños,
Bernat y Pons, pero contaminados
también por la herejía por culpa de
la madre: el más pequeño, Pons
Batlle, es un Perfecto a punto de
hoguera.
 Arnau se repite que él es un
católico al que nada pueden
reprocharle ni la Iglesia ni la
autoridad condal. Pero el bueno de
su padre ya le ha dicho que nada hará
al respecto, que nada intentará ante el



conde de Foix, su señor: eso podría
perjudicarle en su actual cargo. Por
eso Arnau-Batlle-Sicre, esta mañana,
resuelve visitar a su querido hermano
Pere, buen católico como él,
consultarle y tomar juntos una
decisión acerca de cómo actuar para
reclamar y recuperar la propiedad de
la madre. Su hermano Pere vive al
otro lado del Pirineo, en la Seu
d’Urgell.
 Arnau coloca en su petate un pà
de figues para obsequiar a Pere, y un
frasco de auga de nogues que él



mismo ha elaborado con aguardiente,
nueces tiernas y un litro de agua de
lluvia, macerado todo al sereno.
Algún buche se regala por el camino,
mientras asciende por el río Arieja.
Deja atrás su pueblo natal de Acs,
echa un último vistazo a la casa
confiscada, tan hermosa. ¡La
recuperará, sea como sea! Atraviesa
por el puerto de Puymorens y
desciende hacia la Cerdanya, sigue el
río Segre, cruza Puigcerdà y, sin
apartarse de la orilla del río, arriba a
la Seu d’Urgell. Su hermano vive en
una casa junto al templo que



identifica a la población. Y no está
por la labor:

—Arnau, mi querido hermano, yo
me encuentro ya muy a gusto aquí, en
la Seu, lejos de las desgracias de
nuestro país. Por lo que a mí
respecta, doy por perdida para
siempre la casa de madre. No quiero
saber nada de aquello.
 —¡Yo quiero esa casa! No viviré
el resto de mi vida como una rata en
un corral apestoso. Quiero la casa en
la que nací.
 —La Inquisición solo atenderá tus
ruegos si le entregas algo más



valioso que la casa de nuestra madre.
Algo realmente importante para
ellos: ¡un hereje!
 —¡No hay pocos! La diócesis de
Pàmies pone precio a la cabeza de
muchos: cincuenta libras tornesas por
el pastor Pere Mauri y por su tía
Guillemeta Mauri, de Montelhó, y
por Ramon Isaura, de Larnat, ¡y por
muchos otros...!
 —Pero Arnau, yo no me refiero a
cualquier hereje de pacotilla, sino a
un hereje con sotana. ¡Un Perfecto!
Solo si les entregas a un Perfecto con
el que puedan montar una buena



hoguera... ¡solo así podrías conseguir
algo!
 —Ayúdame, pues: ¿alguna pista?
 —Muchos herejes fugitivos del
condado de Foix pasan por aquí. Los
veo... Para alejarse de la Inquisición
siguen el curso del Segre, hacia el
sur..., ¡incluso más allá del río Ebre!
 —¿Cómo lo sabes, hermano?
 —Un pastor de los que en verano
suben hasta aquí el rebaño, después
de tenerlos en invierno por aquellas
tierras de la Corona de Aragón, ha
sido algo parlanchín... Y ha visto
algo interesante: un Perfecto ha



creado una comunidad de herejes por
allá abajo. ¡Y no es un cualquiera! Es
alguien muy buscado: por asesino en
la diócesis de Narbona y por
Perfecto en la de Pàmies. ¡Ah, y por
fugado del Muro de Carcassona! No
quedan ya Perfectos tan odiosos. Es
el último de los grandes, el último
Perfecto...
 —¿Dónde está? ¿Cómo se llama?
¡Lo cazaré!
 —Se oculta en algún rincón entre
la ribera del Ebre y las montañas del
Reino de Valencia. El pastor Pere
Mauri es uno de sus allegados. Se



llama Guillem Belibasta. ¡Ese es tu
hombre, Arnau! ¡Busca a Belibasta!
 



 El inquisidor Geoffroy d’Ablis,
obispo de Pàmies, ha muerto. Dicen
los herejes que dos gatos negros han
velado su lecho de muerte. Ha
perseguido a los herejes, sobre todo
a los de Montelhó. Ya tiene sucesor:
el obispo Jacques Fournier, cuya
crueldad superará con creces la de su
antecesor. Para Fournier, D’Ablis ha
sido un blandengue. Fournier es
ambicioso: quiere dinero y quiere



pompas. Y da órdenes a sus juristas y
funcionarios para comenzar a
cimentar su episcopado.
 —Estas tierras están infestadas de
gentes laxas e irrespetuosas que
escatiman a la Santa Madre Iglesia
los impuestos debidos por el cuidado
de sus almas. ¡Esto tiene que acabar!
A partir de ahora, impongo un nuevo
impuesto sobre quesos, nabos y
rábanos.
 —Muchos no pagan por estar
dominados por la herejía, monseñor:
no consideran verdadera a nuestra
Iglesia —apunta un consejero.



 —Estos montañeses y aldeanos
entrarán en razón, herejes o no.
¡Todos entenderán pronto quién
manda, a quién deben pleitesía y
respeto!
 Y el obispo Jacques Fournier urde
su plan de persecución y extorsión.
Le tiemblan las mejillas de íntima
satisfacción al idearlo. Rastrillará
esta tierra y hará saltar hasta el
último de los herejes de sus
madrigueras. Es hijo de un humilde
panadero de Saverdun, pero sabe lo
que quiere: poder. Y el obispado de
Pàmies es solo un primer escalón.



Prepara el terreno para su labor
inquisitorial. Será implacable, sacará
a los herejes de debajo de las matas
y de las piedras, impondrá el terror.
Nada se moverá en estas tierras sin
su consentimiento. Hará que todo el
país sea su convento, que los árboles
tengan oídos, que las cruces de
término tengan ojos, que nada escape
a su conocimiento. Extenderá una red
de informadores, de agentes, de
espías, de delatores como no la ha
habido ni la habrá en siglos.
 



 Jacques Fournier ha nacido en
1280 (¡el mismo año que Guillem
Belibasta!) en el seno de una familia
modesta, hijo de un panadero y una
lavandera. Siempre ha aspirado a
más, ¡a más! Salió de la tahona
paterna para cursar carrera
eclesiástica, estudiar en la abadía de
Fontfreda y progresar. Recuerda
ahora el olor anisado y dulzón de la
levadura que triplicaba el volumen



de cada pan. Lo que su padre hacía
con la masa, lo hará Fournier consigo
mismo. Fermentar y crecer.
Cimentará su poder sobre los huesos
y las cenizas de los herejes.
Alzándose sobre ellos, algunos años
después, llegará a Papa: Benedicto
XII.
 «¡Habéis elegido a un asno!»,
exclamará Jacques Fournier cuando
le elijan Papa en 1334, y en Avinyó
empezará a edificar un palacio
colosal del que los siglos hablarán.
Pero su fama de hombre frío y
laborioso, rocoso e incorruptible,



empieza a labrarse aquí, en el
obispado de Pàmies, persiguiendo la
herética pravedad de los bons
homes. No es ningún asno, desde
luego. Fournier es un hombre
instruido. Ha pasado por las aulas de
teología de París. Conoce las
profecías de san Malaquías, que
desde dos siglos antes le prefiguran
como Abbas Frigidus, abate frío. Y
se identifica con ese lema: ha sido
abad de Fontfreda.
 Y ahora es obispo de Pàmies,
donde está a punto de revelarse como
el inquisidor más despiadado y



eficaz que recuerda la historia de la
cristiandad. Intuye que perseguir
herejes será su bendición.
Enfrentarse a su contumacia,
constreñirles a pagar impuestos,
detenerlos, interrogarlos,
condenarlos y quemarlos será el
mejor trabajo de su vida. Ellos, los
herejes, son su oportunidad para
llegar a ser Papa.
 



 «¡Fournier hace saltar a las
corderas!», musitan los herejes en
esa época —de 1318 a 1325—,
cuando el obispo interroga,
escudriña y condena. La herética
pravedad teme su talento
inquisitorial. Infalible para sonsacar
a sus detenidos, no necesita torturar
apenas: minucioso, persuasivo e
insistente, pregunta con tino, sabe
captar matices relevantes en cada
gesto y palabra de sus declarantes —
quinientos setenta y ocho
interrogatorios a ciento cuarenta y



cuatro sospechosos—, sabe detectar
el más leve indicio de herejía. Nadie
escapa a su gélida perspicacia.
 —¿Llamáis Perfectos a los
predicadores de la herejía? ¿Por
qué? —pregunta a un testigo, que le
responde con un punto de desafío:
 —Porque no juran, no roban y no
mienten, porque practican un oficio
de modo virtuoso, ayudan a los
demás y los bendicen. Y porque son
pobres, ¡y no piden que se les
entregue dinero!
 Fournier se agita en su sitial de
inquisidor en la sala del palacio



episcopal de Pàmies, donde
interroga: sabe bien que el pueblo le
odia porque le carga de impuestos,
porque ha decretado un nuevo
diezmo agrícola sobre quesos,
rábanos y nabos. Pastores y
labradores se indignan. Y entre ellos
proliferan los herejes. Fournier es su
diablo, la máxima expresión del
Maligno.
 Jacques Fournier no acepta
súplicas ni sobornos. Su rígida
gestión enriquece la diócesis
fabulosamente. Sobre las costillas de



las sufridas gentes del condado de
Foix. A los que no ha quemado, los
doblega: abjuran de su fe herética.
Algunos se convierten al catolicismo
y colaboran con él. Otros, en cambio,
logran escabullirse y huyen al sur de
los Pirineos. Esos herejes se le
escapan, pero Jacques Fournier sabe
con orgullo que se condenan a no
regresar jamás. De todos modos, se
jura que los sacará de debajo de las
piedras.



 Arnau Batlle-Sicre, el
cazarrecompensas, sale de caza.
Viste sombrero de fieltro de ala
ancha, redondo, y tabardo con cuero
en los hombros, que usa de manta en
las noches al raso. Cuelga del
hombro un zurrón en el que lleva
algo de pan, queso y nueces, un
cubilete de cuero, un pedazo de
pedernal para prender fuego y una
pequeña red para pescar en las aguas



de los ríos. Completan su equipaje un
cuchillo, una bota de vino y un largo
cayado para ayudarse a vadear
torrentes y con el que espantar a
perros asilvestrados. La mirada al
frente, glauca y obstinada, le indica
el camino.
 Arnau Batlle-Sicre, el hijo
desposeído de Sibil·la Batlle de
Acs, hereje relapsa quemada en la
hoguera, comienza su cacería. La
pieza tras la que corre se llama
Belibasta, un Perfecto de los herejes
huido a tierras catalanas. Quiere
encontrarlo, ganarse su confianza,



atraerlo a la jurisdicción del
condado de Foix, entregarlo a la
Inquisición. ¡Que hagan con él lo que
quieran! Que lo torturen, que bailen
sobre su esqueleto, que lo quemen.
Que lo disfruten. Lo único que él
pedirá a cambio es que le devuelvan
la casa de su madre en Acs,
requisada por la Inquisición. Arnau
Batlle-Sicre se ha cansado ya de
vivir de limosnas.
 Pero ¿cómo localizar a Belibasta?
La tarea se le antoja hercúlea,
similar a buscar una aguja en un



pajar. Primero, porque la Corona de
Aragón es un espacio enorme
salpicado de aldeas y villas, un
amplio territorio que diríase un
Pirineo desparramado hacia el sur,
aguas abajo, fragmentado por valles
y quebradas, muelas y montañas,
bosques y pastos. Y que, desde el
Pirineo, expande los dominios de la
cristiandad hacia el Mediterráneo y
hacia el sur, creando el Reino de
Mallorca y el de Valencia. Según su
hermano, Belibasta anda entre el
Ebre y las montañas del norte del
Reino de Valencia, pero ¿y si el



hereje se ha embarcado? Sabe que
hace ya ocho años que huyó del Muro
de Carcassona. ¿Dónde estará ahora?

Y segundo, la tarea de localizar a
Belibasta es ardua porque su
hermano, que vive en la Seu
d’Urgell, le ha explicado que los
herejes exiliados en tierras catalanas
tienen buen cuidado de guardarse las
espaldas, de ocultar su identidad, de
borrar su rastro.
 —Se esfuerzan en ocultar su
identidad, y hasta algunos mudan de
nombre, Arnau. Me han dicho que
Guillem Belibasta se hace llamar



Pere no sé qué. El temor a la
Inquisición les ha metido el miedo en
el cuerpo y no les basta con huir a
cientos de leguas de distancia, sino
que se esfuerzan en pasar
inadvertidos. Disimulan su origen y,
desde luego, sus creencias: en la
intimidad del hogar puede que vivan
como los herejes que son..., pero
fuera de casa se esmeran en parecer
piadosos católicos. ¡Y hasta alardean
de ello públicamente! Quieren evitar
ser señalados como herejes y ser
inquietados, chantajeados o
perjudicados. En esto, los herejes se



parecen a esas familias de judíos
conversos al cristianismo que
afirman ser buenos cristianos, y van a
misa y comen jamón, pero que
judaízan en el secreto de sus
habitaciones. No te será fácil, Arnau,
hermano...
 Hay que agudizar el olfato, pues, y
seguir todas las pistas posibles.
Arnau Batlle-Sicre se pregunta por
dónde empezar... Su hermano ha
visto pasar a grupos de exiliados por
la Seu d’Urgell, los ha reconocido,
ha hablado con ellos, les ha
escuchado hablar entre ellos, y algo



sabe...
 —Sé que algunos de estos herejes,
tras cruzar el Pirineo por el puerto de
Puymorens, siguen el Segre y
descansan en la Cerdanya, en
Bellver, y algunos siguen hasta
Tuixèn o Bagà, y allí se emplean a
ganaderos locales como pastores.
Otros se recogen una temporada en
Castellbó, como sé que hizo
Belibasta. O por aquí. También
siguen bajando por el Segre hasta
Lleida. Sé que Belibasta también
estuvo allí, haciéndose llamar
Pere..., Pere..., ¡ahora me acuerdo!:



Pere Pentiner. ¡Mucha suerte, Arnau!
 Arnau Batlle-Sicre está dispuesto
a pisar todas las piedras de los
Condados Catalanes, Aragón y
Valencia tras Belibasta. Parte hacia
Bagà, para probar suerte. Allí, unos
canteros se afanan en coronar una
iglesia bajo la advocación de Sant
Esteve. El río Bastareny salta cerca,
con alegría de remolinos y espumas.
Una flamante plaza porticada, ideal
para acoger un próspero mercado,
habla de la riqueza ganadera del
lugar. Arnau Batlle-Sicre se entera



de que frecuenta el lugar un pastor
ariegense, de Montelhó, que conoce
bien a Belibasta y que responde por
Pere Mauri. El cazarrecompensas
amista con unos pastores y decide
aflojarles la lengua sobre todo lo que
sepan al respecto...

El cazarrecompensas tiene dos
cosas: una, algo de dinero que le ha
prestado su hermano; dos, los ojos
glaucos de alguien que ha leído casi
todo lo que se puede leer y que sabe
del alma humana casi todo lo que hay
que saber. Compra un cochinillo, lo
limpia, socarra y desfibra, lo frota



con ajo y limón, lo adoba con sal y
pimienta, lo unta con manteca fría y
lo lleva al horno de Bagà.
 Con el cochinillo recién asado se
presenta en la borda donde
pernoctarán los pastores, que acaban
de recoger los rebaños. El suntuoso
aroma del cochinillo crujiente
convierte la choza de los pastores en
la sala de un palacio, y ellos se
derriten de placer. Confortados por
la carne asada y el vino, los pastores
se tienden en el exterior de la borda,
bajo el cielo, junto a un pequeño
fuego que crepita entre cuatro



piedras, y charlan. Son tres
sardaneses, un ariegense, un
andorrano y un aragonés de las
montañas de Teruel, de ascendencia
leridana. Hablan cada uno su propia
lengua materna y todos se entienden
perfectamente. Cada uno identifica el
particular acento y giros verbales del
otro, que delatan su procedencia.
 —¿Pere Mauri? ¿El de un ojo de
cada color? Trabaja mucho con los
rebaños de la dama Brunissenda de
Cervelló, los ha pastoreado varias
veranadas en las alturas del Arieja.
 —¡Gran dama catalana, y gran



ganadera! Ella y Pere Mauri se
entienden muy bien..., cuentan.
 —¡Desde luego que se entienden
bien! Ella, bajo el cayado de Pere
Mauri..., ¡se convierte también en una
dócil corderita, ja, ja, ja!
 —Y, ñam, se la come el lobo, ja,
ja, ja.
 —No sé quién se come a quién,
ja, ja.
 —Pere Mauri también pastorea
los rebaños de Bartomeu Company,
de aquí, de Bagà. Y de Ramon
Boursier, de Puigcerdà. Y de Arnau
Faurier, también de Puigcerdà. Yo he



estado en una de sus cuadrillas.
¡Sabe lo que hace, es el mejor a
ambas faldas del Pirineo! Le he visto
enfrentarse él solo a una manada de
lobos, sin miedo.
 —Yo también estuve con él, hace
algunos años, por las montañas de
Castellbó y Josa.
 —Ah, allí es donde mataron a
pedradas a un obispo, hace años...
 —No era un obispo, era un
inquisidor. ¡Pero de eso hace
cincuenta años, hombre! Fue por lo
del vizconde de Castellbó y su hija.
Sabéis lo que pasó, ¿no?



 —Sí, que el vizconde Arnau y su
hija Ermesenda llevaban años
muertos y enterrados, pero eso no
frenó al obispo de Urgell: los juzgó y
condenó por herejía. Y ejecutó la
sentencia: los desenterró, quemó sus
huesos en la hoguera y esparció sus
cenizas a los cuatro vientos.
 —Conozco a uno de Castellbó que
me ha contado que su padre, de niño,
tiró piedras a Pere de la Cadireta,
agente de la Inquisición de paso por
Castellbó. ¡Los vecinos de Castellbó
apreciaban a su señor, y les ofendió
que lo desenterrasen y quemasen sus



restos! Al inquisidor lo corrieron a
pedradas por las calles, hasta
echarlo del pueblo. Y allí, en las
afueras, lo remataron a pedradas. El
desgraciado quedó hecho un
guiñapo...
 —¿Sigue habiendo herejes por
allí?
 La pregunta la hace Arnau Batlle-
Sicre. Uno de los pastores, el
ariegense, ha callado. Se llama
Guillem Maurs, y es íntimo amigo de
Pere Mauri. Otro se persigna.
 —Hay de todo en todas partes.
 —Tú, Maurs, has pastoreado en el



Cadí, en Gósol, con Pere, y en
invierno habéis bajado rebaños a
Tortosa y Peníscola, ¿verdad?
 Arnau Batlle-Sicre ha retenido el
nombre de esos lugares al sur de los
Condados Catalanes, enclaves del
Levante arrebatado a los moros. Pero
Guillem Maurs no se da por aludido
y decide cambiar el curso de la
conversación.
 —Allí abajo ha habido mucho
revuelo últimamente con la
disolución de la orden del Temple.
El Rey se ha apropiado de sus
castillos, encomiendas y



propiedades. Han desposeído a los
caballeros templarios, a cambio de
unas pensiones miserables.
 —No siempre tan miserables, me
han dicho... ¿Y qué dice de eso la
gente de por allí?
 —Que los caballeros templarios
eran buenos señores. Ellos han
administrado las nuevas tierras
conquistadas a los moros y las han
hecho prosperar con buenos tratos
con los nuevos pobladores. Ahora
hay temor de que los nuevos
administradores reales sean
corruptos y les carguen con nuevos



impuestos...
 —Pero los templarios tienen lo
que se merecían. ¡No obedecían a
Dios ni al Rey! Y practicaban la
sodomía y la hechicería, adoraban a
un gato negro, pisoteaban y escupían
sobre la cruz...
 —¡Como los herejes! Ellos
también pisotean la cruz.
 —Pero pregúntate por qué un
cristiano debe venerar el leño en el
que han colgado a Dios. Si a tu padre
lo hubiesen colgado de un árbol, ¿le
rezarías a ese árbol?
 —No blasfemes, Guillem...



 Guillem Maurs se arrepiente
enseguida de haber hablado. No ha
podido evitar repetir lo que a veces
le ha oído decir a su amigo Pere
Mauri, vecinos ambos del perdido
pueblo de Montelhó. Estos pastores
han visto al pastor Maurs blandir el
cayado amenazadoramente a la vista
de cruces de piedra, cruces que
marcan en los caminos los términos
de las villas. Le han visto liarse a
golpes de cayado contra las cruces al
pasar junto a ellas. Arnau Batlle-
Sicre, siempre atento a cualquier



desliz, ha entendido que está sobre la
buena pista para llegar hasta Pere
Mauri. Y confía en que, cerca de
Pere Mauri, esté Belibasta.

A la mañana siguiente, Arnau
Batlle-Sicre busca el cauce del río
Segre y lo sigue hacia el sur. Sigue
caminos de tierra, en su mayor parte
irregulares, pedregosos o
embarrados, a tramos empedrados en
los tiempos remotos de los romanos.
Cruza afluentes por puentes nuevos o
palancas de madera y se cruza con
mercaderes y pastores, muleros y



arrieros, labradores y monjes,
canteros y vidrieros, vagabundos y
mensajeros, y con algún bandolero
con el que se bate a cayado partido...

Sicre va solo, con la mirada
glauca fija en el horizonte, con un
único pensamiento. Y, así camina
que caminarás, llega frente a la villa
de Flix, sobre un enorme meandro
del gran río Ebre.
 



 El pastor Pere Mauri pasa el
verano en las alturas de Puymorens,
en los pastos de sus queridas
montañas del Sabartés. Pastorea
rebaños de la gran dama catalana
Brunissenda de Cervelló, de la que
muchos dicen que es ardoroso
amante. Si alguien se lo comenta,
Pere Mauri sonríe y aparta la vista, y
hay en su mirada mieles de frutas
maduras de estío.



 Este verano Pere Mauri se acerca
a su cueva en las proximidades de
Montsegur, rinde visita a su tesoro
munífico, pero no desciende a los
repechos inferiores del Sabartés,
porque le parece que por allá abajo
huele demasiado a carne humana
chamuscada. El nuevo obispo de
Pàmies, Jacques Fournier, sabe
interrogar con gran persuasión, de tal
modo que de cada testimonio obtiene
tres o cuatro sospechosos nuevos, a
los que a su vez manda detener para
interrogarlos personalmente. ¡La
cadena de inquisiciones, a este paso,



abarcará a todos los habitantes del
Alt Arieja, donde se ensaña el
ambicioso hijo del panadero! La
cuadrilla de Pere Mauri, con los
hermanos Maurs y algún otro pastor
de la comarca, lo comentan por las
noches, con algún escalofrío pese al
calor de la crepitante lumbre.
 —Este obispo no es como los
anteriores. Tened mucho cuidado con
él. ¡Este Fournier hace saltar a las
corderas!
 —Una prima mía fue interrogada
por Geoffroy d’Ablis hace diez años:
ella le contó la mitad de la mitad, ¡y



él quedó contento! Ja, ja... Ella se
abrazó luego a sus rodillas, rogó,
imploró perdón..., ¡y al poco tiempo
estaba de vuelta en el pueblo! Tuvo
que soportar un par de cruces de
fieltro en la ropa, pero solo durante
un tiempo: a los pocos meses se las
quitó, ¡y tan tranquila!
 —Ja, ja, ja... Fue una buena
jugada, la de tu prima. Pero eso
podía valer hasta ahora, pero ya no:
¡eso se acabó, se acabó...!
 —Sí, olvídate de aquello.
Fournier no es tan blando ni
comprensivo. ¡Mejor no caer en sus



garras! Ha ampliado la Torre de la
Audiencia en Pàmies y la tiene llena
de buenos cristianos, y también el
Muro de Carcassona. Es muy sibilino
y persuasivo, hace cantar a
cualquiera. Los grilletes, el ayuno y
un poco de tortura le ayudan...
 —Lo más peligroso de todo es el
miedo que ha sembrado. Muchos,
para cubrirse las espaldas, se
presentan ante Fournier para delatar
a este o aquel vecino, y ahora los
hijos denuncian a los padres, los
padres a los hijos, los hermanos a los
hermanos...



 —Mira a ese traidor de Pere
Clergue, el cura de Montelhó: ha
pasado años jugando a ser hereje tan
ricamente, seduciendo y acostándose
con todas sus feligresas, robando a
estos y a los otros, enriqueciéndose,
abusando...
 —¡Ordenó cortar la lengua de la
señora Beatrice porque contó en
público cuatro verdades sobre sus
perfidias y maldades!
 —Pues ahora Clergue está
destruyendo con su pecadora lengua
a la buena gente de su pueblo y del
Arieja. Es un despiadado cómplice



de los inquisidores, ¡el muy felón!
Todo para salvar su miserable
cuello.
 —¡No es buena idea ahora
acercarse al pueblo, no! Mejor
quedarse por aquí arriba...
 

 Caen las primeras nieves en las
cumbres del Pirineo, y Pere Mauri se
larga hacia al sur con los rebaños. Se
detiene a la vista de los muros del



monasterio de Santes Creus, donde
pacen unos días sus ovejas. Atrás
queda de nuevo el Alt Arieja, su
querido mundo pirenaico. Pere Mauri
ahora busca el calor de la comunidad
de creyentes en Sant Mateu, a la vera
de Belibasta, el señor de Morella.
 Ya tiene enfrente al ama
Guillemeta, a su hermano y a sus dos
hijos, a los que todo parece ir bien
por Sant Mateu. Los saluda con
alegría. Les regala unos zurrones que
él mismo ha hecho en los pastos de
su tierra, en las tardes de verano.
Guillemeta se lo agradece y le lleva



aparte:
 —Pere, tienes que darte prisa en
subir a Morella para hablar con
monseñor Belibasta. Me ha dicho
que quiere confiarte algo importante.
 —¿De qué se trata?
 —No lo sé, ve a verle en cuanto
puedas.
 Pere Mauri deja sus rebaños en
Sant Mateu, a cargo de dos pastores,
un ariegense y un ceretano, y de los
dos hijos de Guillemeta, Arnau y
Joan. Una jornada después vislumbra
el cono truncado de Morella, tan
señorial, y se siente confortado. Le



gusta esa ciudad encastillada y
amurallada, arrebatada a los moros
apenas un siglo antes, justo cuando
en su país occitano los soldados de
la cristiandad masacraban a buenos
creyentes. ¡Qué diferencia! Sus
pobladores le han contado que fue el
mismo rey Jaume I quien, al serle
entregada la ciudad por el noble
aragonés Blasco de Alagón,
proclamó: «Es lloch que fa per nul
home sino a rei!» E hincó su pendón
en la cima del castillo. Los moros
tuvieron que ceder casi todas sus
casas a los cristianos, que les



dejaron seguir viviendo extramuros,
en alquerías y villorrios de la
comarca... De eso han pasado ya
noventa años, pero Pere Mauri no
puede estar más de acuerdo: siente
que no hay trono mejor que Morella
para su señor espiritual, el Perfecto
Belibasta.
 Cruza las murallas por la recién
fortificada portalada llamada de Sant
Mateu y entra en Morella. Se
encamina, cuesta arriba, hacia la
plaza en la que vive Guillem
Belibasta, que aquí se hace llamar



Pere Pentiner. Hace ya casi cinco
años que Belibasta reside en
Morella, como un morellano más.
Elabora cestas, las vende en el
mercado de la villa, tan bien trazado
y porticado, tan animado por
ganaderos, sobre todo. Y también por
un emergente artesanado textil: la
lana de las ovejas es cardada y
vendida en sacos en este mercado en
el que ya asoman un par de pañeros,
un par de tejedores, un tintorero...
Hasta un tejedor llamado Guillem
Amela redondea sus ganancias
vendiendo sacos de lana... Se



consolida una incipiente artesanía
textil que empieza a prometer
beneficios. Pere Mauri saluda a otro
tejedor, nativo de Tarascon. Y,
discretamente, hacen un aparte, bajo
una de las pilastras de piedra del
mercado.

—¿Cómo va todo por aquí?
 —¡Muy bien! Los corderos nos
proporcionan buena lana. Vienen a
comprarla mercaderes italianos, que
la pagan bien. Dicen que es de las
mejores que hay. Se la llevan y la
embarcan en el puerto de Peníscola,
y con ella tejen los más finos paños



del mundo en sus telares de Siena y
Florencia. ¡Pero yo no soy manco,
Pere! En mi familia, además de
emplearnos como paraires2 para
preparar la lana, hemos tejido
siempre. Yo ahora estoy haciéndolo
aquí, y los vecinos empiezan a
valorar mis telas y a comprármelas...
Estoy contento.
 —¿Qué tal anda el Señor?
 —Contento, también. Este año
está llegando nueva gente del
Sabartés, sobre todo de Tarascon. Mi
casa colinda con la del Señor, en la



misma plaza, y vamos a comprar o
edificar alguna otra para acoger a
estos hermanos en la fe en nuestra
comunidad... ¡Hay que estar juntos,
Pere! ¡Y qué suerte tenemos de
contar con el señor Belibasta! ¿Qué
más podríamos necesitar para vivir
en paz y salvar el alma? Somos muy
afortunados. Han llegado nuevos
hombres y mujeres, buenos
creyentes... ¡La comunidad ahora
podrá crecer...!
 Pere Mauri se despide del tejedor.
No le extraña que descuelle en su
artesanía textil. Pere Mauri sabe que



ha habido siempre hábiles tejedores
entre los buenos cristianos. En un
tiempo, decir «tejedor» en su país
equivalía a decir «hereje». Y buenos
tejedores del Sabartés están ahora
instalando sus telares en la pujante
Morella. Pere Mauri no duda de que
en poco tiempo constituirán un
gremio muy próspero...
 

 El pastor Pere Mauri llega a la



casa en la que vive Belibasta. Está
construida al modo de muchas casas
populares del País de Foix, en
aparejo mixto, con ladrillo de barro
y piedra, bastidores de madera, con
enripiado, enlucidos y encalados los
paramentos. A la vista de dos casas
de esta plazoleta, casi gemelas a la
de Belibasta, ¡el pastor ariegense
Pere Mauri se siente de nuevo en
casa! Descubre que los morellanos
empiezan a denominar a esta recoleta
plazoleta, la Plaça dels Tarrascons ,
sin empacho, por señalar el origen de
varios de sus vecinos, nacidos en



Tarascon d’Arieja. Se les distingue
por su acento al hablar. Aquí todos
se entienden, cada uno en su singular
catalán, cada uno con sus variantes
natales. Aquí nadie pregunta a nadie
por qué ha salido de su país: todos
han llegado para buscar un lugar en
el mundo sin mirar atrás.
 
 

2 El oficio de paraire consiste en
esquilar y preparar la lana —lavarla,
percharla, cardarla...— que luego se
tejerá, y desde el siglo xiii hasta el
siglo xix fue practicado por mucha



gente en Morella y sus aldeas,
particularmente en Catí. (N. del A.)
 



 Arnau Batlle-Sicre llega al paso
de barca del río Ebre, frente a la
villa de Flix. Le deslumbra el
anchuroso meandro que aquí traza el
gran río ibérico, y se dispone a
cruzarlo. Cierra tratos con un
sarraceno que se encarga del paso de
barca. Se llama Amed. ¡La mitad de
la población de Flix es sarracena!
Los ojos glaucos de Sicre escrutan la
túnica de Amed y se convence de



estar ante un hereje secreto, un infiel
disimulado. Piensa que Amed es de
los que acuden a misa los domingos y
días de guardar para evitarse
problemas, pero que luego se
encierran en casa a trabajar. Que es
de los que guardan el viernes, y ese
día se lavan y practican sus
oraciones a puerta cerrada. Que es
de los que dejan que el cura bautice a
sus hijos, para luego lavarlos
secretamente en casa con agua
caliente y así limpiarles los óleos
santos...
 No le importa. A Sicre se le da



una higa la eventual herejía de Amed
y de todos los infieles moriscos de
Flix. No es su problema. Lo suyo son
los herejes secretos de su país. Lo
que le importa es Belibasta. Por eso
tiene la astucia de sonsacar a Amed,
de pagarle más de la cuenta por
cruzar el río, de mostrarse afable y
conversador... Arnau le explica de
dónde viene..., y consigue que Amed
hable: reporta informaciones muy
jugosas sobre otros compatriotas
occitanos que cruzan el río por Flix.
Como un pastor de Montelhó llamado
Pere Mauri, fugitivo y sospechoso de



herejía, un pastor que es habitual de
este paso de barca... Y que pastorea
sus rebaños de invierno en la villa de
Sant Mateu, ya en el Reino de
Valencia.
 Arnau Sicre se afana en cubrir la
larga distancia que le separa de Sant
Mateu en las menos jornadas
posibles. Y un día de 1318, Arnau
Sicre, el cazarrecompensas, se planta
frente a la pujante villa de Sant
Mateu, desde el verano anterior
señoreada por la orden de Montesa.
Llega exhausto pero muy excitado.
¡Sabe que es muy probable que aquí



encuentre al pastor Pere Mauri! Y
que la pista del pastor le llevará
directamente al Perfecto Belibasta,
según su hermano le ha contado...
 Lo primero es alojarse. Y
encontrar algún trabajo. Pregunta y se
presenta en el taller de Jaume Vital,
zapatero occitano. Se entera de que
una tercera parte de los pobladores
de Sant Mateu son occitanos. ¡Ahora
sí que está seguro de hallarse en el
buen camino! Durante los siguientes
días Arnau Sicre trabaja para Vital.
Rodeado de pieles de cordero
curtidas —las de lechal son las más



apreciadas— y engrasadas, de
formones y cuchillos, martillos
remendones y agujas, buriles y
escarificadores, cintas, cordones y
cordobanes, Sicre aprende a
manufacturar botas, borceguíes y
chinelas, sandalias de madera y
pantuflas, alpargatas de cáñamo
abiertas y cerradas.
 Mientras trabaja, charla con Vital
sobre la vida en Sant Mateu, y así
anota mentalmente los nombres de
los amigos de Mauri y dónde suelen
reunirse: en casa de Su Gracia



madama Guillemeta Mauri, de
Montelhó, en la calle dels
Llauradors.

Sicre cavila sobre la mejor táctica
para presentarse en esa casa, no
levantar sospechas y ganarse la
confianza de Guillemeta y los
suyos..., y entonces un proveedor
habitual del zapatero, un tal Garaud,
llama su atención desde la puerta del
taller:
 —Mira, Arnau, ahí tienes a una
paisana tuya.
 —¿Quién dices?
 Arnau Sicre deja el trabajo y se



asoma a la calle, donde ve a una
mujer que a voz en cuello grita un
requerimiento:
 —¿Hay trigo para moler? ¿Hay
trigo para moler? ¿Alguien tiene trigo
para moler?
 Arnau Batlle-Sicre deja por un
momento la alpargata que estaba
cosiendo en el banco de zapatero y
traba conversación con la
desconocida.
 —¿De dónde eres, mujer?
 —Soy de Saverdun. ¿Y tú?
 Arnau Sicre es del Alt Arieja,
nacido en Acs y criado en Tarascon,



y conoce perfectamente los giros de
las hablas de los diversos pueblos de
su tierra. Por eso enseguida detecta
que el acento de la mujer no es el
propio de Saverdun. Se parece más
al habla de la villa de Montelhó. ¡Ah,
interesante! La mujer está
encubriéndose ante un desconocido,
por prudencia. Sicre encuentra así la
excusa para intimar con ella. La toma
del codo y traza un discreto gesto
para apartarse juntos a hablar tras
una esquina de la calle:
 —Tú no eres de Saverdun, mujer,
tú eres de Prades o de Montelhó...



 —¿Y tú? Dime la verdad.
 —Soy de Acs. Me llamo Arnau
Batlle. Soy hijo de Sibil·la Batlle.
Mi madre ha sido muy conocida en
Acs y en todo el señorío de Alion.
Por desgracia ya no vive... Puedes
preguntar...
 Arnau Batlle-Sicre, ladino, sabe
que cualquiera que sienta simpatía
por la herejía conocerá a su madre,
la muy hereje y Perfecta Sibil·la
Batlle de Acs, cuya casa era un lugar
de reunión de herejes y que fue
condenada a la hoguera en
Carcassona.



 —¡Sibil·la Batlle de Acs! ¡Tu
madre fue una mujer bien honrada!
¿Eres hijo suyo? ¿Cómo te llamas?
 —Arnau. He dejado nuestro país y
ando buscando a mi hermano Bernat,
que según me han dicho ahora se
hace llamar Joan. ¿Tú sabes si ha
pasado por aquí?
 —No, no tengo noticia... Ay, que
lástima, qué lastima... —suspira la
mujer.
 —¿Qué pasa?
 —¡Aymé, hay tantos amigos de
Dios que andan errando por la
comarca y que se ignoran entre sí,



tantos que nada saben los unos de los
otros! Qué pena...
 Entonces, bajando el tono de voz y
escondiendo la barbilla, la mujer
clava la mirada en los ojos glaucos
de Arnau Batlle-Sicre y le pregunta:
 —Dime, Arnau: ¿tú tienes
enteniment del Bé?
 Arnau se alboroza íntimamente
ante la pregunta. Enteniment del Bé!:
esta es la fórmula, la contraseña que
los herejes emplean para
reconocerse entre ellos, y Arnau lo
sabe. Y, con fingido aire solemne,
tomando de una mano a la mujer,



Arnau le dice:
 —De todo Bé, plazca a Dios.
 —Somos varios los conocedores
del Bé que nos reunimos en Sant
Mateu los domingos y los días de
fiesta para conversar y compartir
buenos momentos. Y tenemos la gran
fortuna de contar entre nosotros con
un Perfecto, Pere Pentiner, de
Morella. Nos mantiene unidos, y muy
viva nuestra fe. ¿Te gustaría venir?
 —Nada me complacería más,
nada me haría más bien.
 —No hagas nada por ahora,
Arnau. Yo le hablaré de ti a la dueña



de la casa en la que nos reunimos, y
ya te diremos algo.
 



 Pasan los días y Arnau se
impacienta. Quiere contactar ya con
los miembros de la comunidad hereje
de Sant Mateu, retener sus caras y
sus nombres, asistir a sus rituales,
tomar nota de sus errores y
desviaciones y, sobre todo, conocer
a Pere Mauri y Guillem Belibasta, el
Perfecto Belibasta, su presa.
 Y un día de mercado en la villa de
Sant Mateu se presentan en el taller



de Jaume Vital cuatro personas a las
que Arnau no conoce. Al frente viene
una mujer algo gruesa, con aire de
matrona y matriarca, vestida con una
túnica verde de algodón y capa de
lana parda, cubiertos los cabellos
con una redecilla:
 —¿Eres tú Arnau Batlle?
 —Sí.
 —Dios os salve, messire. Yo soy
Guillemeta Mauri.
 Arnau se adelanta a saludar a Su
Gracia madama Guillemeta y le besa
la mano. Ella le presenta a sus
acompañantes:



 —Este es mi hijo, Joan Mauri. Y
este mi sobrino, Pere Mauri...
 —¡Dios os guarde!
 Arnau Sicre saluda al hijo de
Guillemeta, un mozo de dieciséis
años, de mirada inquieta, saya
recosida y calzas, y también al pastor
Pere Mauri. ¡El pastor Pere Mauri!
Se miran fijamente. Pere Mauri
sonríe y entorna sus ojos de dos
colores, y unas arruguitas traviesas le
enmarcan la mirada. Su piel
bronceada habla de una vida a la
intemperie, de fogatas, soles
ardientes y vientos gélidos. Sicre



siente el apretón férreo de las manos
ásperas del pastor, unas manos que
ordeñan y ayudan a parir a ovejas y
cabras, y que se enfrentan a los lobos
si hace falta.
 Y, luego, el ama Guillemeta
presenta a Arnau al cuarto visitante:
 —Y este es Pere Pentiner.
 ¡Pere Pentiner! Pere Pentiner,
como es allí conocido Guillem
Belibasta, el Perfecto. Así se lo
adelantó su hermano en la Seu
d’Urgell y así se lo confirmó la
mujer con la que habló días atrás en
una esquina. Arnau Batlle-Sicre se



aferra a los brazos de Belibasta,
afectuoso. Le mira a la cara, ve la
marca vinosa sobre el labio superior
y también recelo en su mirada.
Belibasta escruta a Batlle en
silencio, no abre la boca. Da un paso
atrás..., y sale del taller sin haber
dicho ni media palabra.
 Por su parte, resuelta y animosa,
Guillemeta le dice a Arnau Batlle-
Sicre:
 —¡Siga, siga con su trabajo,
messire, en nombre del Señor!
 Y Guillemeta, Joan y Pere Mauri
se despiden del aprendiz de zapatero.



No le han invitado a la casa. ¡Mala
señal! Arnau Batlle-Sicre se pregunta
si no habrá cometido algún error, o si
los herejes están tomándose las
prevenciones de rigor. Y Belibasta
no le ha saludado. ¿Sospecha algo...,
o es muy prudente ante un recién
llegado? Arnau decide esperar.
Pocos días después, vuelve al taller
el ama Guillemeta.
 —Amigo Arnau: ¿por qué no
venís a vernos?
 —Nada me placerá más, pero no
sé dónde vivís —miente Arnau, que
lo sabe por su jefe, el zapatero Vital.



 —Es la casa de los Cerdans, en la
calle dels Llauradors —aclara
Guillemeta, que informa así de que
en esa casa han vivido gentes
venidas de la Cerdanya y quizás aún
la frecuenten.
 

 Arnau Batlle-Sicre no
desaprovecha la invitación. Al
siguiente día festivo, se presenta en
el hogar del ama Guillemeta con unas



chinelas de cuero de oveja que
regala a la dueña. Arnau saluda luego
a los hijos de Guillemeta, los
jóvenes Joan y Arnau, y a su hermano
Pere —el pastor Pere Mauri no está,
anda con sus ovejas—, y también al
Perfecto Belibasta, que está ahí, en la
casa. Arnau se felicita: ¡ya tiene
delante a Belibasta, al hombre que
quiere engatusar y entregar!
 Satisfecho, Sicre piensa que ahora
está sentado a la mesa con el
mismísimo Belibasta y sus fieles,
compartiendo conversación y tragos
de ratafia de codony y vino caliente.



Guillemeta observa desde el otro
lado de la estancia, mientras hila.
Arnau Sicre se levanta para aliviarse
la vejiga, y Guillemeta aprovecha
para abordarle:
 —Venid conmigo, messire,
tenemos que hablar un momento.
Vayamos al patio.
 Ya en el patio, sin otros testigos,
Guillemeta pregunta a Arnau Batlle-
Sicre:
 —¿No daríais gracias a Dios si os
mostrasen el Bé?
 —¿De qué Bé me habláis,
Guillemeta?



 Arnau Batlle-Sicre fuerza la
situación para no parecer alocado,
para transmitirle a Guillemeta
cautela y prudencia. Y la dama
sonríe con satisfacción:
 —Hablo del Bé que fue de vuestra
modélica madre, y también del padre
de vuestra madre. Por desgracia, no
así de vuestro padre, que nunca
poseyó enteniment del Bé. ¡Y por
esa razón vuestra santa madre tuvo
que echarlo de su casa! ¿Sabíais
esto?
 —Sí, y esta cuestión nos ha traído
mucha desgracia a mí y a mi familia.



Mucho hemos sufrido por esta
causa... Por eso temo tratar con bons
homes, comprendedme... No querría
tener más problemas...
 Arnau Batlle-Sicre juega bien sus
cartas. No quiere parecer ansioso
por contactar con herejes. Quiere
entrar con pie seguro en sus vidas,
quiere ser convincente, y su despierta
intuición le dicta que es mejor
convertirse en una pieza codiciada,
hacerse de rogar, hacerse valer ante
los herejes...
 —No es mi intención forzaros a
encontraros con herejes, messire, no



es mi intención...
 El ama Guillemeta retrocede. No
quiere alarmar a un posible nuevo
miembro de su incipiente comunidad.
Necesitan hacerla crecer, e intentarán
seducir a Arnau Batlle, hijo de la
santa Sibil·la Batlle, y si pide
tiempo, lo tendrá.
 Un par de semanas después, Arnau
Sicre juzga que ha llegado la hora de
dejarse querer. Sabe que le ha caído
en gracia al ama Guillemeta —los
regalos ayudan—, y que es momento
de entrar en la comunidad de los



herejes. Con un buen tarro de
confitura de higos en el zurrón,
después de la hora de la comida,
Arnau se presenta en casa del ama
Guillemeta, que no disimula su
alegría ante la visita. Arnau la toma
de una mano y la arrastra al patio de
la casa, a solas.

—Lo que me decíais el otro día
acerca de hacerme ver el Bé, ¿era
broma?
 —¿Por qué me lo preguntáis? —le
replica con una pregunta Guillemeta,
poniéndose a la defensiva—. ¿Tenéis
enteniment del Bé?



 —Sí, señora. Sé que puedo ya
confiar en vos, y que os puedo decir
que tengo conocimiento del Bé. Y
creo que aquí, lejos de nuestro país,
nada tengo que temer. Ya veo que
ninguna desgracia me acarreará aquí
mi fe en los bons homes.
 Guillemeta guarda silencio y deja
que Arnau Batlle-Sicre siga
hablando:
 —Hace ya más de diez años que
tuve el privilegio de conocer a los
hermanos Pere y Guillem Autier.
Fueron ellos quienes, a principios de
este siglo, hicieron rebrotar la vieja



herejía, ya extinta desde hacía
cincuenta años. Acabaron en la
hoguera.
 —¿Vos habéis visto a los
venerables Autier? —se emociona
tía Guillemeta—. Tenéis que venir a
nuestra próxima reunión aquí,
compartirlo con mis amigos y
compañeros. Estará el Perfecto con
nosotros: Belibasta. Aquí se hace
llamar Pere Pentiner. Es él. ¿No os
alegráis? ¿No me lo agradecéis?
 —¡Os lo agradezco a vos y a
Dios!
 —Pues volved esta noche.



 Algo más tarde, amparado por la
oscuridad de la noche sin luna, Arnau
Batlle-Sicre, para no ser visto, da un
rodeo por las viejas murallas de la
zuda islámica de la villa de Sant
Mateu, y llega a la casa de
Guillemeta. Dentro ve al ama, a sus
dos hijos y a su hermano, en pie junto
al hogar. Y, con ellos, al Perfecto
Guillem Belibasta, que ya sabe que
el ama Guillemeta ha puesto en
antecedentes a Arnau Batlle sobre su
identidad. Y Arnau los saluda a
todos del modo más natural.



Arnau Sicre comete un error: no
saluda con el mellorer, el ritual de
los buenos cristianos. Mellorer:
«orar ante» o «dirigir el rezo». ¡Y es
obligado —siempre— ante un
Perfecto! También lo es entre dos
buenos cristianos que se saludan por
primera vez, o si hace algún tiempo
que no se ven. Por eso sí lo ha hecho
la familia de Su Gracia Guillemeta
cuando ha llegado a la casa el
Perfecto Belibasta:
 —Benedicite, Sénher, ¡la
bendición de Dios y la vuestra! —le
han dicho, al tiempo que se



inclinaban de rodillas. Han repetido
la petición de bendición y la
genuflexión por tres veces. Y, a la
tercera vez, han dicho—: Sénher,
pregatz Deu per aquest peccaire,
¡que Deus m’aport a bon fi!
 En las dos primeras
genuflexiones, el Perfecto les ha
respondido:
 —Tened la bendición de Dios y la
nuestra.
 Y a la tercera, ha respondido:
 —Deus vos benedigat, eus fassa
bon crestià, eus port a bona fi.
 Acto seguido, los buenos



cristianos le han dado al Perfecto el
beso de la paz, llamado caretas, un
abrazo en el que inclinan la cabeza
sobre uno de los hombros de
Belibasta y dicen: «Benedicte,
Sénher.» Lo repiten en el otro
hombro, y de nuevo en el primero. Y
el saludo finaliza con un beso en la
boca del Perfecto, diciéndole: «Orad
a Dios por nosotros.»
 Y Belibasta responde: «Que Dios
os bendiga, os haga buen cristiano y
os conduzca a un buen fin.»
 Arnau Batlle-Sicre no ha saludado
con el mellorer, no ha saludado y



adorado al Perfecto como le
corresponde. Y Belibasta le mira..., y
calla.
 



 Arnau Batlle-Sicre frecuenta la
casa del ama Guillemeta. Se ha
ganado su confianza y mueve todas
las piezas para seducir a su presa:
Belibasta, el señor de Morella, que
suele presidir las reuniones. A Arnau
le interesan sobremanera las
reuniones en esa casa, para acopiar
errores de herejes y presentarlos al
señor obispo de Pàmies, el
inquisidor Jacques Fournier.



 Arnau compra cuatro dineros de
vino y los comparte con sus nuevos
compañeros, después de saludarse
todos con el ritual del mellorer, que
finalmente ha aprendido de vérselo
hacer a ellos.
 —Sois hijo de una persona que
fue buena mujer. Y si todas las
mujeres, desde esta villa de Sant
Mateu hasta nuestro país natal, fueran
como ella, ¡serían más honradas de
lo que son! —dice Belibasta.
 —¡Amén! —ratifica Arnau Batlle-
Sicre.
 —Monseñor, Arnau es hijo de una



tan buena mujer que no puede sino
acabar bien —apostilla Guillemeta.
 —Me consta que si quiere
parecerse a su madre... ¡no
puede sino acabar bien! —
sentencia Belibasta, y acto
seguido se lleva el vaso de vino
a los labios. Y antes de beber,
musita el Pater:

—Payre Sant, Dieu
dreyturier de bons speritz, qui
hanc no falhist, ni mentist ni
errest ni duptest, per paor de



mort a pendre al mon de dieu
estranh, car nos no em del
mon, ni-l mon no es de bos,
dona nos a conoysher so que
tu conosyshes et amar so que
tu amas. Farisiens
enganyadors, que estat a la
porta del regne, e vedayts
aquels qui intrar voldrián e
vos autres no y volcts; per que
prec al Payre Sant de bons
speritz, que a poder de salvar
les ammas, e per bos speritz fa



granar e florir, e per rasó deis
bos dona vida als mals, e fará
mentre que aia mai al mon
dels bos.

Como Perfecto, Belibasta está
obligado a rezar el Páter hereje cada
vez que ingiere algún alimento o
bebida. Después de beber él
primero, lo hacen los demás.

—Decidme, Batlle: ¿cómo andan
las cosas por allá arriba? Dicen que
el nuevo obispo es más diabólico
que el anterior...
 —Todo el mundo está asustado,



sobre todo los bons homes.
 —¡So cerdo! No podrá con la
verdad. Morirá entre su propia
hediondez, y en el otro mundo cuatro
grandes mastines le esperan para
despedazarlo. Por cada buen
cristiano que aprese, mayor será el
tormento de ese impostor. ¡Ese
hombre es uno de los diablos
principales del mundo!
 Y dice algo que repite a menudo:
 —Hay cuatro grandes diablos en
este mundo: el Papa, el diablo
mayor, que es Satanás. El Rey de
Francia, segundo diablo. El obispo



de Pàmies, tercero. Y el inquisidor
de Carcassona, cuarto.
 Los presentes asienten, y Arnau
Batlle-Sicre cambia de
conversación:
 —¿Partís mañana a Morella,
monseñor? —pregunta Arnau.
 —Si consigo mañana los juncos
que necesito para hacer mis cestos.
 —Si seguís aquí mañana, me
gustaría convidaros a comer,
monseñor —propone Arnau.
 —Si Dios lo quiere, mañana
beberemos con vos, y vos con
nosotros.



 Arnau Sicre, al finalizar la cena,
le pide al ama Guillemeta que le
permita enviarle a la mañana
siguiente medio cuarto o una lonja de
cordero para que ella lo cocine con
coles. Al oír esto, Guillemeta rompe
a reír:
 —¡Dios te dé conocimiento del
Bé! Monseñor no come carne como
los clérigos predicadores y
mendicantes y los sacerdotes, que
dicen no comer carne pero se hacen
cortar menudito el cordero o el cerdo
y los echan en las marmitas. Y si
hallan un trozo de carne, ¡no lo



rechazan, se lo comen!
 Arnau Batlle-Sicre asiente.
 —Monseñor no se alimenta más
que de lo que nace en los árboles, en
las plantas o en el agua. Es más: si
habéis tocado carne, ¡no os acerquéis
de manera alguna a su marmita!
 

 —Compraré pescado, pues.
 Al día siguiente, después de
comer —unos, el cordero con coles,



y su pescado el Perfecto Belibasta—,
el hereje predica a sus fieles. Y elije
una prédica que a Arnau Batlle-Sicre
le obliga a removerse, inquieto, en su
lugar en el banco de la cocina:
 —San Pablo vivió cuando
predicaban ya los buenos hombres,
después del gracioso truco de la
crucifixión, después de que el Hijo
de Dios se volviera con el Padre
Celestial, dejando en la cruz ese
colgajo de carne que veneran los
curas. San Pablo era un perseguidor
de buenos hombres.
 ¡Un perseguidor de herejes! Arnau



se alarma. Teme que Belibasta le
haya descubierto. Y Belibasta sigue:
 —San Pablo se dirigía a una
ciudad en la que habían predicado
dos buenos hombres. Quería
arrestarlos y llevarlos a la muerte.
 Belibasta mira a Arnau, que no
sabe si es por deferencia o
acusación. Y el Perfecto continúa:
 —Entonces el Hijo de Dios le
preguntó: «¿Por qué persigues a los
míos?» Y lo cegó. San Pablo
prometió al Hijo de Dios que creería
en él y no perseguiría a los buenos
hombres, si le devolvía la vista.



Jesucristo así lo hizo, y san Pablo
dejó de perseguir a los buenos
hombres para volverse buen hombre
él mismo.
 Finalizada esta historia, Belibasta
añade algo acerca de la Iglesia de
Roma:
 —Fueron san Pablo y san Pedro
los fundadores de nuestra fe y de
nuestra Iglesia. Cristo le dijo a
Pedro: «Te llamas Pedro y tienes un
corazón pétreo, firme en nuestra fe.»
Dice el Papa que él es el sucesor de
Pedro. ¡Mentira! Es Papa porque
«papa» el sudor y la sangre de los



pobres. Eso no lo hacía Pedro.
Además, Pedro lo dejó todo —mujer,
hijos, sus viñas, campos y bienes—
para seguir a Cristo. Por eso Cristo
le dio poder para que él lo entregara
luego a otros buenos hombres como
él. ¡Y por eso lo que hacen los
buenos hombres en la tierra, se hará
también en el cielo!
 —¡Buenos hombres como vos,
monseñor! —dice el ama Guillemeta.
 —Me ha sido dado ese poder, ¡el
mismo poder del Hijo de Dios! Soy
hijo de Santa María, ¡soy Hijo de
Dios! Como él, ascenderé al cielo.



En cambio, el Papa, los obispos y los
sacerdotes, que posen riquezas y
honores y gozan de placeres
mundanos, no siguen al Hijo de Dios,
¡no tienen poder alguno para salvar
almas, ni siquiera las suyas!
 Belibasta habla con firmeza y
pasión. Con lo visto y oído, Arnau
Batlle-Sicre entiende que no necesita
más para convencer al obispo de
Pàmies, Jacques Fournier, de que
este hereje es peor de lo que
cualquiera pudiera pensar. ¡Arnau
decide que ha llegado la hora de
viajar a Pàmies! Se alboroza



íntimamente y, animoso, se pone en
pie, se retira la capucha y dice,
campanudo:
 —Monseñor, ¡que Dios os
conserve!
 —Que Dios haga de ti un buen
hombre.
 



 Se acabaron las contemplaciones,
Gaillard! ¿Qué os habéis creído?
¿Qué os habéis creído los
dominicos? ¿Que podéis dar
lecciones a un obispo? Quizás a mis
predecesores sí pudierais dárselas,
¡pero no a mí! Ya sé que al obispo
anterior, al bueno de Geoffroy
d’Ablis, se le escapaban de las
manos los malditos herejes. Ya lo sé.



Bien, pues se acabaron las bromitas,
Gaillard. ¡Conmigo es diferente!
¡Esos herejes se van a enterar! Y a
vosotros se os bajarán un poco los
humos, dominicos.
 Jacques Fournier, el hijo de
panadero, que con denuedo y
tenacidad es obispo de Pàmies, se
desahoga ante su adjunto, su
lugarteniente inquisitorial, el fraile
dominico Gaillard de Pomiès, que
representa a la Inquisición de
Carcassona. El buen monje calla, con
los dedos de las manos entrelazados
a la altura de la cintura, sobre el



alba, su hábito blanco con esclavina.
Gaillard de Pomiès acaba de llegar
de la calle y el señor obispo no le da
tiempo ni a quitarse de los hombros
la capa negra de su orden. Fournier
sigue descargando su ira sobre
Gaillard de Pomiès:
 —Por mucho que vayáis por los
caminos con una túnica piojosa,
muertos de hambre, sin un mendrugo
que llevaros a la boca, ¿os creéis
mejores? ¿Santos? ¡A ver si vais a
pareceros a los malditos herejes, que
se hacen llamar bons homes...! Tus
hermanos van por los caminos



limosneando y persiguiendo herejes,
Gaillard, y creen que nadie puede
hacer eso mejor que ellos. Pues
mirad: ¡las cosas han cambiado! ¡Mi
mano no temblará! Ya puedes
decírselo a tus hermanos dominicos,
a tus perros del Señor. ¡Van a
aprender todos, vosotros y los
herejes, lo que es hacer las cosas
bien! ¡Los herejes sí van a temblar
ahora, les van a temblar las nalgas
con solo oír el nombre de Jacques
Fournier!
 Jacques Fournier se queda a gusto
y se deja caer en su sitial, en la sala



del palacio episcopal de Pàmies.
Decide tomar las riendas de la
persecución de los herejes, que
siguen multiplicándose pese a los
trabajos de su antecesor. Fournier
está decidido a frenar esta expansión,
y de paso a conseguir fondos para su
obispado mediante la extorsión de
familias sospechosas, de las familias
que evitan pagar las tasas y diezmos
debidos a la Iglesia. ¡Y si se tercia
confiscarles casa, tierra y bienes,
Fournier lo hace sin vacilar!
 Ordena detenciones, pone precio a
la cabeza de los bons homes de los



que más se habla, fomenta las
delaciones y siembra el país de
espías —a los que llama
exploratores— y confidentes. Y
dirige él mismo los interrogatorios,
minuciosos e implacables. Así
siembra el terror, afianza su poder y
acrecienta la riqueza de su Iglesia.
 —Mi señor obispo, contad con
toda nuestra colaboración. Vuestro
propósito es legítimo, lo
respaldamos —comienza Gaillard de
Pomiès, retirándose la capa negra y
apartando de la cabeza la esclavina,
que deja ver la pulcra tonsura de su



coronilla—. Vuestra intervención
está siendo muy eficaz, esa es la
verdad. Sobre todo, el uso que hacéis
de herejes arrepentidos, como Sicard
de Figueiras y otros...
 —Ah, ya sé por qué me nombráis
a Sicard: porque quien le convirtió
de la herejía al catolicismo fue
vuestro dominico Izarn, ¿verdad?
Pero tenéis razón. Me gustó Sicard
cuando vino a esta sala y me dijo:
«¡Los haré colgar a todos, a esos
herejes, porque conozco al dedillo
sus caminos y atajos! ¡Conozco
despeñaderos y cuevas, los pasajes y



senderos que frecuentan, y los
escondrijos donde ocultan su
dinero!» Y sí, ya me ha entregado
muy buenas piezas, ha cazado bien a
herejes fugitivos en bosques y
cuevas, ayudado por esos perros
adiestrados suyos, que parecen oler
en las montañas a los herejes como a
trufas, trufas del demonio.
 Gaillard de Pomiès sonríe, pues
ve ahora a su señor obispo de mejor
humor. Se relaja y le comunica lo
que venía a decirle desde el
principio:



—Señor obispo, hay un hombre
que podría interesaros. Dice ser
natural del Arieja y asegura que ha
localizado a un Perfecto fugitivo, no
sé a cuál: no ha querido revelármelo,
quiere decíroslo a vos
personalmente. ¡Quién sabe si no
vais a reclutar a un nuevo Sicard de
Figueiras!
 —¿Dónde está ese hombre?
 —Esperando fuera, en la antesala.
Me ha parecido muy impaciente, y
algo excitado, quizá demasiado... Si
queréis, le hago pasar y vemos qué
trae.



 —Que pase, que pase. ¿Os ha
dicho su nombre?
 —Arnau Batlle-Sicre, de Acs.
 

 Entra en la sala del obispo el
hombre que está a punto de
convertirse en uno de los mejores
cazarrecompensas que pueda
imaginar el obispo de Pàmies e
inquisidor Jacques Fournier, futuro
papa Benedicto XII... Uno de los



mejores, no: el mejor. Acaba de
llegar de un largo viaje por la
Corona de Aragón y al obispo le
llama la atención su mirada glauca y
su aire de determinación:
 —Batlle-Sicre... Vuestros
apellidos no me son desconocidos...
 —Será porque el obispo anterior
mandó a la hoguera a mi madre,
Sibil·la Batlle, de Acs.
 —¡Sibil·la Batlle! Claro que me
sonaba...
 —Mi madre hizo mucho daño a
mucha gente, y fue justamente
condenada. Pero a la persona a la



que más perjudicó esta hereje... ¡fue
a mí!
 —Supongo que vuestra familia
quedó en la ruina por su culpa, ¿no?
 —Así es. Las tierras, los bienes...
¡Y la casa! La casa de Acs, un
hermoso ostal.
 —¿Y qué os trae aquí ahora?
 —¡Belibasta!
 —¡Guillem Belibasta! ¿El
Perfecto Belibasta? ¡Ese canalla
debe ser apresado! Asesino, fugado
del Muro de Carcassona... ¡Mala
hierba! ¿Qué sabéis de él?
 —¡Sé dónde está! Y con quién. Un



montón de herejes. Todos a su
alrededor, y él..., infectando cada día
a más gente, haciéndose fuerte...
 —¿Dónde, dónde?
 —Muy lejos de aquí, al otro lado
de los Pirineos, al sur de la Corona
de Aragón, en el nuevo Reino de
Valencia...
 —¡Ah, malditos, ahí se esconden
como ratas porque creen que no llega
mi mano!
 —Pero sí podría llegar, si vos así
lo quisierais. ¡Yo estoy dispuesto a
traéroslo aquí!
 —¿Creéis que lo conseguiríais?



 —Con vuestro permiso y un poco
de ayuda, sí. Y con mucho gusto,
porque he oído las barbaridades que
dice, monseñor... ¡Asegura que es el
Hijo de Dios! Y no os reproduciré
los horrores que suelta de vos...
 —Decídmelos, no temáis.
 —Que no hay impostor mayor que
vos, que sois el diablo mayor del
mundo, que sois un cerdo que morirá
ahogado en su inmundicia, que no
tenéis ningún poder ante Dios y que
él lo tiene todo. —Arnau carga un
poco las tintas para azuzar, por si
hacía falta, al señor obispo—.



¡Perdonadme, señor...!
 —¡Basta! Ese hombre debe
acabar en mis manos. Si cae ese
descarado Belibasta, otros herejes se
dejarán vencer por el miedo y se
entregarán voluntariamente. ¿Qué
pensáis hacer para traérmelo?
 —He sido aceptado en su
comunidad, señor, fingiendo ser uno
de ellos. Pero no he cometido ningún
pecado... Por eso os pido ahora que
me deis permiso para vivir como uno
de esos herejes: ¡así intentaré
convencerle de que me acompañe en
un viaje hasta vuestra jurisdicción! Y



podréis apresarlo e interrogarlo en
esta misma sala.
 —¡Adelante, pues!
 —Solo os pido una cosa,
monseñor: la casa de mi madre y
algo de dinero para sufragar mi
misión, avivar su codicia y
persuadirle de que merece la pena
seguirme.
 —Hummm... ¿Hasta qué punto
puedo fiarme de vos, Arnau?
 —Preguntad al conde de Foix por
mi padre, señor. Trabaja en su corte.
Es Arnau Sicre, que fue notario para
vuestro antecesor D’Ablis en las



detenciones de Montelhó...
 —¡Es verdad! Por eso me sonaba
también vuestro apellido, Sicre...
Sicre. ¡Arnau Sicre, qué buen
católico y modélico hombre! Si vos
sois la mitad de lo que es vuestro
señor padre, tenéis vuestra fortuna
asegurada y vuestra alma salvada.
 —Quiero ser digno de él, señor,
del hombre que me educó con mimo
después de que la muy hereje de mi
madre le echase de su casa al mismo
tiempo que a mí. ¡Haría lo que fuera
para recuperar esa casa, señor!
 —Pues así será, Arnau Sicre.



¡Vuestra será la casa de Acs si me
traéis a Belibasta! ¡Gaillard, dad a
este hombre lo que necesite para su
caza, dadle de nuestro tesoro diez
libras en agneles de oro..., y que
Dios le ilumine!
 



 Os hacéis pasar por Hijo de Dios
y por Dios mismo! ¿Dónde están
vuestros milagros?
 Joana irrumpe en el dormitorio e
interpela a Belibasta. Es una mujer
joven y vigorosa. Cuello ancho,
mandíbula fuerte, mejillas
inflamadas, como si un fuego le
ardiese dentro del cuerpo. El cabello
mal recogido, despeinado, delata a



una mujer sin miramientos.
Arremangada, entra como una furia
en el dormitorio en el que Belibasta
acaba de impartir el consolament a
una moribunda de Beseit.
 El pastor Pere Mauri, primo de
Joana, acompaña a Belibasta.
Siempre de un lado a otro, el pastor
pasó días atrás por Beseit para
visitar a su tía Mersenda, viuda, y
allí supo de la vecina moribunda. Al
día siguiente, Pere Mauri avisó al
señor de Morella: «Una mujer
anciana de Beseit, buena creyente,
desea ser consolada para salvar su



alma. Está muy enferma. ¡Deberíais
acudir, monseñor! Mi tía, la viuda
Mersenda, nos acogerá allí.»
 Belibasta se anuda en la cintura el
cordel del que cuelga el cazo en que
cocina y come, y una bolsa que
contiene el Evangelio de san Juan. Es
el que utiliza para la ceremonia del
consolament. Pere Mauri le
acompaña en el camino hacia Beseit.
Los dos bons homes salen de
Morella por la puerta de la Nevera,
atraviesan los puertos de montaña y
entran en Beseit.
 El fragor del agua de los ríos



Matarranya y Ulldemó resuena en las
fragosidades de Beseit, pueblo
montaraz y antiquísimo, festoneado
de grutas que desde tiempo
inmemorial albergan a santones y
peregrinos místicos. Uno de ellos,
Rafelgarí, ha tenido reciente fama de
curandero entre las gentes de la villa
y la comarca. Todo en Beseit parece
nimbado de una atmósfera
sobrenatural.
 Beseit retiene el aire morisco, tras
cinco siglos de dominación
musulmana, que ha dejado como
herencia campos de olivos, nogales y



moreras, cuyas tiernas hojas son
recogidas para criar gusanos de seda.
Las abundantes aguas de sus fuentes y
ríos mueven los batanes de varios
molinos harineros y aceiteros y de un
taller de tejas. En estos bosques
frescos se han solazado, veraneado y
cazado el rey Jaume I y, hasta hace
poco, los caballeros templarios.
 

 Belibasta acepta el óbolo de la



familia de la moribunda, una gallina
recién sacrificada y unos gusanos de
seda, que Pere Mauri empaqueta en
su zurrón. Belibasta murmura una
última oración en el dormitorio de la
moribunda, antes de partir. ¡Entonces
irrumpe Joana, hija de Mersenda, y
se encara con Belibasta!
 —¿Dónde están vuestros
milagros? ¡Ladrón, embustero!
¡Tengo que veros arder en una
hoguera!
 —¿Por qué me dices esto, Joana?
¿Por qué actúas así? ¿Te he hecho yo
algún mal? Yo no te digo ni te hago



nada, no me digas ni me hagas nada
tú a mí.
 —¡Demasiado es el mal que ya
haces, hereje!
 Joana, hija de Mersenda, reside en
Beseit desde hace un lustro, cuando
ella y su madre dejaron Orta,
separándose de Belibasta y Raimona.
Joana ya amenazó en Orta con delatar
a Belibasta, con entregarlo a los
inquisidores «para que os asen las
costillas». Belibasta se alarmó y
decidió mantenerse alejado de esta
peligrosa mujer. La actitud de Joana,
por lo que ve, no ha cambiado.



 —¿Qué le pasa a mi prima, tía
Mersenda? ¡La veo peor que nunca!
 Pere Mauri arrastra a Belibasta
fuera de la casa, con los gritos de
Joana en la nuca, y se lo lleva a casa
de su tía Mersenda, con la que ahora
hablan. Atrás quedan los familiares
del moribundo, comprometidos por
el alboroto de Joana, a la que se
esmeran en calmar y en darle
explicaciones sobre la presencia de
Belibasta, perjurando que no le han
avisado ellos y rogándole que se
apacigüe, que no escandalice. Pere
Mauri y Belibasta hablan con



Mersenda, la madre de Joana.
 —No sé qué le pasa, sobrino,
pero cada año está peor. Tu prima
me dice que yo soy tan hereje como
vos, monseñor, y que quiere vernos a
todos en la hoguera. ¡Antes Joana no
era así!
 Belibasta, con los labios
apretados y el ceño sombrío,
contempla a tía Mersenda, que se
retuerce las manos y solloza. Están
en el patio trasero de la casa de
Mersenda, que no oculta que siente
pánico ante su hija. Su hija se ha
convertido en su enemiga, en



enemiga de los creyentes. Y
Mersenda les explica a Belibasta y
Pere Mauri cuál es la situación.
 —Joana no era así cuando salimos
del Sabartés. Pero ya sabes, Pere,
que nuestra familia lo ha perdido
todo. Nuestro padre, detenido y
muerto. Nuestros hermanos,
dispersos. Nuestra casa en la plaza
de Montelhó, sellada... ¡Todo
perdido!
 —Por culpa de los demonios, del
Rey de Francia, del Papa, de los
inquisidores D’Ablis y Fournier, del
arzobispo de Narbona... —masculla



Belibasta.
 —A medida que hemos pasado
los años vagando por tierras
catalanas y aragonesas, Joana ha
empezado a maldecir no ya a los
demonios, sino a los Perfectos, a los
buenos cristianos. Despotrica de la
fe de los creyentes, de los miembros
de nuestra comunidad. Joana acusa
de su destierro a los creyentes, culpa
a los buenos cristianos de su exilio.
No es feliz, y culpa a los nuestros de
su desgracia.
 —Aparte de gritar como una loca,
¿ha intentado algo? —pregunta Pere



Mauri.
 —Tú lo viste, sobrino, la última
vez que estuviste aquí: trajiste pan
bendito por monseñor, y lo repartiste
en la comida.
 —Es verdad, y Joana se burló. Y
empezó a decirte que eras una vieja
hereje y que te haría quemar. Gritó
tanto que los vecinos nos
reprendieron y tuvo que venir su
marido, Bernat Befayt, para sacarla a
empellones, escaleras abajo,
diciéndole: «¡Tienes un diablo en el
cuerpo!»
 —Pues eso no ha sido todo, Pere.



Hace unos meses discutimos, volvió
a entrarle ese demonio y me echó las
manos al cuello: ¡intentó
estrangularme! «¡Hereje
incorregible!», me gritaba. Su marido
la apartó en el último momento.
Luego pasé tres días con fiebres en
cama, y ella venía aquí y me decía:
«Avisad ahora a vuestro san Pere de
Morella, avisadlo, ¡que venga a
salvaros!» Yo me sentía morir, pero
no me atreví a mandaros llamar,
monseñor, porque me temí que Joana
os hubiese tendido alguna trampa.
 —Y te lo agradezco, Mersenda.



¡Ya veo que hemos de cuidarnos
mucho de Joana!
 —No imagináis cuánto. Ahora ya
sé que mi hija es un peligro para vos
y para todos los creyentes. Y por eso
os confieso que... he intentado
envenenarla.
 —¿Qué dices? ¿Cómo?
 —A menudo viene a comer a mi
casa, y en su escudilla de coles
cocidas he mezclado semillas de
eléboro, la planta ballestera, que es
muy venenosa, y no en poca cantidad.
¡Pero no ha habido manera, no le ha
pasado nada, es fuerte como una



mula!
 —¿Eso habéis hecho, tía? —se
asombra Pere Mauri.
 —Ya no sé qué hacer, Pere.
Llevadme con vosotros... o matadla.
Si no queréis acabar con ella,
¡sacadme de aquí! No puedo seguir
viviendo cerca de Joana. Yo creo
que lo mejor sería matarla...
 —Vamos a ayudarte, Mersenda.
Reuniré en Sant Mateu a los
miembros de la comunidad,
deliberaremos, decidiremos qué
hacer. Mersenda, Pere, escuchadme:
¡nos inspirará lo que san Pablo



escribe!
 —¿Y qué escribe san Pablo,
monseñor?
 —Algo que dijo el Hijo de Dios:
«Arranca las malas hierbas del
campo, y si ante la puerta de tu casa
crece la zarza, ¡córtala y quémala!»
 



 Arnau Batlle-Sicre acude a casa
del ama Guillemeta. Ha regresado
hace poco de su viaje a Pàmies, de
su secreto encuentro con el obispo
Jacques Fournier, con el que ha
pactado la caza y captura de Guillem
Belibasta. Para justificar su viaje
ante sus nuevos amigos, les ha dicho
a todos que debía visitar a una tía
suya en el Pallars, ¡una tía a la que



estima mucho!, una tía creyente que
se sentiría muy dichosa si pudiera
conocer a monseñor Belibasta...
 Sicre ya empieza a urdir un plan
con el que seducir a Belibasta para
sacarlo de Morella, y necesita armar
una historia verosímil y convincente,
muy convincente, sin lugar para la
sospecha..., y todavía anda en ello.
Aún no se atreve a exponer su idea, a
plantearla. Se pasa el día dándole
vueltas, tramando detalles. No quiere
cabos sueltos. ¡No quiere fallar!
Mientras espera el momento idóneo,
se acerca todo lo que puede a los



herejes, se gana su confianza, se hace
lo más imprescindible posible...
 Uno de los hijos de Guillemeta,
Joan, acude a ver a Sicre al taller de
Jaume Vital, mientras cose alpargatas
y zapatos. Arnau Batlle-Sicre finge
tan bien que incluso se convierte en
un hábil zapatero occitano en Sant
Mateu. Finge ser fugitivo de las
persecuciones de la Inquisición a
causa de su fe, como la mayoría de
los habitantes occitanos de Sant
Mateu. Joan Mauri, discretamente,
convoca a Arnau Batlle-Sicre a una
nueva reunión en casa de su madre.



 —Esta noche, cena con monseñor
y los buenos cristianos. No faltes,
Batlle, ¡es importante!
 La casa de Guillemeta, en la calle
dels Llauradors de Sant Mateu, es el
centro de reunión de los creyentes.
Allí se juntan regularmente para
contarse las novedades y tejer su red
de ayuda mutua. Batlle-Sicre ofrece
siempre su mejor cara, se muestra
piadoso y dadivoso: siempre
sorprende con algún pequeño
presente a Guillemeta, a Pere Mauri
y, sobre todo, al señor Belibasta. Su



objetivo: reunir el mayor número de
pruebas y testimonios incriminatorios
posibles y, un día, entregar al
Perfecto Belibasta al obispo de
Pàmies, el temible inquisidor
Jacques Fournier. Batlle-Sicre
prepara un hatillo con varios flaons
de requesón y una jarra de
aguardiente con mosto..., y con el
dulce cargamento entra en casa del
ama Guillemeta Mauri.



 Belibasta bendice el pan y cenan
los seis comensales: Guillemeta y
sus dos hijos, los jóvenes Joan y
Arnau, y el hermano de Guillemeta,
Pere. Sentado a la derecha de
Belibasta, que acaba de llegar de
Morella, está el pastor Pere Mauri,
que habla:
 —Corremos el riesgo de ser
denunciados y aprehendidos. Uno
que ha sido de los nuestros quiere
traicionarnos a todos los buenos
cristianos...
 Arnau Batlle-Sicre contiene su



sobresalto. El corazón le late más
rápido, repentinamente. Teme haber
sido descubierto y disimula su
azoramiento. Por eso se esfuerza en
que ningún gesto inconveniente pueda
delatar su nerviosismo. Lo consigue:
es un consumado actor, un hábil
fingidor. Y pregunta, sereno:
 —¿De quién se trata, Pere?
 —De Joana, que está en Beseit.
Nos lo ha contado su madre,
Mersenda.
 —¿Cómo está mi hermana
Mersenda? —pregunta el ama
Guillemeta.



 —Muy asustada. Su hija la
amenaza cada día con entregarla, la
insulta..., ¡e incluso ha intentado
estrangularla!
 —Zarza, mala hierba —susurra
Belibasta, suavemente. Con las
manos entrelazadas sobre la mesa, se
ha puesto la capucha de la capa
sobre la coronilla y mantiene la
cabeza baja.
 —Eso dicen los inquisidores de
nosotros, que somos la mala hierba
que hay que arrancar y quemar. ¡Pero
son ellos los malos cristianos! ¡Son
ellos y sus perros los que quieren



destruir la buena Iglesia de Dios! —
gruñe Pere, el hermano del ama
Guillemeta—. ¡A ellos hay que
arrancar y quemar!
 —¿Propones quemar a Joana? —
pregunta el pastor Pere Mauri, que
comparte nombre y apellido con su
tío carnal.
 —Me da igual fuego o veneno,
espada o precipicio: si Joana
amenaza con entregarnos, ¡tenemos
que silenciarla!
 —Su madre ya lo ha intentado con
veneno, sin conseguirlo —informa el
pastor Mauri.



 —Nada como el veneno, cierto...
Si no, propongo el acero o
precipitarla por un peñasco. ¡O ella
o nosotros, no tenemos elección! —
zanja el ama Guillemeta.
 —Bien, pero Joana es una mujer
impulsiva y muy fuerte. Hay que
pensarlo bien —apunta el pastor
Pere Mauri.
 —Deberíamos intentarlo al menos
dos de nosotros —sugiere Arnau
Batlle-Sicre, que quiere ser útil.
 —¿Te ofreces tú mismo, Batlle?
—pregunta Belibasta sin levantar la
cabeza. Y todos miran a Arnau



Batlle-Sicre, de Acs, criado en
Tarascon.
 —Somos una comunidad. Se
decida lo que se decida, yo seré el
primero en hacer lo que deba
hacerse.
 —Qué bien hablado, Arnau —
dice el pastor Pere Mauri, que rompe
a reír, algo socarrón... Mauri,
siempre jovial, tiene la risa fácil, por
grave que sea la situación.
 —Yo me ofrezco —se levanta
Joan, hijo de Guillemeta.
 —Y yo —le sigue Arnau, su
hermano—. Joana es prima nuestra,



nos conoce y no sospechará nada.
Somos los indicados.
 —Recordad lo que ha dicho
vuestro tío —advierte Guillemeta, su
madre, algo inquieta—: Joana es tan
fuerte que ella sola podría con
vosotros dos, y luego venir a por
nosotros.
 —Lo cierto es que debería ser su
propia madre la que solventase este
asunto: ella trajo a Joana al mundo, y
ella la ha traído hasta aquí. ¡Que
meta ella en el horno lo que ha
amasado! Eso sería lo justo, ¿no? —
reflexiona el pastor Pere Mauri.



 —Pere: ¡lo harás tú! —sentencia
Belibasta, sucinto y grave,
hablándole a la mesa.
 —Propongo secuestrarla,
llevármela a algún pueblo lejano y
abandonarla allí —dice Mauri.
 —Si te la llevas, mejor arrójala
desde un puente, tío, o volverá —
dice uno de los hermanos Mauri.
 —Monseñor, si yo matase a
Joana.., ¿vos me absolveríais de mi
pecado? —interrumpe entonces
Arnau Batlle-Sicre.
 —Sí: en el momento mismo en
que matases a Joana, ¡estarías



perdonado! No cometerías pecado
alguno —afirma Belibasta, alzando
el rostro.
 —En tal caso, se me ocurre,
amigo Pere, que si tú te acercas a
hablar con Joana, que te conoce y no
sospechará, yo podré aproximarme
por detrás y clavarle una lanza —
expone Batlle-Sicre.
 —¿No es una muerte demasiado
arriesgada y escandalosa? —
cuestiona el ama Guillemeta—.
Mejor sería envenenarla con
rejalgar, el polvo de mina que usan
para purgar a los asnos. ¡Es un



veneno mortal! Si Mersenda se lo
pone en la comida, mataría a un
caballo. Joana morirá, y parecerá una
enfermedad repentina.
 —Batlle, Pere: encargaos
vosotros de conseguir ese veneno,
proporcionádselo a la viuda
Mersenda —ordena Belibasta.
 —Tú y yo subiremos a Beseit,
Arnau, si monseñor no dispone otra
cosa —concluye Pere Mauri,
mirando a Belibasta, que en ese
momento se pone en pie y habla:
 —Ya he dicho lo que tenía que
decir. Yo os bendigo.



 Los creyentes se ponen en pie y se
arrodillan ante el señor Belibasta,
que recita una oración y los bendice
a todos, uno por uno. Belibasta se
retira a dormir en el cuarto que le ha
dispuesto el ama Guillemeta en lo
alto de la casa. Un cuarto con un
ventanuco que facilitaría la huida del
Perfecto por los tejados, si alguna
visita peligrosa acudiera a la casa.
 El ama Guillemeta, sus hijos y su
hermano también se acuestan, y
quedan solos en la mesa Pere Mauri
y el astuto Arnau Batlle-Sicre, que le
pregunta al fiel pastor hereje:



 —Si monseñor tiene el poder de
perdonarnos el pecado de matar a
Joana..., ¿por qué no podría él, como
Perfecto, matarla con sus propias
manos?
 Batlle-Sicre hace esta pregunta
dejándose llevar por una curiosidad
algo impertinente y, por lo tanto,
también algo imprudente. Pero es una
curiosidad genuina: Batlle-Sicre
quiere entender las creencias de los
herejes, quiere acopiar detalles que
aportar al inquisidor Jacques
Fournier. Batlle-Sicre está
convencido de que toda la



información que reúna entusiasmará
a Fournier, que de este modo será
más generoso con él. Y el pastor
Pere Mauri responde a su pregunta:
 —Un Perfecto está en la Verdad, y
quien está en la Verdad sabe bien
que no debe matar a criatura viva
alguna portadora de sangre. En
cambio, Batlle, vos y yo estamos
todavía en el pecado, estamos
todavía condenados a este mundo de
materia, de modo que...
 —Que podemos matar, y si la
fortuna nos acompaña y
permanecemos cerca del Bé, un



Perfecto nos consolará al morir, y
entonces el alma se liberará de los
pecados de este mundo y se reunirá
con el Padre Celestial, ¿es eso? —
completa Arnau-Batlle Sicre, para
demostrar que está familiarizado con
las creencias de los herejes.
 —Así es, Batlle. Un Perfecto no
debe matar. Ni siquiera si le atacan.
Ni siquiera a una gallina. ¡Una
gallina es una criatura con sangre,
reducto de un alma! Más de un
Perfecto fue detenido en nuestra
tierra por negarse a matar una
gallina, pues eso probaba su rectitud



y así se delataba ante sus malvados
perseguidores...
 Pere Mauri es consciente de que
Belibasta predica esta enseñanza y
quiere ser fiel a esta norma que
observaron sus mayores en la fe, sus
rectos antecesores, pero que no la
sigue: ¡a Belibasta no le importa que
uno de sus fieles mate, si ello es
preciso para proteger su integridad
como Perfecto! Mauri sabe que
Belibasta ha conseguido convencerse
a sí mismo de que si no es él quien
mata con sus manos —aunque otro lo
haga en su nombre y por su designio



—, no hay pecado que recaiga sobre
él.
 El pastor Pere Mauri, durante la
reunión, ha intentado solucionar el
conflicto con Joana sin recurrir al
crimen. Ha propuesto llevársela
lejos, con el secreto propósito de
convencerla para que no regrese
nunca más... Pero la decisión de
Belibasta ha sido tajante. ¡Hay que
matar!

Pere Mauri, que no es Perfecto ni
pretende serlo, no quiere matar. Y
ahora tiene la orden de hacerlo.



 



 El pastor Pere Mauri y Arnau
Batlle-Sicre dejan la casa del ama
Guillemeta y salen de Sant Mateu.
Transitan junto a las obras del
palacio de Montesa, recién
comenzadas en las afueras que con la
llegada de los frailes dominicos será
el Raval de Santo Domingo.
 Los caballeros montesianos
acaban de asumir ese mismo año las



posesiones de los caballeros
hospitalarios, por orden del rey
Jaume II, y hacen de la ciudad de
Sant Mateu la capital de la orden de
Montesa, bajo el mando de su Gran
Maestre, Fra Arnau Soler. La orden
de Montesa, que gestiona también las
viejas propiedades de la orden del
Temple en otros puntos de la
comarca (Polpís, Xivert, Peníscola,
Ares, Albocàsser, Culla...), hace de
Sant Mateu la sede de su maestrazgo,
de su mesa maestral, por tratarse de
una villa apacible, en un cruce de
caminos, pujante, rica, frecuentada



por ganaderos, mercaderes y
feriantes. La flamante orden de
Montesa, además de construir aquí su
palacio-fortaleza, consolida los
añosos baluartes islámicos de lo que
ha sido la zuda y muralla de Sant
Mateu.
 Pere Mauri y Arnau Batlle-Sicre
se internan en las montañas de
Benifassà, camino de los tortuosos
puertos de Beseit, por senderos y
pasos pastoriles que Pere Mauri
conoce bien, pues viene
frecuentándolos durante los últimos
diez años. Densos bosques,



barrancos umbríos, precipicios
escalofriantes, cauces de ríos y
saltos de agua enmudecen con su
fiera belleza a los dos caminantes
occitanos. Pere porta su zurrón bien
repleto, con queso, almendras,
olivas, ratafía..., y alguna cosa más
que solo él sabe. Ambos hombres
avanzan hacia Beseit con una misión
santa, ordenada por su padre
espiritual: matar.
 



 Hay en Beseit un boticario
llamado Bartomeu. Los hombres
saben que él vende rejalgar, un
mineral rojizo muy tóxico, usado por
los moros para fabricar sus vidrios y,
en la dosis adecuada, para purgar
animales de cuadra. Este mineral
venenoso se encuentra de modo
natural en las minas de los
roquedales de los puertos de Beseit.
Con ese polvo Pere y Arnau han
decidido que envenenarán a Joana, la
enloquecida hija de Mersenda que
amenaza con delatar a los herejes.



Así lo quiere Belibasta, señor de
Morella y Perfecto de los buenos
creyentes.
 Pere y Arnau entran en Beseit por
el portal de San Gregorio y se
presentan en casa de la viuda
Mersenda. La saludan y acuerdan con
ella invitar a comer a Joana ese día.
 —¡Ay, Pere, qué bien que has
venido! La cosa pinta cada vez peor
por aquí —se lamenta la tía
Mersenda, abrazando a su sobrino.
 —¿Por qué, tía? ¿Qué pasa?
 —Acabamos de enterrar a Bernat
Befayt, el marido de Joana. Lo



encontraron muerto hace unos días
cerca del río, aplastado por una roca.
 —¡Bernat! Era un buen hombre.
 —Era el único capaz de encararse
con Joana. No sabemos cómo fue el
accidente de la roca, pero a mí no me
extrañaría que un día descubriéramos
que lo mató Joana, en uno de esos
arrebatos demoníacos suyos.
 —¿Cómo está Joana ahora?
 —Lleva unos días silenciosa,
pero presiento que es solo la calma
que precede a la peor de las
tormentas. ¡Puede hacernos mucho
daño! ¡Deberíamos actuar antes,



Pere!
 —Mersenda, hoy quedará
solucionado este problema, todo está
decidido —la tranquiliza Pere Mauri
—. Arnau, ayuda a Mersenda a
recoger leña para el fuego y luego ve
a comprarle a Bartomeu el rejalgar.
Dile que lo necesitas para purgar
unos asnos. Y tú, Mersenda,
prepáranos tus coles cocidas.
Entretanto, yo voy en busca de Joana
para convencerla de que venga a
comer con nosotros... Y yo mismo
pondré el polvo de rejalgar en su
plato. ¡Hasta ahora!



 Mientras Mersenda y Batlle-Sicre
trabajan en la casa, Pere Mauri sale a
las calles de Beseit, pero no corre
hacia la morada de Joana, sino hacia
la botica de Bartomeu:
 —Escúchame bien: dentro de un
rato vendrá un hombre a comprarte
rejalgar. Tiene los ojos grises y viste
zapatos cordobeses. Habla con
acento de Tarascon. Te dirá que
quiere el rejalgar para preparar una
cura para sus asnos. ¡No se lo
vendas!
 —¿Por qué no?
 —Porque no tiene buenas



intenciones, y puede haber una
desgracia causada por tu rejalgar... Y
dime: ¿quieres cargar con una muerte
en tu conciencia?
 —¿Y qué le digo?
 —Mira, aquí tienes un sueldo
jaqués por la venta que no vas a
hacer. Dile que tienes por norma
hacer tú las curas con rejalgar,
ordénale que te traiga aquí sus
bestias y que tú mismo les aplicarás
el remedio con todas las garantías. Y
agradécemelo. ¡Ya verás como no
volverá...!
 Pere Mauri habla rápido, no



pierde tiempo. Al dejar la botica
mira a derecha e izquierda para
cerciorarse de que Arnau Batlle no le
ve salir de allí, y corre a toda prisa
en busca de su prima Joana. La
encuentra en el zaguán de su casa,
cardando lana, sola.
 —¡Prima! ¡Qué alegría verte!
Dame un abrazo —saluda Pere Mauri
con la más cautivadora de sus
sonrisas.
 —Hola, Pere. ¿No habrás venido
con el hereje? Mi marido ha muerto,
¿sabes? Ahora nadie me impedirá
escupir a ese san Pere vuestro, si se



atreve a venir por aquí...
 —No, no está aquí. Mira, yo
tampoco tengo muchas ganas de
verle. Me trae muchos quebraderos
de cabeza. Por su causa nuestra tía
Guillemeta vendió unas ovejas que
eran mías. ¡Todo para darle a ese
aprovechado una vida de rey moro!
Te entiendo, Joana. Mira en qué han
dado nuestras vidas en esta tierra de
pícaros... ¡Qué lástima no poder
vivir tranquilamente en nuestro
hermoso país!
 Joana, muda de asombro, observa
ahora al pastor Pere Mauri, que deja



que sus ojos de dos colores se
inunden del brillo de la ensoñación,
perdida la vista en la luz que se cuela
por el portón partido de la casa,
entreabierta su hoja superior. Pere
Mauri entorna los párpados y
suspira:
 —Ah, Montelhó... El río Arieja...
 —¡Daría cualquier cosa por
volver allí!
 —¿Por qué crees que yo no me
instalo en este reino, Joana? Por eso
cada año vuelvo con las ovejas al
Sabartés, al País de Alion, al País de
Foix...



 —¿Y no tienes miedo? Pueden
detenerte por andar con herejes, por
la mala fama de la familia...
 —Si no te metes en líos y no te
acercas a malas compañías, no hay
que temer. Allí rehúyo a los herejes.
¡Tú estarías tan bien allí...! Mi
hermano Joan también va y viene, y
estamos pensando en quedarnos
allí...
 —Ya me gustaría a mí..., pero yo
no puedo, yo no puedo ir sola por
esos caminos tantas jornadas... ¿Y,
además, qué haría allí?
 —¡Oh, eso no sería problema!



Tengo amigos y amigas a ambos
lados del Pirineo, como una rica
ganadera, Brunissenda, y
esquiladores, curtidores, cardadores,
artesanos... Ellos podrían darte
trabajo. Mira, Brunissenda me dio
esto. ¡Te lo regalo!
 Pere Mauri extrae del zurrón una
tela bien bordada, con un trabajo
característico de las comarcas
pirenaicas occitanas y catalanas. Lo
ha traído para dulcificar a Joana. Y
funciona: la mujer lo toma,
agradecida.
 —Mira, Joana, yo puedo



comprometerme a llevarte conmigo.
Allí te presentaré a personas que te
ayudarán, y estarás muy bien. Tengo
muchas y muy buenas amistades, ya
te digo.
 —¿Son herejes? ¡No quiero saber
nada de herejes!
 —No, no lo son. Yo también estoy
alejándome de ellos. Y un consejo:
nada de meterte en líos, nada de
peleas, y todo te irá bien. ¿Quieres
venir, Joana?
 —¡Sí!
 —Pues ahora, escúchame: cierra
la puerta con pasador y prepara tu



equipaje. No abras a nadie hasta que
oscurezca. Esta noche vendré a
buscarte y partiremos hacia Flix. Allí
tengo amigos. Será una primera
etapa. ¿Aceptas?
 —¿Esta noche?
 —Son mis condiciones. Y hay
otra: no abras la puerta a nadie en lo
que queda de día. ¡A nadie! Ni a tu
madre. Si no, no te ayudaré. No
quiero más discusiones ni peleas.
 —Ni yo quiero ver a esa bruja
vieja.
 —Bien, pues hasta luego.
 Pere Mauri besa con dulzura la



mejilla de Joana y le sonríe con los
ojos. Presto, se encamina a casa de
Mersenda.
 

 —Pere, ese idiota de Bartomeu se
niega a venderme su rejalgar. ¿Qué
hacemos ahora? —le dice Arnau
Batlle-Sicre en cuanto ve llegar al
pastor. Mersenda tiene las coles
preparadas en las escudillas.
 —¿Que qué hacemos? ¡Comer!



 —¿Comer? ¿Y Joana?
 —Tu hija Joana ha desaparecido,
Mersenda. Un vecino me ha dicho
que la vio salir esta mañana con un
hato a la espalda, hacia las afueras
del pueblo.
 —¿Qué?
 —¿Sabes qué creo? Joana teme
ser acusada de haber matado a su
marido, como tú decías. ¡No eres la
única que lo dice, porque ese vecino
opina lo mismo! Joana se debe de
haber asustado por ese rumor, y se ha
largado con viento fresco. ¡Con un
poco de suerte no volverá!



 —¿Y si vuelve? ¿Qué dirá
monseñor Belibasta de todo esto,
Pere? —pregunta Arnau Batlle-Sicre,
desconcertado.
 —Mira, después de comer
partirás a Morella y le explicarás lo
sucedido a monseñor. Como yo
camino más rápido que tú, avanzaré
por mi cuenta por el camino que me
han dicho que ha tomado Joana. La
alcanzaré y me aseguraré de que no
regrese nunca más: caerá desde algún
puente o barranco, y nadie volverá a
saber de ella.
 Después de comer, Arnau Batlle-



Sicre y Pere Mauri hacen una breve
siesta con la cabeza apoyada en los
brazos cruzados sobre la mesa,
mientras Mersenda recoge las
escudillas. Luego se despiden de ella
y Batlle-Sicre parte hacia Morella.
Pere Mauri, hacia las huertas por las
que se supone ha huido Joana... El
pastor rodea Beseit y espera en una
arboleda a que anochezca.
 



 Esa noche, dos sombras se
escabullen de Beseit.
 La misión ordenada por Belibasta,
el señor de Morella, ha concluido,
pero no como él dispuso: nadie ha
matado a Joana, aunque la mujer ha
desaparecido como si se la hubiese
tragado la tierra, como si hubiese
muerto. Mauri, después de
acompañar a Joana hasta Flix, la deja
al cuidado de un amigo sarraceno, el
barquero Amed. Luego Mauri le
cuenta a Belibasta que ha empujado a
Joana desde un puente.



 Mientras el Perfecto Belibasta
salva almas, el pastor Pere Mauri,
bastante más modesto, solo salva
cuerpos.



 Joan Mauri, hermano del pastor
Mauri, y pastor también él, ha caído
enfermo. Se acoge a la hospitalidad y
cuidados del ama Guillemeta, en su
casa. Joan ha tenido veleidades de
Perfecto en algún momento de su
exilio en estas tierras... Buen
creyente de la fe de los herejes, ha
oficiado algún consolament en la
villa de Prades, cuando los



miembros de esta comunidad de Sant
Mateu vivían todavía dispersos en
diversas villas catalanas. Pero ahora
se inhibe, pues el prestigio de
Belibasta no le da margen a él para
jugar a Perfecto.
 Guillemeta acoge en una de las
camas de su amplia casa a Joan
Mauri, pero el ama no le tiene
demasiada simpatía. Sobre todo
desde el día en que le sorprendió
atizándole palos a una de sus mulas:
se había colado en un sembrado de
Mauri y estaba pisándole sus
hortalizas.



 —¡Tú pegando a una mula! —
grita Guillemeta—. ¡Qué vergüenza!
¡Tú, que te las das de recibidor de
almas! —le afea Guillemeta, en
realidad más molesta porque la mula
es suya que por otra cosa—.
¡Monseñor Belibasta jamás haría
algo así!
 A Joan Mauri le ha herido este
argumento. Los creyentes quieren
pensar que Belibasta se dejaría matar
antes de agredir a un animal, sea el
que fuere, puesto que sostiene que
los animales son portadores de
almas. Eso no impide a los creyentes



ordinarios matar animales para
comérselos.
 Joan convalece en una cama de la
casa de Guillemeta. Se siente cada
día más enfermo. En cierto momento,
su estado de salud es ya tan
comprometido, que Guillemeta le
sugiere hacer venir a monseñor
Belibasta para que oficie el ritual del
consolament y garantice la salvación
de su alma.

—De lo contrario, tu alma se
condenará a vagar de cuerpo en
cuerpo, Joan. ¡Voy a hacer venir a



Belibasta!
 —¡No! Me niego a que venga
Belibasta. Será Dios quien me mate,
si lo quiere, ¡y no la endura!
 La endura es el ayuno que sigue al
consolament. Joan teme el
consolament de Belibasta: teme
morir una vez que haya sido
consolado. Sabe que deberá dejar de
comer después de ser consolado,
para que sea válido el ritual. Y no
quiere morir. Todavía. Tampoco
puede evitar pensar que, por sus
veleidades de Perfecto, quizá
Belibasta no le vea con buenos



ojos..., y decida «ayudarle» a morir
rápido. ¡Joan no desconoce el rumor
de que algunos Perfectos estrangulan
a moribundos al consolarlos!
 —¡Y no me hables ya más de
Belibasta! Si lo haces, ¡os
denunciaré a todos! —se rebela Joan,
inquieto.
 El ama Guillemeta se alarma. Esta
actitud de Joan Mauri le huele a
chamusquina católica. ¿Qué le pasa?
¿Ha abandonado la fe? Guillemeta
piensa que quizá se ha convertido en
un adversario de su Iglesia, un



enemigo que hay que temer, porque
Joan los conoce a todos y,
efectivamente, podría denunciarlos,
desenmascararlos y destruirlos.
¡Como Joana, la hereje arrepentida
de Beseit! El miedo los atenaza,
andan todos siempre con mil ojos.
Preocupada, Guillemeta se lo cuenta
todo al pastor Pere Mauri:

—Tu hermano Joan no es de fiar,
Pere. Hemos de ser prudentes. Se
niega a que su alma sea recibida por
monseñor Belibasta. ¡Joan es
peligroso para nosotros! Y dice que
no quiere consolament. ¡Dice que si



le hablo de Belibasta nos denunciará
a todos!
 —Bah, no le hagas mucho caso,
está enfermo, está asustado, pero...
—defiende Pere Mauri a su hermano.
 —Creo que es un peligro para
todos. Deberíamos pensar en cómo
acabar con él...
 —¡Alto, Guillemeta! Escúchame
bien: si a mi hermano le pasa algo...,
¡te devoraré con mis propios dientes,
si no puedo vengarme de otro modo!
 —¿Cómo me hablas así en mi
propia casa, Pere? ¡No lo voy a
permitir!



 El pastor Pere Mauri enseña los
dientes. No lo hace si no es
estrictamente necesario. Y ahora lo
es. Pere defiende la vida de su
hermano. Otro cuerpo, otra vida. A
los pocos días, Joan Mauri se
recupera, y los dos hermanos dejan
la casa sin despedirse. Durante un
tiempo mantendrán las distancias con
la casa de Guillemeta.
 



 Un día, el ama Guillemeta y su
familia acuden a Pere y Joan Mauri y
les piden perdón. Los pastores
perdonan. Hay reconciliación. Pere y
Joan vuelven a frecuentar la casa de
Guillemeta. Pero, desde ese día,
cada vez que comen allí, Joan Mauri
da una parte de su plato a un mastín
antes de probarlo él. Joan no olvida
que el ama Guillemeta quiso
envenenarle...
 



 Belibasta y Raimona recorren el
camino que une Morella con Forcall,
siguiendo la ribera izquierda del río
de Morella. El mulo carga con una
docena de serones y canastos de
esparto que el propio Belibasta
manufactura.
 Los contemplan las muelas pétreas
en cuyas alturas graznan los cuervos.
En Forcall hay obras, y Belibasta



sabe que los canteros necesitan
canastos como los que él fabrica
para transportar la piedra y la arena
y la cal de las construcciones. Los
peones alzan sobre el río Caldes
unas pilastras para remozar la
palanca que da acceso al pueblo a
caminantes y caballerías que bajan
de Morella, así como a los que
vienen del sur o del Reino de
Aragón. Con los años, se elevará
aquí el más amplio y bello arco
apuntado-rebajado que se haya
construido nunca en estas tierras
sobre el curso de un río.



 El río de Morella conduce a
Raimona y Belibasta a su confluencia
con el Caldes y el Cantavella, donde
conforman el río Bergantes. Allí se
detienen un momento a descansar,
bajo un olmo gigantesco cuyas raíces
beben del dulce agua de una
cantarina fuente.
 —Raimona, bebamos agua en esta
Font de l’Om y descansemos.
 —He traído unas orelletes, por si
quieres comer algo, monseñor...
 —Come tú, Raimona. Hoy es día
de ayuno para mí.
 



Raimona come los dulces que ella
misma ha preparado en Morella con
pasta de harina y huevo, que ha
freído en aceite hirviente y ha
empolvado de azúcar. Son el
paradigma de la dulzura y la tibieza,
que hasta el poeta Jaume Roig cita en
«L’Espill» como metáfora: «Tant lo
guardava i apartava de tot perill,
que féu son fill hom femení, fet
d’alfaní e d’orelletes, sucre i
casquetes.»

Belibasta se tiende sobre la
hierba. Frente a él, en la otra orilla
del río, se perfila Forcall. Ha sido



una alquería árabe, ahora
cristianizada. El pueblo, en la
confluencia de los ríos Caldes,
Cantavella y Bergantes, recibe su
nombre de la forma de horca
(«forca») que dibujan los tres ríos al
unirse. Hay también un horno de cal,
y un horno de pan concedido por el
mismísimo rey Jaume I. El pueblo
crece con nuevas edificaciones, el
puente, el nuevo templo cristiano,
cuyo ábside empieza a alzarse...
Feraces huertas bien irrigadas por
canalizaciones moriscas rodean el
pueblo, muníficas proveedoras de



hortalizas y frutales.
 A Belibasta le invade un dulce
sosiego, mecido por las hojas
temblorosas de los olmos y los
álamos de ribera que motean de
sombras la fuente. Los álamos le
recuerdan a los de Poblet, que dan
nombre («populus») al monasterio
junto a cuyos muros pastoreó pocos
años atrás.
 A Belibasta le gusta Forcall: es
una aldea pacífica en la que vive
además una familia de buenos
creyentes occitanos, Salvador Nadal
y Dolça Cubells, en una de las casas



que están alzándose en torno al nuevo
templo, aún a medio construir, ahí
donde antes hubo una pequeña
mezquita. Raimona los considera sus
padrinos desde que los acogieron en
su casa forcallana el pasado
invierno, una noche de frío enero, a
ella y a Belibasta, tras otra visita
para vender cestos en la que se les
hizo tarde para volver a Morella.
 Fue una noche memorable. Un frío
intensísimo helaba el aire y algunos
copos de nieve revoloteaban. Pero
una hoguera, en un llano junto a la
iglesia en obras, emitía un grato



calor en plena noche e iluminaba los
rostros. Era una hoguera
especialísima, y por eso Belibasta no
la olvidará: siete altos troncos de
pino dispuestos en forma de cabaña
cónica, embutidos y rebozados de
ramas de arbustos secos. Los
forcallanos, cuyo sustento proviene
de cultivos y animales, celebraban
esa noche la festividad de Sant
Antoni, protector cristiano de
sembrados y ganados, para propiciar
fertilidad y abundancia.
«Santantonà», oyó Belibasta que
llamaban a esta fiesta, y presenció



cómo algunos celebrantes
correteaban en torno de la ardiente
«barraca» —así la denominaban— y
la atravesaban bajo las llamas,
espiritados, por una abertura de
entrada y otra de salida en su base.
Le maravilló ver a algunos
forcallanos disfrazados de demonios,
con sapos y culebras pintados sobre
tela de arpillera, cubriendo rostros y
cuerpos: Belibasta lo interpretó
como una representación del mal del
mundo, que un fuego espiritual había
de liberar un día...
 Aquella noche, Raimona y él



bebieron del licor ofrecido por los
vecinos, y un calor inusitado inflamó
sus cuerpos. Libaron el uno del otro
ante el fuego del hogar de la casa de
sus amigos forcallanos, que esa
noche les cedieron el lecho más
cálido en la cocina. El riesgo de ser
sorprendidos por sus anfitriones
forcallanos —buenos creyentes que
no sospechaban que el Perfecto
Belibasta y Raimona se conocían
carnalmente—, hizo más intenso el
placer de aquella noche. Desde
aquella noche de enero, Belibasta se
ha sentido más unido a Raimona cada



día.
 Belibasta, tumbado junto a la
fuente bajo los árboles, no puede
evitar solazarse en el recuerdo de
aquella noche de fuego carnal en
Forcall. Un grito apagado le arranca
de su modorra. Belibasta se
incorpora y se encuentra con el filo
de un puñal en la garganta.
 —¡Monseñor!
 Dos hombres inmovilizan a
Raimona, uno intenta taparle la boca.
Greñudos y polvorientos, pretenden
violarla, alzando uno su túnica de
lana sin teñir, ceñida con un cordel



de cáñamo. Belibasta desdeña el
puñal que le amenaza, doblega el
brazo de su captor, ruedan ambos
sobre la hierba y las piedras del río.
Belibasta sabe que un Perfecto tiene
la obligación de rehuir el uso de la
violencia, de dulcificar con sus
palabras cualquier tensión. Sin
embargo, una vez más en su vida, no
encuentra otra salida que la reacción
física y violenta.
 Esta vez no podrá extraer de su
cinto el viejo puñal de su juventud,
porque desde que llegó a Morella,
hace ya un lustro, ha decidido no



salir jamás de casa con el puñal entre
sus ropas. El puñal afilado y curvo
de Belibasta duerme, desde que se lo
devolvió Pere Mauri, tras una piedra
del establo de su casa de Morella.
 —¡Alto!
 Un hombre armado coloca la
punta de una afilada espada en el
costado del rival de Belibasta, que
se desembaraza del villano y corre
hacia Raimona. Al verle acercarse,
los dos agresores de la mujer la
sueltan y huyen. El espadachín recién
aparecido propina un mandoble con
la hoja plana en la oreja del



asaltante, que aúlla, gatea, se
incorpora y también sale huyendo
tras sus compinches.
 —Gracias, señor —jadea
Belibasta, que ha incorporado a
Raimona—. Me llamo Pere Pentiner,
de Morella, y ella es mi esposa,
Raimona. Nos han asaltado esos
bergantes mientras descansábamos.
¿Cómo podremos agradecer vuestra
ayuda?
 —No es necesario, señor. Oí los
gritos, y me alegro de haber llegado
a tiempo.
 —¿De dónde salís?



 —Vengo de muy lejos, del País de
Foix. Busco la ocasión de ponerme
al servicio de algún señor local o de
los caballeros hospitalarios o
montesianos. Soy hombre de armas.
Me llamo Ramon Guillot.
 

 Es muy difícil que Ramon Guillot,
antiguo soldado del arzobispo de
Narbona, sospeche que este hombre
que el azar pone en su camino es el



marido de Aladaizis Dejean, la mujer
que él intentó salvar en el castillo de
Vila-roja del Termenès, años atrás.
Otra violación, pero consumada... Y,
a su vez, es imposible que Belibasta
sepa que este hombre es un soldado
que no pudo evitar que murieran su
esposa y el pequeño Gerard, su
hijito.
 —¿Del País de Foix? ¿Cómo
andan las cosas por allí? —pregunta
Belibasta.
 —¿Sois de aquellas tierras?
 —De Muret —miente Belibasta,
prudente y prevenido, para no dar



pistas.
 Guillot no tiene demasiadas
novedades que dar, porque hace años
que dejó Occitània y huyó a la
Corona de Aragón. El arzobispo de
Narbona puso precio a su cabeza por
alta traición, por pretender liberar a
una prisionera y al hijo de esta, y
Guillot se espabiló para ocultarse y
huir.
 Durante un tiempo se puso al
servicio de los caballeros templarios
en el castillo de Montsó, durante los
que fueron sus últimos días antes de
capitular ante el rey Jaume II de



Aragón. Entre otros trabajos, Guillot
colaboró en la obra de un largo
pasadizo subterráneo para conectar
la capilla del castillo, desde una
trampilla abierta en el suelo tras el
altar, y el lecho del río Cinca.
 Por ese pasadizo se escabulló
Guillot cuando las tropas del rey
sitiaron el castillo templario a
principios del verano de 1309, hace
ya diez años, tras la disolución de la
orden del Temple. El oficial real
Artal de Luna tomó posesión del
castillo, en nombre del Rey. Desde
entonces, Guillot se ha empleado con



señores y nobles diversos, e incluso
ha puesto su espada al servicio del
algún reyezuelo moro de las taifas...
Ahora se dirige hacia las tierras del
nuevo Maestrat de Montesa.
 —Me han contado que el Rey ha
fundado una nueva orden militar, la
orden de Montesa, para administrar
las casas y los bienes templarios y
hospitalarios en este Reino de
Valencia. ¿Es así?
 —Es así, amigo —le explica
Belibasta, agradecido—. Desde hace
un par de años, los caballeros de la
orden del Hospital de San Juan han



ocupado las posesiones templarias
de tierras catalanas y aragonesas:
Orta, Ascó, Miravet, Montsó... Pero
las posesiones del Reino de Valencia
pertenecen ahora a la nueva orden de
Montesa, cuyo Gran Maestre tiene
casa principal en Sant Mateu.
 Guillot le escucha con atención.
Ha pasado los últimos tres años en
tierras de frontera con la morisma, y
quiere ponerse al día. A Guillot le
interesa lo que Belibasta cuenta
sobre Sant Mateu.
 —Conozco bien la villa de Sant
Mateu, caballero Guillot, y sabed



que desde su encomienda dominan
los montesianos muchas tierras con
casas, granjas y tierras de cultivo y
pastos para ovejas y cabras. ¡Os
recomiendo que os lleguéis hasta
allí, pues es muy posible que haya
trabajo para un caballero como vos!
 Tras la conversación, Ramon
Guillot acompaña a Forcall a sus
protegidos. Belibasta consigue allí
vender todos sus canastos de esparto
entre los peones que construyen el
puente y la iglesia. Los obreros —de
entre los que han huido ya los tres



malhechores que les han atacado—
alzan sobre el río Caldes unas
pilastras para sostener una palanca
más sólida que la que conoció el rey
Jaume I hace ya ocho decenios. Por
aquí salvó el río, camino de Ares y
de Morella, viniendo de Teruel.

 De vuelta de Forcall a Morella,
Guillot se separa de Belibasta y
Raimona a la vista de las murallas, y



sigue camino hacia la villa de Sant
Mateu. Belibasta le despide y le
orienta.
 —Escuchadme bien, amigo
Guillot: en Sant Mateu, preguntad por
el ama Guillemeta. Ella os acogerá
en su casa si le decís que sois de
nuestro país y que venís de mi parte,
de parte de Pere Pentiner de Morella.
 —Gracias, Pentiner.
 —Por cierto, ¿en qué villa del
Llenguadoc vivíais, messire Guillot?
 —Vila-roja del Termenès.
 Un escalofrío recorre a Belibasta
mientras ve alejarse a Guillot en su



cabalgadura. Recuerdos dolorosos
de tres lustros atrás se agolpan en su
memoria. Ha preferido no preguntar
nada a Guillot acerca de si oyó
alguna historia sobre los miembros
de la familia Belibasta, sobre un
Belibasta que apuñaló a un pastor, un
tal Garnier, en la ciudad en la que
morirían luego sus seres más
queridos...
 Belibasta y Raimona acometen la
cuesta que conduce a la puerta
llamada del Forcall abierta en la
muralla de Morella. Pese a que ha



vendido casi todos sus canastos, el
estado de ánimo de Belibasta ha
decaído repentinamente. A su mente
han acudido imágenes de su mujer y
su hijo, muertos sin consolar.

Raimona calla, también pensativa.
Quiere decirle algo a Belibasta
desde que partieron de Morella antes
del alba, pero no ha encontrado el
momento. Raimona tiene una certeza
y necesita compartirla con su señor,
con el hombre que la protege y la
posee, con el hombre que manda
sobre ella. Y se lo dice ahora a
Belibasta, justo cuando entran en la



ciudad de Morella, poco antes de que
las murallas cierren sus puertas al
caer la noche:
 —Monseñor, estoy embarazada.
 



 Pere Mauri cruza la Plaça dels
Tarrascons de Morella y entra en
casa de Belibasta. Se lo encuentra en
la entrada, a punto de salir para
hacer una compra. Belibasta suele ir
personalmente al mercado a comprar
la carne: una añagaza para que nadie
pueda decir que no la come, como
cualquier otro cristiano. El pastor, en
el zaguán umbrío y fresco de la casa,



saluda a su señor a la manera
herética: flexiona la rodilla, ruega su
bendición, besa sus hombros.
 Belibasta le bendice y le desea un
buen fin. Pere Mauri ve a Belibasta
preocupado, con aspecto de haber
dormido mal.
 

 —¡Embarazada! —ha exclamado
Belibasta esa noche, arrodillado ante
el lecho en el que se ha tendido



Raimona.
 —Sí, mi señor: llevo una criatura
tuya en mis entrañas.
 —Pero... cuando tu vientre se
hinche, ¡quedaré en evidencia! —ha
reflexionado Belibasta, en voz alta
—. Siempre he derramado mi semilla
fuera de ti, y ahora... esto... ¿Cómo
ha sido?
 —Estamos a finales de octubre y
llevo más de una luna sin sangrar.
 Raimona ha llorado en silencio.
¿Qué sucederá ahora? Sabe que la
autoridad de su señor Belibasta está



en peligro, que los buenos cristianos
se escandalizarán cuando sepan que
el Perfecto ha incurrido en el pecado
de la carne. Raimona barrunta que
todos sospechan de su concubinato,
¡pero otra cosa es un embarazo!

La conversación después de la
agotadora jornada en Forcall ha
podido con Raimona, que se ha
quedado dormida. Pero Belibasta no
ha podido pegar ojo. Absorto, ha
contemplado la llama de la única
vela que ilumina la estancia, y así ha
pasado las horas de la noche: vuelve
a temer por su destino, pero descubre



en su interior que no es miedo lo
único que siente: ¡hay también un
aleteo de emoción ante la posibilidad
de ver nacer a un hijo, trenzada de
pena por el hijo que perdió y de
inesperada alegría!
 A Belibasta le ha sorprendido esta
sensación contradictoria, y no ha
podido conciliar el sueño. Ha
rememorado a su padre muerto y a su
hijo muerto, y así ha visto llegar la
luz del alba de este día.
 



 —Raimona y Guillemina están en
la cocina, Pere —informa Belibasta
al pastor recién llegado a la casa, y
se calza y sale a la Plaça dels
Tarrascons.
 Pere Mauri entra en la cocina y
saluda con alegría a Raimona, que
prepara algo para cenar, y a su hija,
que la ayuda. Bajo la campana de la
chimenea, las brasas calientan una
olla sobre un trípode. La cocina es



acogedora y cálida, tiznada de hollín
por los humos del hogar. Un banco
de madera de alto respaldo, cerca
del fuego, retiene el calor, de
espaldas a la entrada de la cocina.
 Pere Mauri se sienta en el banco.
No disimula su vivo afecto por
Raimona Martí, de Junac, viuda del
herrero Arnau Piquier, y por su hija,
la joven Guillemina. Raimona es una
mujer todavía hermosa, pese a que ha
sufrido lo suyo y que padece algún
problema de salud, del corazón: a
veces se le acelera súbitamente en el
pecho y se espanta... Siempre tiene a



mano algún remedio de hierbas.
 Raimona y su hija cohabitan con
el señor Belibasta, le cocinan, cuidan
de la casa y de sus necesidades
domésticas. Como una buena esposa
y una buena hija. Por eso Mauri las
respeta y las quiere.

Pere Mauri entiende y aprueba
que Raimona y Belibasta, a los ojos
de los morellanos, finjan estar
casados. ¡Es lo mejor para todos!
Así se instalaron en Morella, hace ya
cinco años, Raimona y Belibasta:
como marido y mujer. Comparten



techo, entran y salen juntos, pasean
con la niña, que llegó aquí con
apenas diez años y ya tiene quince
hermosas primaveras. Los tres
miembros de esta familia asisten
juntos a misa y al mercado, y son
estimados por sus convecinos
morellanos como una familia
cristiana más.
 En Morella nadie sospecha nada
de su clandestina creencia, de sus
secretos ritos, de su herejía. Los
miembros de su comunidad, en
público, tratan a Raimona y
Belibasta como marido y mujer. En



privado, saben que es mentira, pues
un Perfecto no toca mujer. De lo que
se trata en Morella es de evitar que
alguien pueda sospechar que
Belibasta es un hereje con sotana, un
Perfecto, un sant home. Y un hombre
de cuarenta años resultaría más
sospechoso soltero que bien casado y
con una hija...
 Pero el fingimiento de Belibasta
es tan completo... que varios de sus
creyentes sospechan ya que Raimona
y el Perfecto yacen juntos. Pese a
ello, miran para otro lado. Fingen, a
su vez. Prefieren no saber, y los



fieles más leales, como el ama
Guillemeta y Pere Mauri, los
primeros.
 Belibasta y Raimona fingen ante
sus amigos dormir separados. Pero
cuando en la casa no hay testigos, se
encaman juntos, se dan calor carnal.
Belibasta predica contra el sexo,
reproductor de la diabólica materia,
pero no puede apartarlo de su propia
vida. Eso le hace sufrir, pero no deja
de reincidir. Y Raimona siente
admiración y amor por Belibasta,
accede a sus deseos como lo haría
una esposa con un marido al que



adora. Nada le niega al Perfecto
imperfecto.
 En la casa de Morella, la pareja
acoge esporádicamente a una
hermana de Raimona llamada Blanca
(que aquí se hace llamar Comdors),
que pasa algunas temporadas con
ellos. Eso sin contar a visitantes más
o menos transitorios, como el propio
Pere Mauri o como algunos otros
miembros de la comunidad de
creyentes que se agrupa en la ciudad
de Sant Mateu, a un par de jornadas
de camino.



 Belibasta vuelve del mercado. Ha
comprado carne salada. Se la da a
Raimona y le sonríe. Ella siente que
esa sonrisa la alivia. No entiende el
motivo de la sonrisa y no pregunta,
pero siente una rara ligereza el resto
del día mientras cocina, mientras
calienta agua, mientras trae leña,
mientras despioja los cabellos de
Guillemina... Pere Mauri pasa el día
cerrando tratos con esquiladores,



peraires y cardadores de Morella, y
Belibasta tejiendo cestas, sin hablar
con nadie. A Pere Mauri le extraña
ese silencio, pero no dice nada.
 Llegada la noche, cenan juntos
Belibasta, Pere Mauri, Blanca,
Raimona y su hija Guillemina.
Raimona sirve el guiso que ha
preparado, el plato predilecto de
Belibasta: una pasta de pescado. Ha
hervido el pescado, ha separado sus
carnes, las ha aplastado y aliñado
con alguna hierba aromática silvestre
y aceite, y luego ha envuelto la pasta
en una tortita de harina.



 Con la mesa ya dispuesta y todos
a punto de comer, Belibasta toma el
pan, lo bendice y lo reparte entre los
comensales. Al bendecirlo, no lo
hace trazando una señal de la cruz,
¡para él tan infamante e indigna!, sino
que dibuja sobre el pan un círculo en
el aire, con su mano derecha.
Finalizada la cena, Belibasta musita
una oración y limpia con vino su
cuchillo, como siempre.
 Luego se retiran a dormir y dejan
solos a Belibasta y Pere Mauri en la
cocina. Belibasta habla:
 —Debo decirte algo importante,



Pere.
 —¿De qué se trata, monseñor?
 —¡Ya has vuelto a tus puteríos,
Pere! Has mantenido durante dos
años una amante en los pastizales.
 —...
 —Y dime la verdad: ¿piensas
volver a vivir con la señora
Brunissenda de Cervelló?
 A Pere Mauri le sorprende la
amonestación y la pregunta tan
directa de su señor espiritual. Pero
no tiene empacho alguno en contestar
con vehemencia y con transparencia,
y así lo hace.



 —Sí.
 ¡Pere Mauri nunca se esconde ni
disimula! Pere Mauri puede ser
cándido y pecar de ingenuo, pero
prefiere la franqueza y recela de la
doblez. En nada confía más que en su
encanto natural, en su simpatía y su
sonrisa, en el respeto y calidez que
dispensa a todo el mundo, sea quien
sea. A todos trata con la misma
afabilidad y generosidad: hace
regalos a este y al otro, sin reparos.
Pere Mauri está convencido de que
este modo de actuar es su
salvaguarda, que esto siempre le



protegerá y solo le reportará
beneficios. Por cultivar amigos hasta
en el infierno se libró en cierta
ocasión de ser encarcelado tras un
interrogatorio inquisitorial.
 —¡Ay, Pere, Pere! Te disipas por
aquí y por allí. ¿No ves que deberías
de una vez quedarte quieto, dejar de
trashumar de pasto en pasto, arriba y
abajo, de amante en amante? Pere
Mauri: ¡ha llegado el momento de
que sientes la cabeza!
 Una idea ha ido fraguándose en la
sesera de Belibasta. Tras una noche



entera en vela y todo un día
meditabundo, el plan ha ido tomando
forma.

Y Belibasta empieza ahora a
exponerlo.
 



 Señor Belibasta, yo no puedo ni
quiero sentar cabeza. ¡Soy pastor,
señor! He sido pastor, soy pastor y
siempre lo seré. No quiero una
familia que dependa de mí. No
concibo otra existencia que esta vida
libre y ligera que llevo. ¡Me gusta mi
vida trashumante de pastor, señor!
Me gusta ocuparme solo de cuidar de
mis rebaños, y de nadie más.



 —Pero no quieres abstenerte de
mujeres, Pere.
 —¡Eso sería muy difícil,
monseñor! Me complace muchísimo
compartir ciertos gratos momentos
con ellas. Y no daño a nadie. Y vos,
llegado el día, me consolaréis y
salvaréis mi alma.
 —Pero tanto ir y venir, tanto
moverte, tanto acercarte al Pirineo...,
es peligroso para ti y para nuestra
comunidad, Pere... Cualquier día de
esos te prenderán y... el pérfido
Fournier te tendrá en sus manos. Y
entonces será tarde para ti..., y quizá



también para nosotros. Podríamos
caer todos.
 —No temáis, monseñor, no
sucederá eso, ja, ja... —Ríe Mauri,
abiertamente divertido—. ¡Podéis
estar tan tranquilo como yo lo estoy,
señor, confiad en mí!
 —Muy seguro te veo de tu
fortuna... ¡Cualquiera diría que llevas
un talismán mágico entre las ropas!
 —¡Creo más en un puñal como el
vuestro, monseñor, que en esas
supercherías de talismanes y
sortilegios...!
 —El puñal... No me hables del



puñal. El puñal puede ser menos
práctico que otras armas, Pere. Mira
a los rabinos: son expertos en
fabricar esos talismanes endiablados,
que algún poder tienen sobre la
materia. Y ya sabes que algunos
torturados los portan ocultos entre
las ropas, para resistir los tormentos
de los inquisidores. Eso enfada
mucho a los torturadores, pues dicen
que el reo se insensibiliza con esos
hechizos. ¡Y por eso los desnudan y
registran escrupulosamente antes de
torturarlos!
 —Ya sé que tanto el reo como los



torturadores creen en esas
mandangas, ¡pero no yo, ja, ja...! Yo
creo en mí.
 —Mira, Pere, puesto que tanto te
placen las mujeres, yo me
comprometo a encontrarte una para
que seas feliz con ella. ¡Una buena
mujer, Pere! Una con entendimiento
del Bé, para sentirte junto a ella
cómodo y sosegado. Ella velará por
ti y tus bienes. Y podrás tener hijos
que os ayudarán y servirán en vuestra
vejez.
 —No quiero bienes. No quiero
una casa. No quiero una esposa. No



quiero hijos. Monseñor, yo quiero
solo mi vida libre y tranquila, sin
depender de nadie ni que nadie
dependa de mí. Solo aspiro a ser un
hombre libre el día de mi muerte,
salvar mi alma y no dejar nada aquí.
 —Pere, Pere... Eres una persona
honesta. Y será más honesto que
tengas una sola mujer que frecuentar
esa cantidad de mozas que acabarán
por arrancarte el corazón y el hígado,
las ramas y la raíz. Tengo ya
preparada para ti una mujer que te
mimará y compartirá nuestra fe.
 —Es verdad que me gusta tratar



con mujeres y hacerles regalos. ¡Más
me regalan ellas a mí! Para mí, es
más importante su trato y sus caricias
que poseer bienes. ¡Pero no tengo
con qué alimentar a una esposa,
señor, ni seguridad alguna que darle!
Y, además, no quiero tenerla ni
quiero establecerme y encadenarme,
porque eso me parece aún más
inseguro que la Inquisición.
 Guillem Belibasta entiende que no
es momento de insistir, que el pastor
Pere Mauri no dará esta noche su
brazo a torcer. Belibasta decide que



ha llegado la hora de dormir también
para él, que apenas ha descansado
desde que volvió de su venta de
canastos en Forcall. Apagan las
velas, se desvisten y se acuestan
juntos en el mismo camastro de la
cocina, al calor de unas brasas que
restan en el suelo del hogar.

Guillem Belibasta, antes de
dormirse, se convence de lo que
quiere: le conviene amarrar corto al
carismático Pere Mauri... ¡y casarlo
con una mujer de confianza! Y
Belibasta sabe qué mujer.



Una mujer que en ese momento
duerme con respiración agitada en el
piso de arriba: Raimona Martí, su
entrañable, sumisa y embarazada
concubina.
 



 El pastor Pere Mauri desciende
desde las alturas de Morella hacia
los llanos de Sant Mateu. Por el
camino, se detiene en la aldea de
Salvassòria, cuya iglesia luce una
exquisita portalada recién labrada al
estilo del momento por canteros muy
finos. Cuadrillas de carpinteros,
canteros y vidrieros van y vienen de
pueblo en pueblo, empleados por el



fervor religioso y constructor de los
colonizadores de estas tierras
arrebatadas a los reyezuelos de las
taifas andalusíes.
 En Salvassòria, Pere Mauri bebe
del agua sabrosísima de su fuente,
valorada como una de las más
saludables del extensísimo término
de Morella, y devora unas setas que
él mismo ha recogido. Las prepara a
la brasa, acompañadas por una salsa
a base de aceite, cebolla, perejil,
coriandro fresco y pimienta, tal y
como aprendió de un pastor
provenzal.



 Suelta una cabezada, tendido bajo
una carrasca, y vuelve al camino, el
mismo que hace casi un siglo siguió
el rey Jaume I por esta comarca que
con sus mesnadas conquistó y
señoreó. A Pere Mauri le han
contado que Jaume I admiraba al Cid
Campeador, de quien se tomaba por
descendiente y cuyos pasos parecía
seguir uno a uno, como si de un voto
se tratase.
 De vuelta a Sant Mateu, Pere
Mauri le cuenta a Guillemeta lo que
Belibasta le ha propuesto.



Guillemeta parece sorprendida, pero
Pere Mauri sospecha que está
fingiendo, como si ella ya estuviera
en el secreto de lo que busca el señor
de Morella.

—¿Y qué te parece la idea, Pere?
¿Qué has contestado al señor
Belibasta?
 —Que no deseo casarme, que no
quiero esposa.
 —¡Ah, Pere, Pere, tú tienes el
hormiguillo! Las piernas se te
mueven solas, no sabes sentar el culo
en un sitio y quedarte quietecito.
 Está presente en la conversación



el hermano de Guillemeta, también
llamado Pere Mauri, que emite su
juicio sobre la reacción de su tocayo,
el incorregible pastor trashumante.
 —Pere, lo que tú tienes es una
añoranza insuperable por aquellas
tierras nuestras hoy confundidas por
el demonio. Por encima de todo
anhelas volver una y otra vez a la
peligrosa patria del Arieja, que
felizmente nosotros dejamos atrás
por siempre. Y si sigues así,
cualquier día acabarás mal: ¡te harás
prender y penarás tu imprudencia y tu
culpa!



 Por toda respuesta, Pere Mauri se
ríe. Parece estar siempre por encima
del bien y del mal, como sus calmas
ovejas. Como si a él nada malo
pudiera pasarle. Él no piensa dejar
de subir a su Pirineo, digan lo que
digan. Él tiene sus buenas razones...
Y ríe.
 Un par de semanas después,
mientras Pere Mauri se mueve con
sus rebaños por el llano del Sénia, se
presenta en Sant Mateu el señor de
Morella, el Perfecto Belibasta, que
dialoga con Guillemeta y su hermano.
 —¿Entra en razón Pere Mauri?



 —No hay manera, monseñor, es el
hombre más tozudo que existe.
 —Sería tan bueno para todos
asentarle aquí, que la comunidad
creciese con él, que llegase a tener
hijos...
 —Le hemos insistido, monseñor,
le hemos advertido que cualquier día
le prenderán, que su Pirineo es
peligroso.
 —Ya veo que le da igual todo lo
que yo diga, ya veo que no quiere
quedarse.
 Unos días después, el pastor



itinerante Pere Mauri, sin querer
saber nada de estas conspiraciones
matrimoniales de sus hermanos en la
fe, deja las ovejas al cuidado de su
grupo de pastores y se ausenta un par
de semanas. Visita en el Pirineo
cierta cueva secreta, antes de
regresar a los dominios del señor de
Morella en las vísperas de la
Navidad de 1320.



 Pere Mauri duerme en la misma
cama que Belibasta. Es lo normal:
hace frío, y está bien compartir lecho
sin empacho. Ha vuelto a Morella.
Ha vuelto para pasar las Navidades
aquí, con su entrañable comunidad en
el exilio. Está a gusto en casa de
Belibasta, en esta Plaça dels
Tarrascons en la que tanto le
complace oír hablar a los vecinos
con los particulares giros de la



lengua de su querido país pirenaico.
 De buena mañana, Belibasta y
Mauri caminan juntos hacia Sant
Mateu. Se detienen en el mas de
Gargalla, una posada que sirve
buenos yantares al viajero
hambriento. Mauri pide carne en
salazón. Belibasta finge comerla, por
si acaso alguien mira, pero no lo
hace. Sí se toma una sopa de salvia y
ajo. Tras un reparador descanso,
reemprenden camino. Entonces,
Belibasta lanza su ofensiva: ¡quiere
casar a toda costa a Pere Mauri con
Raimona!



 Es la decisión que ha tomado.
Belibasta teme que el hijo de
Raimona nazca mientras conviven
juntos bajo el mismo techo. Sabe que
las miradas de los creyentes le
reprobarán: todos sabrán que ha roto
su voto de castidad como Perfecto, y
perderá autoridad sobre la
comunidad. Dejará de ser Perfecto, y
será la hecatombe para su Iglesia, el
desamparo, la perdición definitiva
del grupo y de todas sus almas. ¡No
hay otro Perfecto en esas tierras que
pueda suplirle, que pueda consolar
las almas de los creyentes!



 Así que necesita urgentemente un
marido para Raimona. Y que su hijo
nazca en el seno de un matrimonio de
la comunidad, para que todos se
alegren. Belibasta ha llegado a la
conclusión de que ese hijo
engrandecerá su comunidad, su reino
de este mundo. Y que, incluso, le
sucederá. El pecado ya está
cometido. Nadie debe saberlo, y él
ya salvará su alma. De hecho,
Belibasta se siente ahora poderoso,
perdonado de antemano por el Padre
Celestial, puesto que ha dedicado su
vida a combatir a Lucifer y a sus



ministros en la tierra. Y Belibasta ha
decidido que nadie mejor que el
bueno de Pere Mauri, hombre
siempre fiel, como marido de
Raimona.
 —Debes tomar mujer, una mujer
de entendesa que sabrá cuidarte en tu
vejez. Con ella podrás engendrar
hijas e hijos que te servirán y darán
alegrías. Ella te ayudará cuando
enfermes. Y si uno de los dos
estuviera en peligro de morir, el otro
podrá avisarme para salvar su alma.
 Pere Mauri acelera el paso..., y
decide guardar silencio. Íntimamente,



resuelve no oponerse más a
Belibasta. Ha detectado en el tono
perentorio del Perfecto alguna
necesidad desesperada, algo que le
aconseja callar, escuchar, y valorar
su propuesta. Y, en última instancia,
acatar su voluntad. Pere Mauri
piensa que el señor de Morella no es
sabio como los hermanos Autier, no
es santo como Felip d’Alayrac, no es
recto como Ramon de Castelnau...,
¡pero es su señor espiritual, el que
garantiza que liberará su alma para
conocer a Dios! Y le quiere.
 —Y si aceptara casarme, ¿qué



mujer os parecería buena para mí,
monseñor?
 —Tenemos a la mujer ideal:
¡Raimona!
 —¿Raimona, señor? ¡Ni siquiera
sabemos si todavía vive su marido,
Arnau Piquier!
 —Está muerto, con toda
seguridad. Convéncete de eso. Y
aunque viviera, jamás vendría tan
lejos a buscarla, ni ella regresará
jamás a nuestro perdido país. Y tú
podrías seguir haciendo tu vida
itinerante de siempre, pero la
tendrías siempre aquí al regreso de



tus pastoreos.
 —Monseñor, yo no voy a
proponer a Raimona que se case
conmigo, pero si vos así lo
determináis, ¡hágase! Hablad vos con
ella y preparadlo todo según vuestra
voluntad. A mí me parecerá todo
bien.
 El corazón de Belibasta da un
salto de gozo. El pastor Pere Mauri
se aviene a su plan. ¡Raimona podrá
parir a su hijo sin que nadie sospeche
que él, Belibasta, es el padre! Todo
el mundo creerá que el pastor Pere



Mauri ha engendrado esa criatura, un
nuevo miembro de la comunidad.
Belibasta respira con alivio. Ahora
se trata únicamente de darle la orden
a Raimona, en bien de todos y de la
comunidad. El embarazo todavía no
se advierte, felizmente. Le ordenará
también a Raimona guardar secreto
acerca de quién es el verdadero
padre de esa criatura que llega...
Pere Mauri no tiene por qué saberlo,
es mejor engañarle y que solo
Raimona y Belibasta estén en el
secreto. ¡Que Pere piense que esa
criatura es hijo suyo! Además, Pere



Mauri gana buenos sueldos como
pastor: procurará el sustento del niño
y de Raimona, idea que también
alivia a Belibasta.

Belibasta y Mauri llegan a Sant
Mateu. Se alojan en casa de
Guillemeta. Como siempre, en casa
del ama hay trasiego de personas,
incluido Arnau Batlle-Sicre, que se
muestra siempre muy obsequioso con
Belibasta, y más últimamente. Ahora
quiere hacerle un regalo, entregarle
un presente que le ayude a acercarse
un poco más al señor de Morella, a



ganar su afecto y confianza. En
presencia de Pere y Guillemeta,
Arnau Batlle-Sicre le rinde a
Belibasta las tres reverencias del
mellorer.

—Arnau Batlle, ¿alguna novedad
de nuestro país?
 —He sabido que Fournier anda
ahora más ocupado con los judíos
que con herejes, blasfemos o
leprosos.
 —¿Qué hace ese demonio con los
judíos? —pregunta Belibasta.
 —Hace unos meses se obsesionó
con los libros sagrados de los judíos,



especialmente con el Talmud.
 —Repleto de las mismas mentiras
que la Biblia —suelta Belibasta.
 —El obispo ha ordenado que se
requisen esos talmudes, sinagoga por
sinagoga, casa por casa. Implacable,
los busca ahora por todo el País de
Foix. Circulan carros y carretas
¡colmadas de esos talmudes hebreos!
Los llevan a la torre de la Audiencia
del obispo Fournier...
 —¿Y qué hace con ellos?
 —Quemarlos. Aunque quizá no
todos: hay quien dice que el obispo,
antes de darlos a la hoguera, rebusca



en esos libros ciertas cifras y letras
secretas con las que obtener el poder
de los ancianos sabios hebreos.
 —¿Quién dice tal cosa?
 —Los pastorcillos del Señor, los
monjes mendicantes, esos
predicadores itinerantes que ladran
contra los buenos cristianos, esos
que se hacen llamar perros del
Señor, rabiosos contra la santidad de
nuestros Perfectos.
 —¡El Padre Celestial los
confunda!
 —Esos monjes claman por igual
contra nosotros y contra los judíos,



reclaman más fiereza del inquisidor.
 —¡Como si hiciera falta!
 —Lo cierto es que Fournier
protege la vida y la hacienda de los
judíos: quiere sus impuestos y su
riqueza. Pero persigue sus libros,
liturgias y creencias.
 La noche cae en el resguardado
patio de la casa del ama Guillemeta,
en Sant Mateu. Arnau Batlle-Sicre,
en presencia de Pere Mauri y
Guillemeta, le hace un regalo al
señor Belibasta. Son unos preciosos
zapatos cordobeses, del mejor cuero,



trabajados en el más primoroso
estilo andalusí. El cuero lustrado y
untuoso refulge con tornasoles, y
denota un fino buril. Arnau sostiene
haberlos confeccionado con sus
propias manos para su señor
Belibasta. Miente: los ha comprado a
un morisco que comercia con sus
hermanos de las taifas andalusíes.
Esos hermosos zapatos le han
costado caros..., ¡pero Arnau Batlle-
Sicre los considera una rentable
inversión! Los paga con el oro
adelantado por Fournier.

Esa noche, Belibasta se acuesta



sereno, satisfecho: sus fieles parecen
prosperar, como este Batlle, que le
regala zapatos caros; como
Guillemeta y sus hijos, que le acogen
en su casa y le veneran; como todos
los demás. Por fin todo va bien. ¡Y
Pere Mauri se convertirá en padre de
su hijo! Belibasta ve acrecentarse su
parroquia y su autoridad. A punto de
conciliar el sueño, tiene un recuerdo
para su padre, ¡cómo le gustaría a
Belibasta que su padre le viese
ahora! Y D’Alayrac, Castelnau...
Todos muertos. ¡Ah, si ellos
pudiesen verle ahora!



 Belibasta siente que, al fin, su
vida está rozando el color de los
sueños.
 



 Ahí está vuestro trono, monseñor.
 Morella a la vista. Así habla el
pastor Pere Mauri. El sol se pone
tras la muela Garumba e incendia el
firmamento al oeste de la villa. Los
últimos resplandores del crepúsculo
nimban la mole de Morella como un
trono celeste cuando Pere Mauri y
Guillem Belibasta se acercan a sus
murallas por el portal de Sant Mateu,
recién llegados de la capital del



Maestrat de Montesa.
 Transitan junto al lavadero
público, en el que una mujer apalea
la tela de un jubón. Los dos hombres
ascienden por las empinadas calles
morellanas hacia la Plaça dels
Tarrascons. Al pasar cerca de la
aljama, del callejón de los judíos, un
hombre saluda desde una esquina.
 —¡Pere! ¿Podemos...?
 —¡Vos...! Sí.
 El hombre es el maestro de los
canteros morellanos, Pere del Bon
Ull, y propone conversación a Pere
Mauri. El pastor accede y se separa



de Belibasta.
 —Sénher, resuelvo un asunto y
nos vemos más tarde.
 —No faltes a cenar, Pere.
Raimona y yo te esperamos: tenemos
que hablar, ya sabes, ¡no te olvides!
 Belibasta ve alejarse a Mauri con
su imprevisto interlocutor, y se dirige
a su casa, en la Plaça dels
Tarrascons.
 



 Belibasta encuentra a Raimona en
la cocina, como de costumbre.
Manojos de hinojo, té de roca,
albahaca, achicoria, unas cebollas,
una col, un congrio sobre el
obrador... Raimona se dispone a
cocinar ese hermoso congrio de gran
tamaño, comprado en un puesto del
mercado de Morella.
 Los congrios, junto a unas
doradas, rapes, lubinas, mújoles y
bacalaos, han sido pescados en las
aguas de Peníscola, en la costa
mediterránea. Unos mercaderes



transportan el pescado hasta estas
alturas desde el puerto de esa
península fortificada, protegido en
hielo. Del mismo modo, otros carros
bajan al puerto de Peníscola las
lanas cardadas adquiridas en el
mercado de Morella por
representantes de grandes
mercaderes italianos. Es un puerto
protegido por las impresionantes
murallas de Peníscola, ciudadela
señoreada por el soberbio castillo de
los templarios. Desde este feliz
puerto parten bajeles hacia Mallorca,
hacia Sicilia, hacia Génova... Desde



la costa italiana, las lanas de las
ovejas del Maestrat y del señorío de
Morella viajan por tierra hasta los
telares toscanos de Prato y Florencia.
 Raimona corta el congrio en
rodajas, para hervirlo en un caldero
sobre el fuego del hogar, cuando
Belibasta entra en la cocina,
animoso. El vapor de la cocción
humedece la estancia, un vapor
perfumado por hierbas aromáticas
silvestres que la joven Guillemina ha
recogido esa tarde en las afueras de
la villa, cerca del acueducto.



—¿Cómo ha ido por Sant Mateu,
mi señor?
 —Todo está muy bien por allí,
mujer. La casa de Guillemeta es
como la plaza del pueblo, llena de
movimiento de buenos creyentes. He
visto a Arnau Batlle-Sicre, de
Tarascon, que me ha regalado estos
bellos zapatos.
 —¿Y Pere Mauri? ¿No ha
regresado de allí contigo?
 —Sí, hemos vuelto juntos y está
aquí, en Morella, pero se ha
entretenido charlando con no sé
quién cerca de la aljama. Ya nos dirá



luego.
 —¿Vendrá a cenar?
 —Sí, vendrá. Y de él quería
hablarte ahora, antes de que
aparezca.
 —¿Qué pasa?
 —Te has quedado embarazada,
Raimona. Y, como comprenderás,
nadie debe saber que he sido yo
quien te ha preñado. Nada diremos a
nadie... Ni siquiera al fiel Pere.
¡Recuérdalo!
 —Ni a Pere ni a nadie. Nada
diremos, monseñor. Y ahora
permíteme que te haga una pregunta



que me arde por dentro: ¿qué
sucederá con la criatura que llevo en
mi vientre, señor?
 —La criatura nacerá, Raimona.
Con ella crecerá esta comunidad de
Morella. Y la criaremos en el
enteniment del Bé. Será un buen
creyente. ¡Y quién sabe si llegará a
ser un Perfecto o una Perfecta! En
todo caso, nos ayudará en nuestra
vejez.
 —¡Cuánto se alegra mi corazón de
oírte hablar así, mi señor! Pues me
temí lo peor...
 —¿A qué te refieres, Raimona?



 —Monseñor, te he oído predicar
tantas veces contra la carne y el
mundo, contra las criaturas nacidas
en esta tierra... Tantas veces has
clamado contra las túnicas de carne
que aprisionan las divinas almas...
 —Y es verdad, así es.
 —¡Más de una vez he escuchado a
mi señor predicar que sería
maravilloso que no naciera ya
criatura alguna en este mundo! Así
todas las almas quedarían libres para
ascender y reunirse con el Padre
Celestial sin tropiezos, y este mundo
del demonio resultaría por fin



vencido. ¿No es así, mi buen señor?
 —Es así. Lo he dicho y lo digo.
 —Por eso he temido estos días,
monseñor, que me exigieras que esta
criatura nuestra no viniese a este
mundo que no naciese... He temido
que me pidieses que tomase ruda o
algún otro brebaje abortivo... Yo te
escucho y sé que la verdad habla por
tu boca, mi señor, y haré todo lo que
dispongas. Pero yo quiero decirte
algo, me voy a atrever a decirte lo
que siento: que deseo con todo mi ser
que esta criatura que crece en mi
vientre venga a este mundo... Lo



deseo tanto... Pero será todo según tu
voluntad, mi buen señor...
 Belibasta guarda silencio.
Raimona no es muy habladora, pero
ahora habla bien. Es una buena
mujer, fiel y atenta, discreta y
cumplidora con él y con la casa. Y
con la fe de los buenos cristianos. Y
ahora se atreve a sincerarse con él.
Belibasta piensa que la indocta mujer
confunde su vientre con su alma, pero
no se lo tiene en cuenta.

—En nuestra lejana patria es
probable que esa criatura no hubiese



sido concebida. Pero los diablos de
Geoffroy d’Ablis y de Fournier lo
han trastocado todo. Y ahora es
diferente: ahora es necesario
reconstruir nuestro reino de buenos
creyentes, que el entendimiento del
Bé se extienda entre los hombres.
¡Necesitamos niños! O
desapareceremos. Morella es nuestra
Jerusalén, tú eres mi Magdalena, yo
soy el Cristo de este nuevo reino, y
sé que el Padre Celestial lo ve con
buenos ojos.
 —¿Yo, tu Magdalena?
 —Sí. Sé que obro bien porque así



obró Jesucristo, que predicó el bien
y el entendimiento del Padre
Celestial, a la vez que engendró en
María Magdalena cuando se vio
perseguido. Y lo hizo así porque en
tiempos de persecución era el mejor
modo de extender el enteniment del
Bé entre las gentes. Como hoy.
 —¿Engendró Jesucristo en María
Magdalena?
 —Sí, y cuando los soldados de
Roma y esbirros judíos persiguieron
sus cuerpos, él ascendió al Padre,
dejando su cuerpo material clavado
en la asquerosa cruz..., pero ella



navegó encinta hasta Les-Saintes-
Maries-de-la-Mer, en la costa de
Marsella...
 —¿Y qué sucedió luego?
 —Te lo explicaré, pero no ahora.
 —¿Cuándo?
 —En unos días caminaremos a la
Balma y habrá ocasión. Ahora está a
punto de llegar Pere Mauri, y es más
urgente otro asunto.
 —¿Qué asunto? ¡Te escucho,
monseñor! Estoy regocijada de saber
que esta criatura nuestra nacerá y
vivirá en nuestra comunidad de
buenos cristianos.



 —Así será, Raimona, pero..., si
saben que me he acostado contigo,
me considerarán indigno, se
desmoronará mi autoridad como
Perfecto... Y nuestra Iglesia se
disolverá...
 Belibasta no olvida los gritos de
Blanca, la hermana de Raimona,
cuando les sorprendió en la cama
fornicando, en Prades.
 —Ahora hay que evitar toda
murmuración. Soy el Perfecto de esta
comunidad, venerado y respetado, ¡y
debo y quiero seguir siéndolo!
 —¿Y qué podemos hacer?



 —Te casarás, Raimona. Te
casarás y tendrás marido. De este
modo, tu marido (como toda la
comunidad) creerá ser el padre de la
criatura que ahora crece en tu
vientre.
 —¿Casarme? Pero... yo estoy
contigo. Yo no quiero casarme con
otro. Quiero estar contigo y cerca de
ti.
 —Y lo estarás, Raimona. El
marido que voy a darte apenas
cohabitará contigo. Nuestra vida no
cambiará demasiado. Pero gracias a
ese marido gestarás y parirás sin



rumores. Será el padre que
necesitamos para nuestro hijo.
 —¡Así sea, pues! ¿Y quién es ese
hombre, monseñor?
 En ese momento, entra en la
cocina el pastor Pere Mauri y saluda
con una genuflexión a Belibasta. El
Perfecto mira primero a Raimona,
luego a Pere y habla:

—Mujer, aquí tienes a tu hombre.
Pere, aquí tienes a tu esposa.
 



 Así se oficia la boda entre el
pastor Pere Mauri de Montelhó y la
señora Raimona Martí de Junac. En
la cocina de una casa de la Plaça
dels Tarrascons. Con una olla de
congrio en el suelo. En presencia del
señor de Morella. También está
presente Guillemina, la hija de
Raimona.
 —¿Tú quieres que yo sea tu
marido, Raimona?



 —Sí.
 El pastor Pere Mauri mira los
ojos de Raimona al hacerle la
pregunta, y ella baja los párpados al
asentir.
 —¿Os comprometéis a cuidaros el
uno al otro, en la salud y en la
enfermedad? —les pregunta
Belibasta.
 —Sí.
 —Sí.
 —¡Bien! Pere, Raimona: ¡ya
estáis casados! Podéis besaros. Ya
sois marido y mujer.



 Y, al presenciar el beso, Belibasta
no puede evitar romper a reír. Ríe
con una risa de alivio, pero él mismo
se da cuenta de que en su risa hay
también una sombra de agitación,
cierta tensión, un imprevisto
nerviosismo.
 Se sientan a la mesa de la cocina y
rubrican los esponsales con una cena
a base de congrio perfumado con
hierbas. Belibasta bendice el pan al
modo herético y musita una oración.
Mientras acaban de cenar hablan de
la nueva situación. Acuerdan que los
vecinos de Morella no tienen que



enterarse de esta boda clandestina.
Es un matrimonio que solo concierne
a los buenos creyentes.
 Para el resto de las gentes,
Belibasta y Raimona seguirán siendo
esposos, y Guillemina, su hija en
común: así lo han escenificado desde
que llegaron a Morella, y así
seguirán. Como una de tantas
familias llegadas del Pirineo catalán
y aragonés, del Sobrarbe y el Pallars,
de Urgell y la Cerdanya, y de los
valles navarros bajo el monasterio
de San Juan de la Peña, de aldeas
como Echo, Biniés y Embún.



 —Pere, y si Raimona y tú
tuvierais un hijo, nosotros te lo
criaríamos aquí —detalla Belibasta
—, no tendrías por qué ocuparte de
él, si no puedes o no quieres.
 Belibasta ha hablado, y ahora han
bajado los ojos tanto el pastor Pere
Mauri como Raimona. Belibasta se
ha puesto en pie. Ella levanta la
mirada hacia él con dulzura, y
enseguida vuelve a bajarla hacia la
mesa. Belibasta posa entonces una
mano en el hombro de Pere Mauri, en
un gesto fugaz. El Perfecto sale de la
cocina. Se detiene en la entrada.



 —Pere, Raimona: buenas noches,
esposos. Salgo a la calle un
momento. Luego yo me acostaré aquí,
en la cocina, junto al fuego.
 Belibasta no dormirá esta noche
con la que es su querida concubina
desde hace ya una docena de años.
Esta noche será Pere Mauri quien
ocupe su lugar en el lecho, quien
comparta el calor de su cuerpo. No
imaginaba Belibasta que en este
momento iba a sentir esta desazón en
el pecho...

Sale a la Plaça dels Tarrascons,



pero se queda en la puerta de la casa.
La noche está alta y estrellada. Solo
en Morella refulgen las estrellas con
la misma intensidad que en los
pueblos de los Pirineos occitanos. En
la puerta de al lado ve a su vecino,
de Tarascon, Bernat Baraller.
 —Buenas noches, monseñor —
susurra el vecino.
 Evitan el saludo del mellorer,
pues es demasiado arriesgado
hacerlo en la vía pública, y hablan en
voz muy baja. Pero Belibasta se
siente extrañamente desasosegado, y
no quiere volver a entrar en su casa



por el momento. Habla el vecino:
 —Mi esposa ya duerme, y
enseguida me acostaré yo. Por cierto,
señor, ella me ha pedido que os diga
algo, aunque yo creo que es una
tontería.
 —¿Qué?
 —Que no nos fiemos de Arnau
Batlle, el zapatero de Sant Mateu.
Que su padre era Arnau Sicre, el
notario que trabajó para el inquisidor
D’Ablis en la masacre de Montelhó...
Su madre era una buena creyente, ¡de
las mejores! Pero el padre... Vivía en
Tarascon, y mi esposa dice que lo



conoció: un católico clerical sin
remisión. La verdad es que mi mujer
es demasiado susceptible. Ya os digo
que es muy asustadiza, creo que
exagera...
 Belibasta, en otro momento,
hubiese prestado suma atención a lo
que le relataba su vecino. Pero no
ahora. Ahora oye hablar a Bernat,
pero no le escucha, no le hace
demasiado caso. Se impone el
zumbido que desde dentro parece
ensordecerle los oídos, un rumor de
la sangre que le late en las sienes,
que se le agolpa en el rostro. Quiere



entrar en la casa y correr escalera
arriba hacia el dormitorio de
Raimona, pero sus pies están
clavados en el suelo como los de
Jesucristo en la cruz.
 —Dile que no tema nada.
 Belibasta ha hablado
mecánicamente, pero ausente,
escindido: quiere estar dentro de la
casa y quiere estar fuera al mismo
tiempo. Quiere escuchar qué sucede,
a la vez que teme oír cualquier
sonido del interior, ni el más leve.
 —Buenas noches, monseñor —se
retira el vecino.



 —Buenas noches.
 Belibasta se queda solo y un
inusitado temblor agita sus piernas y
brazos como ramas tiernas. Su
vecino se ha retirado al calor de su
cama, del cuerpo de una esposa. ¿Y
él? ¿Y su mujer, y la mujer con la
que duerme cada noche? Es un
Perfecto, y no tiene derecho a mujer.
Pero se lo ha tomado. Y ahora ha
tomado también la decisión de
casarla con un amigo. ¡No le quedaba
más remedio, no tenía otra salida!
Vuelve a sentirse víctima de sí
mismo, como tantas veces, como el



día en que mató... Pero ahora siente
que ha hundido el puñal en sus
propias entrañas, en su propio
corazón.
 Le invade un inesperado
desamparo. ¿Qué está sucediendo
arriba, en el lecho de Raimona? El
temblor se convierte en espasmo, se
dobla sobre sí mismo, le parece que
no puede sostenerse, y entonces,
avergonzado por este descontrol de
su cuerpo, entra en la casa, transido
por una soledad imprevista,
devorado por unos candentes e
insospechados celos.



 Apenas cruzado medio zaguán,
reconoce el jadeo de Raimona. El
jadeo que ha sentido tantas noches en
su almohada, junto a su oído,
acurrucada en su pecho, en su axila,
su aliento caliente de cachorro
satisfecho. Las rodillas ceden, cae
desmadejado al suelo de tierra
apisonada, el estómago le sube hasta
la garganta. Vomita, zarandeado por
dentro como si le hubiesen
envenenado con azogue, y queda
tendido, convulso, y ya ningún
músculo le obedece. Solo alcanza a
taparse la boca con las manos para



ahogar un gemido desgarrado.
 Arriba, el jadeo de Raimona se
eterniza, como si jamás fuesen a
llegar los suspiros y el silencio.
Belibasta queda tendido, traspasado
de dolor y conmiseración, como si la
muerte le respirase en el oído. Se
arrastra hacia el establo, donde tiene
oculto su puñal, ese puñal que ya tiñó
de sangre... Pero no. No va a actuar
como ese mismo año el noble señor
Francesc de Vinatea en su vecina
casa de Morella, en la plaza junto al
almodín. No apuñalará a nadie.



Porque Raimona no le ha engañado:
ha sido él quien le ha metido en el
lecho al irresistible Pere Mauri.



 Francesc de Vinatea ha apuñalado
hasta la muerte a su esposa en el
lecho conyugal. Francesc de Vinatea
desciende de uno de los nobles
guerreros conquistadores de Morella
bajo el pendón de Jaume I. Es un
patricio admirado, influyente, de
renombre y jurado de la villa. Pero
ha tenido que matar a su bella
esposa, na Carbona.



 

 En este año de 1320 en el que
conviven en sus calles el fugitivo
Belibasta y el noble Vinatea, Morella
agrupa a trescientos activos vecinos
entre ganaderos, menestrales,
mercaderes, tenderos y comerciantes.
Hay tejedores y zapateros,
especieros y salazoneros, orfebres y
plateros de estirpe judaica,
imagineros y escultores, herreros y



cerrajeros, vidrieros y pintores,
caldereros y cesteros, ceramistas y
carpinteros, cuadrillas de
picapedreros y canteros,
constructores de catedrales...
Circulan por su mercado alquitranes
y resinas de pino, rebaños de cabras
y ovejas, trigos y cereales varios de
secano, cerdos, cueros y correajes,
quesos, miel, jamones, piezas de
caza —corzos y ciervos, perdices y
palominos, cogulladas y conejos...—,
frutos secos, pieles curtidas... Todo
ello anima una intensa actividad en la
villa de Morella, en cuyas calles



resuena el sincopado ritmo de los
telares, telares de tejidos crudos,
blanqueados, de hilo o de cáñamo,
algodones y lanas, tejidos para
mantas, cobertores, alforjas, fajas,
cordeles, terciopelos...
 Son bienes que desde Morella se
exportan a los reinos de Aragón y
Valencia, y hacia Toscana, Cerdeña
y Sicilia, a través del puerto franco
de Peníscola... Por todo esto el rey
Jaume II visita con gran gozo la villa
real de Morella. Estuvo aquí hace
unos meses, en 1318, para donar a la



flamante basílica arciprestal un
lignum crucis, un relicario de la vera
cruz de Miravet, cruz que según se
dice ha sido hecha con leño original
del madero de la crucifixión de
Jesús, traído de Tierra Santa hace
dos siglos por los caballeros
templarios. Al correr por las calles
de Morella la voz de esta donación
real, Belibasta ha reído con ganas,
sardónico. A este Rey se enfrentará
años después Francesc de Vinatea,
para preservar los fueros, tradición y
derecho de Morella a permanecer en
el Reino de Valencia. Pero, antes de



eso, Vinatea ha matado a su esposa...

 Ha sido a principios de este
mismo año de 1320, que ahora se
extingue. Francesc de Vinatea, que se
ha formado en leyes en Valencia, es
un próspero mercader en su Morella
natal. Está casado con una bella
mujer forcallana apellidada Carbó,
conocida en Morella como na
Carbona. Por su predicamento de



hombre erudito, sensato y justo,
Francesc de Vinatea es jurado de la
villa, por elección de los morellanos.
Pero no descuida sus negocios, que
le arrastran a menudo fuera de la
población: pasa temporadas en
Valencia.
 Entre finales de 1319 y principios
de este 1320, ha tenido que
ausentarse varias semanas. Como
siempre, encomienda a su hombre de
confianza y escudero, Domènec
d’Aquis, que vele por sus intereses
en Morella y proteja a su bella, joven
y fogosa esposa. Finalizada su



empresa en la ciudad de Valencia,
Francesc de Vinatea retorna a
Morella. Llega a medianoche y se
dirige a su casa, al final de la calle
de las tiendas, junto al almodín, ahí
donde acude Belibasta a vender sus
cestas y hacer sus compras.
 Con sigilo, para sorprender
gratamente a su esposa, Francesc de
Vinatea abre con su llave la puerta
de la casa. Sube de puntillas los
peldaños de la escalera y entra en la
habitación conyugal, suavemente
iluminada por la llama de un candil.
La escena que presencia Vinatea



destroza su honor y nubla su mente:
la bella na Carbona, desnuda, yace
en el lecho matrimonial con su
escudero, que la cuida muy de cerca.
 Ciego de rabia, el noble Francesc
de Vinatea desenvaina su puñal y se
toma la justicia por su propia mano.
Apuñala al felón traidor Domènec
d’Aquis, tiñe de sangre las sábanas
del tálamo. Na Carbona, paralizada
de espanto, grita entre cruentas
salpicaduras. Francesc de Vinatea,
con el mismo puñal, abre el vientre
de su bella esposa y destripa sus
entrañas, que gestaban un hijo



nonato, que solo Dios sabe si fue
engendrado por Vinatea o por su
escudero.
 Tras la matanza, ensangrentado,
Vinatea espolea su caballo y se
presenta a la justicia de Valencia.
Vinatea se postra ante el Rey, se
pone en sus manos. Y obtiene la
gracia del monarca Jaume II, que le
permite retornar a Morella.
 



 En poco tiempo, Vinatea vende
todos sus bienes en Morella.
Belibasta y Raimona tienen ocasión
de comprar a muy buen precio dos
ovejas de los rebaños del
prohombre, a través de su tratante de
ganado, en el almodín de Morella.
 También vende Vinatea sus
rebaños en Sant Mateu, y el ama
Guillemeta y Pere Mauri adquieren
también algunas ovejas.
 



 No me encuentro bien esta
mañana, Pere. Ve hoy tú en mi lugar
a hacer la compra.
 —¿Qué le pasa, monseñor?
 —Nada de particular.
 —¿Seguro?
 —Ve y compra una libra de carne
de cordero para vosotros, Pere.
 —¿Y para vos, señor?
 —Ayunaré.



 Los Perfectos ayunan tres días por
semana en tiempo de Cuaresma,
Navidad y Pentecostés. En esos días
solo ingieren pan y agua. Si
consideran que han cometido alguna
falta, se castigan con tres días
consecutivos de ayuno. Jamás
ingieren carne. Solo pescados,
verduras, frutas, hortalizas, pan. Un
plato ideal para un Perfecto es el
empastat: pastel de pescado, carne
de pescado hervida. O bien
empanada en una pasta de buñuelo.
Beben agua y vino diluido con agua.
Los creyentes ordinarios sí comen de



todo, aunque la carne es cara, a
menos que sea en salazón o en
conserva.
 A Belibasta hoy no le apetece ver
a nadie, siente el alma en los pies. Al
emparejar a Raimona con Pere, ha
descubierto algo que no sospechaba:
celos. Ahora teme perder el afecto,
el favor, la cálida entrega de
Raimona. Ha descubierto que la
quiere. O, más bien, ha descubierto
lo mucho que necesita que ella le
quiera, que le adore. Y ahora teme
que el amor de Raimona pueda
volverse hacia el gentil pastor Pere



Mauri, de legendaria fama como
encantador de mujeres.
 Belibasta se siente ahora muy
frágil. No sabe cómo actuaría
Jesucristo si María Magdalena amase
a otro... Piensa que eso no le pasaría
a Jesucristo, ¡y no quiere que le
suceda a él! Está arrepentido de esta
boda. El pastor Pere Mauri sale de la
casa, y Belibasta busca a Raimona en
la cocina.
 —¿Cómo estás, Raimona?
 —Bien.
 —¿Os ayuntasteis anoche?
 —Sí.



 —¿Se portó bien contigo tu
esposo?
 —Sí.
 —¿Te... te gustó?
 Belibasta se ha atragantado casi
imperceptiblemente al preguntarle
esto a Raimona: no puede evitarlo,
aunque ni siquiera sabe si quiere oír
la respuesta. Pero la pregunta puede
más que él. Raimona la escucha y se
ruboriza levemente, vuelve el rostro
para buscar algún objeto sobre la
mesa de la cocina.
 —Señor, todo se cumple según lo
quisimos y planeamos, tal como tú



dispusiste en tu sabiduría. Pere
Mauri me ha conocido carnalmente
esta noche: cuando mi vientre se
hinche, él y todos los buenos
cristianos creerán que es el padre de
la criatura, y no tú. ¡Todo va bien,
señor!
 —¿Te gustó?
 —Pensaba en ti, señor.
 —Oí tus jadeos, Raimona. No
vuelvas a acostarte con Pere Mauri.
 —Pero... ¡es mi esposo!
 —¿Quieres volver a acostarte con
él? ¿Quieres, Raimona? ¿Ah, le
prefieres a él? ¿Es eso? ¿Le quieres



a él?
 —¡Si le rechazo, sospechará la
burla, descubrirá el engaño! ¡Y quién
sabe si no cargará su ira contra ti! ¡Y
te dañará, te atacará, te delatará!
 —¡Tú eres la que me dañas,
mujer! ¡Tú, si no me obedeces!
¡Debes amarme y obedecerme! ¡Eres
mi mujer! ¡No te acostarás más con
Pere Mauri!
 Belibasta no puede evitar alzar la
voz. Sin pretenderlo, está gritándole
a Raimona. Le puede la rabia.
 —¡Maldita seas, mujer, maldita
seas!



 Rabia contra sí mismo por su
fragilidad y contra una mujer que no
puede disimular que el apaño le ha
resultado placentero. Tras doce años
como concubina secreta del Perfecto
Belibasta, Raimona se encuentra
ahora con un esposo animoso y libre
de preocupaciones, un hombre fuerte
y que huele a campo, un hombre
siempre jovial y con un ojo de cada
color, un hombre que sabe decir
cosas bonitas a una mujer, que sabe
cómo hacerla sentirse única..., a ella
también.
 A Raimona le ha gustado pasar la



noche con Pere Mauri, ha sentido
caricias que no conocía, caricias con
sus agrestes y ásperas manos que la
han estremecido. Pere Mauri le ha
hecho sentir un placer desconocido.
Raimona ha dormido esta noche con
un sueño cercano a la beatitud. Y
Belibasta la maldice, indignado. Y,
mientras lo hace, se siente muy mal y
se compadece de sí mismo.
 Pere Mauri, con la carne de
cordero bajo el brazo, regresa del
mercado. Camina a paso vivo y
canturrea una canción aprendida en
el Sabartés de un pastor de los



condes de Foix: «Al temps de prima
doça / jos l’arbre a mans de florejar
/ Juliana se ten amb la sòrre / Doç
amor!»
 Se la ha cantado al oído a
Raimona en el lecho, en su larga
noche de bodas, en su cálida noche
de cuerpos fundidos. Pere Mauri se
siente ligero de cuerpo y alma.
Siempre le ha gustado Raimona, a la
que ha tratado con el afecto que
corresponde a la mujer que comparte
su vida con su Perfecto. Pere Mauri
no quiere saber si su señor Belibasta
yace o no con Raimona, pero respeta



su acuerdo. Ahora, sin embargo, la
siente un poco suya. La ha poseído
carnalmente con placer y con ternura,
ha sentido su calor y su aliento, y le
ha gustado.
 Ya en la Plaça dels Tarrascons,
Pere Mauri entra en casa de
Belibasta. Oye gritos en la cocina.
Reconoce la voz del Perfecto,
alterada. Le extraña, porque el
estado de ánimo de Belibasta suele
ser estable y alegre. Pere Mauri entra
en la cocina, y Belibasta y Raimona
fingen que nada sucede entre ellos.
Pere Mauri deja la carne en la mesa.



 —¿Todo bien?
 —Todo bien —responde el
Perfecto.
 Ante Pere Mauri, Belibasta se
siente súbitamente abatido. El pastor
es su creyente más querido, un
hombre valiente y siempre dispuesto,
el hombre que le ayudó a escapar del
Muro de Carcassona y que siempre
le ha respaldado. Su deseo por
Raimona y su afecto por Mauri se
convierten ahora en un peso para
Belibasta. Apesadumbrado, se
ensimisma.
 —No voy a comer nada. Me retiro



a mi jergón. Dejadme tranquilo.
 Belibasta se siente enfermo de
cuerpo y alma. Sin fuerzas, como si
un demonio le hubiese sorbido la
vitalidad por los pies. Tendido en el
lecho, no come nada en todo el día.
Ni en toda la noche. Ni en todo el día
siguiente...
 

 —Monseñor, monseñor, ¿qué os
sucede?



 Pere Mauri pregunta al Perfecto.
Raimona calla. Guillem Belibasta,
señor de Morella, ha entrado en
endura. No come, no bebe.
 La endura es el ayuno extremo, el
ayuno que conduce a la muerte. El
Perfecto que entra en endura
demuestra su desdén por las ataduras
de la vida carnal, su desapego de la
existencia en este bajo mundo,
corrompido, luciferino, satánico. Los
moribundos consolados por el
Perfecto entran en la breve endura
que les lleva a una muerte santa, la
que libera al alma de otra



reencarnación y la reúne con el
Padre Celestial: «Los que se dejan
morir así, son santos de Dios»,
predican los Perfectos de este
tiempo, como Belibasta.
 Con su endura, Belibasta busca
depurar sus pasiones encontradas, la
confusión de su ánimo. Piensa en la
historia que le contó Berbeguera, la
esposa de un señor de Puylaurens, en
sus días de vagabundeo junto a Felip
d’Alayrac por Occitània: «Fui a ver
a un Perfecto que había entrado en
endura hacía semanas, y era la más
extraña maravilla: permanecía



sentado en una silla, inmóvil, como
una estatua humana, como un tronco,
insensible a cuanto le rodeaba.»
Algún otro bon home, viéndose
acorralado por la Inquisición, se
había internado en las montañas del
Sabartés, y en sus alturas, en alguna
espelunca inalcanzable, había
consumado su vida en santa endura.
 Belibasta no come nada en la
segunda noche. Ni durante el tercer
día. Tras la tercera noche sin comer,
al alba, Belibasta se incorpora y
habla con Pere Mauri. El pastor está
intrigado y preocupado por el



Perfecto. Raimona no ha querido
explicarle nada.
 —¿Estáis bien, monseñor?
 —No, Pere. He discutido con
Raimona.
 —Algo oí cuando regresé del
mercado. ¿Por qué discutíais? Ella
no ha querido explicarme qué pasa.
No lo entiendo. ¡Deberíamos estar
regocijados!
 —¿Por qué, Pere?
 —Vos queríais que me casara con
Raimona, y felizmente así ha sido.
¿No debería motivar eso vuestra
alegría?



 —¿Has yacido con Raimona
mientras yo estaba en endura, Pere?
 



 Me he acostado con ella en el
mismo lecho las tres noches, sí. Pero
solo la he conocido carnalmente la
primera noche. Luego, Raimona me
ha pedido que no la toque.
 Belibasta siente que la vida
vuelve a latir en sus venas. Siente
que las fuerzas regresan a las fibras
de su ser. El ayuno ha despejado su
mente, está sereno y lúcido. Los ojos



recuperan el brillo que refulge
cuando predica, cuando se transporta
en alguno de sus sermones. Y se
atreve a confesarle a Pere Mauri
parte de la verdad.
 —He discutido con Raimona
porque me ha contestado de mala
manera.
 —¿A propósito de qué?
 Belibasta calla. Espera que Pere
Mauri entienda. Que Pere Mauri lea
en su espíritu sin tener que
explicarse, sin tener que humillarse y
pedirle que deje de acostarse con
Raimona. Pero Mauri desea



íntimamente volver a gozar de las
mieles de Raimona, mientras sea
posible.
 —¡Bah, señor, no hay que hacer
caso de los enfados de las mujeres!
¿Dejaréis que os trastorne el
arranque de una mujer? Si los
hombres hiciéramos eso, no
viviríamos.
 —¡Ya veo claro que no puedo
seguir viviendo en esta casa! ¡Yo me
voy!
 Y, de un brinco, Belibasta se pone
en pie, impulsado por un latigazo de
amor propio, y comienza a recoger



sus útiles de cestero y a meterlos en
un capazo.
 —¡Señor, señor, deteneos! No
hagáis eso. Comamos alguna cosa. Es
lo más conveniente ahora. Es mejor
que nos calmemos.
 Belibasta se sienta,
repentinamente cansado, a la vez que
desbordado por la envidiable
templanza de Pere Mauri, al que ha
invitado a su enredo clandestino y
que jamás le ha contrariado. Aunque
ahora Belibasta sospecha que en
ningún momento ha burlado
realmente a Pere Mauri: barrunta que



el pastor ha seguido su juego por
complacerle. Y que volverá a
hacerlo... Pero tendrá que pedírselo.
Tiene su orgullo socarrón, este
pastor...
 —Vos siempre decís que la boca
que bendice jamás debería
maldecir...
 —Yo jamás maldeciría a
Raimona.
 Avergonzado por haber perdido
su aplomo ante Raimona..., y ante
Pere Mauri, el pastor que está
siempre en su sitio, Belibasta guarda
silencio. Pere Mauri, entonces, llama



a su esposa, Raimona, y los tres se
sientan a la mesa en compañía de
Guillemina. Belibasta y Raimona,
con la vista baja, no comen nada.
Silenciosos, quedan sentados en su
sitio mientras Pere Mauri y
Guillemina, al terminar de comer,
recogen la mesa. Luego, Pere Mauri
sale a la calle a sus asuntos.
 

 El pastor no regresa a la casa



hasta que el sol se pone tras la muela
Garumba, sobre Forcall. Entra en la
casa, saluda a Belibasta, que le
bendice y le besa en el hombro. Y
Pere Mauri advierte que algo ha
cambiado.
 Belibasta y Raimona están
esperándole para cenar, y Belibasta
vuelve a mostrarse jovial y vivaz.
Raimona tiene arrebol en las mejillas
y se mueve con delicadeza por la
cocina. Pere Mauri entiende que algo
ha sucedido entre Belibasta y
Raimona, algo que les ha llevado a
hacer las paces.



 En esas horas de la tarde que Pere
Mauri ha dedicado a sus asuntos por
las calles de Morella, Belibasta y
Raimona han permanecido en
silencio largo rato, hasta que el
Perfecto la ha tomado de los
hombros, la ha besado, la ha
acariciado. Si Pere Mauri hubiese
regresado entonces habría
sorprendido a su esposa tendida en la
mesa de la cocina, y a su señor
Belibasta amándola con la pasión
con que se ama para restañar una
herida abierta por algo que se creía



perdido.



 De buena mañana, Mauri
acompaña a Belibasta a dar un paseo
extramuros. Salen de la ciudad y
bordean las murallas de fábrica
islámica, que están siendo
reforzadas. Los morellanos aceptan
de buen grado vivir en una ciudad de
propiedad real y bien murada, y ven
con buenos ojos que se preparen
obras de consideración para sus



murallas. Arriba, en la cumbre del
castillo roquero, se alza la airosa
torre Celoquia, que domina todo el
conjunto. Orgullo de la Morella
morisca, ha sido reparada tras la
conquista cristiana, por orden del rey
Jaume I. En su sótano se alberga una
capilla, consagrada a santa
Magdalena, la mujer que Jesús tuvo
siempre a su lado, y que hoy es santa.
 La muralla, a su vez, está jalonada
por algunas torres que la fortifican y
custodian. Belibasta y Mauri
transitan por el exterior junto a la
torre del Bordell, así llamada porque



en sus proximidades, en el interior de
la villa, se emplaza el burdel de la
ciudad. Las rameras que ahí ejercen
pagan su tributo a la bailía de
Morella. Todo ello contribuye a la
paz social de una villa pujante y
bullente de tejedores, cardadores,
canteros, albañiles, carpinteros,
herreros, orfebres, panaderos,
carniceros, curtidores, tintoreros,
artesanos y tenderos llegados para
emprender una vida nueva.
 Los lienzos de la muralla, al
poniente, se encastran en la roca
viva, en la mole pétrea, en el tolos



colosal que se alza hacia el cielo y
sobre el que se yergue el castillo. A
los pies de la mole está creciendo un
bosquecillo de pinos cuyas copas
nemorosas arrullan a los paseantes.
Belibasta y Mauri pasean por ese
rincón tranquilo. Belibasta tiene algo
que decirle al leal pastor.
 —Pere, escúchame: me
arrepiento.
 —¿De qué os arrepentís?
 —De mi conducta.
 —¿A qué os referís?
 —Me arrepiento de todo lo que he
hecho y he dicho estos días. Y, sobre



todo, me arrepiento de haberte dado
a Raimona por esposa.
 —¡Vos así lo quisisteis!
 —Obré mal, actué
incorrectamente: no está bien forzar a
nadie a una boda, te pido perdón.
 —Nada tengo que perdonaros:
acepté libremente el compromiso con
Raimona.
 —Pues ahora te ofrezco liberarte
de este compromiso: puedo deshacer
esta boda, si así lo deseas.
 —Prometí ante Dios cuidar a
Raimona en la salud y la
enfermedad...



 —Y yo tengo el poder ante Dios
para desligarte de ese compromiso.
 —...
 —Y si hubieras embarazado a
Raimona la otra noche, ¡no debes
preocuparte!: cuidaremos de la
criatura entre todos, en el seno de la
comunidad.
 —¿Y qué dirá Raimona de todo
esto, monseñor?
 —Raimona está de acuerdo
conmigo en todo.
 Pere nota que Belibasta hace
mucho énfasis en la conformidad de
Raimona con todo lo que el señor de



Morella decida. Y vuelve a ceder,
por lealtad: no lucha por tener a
Raimona para él. Prefiere seguir
viéndola sin que sea suya, sin que
ella dependa de él, ni él de ella.
Como cantan los trovadores de su
tierra, de los que ha oído hermosas e
inspiradoras historias de fin amor...
Verá a Raimona junto a su señor
Belibasta. Y él, el pastor sin
ligaduras, volverá ligero a su vida de
siempre.
 —Si Raimona quiere liberarme de
mis compromisos con ella, si así lo
desea ella, ¡sea! Disolved nuestro



matrimonio, señor.
 —¡Disuelto queda, pues! Yo te
desligo de todo lo que en este
matrimonio concierne a la parte
divina. Y ahora tú, Pere, sé coherente
y deslígate en lo que concierne a su
parte terrena.
 —¿Qué debo hacer para eso?
 —Jamás volverte a encamar con
Raimona como lo harías con una
esposa. ¡Prométemelo!
 —...
 —¿Lo prometes, Pere?
 —¡Sí, lo prometo!



 —El matrimonio carnal entre
hombre y mujer no vale, solo vale el
matrimonio espiritual entre el alma
del cuerpo y el espíritu que viene y
va y se reconocen en el bien.
 

 Belibasta se ha reconciliado la
tarde anterior con Raimona. Después
de poseerla sobre la mesa de la
cocina, el Perfecto le ha dicho que la
necesita como compañera, que quiere



que deje de ser la esposa de Pere,
deshacer ese equivocado
matrimonio, y le murmura al oído que
ella jamás volverá a acostarse con
hombre alguno que no sea él.
 Raimona no ha dejado de sentir
alguna atracción por Pere Mauri,
pero la intensidad y el calor con que
Belibasta le ha hablado, la ha mirado
y la ha abrazado, la rinden a los
deseos de su señor. Raimona vuelve
a ser la mujer secreta de Belibasta, y
ahora siente que el hijo que él ha
engendrado en su vientre es un
vínculo insuperable con su señor. No



volverá a ofrecerse carnalmente a
Pere Mauri, no le dará ocasión. Y
Belibasta vuelve a sentirse seguro.
 —Pere, dijiste ayer que estoy
pendiente de los enfados de una
mujer. No es verdad. Y si yo le
dijese eso a un hombre casado,
debería ofenderse: ¡nada vale un
hombre si no es el amo y señor de su
esposa!

—Perdonadme por mis palabras,
mi señor.
 —Dios te perdonará. Ahora vete.
Prefiero no verte durante algún



tiempo.
 



 Pere Mauri, el pastor libre, siente
que el corazón se le queda atrás
mientras su cuerpo avanza por los
puertos de Morella y Beseit. Su
cuerpo avanza entre muelas y
quebradas, se pierde en bosques de
pinos gigantescos, cruza barrancos y
atraviesa collados, sube y baja, pero
no mira por dónde va. No ve nada.
Es su corazón el único que ahora ve



algo, y solo ve a Raimona. Se repite
un verso que aprendió en su tierra,
del trovador Uc de Saint Circ: «Estar
enamorado es tender hacia el cielo
por medio de una mujer.» En los
puertos empieza a caer la nieve...
 El pastor Pere Mauri ha
obedecido a su señor espiritual, se
ha separado de Raimona y ha dejado
la casa de Morella. Menuda
zapatiesta ha montado Belibasta con
el arreglo de la boda, sus celos, su
endura... Mauri le respeta y le
obedece, y si Belibasta le ha



ordenado que se largue, se larga...
Pero no puede dejar de pensar en
Raimona. Cada vez caen más copos,
la nevada arrecia. Cuando quiere
darse cuenta, todo alrededor es
blanco, no sabe dónde está, la nieve
se acumula en las agujas de los
pinos, en las rocas, en los arbustos,
en el suelo... Los ojos de dos colores
de Mauri se ciegan, no ve ya por
dónde pisa. De hecho, no hay dónde
pisar. Calcula que está en algún
punto entre Morella, Beseit y
Benifassà, no sabe dónde. La nevada
es ya tan densa que no puede ver a



tres palmos de su rostro. Teme
hundirse en algún quebrado, caer por
un barranco y se agacha junto a una
roca, se encoge sobre sí mismo,
abrazándose las rodillas mientras la
nieve le eriza la capucha y los
hombros de cristales de hielo...

 Pere del Bon Ull hace honor a su
nombre:
 —¡Mirad, mirad allí!



 Ha dejado de nevar. Un grupo de
hombres camina sobre el manto
blanco. Uno de ellos, Pere del Bon
Ull, es el maestro de obras de la
basílica arciprestal de Morella,
cantero veterano. Pere del Bon Ull
camina al frente de una cuadrilla de
canteros, media docena de hombres
de diversas edades, maduros unos,
jóvenes fámulos —aprendices— los
otros. El maestro Pere del Bon Ull ve
un pequeño bulto pardo entre la
blancura, a bastante distancia de la
senda desdibujada por la nieve que
pugnan por seguir. Uno de los



hombres, bajo las indicaciones de
Bon Ull, cruza la nieve para
comprobar de qué se trata.
 —¡Es un hombre! —grita, y la
nieve amplifica su grito.
 Los canteros recogen al pastor
Pere Mauri, medio cubierto por la
nieve, casi congelado. Le masajean
con sus manos callosas y endurecidas
por el roce con la piedra, las cuñas y
los mazos, le abrazan para
transmitirle el calor de sus cuerpos.
El pastor Pere Mauri es fuerte, se
repone.
 —Podrías haber muerto, si no



llegamos a verte. ¿Qué hacías aquí?
 —Salí de Morella, me sorprendió
la nieve y me perdí —acierta a decir
el pastor.
 Pere del Bon Ull y Pere Mauri se
han conocido hace unos meses en las
calles de Morella y han fraguado una
incipiente amistad: cada uno desde
su oficio, ven la vida de modo
parecido, son entusiastas de la
belleza y la bondad y no son
fanáticos de nada.
 —Vamos de vuelta hacia Morella.
Te llevamos con nosotros, no puedes
ir así a ningún lado.



 Entumecido, Mauri apenas puede
caminar. Prestos, los canteros
improvisan con cuatro ramas y una
pelliza una parihuela, y se llevan a
Mauri camino de Morella. Mientras
avanzan, Pere del Bon Ull habla con
el pastor:
 —Venimos de Benifassà, del
monasterio, de estudiar una obra que
allí necesitan. Ya veremos... La
nevada nos sorprendió a punto de
salir, y esperamos a que escampase.
Y ya volvemos a Morella. Queda
mucho trabajo en la basílica:
gárgolas, canecillos, piezas



escultóricas para las portaladas...
¡Un trabajo bonito, muy bonito...!
 

 Pere del Bon Ull hospeda a Pere
Mauri en su taller-vivienda, junto a
la basílica de Morella. El maestro de
canteros enciende un fuego vivo, le
ofrece ropa seca, se mudan los dos, y
el cantero prepara una sopa caliente
para el pastor. Pere Mauri se deja
cuidar: ¡siempre es él quien cuida de



los demás, esta vez es al revés! No
está acostumbrado, pero sabe
agradecerlo. Mauri ofrece su amistad
incondicional a Pere del Bon Ull. Al
pastor le place la alegría con que el
maestro cantero habla de su trabajo
en la basílica: ¡la reconoce, es la
misma con que él habla del suyo!
 —¿Sabes algo de iglesias y
catedrales, Pere?
 —Sé de cabañas de pastor.
 —¡Una forma de templo, también,
ja, ja!
 —¿No blasfemáis, maestro?
 —Ja, ja... No bromees conmigo,



Mauri. Un día oí a tu amigo Belibasta
deciros algo a ti y a la señora
Raimona en la iglesia... ¿Te alarmas?
No, amigo... Nada temas de mí. Dijo:
«Huid de Babilonia. Encontraréis
mucho más en los bosques que en los
libros, pues los árboles y las piedras
enseñan más que cualquier maestro.»
¡Y estoy de acuerdo! Así que seguro
que tú sabes tanto o más que yo...
 —¿Yo?
 —Tú lo sabes todo de animales y
nubes, yo de piedras. Somos
parecidos. Tú entiendes a los
pájaros, yo hago piar a las piedras.



Tu cayado es como mi columna.
 —¿Qué columna?
 —Lo primero que hago al levantar
un templo es hincar en el suelo un
cayado, la «columna». Vincula cielo
y tierra. Las sombras que proyecta
indican las relaciones entre los
cuerpos celestes y la obra. Todo es
reflejo de todo. ¿Entras a menudo en
la basílica, Pere?
 —De vez en cuando, ya sabéis...
 —¿Y qué sientes? No me refiero
al sermón del cura, sino a las piedras
que levitan sobre tu cabeza. ¿Las
sientes? Una catedral son piedras que



vuelan, hacerlas volar como palomas
es mi trabajo.
 —Nunca lo había pensado...
 —Lo carnal, lo material se hace
espiritual. Así haces tú volar tu
espíritu en la montaña.
 —O el día en que muera...
 —Como Esclarmonda de
Perella... Sin palabras, eso enseña
nuestra obra: a elevarse. A veces
esculpo palomas... Piedra hecha
espíritu... No una iglesia que sea
púlpito, ¡quiero que sea bosque!
Aprendo cada día de las nervaduras
de una hoja, de las ramas del árbol,



de la coliflor, de la estalactita de la
cueva y la concha del caracol... Un
día haremos en esta basílica una
escalera de piedra que ascenderá en
espiral y asombrará al mundo...
 

 A la mañana siguiente, a primera
hora, Mauri acompaña a Bon Ull a
las obras de la basílica. El pastor
advierte que muchas piedras para la
obra se acarrean desde la roca en



que se asienta el castillo, o de
sillares desprendidos del milenario
castro.
 —¡Bien dijo el rey conquistador
Jaume I que este castillo vale tanto
como un condado con todas sus
pertenencias, ja, ja, ja! —exclama el
cantero.
 —¿Cuándo acabaréis el templo,
maestro?
 —El rey Jaume II subió a
consagrarlo hace ahora dos años,
¡pero una obra así jamás concluye!
Pasarán siglos, y seguirán obrando
aquí... Como la perfección del alma,



como su pulido... La obra de un
maçon es infinita...
 —Me permitiréis, maestro, que os
ayude en la obra con algunos
dineros...
 —¡Ja, ja, en tu honor, Pere Mauri!
Mira, esta gárgola es lo último que
hemos cincelado y colocado...
 —¡Qué criatura más deforme!
 —Un demonio con cara de mono.
Indica el lugar bajo el que las
meretrices del burdel de Morella
oyen misa, en este último tramo del
templo.
 



 El burdel de Morella. Honrado
por campesinos, masoveros,
jornaleros de paso, comerciantes o
artesanos en feria, burgueses y
cortesanos en festividades... Cerca
del primer torreón de la muralla que
desciende del castillo a la alameda
—el torreón del Bordell, o del
Públic, luego del Panto— está la
casa pública o mancebía. Ahí moran
«fembres errades e coronades en lo



públic», al extremo de la calle que,
partiendo de la vieja mezquita, llega
hasta el muro, la calle del Públic.
 La autoridad municipal regula la
actividad del burdel, de modo que
las prostitutas ejercen sin escándalo
callejero y a resguardo de abusos. El
lupanar rinde un censo anual para la
capellanía de Santa María. ¡Lo
carnal y lo celestial, así hermanados!
 Días después, de nuevo
reconciliados, salen Belibasta y
Mauri por la puerta del Bordell, ven
a una prostituta sentada en una silla



ante la mancebía, mostrando el
blanco arranque de sus pechos, y
habla Belibasta:

—Menos grave es fornicar
esporádicamente con amantes o
concubinas o meretrices que
regularmente con una esposa y
reproducir la carne de este mundo.
 Pere Mauri finge no haber oído
este comentario. Estima a su
Perfecto, pero en este aspecto ha
decidido no escucharle más, porque
se contradice, porque un día dice una
cosa y otro día su contraria, porque
no concuerdan sus palabras y sus



actos. Mauri estima a su Perfecto, y
Belibasta necesita la sosegada
templanza del jovial pastor. Vuelven
a ser amigos.
 



 Adónde vamos, monseñor?
 Raimona pregunta a Belibasta,
montada en el mulo que bien les
sirve, que vive en los bajos de la
casa, en su pequeña cuadra con
pesebre. Salen de Morella por la
puerta del Forcall.
 —¿Recuerdas que te hablé de
María Magdalena?
 —Sí.



 —Te dije que he obrado en ti
como Jesucristo obró en María
Magdalena. El Hijo de Dios
engendró un hijo en su vientre, y así
yo, hijo de Dios en este reino de
Morella, he engendrado en tu vientre.
 —¿Qué hubiesen dicho de esto los
Perfectos Autier?
 —Lo hubiesen desaprobado, pues
cada nuevo nacimiento implica otra
alma aprisionada en este mundo
satánico, y así será mientras no las
liberemos a todas mediante el
conocimiento del Bé y el
consolament. Pero ahora, en esta



diáspora terrible, divididos,
separados y débiles, veo que los
buenos cristianos solo tenemos un
modo de garantizar la futura
salvación de las almas: ¡fortalecer
nuestra comunidad, hacerla crecer,
ensancharla! Eso garantizará la
salvación de más y más almas, hasta
salvarlas todas al final de los
tiempos.
 —Tú conoces los designios de
Dios, mi señor.
 —Jesús dejó encinta a María
Magdalena antes de colgar su carne
en la cruz y ascender al Padre.



Cuando Jesús se fue, unos pocos
buenos cristianos, tan buenos
creyentes como nosotros, custodiaron
a María Magdalena. Para salvarse y
para salvar al hijo de Jesús que iba a
nacer, se embarcaron en Betania.
 —Me dijiste que llegaron a las
costas de Marsella.
 —Y así fue. Desembarcaron en
Lei Santei Marias de la Mar. Junto a
sus hermanos Lázaro y Marta, María
Magdalena vivió durante treinta años
en una gruta, la Santa Balma. Y allí
nació el hijo de Jesús. Mientras la
Iglesia de Roma se fundaba y se



hinchaba hasta infectar la tierra con
sus errores, la estirpe de Jesús se
refugiaba en Occitània, Gothland, la
tierra de Dios. La sangre real de
Jesucristo floreció en nuestras
tierras.
 —¿Cómo sabéis que fue así, mi
señor?
 —Los hermanos Autier lo leyeron
en unos libros santos, salvados de la
tragedia de Montsegur. En uno de
ellos, uno de los doce apóstoles le
dice a Pedro, que está enfadado por
la deferencia de Jesús a María de
Magdala: «El Salvador la conoce



perfectamente y por eso la ama más
que a nosotros.»
 —¿Era su novia?
 —La novia amada, a la que a
veces llamaba «paloma» y besaba en
la boca. La paloma, el espíritu divino
de Jesús, reconoce como paloma a
María Magdalena, y la besa. La
paloma besa a la paloma, boca con
boca.
 —Es bonito —suspira Raimona.
 —Así se lo contaron los hermanos
Autier a mi maestro D’Alayrac, que
me lo contó a mí. Esos libros santos
estuvieron en Tolosa, los custodiaron



los últimos bons homes en el pog de
Montsegur, que los salvaron
descolgándolos con unos escaladores
la última noche antes de su rendición,
y quedaron ocultos en un pueblo del
Rasés, Rènnas del Castèl, antigua
Redhae, donde edificó un castillo la
familia del que fue tercer Gran
Maestre del Temple... Y allí están.
 —¿Los caballeros templarios
están en el secreto?
 —Solo algunos de ellos, los
instruidos en el Bé. ¡Por eso la orden
del Temple ha consagrado tantas de
sus capillas a María Magdalena en



sus dominios, ermitas, santuarios,
pueblos y castillos!
 —¿Y qué fue de la estirpe de
Jesús?
 —Su sangre se fundió en la sangre
real de los monarcas merovingios
que ha corrido por las venas de los
Trencavel y otros condes de Tolosa y
de Foix, y de gentes de nuestra tierra.
¡Como la de mi familia!
 —¿Tu familia, los Belibasta?
 —Mi padre nunca me lo contó,
pero... hoy estoy convencido, dadas
sus obras y creencias de buen
cristiano, que él sabía que



descendemos de la sangre del Hijo
de Dios. Mi padre murió por mi
causa, por mis errores, por mi huida.
¡Cuánto me hubiese gustado poder
hablar con él de todo esto...!
 Raimona medita sobre estas
palabras, mientras llegan al cruce de
ríos de Forcall, dejan a su espalda la
villa de sus amigos Salvador Nadal y
Dolça Cubells para encaminarse,
siguiendo el cauce descendente del
río Bergantes, hacia Villores,
Ortells, Palanques, Sorita... La
caballería arranca chasquidos de las



piedras del camino, con un efecto
hipnótico. Bajo esa hipnosis,
Raimona dice:

—Si tú eres de la sangre de
Jesucristo y el nuevo Hijo de Dios,
¡ahora llevo en mi vientre esa sangre
real...!
 —Por eso visitaremos ahora un
lugar que propiciará el feliz
nacimiento de esa criatura que será
portadora de la noticia del Bé, y que
la expandirá en este reino. Él
propiciará que un día los reyes de
Aragón sometan el altar demoníaco
de Roma para convertirlo en altar del



Amor.
 —¿Qué lugar es ese al que
vamos?
 —¡A la Balma de María
Magdalena! Una balma tan santa
como la Santa Balma de Marsella.
 Belibasta y Raimona avanzan por
el camino real que se interna desde
Els Ports de Morella hacia Aragón.
Flanquean sus riberas un áspero
dédalo de barrancos y muelas,
socavadas de oquedades y cavidades
parietales que nueve mil años atrás
abrigaron a hombres prehistóricos
cuyas manos dejaron pintadas en



ellas estilizadas figuras humanas.
 Marca la ruta el anchuroso lecho
del río, ahora con poca agua, un
guijarral de blancos cantos rodados y
caracoles fósiles. El aire está
inmóvil y brilla el sol de la tarde en
el cielo, en las rocas y en los
guijarros. Y, frente a los solitarios
caminantes, cruzado ya el río por una
precaria palanca (antes de cruzarlo,
como siempre que se cruza un puente,
Belibasta reza una oración por la
salvación de sus almas), en las
cercanías de la villa de Sorita,
aparece la balma: una gruta alargada



y suspendida en las alturas de una
mole rocosa piramidal que obliga al
río Bergantes a trazar un elegante
meandro.
 —¡Ahí está la balma! —anuncia
Belibasta, súbitamente eufórico—.
¡La Balma de María Magdalena,
santa paloma!
 Incrustada en la roca, una capilla
de tapial y adobe parece levitar entre
el río y el cielo. Protege y oculta la
cueva suspendida en el cantil desde
la noche de los tiempos. Los rayos
del sol arrancan destellos áureos de
la roca y de la capilla, engarzada



como una joya en la pared de oro.
Suspendida en esa verticalidad
rocosa, la liviana fábrica parece
inaccesible. Pero un pasillo
horadado de abrigo en abrigo, en
suave pendiente, conecta el airoso
enclave con la base de la montaña.
 —Honremos ahora a la
Magdalena en su cueva, pues será
ella tu protectora en el embarazo y el
parto, Raimona.
 Raimona y Belibasta dejan al
mulo atado en la falda de la mola,
que los lugareños llaman Tossa.



Medio agachados, recorren el
pasadizo labrado en la pared de roca
por algunos anacoretas que desde
hace siglos se aíslan en estas
soledades. Anacoretas paganos unos,
o místicos islámicos otros, hasta
hace pocos decenios, y ahora ya
cristianos. La cueva de la Balma
tiene una ermitaña, que saluda a
Raimona y Belibasta a la entrada del
pasadizo.

—Hola, Caspolina —saluda
Belibasta con simpatía.
 Enjuta, menuda y de edad
indefinida, Caspolina luce cabellera



canosa, recogida en una larga cola.
Sentada en un pretil labrado en la
roca viva, levanta sus ojos de color
violeta de los manojos de hierbas y
flores silvestres que recoge en los
agrestes parajes de los alrededores.
La ermitaña separa flores, hojas,
ramas y raíces y las extiende en el
suelo de piedra para dejarlas secar.
Con estas hierbas, la ermitaña
Caspolina prepara mezclas para
infusiones y caldos que tienen fama
de curativos en muchos pueblos de la
comarca. Casi tanto como lo tiene la
talla de María Magdalena que reina



en el altar de la cueva.
 —Esta mujer embarazada parirá
un hijo que consolará y salvará el
alma de los buenos cristianos —le
confía Belibasta. La ermitaña no dice
nada, solo sonríe y les señala con
una mano el pasadizo que conduce a
la Balma de la Magdalena.
 Medio agachados, Belibasta y
Raimona avanzan por el pasadizo
excavado en la roca viva. Entran en
la penumbra de la cueva, vislumbran
la talla de la Señora. En un rincón de
la cueva, Raimona ve pequeñas
figuras, unas de cera, otras de



madera o de tela.
 —¿Qué es eso, monseñor?
 —Las gentes invocan la
protección de la Señora o le
agradecen con esos exvotos sus
favores en la sanación de sus males.
Nosotros no necesitamos hacer eso.
Basta con la protección de la cueva,
impregnada del espíritu de la
Magdalena. Este vientre de roca es
grato al Espíritu, facilita el rezo por
el Bé.
 Belibasta se ha descalzado
mientras habla, e invita a Raimona a
imitarle. Con los pies descalzos en el



frío suelo de roca viva y las palmas
en el techo de conglomerado pétreo,
Belibasta entorna los párpados,
respira hondo y musita una oración
herética. Raimona hace lo mismo y
cierra los ojos, dejando que el
susurro del rezo la envuelva.
Belibasta ruega al espíritu de la
Magdalena y al del Padre Celestial
que velen por la criatura que ha de
nacer del vientre de Raimona.
 



 Belibasta concluye sus rezos
susurrados con la oración hereje al
Déu dels Bons Esperits, que
Raimona escucha con intermitencias:
 —Pare Sant, Just Déu dels Bons
Esperits [...]. Ensenyans a conèixer
allò que tu coneixes [...] Per això
prego al Pare Sant dels Bons
Esperits, que té el poder de salvar
les ànimes i, gràcies als Bons
Esperits, el de germinar i florir [...].



Actuarà així mentre hi haurà bones
ànimes en aquest món [...]
Aleshores Déu va devallar del cel
amb dotze apòstols i s’infantà en
santa Maria...
 Belibasta besa a Raimona y
coloca la palma de la mano sobre su
vientre, que apenas ha comenzado a
abultarse. Mientras vuelven por el
pasadizo, Belibasta explica a
Raimona que Caspolina, la ermitaña,
sabe hablar con los pájaros y las
nubes, y que sabe propiciar
tormentas y ahuyentar rayos y truenos
y granizadas. «Como Raimon de



Bonamour», suspira el Perfecto,
nombre que Raimona no ha oído
antes. Belibasta le confía también
que la ermitaña sabe expulsar
espíritus malignos del cuerpo y
exorcizar y pacificar a
endemoniados, siempre al abrigo de
la Santa Balma.
 Se despiden de Caspolina, que
abraza a Raimona y le regala unos
manojos de espliego, marrubio y cola
de caballo, con indicaciones de
cómo emplearlas en beneficio de su
bienestar y de su estado, en tisanas y
friegas.



 Raimona y Belibasta regresan de
la Balma hacia Forcall, para hacer
noche en casa de sus amigos
forcallanos. De vuelta, Raimona
pregunta a Belibasta:
 —¿Quién es ese Raimon de
Bonamour que antes citaste?
 —Bonamour fue un Perfecto que
trajo a estas tierras la enseñanza de
la Magdalena, o bien la vivificó,
pues es posible que la trajeran los
godos antes de la llegada de los
agarenos. O los primeros templarios
mientras hacían retroceder el islam
en estas comarcas. Pero el bueno de



Bonamour, nacido en nuestro País de
Foix, conocía bien la Santa Balma de
Marsella...
 —¿Y llegó hasta aquí con esa
enseñanza?
 —No somos los primeros buenos
cristianos arribados a Morella...
Raimon de Bonamour era un bon
home de los tiempos de nuestros
abuelos, un superviviente de los días
de la pira de Montsegur... De los
días en que los predicadores
dominicos itinerantes se ensañaban
con los bons homes. El Perfecto
Bonamour cruzó los Pirineos,



atravesó tierras catalanas, llegó hasta
aquí...
 —¿Y qué le pasó?
 —Eran días agitados, turbulentos,
de soldados y fugitivos, colonos y
emigrantes, almogávares y guerrillas,
y juristas que reglaban costumbres y
nuevas normas. Entre ellos,
Bonamour impartió su conocimiento
del Bé, santificó la Balma, expandió
aquí la historia de la Magdalena, no
se guardó de predicar. Y los cuervos
cayeron sobre él.
 —¿Quiénes?
 —En 1260, aún en época del buen



rey Jaume, un consejo del Santo
Oficio instalado en Morella decidió
procesarle. El rey Jaume veía con
buenos ojos a los creyentes, como su
padre, el rey Pere... Pero, para evitar
habladurías, tuvo que castigar a
algunos buenos creyentes, como
Bernat Calça de Morella o Guillem
Serra de Forcall, que ya pagaba
censos al monasterio de Veruela...
 —¿El monasterio de Veruela?
 —Está en el límite de Aragón con
Castilla y Navarra, y de allí trajo el
Rey algunos monjes, para la
repoblación. Y allí huyó luego



Raimon de Bonamour desde Morella.
 —¿Huyó?
 —El Santo Oficio le condenó a la
hoguera en Morella. Pero las llamas
se apartaron. ¡Bonamour no ardió!
Impresionados, aquellos inquisidores
le dejaron partir. El Perfecto
Bonamour caminó durante jornadas y
jornadas, hasta la extenuación. Así
llegó al monasterio de Veruela,
exhausto, al borde de la muerte.
 —¿Se salvó?
 —Los monjes vieron llegar a un
hombre con el calzado destrozado y
los pies llagados, harapiento,



barbado, lacerado, agonizante. Se
desplomó a sus pies. No sabían nada
de él ni de dónde salía. Lo instalaron
en una celda y lo cuidaron.
Bonamour se recuperó y, sin hablar
con nadie, empezó a trabajar en los
huertos y las tierras del monasterio,
para ganarse su sustento agradecido
por la hospitalidad de los monjes.
 —¿Se quedó con los monjes?
 —Los monjes de Veruela estaban
muy intrigados con aquel hombre
silencioso, de mirada brillante,
dulce, sosegado. Una mañana, al
alba, le sorprendieron desnudo en el



campo: alzaba los brazos al sol en
actitud orante. Y también le vieron
limpiarse el cuerpo con tierra.
 —¿Limpiarse?
 —¡Siempre estaba limpio! Pese a
no bañarse nunca con agua,
Bonamour siempre olía a heno
fresco. Y los monjes vieron más
cosas que los maravillaron.
 —¿Qué?
 —Mientras labraba el campo,
Bonamour hablaba al oído de mulas
y caballos, y aquellas bestias hacían
exactamente lo que había que hacer
para dejar todo el terreno bien arado.



Bonamour hablaba con los animales,
que le entendían. Y también con un
niño del vecino pueblo de Trasmoz,
que solía acompañarle y ayudarle. Y
algo más maravilloso: un día, los
monjes vieron que los pies de
Bonamour no estaban en contacto con
el suelo. ¡Le vieron suspendido en el
aire, a dos palmos de la tierra!
 —Un elegido del Padre Celestial.
 —Algunos monjes del monasterio
de Veruela empezaron a inquietarse,
no sabían qué hacer con Bonamour.
Entonces llegó una delegación
inquisitorial, que acusó a Bonamour



de herejía y ordenó a los monjes que
se lo entregasen.
 —¿Y qué hicieron los monjes?
 —Debatieron en cónclave.
Algunos querían obedecer y entregar
a Bonamour, otros se inclinaban por
desobedecer y protegerlo. Se impuso
el miedo... Y Raimon de Bonamour
fue entregado, y de nuevo inculpado.
 —¿Le condenaron?
 —Sí, por herética pravedad.
Puesto que los corruptos y crueles
inquisidores sabían que Bonamour no
había ardido en la hoguera de
Morella, evitaron quemarlo: lo



colgaron en la horca.
 Raimona escucha este triste final
en silencio, ya a la vista de la villa
de Forcall. Y Belibasta concluye la
historia del Perfecto Raimon de
Bonamour:
 —La vida de Bonamour fue fértil.
Su alma libre debe de estar ahora
junto al Padre Celestial, y su obra
nos inspira. Aquel niño que hablaba
con él estuvo al pie del cadalso y fue
testigo de la muerte de Bonamour en
la horca. Tenía diez años y se
llamaba Salvador. Años después, el
joven deshizo el camino de



Bonamour y se instaló en tierras de
Morella.
 —¿Aún vive este Salvador?
 —Sí, ¡y tú le conoces!
 —¿Quién es?
 —El padrino Salvador, de
Forcall.
 —¡Él!
 —Sí, él me explicó la historia de
Bonamour, de cómo alimentó el culto
a la Magdalena en la Balma, de cómo
terminó su santa vida.
 Belibasta y Raimona cruzan el río
Caldes y entran en Forcall para pasar
la noche en casa de Salvador y



Dolça, junto a la iglesia.
 



 Pere Mauri entra en el taller de
zapatero de Arnau Batlle-Sicre y le
compra un par de zapatos.
 —¡Pero estos son demasiado
buenos, Pere!
 —No importa, ¡los compro!
 —¿Y qué has hecho con los que
me compraste hace poco, y con otro
par que me compraste antes?
 —Se lo regalo todo a monseñor



de Morella.
 —¿Para qué, Pere? Belibasta no
necesita más que zapatos livianos y
ordinarios: ¡tú sí necesitas zapatos
fuertes como estos, para atravesar
bosques y pastos!
 —Amigo Arnau, si hicieses una
torre, ¿dónde construirías el muro
más sólido y espeso: en su base o
arriba?
 —En su base.
 —Pues por eso le doy los zapatos
buenos a Belibasta: él prepara la
base, que es lo espiritual, el alma. El
cuerpo será destruido: le basta con lo



más vil. Hace ya cinco años que
regalo a Belibasta camisas, túnicas,
calzas, abrigos y todas las
vestimentas que precisa, y siempre
todo mejor que lo mío. Lo he hecho
también con otros Perfectos.
 —Si eso te complace...
 —Algunos de ellos están ya ante
el Padre Santo, ¡rogando por mí!
¿Cómo no voy a estar bien tranquilo?
 —¿No es mejor confesar los
pecados con un cura y así salvarse?
 —Confesarse con los curas no
sirve de nada. Tienen putas y, sobre
todo, quieren comernos, igual que el



lobo quiere estrangular a los
corderos. Más vale ser recibido
antes de la muerte en la secta de
Belibasta: él te absuelve de tus
pecados y, una vez muerto, en tres
días asciende tu alma hasta el Padre
Celestial. Y el alma vuela tan rápido
que, si volara de aquí a Valencia
mientras llueve, ¡no le tocaría ni una
gota!
 Pere Mauri, como Belibasta y los
buenos cristianos, desdeñan el
tráfico de indulgencias explotado por
la Iglesia católica..., pero, a su modo,



las practican también: el pastor
Mauri considera que se garantiza el
cielo al mimar a un Perfecto. La fe de
Mauri es más estilizada, depurada y
limpia que la del propio Perfecto:
¡Belibasta cree en augurios,
adivinos, hechiceros, conjuros,
magos y brujas! Mauri se burla, y así
se lo cuenta a Arnau:

—Ya le digo a monseñor que eso
son pamplinas de viejas chochas,
pero insiste ahora en algo, Arnau:
quiere que tú vayas a Calanda a
consultar varias cosas sobre asuntos
de nuestra Iglesia a un mago morisco



que vive allí...
 

 Arnau, cuyo objetivo primordial
es agradar a Belibasta y ganarse su
confianza, se desplaza hasta Calanda,
a doce leguas de Sant Mateu. Allí, un
niño le acompaña hasta la casa del
adivino morisco. Arnau, que es
hombre de cultura y que se ha
formado leyendo a los clásicos
grecolatinos (¡lee a Ovidio en latín!),



no desperdicia la ocasión para
burlarse un poco del adivino:
 —Puesto que tienes el don de la
adivinación, sabrás sin duda qué he
venido a preguntarte...
 —¿Soy Dios, acaso? —se
defiende el adivino.
 —¿Cuánto me cobrarás?
 —Dos sueldos.
 El adivino extrae de una estantería
un libro escrito en caracteres árabes
y lo posa en el suelo de tierra
apisonada, abierto. Hace sentar a
Arnau a un lado del libro, y se sienta
él al otro. El adivino entrega a Arnau



un cordelito, con un palito de la
longitud de un dedo en cada extremo.
Arnau lo toma en una mano por una
punta. Mientras el adivino lee el
libro en árabe, el péndulo oscila... El
adivino va colocando sobre el libro
trozos de tela pertenecientes a la
persona sobre la que se consulta. Los
ha traído Arnau. El adivino morisco
ordena al visitante que haga
descender el palito... y la madera da
saltos al tocar el libro. Y
observándolos, el mago formula sus
predicciones, a preguntas de Arnau:
 —¿Por qué enferma el ganado de



Guillemeta?
 —Un individuo envidioso de su
prosperidad como ganadera le ha
echado un maleficio. ¡Que resista!: el
año próximo su ganado estará sano y
hará buenos negocios.
 —¿Le conviene a Joan Mauri, hijo
de Guillemeta, casarse ya?
 —Haría bien en tomar esposa.
 —¿Se casará Arnau, su hermano?
 —No se casará este año.
 —¿Mejorará la salud de
Raimona?
 —Su salud seguirá siendo frágil.



 —¿Detendrán al hermano de
Guillemeta, pues eso teme?
 —No corre peligro si permanece
junto a sus rebaños.
 Los buenos creyentes, que abjuran
del catolicismo, consideran los
manuscritos del islam como
depósitos de fórmulas adivinatorias
en lo que se refiere a la fertilidad del
ganado y los campos. Los magos y
adivinos moriscos tienen prestigio.
En lo que respecta a este extremo, el
de la fertilidad de campos y bestias,
la religión no sirve demasiado:
sirven los magos, la Virgen de



Montelhó y, por extensión, otras
Vírgenes.
 

 De vuelta de Calanda, Arnau
Batlle-Sicre se detiene en Morella y
acude a casa de Belibasta. Le relata
las predicciones del adivino
morisco. Y le pregunta si los libros
de los judíos serían igual de útiles
para los mismos fines.
 —El Talmud de los judíos es una



obra diabólica —le aclara Belibasta
—. Ese libro dice que es Dios quien
creó este mundo miserable en el que
todo muere y se corrompe. Es una
gran mentira, y la Iglesia de Roma la
ha seguido. ¡Contra Roma, Amor!
Ese Dios de los judíos y de Roma es
Satán.
 Esta creencia no impide a
Belibasta y a su familia de creyentes
tener trato cotidiano y pacífico con
algunos de los judíos que residen en
Morella, como Mosé Alafoydar, que
en esos días comienza a descollar
como primoroso platero y orfebre



morellano.
 



 Guillemeta, tengo algo muy
importante que contarle a monseñor,
pero no encuentro el momento. ¿Me
permites que te lo explique, y me
aconsejas? Además, hay una parte
que te interesa a ti...
 —Por supuesto, Arnau. ¿De qué
se trata?
 —Sabes que viajé al Pallars hace
un año y pico para visitar a una tía
mía. Es hermana de mi santa madre, y



es muy, muy rica. Muy rica y muy
mayor, también. Se llama Alazaïs, y
la vi ya muy viejecita. Ella sostiene a
mi hermana Ramona, y mi hermana la
cuida, pues la vieja tiene ya muchos
arrechuchos... Las dos son muy
buenas cristianas, Guillemeta. Viven
en el Pallars para alejarse de ese
demonio de Fournier...
 —¡A ver si alguien mata de una
vez a ese Satanás!
 —Así sea. Guillemeta, mi tía está
al final de sus días y solo tiene un
deseo: conocer a Guillem Belibasta y
que monseñor le haga el



consolament. Desea que sea
monseñor quien salve su alma, no se
atreve a pedírselo a nadie de por
allí... Yo le hablé del señor de
Morella, de su rectitud y santidad.
 —Bien hecho, querido.
 —Pero su deseo de ser consolada
por monseñor la tortura, porque se
siente muy débil y es incapaz de
montar a caballo, ni siquiera puede
ya caminar.
 —Qué lástima.
 —Lo es, ¡y no sabes cuánto,
Guillemeta! Porque mi tía es
riquísima y me dijo que estaba



dispuesta a entregar toda su riqueza a
Belibasta, para su sustento y el de
nuestra comunidad de buenos
cristianos.
 —¿Y cómo no habías dicho nada
de esto, Arnau?
 —He querido hacerlo varias
veces, pero... Ah, además está la
parte que te interesa, Guillemeta: mi
hermana Ramona quiere casarse. Así
me lo dijo: se da cuenta de que
nuestra tía no durará mucho tiempo, y
no quiere quedarse sola allí. Teme
que cierto pariente cercano de mi tía
consiga engatusarla y quedarse con



todo, ¿y qué haría mi hermana
entonces?
 —¿Y por qué dices que tiene que
ver conmigo?
 —¡Tu hijo Arnau, Guillemeta!
¿No quería casarse?
 —Desde luego. Lo quiere y nos
convendría, para traer criaturas a
nuestra comunidad. Pero no le
convencen las mozas con las que ha
tratado en Sant Mateu: la que no es
un desastre, no es buena cristiana. Y
Belibasta tiene razón: debemos
emparejarnos con buenos cristianos,
para ayudarnos y para garantizar la



salvación del alma de la pareja,
llegado el momento.
 —A Arnau le encantaría Ramona,
Guillemeta. ¡Estoy seguro! Es buena
cristiana, como dices, y mi tía la ha
educado muy bien. Si mi madre
pudiera verla, estaría orgullosa de
ella. ¡No encontrará Arnau a una
esposa mejor que mi hermana
Ramona!
 —Todo lo que dices es muy
interesante, Arnau, es verdad. Y sí
convendría contárselo a nuestro
señor...
 —Gracias, Guillemeta. ¿Me



ayudarás a explicárselo, por favor?
Hemos de hacerle ver que vale la
pena ir a casa de mi tía. Si yo le
acompaño, podría consolar a mi tía
Alazaïs, volverse con una fortuna, ¡y
con una esposa para Arnau!
 —Arnau querrá verla antes...
 —¡Pues que venga con nosotros!
Iríamos los tres.
 —Viajar al Pallars... Ya oíste lo
que dijo el pastor Guillem Maurs el
otro día, pensando en el obispo
Fournier, cuando subió este verano
sus rebaños: «Cada vez que paso los
puertos se me erizan los cabellos.»



 —Lo sé, y con razón. Y también
recuerdo lo que dijo monseñor: que
Satán se ha encarnado en Fournier.
«¡Tiene a Satán en el corazón y siete
espíritus malignos!», dijo.
 —Es un viaje peligroso...
 —Guillemeta, ¡no veo otra
solución! ¿No crees que lo merece?
 —Desde luego, es una buena
jugada. Pero... nada teme más el
señor de Morella que alejarse de
estas tierras. Sabe que Fournier le
busca, le quiere quemar...
 —Si vamos con cuidado, evitando
a los malos cristianos, no hay razón



para temer nada. Además, protegido
por Arnau y por mí, ¿qué peligro
puede haber?
 

 Al día siguiente, llega a la casa de
Guillemeta el pastor Pere Mauri.
Guillemeta quiere conocer su opinión
sobre el plan de Arnau Batlle-Sicre,
y se lo cuenta. Después, la dama
manda llamar a Arnau Batlle-Sicre,
que se presenta en la casa a toda



prisa. Pere Mauri propone a Arnau
Batlle-Sicre subir juntos a Morella
para rendir visita a Belibasta y
exponerle su propuesta. Arnau ve el
cielo abierto: si Guillemeta le apoya,
si Pere Mauri le apoya, ¡la partida
está medio ganada! Y, para
redondear el plan, decide que ha
llegado el momento de poner sobre
la mesa los agneles de oro que le ha
adelantado el obispo de Pàmies para
facilitar el éxito de su cacería:
 —Partamos mañana al alba, Pere.
¡A Morella! Y te propongo algo: nos
quedaremos allí a pasar la Natividad



del Señor con Belibasta. ¡Pienso
pagarle todos los gastos de estas
fiestas! Mi tía me dio dinero, y yo
también he trabajado mucho. ¿Qué
mejor destino para el dinero de mi
tía que regalarnos unas buenas fiestas
con monseñor de Morella? ¡Tengo
diez libras en agneles de oro, Pere!
¿Te parece bien?
 —Me agrada mucho lo que dices,
amigo Arnau, ¡mucho! ¡Así se hace!
Excelente idea. Ahora, a descansar, y
mañana..., ¡a Morella!
 



 Belibasta está en su casa de la
Plaça dels Tarrascons junto a
Raimona y su hermana, Blanca,
además de Guillemina, cuando llegan
Arnau Batlle-Sicre y el pastor Pere
Mauri. Los recién llegados saludan
con el mellorer a su Perfecto, juntan
sus mejillas. Luego se sientan a la
mesa de la cocina, y Pere Mauri y
Arnau Batlle le exponen lo muy
ventajoso que sería viajar al Pallars.



Belibasta pregunta:
 —¿Seguro que tu tía no puede
viajar, Batlle?
 —Imposible, monseñor. La gota
está matándola. Y mi hermana no
puede dejarla sola, ¡si no, hace
tiempo que me la hubiese traído!
Tiene muchas ganas de casarse, ya os
digo...
 —Eso estaría muy bien, muy bien.
Ya sabéis que necesitamos que
crezca esta comunidad...
 —Si vos pudierais ir a su vera...
¡mi tía os lo daría todo! Me dijo que
tiene más confianza en una sola



palabra vuestra que en cien mías. Y
me dio dinero para que os procure lo
necesario. ¡Podríamos ir a caballo!
 —Señor, y Arnau le propone
además otra cosa: ¡sufragar con el
dinero de su tía unas buenas fiestas
de la Natividad!
 —Estoy muy complacido, Arnau.
¿De cuánto dinero dispones?
 —Diez libras en agneles de oro,
monseñor: ¡de sobra para pasar unas
buenas fiestas y preparar todo lo
necesario para el viaje!
 —Bendito seas, y loado sea Dios.
Pero debo meditar lo del viaje...



 —Después de la Natividad,
tendríamos un par de buenos meses
para organizar todos los detalles del
viaje, estudiar el itinerario... Es que
mi tía, con buen tino, me dijo que
viajemos en Cuaresma, cuando
coméis lo mismo que los demás,
porque si fuésemos en otra época y
no comierais carne, podrías ser
reconocido.
 —Bien pensado...
 —Y volveremos sanos y salvos...,
¡y ricos!
 —Y con una esposa para Arnau...
—medita Belibasta.



 —Monseñor, aceptadme ahora
este agnel de oro... No quiero que
gastéis nada de vuestro bolsillo hasta
que partamos...
 —¿Haremos el viaje, monseñor?
—pregunta entonces el pastor Pere
Mauri, con un timbre alegre en la
voz. ¡Pere Mauri está siempre
dispuesto para toda aventura!—. Me
gusta lo que cuenta el amigo Arnau
Batlle y... ¡yo conozco los caminos
más convenientes y seguros! ¿Por qué
dejar pasar esta ocasión? ¡Yo os
guiaré!
 —Pere Mauri, si tú vienes



conmigo..., ¡de acuerdo! En
Cuaresma nos vamos al Pallars.
 



 Las campanas de la basílica
arciprestal de Morella repican,
convocan a los morellanos al oficio
religioso. Belibasta las oye y
comenta a Arnau Batlle-Sicre y a
Pere Mauri, sarcástico:
 —¡Ya tocan el cuerno para el
rebaño, ja, ja!
 Ha pasado la Navidad, Arnau
Batlle y Belibasta han cerrado su
trato, con el apoyo de Pere Mauri. El



Perfecto ha aceptado encaminarse al
Pallars. Lo hará y allí casará a la
hermana de Arnau Batlle con el hijo
del ama Guillemeta, Arnau Mauri, de
la comunidad de Sant Mateu. Y
también consolará a la tía Alazaïs, y
heredará su fortuna.
 —Vayamos ahora a la farsa de los
curas —invita Belibasta. Raimona y
Guillemina ya están preparadas,
cubiertas cabeza y rostro con
toquillas y velos.
 —¿A misa? —pregunta Arnau.
 Belibasta y su familia, así como
los demás herejes morellanos,



cumplen con los preceptos católicos,
para que nadie pueda señalarlos con
el dedo. Yendo a misa, Arnau hace
una pregunta, con el secreto
propósito de poder un día explicarle
al inquisidor las ideas del Perfecto
Belibasta:
 —Monseñor, ¿es la hostia el
cuerpo del Señor?
 —¡Claro que no! ¡Pero habría que
estar realmente muy desganado para
rechazar semejante pastelito! Podría
comerme una bandeja de esos
pasteles, sin problema. Voy a misa
para hacer creer a mis



conciudadanos que soy tan católico
como ellos. Además, ¡se puede rezar
tan bien al Padre Celestial en la
iglesia como en cualquier otro lugar!
 —¿No hay algún lugar mejor que
otro para rezar, monseñor?
 —Solo hay un lugar mejor que
ningún otro, Arnau: los bosques y las
montañas, con sus cuevas y sus ríos,
con el canto de los pájaros, bajo el
cielo abierto, bajo los rayos del sol y
de la luna.
 Algo parecido le dijo un día
Belibasta al pastor Pere Mauri,
cuando este se hallaba a punto de



partir hacia el norte en uno de sus
pastoreos de rebaños: ese día, al
despedirse, Pere Mauri le dijo al
Perfecto que tenía pensado apacentar
sus rebaños en el corazón de las
tierras catalanas, al pie de la
montaña de Montserrat. Y confesó
curiosidad por subir a sus alturas y
conocer a Nuestra Señora de
Montserrat.
 —¡Oh, Pere, eres bien bobo!
Primero, con estos viajes tuyos
acabarás por perderlo todo por nada.
Y segundo, ¿esta montaña de Morella
tiene tanta virtud como Montserrat?



 Ya en misa, Belibasta no puede
dejar de pensar en su próximo y
peligroso viaje. Disimula su
nerviosismo, pero cada vez que
piensa que va a acercarse tanto al
condado de Foix y del obispo e
inquisidor de Pàmies, se
intranquiliza. Un escalofrío le
recorre el cuerpo bajo la capa. ¿Y si
le prenden? ¿Y si le sucede algo y no
puede regresar a su feudo de
Morella, a su reino en este mundo?
¿Hasta qué punto corre peligro?
¿Será un viaje provechoso o



desgraciado? No puede dejar de
preguntárselo mientras el arcipreste
alza la hostia en el altar, de espaldas
a su grey. Necesita alguna certeza, en
un sentido o en otro. Y se le ocurre
dónde proveérsela.

Cuando Belibasta sale a la plaza
de la basílica, se separa de sus
creyentes y se acerca a casa de
Galia, un vecino que consulta a los
astros, que lee en las palmas de las
manos y en las llamas de las velas y
también en los espejos, que sabe de
hechizos y sortilegios, que prepara
talismanes y bebedizos, que lanza



conjuros, escruta libros de extrañas
caligrafías y predice el porvenir a
cambio de algún óbolo. Poco sabe
Belibasta de la vida de Galia, más
allá de que ha vivido entre moros y
de que se entiende en su lengua con
algún judío del call de Morella.
Belibasta ha decidido consultarle.
 —Debo partir en un viaje que me
llevará muy lejos de aquí. Es un
trayecto largo y arriesgado, y quiero
saber si todo irá bien, quiero saber si
volveré sano y salvo. ¿Me irán bien
las cosas, Galia?
 —Hemos de ir a vuestra casa para



saberlo, Pentiner.
 Galia y Belibasta entran en el
fresco zaguán de la casa de la Plaça
dels Tarrascons. El adivino se dirige
al hogar, caldeado por unos
rescoldos cubiertos de ceniza, que
encenderán luego el fuego para
cocinar la cena.
 —Pentiner, dejadme ahora uno de
vuestros zapatos.
 El adivino Galia toma el zapato
del hereje y lo pone en el suelo, con
el talón pegado al hogar.
 —Con este zapato mediremos
ahora los pasos que median entre



este hogar y la puerta de vuestra
casa. Paso a paso, con la punta del
zapato apuntando a la puerta. Y
cuando lleguemos a la puerta,
veremos.
 —¿Qué veremos?
 —Si todo el zapato, o su mayor
parte, o al menos la mitad del zapato
queda en el interior de vuestra casa,
volveréis aquí después de vuestro
viaje. Si todo el zapato o su mayor
parte queda en la parte de fuera de la
casa...
 —¿Qué?
 —Significará que si partís en ese



viaje..., no regresaréis.
 Galia comienza a medir con el
zapato de Belibasta, paso a paso.
Llega al umbral, en el último paso, y
la mayor parte del zapato queda fuera
de la casa. Y el hechicero habla:
 —No es buena idea hacer ese
viaje, Pentiner.
 Belibasta palidece. Se marea. Se
sienta en un banco de madera que
Raimona y él utilizan para
confeccionar alpargatas de esparto.
 —¿Estáis bien, monseñor?
 Se lo pregunta Raimona, de vuelta
de misa con Guillemina, Arnau



Batlle y Pere Mauri. Belibasta calla
mientras se retuerce las manos.
Batlle no entiende qué está pasando y
observa la escena, intrigado. Galia
los mira a todos y se dirige a
Raimona.
 —Prestadme uno de vuestros
zapatos, señora.
 —Hazlo, Raimona —le pide
Belibasta.
 Galia toma el zapato de Raimona.
No es mucho menor que el de
Belibasta. El adivino mide con el
zapato el mismo espacio entre el
hogar y la puerta. Más de la mitad



del zapato de Raimona queda en el
interior de la casa.
 —Si ella os acompaña, ella sí
volverá.
 Belibasta despide al adivino,
cabizbajo. Arnau Batlle-Sicre teme
que estos augurios desmotiven al
señor de Morella. Felizmente, el
pastor Pere Mauri contradice al
adivino:
 —¡No os inquietéis por esos
hechizos, que son bobadas y
encantamientos, que no valen nada!
 —Mi buen padre valoraba estas
señales...



 Y Batlle-Sicre, para disipar los
miedos y dudas del señor de
Morella, se suma a Pere Mauri con
un argumento más sólido:
 —Monseñor, aceptadme este
agnel de oro y este tornés de plata,
¡para los preparativos del viaje y
para proveer vuestra casa durante los
escasos días de una ausencia que
tantos beneficios os reportará!
 



 Y la añagaza de Arnau Batlle-
Sicre funciona. ¡Dos años y medio le
ha costado! Dos años y medio
viviendo como hereje entre herejes
occitanos en el exilio de Sant Mateu
y Morella.
 El Perfecto camina ahora junto a
él: salen de Morella, ¡hacia al norte!
Desde que huyó en 1309 del Muro de
Carcassona, Belibasta no ha hecho
otra cosa que alejarse de su país,



repitiéndose que jamás volverá atrás.
Y ahora, por primera vez desde su
llegada a Morella en 1314, Belibasta
deja su trono y su refugio para
encaminarse hacia el Pallars, hacia
el incierto norte. Al preparar su
ligero equipaje, Guillem Belibasta
extrae un objeto que tiene oculto en
una oquedad de la pared de su casa
morellana, en el establo de la mula:
su puñal de hoja afilada y curva...
 Pese a los temores, el ingenioso
engaño de Arnau Sicre cuaja: el
invento de que su hermana Ramona y
su tía Alazaïs, buenas cristianas



ambas, quieren adherirse a Belibasta,
funciona. Una tía —Alazaïs— que
venera al Perfecto Belibasta y que,
en su lecho de muerte, desea ser
consolada por él y solo por él. ¡Una
tía con mucho dinero! Un dinero que
podría legar al Perfecto Belibasta.
¡He ahí la codicia! Y una hermana —
Ramona— que casar con el hijo
menor de Guillemeta, para que
Belibasta vea crecer su pequeña
comunidad herética y ser Jesucristo
de una Iglesia mayor. ¡He ahí la
vanidad! Arnau Sicre sonríe para sus
adentros. Puede que Belibasta sea un



salvador de almas, pero Sicre
conoce bien las pulsiones del alma
humana. Y piensa en la casa de su
madre, en su futura casa de Acs.
 

 Parten de amanecida. Ascienden
el puerto de Torre de’n Miró.
Morella queda atrás, diluida en la
calima de la alborada. Los cuatro
caminantes se internan en los densos
pinares de Herbers, por la senda que



discurre hacia Penaroja y, cruzado el
río Tastavins, hacia Beseit. Son el
espía Arnau Sicre, el Perfecto
Guillem Belibasta, el pastor Pere
Mauri y su primo Arnau Mauri, hijo
menor de Guillemeta. Antes de
partir, en la puerta de la Nevera,
Arnau Sicre formaliza un último
punto del acuerdo.
 —Si mi hermana se casa contigo,
Arnau Mauri, no podrás pedir más de
cuarenta sueldos de dote, además de
ropas y una mula para transportarlas.
Si mi tía la dota más, lo sobrante
será para mí. ¿Lo juras?



 —¡Así será! —accede Arnau
Mauri, y jura sobre las palmas
abiertas de las manos de Belibasta,
ya que los herejes tienen prohibido
jurar sobre los Evangelios.
 —Un juramento sobre las manos
de monseñor vale más que uno sobre
los Evangelios —sentencia el pastor
Pere Mauri.
 —¡Ya lo podéis afirmar! —
confirma el Perfecto.
 Broche magistral de Arnau Sicre
en el guion de su artero plan: este
regateo de última hora imprime
verismo a su inventada historia. El



engaño se consuma, todos han
mordido el anzuelo como esos peces
que come el Perfecto. Arnau Sicre
desearía que ahora pudiese verle
Jacques Fournier, el inquisidor y
obispo de Pàmies, para que se
alborozase y enorgulleciese de él.
 

 Beseit a la vista. Se adelantan los
Mauri, los dos primos, y saludan a
Mersenda. Hay en la casa vecinos



que no conocen, y desconfían.
Saludan rápido y vuelven a salir. Por
precaución, los fatigados viajeros se
alojan en la posada de Pere Prior, en
la plaza de Beseit. Cenan allí trucha
del río Matarranya acompañada con
una buena alhada, sabrosa picada
muy apreciada por los herejes, hecha
a base de caldo de pescado, con
almendras y tres cabezas de ajos bien
trituradas en un mortero, con aceite y
sal.
 Belibasta no bendice esa noche el
pan de la cena, pues prefiere no
arriesgarse a miradas indiscretas.



Pero sí reparte a cada uno un pedazo
de pan ya bendito que porta en su
zurrón, y musita una oración. Tras la
cena, amparado por la noche,
Belibasta acude a casa de Mersenda,
y conversan:
 —Mersenda, ¿qué te parece este
viaje? —pregunta Belibasta, tras
quitarse capa y capuchón para
dejarlos en el alto respaldo del
banco de madera encarado al hogar.
 Belibasta respeta mucho a
Mersenda, que ha soportado con
estoicismo los desmanes de su
católica hija para evitar males



mayores, y que estuvo conforme y
colaboradora con los planes para
asesinarla cuando él así lo decidió...
¡Belibasta sabe de la incondicional
entrega de Mersenda a la causa de
los buenos cristianos!
 —Monseñor Belibasta, ¡no me
gusta que os alejéis de Morella! No
me gusta que viajéis con el tal Arnau
Batlle al país del Pallars. ¿Cómo
sabéis que allí él no os traicionará?
¿Cómo lo sabéis, por muy buena
cristiana que fuera su madre?
 —Bien haces en recordar a su
muy santa madre... Él se ha



comportado como buen creyente, me
ha ayudado con lo suyo siempre que
ha podido, nos ha invitado a cenas y
comidas, ha donado óbolos de
agneles de oro... ¿Por qué iría a
traicionarme ahora?
 —Ah, señor, señor, he visto a
demasiados de nuestros Perfectos
traicionados por falsos creyentes. El
dinero, el dinero... Este Arnau Batlle
puede estar fingiendo. ¿Ha pasado
alguna prueba que demuestre su fe y
su fidelidad? Monseñor, si no lo veis
claro con el corazón, no vayáis.
 —Si Dios, mi padre, así lo exige,



marcharé a su lado. Es la hora de
partir...
 Belibasta siente fatiga y un peso
creciente en el pecho. Necesita
descansar. Siente que no puede
volver atrás ahora, que su suerte está
echada, sea la que fuere, y se despide
de Mersenda. Ella le pide a su
Perfecto un mellorament, y se postra
tres veces de rodillas ante él, le
ruega la bendición, besa sus manos y
pide:

—Sénher, pregatz Deu per
aquesta peccaire, que Deus m’aport



a bona fi.
 —Deus vos benedigat, eus fassa
bona crestiana, eus port a bona fi
—responde Belibasta.
 Belibasta se echa sobre los
hombros la capa, se cubre con el
capuchón y sale a la noche de Beseit,
rabiosa de estrellas. La estrella del
norte refulge como nunca. El norte. A
Mersenda, que cierra la puerta de su
casa, se le antoja que la despedida
de Belibasta es definitiva.
 Y a este, en algún rincón de su
ánimo, también.
 



 La mañana llega cargada de
nubarrones. Belibasta siente como si
le aplastasen. Camina en silencio por
los bosques de los puertos de Beseit.
Arnau Batlle-Sicre también carga
nubarrones en la mente: suma los
ocho sueldos que ha pagado por la
cena y la posada, más todos los que
lleva gastados desde que regresó la
pasada Navidad a Morella desde



Occitània, bendecido y sufragado por
el obispo de Pàmies, el inquisidor
Jacques Fournier. En su fuero
interno, Arnau Batlle-Sicre implora
al destino que todo ese dinero
anticipado por Fournier rinda pronto
sus frutos y beneficios...
 Pere Mauri también carga con su
nubarrón. Esta madrugada, mientras
recogían sus ropas y zurrones,
cuando Arnau Batlle-Sicre salía al
exterior a orinar, Belibasta le ha
comentado los temores expresados
por tía Mersenda durante la
madrugada.



 —¿Y si Mersenda está en lo
cierto? ¿Y si Arnau Batlle me
traiciona, Pere?
 —Señor, si Arnau Batlle hubiese
querido traicionaros ¡ya lo habría
hecho! Lleva ya tiempo con nosotros,
nos conoce a todos... y ocasiones ha
tenido.
 —Sí, pero quizá lo más prudente
habría sido enviarte a ti y a tu primo
por delante, para verificar si esa tía
existe. Y, si existe, si está enferma y
es rica...
 —Entre que voy y vuelvo, puede
morir la tía de Batlle sin consolar, y



si el pájaro vuela sin vos... ¡Pero yo
haré lo que vos dispongáis,
monseñor!
 El primo de Pere Mauri, Arnau
Mauri, ha despertado indispuesto,
con vómitos, cólicos y retortijones.
Muy débil, no puede caminar, no
puede seguir viaje. Se queda en
Beseit. Belibasta decide seguir
adelante con el pastor Pere Mauri y
Arnau Batlle-Sicre. Prefiere creer
que la tía moribunda de Batlle existe
y está en las últimas, y que
consolarla puede solucionarle la



vida. ¡La codicia y la vanidad le
ponen de nuevo en camino! Belibasta
se lo argumenta a su fiel creyente
Pere Mauri, a su manera.

—He prometido ir al Pallars ¡y
cumpliré mi promesa! Y si Dios, mi
Padre, me llama, con Él iré.
 Belibasta se pone en manos de la
Providencia y adopta un aire de
mártir: él mismo se sorprende al
oírse. Descubre una imprevista
voluptuosidad ante esa posibilidad...
Pero avanza, pues la posibilidad de
obtener un beneficio pesa más en su
ánimo que el peligro de debacle.



 De nuevo en camino, Pere Mauri
cree ver pacificado a Belibasta. Y él
no duda de Arnau Batlle: le parece
que nada hay que temer de él, pero le
inquieta que su señor se preocupe. Al
pastor le han engañado más de dos y
más de tres veces en su vida: un
pastor del Pirineo nunca le devolvió
un dinero dejado en depósito; su
propia tía Guillemeta vendió unas
ovejas suyas y nunca le dio su parte;
el mismo Belibasta le enredó en la
compra de otras ovejas... Pero Arnau
Batlle, hasta ahora, nunca le ha
engañado...



 El pastor levanta el ánimo y marca
el paso con brío, camino de Arnes.
Siguen el curso del río Algars y
discurren junto a un desnivel que
genera una cascada y una poza de
aguas esmeraldinas como las que
cantan los trovadores en sus versos,
que los naturales de la zona llaman el
toll del Vidre. Y se detienen a beber.
 Pere Mauri ha recorrido todas
estas veredas, sendas y caminos
durante los últimos quince años.
Mientras observa a Arnau Batlle
beber a dos manos el agua
fresquísima y pura de esta fuente del



toll del Vidre, al pastor se le ocurre
una idea.
 —Monseñor —le susurra Pere
Mauri a Belibasta—, ya sé cómo
despejaremos las dudas que tía
Mersenda ha sembrado en vuestro
ánimo: esta noche pondré a prueba la
sinceridad de Arnau Batlle... Pero
callemos ahora...
 Los tres hombres vuelven al
camino. Pasan por el pueblo de
Arnes y Pere Mauri compra un tarro
de miel a un colmenero con el que se
cruzan cerca de la ermita de la



Magdalena. Cruzan el río Estrets por
una palanca, con las rocas de Bene y
Orta a la vista. Pere Mauri recuerda
al marido de Guillemeta, Bernat
Martí, fallecido en esos bosques
hace ya siete años... Dejan atrás
Orta, Prat de Comte, Bot, Gandesa,
Corbera y Camposines, en cuya venta
se detienen.

Un lugareño les cuenta que, hace
muy pocos meses, el mismísimo rey
Jaume II ha estado alojado en el
altivo castillo de Corbera, que fue de
la orden del Temple hasta hace dos
años. Belibasta dice sentir simpatía



por el linaje de este rey y la expresa
en cierto tono profético y
apocalíptico del que a veces gusta.
 —Los pueblos se alzarán contra
los pueblos, los reinos contra los
reinos, y será la guerra de todos
contra todos. ¡Y un rey de la raza de
los reyes de Aragón dará de comer a
su caballo sobre el altar de Roma!
¡La Iglesia romana será rebajada y la
Iglesia del Bé, exaltada, y sus
ministros, honrados en todas partes!
 Belibasta odia al Reino de
Francia y a los inquisidores de
Roma: entre unos y otros han asolado



la Iglesia de los buenos cristianos y
esquilmado la tierra de sus mayores.
Por eso ve en las tierras de los
príncipes catalano-aragoneses —que
hace un siglo combatieron la cruzada
antialbigense— un refugio casi
mesiánico.
 Dejan atrás la bella ermita
templaria de Sant Bertomeu y esa
misma noche llegan a Ascó, en la
ribera del río Ebre. Queda aquí
mucho morisco, en convivencia con
cristianos bajo el señorío del castillo
hospitalario, hasta hace poco



templario. Su capilla custodia santas
reliquias traídas de Tierra Santa por
los propios monjes guerreros: hay
una piedra de la casa en que nació
Jesucristo, otra piedra del Gólgota,
un pedazo del bastón de Arón...

Los tres hombres encuentran
posada en la villa de Ascó, y Pere
Mauri pregunta si tienen vino. Sí: hay
buen vino tinto de la tierra. El vino
es parte del plan que Pere Mauri ha
urdido esa mañana en la fuente del
toll del Vidre... Se sientan en torno a
una mesa de madera manchada de
grasas y vino, herida por filos de



cuchillos y navajas. Mauri sirve vino
a sus compañeros de viaje y a sí
mismo. Belibasta lo bebe en su
propia taza. Siempre la lleva con él,
en el zurrón o colgada del cinto: así
evita beber en vasos en los que otros
labios puedan haber impregnado
grasa tras haber comido carne. ¡Ni
ese vestigio de carne se permite un
Perfecto cátaro!
 —¡Buen vino, el de esta tierra! —
pondera Pere Mauri—. Nos ayudará
a descansar. Beberé un poco más.
¡Tú también, Arnau, que has
caminado bien!



 Pere Mauri llena otra taza para
Arnau Batlle-Sicre. Ha decidido
embriagarle. Y, cuando esté
borracho, le interrogará, le
sonsacará, escrutará en su alma, en
sus profundas intenciones. Pere
Mauri no cree en los curas, pero sí
en una locución latina que les ha oído
decir alguna vez: «In vino veritas.»
Le han dicho que significa que el
vino hace hablar a las personas con
verdades, y más de una vez lo ha
constatado.
 



 La jarra de vino está ya mediada,
y Pere Mauri se levanta para pedirle
otra al posadero. Le pide que sea de
un vino distinto. Pere Mauri está
convencido de que la mezcla de
diferentes vinos incrementa su poder
embriagador. Quiere emborrachar a
Arnau Batlle y soltarle la lengua. Así
que, de espaldas a Arnau, mezcla el
vino de las dos jarras en una. Pero
Arnau Batlle-Sicre lo ve y entiende



al instante los propósitos de Pere
Mauri y del hereje Belibasta...
 Arnau Batlle-Sicre bebe su vino.
Pero solo media taza. La otra media,
disimulada y silenciosamente, la
vierte a sus pies, en el suelo
pavimentado de amplias e irregulares
losas. El vino se escurre entre las
piedras. Arnau Batlle-Sicre alza
luego la copa y ensalza el vino de
Ascó, se la lleva a los labios y finge
apurarla. Tiende luego la copa para
que Pere Mauri vuelva a llenársela.
Y repite la operación varias veces.
Al cabo de un rato, Arnau Batlle-



Sicre alza la voz para pedir más
vino, pero deja caer el vaso y canta
una canción típica de Tarascon.
Batlle completa su teatro al
levantarse del banco, tambalearse,
abrazar a Pere Mauri y dejarse caer
al suelo como un saco de patatas,
junto a la mesa.
 Pere Mauri lo alza del suelo.
Arnau Batlle-Sicre se deja
acompañar a la cama. Trastabilla y
balbucea. Al llegar junto al lecho,
hunde las manos entre sus calzas y
extrae la verga. Intenta orinar junto a
la cabecera de la cama. Pere Mauri



se lo impide, le arrastra fuera de la
estancia, se lo lleva a la calle.
 —¡Aquí ya puedes mear a gusto,
Arnau! Y el aire fresco te sentará
bien.
 —E...res un bueeeen aaa...migo,
Pere —chapurrea el espía,
deleitándose en su interpretación de
un borracho parlanchín.
 —Escúchame bien ahora, Arnau,
tengo algo muy importante que
proponerte —le dice Pere Mauri, y
baja la voz y se acerca a la oreja de
Arnau Sicre, para hablarle en tono
confidencial y con aire misterioso.



 —¿Qué?
 —Arnau, ¿quieres que llevemos al
hereje a Sabartés? Este hereje
palurdo no hace más que decir
maldades, barbaridades y
blasfemias. Basta ya. Entreguémoslo
a las autoridades, que deje de
envenenarnos. ¡Nos darán cincuenta
o cien libras tornesas, Arnau! Con
eso podremos vivir muy
honorablemente. ¿Qué te parece?
 —¡¡Oh, Pere!! ¡Oh, Peee...re, tú
quieeee... eres tra-tra-traicio...nar a
monseñor-monseñor! —responde
Arnau, imitando con maestría la



desarticulada voz de un hombre
ebrio.
 —Pero te interesa, ¿no?
 —¡¡¡No permitiré que lo hagas,
traidor!!! No te creía capaz de cosa
igual, ¡no lo permitiré! —masculla
Arnau Batlle-Sicre, y se aparta de
Pere Mauri. Entra en la posada
golpeándose con los quicios de las
puertas y refunfuñando como un
orate. Se arroja sobre la cama y
repite «no per-mi...tiré, no per-
mi...tiré», hasta que finge quedarse
profundamente dormido.
 Pere Mauri sigue a Arnau Batlle-



Sicre a la cama. Al verle dormido, le
quita los zapatos. Le desviste. Le
cubre con la manta. Como una madre.
Pere Mauri está ahora íntimamente
persuadido de que Arnau Batlle, hijo
de Sibil·la Batlle de Acs, la mártir
quemada en la hoguera, la santa
mujer, es digno de su madre y de la
Iglesia de los mejores, un hombre
sincero y leal a la herejía y al señor
Belibasta.
 Tras taparle con la manta, Pere
Mauri cree que Arnau Batlle-Sicre
está profundamente dormido, y por
eso habla sin prevenciones a



Belibasta, sentado en la cama vecina,
expectante.
 —Monseñor, podemos hablar con
libertad: Arnau Batlle está borracho
perdido y dormido. Ahora ya puedo
deciros que es un hombre cabal,
podéis viajar muy tranquilo: no nos
traicionará.
 Arnau Batlle-Sicre, al lado, está
bien despierto y escucha con
atención. Y con el rostro pegado a la
almohada de plumas, sonríe,
complacido por su convincente
interpretación de creyente fiel y leal
al señor Belibasta. Y, ahora ya de



verdad, se duerme como un bendito.
 

 A la mañana siguiente, cuando
Pere Mauri le pregunta qué recuerda
de la conversación de la noche
anterior, el astuto Arnau Batlle-Sicre
le dice que no recuerda nada,
únicamente que bebieron muy buen
vino de Ascó, para luego acostarse
plácidamente.
 —¿Y quién te desvistió, te quitó



los zapatos y te acostó, amigo Arnau?
—le pregunta Pere Mauri.
 —No lo recuerdo. Supongo que
yo mismo.
 —¡Lo hice yo, pardiez, que tú no
estabas en condiciones de hacerlo!
 Después de compartir una sopa de
ajo y cebolla, los tres hombres
reemprenden camino, rumbo a la muy
morisca villa de Flix, al paso de
barca del río Ebre.
 



 Guillem Belibasta, Pere Mauri y
Arnau Batlle-Sicre se detienen en
Flix para comer, en la ribera del río
Ebre, en casa de Pons Ortolà, un
buen amigo del pastor. ¿Hay algún
lugar entre Tarascon y Morella, entre
Lleida y Valencia, en el que el pastor
Pere Mauri no tenga un buen amigo?
Pere Mauri siembra compadres allá
por donde pasa. Sentados a la mesa,
con el río a la vista y mientras



comparten la comida, Mauri ruega
íntimamente que no tengan la mala
fortuna de tropezarse en Flix con
Joana, la hija de Mersenda, a la que
sacó subrepticiamente de Beseit y
simuló haber tirado desde un puente.
El Perfecto Belibasta, por su parte,
reflexiona sobre las destrezas
mundanas de Mauri.
 —Pere Mauri, tienes muchos
compadres, pero te advierto que
pocas ventajas reportarán a la
salvación de tu alma: estas
fraternidades de nada sirven, más
que para sumar amistades terrenales



y humanas.
 Mauri escucha a su señor
espiritual. No comparte su punto de
vista, su filosofía vital es otra.
Piadoso, Mauri opta por no
recordarle a Belibasta que fueron sus
habilidades mundanas las que le
liberaron en Carcassona de una
muerte segura. Alguna vez Mauri ya
ha contrastado con Belibasta su
visión jovial de la vida en este
mundo, pero ahora siente la
necesidad de expresarla con más
claridad.
 —Con todos mis respetos,



monseñor: sabéis que comparto la fe
de los buenos cristianos, pues con
buenos cristianos paso la mayor
parte de mi tiempo. Pero nunca niego
mi palabra, mi comida, mi dinero y
mi amistad a ninguna persona con
quien me cruce, sin preguntarle por
su fe. Me gusta repartir el fruto de mi
trabajo con mis semejantes, sin
importarme cuáles sean sus
creencias.
 Belibasta calla. Están a mitad de
camino de su destino, y las largas
marchas y el ensimismamiento de la
soledad a campo abierto les invitan a



hablar claro. El pastor Pere Mauri es
leal a Belibasta, pero ahora dice lo
que piensa. Y el Perfecto ha sido
durante diez años un Jesucristo para
su comunidad de creyentes, pero
ahora empieza a sentirse un hombre
que camina hacia la cruz.
 —Que sea lo que el Padre
Celestial quiera —repite Belibasta
cada día, aunque suena más a
exorcismo y autocompasión que a
entrega y desprendimiento.
 Siguen camino hacia Sarroca,
cruzando por un puente de una altura
estremecedora sobre el barranco del



Diablo, que las gentes del lugar
creen que fue el constructor del
puente. Pasan la noche allí. Al día
siguiente llegan a Lleida, y se acogen
en casa de Esperte, la viuda de
Bernat Servel de Tarascon, herejes
fugitivos del Arieja desde hace once
años. La viuda Esperte vive con su
hija Mathena en una casa junto a la
cabecera del puente sobre el río
Segre. Allí se reúne con los herejes
Arnau Mauri, el hijo del ama
Guillemeta, ya recuperado de su
indisposición en Beseit. Los cuatro
comen juntos, atendidos por Esperte



y Mathena. Están en plena Cuaresma
de 1321 y Belibasta ayuna, como
corresponde a un Perfecto en estas
fechas. Pere y Arnau Mauri comen
verduras y pescado, pues hay que
observar la Cuaresma para que nadie
sospeche, aunque Arnau Batlle-Sicre,
por su parte, se come tres huevos: es
un modo de insistir ante sus
compañeros herejes en su desprecio
por los preceptos católicos...
 



 A los dos días dejan Lleida y
atraviesan el llano d’Urgell. Por el
camino, Belibasta aprovecha para
desplegar una de sus actividades
predilectas: la de casamentero. Es
una de sus obsesiones: acrecentar y
cohesionar su comunidad con
matrimonios entre creyentes, que les
fortalezcan como grupo y les protejan
de infidelidades, indiscreciones y
delaciones.
 —Batlle, ¿qué te ha parecido
Mathena? Es trabajadora y, sobre
todo, es de la entendesa, conocedora



del Bé. Más te convendría casarte
con ella que con cualquier otra mujer
más rica si no fuera de la fe. ¡No hay
que plantar zarzas en la puerta de
casa, sino una buena higuera!
 —¿Y si fuera muy, muy rica...?
¡¡Muy rica!! En tal caso...
 —No, no, Arnau: cuando
agonices, en el momento de salvar tu
alma mediante el consolament, esa
mujer ignorante impediría que te
asistiese un Perfecto, y así quedaría
condenada tu alma. ¿Quieres eso?
 Pere Mauri escucha esta charla y



calla. Calla porque recuerda su
truncada boda con Raimona, el año
anterior, que tanto trastorno ocasionó
a causa de Belibasta. Pero prefiere
ahora no remover el asunto. ¿Para
qué? Mejor olvidarlo. A la vista del
airoso pilar de Almenara, una torre
que vigila la comarca, Pere Mauri y
Arnau Batlle se adelantan un poco en
el camino, y Mauri le hace un
comentario a Batlle.

—Arnau, no te dejes influir por lo
que te diga monseñor sobre lo de
tomar mujer. Hazme caso: si quieres
casarte, ¡cásate con quien



verdaderamente te plazca!
 Arnau Batlle-Sicre sonríe. Se
siente cada vez más contento: nada
parecen sospechar Belibasta ni
Mauri de sus intenciones, y siguen
cubriendo leguas hacia el norte.
Entran ahora en la amurallada
Agramunt, protegida por un histórico
castillo de tres centurias. Como en
todas las villas en las que se
detienen, el grupo de Belibasta se
acoge a la hospitalidad de alguna
familia hereje. En todas estas
localidades viven herejes huidos de



Occitània, algunos tras la campaña
inquisitorial de Geoffroy d’Ablis en
1308, y la mayoría a causa de las
agresivas persecuciones, delaciones,
detenciones e interrogatorios
dirigidos por el sucesor de D’Ablis
desde 1318, el inquisidor Jacques
Fournier.

¡Los pueblos catalanes son nidos
de herejes exiliados! Una diáspora
clandestina, muy discreta: son
herejes que se refugian en los
pueblos catalanes fingiendo ser
fervorosos católicos canónicos. En
estas comunidades secretas es



siempre bien recibida la presencia
de un Perfecto, y la red de contactos
de Pere Mauri facilita los encuentros.
 

 Agramunt ha sido capital del
condado de Urgell hasta hace poco, y
alberga un próspero barrio judío —
por algo el río que la transita se
llama Sió— y un floreciente gremio
de tejedores con decenios de
tradición, un gremio que financió la



figura de la Virgen de la Natividad
con el Niño en la iglesia de Santa
María, un gremio ahora plagado de
herejes. De Agramunt, como de otros
pueblos leridanos, han salido
también repobladores hacia las
tierras valencianas.
 Pernoctan en esa localidad, y al
día siguiente se dirigen hacia la villa
de Ponts. La mañana está nublada, un
cielo de plomo parece a punto de
caer sobre la tierra. Una urraca que
vuela bajo traza un arco frente a los
caminantes, se cruza en su camino.
Una vez. Dos veces. Tres veces. El



Perfecto la ve. La urraca grazna. A la
tercera pasada se posa en un árbol, y
Belibasta se sobresalta de modo
desmedido.
 —¡Espíritu Santo, ayúdanos! —
clama.
 Y el Perfecto se sienta en una
piedra al borde del camino, con el
desaliento pintado en el rostro. Pere
Mauri se alarma.
 —¿Qué os sucede, monseñor?
¿Por qué estáis tan ansioso y
alterado?
 —¿Acaso no lo has visto, Pere?
La negra urraca ha cruzado por tres



veces ante nosotros, y tres veces ha
graznado. ¡Es un espantoso augurio!
 —No veo por qué.
 —¡Las aves hablan, los pájaros
manifiestan la sabiduría del Espíritu!
¡Los pájaros viven en el cielo, y
conocen lo designios del cielo!
Nuestros antepasados conocían el
lenguaje de los animales, y por eso
eran más sabios que nosotros. Y esa
urraca está advirtiéndonos de una
grandísima desgracia, de que alguien
sufrirá tormento. ¿Acaso no cantó el
gallo tres veces en la madrugada en
que Jesucristo fue traicionado por



uno de sus apóstoles, mal defendido
por los otros y entregado a sus
torturadores?
 —¡Señor Belibasta, calmaos! Es
ridículo estar pendiente de pájaros,
señales y augurios. ¡Preocuparse por
indicios y sortilegios es cosa de
viejas chochas!
 —No, Pere. Más de una vez
escuché decir a mi señor padre, que
era un hombre sabio, que era muy
mala señal ver cruzar a un pájaro el
camino por el que has de pasar.
 —Levántese, monseñor.
 Mauri alza de la piedra a su



Perfecto como una madre haría con
un niño que ha tropezado y llora y
moquea. Fuera de su reino de
Morella, lejos de su tabernáculo, de
su monte Tábor, separado de su trono
y de sus fieles, Belibasta parece más
indefenso que nunca. Así se le antoja
a Mauri, que siente una repentina
ternura por su señor espiritual, al que
ve más frágil y vulnerable que nunca.
¡Belibasta está recordando a su
padre, fallecido quince años atrás en
una jaula narbonense! Mauri le ve
ahora como un niño desvalido.
 —¡Ay, Arnau, Dios quiera que



nos conduzcas a un buen destino! —
ronza Belibasta.
 —¡Así será, sénher, vamos, así lo
haré! —responde Batlle-Sicre, que
se siente cada vez un poco más cerca
del horizonte de sus sueños.
 



 El herético grupo llega a Ponts a
la hora del almuerzo. Después de
descansar y comer, parten hacia la
villa de Tragó. En un punto del
camino les detiene un torrente, que
baja caudaloso a causa de los
deshielos de la primavera. Tienen
que cruzarlo. Belibasta y Arnau-
Batlle miran el agua con
desconfianza. Arnau Mauri plantea la
posibilidad de dar un rodeo en busca



de un paso más cómodo o una
palanca. El pastor Pere Mauri no se
arredra y les enseña cómo vadearlo,
pasando él los zurrones de todos a la
otra orilla. Y para evitar rodeos que
les harían caminar más de la cuenta,
Mauri decide finalmente pasarlos
uno a uno al otro lado, cargándolos a
sus espaldas. Primero a Belibasta,
luego a su primo Arnau, y finalmente
a Batlle-Sicre.
 Siguen camino, y Belibasta alza la
vista a un cielo que parece querer
aplastarlos y se deja llevar por uno
de sus sermones.



 —Cuando toda la creación divina
se haya finalmente recogido en su
seno, la mar se henchirá hasta
inundar la tierra entera, y el cielo
caerá sobre el mar. Y ya no habrá ni
sol, ni luna, ni estrellas, solo la
oscuridad.
 Y alza la voz.
 —¡Vendrá después el fuego, que
evaporará este mar, y volverá otro
mar que apagará ese fuego, y volverá
el fuego, y así será por toda la
eternidad! Esto y no otra cosa es el
infierno. A ese foso caerán las almas
pérfidas y los demonios de Satán, y



ahí permanecerán eternamente.
 Para Belibasta, esto no son
figuraciones: ¡es la estricta realidad!
Para Belibasta, este mundo presente
en el que vive es ya el anuncio y la
prefiguración de ese infierno que
sobrevendrá un día u otro.

—¿Y las almas salvadas, dónde
estarán? —pregunta Batlle-Sicre.
 —Reunidas al fin con el Padre
Celestial. Y allí nada más desearán
que lo que tengan, y olvidarán todo
lo vivido en este mundo.
 



 Llegan al pueblo de Tragó,
asentado en una ladera en pendiente
sobre una orilla del impetuoso río
Noguera. Al día siguiente se
presentan en Castellbó, en el Alt
Urgell, en un pequeño valle cerca de
Andorra, para pasar la noche. El
pueblo de Castellbó trae muchos
recuerdos a Belibasta... Fue aquí,
hace ya once años, donde intimó con
Raimona por primera vez, fugitivos



ambos de la Inquisición occitana,
heridos ambos por las muertes de sus
seres más próximos y queridos,
desamparados ambos..., y con el
sueño de reconstruir sus vidas y un
mundo nuevo en algún lugar de la
Corona de Aragón... Un sueño
compartido hasta hoy.
 Aquí vuelve a dormir ahora
Belibasta, pero a solas, lejos de
Raimona. Concilia el sueño
pensando en la mujer a la que ha
dejado a punto de alumbrar un hijo,
un hijo suyo, una criatura que nacerá
en su hogar de Morella, el hogar que



ha merecido.
 El vizcondado de Castellbó ha
sido viejo refugio para los herejes
occitanos: el vizconde Arnau de
Castellbó casó a su hija Ermesenda
con el conde de Foix, herético. Por
eso los cadáveres de padre e hija
serían exhumados del cementerio en
1268, declarados credens
hereticorum por el inquisidor Pere
de la Cadireta, y sus osamentas
quemadas y aventadas sus cenizas.
 —¡Bien hicieron luego las gentes
de este pueblo al lapidar hasta la
muerte a ese inquisidor malnacido!



—comenta por la mañana Belibasta,
mientras caminan hacia la villa de
Tírvia y rememoran estas historias.
 

 Al octavo día de viaje llegan a
Tírvia, en el Pallars, donde deciden
descansar. Belibasta no sabe lo
peligrosa que es para él esta villa
pallaresa: dominada por un castillo y
fortificada, por su ubicación
estratégica en el Pirineo ha sido



adquirida por la casa condal de Foix.
¡Belibasta, pues, está en los
dominios de su país, en la
jurisdicción de los que le buscan y
tienen autoridad para detenerle!
 Ya en el interior de Tírvia, Arnau
Batlle-Sicre se separa del grupo y se
dirige a una calle, cerca de la plaza,
donde se encuentra con un hombre
con quien traba discreta
conversación. Fortuitamente, Pere
Mauri les ve cuchichear. El pastor
pregunta a un vecino quién es ese
hombre: se llama Pinyana, y es el
baile de la villa de Tírvia, que



obedece a los condes de Foix. Mauri
se acerca sibilinamente a ellos,
ocultándose tras los pilares de un
porche, y alcanza a oír a Arnau
decirle al baile algo que le intriga:
 —Todo llegará a buen puerto.
 Mauri se escabulle y le comenta a
Belibasta este intrigante encuentro y
que Tírvia es un lugar peligroso.
Belibasta extrae su puñal del zurrón
y se lo entrega a Pere:
 —Si las autoridades me preguntan
y cachean, no quiere que me
encuentren este puñal. Guárdamelo
tú, Pere.



 —Con este hierro os defenderé si
llega el caso, monseñor —promete,
Pere, con aire solemne.
 Cuando Arnau Batlle-Sicre
reaparece, nada les dice de su charla
con Pinyana. Se presenta con dos
coles frescas para la cena. Anochece
y se reúnen para cenar los cuatro
hombres juntos en casa de un
creyente fiel en Tírvia, uno de los
contactos de Pere Mauri. Así, sin
testigos incómodos, Belibasta
bendice el pan al modo hereje, lo
reparte entre los comensales y reza el



Pater Noster. Mientras cenan,
Belibasta habla:

—Ha caído la noche y estamos en
la boca del lobo. Nuestros enemigos
acechan. Hemos de movernos con
suma cautela... y rezar al Padre
Celestial. Arnau, dices que mañana
estaremos en casa de tu tía Alazaïs y
de tu hermana Ramona, ¿no?
 —Sí, monseñor —asiente Arnau
Batlle-Sicre.
 —Y conoceré a Ramona, que será
mi esposa —apostilla Arnau Mauri.
 —Esta es nuestra última cena
antes del encuentro, hermanos: rezad



esta noche para que todo salga bien,
y cumplamos mañana con nuestra
misión en este viaje.
 Y tras decir esto, Belibasta mira a
Arnau Batlle-Sicre y le tiende un
trozo de pan, diciendo:
 —¡Que cada uno haga lo que tenga
que hacer!
 Arnau Batlle-Sicre toma el trozo
de pan, sostiene la grave mirada de
Belibasta y sonríe, sin darse por
aludido ante la sombra de sospecha
que tiñe la frase del Perfecto, que
parece parafrasear a Jesucristo ante
Judas. Y no puede evitar un respingo



cuando Belibasta le pregunta:
 —¿De qué hablabas esta tarde con
el baile de esta villa?
 Arnau Batlle-Sicre finge
atragantarse con un trozo de pan
bendito y bebe un trago de vino
mientras busca una respuesta a esta
inesperada y comprometida pregunta
del Perfecto.
 —Le he preguntado a un hombre
dónde podría comprar unas coles, no
sabía que era el baile de la villa...
 —Ay, Arnau, Arnau... Mirad que
en vuestra familia ya ha habido
malos traidores a la Iglesia de Dios...



 —Me entristecéis, monseñor.
Cualquier momento habría sido
bueno para traicionaros, si eso
hubiese querido. Pero bien sabéis
que no tengo otro objetivo que
engrandecer vuestra santa Iglesia, y
así os lo demuestro desde hace casi
tres años... ¡Es mi misión, quiero
redimir los horrendos pecados de mi
padre y honrar la memoria de mi
santa madre!
 Un silencio denso se hace en la
mesa. Lo rompe el pastor Pere
Mauri.
 —¿Y cuál es mi misión,



monseñor? ¿Qué debo hacer yo?
 —Mi amado Pere Mauri: tú
cuidarás de mi reino en la tierra. Si
el Padre Celestial me llama a su
lado, ayuda a Guillemeta y cuida de
Raimona. A ti, Pere, te corresponde
educar al hijo que Raimona traerá a
este mundo. Que sea un buen
cristiano: ¡enséñale el Bé!
 

 Enséñale el Bé. Enséñale el Bé...



Con estas palabras en la mente
intenta dormir Pere Mauri esta noche
en Tírvia, después de cenar. Se
acuestan todos en la misma cocina,
comparten lechos. Rezan, apagan la
última candela y ya duermen. Menos
Belibasta, que está arrodillado en la
oscuridad susurrando rezos. Y el
pastor Pere Mauri.
 Enséñale el Bé... Enséñale el Bé...
Siente que algo cambia en él, como
si un peso nuevo entrase en su zurrón
de pastor: la responsabilidad de
criar a un niño que no sabe si es suyo
o de Belibasta, ese Perfecto tan



imperfecto. Pese a todas sus
imperfecciones, Pere Mauri le
guarda fidelidad y estima a
Belibasta.
 El pastor deja caer los párpados y
siente que el sueño se lo lleva. El
pastor no sabe que la cena de esta
noche ha sido la última cena que ha
compartido con Guillem Belibasta, el
Perfecto de Morella. La última cena
del último Perfecto.
 



 El pelotón de soldados irrumpe
antes del alba en la casa. Derriban la
puerta de la cocina, entran en tropel,
rodean a los herejes todavía
dormidos. Al frente de los soldados
está el baile Pinyana, que despierta a
Guillem Belibasta de una patada. De
un salto, Pere Mauri se incorpora,
blande el puñal del Perfecto en la
mano izquierda y el suyo en la
derecha y se interpone entre su señor



y los soldados. Arnau Batlle propina
un empellón por la espalda a Mauri,
que cae al suelo. Los soldados le
quitan las armas y le inmovilizan.
Con un ladrido, el baile ordena a los
soldados que los detengan a todos, a
Belibasta, a Arnau Mauri, a Pere
Mauri y a Arnau Batlle-Sicre.
 El amo de la casa, el supuesto
hereje cómplice, ve partir al grupo
desde la puerta de la calle. Pere
Mauri sorprende a Arnau Batlle
despidiéndose de este hombre con
una sonrisa cruzada, y en ese



momento lo entiende todo: su
anfitrión en Tírvia, el supuesto buen
creyente fiel y solícito que los ha
albergado en su casa, no es sino un
traidor. Y ahora ya no cabe duda de
que Arnau Batlle, ese que creía su
buen amigo Batlle, hijo de la
Perfecta Sibil·la Batlle de Acs, no es
otra cosa que un Sicre: el mayor de
los traidores.

Por las calles de Tírvia, en las
que empiezan a abrirse puertas y
ventanas mañaneras, los soldados
conducen a los detenidos a las



dependencias del castillo. Allí, el
baile los acusa de herejía, les
comunica que son reos del conde de
Foix, y que serán entregados a la
Inquisición del obispo de Pàmies,
Jacques Fournier. A todos menos a
Arnau Batlle-Sicre, que en este
momento se aparta del grupo de
Belibasta, se coloca junto a la
autoridad y habla:

—¡La suerte está echada,
Belibasta, hereje! Que os juzguen por
vuestros errores, vuestros pecados y
vuestros crímenes. Habéis hecho
mucho daño a mucha gente con



vuestras patrañas, y habéis causado
la desgracia de muchas personas.
Ahora pagaréis por ello. Habéis
matado y habéis huido de la justicia,
y también pagaréis por ello.
 —Judas, Judas, traidor. Has
traicionado al Hijo de Dios —acierta
a mascullar Belibasta.
 —Dejad de blasfemar —dice
Sicre, que acto seguido se vuelve
hacia el pastor Pere Mauri—: Tú no,
Pere. Tú no tendrás que pagar por
nada. Tú puedes partir: ¡lárgate
adonde quieras! Y también tu primo.
Marchaos en paz, que ningún mal



habéis hecho y nada hay contra
vosotros. —Y, mirando al baile,
añade—: ¡Esto es lo acordado,
Pinyana! Ellos han sido mis guías,
me han sido muy útiles en mi misión.
 —Sea, señor Arnau Sicre, es lo
acordado. ¡Soldados, dejadles partir!
 Pere Mauri tiene ganas de gritar.
Tiene ganas de espetarle a Arnau
Batlle-Sicre que es un traidor, un
miserable, un vendido. Tiene ganas
de preguntarle cuántas monedas le
pagan por entregar a Belibasta, a un
Perfecto, al señor de Morella. Pero,
atónito por la paciencia y astucia con



que Batlle-Sicre ha tendido su
trampa en Sant Mateu y Morella,
calla. Le repugna que tanta
inteligencia se vuelque en
ocasionarle la desgracia a otro ser
humano. ¿Qué justifica hacer algo
así? Mauri no puede perdonarlo,
pero se contiene y calla: gritar e
increpar al traidor le desahogaría,
pero ¿qué sacaría con ello? Nada.
Sensato, guarda silencio y deja
hablar a Arnau Batlle-Sicre, que le
mira fijamente:
 —Vete, Pere, en el nombre del
cielo: ¡nada me has hecho y nada



debes temer de mí! ¡Vete!
Devolvedle sus hierros.
 Estas palabras del zorro de
Batlle-Sicre se convierten para Pere
Mauri en la pista de sus traicioneras
intenciones. «Nada debes temer de
mí...» ¿Nada? ¿Cómo no temer a
quien ha invertido tanto tiempo y
malas artes en una traición? ¿Puede
haber alguien más temible? «Nada
me has hecho...» ¿Y qué le había
hecho Guillem Belibasta a Arnau
Batlle-Sicre? Mauri entiende: para
Batlle-Sicre, Belibasta ha sido una
pieza de caza, una bolsa de dinero.



Mauri entiende: Sicre cobrará su
jugosa recompensa por la captura de
Belibasta, y luego intentará obtener
otra por atraparlo también a él.
 Por eso no los entrega ahora a los
tres a la vez. Mauri entiende que
Batlle-Sicre pactará luego un precio
por él. Y luego por Arnau Mauri, y
por su hermano Joan, y por su madre
Guillemeta y su hermano Pere, y por
Ortolà, y por Esperte, y por Mathena,
y por Ramon Isaura, y por Guillem
Maurs, y por la tía Mersenda, y por
tantos otros herejes cuyos paraderos
conoce el muy villano en la Corona



de Aragón. ¡Y por Raimona!
¡Raimona, la concubina del Perfecto!
Raimona, que está a punto de
alumbrar un hijo que Pere Mauri cree
suyo... El pastor se muerde los labios
y entiende que lo mejor que puede
hacer es salir de allí rápidamente...,
y poner a salvo la comunidad de
Belibasta y a su amada Raimona. Y
al fruto de su vientre.
 —Gracias, Arnau Sicre. Gracias.
Has hecho honor a tu padre...
 Mauri decide llamarle así a partir
de ahora: Arnau Sicre. Porque Arnau
acaba de demostrarle que es una



astilla envenenada del mismo palo
que su padre, el notario católico y
perro inquisitorial que levantó acta
de las sangrientas detenciones de
herejes en Montelhó, en 1308.
 Belibasta permanece rígido como
una estatua, perplejo ante la rapidez
de los hechos. Está detenido, un
supuesto creyente le ha traicionado y
entregado, y su más leal discípulo
queda en libertad y ahora le
abandona sin más. Entonces,
¿también él, el leal pastor Pere
Mauri, le ha traicionado? ¿También



él ha participado del engaño? ¿Por
qué no esgrime el puñal y le libera?

—Pere, Pere... —balbucea.
 Pere Mauri mira con sus ojos de
dos colores a Guillem Belibasta. Con
esa mirada quiere expresarle que ya
nada puede hacer por él y que le
desea el mejor fin, pero no puede
pronunciar palabra. Teme que
cualquier cosa que diga le
comprometa, provoque al baile y le
haga detener. Y nada podría hacer
entonces por Raimona y por su
descendencia. A Mauri se le
humedece la mirada ante el



desamparo de Belibasta, y está a
punto de arrodillarse ante él, pero se
contiene. Pere Mauri no hace ni dice
nada. Solo da un paso atrás.
 El pastor se da la vuelta y sale de
la sala, seguido por Arnau Mauri.
 



 Eres un Judas, Arnau, un Judas!
Eres un fariseo, un hijo del Diablo,
una víbora. Tú no eres hijo de
Sibil·la Batlle, tú has nacido de una
serpiente. ¡Judas, Judas, has
traicionado al Hijo de Dios!
 Belibasta increpa a Arnau Sicre.
Están encerrados juntos en la misma
mazmorra, en Tírvia, y aherrojados
con el mismo grillete. Son las
normas: para prevenir delaciones a



la ligera, captor y capturado deben
compartir prisión mientras el reo no
sea entregado a las autoridades que
tienen que juzgarlo. El Perfecto
Belibasta debe compartir sus últimas
horas de cautiverio con su delator,
Arnau Sicre. A este no le importan
los insultos: gracias al hereje, se
convertirá en un hombre rico.
 —¡Oh, Judas! Cuando te
presentaste ante mí la primera vez, en
el taller de Jaume Vital, en Sant
Mateu, ¡ya no me gustaste! Y cuando
viniste a casa del ama Guillemeta, a
nuestra primera reunión de buenos



creyentes, acudiste diciendo que
habías visto a los buenos barbas
Autier, y enseguida supe que mentías:
de haber sido verdad, ¡habrías
sabido saludarme a mí y a los demás
como corresponde, con el mellorer!
Y no lo hiciste.
 —¡Pues muy tonto habéis sido,
señor mío! Y codicioso.
 —Si tú fueses más listo, entrarías
ahora en la fe, yo te haría el
consolament, y entonces nos
arrojaríamos juntos desde esta torre
y nuestras almas ascenderían juntas
al Padre Celestial.



 —Olvidadlo, Belibasta.
 El hereje decide entrar en endura,
el ayuno ilimitado y postrero de los
Perfectos. Le traen pan y agua a la
celda, pero los rechaza. Se los dejan
en el suelo. Belibasta ni los mira ni
los toca. No piensa comer nada
mientras esté encerrado. Sabe que le
esperan interrogatorios, tormentos y
juicios. No le queda otra arma que la
endura.

—¿Por qué no coméis, Belibasta?
—le pregunta Arnau.
 —No como porque no me



preocupa mi carne, porque nada
tengo en ella: esta carne pertenece a
los gusanos. Pertenece a quien la
hizo, al pérfido Príncipe de este
mundo. Esta carne no la quiere para
nada el Padre Celestial.
 —Muy bien, muy bien, pero
comed. ¿Qué queréis a cambio?
 —Nada quiero a cambio. Sé que
ha llegado mi hora de reunirme con
el Padre Celestial, y así será.
 



 Pasan las horas y Belibasta no
come. Si sigue así, Arnau Sicre teme
que su pichón vuele al cielo antes de
vendérselo al obispo de Pàmies. A
toda costa, Belibasta debe vivir. Y
vuelve a emplear su astucia, vuelve a
mentir.
 —Belibasta, escuchadme: el baile
ya me ha pagado por vuestra entrega.
Confía plenamente en mí, todas las
autoridades de Foix confían en mí.



¡Yo os ayudaré a evadiros, si seguís
mi plan! Dejaos conducir a
Castellbó, y después a través del
Pirineo, pues en ese trayecto habrá
sobradas ocasiones para huir.
 Belibasta acepta. Come el pan,
bebe el agua. Y vive. Se acoge a una
última brizna de esperanza: el cielo
puede esperar. Se deja transportar a
Castellbó, donde vuelven a
encerrarle en una torre junto a su
captor. Luego, por el puerto de
Puymorens, en el Pirineo, la comitiva
encara el valle del Alt Arieja. Arnau
Sicre custodia al hereje. Arnau vela



por la supervivencia de su inversión.
 Las gentes de Acs les ven pasar.
La comitiva desciende por el valle
del Arieja y atraviesa el pueblo. ¡Es
el pueblo en el que está la casa
materna de Arnau Sicre! La casa
confiscada a su madre hereje, la
Perfecta Sibil·la Batlle. Arnau ve la
casa, perdida por la locura de su
madre, y respira hondo. ¡Ahora, al
fin, esa propiedad será suya! La casa
de la que fue expulsado de niño por
su propia madre.

En todo momento hace creer a



Belibasta que le facilitará la fuga,
para evitar que se ponga en endura o
se suicide. Es su última mentira. O la
penúltima.
 

 Belibasta es entregado al obispo
de Pàmies, Jacques Fournier, y
conducido al Muro de Carcassona a
finales de agosto de 1321. En el
traslado para un interrogatorio ante
el obispo inquisidor, Guillem



Belibasta intenta arrojarse al vacío
desde la abertura de una torre. Le
detienen a tiempo. Belibasta ya no
luchará más. Acepta su destino. Es ya
consciente de que ha fracasado en
este mundo. Su reino se ha disuelto, y
decide dejarse llevar.
 El obispo Jacques Fournier ya
tiene a su presa: tras años de
persecución, tras destinar fondos del
obispado a la captura del Perfecto
Belibasta, tras pagar su buena
recompensa a Arnau Sicre —la casa
de Acs y una buena cantidad de



dinero—, ahora el inquisidor desea
encender la hoguera en la que arda
Belibasta. Pero... no lo conseguirá.

El Papa ordena que el Perfecto
sea entregado a su señor temporal.
Es decir, al arzobispo de Narbona,
que es quien tiene autoridad en Les
Corberes, la comarca natal de
Belibasta y donde empezó su carrera
de crímenes y herejías. Ahí, en las
cercanías del castillo de Vila-roja
del Termenès, quince años atrás,
Belibasta mató al pastor Garnier, un
pastor católico y empleado del
arzobispo de Narbona. Y ahí debe



ser juzgado.
 

 Belibasta es juzgado. Y
condenado. Le torturan para ayudarle
a confesar todos sus errores y le dan
ocasión de redimirse, de
comprometer a sus seguidores, de
delatarlos, arrepentirse y salvarse.
Pero no lo hace. No abre la boca.
Piensa en su maestro D’Alayrac, que
murió en la hoguera once años atrás,



cuando regresó por propia voluntad
del exilio para consolar las almas de
los suyos... En el último momento de
su vida, el Perfecto más imperfecto
de la historia de la herejía, Guillem
Belibasta, se inviste a sí mismo de
dignidad.
 Piensa en Pere Mauri, el hombre
más libre que ha conocido, ¡de cuya
fidelidad ha dudado! Sonríe. Sea lo
que sea la libertad, ahora decide que
anida solo en el corazón de cada
hombre. Y Belibasta libera el suyo.
Calla y sonríe como tantas veces ha
visto sonreír al bueno de su amigo



Mauri. Solo dirá esto:
 —Haced lo que creáis que debéis
hacer. Os condenáis a vosotros
mismos. Mi alma ya se eleva al
Padre Celestial. Hagáis lo que
hagáis, su reino de amor llegará.
 Y una mañana de otoño del año
1321, Guillem Belibasta, señor de
Morella, camina por el patio del
castillo de Vila-roja del Termenès y
sube a una pira hecha de troncos,
sarmientos y paja. La paja está muy
seca. La mano del verdugo prende el
fuego, por orden del señor arzobispo



de Narbona.
Algunos testigos presenciales

relatarán luego en invernales noches
junto al hogar que el último Perfecto
profirió una postrera frase antes de
asfixiarse con el humo de la hoguera:
«Dentro de setecientos años, el
laurel reverdecerá.»
 



 Lo sabía, lo sabía! ¡Perro traidor!
Advertí a monseñor de que
desconfiara de ese Arnau Batlle-
Sicre, de que era muy imprudente ese
viaje...
 La tía Mersenda se angustia y
desespera. Tiene ante sí a Pere
Mauri, que está agotado. ¡Ha
caminado día y noche, a dos dietas3
por jornada! Mauri acaba de llegar a



Beseit para dar a Mersenda la triste
noticia: Belibasta ha caído preso. El
señor de Morella está ahora en las
garras de los inquisidores y de la
justicia. Mersenda ya conoce la
respuesta, pero hace la pregunta:
 —¿Qué le harán a Belibasta,
Pere?
 —¡Le quemarán! Él sabía que
estaba próxima la hora de reunirse
con el Padre. Pero antes le torturarán
para sonsacarle.
 —No contará nada. Nos
protegerá.
 —Por mucho que él nos proteja,



el diabólico Arnau Sicre lo sabe
todo de nosotros. Sabe dónde
vivimos. Y nos venderá al inquisidor
Jacques Fournier.
 —¡Demonios!
 —Jacques Fournier busca bons
homes bajo las piedras. Parece que
le vaya la vida en ello. Ese hombre
quiere ser Papa, y si para ello tiene
que quemarnos a todos, nos quemará.
Pendemos de un hilo.
 —¿Y qué hacemos, qué podemos
hacer?
 —Huir, Mersenda. Vete de aquí.
Mañana, pasado mañana, cualquier



día, aparecerá Arnau Sicre y te hará
prender. Además, te acusará del
asesinato de tu hija. ¡Escóndete!
 —¡Ay, qué desgracia! Me iré a
Herbers, en Els Ports de Morella. Es
una aldea muy escondida entre
bosques, y tengo allí una amiga. ¿Y
tú, Pere, qué harás?
 —Dame una sopa, Mersenda, y
parto de inmediato: ¡corro a Morella!
Voy a poner a salvo a Raimona y a su
hermana Blanca, que está allí con
ella, y a Guillemina. Y tú, Arnau,
descansa un rato y parte hacia Sant
Mateu para avisar a tu madre y a los



buenos cristianos de la comunidad.
 Pere Mauri y Arnau se reconfortan
con una sopa de la tía Mersenda.
Nunca habían caminado tanto y tan
rápido en su vida. Han cubierto
dobles jornadas desde el Pallars.
Han pasado por Agers, por su tramo
de vía romana, han alarmado en
Lleida a Esperte y Mathena, han
cruzado el Ebre por Flix, y así han
llegado hasta Beseit, extenuados. La
misma distancia que cubrieron en
ocho días a la ida, en esta vuelta
desesperada la han devorado en poco



más de cuatro acelerados días.
—¿Qué harás ahora, Pere? —

pregunta Mersenda, en la puerta de
su casa de Beseit, al despedirse del
pastor Pere Mauri.
 —Yo no dejaré mi vida de pastor,
Mersenda. No sirvo para estar quieto
ni escondido. Esta es mi vida, y si
tienen que prenderme, que me
prendan. Aquello que nos llega, sea
bueno o malo, llega necesariamente.
Las cosas no pueden ser otra cosa de
lo que son. Pero nada temas de mí:
aunque me aprieten las clavijas, daré
siempre pistas falsas. ¡Que sea lo



que Dios disponga! Lo que sucede,
conviene.
 
 

3 Una dieta equivalía a unos
cincuenta kilómetros. Era la distancia
que Pere Mauri era capaz de cubrir
en un día. (N. del A.)
 



 Pere Mauri llega a Morella con el
crepúsculo, sudoroso y polvoriento.
Corre a la Plaça dels Tarrascons. Le
ve pasar Pere del Bon Ull, su amigo
e l maçon de la basílica. Raudo,
Mauri se presenta en casa de
Raimona y entra sin llamar.
Encuentra en la cocina a Blanca, la
hermana de Raimona, y a Guillemina.
 —¿Y Raimona?



 —Se sintió mal hace unos días.
Por el embarazo. Está de ocho
meses, y se asustó. Hizo llamar a los
padrinos de Forcall, para que la
acompañasen a la Balma. Vinieron
ayer, y se han ido los tres esta
mañana.
 —¿A la Balma?
 —Sí, sí, Raimona nos dijo que
quería visitar la cueva de la
Magdalena y hablar con la ermitaña.
Intentamos quitárselo de la cabeza.
¡No le conviene moverse! Pero no ha
habido manera... ¡La ermitaña! No sé
por qué Raimona confía en esa



mujer, dicen que es muy rara...
 —La conozco, es una buena
mujer. No sé si conoce el Bé, pero es
como si lo conociera. Pero ahora
escuchadme con mucha atención...
 Pere Mauri explica a Blanca y
Guillemina la caída de Belibasta.
Guillemina llora y corre a su
dormitorio a recoger todo lo que
puede y prepara un hato con el que
huir de Morella. Blanca no llora, se
queda a solas con Mauri y le habla:
 —Aprecio muy poco la conducta
del señor Belibasta con vos, Pere. A
mí me insultó cuando le sorprendí en



la cama con Raimona, en Prades.
Decía que jamás tocaba a una mujer
desnuda, y... ¡ah, embustero! Pero
contigo actuó aún peor: te casó con
Raimona, te separó y organizó tal
barullo en su casa que tuviste que
largarte en mitad de un invierno
durísimo y casi mueres de frío en la
montaña.
 —¿Qué quieres decirme, Blanca?
 —Que me importa muy poco que
haya caído Belibasta, muy poco. Era
un mal hombre, un pecador que
embrujó a mi hermana y te perjudicó
a ti. ¿Por qué tanta preocupación por



él? ¡Eres demasiado generoso, Pere!
 —Escucha, Blanca. He
compartido mucho con Belibasta
desde la caída de Montelhó, fugas,
pastoreos, aventuras, luchas,
sueños... Hemos sido muy amigos, y
yo le quería. Y cuando decido que
alguien es mi amigo, ¡es mi amigo
hasta el final, con todo lo que haga!
El amigo no juzga. Ahora mi amigo
arderá en una hoguera. Y ahora yo
quedo a cargo de Raimona y del hijo
que va a nacer.
 —¿Y de quién crees que es ese
hijo, eh, Pere? ¿Tuyo? ¿Tuyo... o de



Belibasta?
 Pere Mauri se levanta y sonríe.
Mira a Blanca Martí casi con piedad.
 —Es hijo de Raimona. Un hijo no
lo es de los pecados de sus padres.
Es hijo de la vida. Y esa criatura
merece vivirla, ser libre y amar. Y
yo le ayudaré.
 

 El pastor Pere Mauri aconseja a
Guillemina y a Blanca que recojan



sus cosas, que cierren la casa y que
se dirijan a Vall-de-roures, donde
vive un amigo, en la plaza de la
Villa, cerca del puente sobre el río
Matarranya.
 —Se llama Oc de Serret. Decidle
que venís de mi parte y ocultaos allí
hasta que yo o alguien pueda traeros
a Raimona. Ya veré con ella el modo
de vender esta casa de Morella lo
antes posible.
 Mauri no pierde más tiempo con
la rencorosa Blanca. Llena su zurrón
de frutos secos y sale de Morella.
Aprovecha la calidez de la noche y



la luna llena para caminar hacia la
Balma y darle a Raimona la noticia
de que de nuevo le ha llegado la hora
de cambiar de vida.
 

 Amanece, y Raimona está con
Caspolina en la cueva de la Balma.
Reciben por un óculo los primeros
rayos de sol. Una imagen de la
Magdalena, de tez negra, las
contempla. Caspolina posa sus



manos en el vientre de Raimona
mientras reza una oración. Entonces
irrumpe Pere Mauri, que se detiene
en la puerta del santuario y guarda un
respetuoso silencio.
 —¡Pere!
 A Raimona le basta ver la mirada
de dos colores de Pere Mauri para
saber que no trae una buena noticia.
 —Nuestro señor Belibasta ya no
volverá.
 Raimona escucha a Mauri y
palidece, su respiración se agita,
solloza, se inclina y chilla, y entre
las piernas mana un agua que moja el



suelo a sus pies. Saber que no
volverá a ver a Belibasta en este
mundo le nubla la vista y le contrae
las entrañas. En su vientre, la semilla
del Perfecto ha dado fruto, y ahora
reclama su lugar en el mundo.
 —¡Raimona!
 El pastor la toma por los hombros,
la abraza, y mira a Caspolina,
asustado. La ermitaña acerca un
banco de madera de la cueva, y entre
ella y el pastor sientan a Raimona en
el filo del banco. Caspolina toma un
manto morellano del rústico altar de
la Magdalena y lo tiende a los pies



de Raimona. Separa luego las telas
de la túnica sobre los muslos de
Raimona, formula una oración y una
bienvenida:
 —Y ya te ha llegado la hora de
nacer.
 Mauri, desde detrás del banco,
sujeta a Raimona por los hombros,
acaricia sus mejillas sudorosas, su
cuello. Ella jadea y gime del dolor
de un parto que pone a una criatura
en el mundo.

Es un niño. Sobre el labio
superior de la criatura, Mauri ve la



misma marca vinosa que lucía
Belibasta en el mismo lugar. Y
entiende de quién es hijo el pequeño.
Mauri extrae de su faja el puñal
curvo y afilado de Belibasta y se
acerca al recién nacido... y corta el
cordón umbilical. Caspolina toma al
bebé y lo arropa con el manto del
altar. Se lo muestra a la imagen de la
Magdalena, y lo deposita enseguida
en el pecho de Raimona. El niño ha
emitido un breve llanto que ahora es
un gorjeo. Raimona lo mira y dice:
 —Bonamor. Se llamará Bonamor.
 



La madre acaricia la mejilla del
bebé con un dedo, henchida de
felicidad. Mauri se desprende de su
pelliza de piel de oveja y cubre con
ella los hombros de la mujer. El
pastor se sienta en el banco junto a
Raimona, la abraza por la cintura, la
acomoda sobre su pecho. Se inclina y
besa al niño.

No hay más bautismo que este
Amor. Los buenos cristianos
descreen del bautismo con agua que
imparten los curas, del que dicen que
«no vale para nada».
 Raimona entrega el bebé a



Caspolina. Mauri ayuda a Raimona a
incorporarse y la toma en sus fuertes
brazos. Por el pasadizo de la Balma,
pasan los tres, con el niño, hasta el
eremitorio de Caspolina. Mientras la
ermitaña prepara una tisana de
hierbas a Raimona, Mauri avisa a los
padrinos de Forcall: de una sentada,
se enteran de la detención de su
querido Belibasta y del nacimiento
del pequeño Bonamor.
 —Pere, permítenos que os
llevemos ahora a nuestra casa en
Forcall. Allí estaréis cómodos y
atendidos todo el tiempo que lo



necesitéis.
 Pere Mauri accede a la petición
de Salvador, el bondadoso padrino
que ahora lo será de Bonamor, el
niño que se llama como su santo
maestro. Se acomodan en el carro y,
al paso, se desplazan desde la Balma
hasta Forcall. Se instalan en la casa
del matrimonio creyente, junto a la
iglesia en construcción, que
convierte en templo cristiano lo que
fue mezquita de esta alquería mora.
 Salvador y Dolça acomodan a
Raimona y al recién nacido en la
pieza más cálida de la casa, junto a



la cocina. Discretamente, Mauri
entrega a Salvador una bolsita con
monedas: sueldos jaqueses, tornesas
de plata, florines de oro... Un
pequeño tesoro. Mauri siempre ha
tenido monedas para regalar...
 

 En su dormitorio, Raimona
amamanta al pequeño Bonamor. El
pastor Pere Mauri entra para
despedirse.



 —Raimona, parto a Sant Mateu
para comprobar que Arnau Mauri
haya podido avisar a su madre. Debo
ayudar al ama Guillemeta y a los
buenos cristianos a ponerse a salvo.
 —Pere, Pere, muchas gracias por
todo. ¿Qué será ahora de nosotros?
¿Y mi hija y mi hermana? ¿Volveré a
verte?
 —Están bien, mi tío Pere se ocupa
de ellas, las acompaña a Vall-de-
roures y yo os reuniré en cuanto sea
posible. Ahora aquí estarás muy
bien. Cuídate mucho y cuida de este
niño. Por fortuna, en ningún momento



le hablamos a Sicre de Dolça y
Salvador, de esta casa de Forcall...
 Pere Mauri se acerca a Raimona y
la besa en la frente. Luego besa al
pequeño Bonamor, que mama con los
ojos cerrados. Lo siente como hijo
suyo. Hijo de su breve matrimonio
con Raimona. Hijo de la vida, de la
azarosa peripecia de los buenos
cristianos.
 —Raimona, siempre estaré cerca
de ti. Enséñale a Bonamor la alegría
de estar vivo. Háblale de Belibasta y
de mí, de nuestra amistad y de la
ayuda mutua. ¡Y que escuche siempre



a Salvador! Y, cuando Bonamor
crezca, me agradará que conozca al
maestro Pere del Bon Ull, de
Morella.
 Mauri ama a Raimona más
tiernamente de lo que ha amado
nunca a una mujer, pero la considera
la esposa de su señor Belibasta, pues
él así lo dispuso. Velará por ella y
por el pequeño Bonamor, si Dios lo
permite. Mauri, antes de salir de la
estancia, tiene una última cosa que
decirle a Raimona:

—Raimona, quiero que guardes



esto, por si acaso.
 Ella reconoce el objeto que Pere
Mauri le tiende:
 —El puñal de Belibasta.
 



 Carta del obispo inquisidor
Jacques Fournier, sellada con su
sigilo, para descargo y absolución de
Arnau Sicre de toda eventual
sospecha de herejía:
 A todos los fieles de Cristo a

los que llegue esta carta.
Que se sepa a tenor de la
presente que Jacques, por la
gracia de Dios obispo de



Pàmies, y el hermano Bernat
Gui y el hermano Jean de
Beaune, de la orden de
Predicadores, inquisidores de
la herética pravedad en el
Reino de Francia, delegados
por la Sede Apostólica y
especialmente en la región
tolosana de Carcassona y
circunvecinas, considerando
que los dogmas pestilentes de
los herejes y su doctrina
envenenada, como así su
sociedad contagiosa y sus
frecuentaciones virulentas



afectan en demasía al rebaño
de Dios y la pureza de la Fe, y
que su captura y arresto son
además fructuosos, pues de
ese modo se corta el camino
de sus desplazamientos en
todos los sentidos y se les
quita la facultad de corromper
al prójimo, a partir del
momento en que son
conducidos a las manos de la
Iglesia espontáneamente o
contra su voluntad (ellos,
quienes, como hemos sabido
por experiencia, no pueden ser



descubiertos fácilmente, ellos
que se esconden en los
recovecos y se desplazan en
las tinieblas, hijos de las
tinieblas, a menos que se los
detecte por medio de sus
cómplices o por gentes que de
otro modo conocen sus
torcidas vías).
Por esta razón, nos, susodicho
obispo, hemos enviado en el
año 1320 a Arnau Sicre, alias
Batlle, de Acs, en nuestra
diócesis, a los Condados
Catalanes y al Reino de



Aragón, para descubrir y
buscar con precaución,
discreción y cuidado, a los
fugitivos por herejía y herejes
de esas regiones,
desconocidos y disimulados. Y
para que pudiera tanto más
eficientemente hallar, arrestar
y aprehender a quienes
buscaba y pudiera aparecer
bajo el manto de uno de sus
familiares, puesto que son
astutos y retorcidos, hemos
permitido al mencionado
Arnau que fingiera y que



simulara exteriormente ser
como ellos en sus prácticas, en
particular ante uno o varios
herejes (puesto que de otra
manera no se le confiarían), a
condición de que no creyera
de corazón en sus errores y a
ellos no cediera.
El cual Arnau, abusando del
hereje Perfecto Guillem
Belibasta por medio de este
fraude piadoso y simulando
ser su amigo, lo trajo de allí
con astucia y lo condujo hasta
el territorio del vizcondado de



Castellbó, bajo la soberanía
del conde de Foix, en donde lo
hizo arrestar y detener para
que fuese llevado al poder de
la Iglesia, lo cual era el
cometido inicial. Y este hereje,
así arrestado gracias a su
trabajo y diligencia, fue
llevado al Muro y calabozo de
los inquisidores de
Carcassona, de donde antaño
se había escapado.
Por estos motivos, nos, obispo
e inquisidores susodichos, a
tenor de las presentes,



absolvemos plenamente y
consideramos quito al dicho
Arnau de todo lo que pudiere,
con dicho hereje u otros
fugitivos por herejía, haber
dicho, hecho u obrado por tal
causa, y decimos que el dicho
Arnau ha merecido de
nosotros y de nuestros
sucesores, tras la captura del
mencionado hereje conseguida
por obra suya, gracia y favor
especiales, en testimonio y en
apoyo de los cuales le hemos
acordado las presentes cartas



que llevan estampados
nuestros sellos.



 El ama Guillemeta está furiosa. Su
hijo le ha contado la traición de
Sicre, la caída de Belibasta, y cómo
las autoridades les han dejado partir
a él y a su primo Pere Mauri, que ha
ido a Morella a poner a salvo a
Raimona, Guillemina y Blanca. El
ama Guillemeta trina de rabia y
miedo. Está furiosa y culpa al pastor.
Y cuando le ve entrar en su casa, no
puede contenerse. Le grita a la cara:



 —Maldito sea ese Arnau Batlle...,
¡y malditos seáis también tú y mi
hijo! Pere, Pere, ¿qué habéis hecho,
qué habéis hecho? ¡Jamás podré
perdonaros! ¡Jamás! ¡Mucho mejor
hubiese sido que a ti y a mi hijo os
hubiesen despedazado y esparcido
vuestros restos antes que ver
detenido a monseñor Belibasta!
 Pere Mauri no intenta calmarla. La
deja desahogarse. Entiende que la
caída de Belibasta hunde el mundo
que Guillemeta ha conseguido
construirse en Sant Mateu.
Guillemeta llegó aquí hace siete años



y, con su iniciativa, ingenio y trabajo,
se ha forjado una vida próspera,
negociando primero con los
caballeros hospitalarios y luego con
la nueva orden de Montesa.
Conmocionada, Guillemeta formula
una acusación contra Pere Mauri:
 —¡Tú has vendido a Belibasta!
 Por toda respuesta, el pastor se
ofrece a ayudarla en lo que precise, e
insiste en lo peligroso de quedarse
en Sant Mateu, ahora que Sicre sabe
todo acerca de su vida como herejes
en el lugar. Mauri entiende la
consternación de Guillemeta, que en



estos años ha comprado ganado, ha
adquirido viñas, ha trabajado la lana
y ha vendido paños a mercaderes
florentinos. Ahora, el ama
Guillemeta tiene que venderlo todo y
borrar su pista.
 Pere Mauri la ayuda. Él mismo le
compra algunas ovejas a un precio
muy ventajoso para Guillemeta. Ella
y sus dos hijos abandonan Sant
Mateu, y les acompaña Ramon
Guillot, el caballero de Vila-roja del
Termenès. Desde que llegó, el año
anterior, se ha empleado con los
montesianos. Ha colaborado en la



construcción de su palacio-fortaleza,
y también ha trabajado para
Guillemeta. En una ocasión, Guillot
ha evitado con su espada un robo en
casa de Guillemeta, y ella se lo ha
agradecido de modo muy efusivo. No
se lo han contado a Mauri, pero
Guillemeta y Guillot comparten algo
más que trabajos. Se han
emparejado, pese a la diferencia de
edad.
 



 Pere Mauri se lleva sus propias
ovejas a Morella, en día de feria.
Quiere venderlas. Las ha pastoreado
durante el verano en los puertos. Esta
vez ha preferido no hacer la
veranada en el Pirineo, y ahora ha
decidido aligerar su vida durante un
tiempo: venderá el rebaño y, con las
manos en los bolsillos, algún dinero
y los pies ligeros, ayudará en todo lo
posible a sus amigos dispersos. Se
siente en parte responsable de la
caída de Belibasta, al que no pudo
prevenir, al que no supo defender.



Tampoco hizo caso de los malos
augurios que tanto temía el Perfecto,
pero de eso no se arrepiente.
 Durante el verano sí ha hecho
alguna escapada a Forcall, para
visitar a Raimona y al bebé. Y a
Vall-de-roures, a casa de su amigo
Oc de Serret, que acoge
temporalmente a Blanca y
Guillemina, ya informadas del
nacimiento del pequeño Bonamor.
Ha llegado también el tío de Pere
Mauri, el otro Pere Mauri, y
acuerdan que se lleve a las mujeres
hacia el interior de Aragón, primero



a Cretes, y luego a Caseres y
Alcanyís, donde conoce gente de
confianza que las ayudará a
instalarse y trabajar.
 

 Ahora, en la feria de septiembre
de Morella, hay mercaderes de
medio Aragón, de Borriana y el Baix
Ebre, de la castellanía de Amposta, y
también italianos. Hay muchas
discusiones sobre pesos y medidas



de cereal, en las que el mostassaf
media. Y ladrones. Y putas. Y
mendigos. Mauri vende ovejas por
setecientos sueldos barceloneses. Su
hermano Joan, en cambio, decide
llevarse la restante parte del rebaño
a Casteldans. Un mendigo, cerca del
almodín, ruega una limosna a Pere
Mauri, que le atiza una patada en la
cadera. El mendigo, rabioso, se
levanta y le planta cara. Mauri habla:
 —Ahora que estás en pie y somos
iguales, cara a cara, sí puedo
compartir mi dinero contigo —le
dice el pastor, y le pone un sueldo en



la mano.
 

 Mauri viaja a Alcanyís, donde se
encuentra a Mersenda, que se ha
instalado en la villa aragonesa tras
dejar las montañas de Beseit, y
también a Blanca y Guillemina que
deciden volverse a Caseres. Las
ayuda con el dinero de la venta de
las ovejas: les entrega quinientos
sueldos barceloneses.



 También vuelve a visitar a
Raimona y al pequeño Bonamor en
Forcall, y también les deja dinero.
Poco después, baja hasta Tortosa,
para explicar las novedades a otros
amigos y advertirles de la traición de
Sicre, que bien puede regresar y
perjudicarles. Junto al puente sobre
el río Ebre, Mauri encuentra a su
buen amigo Ramon Isaura, de Larnat,
pastor como él. Caminan y se sientan
bajo un olivo, comparten queso, pan
y aceitunas, y conversan:
 —Ese Arnau ya era un malvado
desde niño —le dice Isaura—. Le



conocí en Acs, y era la piel del
diablo. ¡Cuánto lamento lo que le ha
pasado a Belibasta! Es una pena,
porque he estado en Sicilia, y en
Palermo hay un grupo de buenos
cristianos, y no tienen ningún
Perfecto con ellos. De todos modos,
tengo la intención de instalarme allí.
 —Explícales lo delicado de la
situación por aquí, Ramon, por la
Inquisición de Jacques Fournier. ¿En
qué otros lugares sabes que vivan
buenos cristianos, para acercarme a
ellos?
 —En la isla de Cerdeña y en la



isla de Mallorca, en Ciutat.
 El pastor Pere Mauri sale de
Tortosa y sigue el camino de la
costa, hasta Peníscola. Su puerto
franco acoge la entrada y salida de
navíos hacia Mallorca, Sicilia e
Italia. Pere pacta con un marinero
llamado Trías, que hace unos años
intentó fletar una nave para ayudar a
huir a algunos caballeros templarios
con un lote de bienes ya confiscados
por el rey Jaume II. El empeño
fracasó, Trías pagó su pena, y ahora
ha vuelto a sus navegaciones. Mauri



se embarca con él, rumbo a la isla de
Mallorca. Sigue su vida itinerante,
pero ahora sobre las olas del mar
Mediterráneo.

 El capitán Trías dirige a Pere
Mauri hacia una possessió próxima a
Ciutat, Son Ferriol, donde puede
encontrar a gentes de su nación y su
lengua. Son occitanos, descendientes
de los que colaboraron con Jaume I



en la conquista de Mallorca, gentes
como Oliver de Termes, Ramon de
Canet, Aymerich, Barberà, Bonet,
Ferriol, Jordà, Riusech, Riutord...
Algunos de ellos fueron herejes
perseguidos, y conservan memoria de
sus mayores, reverdecida ahora por
la llegada de los últimos fugitivos de
la Inquisición del obispo Jacques
Fournier, iniciada hace tres años, en
1318. Pere Mauri traba relación con
algunos de ellos, en especial con dos
canteros que trabajan en la catedral.
 Uno de ellos proyecta esculpir un
árbol sagrado, árbol de la vida,



sobre una de las portaladas... Mauri
comparte con ellos sus añoradas
conversaciones con el maestro Pere
del Bon Ull, de Morella. Ellos le
hablan de un sabio iluminado de la
isla, Ramon Llull lo Foll. Y así tiene
conocimiento el pastor de la simpatía
que este sabio mallorquín expresa en
sus escritos y prédicas hacia las
creencias de los buenos cristianos,
por su austeridad, alejada de las
pompas de la iglesia temporal... Pere
Mauri siente inclinación por un
hombre que, como él, no deja de
moverse por el mundo con una idea:



acercar las grandes religiones por su
esencia, sin esgrimir armas,
únicamente mediante el arte de la
palabra.
 

 Pere Mauri vuelve a embarcarse
un mes más tarde con unos
comerciantes de Sóller, que navegan
hacia Montpellier, y que luego
costearán hasta Barcelona y hacia
Tortosa. El pastor deja Mallorca



porque siente nostalgia de los pastos
de Sant Mateu, de los amigos
perdidos de su comunidad y, sobre
todo, de Raimona y de su hijo,
Bonamor.
 Desembarca en Tortosa, donde se
queda un tiempo al servicio de Pere
y Guillem Espà, cuyas ovejas
pastorea. Son buenos cristianos, y
por otros viajeros occitanos han
conocido la noticia que comunican a
Mauri, y que el pastor ya barruntaba:
Belibasta ha muerto en la hoguera, en
el castillo de Vila-roja del
Termenès.



 Pere Mauri eleva una oración por
su amigo Guillem Belibasta, señor de
Morella, cuya alma ya está con el
Padre Celestial, en compañía de las
de Felip d’Alayrac, Ramon de
Castelnau, los hermanos Autier y
tantos otros conocedores del Bé.
 Lo que no sabe Mauri es que
Arnau Sicre ha vuelto. Se mueve por
la castellanía de Amposta, por el
Maestrat de Montesa y por Els Ports
de Morella, a la busca y captura de
herejes que convertir en dinero.
Sicre tiene ahora la bolsa llena, y



quiere multiplicar sus ganancias: con
su impío dinero, financia y aviva
ojos y oídos en todas estas tierras
para encontrar pistas que le lleven a
buenas presas en su labor de caza. ¡Y
Pere Mauri es una pieza principal!
Pere Mauri está en Tortosa, y Sicre
ya tiene confidentes en Tortosa...

 Pere Mauri desea visitar al niño
que ama como a un hijo, Bonamor



Belibasta, hijo de Raimona Martí,
nacido en la Santa Balma del señorío
de Morella. Pero antes decide
ascender por el río Ebre hasta Flix.
Necesita más dinero, para proveer a
Raimona y Bonamor. Y en Flix tiene
buenos amigos, algunos de ellos
sarracenos a los que en alguna
ocasión ha dado dinero y ha hecho
regalos. Siempre ha gustado de
cruzar sus rebaños por Flix, en un
meandro del río en el que se alza un
castillo de fundación islámica y
fortificado por sus conquistadores.
Sabe que sus amigos le ayudarán, le



devolverán el favor en una forma u
otra, ¡y además saludará a su prima
Joana, a la que salvó la vida en
Beseit! Al final la ayudó a instalarse
en Flix, con un amigo sarraceno
converso, el barquero Amed.
 

 Joana, que se ha emparejado con
Amed, insiste en ofrecerle su
hospitalidad. Mauri la acepta, y
mientras cenan un guiso de cordero,



el pastor les relata que Belibasta ha
muerto y que sus cenizas se han
dispersado en el aire de Les
Corberes. Joana le dice que ya lo
sabe, y le pregunta por Mersenda, su
madre. Mauri le cuenta que dejó
Beseit y que vive entre Cretes y
Alcanyís, y que la comunidad de
buenos cristianos de Morella y Sant
Mateu ya es historia...
 Pere Mauri se queda a dormir en
casa de Joana, cerca del río.
Mientras concilia el sueño, recuerda
la noche que pasó en la posada de la
villa vecina de Ascó con Belibasta,



su primo Arnau Mauri y Arnau Sicre,
el traidor, y ahora se da cuenta de
que su treta de emborrachar a Sicre
fue un fracaso. Ahora entiende que
Sicre fingió estar ebrio, fingió ser un
fidelísimo defensor de Belibasta
cuando él le propuso entregar al
hereje a los inquisidores y repartirse
la recompensa... Sicre es, sin duda,
uno de los hombres más inteligentes
y astutos que ha conocido...
 



 Esa madrugada cree estar soñando
cuando vuelve a ver la cara de Arnau
Batlle-Sicre. Pero no es un sueño.
Una escuadra de soldados a las
órdenes del baile de Flix irrumpe en
la habitación del pastor Pere Mauri,
y Arnau Sicre acompaña al baile.
Pere Mauri, como Belibasta en
Tírvia, es detenido por los soldados
del baile y, escoltado por el traidor,
acaba con sus huesos en una
mazmorra del viejo castillo de Flix.
 Su prima Joana, que tanto clamó
en Prades, Orta y Beseit que



entregaría las costillas de Belibasta
al fuego, ahora ha entregado al pastor
Pere Mauri, el hombre que un día le
salvó la vida.



 El joven se aleja un paso y
contempla la piedra que está
labrando. Es un sillar en forma de
prisma que él mismo ha tallado y en
el que esculpe ahora dos primorosas
figuras, en dos de sus lados. Dos
palomas posadas, serenas, con las
alas plegadas, enfrentadas en el
ángulo de la piedra.
 Acaba de cincelar el altorrelieve
de las plumas. En pie, el joven da un



paso atrás sin pisar los cinceles,
punzones y escoplos dispersos en el
suelo, alrededor de la piedra blanca,
cuyas esquirlas nievan el pavimento
de la plazoleta, empedrada con
guijarros de río. Los primeros rayos
de sol superan el ábside de la iglesia
de Forcall y bañan la piedra con
brillos de oro y plata. El joven
contempla los juegos de sombras en
los cuerpos de sus palomas. ¡Las
plumas de las alas parecen vibrar
con la ascendente luz! El corazón le
salta de gozo en el pecho.
 El joven se sienta en otra de las



varias piedras a medio labrar
esparcidas en el suelo, toma un
cincel, empuña una maceta y perfila
con delicadeza los picos de las
palomas, que se besan en la arista
del sillar. Es una piedra angular: una
vez colocada en su emplazamiento,
en un ángulo del templo, podrá
contemplarse por dos de sus lados.
Con esta talla, el joven espera
sorprender y agradar a su maestro. El
muchacho acaba de cumplir quince
años, y desde los siete aprende el
arte de la cantería como fámulo del
maestro Pere del Bon Ull, de la



cuadrilla de canteros de Morella.
 Con sus compañeros de cuadrilla
aprende y colabora en la factura de
piezas de la basílica arciprestal de
Morella. Son canteros que operan en
otros templos y ermitas de pueblos
vecinos. El joven vive entre Morella
y Forcall, donde se ha criado con su
madre y sus padrinos. Ha cumplido
quince años, y quiere proponer a su
maestro una pieza para una nueva
portalada que preparan en la iglesia
de Forcall, justamente frente a la
casa de sus padrinos. Quiere que esta



piedra sea el broche de su
aprendizaje como cantero.

El joven rebaja la piedra en torno
a los cuerpos de las palomas, para
imprimirles más volumen. Cincela
con mimo el arranque de las sutiles
patitas, y con un punzón muy fino
erosiona el punto preciso de los ojos
de las dos aves en la blanca piedra,
que gusta de acariciar de cuando en
cuando con voluptuosidad, como si
estuviese viva. De hecho, es capaz
de sentir el pálpito de la piedra como
un amante siente el de la carne cálida



y suave de la amada.
Mientras resalta las líneas de las

plumas caudales, el mozo pierde la
noción del tiempo y del espacio. Sus
manos trabajan solas mientras
canturrea: «Al temps de prima doça /
jos l’arbre a mans de florejar /
Juliana se ten amb la sòrre / Doç
amor!»
 Es una cancioncilla que su madre
le cantaba siendo niño, y su memoria
le trae recuerdos de sus juegos con
ella junto al río Caldes, en la Font de
l’Om. De los paseos en busca de
moras y caracoles. De sus panadas



azucaradas y sus guisos. De la dulce
cuajada traída por los pastores de
ovejas algunas tardes, que con su
madre tomaban con miel. Del pan
empapado en vino granate y
espolvoreado de azúcar. De sus
abrazos y sus besos. De las historias
que le ha contado sobre su padre,
muerto por su fe muy lejos, en el
Reino de Francia, antes de que él
naciera. Y del pastor Pere Mauri, de
un ojo de cada color, valiente y
generoso, amigo de su padre y de su
madre, y que le ayudó a venir al
mundo en la cueva de la Balma.



Tampoco a él ha podido conocerlo.
Su madre supo que había sido
detenido por los mismos enemigos de
su padre siendo él todavía un bebé, y
nunca más se volvió a saber de él.
 

 El joven esculpe y canturrea,
canturrea y cincela, fuera del mundo.
O tan fundido en él que no siente
peso ni roce alguno. Sus manos ya
vuelan solas, guiadas por un



conocimiento que le traspasa, que no
es suyo, que es del aire y de la
piedra, y en esta suspensión de los
sentidos recuerda el día en que tomó
por primera vez las herramientas de
cantería, a los siete años. Desde muy
niño le llevó su madre al taller de los
canteros de Morella, donde el
maestro Pere del Bon Ull se hizo
cargo de su educación. Su venerable
maestro, conocedor de todos los
secretos de la piedra, y de cómo la
piedra se labra y se trabaja como se
trabaja el alma del hombre.
 El joven ha aprendido que el buen



cantero extrae de la piedra bruta e
informe, con su arte y dedicación,
formas elevadas y sutiles que sonríen
y cantan, corren y vuelan, que hablan
y rezan. Del mismo modo, el alma
puede labrarse, tallarse y pulirse
hasta volar, elevarse y hablar con los
animales y los bosques, el viento y
las nubes, y entender así el mensaje
de Dios, que es el del Amor
incondicional. Si una piedra puede
levitar a muchos metros sobre el
suelo en el cielo de templos y
catedrales, sin caer al suelo hasta el
fin de los tiempos, así puede también



levitar y elevarse el alma humana
hasta conocer el cielo y el fin de los
tiempos.
 El maestre Pere del Bon Ull está
orgulloso de la aplicación y talento
del joven, de su inteligencia y
dedicación. Le ha prometido que, si
persevera, le encargará grandes
obras, que le acompañará en sus
trabajos en las grandes catedrales
que se alzan en todo el orbe
cristiano, ahora que la piedra puede
estilizarse en finas tracerías, y
transformarse en pura luz, en finas
filigranas de etéreos rosetones.



 

 Las palomas se besan en el pico, y
el joven ya oye en la piedra su
algodonado zureo. Las palomas
ahuecan las alas, desperezan las
plumas, abren los picos y le hablan
de hombres, mujeres y niños que
perecieron un siglo antes de que él
naciera, acorralados en encumbrados
castillos y quemados en hogueras a
las que subían por su propio pie,



cantando, por no renunciar a su fe. La
forma de la paloma simbolizaba para
aquellos creyentes la del espíritu que
asciende al Padre Celestial. Ellos
dejaron minúsculas palomas de barro
emparedadas en los muros del
castillo de Montsegur, antes de
descender a la muerte en la hoguera...
Palomas eternas, que entre los muros
seguirán volando por siempre.
 —Pero no son las palomas, ¡es el
Amor!
 Una mano se posa sobre el
hombro del joven, y la voz de un



hombre le sobresalta, le sacude de su
trance con la piedra. El joven detiene
la maceta y el cincel, se vuelve,
levanta la vista. El hombre que ha
posado su mano en el hombro del
joven viste pelliza de piel de oveja,
calzado de cuero muy desgastado,
faja, zurrón, cubre su cabeza con una
crespina oscura de serraje y su
rostro, de piel tosca y curtida de
soles y vientos, está cubierto por una
barba de pelo muy recio y canoso.
Pero en lo primero en que se fija el
joven es en la mirada chispeante del
hombre, una mirada de dos colores.



Nunca le ha visto antes.
—Hola, hola... Oh, buen hombre,

perdonadme, no os he oído. ¿Qué me
decíais?
 —Son unas palomas muy
hermosas..., muy hermosas... Solo he
dicho que el Amor es la única
paloma verdadera, la que vuela
siempre. La que vuela en todas las
edades de la vida y más allá de la
muerte.
 El joven se pone en pie y
contempla su obra.
 —A mí me parece que estas
palomas están a punto de ponerse a



volar.
 —Tú eres quien tiene que volar.
 —¿Adónde?
 —Por el mundo. Quizá te han
explicado que este mundo es el
infierno, que toda la materia y la
carne son obra del diablo, que Dios
está en otra parte...
 —Algo de eso me explicó mi
madre... ¿Quién sois vos?
 —Mira alrededor: todo está
colmado de belleza. Mira a las
personas: si les sonríes, ¿no te
sonríen? Y dime: ¿tú crees que la
carne de tu madre, sus besos, sus



abrazos, son el demonio?
 El joven calla, escruta intrigado el
rostro del hombre y, en su corazón,
siente que el desconocido está en lo
cierto.

—¿Conocéis a mi madre?
 —Una mujer maravillosa..., que
veo que tuvo un hijo maravilloso.
¿Está aquí tu madre, hijo?
 —Mi madre murió el año pasado,
señor. Está enterrada en el
camposanto tras el ábside.
 El desconocido dobla las rodillas,
se sienta en una de las piedras,



inclina el torso, agacha la cabeza y
esconde el rostro entre sus manos
ásperas. El desconocido llora en
silencio, sus hombros tiemblan.

—Señor...
 El joven no sabe qué hacer, pero
siente que una honda pena le sube
por la garganta al ver llorar a este
hombre. Siente la necesidad de
ponerle una mano en el hombro, de
darle algún consuelo.
 —Raimona...
 El hombre solloza el nombre de la
madre del joven, seca sus lágrimas
con las manos y habla consigo mismo



entre sollozos:
 —No debería haberme ido... Pero
tenía que ayudar a los otros...
Raimona... Lo siento... Raimona, me
detuvieron... Mi prima Joana y
Sicre... Iba a venir..., iba a venir...
Lo siento... ¡Pero os protegí, eso sí!
Nada supo Fournier de vosotros por
mi boca. Tantos años en el Muro de
Carcassona... Raimona, Raimona...
 El hombre habla solo y el joven se
estremece. No entiende todo lo que
oye, pero súbitamente sospecha algo
acerca de la identidad del
desconocido. El joven se agacha, con



una mano aferrada a un brazo del
hombre.
 —¿Cómo se llama usted, señor?
 —Pere Mauri. Pere Mauri, hijo.
¡Cuánto me alegra conocerte,
Bonamor!
 

 Bonamor y el pastor Pere Mauri,
en pie junto a la piedra de los
pájaros, se abrazan, mientras el sol
sube sobre la iglesia en construcción



de Forcall. Bonamor lleva a Mauri a
la casa en que se ha criado, en un
lateral de la plazoleta, junto a la
iglesia. Los padrinos Salvador y
Dolça no están en la casa, han
partido de viaje a Benifassà, a
atender a un familiar enfermo que
vive en aquellas montañas. Bonamor
ofrece vino y queso a Mauri, y se
cuentan sus vidas.
 Mauri cuenta que le detuvieron en
Flix hace quince años, y que le
condujeron a las mazmorras de la
ciudad de Barcelona. Desde allí, tras
interrogatorios y papeleos del



inquisidor de la Corona de Aragón,
le trasladaron al Muro de
Carcassona.
 Cuenta Mauri que el obispo
Jacques Fournier, en su audiencia de
Pàmies, le sometió a proceso, a
interrogatorios pertinaces,
insistentes, sibilinos, y a reclusiones
a pan y agua para estimular su
memoria.

Mauri le relató al inquisidor una
versión espurgada de lo vivido con
Belibasta, evitó incriminar a todos
los creyentes que pudo, escondió



pistas para evitar que los localizasen
y prendieran. Así Mauri sorteó la
hoguera con pericia: insinuó tener
más cosas que confesar y contó otras
que atenuaban sus culpas.
 Y, una vez más, manejó su encanto
natural, su simpatía y su bonhomía,
hechizó a sus inquisidores, que
entendieron que aquel pastor, aquel
hombre que amaba las montañas y
los pastos, era un hombre de corazón
ancho que podía ser recuperado para
la religión católica..., y bien que él
se aplicó en insinuar esta salida. El
famoso pastor Mauri, regenerado



para el catolicismo, sería una
eficiente baza.
 Los inquisidores decidieron
evitarle la hoguera y, entretanto,
ablandarle en el Muro de Carcassona
durante un tiempo. Pero pasaron los
años sobre los huesos de Mauri,
mientras Fournier se afanaba en
muchos otros procesos abiertos...
hasta hace apenas dos años, cuando
el inquisidor fue nombrado Papa:
Benedicto XII.
 Jacques Fournier partió a Avinyó
con algunos de sus inquisidores y
servidores de Pàmies y Carcassona.



Hubo cambio de carceleros en el
Muro de Carcassona. Uno de los
recién llegados, natural del Sabartés,
al cabo de unos meses se asombró al
ver preso en el Muro al legendario
Pere Mauri, sobre el que tantas
consejas y aventuras oyó contar de
muchacho en el Alt Arieja. ¡Allí
todos le creían muerto! El carcelero
del Sabartés sintió compasión por
Mauri y, como si fuera alguien de su
propia familia, encontró la ocasión
de facilitarle la fuga de Carcassona,
pocas semanas atrás.
 



 Esto le cuenta Mauri a Bonamor:
escapó del Muro de Carcassona, se
internó en los Pirineos, los cruzó y
rehízo el itinerario que tantas veces
había seguido quince años atrás y
veinticinco años atrás. Pero, en esta
ocasión, Mauri le cuenta a Bonamor
que ha evitado todo tipo de
encuentros, al contrario de lo que
hacía antiguamente. Le cuenta que ha
caminado por las noches y que se ha



ocultado durante los días. Ha
caminado sin desviarse hasta Els
Ports de Morella, hasta la villa de
Forcall. En busca de la que fue su
esposa una noche lejana en Morella.
En busca del que considera hijo
suyo, Bonamor.
 

 Bonamor Martí, que así conocen
en Forcall y Morella al joven, con el
apellido de su madre viuda, no puede



apartar la mirada de este hombre.
¡Tantas veces oyó a su madre hablar
de Pere Mauri! De lo que decía, de
lo que hacía... Más de una vez
Bonamor ha sentido que la figura del
pastor ensombrecía a la de su propio
padre, Guillem Belibasta, de quien
con afecto y admiración le hablaba
también su madre. Bonamor conoce
las enseñanzas de Belibasta sobre el
cielo y el infierno, sobre el Padre
Celestial y la salvación de las almas,
pero eran las peripecias y
ocurrencias del pastor lo que se le
antojaba más entrañable, lo que le



llegaba más al corazón.
 —Mi madre me hablaba mucho de
ti, tío, de tus aventuras en la montaña,
de todo lo que ayudaste a mi padre y
a ella, y a mi hermana, mi tía, a
vuestros amigos...
 —Bonamor, nada hay más
importante que los demás. Yo amaba
mucho a tu padre. A veces me reía de
las cosas que decía, otras me
burlaba, y alguna vez nos
disgustábamos, pero nunca dejé de
quererle. La felicidad de los que
amas es la sustancia de tu felicidad.
 —Yo soy feliz con mis padrinos



Salvador y Dolça y con mis
compañeros de cofradía. Soy cantero
con ellos, y mi maestro Pere del Bon
Ull, que me ha enseñado los secretos
de la piedra, también me ha hablado
de ti y de tu sabiduría.
 —No tengo otra sabiduría que la
alegría. Se lo dije una vez a tu padre:
no pregunto a nadie en qué cree, solo
comparto con todo el mundo lo que
tengo, y eso me basta.
 —¿Te han gustado mis palomas,
tío?
 —Son preciosas, Bonamor. Sé
que hablan de las creencias de los



bons homes, lo sé. Unas creencias
que, como todas, pueden convertir la
belleza del mundo en un infierno.
Cuando no entiendes que toda
creencia es solo un relato para
buscar un sentido a los misterios del
mundo, puedes desencadenar la furia
y la sangre. Todos son cuentos más o
menos bonitos, Bonamor. Si
pretendes imponer un cuento a los
demás, ¿qué vale ese cuento y qué
vales tú? Eso hicieron el Rey de
Francia y el papa de Roma, eso
siguen haciendo ellos y sus
inquisidores..., ¡y eso también



hubiesen hecho muchos creyentes si
hubiesen podido!
 —Mi arma son los cinceles.
 —Y haces bien, Bonamor, y tus
palomas son muy hermosas..., pero
mira que no sean tu vanidad hecha
piedra, mira que quizá buscas
imponer algo a los demás con tus
cinceles.
 —La paloma expresa la elevación
del alma.
 —Hay mensajes preciosos, pero
cada mensaje encuentra su momento.
Y quizá no es el momento, quizá no
estemos preparados todavía. Hay aún



demasiada gente dispuesta a matar
por un símbolo, una idea. Y la
vanidad por un símbolo puede atraer
la furia y la sangre...
 —¿Hablas del traidor Sicre, el
que os vendió a mi padre y a ti?
 —Yo he tenido que llegar hasta
aquí a escondidas, Bonamor. Porque
Sicre no descansa, las hogueras
siguen encendidas... He visto ya
mucha masacre, mucha persecución,
mucha desgracia, Bonamor. Tú y tus
canteros creáis belleza, pero mirad
que sea sutil, que sea para las
generaciones que vendrán, que



podrán entenderla mejor que la
nuestra...
 —Las palomas...
 —Hay mensajes que reverdecen y
florecen con más esplendor cuando
los recibe quien está preparado para
que germinen. Si no, pueden desatar
el espanto. Vigila que tus palomas,
donde las expongas, no sean
destruidas por la furia y el fuego, que
no den ocasión de atraer el horror
sobre ti y los tuyos... Quizá tus
palomas cantarán mejor en el futuro...
 —¿En qué futuro?
 —Un futuro en que canten mejor



en los corazones abiertos a la
maravilla de este mundo, a la belleza
de la vida terrenal... ¡El que pueda
entender, entenderá llegado el
momento!
 Bonamor guarda silencio, da
vueltas a las palabras de Pere Mauri.
El pastor mira con infinito amor a su
hijo y le pregunta:

—¿Te dijo algo tu madre de un
puñal?
 —Sí. Un puñal que fue de mi
padre. Aquí lo guardo.
 —No lo lleves nunca encima,



Bonamor, nunca. ¿Conoces su
historia?
 Bonamor no sabe nada sobre el
puñal. Pere Mauri le explica a
Bonamor lo que nunca le explicó su
madre: el crimen de su padre por
defender las posesiones de la
familia, su posición social, sus
ambiciones patrimoniales, y cómo el
uso de ese puñal cambió la vida de
una familia.
 —Te explico todo esto porque un
día tu padre me dijo que, si él moría,
te enseñase el Bé. Ya te he explicado
que el Bé está en el corazón del



mundo y en tu propio corazón, y que
vivimos de relatos, y que un día
aprenderemos que todos los relatos
están bien si sabemos vivir sin que
ninguno nos domine y si en todos
vemos alguna maravilla, y que no hay
nada arriba en el cielo que no esté
abajo en la tierra.
 

 El sol se pone sobre Forcall.
Mauri ayuda a Bonamor a resguardar



las piedras en el zaguán de la casa,
donde tiene su pequeño taller de
cantero, y Bonamor cubre con un
paño su piedra de las palomas. El
muchacho le confía a Mauri su sueño,
la promesa de Pere del Bon Ull:
llevar una vida itinerante, de catedral
en catedral, de ermita en ermita, de
templo en templo, construyendo
templos y ermitas por los Reinos de
Valencia y Aragón, por los Condados
Catalanes y por el Reino de
Mallorca, incluso por el Reino de
Francia...
 —¡Una vida como la mía! ¡Una



vida de pastor... de piedras! —Ríe
Mauri, alborozado, con su humor
alegre y zumbón.
 El pastor Pere Mauri, agotado por
sus caminatas de días anteriores y
por este día emocionante, se queda
dormido sentado a la mesa. Bonamor
le ayuda a acostarse en su propio
jergón.

Bonamor pasa la noche en vela.
Observa a la tenue luz de un candil el
movimiento de sus palomas en la
piedra blanca y repasa todo lo que
hoy le ha dicho su nuevo padre.



 A la mañana siguiente, Pere Mauri
le comunica a Bonamor que se
vuelve al camino, que quiere intentar
reencontrar a los viejos amigos. Y se
despide del joven. Le abraza con
fuerza, le besa:
 —No sé cuándo volveré,
Bonamor, y no sé si al volver te
encontraré aquí o estarás por el
mundo. Si no volvemos a vernos, haz
honor a tu nombre: comparte lo tuyo
con todos y reparte amor y alegría.
Me voy. Te dejo un regalo sobre la
mesa, hijo.
 El muchacho siente un nudo en la



garganta cuando ve alejarse al pastor
Pere Mauri. Bonamor, que ha crecido
sin padre, ve ahora partir al padre
que ha tenido durante un día, y del
que le parece haber aprendido más
que en una vida.
 

 Bonamor entra en su casa, la casa
junto a la iglesia de Forcall. Sobre la
mesa Pere Mauri ha dejado un paño
con una docena de monedas de oro y



plata.
 El muchacho mira la piedra en la
que ha labrado dos palomas que se
besan en el pico. Como Jesús y la
Magdalena, como su padre y su
madre... Y decide enviarlas al futuro.
Decide ahorrarles piquetas,
destrucción, incendios. Bonamor
quiere que sus palomas vuelen a
través de los siglos en busca de
alguien que sepa escuchar su
mensaje. Como las palomitas de
barro que emparedaron los Perfectos
de Montsegur.
 



Que las palomas busquen a quien
sepa oírlas, alguien cuyos
tatarabuelos de sus bisabuelos aún no
han nacido, alguien a quien los
tiempos elegirán. Él, Bonamor,
empieza ahora una vida nueva:
conoce ya su pasado, ¡es hora de
construir su futuro!

El joven toma sus herramientas y
abre un hueco en una pared de la
casa. Luego coloca la piedra en
vertical en el suelo, la abraza con
fuerza, contiene la respiración, la
alza, la coloca en el hueco.



La empareda con obra de
mampostería y cal. A punto ya de
tapar el hueco, se detiene. Se dirige a
la caja que custodia los objetos más
queridos de su madre muerta. Y toma
uno de ellos. En una oquedad que aún
resta abierta junto a la piedra de las
palomas, Bonamor encaja el puñal de
Belibasta, su padre, un puñal
puntiagudo, de filo curvo, muy
cortante y bien templado en cuya hoja
lee: «Soch com cal cuan punchu fai
mal.»
 



 Ese puñal que un día mató, el
mismo puñal que le llevó a él a la
vida, el puñal que cortó su cordón
umbilical, queda ahora oculto en un
muro. Como las palomas de
Montsegur. El puñal, junto a su
querida piedra de las palomas. Unas
palomas que ahora alzan un vuelo
que durará siete siglos. Justo los
setecientos años que Belibasta
profetizó.



 Fin
 



 En los años ochenta del siglo XX,
el interés por mi genealogía —la de
los Amela— me llevó a los fabulosos
archivos parroquiales de Forcall y
Morella. De este modo pude
remontarme en línea ascendente
hasta los primeros Amela. Y así supe
que, en el año 1314, un Guillem
Amela era entrevistado en Morella
por el obispo Paholac (en su visita
pastoral de aquel año a su ciudad
natal).



 ¡Este Guillem Amela fue, por
tanto, vecino de Guillem Belibasta!
Convivió con él y su familia en los
años en que aquellos fugitivos
cátaros se instalaban pacífica y
discretamente en la ciudad de
Morella (1314-1321). Por eso hago
aparecer fugazmente a un Guillem
Amela en el capítulo XXIV: un
homenaje a mi ancestro más remoto,
que probablemente conversó con
Belibasta, Raimona y el pastor Pere
Mauri en la Morella del siglo xiv.
 Rastreé entonces la pista de



Belibasta en la historia oficial de
Morella: ¡ni una mención! Yo había
sabido de su existencia al leer La
captura del cátaro Belibaste
(Muchnik Editores, 1986),
transcripción del testimonio del
cazarrecompensas Arnau Batlle-
Sicre ante el obispo-inquisidor de
Pàmies, rescatada del olvido en los
archivos vaticanos por el
historiador francés Jean Duvernoy
(Le registre d’Inquisition de Jacques
Fournier, Mouton Editeur).

Pero ninguna huella parecían



haber dejado en Morella aquellos
fugitivos occitanos... hasta que caí
en la cuenta de que una de las
plazas más antiguas de la villa se
llama... Plaça dels Tarrascons, y
justamente desde principios del
siglo XIV. ¡De Tarascon, en el Alt
Arieja, eran naturales muchos de
aquellos cátaros! Comenté mis
sospechas al historiador local
Serafí Gamundí (q.e.p.d.): me
escuchó con suma atención, confesó
no disponer de dato alguno..., y me
aceptó que era muy verosímil mi
tesis de que la occitana villa de



origen de aquellas gentes bautizase
dicha plazoleta.

 Desde entonces, no he dejado de
acopiar pistas sobre aquellos
hombres y mujeres y sobre la
Morella de su tiempo. Por eso todos
los personajes, fechas y sucesos que
hilvano están documentados.
Incluida la preciosa piedra de las
palomas: llegada a mis manos en



1980 —como relato en el capítulo II
—, ha acabado siendo piedra clave
de la bóveda de esta novela. Todo es
por algo...
 El puñal y la piedra que abren y
cierran el relato aparecieron hace
treinta años en el interior de una
pared en una vieja casa forcallana
de mi familia. No supe entonces
darles un significado.
 Al escribir las peripecias de los
últimos cátaros —casi dictadas por
ellos mismos—, puñal y piedra han
cobrado sentido y han reclamado su



lugar en la historia. La piedra de
las palomas puede visitarse hoy en
el Museu de Forcall, y el puñal obra
en mi poder.

Esta novela es mi homenaje a
aquellos hombres y mujeres que
hace setecientos años fueron
engullidos por las sombras de la
memoria.
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