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...redime su alma de los castigos del infierno y de la perdición. Rescátala de las fauces del león, para 
que no la devore el abismo y para que no caiga en las tinieblas. Que san Miguel, adalid de los ángeles, la guíe  
hacia la sagrada luz.

El agua bendita salpicó de manchas oscuras del, por lo demás, inmaculado sudario. Dos gotas como 
perlas se posaron sobre las pálidas mejillas. Parecía llorar. Amaury de Poissy se inclinó y las secó con un 
beso. Notó que la piel de ella, hinchada a causa del prolongado esfuerzo durante el parto, estaba fría y tersa.  
Al incorporarse,  Amaury se encontró con la mirada de enojo del sacerdote,  que balanceaba el incensario 
sobre el cuerpo estirado. El espeso humo le dio náuseas. Se preguntó si la tapa encajaría, pues el vientre con  
el niño muerto sobresalía del borde del ataúd.

Tenía catorce años, uno menos que él. Demasiado joven para morir.
Mientras la llevaba hacia la tumba, junto con sus hermanos y los escuderos de éstos, el nudo que  

tenía en la garganta le impedía respirar. Habían conseguido cerrar la tapa y él apenas sentía su peso, quizá 
por el hecho de ser más bajo que los demás. Lentamente, mientras repartían más oraciones, más incienso y 
más agua bendita, fueron descolgando el ataúd en la tumba. Dejó vagar la mirada   a su alrededor, hacia el  
sepulcro de su padre, que había fundado la abadía, y hacia los sepulcros de otros miembros de la familia. El  
único que no yacía aquí era su hermano mayor, Gasce, que había caído en Tierra Santa. Finalmente cogió la 
bolsa que colgaba de su cinto y contó veinte monedas que fue depositando en las manos del canónigo, en aras  
del reposo eterno de su esposa. Para ser el cuarto hijo sin recursos, se trataba de un importe generoso. Un  
artesano cualificado estaría satisfecho con un sueldo como éste.   

- ¿Por qué? - Las primeras palabras que pronunció Amaury cuando hubieron abandonado la abadía 
salieron con un sollozo de indignación.

Todo había ido tan rápido que tan sólo ahora empezaba a darse cuenta de lo sucedido. Roberto, que  
desde la muerte de Gasce era el mayor, se encogió de hombros.

- Si conociéramos los designios de Dios, la vida sería menos insegura, - dijo.
- Nunca tendríamos que haberle  dado una mujer que se llamaba Eva, -  oyó decir a su segundo 

hermano, Guillermo, que cabalgaba a su otro costado - . No podía salir bien.
- ¿Por qué? - preguntó Amaury.
- Eva era la madre del pecado, - dijo Guillermo - . Todas sus hijas cargan con él. Y ella también.
Al pronunciar estas últimas palabras señaló con el pulgar por encima de su hombro hacia la abadía 

que había dejado a sus espaldas.
- Eso no tiene sentido. La Eva del paraíso no murió al dar a luz, - replicó Amaury.
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- Algo habrá hecho para disgustar a Dios. En cualquier caso, tenemos su dote, aunque no sea mucho. 
Cuando hayas dejado el luto te buscaremos un mejor partido.

- Nunca le hizo daño a nadie, - protestó el joven viudo fulminando al caballero con la mirada.
- ¿Y tú qué?
- En cualquier caso, antes de tomar a otra por esposa tendríais que limpiar todos tus pecados, - 

admitió Roberto - . Una peregrinación tampoco me vendría mal a mi.
Se refería a su propia esposa que aún no le había dado hijos.
-  Tierra  Santa,  -  sugirió  Guillermo,  pensando  que  en  tal  caso  sus  posibilidades  aumentarían 

considerablemente.
Si después de Gasce también Roberto perecía en la lucha contra los infieles, él se convertiría en el 

primogénito y en el primer heredero. Su entusiasmo era demasiado evidente.
-  El  rey  de  Jerusalén  ha  firmado un  armisticio.  Por  lo  pronto  no  habrá  ninguna  Cruzada,  -  le 

respondió Roberto con sequedad.
Mientras cabalgaban en silencio, Amaury se devanaba los sesos sobre lo que él o Eva podían haber  

hecho para merecer semejante castigo. Decían que había sufrido sobremanera. Parte de ese dolor lo sentía él  
en su interior. Ni siquiera quería pensar en la posibilidad de volver a casarse. Tenía que mantenerse ocupado 
con asuntos que pertenecían al mundo de los hombres, como luchar. A fin de cuentas, para eso lo habían  
educado. Una Cruzada, eso le atraía.

SAINT - GILLES 18 de junio de 1209       

Malditos sean siempre y en todas partes; malditos sean día y noche y a todas horas malditos sean 
cuando duermen y cuando están despiertos; malditos sean cuando comen y cuando beben malditos sean 
cuando callan y cuando hablan.

Malditos sean de pies a cabeza.
Que sus ojos se cieguen; que sus oídos ensordezcan; que su boca enmudezca;  que su lengua se  

quede pegada al paladar; que sus manos no puedan ya tocar nada más y que sus pies no puedan ya andar.
Malditos sean todos sus miembros; malditos sean cuando están de pie, cuando yacen y cuando están  

sentados.
Que sean enterrados con los perros y los burros, que los lobos rapaces devoren sus cadáveres." 
El texto de los ritos de excomunión retumbaba en el cerebro del joven cruzado. Los habían leído en 

voz  alta  en  las  iglesias,  mucho antes  de  que  el  Papa  hiciera  un  llamamiento  a  la  cristiandad  para  que 
emprendiera una Cruzada contra los herejes.

¿Qué  aspecto  tendría  un  hereje?  ¿Acaso  alguien  que  adoraba  al  demonio  tenía  también  algo 
demoníaco? Los mártires, monjes y ermitaños, los hombres que dedicaban su vida a Dios, ésos tenían algo 
noble, casi algo santo, como si en vida ya los iluminara la luz   celestial. ¿Era posible que en el caso contrario 
se percibiera el ardor del infierno? El papa había dicho que los herejes eran peores que los sarracenos. Pero 
al menos uno podía reconocer a los sarracenos, eran como unos salvajes de piel oscura. ¿Cómo se reconocía a 
un hereje? Porque, por supuesto, no te daban tiempo para hacer preguntas. ¿Y si te equivocabas y matabas 
por error a un cristiano? ¿Te condenarías para siempre? ¿Y serviría entonces de algo la indulgencia que se 
podía conseguir con esta Cruzada?

Amaury de Poissy mantenía la mirada fija en las espaldas de sus hermanos que estaban delante de él. 
Por un lado le llenaba de orgullo que a pesar de su juventud le hubieran permitido tomar la cruz y viajar hacia 
el sur con el ejército que debía erradicar la herejía. Pero a medida que se acercaba a los límites del condado 
de Tolosa, sentía aumentar su temor e inseguridad.

- Esta es una guerra santa, - le había dicho Roberto - , por encargo de la Iglesia, bendecida por la  
Iglesia y a las órdenes de la Iglesia. Se supone que tales cuestiones no han de preocuparte en absoluto.

Roberto era  grande y fuerte,  y siempre sabía la  respuesta  correcta.  Por supuesto,  Roberto tenía  
razón. Las anchas espaldas de su hermano mayor, como un escudo protector entre él y el resto del mundo, lo 
tranquilizaban.

- Recibimos órdenes y obedecemos, - había añadido Guillermo, y también le había explicado que los 
sacerdotes herejes no estaban tonsurados, sino que llevaban el pelo largo y la barba desaliñada. Y que se  
podía reconocer a los herejes, pues se comportaban como bestias, por ejemplo practicando la sodomía. Eso 
era por lo menos algo.

En realidad, todo en la vida de Amaury venía determinado por sus hermanos. Por ejemplo, sin ellos 
nunca habría sido elegido para esta importante tarea.  Era un gran honor que le hubieran designado para  
escoltar al legado papal Milon en su viaje a Saint - Gilles. Milon, el secretario personal del papa Inocencio  
III,  había ascendido hasta su actual posición tan sólo porque el conde de Tolosa desconfiaba tanto de los 
demás legados que se negaba a negociar con ellos. Lo cual no quitaba que también este legado suplente había 
de ser considerado como si fuera el santo padre en persona. Durante el camino hacia Saint - Gilles, el clérigo  
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había  sido  recibido  por  doquier  con  grandes  muestras  de  respeto  y  humildad.  Los  caballeros  que  lo 
acompañaban habían participado de estos honores. Eso hizo que por primera vez en su joven vida, y a pesar 
de su inseguridad, Amaury se sintiera importante.

Se puso de puntillas y estirando el cuello intentó ver, por encima de las cabezas de los nobles, los 
caballeros y los clérigos, lo que sucedía a la entrada de la iglesia. Allí, debajo de las bóvedas del zaguán  
central donde las esculturas inacabadas brillaban a la luz del sol, debía de hallarse ahora el conde Raimundo 
de Tolosa delante del legado, rodeado de obispos y arzobispos. Podía oír la voz de Milon, y también que sus  
palabras eran traducidas por otro. Sólo de vez en cuando un viento cálido transportaba algunos retazos que 
podía entender.

- Juro que obedeceré todas las órdenes del papa... Dicen que he apoyado a los herejes..., que soy 
sospechoso de estar implicado en la muerte de Pedro de Castelnau... Si violo estos artículos, quiero volver a  
ser excomulgado...  y exonerar a todos mis vasallos de la lealtad, las obligaciones y los servicios que me 
deben...

Una sonora maldición lanzada por Simón de Poissy, primo de los tres hermanos que se hallaba junto 
a Amaury, impidió que se oyera el resto.

- ¡Esa sabandija miente más que habla! - gruñó el caballero entre dientes.
Mientras tanto, el legado había vuelto a tomar la palabra. Amaury oyó que hablaba de los judíos, a 

quienes había que negar el acceso a todos los cargos públicos y privados; de los mercenarios de Aragón al  
servicio del conde, que habían robado bienes de la Iglesia, y de los herejes y la Cruzada. Al igual que su 
señor, dieciséis vasallos del conde Raimundo juraron en voz alta que obedecerían a la Iglesia y que lucharían 
contra los herejes y sus protectores.

De súbito, la comitiva de obispos y arzobispos se puso en movimiento. Rodeados del bajo clero se 
disponían a dirigirse solemnemente hacia el altar mayor, llevando delante las santas reliquias de la iglesia.  
Por un momento, las vestiduras  magníficamente bordadas se hicieron de lado, por lo que Amaury pudo 
entrever al conde. Con los pies descalzos y el torso desnudo, el noble permanecía sumiso ante el legado, que 
acababa de coger la estola de sus propios   hombros para colocársela alrededor del cuello desnudo. Alguien 
entregó al legado un flagelo con el cual empezó a azotar al conde Raimundo mientras le conducía hacia la 
iglesia.

El  espectáculo  provocó  sentimientos  encontrados  en  el  joven  cruzado,  en  un  momento  en  que 
hubiera sido más oportuno sentirse victorioso. Lo que había esperado ver en Saint - Gilles era un conde de  
Tolosa rayano en lo demoníaco. Un canalla infiel, un saqueador de monasterios e iglesias, un profanador de  
reliquias, un astuto zorro al que traían sin cuidado las amonestaciones de los arzobispos e incluso del papa. 
Sin embargo, lo que veía era un hombre bien educado, de rasgos suaves, que soportaba con paciencia la  
humillación a que era sometido. En Saint - Gilles había oído decir que al conde lo apodaban el "Conciliador",  
por su gran tolerancia y su disposición a hacer las paces con sus enemigos. No parecía en absoluto un hereje,  
fuera lo que fuera eso. El cuerpo de este noble, que debía de tener unos cincuenta años, era musculoso, como  
correspondía a un hombre acostumbrado a manejar las armas, ya fuera en un torneo o en un combate real,  
mas también delataba que llevaba una buena vida y que gozaba de todos los placeres que se podía permitir. 
Su sobretodo, que colgaba doblado sobre el cinto de su espada, era de buena seda y llevaba bordado en oro su 
escudo. En resumidas cuentas, tenía el mismo aspecto que cualquier otro noble ilustre. Tampoco le faltaba  
orgullo. A pesar de la deshonra que le estaban infligiendo, se mostraba orgulloso y seguro de sí mismo, como 
si  su  rango  le  exigiera  superar  todo  este  trance  sin  perder  la  dignidad.  Sólo  sus  oscuros  ojos  parecían  
apagados e impenetrables.

Para lo que era habitual en Occitania, Raimundo de Tolosa era un buen católico y seguramente no 
había tenido nada que ver con el vil asesinato del legado papal Pedro de Castelnau, pero este crimen había  
tenido lugar en territorio suyo y por consiguiente él era el responsable. Además, por lo visto el asesino había 
actuado a raíz de una amenaza proferida por el conde en una explosión de cólera. Era como si lo hubiera  
hecho por orden del noble, aunque más tarde éste se hubiera distanciado expresamente e intentado encontrar 
al culpable y castigarlo debidamente. Ello no quitaba que la muerte de Pedro de Castelnau encendiese la 
chispa que hizo estallar el prolongado conflicto entre la Iglesia y Tolosa en torno a la herejía. Se   intensificó  
el anatema lanzado anteriormente contra él, sus tierras y sus posesiones fueron declaradas fuera de la ley. Por 
fin cundió el llamamiento que, desde su subida al trono hacía diez años, el Papa Inocencio había dirigido 
repetidas veces a toda la cristiandad para emprender una Cruzada contra el sur hereje.

Dado que sus tierras y su pueblo estaban a punto de caer en manos del primero que consiguiera 
conquistarlos, con el beneplácito de su señor el rey de Francia y del propio papa, el conde hizo un último  
intento por contener la ira de sus señores con un gesto de buena voluntad. El ejército de los cruzados, que 
contaba con miles de caballeros,  peones y mercenarios armados, se había acercado peligrosamente a sus 
lindes. Tenía que ganar tiempo para evitar una devastadora invasión de sus tierras y sus súbditos, entre los 
cuales había muchos herejes, aunque para ello tuviese que ponerse aparentemente contra ellos y unirse a la  
Cruzada.
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El muro de vestiduras había vuelto a cerrarse en torno al conde, y Roberto de Poissy hizo señas a sus 
acompañantes para que le siguieran a fin de ser testigos de la ceremonia de absolución. Amaury despertó de 
un sobresalto de sus cavilaciones cuando una manaza le agarró por el brazo. Se encontró con la cara de su 
primo Simón, quien con un brusco movimiento de la cabeza le indicó que tenía que acompañarlos. Se sumó 
apresuradamente a sus hermanos antes de que la multitud lo separara de ellos.

Dentro de la iglesia hacía casi tanto calor como fuera.  Amaury siguió las solemnidades sudando 
debajo de  su armadura.  La  muchedumbre  que antes  se había  congregado delante  de  la  iglesia  ya  había 
logrado entrar. El joven caballero estaba tan sofocado que no tardó en perder todo interés por la ceremonia y  
sólo anhelaba que llegara el momento en que pudiera abandonar el edificio. Estaban tan apretujados que la 
mayoría ni siquiera podía arrodillarse ni unir las manos.

Por fin llegó el momento liberador en que se absolvió al conde Raimundo y se levantó el anatema.  
Después, todos quisieron salir a la vez de la iglesia y ello provocó una aglomeración para la cual no estaban  
preparadas las salidas. En el altar, el legado y el conde comprendieron que tampoco ellos podrían abandonar  
la iglesia y se hicieron guiar por un par de monaguillos a través de la cripta hacia el exterior. Por un momento 
se produjo una situación embarazosa. El rodeo por las gélidas bóvedas les obligó a pasar delante del sepulcro 
del asesinado Pedro de Castelnau. Milon, el legado papal, aprovechó la oportunidad para recordar una vez 
más al conde Raimundo sus promesas. Se detuvo ante la tumba para rendir al muerto un prolijo homenaje del 
cual todo el grupo fue testigo forzoso.

Sobre sus cabezas, el forcejeo y el griterío habían llegado a un punto culminante. Hasta las bóvedas 
del sagrado recinto, en lugar de oraciones, se elevaban juramentos que las imágenes santas recibían con el  
ceño fruncido. Después de forcejear duramente, los tres hermanos Poissy y su primo consiguieron salir al 
exterior. Amaury se levantó el yelmo y respiró aliviado. El sol abrasador del mediodía quemaba su rostro 
mojado por el sudor, pero cualquier cosa era mejor que estar encerrado dentro.

- ¿Significa esto que la Cruzada ha acabado? - preguntó con voz ronca debido al esfuerzo.
Tres  rostros acalorados se volvieron casi  al  mismo tiempo hacia él.  Roberto miró primero a su 

hermano menor Guillermo, después a su primo Simón y a continuación los tres se rieron del  más joven  
vástago de la familia Poissy.

- Anda, Guillermo, cuéntale que no hemos venido aquí para aceptar por las buenas que tenemos que 
regresar, - dijo el mayor con indiferencia - . Mientras tanto busquemos algo de beber.

Amaury miró expectante al otro, que se encogió de hombros irritado.
- Pues claro que la Cruzada no ha acabado, - resopló Guillermo mientras seguían a los otros dos 

Poissy - , todavía hemos de empezar.
- Pero la Iglesia ha absuelto al conde de Tolosa; sus tierras, sus súbditos y él mismo gozan ahora de  

la protección de la Santa Sede. ¿Cómo podríamos atacarle a él y a sus vasallos?
- ¡Pues claro que no le atacaremos, tú mismo has visto cómo la Iglesia lo ha neutralizado! Tiene que  

participar en la Cruzada y perseguir la herejía. Por lo pronto, eso lo mantendrá ocupado, su condado está  
plagado de esos asquerosos herejes. Nosotros nos limitaremos a echarle una mano antes de que olvide cuál es 
su deber.  Y luego están los condados de Béziers,  Carcasona y qué sé yo  cuántos más, donde la fe  está 
amenazada y donde abunda esa chusma   descreída que practica la sodomía y el incesto. - Guillermo se iba  
acalorando a medida que hablaba - . Bougres! - escupió. Era el juramento que los cruzados solían utilizar  
para referirse a los herejes.

- Pero es un feudo del rey de Aragón.
- Ése no ha movido ni un dedo para luchar contra la herejía.
- No se le puede exigir que delate a sus propios vasallos, ¿no? Por cierto, ¿qué crees que hará el rey 

de Aragón cuando conquistemos sus ciudades, echemos a sus vasallos a la calle y ocupemos su lugar? Pues  
eso es lo que nos ha prometido la Iglesia. ¿Qué hay de sus derechos? ¿Acaso no es deber del rey, como señor  
feudal, protegerlos, al igual que el del conde de Tolosa, por cierto? Comprendo sus dudas.

- ¿Protegerlos? ¡Los herejes no tienen derechos!
- ¿Qué pesa más, un deber feudal o...?
- Haz el favor de ahorrarme preguntas tan estúpidas. Si Roberto cree necesario que comprendas todo 

lo que hemos de hacer, que te lo explique él mismo. Acabas de oírlo: el conde de Tolosa es un sacrílego, un  
traidor, un embustero y un asesino, y su condado está lleno de individuos como él. Me importa un rábano que 
las ciudades y los castillos que vamos a conquistar sean suyos o de otra persona. Y no creas que será llegar y 
besar el santo.

Amaury sonrió de oreja a oreja.
¿Sabes qué es lo que no entiendo, Guillermo? - preguntó mientras el otro repiqueteaba impaciente 

con los dedos contra la empuñadura de su espada.
- ¿Qué?
- Que tú no tengas ni una sola pregunta. En realidad eres como un perro de caza.
¿Por qué?
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- Te limitas a correr  ciegamente detrás  de la jauría.  Yo quiero saber adónde vamos, con quién,  
cuándo y sobre todo por qué.

- No hace falta que sepas nada. Dios nos guía. Eso es suficiente.
- Un perro de caza, que sigue a la jauría con la lengua fuera, - repitió riendo su hermano menor - , y  

cuando por fin atrapes a la presa, te la quitarán de las manos. Ve con cuidado.
- ¡Muérete! - le respondió Guillermo sentidamente.
El rostro de Simón, con su negra barba, pasó delante de su visera.   
- Escucha bien, mocoso, un señor se debe primero a la Iglesia, luego a su soberano y sólo después a 

su pueblo. El conde de Tolosa, a quien tú defiendes con tanto fervor,  ha robado bienes de la Iglesia,  ha  
destituido a sacerdotes de su cargo, ha convertido iglesias en burgos, sus mercenarios han asesinado a monjes 
y los han expulsado de sus monasterios y hace años que es amigo y protector de los herejes.

- No lo defiendo. Yo...
Su primo ni siquiera lo escuchaba.
- Un servidor del diablo. ¡Así es como lo ha llamado el papa! - siguió rabiando Simón y acto seguido 

gritó con fervor - : ¡Adelante, soldados de Cristo, vengad esta ofensa contra Dios y salvad esta tierra de la 
pestilencia herética!

Entonces fue Guillermo quien rió maliciosamente.
¿Crees que es suficiente o acaso tienes dudas sobre si has de luchar con nosotros? Ya sabes que lo 

ha dicho el abad: quien no responda al llamamiento para unirse a esta Cruzada, ¡que no beba vino nunca más, 
no coma nunca más, ni lleve ropa y que sea enterrado como un perro!

Ante estas palabras sobraba cualquier discusión.
Y además... - añadió Guillermo - , te convendría ser un poco más humilde. ¡Después de la metedura 

de pata con Eva tienes que portarte bien!
Amaury se puso rojo de ira. Cerró los puños y estaba a punto de saltar sobre Guillermo cuando  

Roberto se mezcló en la disputa. Al tiempo que hacía un gesto tranquilizador hacia los otros dos, rodeó los 
delicados hombros de su hermano menor con su brazo encorazado.

- Has de tener cuidado con lo que dices. No sería la primera vez que alguien acaba pasando el resto  
de sus días encerrado en un calabozo por sus palabras. Regresa a nuestro cuartel. Allí corres menos peligro de 
meterte en dificultades. Nosotros iremos a divertirnos a la ciudad.       

BÉZJERS 22 de julio de 1209       

¡Esos estúpidos han rechazado el ultimátum!
Roberto de Poissy apartó el toldo con una amplia brazada. No se sentó, sino que permaneció en el  

umbral de la tienda de campaña como dispuesto a marcharse de nuevo en cualquier momento. En su rostro se 
leía claramente lo mucho que le sorprendían las noticias que el mismo traía.

- ¿Rechazado? ¡Pero si hemos ofrecido la libre retirada a todos los habitantes católicos! - exclamó 
Amaury.

- Sólo el obispo, que tuvo que transmitir el mensaje, ha sido sensato. Y un puñado de católicos que  
le han acompañado. El resto se prepara para defender la ciudad.

- ¡Estupendo! - exclamó Guillermo - . Por lo que a mí respecta podemos asaltar Béziers, estoy listo.
Amaury no compartía el entusiasmo de sus hermanos. Su sorpresa hizo sitio a las dudas que le 

consumían desde hacía semanas: 
-  Cuando  ataquemos  la  ciudad,  ¿cómo  sabremos  quiénes  entre  ellos  son  herejes?  ¿Cómo  los 

encontraremos entre los ciudadanos inocentes?
- Sus sacerdotes llevan mantos y hábitos negros, - dijo Roberto.
¿Y los demás?
A ésos los reconocerás enseguida, - dijo Simón - . Son unos farsantes   ofos que no temen ni a Dios  

ni a los mandamientos y que no respetan ninguna ley. Putean a ciegas y sus mujeres son aún peores. Adoran 
al diablo en conciliábulos nocturnos. Luego preparan pócimas mágicas, adoran a un gato y le besan el culo,  
pues el  demonio se les  aparece  con esta  forma.  Semejante  gentuza  ha de ser  fácil  de distinguir  de los  
ciudadanos temerosos de Dios.

- Pero, evidentemente, todo eso no lo harán cuando estemos nosotros delante, - replicó Amaury - ,  
por eso sigo preguntándome: ¿cómo los reconoceremos?

- ¡Todo el que prefiera quedarse entre las murallas para proteger a esos perros asquerosos merece  
morir! - estalló Guillermo - . Eso suponiendo que haya católicos. Esa ciudad es un nido de adoradores del 
diablo y siervos de Satanás. ¡Una gran madriguera satánica, eso es lo que es!

- Se les ha brindado la oportunidad de salvar el pellejo. Si se niegan a entregar a los herejes, serán  
arrasados por el ejército de los cruzados. ¿Es que todos están ciegos? Basta con mirar por encima de las  
murallas para comprobar nuestra superioridad.
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Mientras hablaba, Simón buscaba involuntariamente la empuñadura de su espada.
- ¿Cuándo atacaremos la ciudad? - preguntó.
- Por lo pronto nos preparamos para un asedio. Los soldados aún han de reponerse de la marcha 

hasta aquí.
- Era Roberto quien le había respondido.
Ellos apenas habían tenido descanso. El 2 de julio, cerca de Valence, se habían unido de nuevo al 

ejército, de eso hacía tres semanas. En un principio, las tropas habían mantenido un ritmo aceptable, mas al 
cruzar  el  Ródano  en  Beaucaire  ya  no  pudieron  seguir  transportando  el  material  pesado  por  el  río,  y  
empezaron a avanzar con mucha más lentitud. Las últimas etapas bajo el sol de julio fueron muy agotadoras,  
sobre todo para los soldados de a pie y para los animales de tiro y de carga. Fue una verdadera suerte que la  
amenaza de la llegada de los cruzados asustara tanto a algunos señores del sur que éstos entregaron sus 
posesiones sin resistencia y se unieron al  estandarte  de los cruzados. La  marcha desde Montpellier,  que 
habían atacado el día anterior al alba, había durado todo el día y los últimos soldados sólo pudieron asentar  
sus reales al caer la noche.  

Roberto se dio la vuelta y contempló las murallas de Béziers que se alzaban a poca distancia de su  
campamento en la colina sobre la cual se había construido la ciudad.

- ¿Cuántas personas deben vivir allí, y cuántas han buscado refugio entre sus murallas? ¿Diez mil, 
veinte mil? - reflexionó en voz alta - . ¿Cuántos de ellos son fieles a la Santa Iglesia de Roma? En cualquier 
caso, todos son igual de obstinados: se niegan a entregar a los herejes, ni siquiera quieren abandonarlos y huir 
de la ciudad, prefieren reventar con ellos.

- No te preocupes, hermanito, aún tendrás que esperar para ver a un hereje. Este podría ser un asedio 
muy largo.

En aquel momento, sus cavilaciones fueron interrumpidas por un escudero del duque de Borgoña, 
que vino a buscarle para acudir de inmediato a un consejo de guerra. Roberto volvió apresuradamente a la 
tienda del conde de Nevers, de donde había venido minutos antes. Amaury le vio partir en compañía de 
varios avezados guerreros con los que se había encontrado a menudo en los numerosos torneos en que solían  
cosechar grandes aplausos. Sentía un profundo respeto por algunos de ellos. Como Simón de Montfort, un 
intrépido  combatiente  que  se  había  distinguido  sobremanera  en  Tierra  Santa,  pero  que  también  había 
demostrado ser un abanderado de los ideales caballerescos y que unía unos principios inquebrantables con 
una conducta intachable y una devoción ejemplar. Sus propiedades se hallaban al suroeste de París, esto es,  
sus propiedades francesas, pues era conde de Leicester, pero sólo de nombre, porque el rey de Inglaterra 
había confiscado su herencia en ultramar. Junto a Montfort se hallaban como siempre Roberto Mauvoisin, su  
viejo compañero de lucha en Tierra Santa, y Bouchard de Marly, un primo de la esposa de Montfort que 
desde hacía años era su mejor amigo, aunque también un buen amigo de los Poissy. Sus propiedades lindaban 
con el territorio de caza del rey que administraban los Poissy. El hermano mayor de Amaury, Roberto, estaba  
casado con la hermana de Bouchard, Beatriz.

Todos  los  hombres  que  rodeaban  a  Montfort  pertenecían  a  la  baja  nobleza,  pero  eran 
suficientemente importantes como para formar parte de la delegación de caballeros del  norte de Francia  
capitaneados por el duque de Borgoña. Incluso eran consultados por   Arnaud Amaury, el abad del Cister,  
que ocupaba el mando supremo del ejército de los cruzados.

Amaury recorrió con la mirada las tiendas que el conde Raimundo de Tolosa había levantado con su  
modesto séquito, y que se hallaban algo apartadas, al borde del campamento militar, como si en realidad no 
formaran parte de él. Había visto cabalgar al conde alguna vez y no se le había escapado que ahora lucía una 
cruz en su túnica. La bandera de Tolosa ondeaba orgullosa encima de la cúpula de su tienda de campaña. 
Seguramente, el conde no participaría en el consejo de guerra, pensó. Hasta ahora sólo le habían permitido 
mirar desde las gradas y quizá fuera este papel el que más le agradaba.

El joven caballero regresó a la sombra sofocante de la tienda de campaña que compartía con sus 
hermanos y su primo, y reanudó la comida que se había visto interrumpida por la llegada de Roberto.

- ¿Un consejo de guerra, tan pronto después de haber rechazado el ultimátum? ¿No se habían tratado 
ya todos los asuntos, no teníamos que prepararnos para un asedio prolongado? - No se lo preguntaba a nadie 
en especial y nadie le contestó. Simón masticaba un pedazo de pan y Guillermo vertía vino en su garganta 
siempre sedienta - . ¿No hemos de ordenar a nuestros soldados que se armen?

- No te pongas nervioso, - gruñó Guillermo mientras se secaba los labios con el dorso de la mano.
- Sólo se hará algo cuando llegue la orden del alto mando: del abad del Cister y de nadie más, -  

añadió Simón - , así que a comer y callar.
Amaury ya  no tenía hambre. Sus nervios y sus dudas se tensaban como un nudo cada vez más 

apretado en su estómago y le quitaban el apetito. Durante unos instantes se movió inquieto en el catre que 
también hacía las veces de asiento. Después se puso en pie y salió de la tienda.

- Todavía es demasiado joven, lo vengo diciendo desde el principio, - oyó la voz de Guillermo a sus  
espaldas, y la respuesta de Simón, atenuada por la lona: 
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- Lo hemos traído aquí con nosotros para poder repartirnos entre los cuatro el botín de guerra. De  
esta manera nos llevaremos más.

- ¿Botín? Eso no parece interesarle. Sólo habla de su deber como cristiano y sobre la indulgencia  
plenaria que logrará después como cruzado. Es evidente que se siente culpable por el fracaso con Eva. Y 
ahora tiene miedo de perder la indulgencia si en el ardor de la batalla mata por error a otro católico. ¿De qué  
se preocupa? 

Se oyó una risa desdeñosa.
Amaury suspiró  y deambuló  por  el  vivaque  de  los  Poissy y sus  soldados.  Pasó delante  de  los  

sargentos, los palafreneros y los escuderos, después delante de los arqueros y los ballesteros, que estaban  
sentados al sol frente a su tienda con el torso desnudo y que revisaban sus armas. Por último pasó delante de  
los mozos de cuadra, los caballos, los peones, los herreros y carpinteros. Tampoco ellos parecían tener prisa  
por prepararse para un asalto. Ni siquiera habían descargado los carros que transportaban las herramientas y 
el material para construir los arietes, las escalas y las torres de asalto. Los únicos ajetreados eran los mozos 
encargados del servicio doméstico.

No lejos de allí ondeaba el estandarte de Simón de Montfort, un león rampante dorado sobre un 
campo rojo. Su tienda se hallaba sobre una pequeña colina, desde la cual podía divisar los alrededores por  
encima del resto del campamento. En torno a ella estaban distribuidos los campamentos de sus compañeros  
de lucha, todos ellos nobles de Ile - de - France como los Poissy.  Amaury escaló la posición elevada y 
respondió al saludo de algunos caballeros conocidos. Después se volvió y miró en dirección a la ciudad, que 
descollaba sobre el  campamento de los cruzados como una tarta  amarilla  rosada,  rodeado de una ancha 
corona de pequeñas torres de espuma blanca. Su mirada recorrió las murallas y después las orillas del Orbe, a  
los pies de la meseta, que también se podía divisar desde aquí, hasta el lugar donde el puente con sus arcos  
atravesaba el río. De repente abrió los ojos de par en par. Miró tenso a la otra orilla. Algo empezó a moverse  
de súbito al otro lado del puente, donde las puertas cerradas impedían el acceso a la codiciada ciudad. Por un 
momento no pudo distinguir qué sucedía, mas poco después vio cómo las puertas escupían una oleada de 
peones y lanceros, que se abalanzaban con gran griterío y estrépito sobre el enemigo, protegidos gracias a  
una lluvia de flechas disparadas por un pequeño ejército de arqueros que, de forma igualmente inesperada, se 
habían encaramado a la muralla.

"Un ataque", comprendió Amaury súbitamente. Se quedó petrificado, el corazón le palpitaba en la 
garganta. Nunca antes había visto nada parecido. Era todo un espectáculo ver cómo la masa, impelida por los 
jinetes que la seguían, se clavaba como una cuña en el cordón que habían colocado los cruzados en torno a la 
ciudad.

- ¡Un ataque! - gritó en falsete, cuando por fin volvió en si.
En ese mismo momento se armó un tremendo alboroto alrededor y empezaron a sonar las primeras  

órdenes por el campamento. Tropezando y chocando con todo, regresó corriendo a su propio campamento 
para avisar a los demás. El lugar se había convertido en un verdadero hervidero de animales y personas. Los  
mozos de cuadra lanzaban juramentos contra los caballos que tenían que ensillar a toda prisa para sus amos. 
Los peones y los arqueros maldecían y tropezaban unos con otros cuando intentaban recoger sus armas, y los  
caballeros llamaban a gritos a los criados que debían ayudarles a ponerse las cotas de malla. Amaury se dio 
cuenta de que tampoco él estaba preparado para luchar, pues iba desarmado y llevaba únicamente su túnica,  
sin ninguna protección.

- ¡Insensatos! ¡Idiotas! ¿A quién se le ocurre atacar ahora? - Con un golpe furioso, Guillermo se  
colocó el yelmo en la cabeza, con lo que el resto de su arrebato quedó reducido a un murmullo atenuado.

- ¿Es que no has oído la orden, chaval? ¡A las armas! ¡Antes de que abran una brecha en el cerco! - 
ladró Simón impacientemente a su joven primo quien, aún fascinado por el espectáculo en la lejanía, se había 
quedado de pie delante de la tienda de campaña intentando ver lo que acaecía allí. La ciudad parecía volver a  
tragarse al río humano con tanta rapidez como lo había escupido - . Se retiran, - dijo asombrado, pero nadie  
lo entendió en medio del jaleo. Con la cabeza medio girada en dirección a las puertas de la ciudad, dejaba que 
su escudero le pusiera la cota de mallas. Justo cuando se ceñía la espada, entró Roberto.

- Los mercenarios ya han entrado en la ciudad, - dijo sin apenas aliento - . Han conseguido entrar  
detrás de los peones, por lo que ya no han podido cerrar la puerta.

- ¡Dios santo! Mira que si esa chusma se nos adelanta. ¡Si no nos apresuramos se largarán con todo 
el botín! - Simón se montó al caballo - . Esta es una ciudad rica. ¡Podéis estar seguros de que algo sacaremos 
de ella!  

Con ayuda del escudero, Roberto se puso a toda prisa su armadura y también se subió a su caballo. 
Amaury cabalgaba a su lado.

-  Éste  será  tu  bautismo de  fuego,  hermanito.  Y  puedo tranquilizarte.  No  eras  el  único  que  se 
preocupaba de si mataba por equivocación a un buen católico. De ahí que se celebrara un consejo de guerra. 
El abad del Cister tuvo que tomar una decisión apresurada cuando llegaron las noticias sobre el ataque y 
oímos que los mercenarios lo iniciaban por cuenta propia. Nuestras órdenes son claras: toda ciudad o burgo 
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que no se entregue al ejército de cruzados ha de ser tomada. Quien se resista es enemigo de la Iglesia y lo 
pasaremos a cuchillo. Así que si no podéis distinguir a los herejes de los católicos, dijo, matadlos a todos. 
Dios ya reconocerá a los suyos.

Amaury sintió un escalofrío, pero cuando vio que Roberto se santiguaba y luego desenvainaba la  
espada y besaba la empuñadura, siguió su ejemplo.

- ¡Por Dios y el rey! - exclamó Roberto.
- ¡Y por Poissy! - añadió Guillermo.
Los cuatro Poissy repitieron su grito de guerra como si saliera de una sola boca.   Las 

callejuelas estaban llenas de gente que huía a uno y otro lado y por doquier había objetos, ropa y fragmentos  
de enseres dejados atrás por el pánico, entre ellos también animales de corral y domésticos que buscaban 
refugio.  Los mercenarios,  armados tan sólo con cuchillos y garrotes,  ya  habían provocado una verdadera 
carnicería y los cruzados no se quedaron atrás. Agitando los brazos a diestro y siniestro junto a los flancos de  
sus corceles,  derribaban  a golpes  de espada a quien estuviera  a su alcance.  Pronto fue imposible seguir  
avanzando a caballo. Sus cascos pisaban los cadáveres y los miembros cortados resbalaban en los charcos de 
sangre en los que flotaban órganos. En todas partes había sangre, y su olor nauseabundo que lo impregnaba 
todo. Y el hedor, sobre todo el hedor, que se intensificaba a medida que el sol ardiente llevaba a cabo su labor 
destructora.

La hoja de la espada de Amaury seguía inmaculada. Con los ojos abiertos de par en par cabalgaba  
inexpresivo entre sus hermanos, sosteniendo el arma en su mano temblorosa, demasiado sorprendido para 
hacer algo. No tenía miedo. ¿A quién podía temer en su envoltorio de hierro? ¿A los indefensos ciudadanos  
cubiertos tan sólo con ropas de lino y de seda que ni siquiera iban armados? Habría sido más fácil ante un  
montón  de  soldados  armados  hasta  los  dientes,  o  incluso toda  una  guarnición.  Pero  no aquello.  Estaba 
horrorizado por lo desigual de la lucha. Incluso se había bajado el yelmo ardiente, pues hacia ya un buen rato 
que los arqueros habían sido derrotados por los mercenarios que él había visto atravesar el foso y trepar por  
las murallas.

Seguía maquinalmente a los demás, con la mirada perdida. Al frente cabalgaba Simón de Montfort,  
por supuesto flanqueado por Bouchard de Marly y Roberto Mauvoisin, y detrás de él sus caballeros que  
bloqueaban la calle de pared a pared para que nadie pudiera escapar con vida. Delante de los caballeros  
avanzaban los soldados de a pie, que sacaban a todos los que se ocultaban en las casas o en otros escondites. 
Si alguien lograba salvarse de sus lanzas, era atravesado por las espadas de los caballeros. De esta manera  
parecía que la lucha empezaba a adquirir cierta estructura. El duque de Borgoña había conseguido que sus 
hombres formaran de manera que todos los ciudadanos fueran empujados hacia un punto central. Pero el 
conde de Nevers, que desde que el ejército saliera de Francia había mantenido relaciones tensas con el duque 
de Borgoña,  contrariaba como de costumbre los planes de éste y ahuyentaba a la atemorizada población  
precisamente en dirección a las puertas de la ciudad para ensartar con la espada a todo el que aún estuviera 
con vida. Los mercenarios hacían caso omiso a cualquier orden. Irrumpían en muchas casas, asesinaban, 
violaban  y  saqueaban,  y  después  intentaban  abandonar  la  ciudad  para  poner  a  buen  recaudo  su  botín. 
Cargados de riquezas eran detenidos a su vez por los cruzados, que reclamaban el botín y les arrebataban los  
objetos de valor.

Cuando el caos había llegado a su apogeo, la batida de Montfort y sus hombres se quedó atascada. 
Se encontraban delante de la catedral de Saint - Nazaire, en la cual se había refugiado un gran número de  
ciudadanos. El siniestro tañido del toque de difuntos tapaba el bullicio en la calle y retumbaba a muchas  
leguas a la redonda. Los mercenarios, que nunca habían demostrado excesivo respeto por los santuarios, ya 
habían destrozado las puertas de la iglesia e invadido el edificio. Los cruzados tampoco tenían demasiados  
escrúpulos.

- ¡Los herejes han profanado la casa del Señor! ¡La han convertido en la iglesia de Satanás! - gritaba  
el arzobispo de Sens, quien armado acaudillaba sus propias tropas - . ¡Muerte a los que han ensuciado el 
santuario de Dios! ¡Cumplid vuestro sagrado deber y que la venganza de Dios sea la vuestra y os dé fuerzas! 

Algunos caballeros tenían tanta prisa que entraron en la iglesia a caballo. Pero Simón de Montfort  
retuvo a los nobles que lo seguían y a sus soldados con un ademán 

- En la casa del Señor se entra con humildad, con la cabeza descubierta y a pie, - gruñó.
La mayoría de los caballeros  echaron pie a tierra,  colgaron el yelmo de la silla de montar y se  

abalanzaron sobre las puertas destrozadas.
-  Demuestra de lo  que eres  capaz,  hermanito;  hasta ahora  no has  hecho gran  cosa.  ¿Crees  que 

ganarás la indulgencia sólo mirando? - se burló Guillermo mientras los cuatro Poissy entraban.
Viniendo de la intensa luz del sol, al principio no pudieron distinguir nada en la fría penumbra de la  

iglesia, pero los empujones de los que los seguían les obligaron a penetrar más en el recinto y los gritos y  
chillidos  de  la  gente  atemorizada  les  indicaron  el  camino.  Los  mercenarios  se  les  habían  adelantado 
nuevamente y habían provocado una terrible masacre. Delante del altar yacían los clérigos asesinados en sus 
sotanas  empapadas  de sangre.  Amaury resbaló  en el  líquido viscoso,  aterrizó en medio de  un charco  y 
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consiguió incorporarse justo antes de ser pisoteado por la multitud. Después echó a correr a ciegas con los  
demás, detrás de los ciudadanos, que intentaban esconderse en todos los rincones, en las capillas, en la cripta, 
en la sacristía, en los claustros. Había perdido de vista a sus hermanos, tampoco veía por ninguna parte a 
Simón, y sus propios soldados se habían dispersado en todas direcciones y sembraban la muerte, impelidos 
por una locura asesina.

Finalmente se detuvo en una estancia mal iluminada y sin salida.  Miró alrededor,  blandiendo la  
espada para defenderse. Frente a él había un grupo de personas agazapadas en un rincón, que con los rostros 
crispados por el miedo le miraban como si fuera el mismísimo demonio. Uno de ellos, un hombre delgado 
vestido con una túnica negra que le llegaba hasta los tobillos, con el rostro curtido, una barba larga y una 
melena hasta los hombros, avanzó tranquilamente hacia él.

-  Venga,  -  dijo,  como si  quisiera  alentar  al  cruzado  -  ,  libérame  de  este  sufrimiento  terrenal.  
Atraviésame con tu espada y libera mi alma de este cuerpo demoníaco. ¡Envíame al reino que creó el señor 
de la Luz!

Extendió los brazos y ofreció su pecho desprotegido al enemigo. Amaury lo miró con incredulidad.  
Detrás del hombre oyó que una mujer sollozaba.

- ¡Defendeos! - le dijo.
- Nosotros no llevamos armas, pertenecen al mal. ¿Crees que puedes matar a mujeres, niños, viejos y 

enfermos en nombre del buen Dios? Y eso os llevará al cielo, ¿es eso lo que os promete Roma? ¿Crees que 
morirás como un héroe defendiendo la gloria de Dios con la espada? - Sacudió la cabeza compasivamente - .  
Lo llamáis guerra santa. Si dejas la vida en esta guerra demencial, tu muerte será inútil y sólo te servirá para  
ser devuelto al reino del demonio.

- ¡Calla, blasfemo! - gritó Amaury.
Mas el otro siguió hablando sin inmutarse: 
- He oído gritar a vuestro obispo que sois el instrumento de la venganza de Dios. La venganza no 

puede nacer de lo bueno, la venganza pertenece al mundo del mal y al demonio. Has de saber que no es  
nuestra Iglesia la que sirve a Satanás. Es la Iglesia romana, la prostituta de Babilonia, la que acumula poder y 
riqueza, el vil metal, ¡la creación del dios de las tinieblas! ¡Es la Iglesia de Roma la que adora al diablo!

Amaury tuvo la sensación de que alguien lo sacudía con fuerza. Las palabras despertaron en él más  
belicosidad que Guillermo con todas sus indirectas. Se sintió invadido por una profunda náusea.

"¡Un hereje! - gritó mentalmente - . ¡Un hereje desvergonzado que a la hora de su muerte intenta aún 
confundirme con sus falsos razonamientos y persuadirme para que abrace su diabólica doctrina! " ¡Si 
se demoraba un poco más, quién sabe si ese hombre conseguiría paralizarle el brazo con sus blasfemias y  
conjuros demoníacos! En un reflejo llevó su codo hacia atrás. Con un fuerte grito extendió el brazo y hundió  
la espada en la carne blanda debajo de la caja torácica, un golpe que sabía conllevaría pronto la muerte.

La mujer emitió un grito ahogado. Por un momento hubo silencio, después ella salió de la oscuridad 
y se arrodilló junto al cuerpo desplomado que todavía se estremecía y que luego se quedó quieto. La mujer  
era muy joven, en realidad aún era una muchacha, no debía de ser mucho mayor que él. Sólo entonces vio 
que las sombras detrás de ella eran niños. La muchacha cerró los ojos del muerto.

- Ha cruzado la puerta hacia la luz, - susurró a los demás.
Alzó el rostro y posó su mirada curiosamente tranquila en el caballero - .
- Bravo, - dijo suavemente - . Has matado a un Buen Cristiano.
En su voz no había atisbo de reproche.
- ¿Un buen cristiano? - balbuceó Amaury.
Por un momento se preguntó si había entendido bien, pero no, en las últimas semanas había oído  

hablar suficiente en ese dialecto meridional como para no equivocarse ahora.
- Un Bon Homme, - asintió ella.
Él tragó saliva.
- ¿Está muerto?
- La muerte no es nada, la muerte es una invención del demonio.
Y acto seguido y para mayor asombro de Amaury, empezó a rezar el padrenuestro y los niños que se  

encontraban detrás de ella la acompañaron.
Amaury sintió que su mano estaba floja y demasiado débil para sostener el peso de la espada. Le  

costó limpiar la hoja y envainar el arma. Por un instante reinó un silencio mortal, o por lo menos eso le  
pareció a él, pues en el mismo momento en que se dio cuenta de que las campanas habían enmudecido, se 
percató de nuevo del bullicio que había por doquier, en todos los rincones de la iglesia y en los edificios  
anexos. En su cabeza se libraba también una intensa lucha. Dudaba y miraba atemorizado hacia la entrada  
que se hallaba a su espalda.

-  ¡Oh,  Dios,  perdóname!  -  rezó  en  silencio,  antes  de  inclinarse  sobre  ellos  y  hacer  un  gesto 
apremiante - .

- ¡Tumbaos, no hagáis ruido, haced como si estuvierais muertos!
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Quizá le obedecieron porque ya no los amenazaba con el arma. Pasó sus manos unas cuantas veces 
por el charco de sangre junto al cuerpo del hombre y salpicó las gotas sobre los demás. Después se secó las  
manos con su ropa.

- ¡Vaya hermanito! ¿Todo esto es obra tuya? - oyó detrás de él.
Un  estremecimiento  recorrió  su  cuerpo.  Se  volvió  con  demasiada  rapidez,  pensó,  claramente 

sobresaltado, demasiado evidente. Con tal de que no...
- ¡Ah, mira! Si sólo son niños. - Guillermo dio unas patadas contra algunos de los cuerpos que no 

ofrecieron resistencia ni emitieron sonido alguno. Rió burlonamente - . ¡Pero si has realizado un acto heroico!
Roberto entró jadeando en la pequeña estancia. Echó un vistazo a su alrededor.
- ¡Dios todopoderoso! ¿Lo has matado tú? - Escupió sobre la túnica negra del muerto - . Un perfecto, 

¿o acaso no lo sabías?
Amaury no reaccionó y Guillermo miró asombrado a uno y otro lado y luego al cuerpo en el suelo.
- Esos son los más peligrosos. - Roberto se incorporó y olfateó - . ¿Oléis eso?
- Fuego.
- ¿Dónde está Simón?
- Ya es un milagro que nos hayamos encontrado, - dijo Guillermo - . Tenemos que irnos de aquí 

antes de que todo sea pasto de las llamas.
Se oyeron gritos de alarma. Alguien corría gritando que los mercenarios habían prendido fuego a la 

iglesia, para vengarse de los caballeros que les habían arrebatado el botín.
Amaury empezó a sudar al pensar en que alguno de los niños pudiera toser por causa del humo.
- Un momento, mi bota..., hay algo atascado, - masculló - . Por Dios, id a buscar a Simón, ya saldré  

yo.
- La iglesia está ardiendo y él se preocupa por sus botas. ¡Venga, hermanito, a ver si luego se te  

chamusca la pelusa de la barbilla!
Por lo visto Guillermo no tenía ganas de que el fuego le alcanzara, ya había desaparecido y Roberto 

con él.
- ¿Cómo os voy a sacar de aquí? - preguntó Amaury a la muchacha.
- Esperaremos hasta que haya  suficiente humo para protegernos,  conozco una ruta de escape,  - 

contestó ella.
Ahora, su voz temblaba, pero mantenía con decisión a los niños de pie y se apostó junto a la puerta  

para ver si el camino estaba despejado - . ¡Por favor, vete!
Él se demoró un instante,  sin saber  si  podía dejarlos  así.  Quería decir  algo,  pero no sabía qué.  

Mientras tanto, el fuego se extendía a toda velocidad y ya había pasado al claustro y a las casas que había 
junto a la iglesia. Enormes columnas de humo se arremolinaban a lo largo de las bóvedas, y llamas de varios  
metros lamían las imágenes de los santos. Los que todavía se encontraban dentro de la iglesia sólo pensaban  
en una cosa: salvar cuanto antes el pellejo. Amaury echó a correr sin mirar atrás, tropezando y trepando por  
encima de los montones de cadáveres y siguió corriendo hasta atravesar las puertas de la ciudad. Allí cayó de  
rodillas sobre la tierra pisoteada y tosió a pleno pulmón.

Cuando el sol empezó a caer, la rica ciudad comercial de Béziers ya no era más que una escombrera 
humeante, en la cual había que dado reducida a cenizas no sólo gran parte de la población, sino también, para  
disgusto de los cruzados, la mayor parte del botín de guerra. En un informe extremadamente escueto, el abad  
Arnaud Amaury escribió al papa:

"Fue una victoria inesperada y milagrosa.  Sin respetar el sexo ni la edad, los nuestros pasaron a 
cuchillo a casi veinte mil. La ciudad ha sido pasto de las llamas y ya no queda nada de ella."

CARCASONA 15 de agosto de 1209       

A lomos de su caballo, Amaury miraba satisfecho a la muchedumbre. Estaba contento del modo en 
que habían evolucionado las cosas desde los espantosos sucesos de Béziers. Los primeros pueblos y burgos 
habían sido abandonados apresuradamente por los habitantes, que dejaron atrás todos sus bienes y víveres, y  
fueron conquistados sin resistencia. Después empezó a aplicarse cada vez más la política de tierra quemada y 
de ahí ya no había nada que sacar.

Amaury había saboreado por fin la guerra de verdad:  Carcasona había caído, un rico botín que  
proporcionaba suficientes reservas,  así como una importante cantidad de sal que podría venderse a buen 
precio. El asedio se había ejecutado como Dios manda y sólo había durado dos semanas. Los cruzados habían 
empezado por conquistar el suburbio amurallado situado en la parte norte de Carcasona. Bastó una simple  
carga para que el barrio cayera en manos del ejército francés. Después lo habían incendiado. A continuación,  
los cruzados se habían arrellanado en la parte oeste de la ciudad, donde bloquearon el acceso al agua del 
Aude, por lo cual a partir de aquel momento los ciudadanos dependían de los pozos que se hallaban dentro de 
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los muros y que en los meses de verano se secaban. Unos días más tarde, el ejército de los cruzados atacó el  
suburbio sur.

Después de los sucesos de aquel día, Amaury seguía sintiendo una profunda admiración y respeto  
por Simón de Montfort. El noble ya se había distinguido por su valor durante la primera carga, pero lo que 
había hecho durante  el  segundo ataque lo  elevaba por encima de los demás caballeros  cruzados.  En un 
principio, el ataque amenazaba fracasar a causa de la intensa resistencia de los habitantes. Los mercenarios y  
los soldados de a pie, que formaban la vanguardia, habían descendido con escalas hasta el lecho seco del  
foso,  donde  hubieron  de  soportar  una  lluvia  de  flechas  lanzadas  por  los  ciudadanos,  que  además  los 
apedreaban, por lo cual no tenían la más mínima posibilidad de escalar la muralla o debilitarla. Finalmente 
emprendieron despavoridos la retirada de forma tan desordenada que hubo aún más heridos. Mientras el resto 
miraba desde una prudente distancia, uno de los caballeros heridos se quedó tumbado en el foso, con una 
pierna rota e incapaz de escalar la escarpada pendiente. En aquel momento fue Simón de Montfort quien,  
desafiando todos los peligros,  se adentró en la hondonada para poner a salvo al herido con ayuda de su 
escudero.

Finalmente,  los zapadores,  protegidos por un techo de escudos, consiguieron ahuecar la muralla 
hasta  socavarla.  Los  jefes  espirituales  de  los  cruzados  pusieron  sus  balistas  en  posición  de  ataque para 
destrozar con enormes piedras la parte superior de la muralla. Los arqueros,  que ya  no podían encontrar 
protección en el adarve, tuvieron que interrumpir la defensa y los soldados de a pie pudieron entrar en la 
ciudad después de cruzar  el  foso y atravesar  el  túnel.  Después se cercó la ciudadela propiamente dicha,  
dentro de la cual se hallaba el castillo del vizconde. Desanimado al ver que no llegaba la ayuda que esperaba  
de su señor, el rey de Aragón, y amenazado con la misma suerte que había corrido Béziers, después de una  
semana, el joven vizconde Ramón Roger Trencavel se entregó voluntariamente al enemigo como rehén, a 
condición de que la población pudiera abandonar incólume la ciudad.

El éxodo de los ciudadanos se organizó bien. Algo habían aprendido los cruzados del catastrófico  
ataque de Béziers. Algunos caballeros habían sido destacados en la ciudad para reunir y vigilar el botín de  
guerra, mientras otros, entre ellos Amaury, controlaban que los ciudadanos no se llevaran consigo sus bienes.

El  abad  Arnaud  Amaury  había  establecido  que  los  ciudadanos  tenían  que  abandonar  la  ciudad 
"desnudos", dejando atrás todos sus bienes, sus armas, su dinero y su ganado. Sus pecados serían su único 
equipaje, había dicho. En consecuencia, se condujo a todos los ciudadanos hasta una puerta de salida tan  
estrecha que sólo podían pasar de uno en uno, las mujeres en blusa, los hombres en calzones. Con suma 
habilidad, los soldados se encargaban de desplumar a quienquiera que intentara llevarse algo a escondidas.

Amaury buscaba entre la muchedumbre un rostro fino, enmarcado por una cabellera castaña, con 
ojos profundos y graves. Se preguntaba si ella habría conseguido huir de Béziers. Sabía que, en su mayoría,  
los pocos que habían logrado escapar de aquel infierno se habían refugiado en Carcasona. ¿Había logrado 
poner a salvo a los niños? Todavía recordaba palabra por palabra lo que le había dicho y también las cosas de  
las que había hablado el  perfecto,  ¡  ese adorador del  demonio al  que ella había llamado buen cristiano!  
Aquellas  palabras  le  habían  estremecido  profundamente,  no  sólo  porque  eran  una  peligrosa  blasfemia 
herética, sino sobre todo por la desfachatez de expresar abiertamente semejantes calumnias delante de un 
cruzado, que a fin de cuentas era el brazo armado de Dios. A pesar de ello se sentía culpable. Una y otra vez  
veía la imagen del perfecto que le ofrecía con los brazos abiertos su cuerpo indefenso. Una y otra vez oía el  
nauseabundo  ruido  de  la  espada  que  se  hundía  en  la  carne  blanda.  En  realidad  era  extraño  que  fuera 
precisamente eso lo que más recordaba y que por ello la terrible carnicería perpetrada aquel día hubiera  
quedado relegada a un segundo plano.  Apretó  los ojos  y empezó a sacudir  con fuerza  la  cabeza,  como 
queriendo ahuyentar sus pensamientos. Había intentado contárselo a otros, a sabiendas de lo peligroso que  
era.  No a sus hermanos o a Simón, pues se burlarían de él abiertamente.  Había hablado con uno de los  
muchos frailes que acompañaban al ejército. Después de lanzarle la previsible parrafada de " la - primera - 
vez - es - siempre - difícil - mas - uno - se acostumbra", le había cantado las cuarenta. ¿Cómo osaba tener 
dudas o sentirse culpable ante una orden que había dado personalmente el venerable abad cisterciense y 
legado papal Arnaud Amaury? A partir de aquel momento, el fraile había ido a verle cada día para recordarle  
la indulgencia que produciría la Cruzada y para conminarle a no faltar a su deber. Dado que ahora ya no se  
atrevía a confesar que había dejado escapar a la muchacha y a los niños, cargaba con ese secreto como un 
lastre en su conciencia.

Amaury abrió los ojos y volvió a buscar entre los rostros desconocidos de la muchedumbre. La 
mayoría de los casi veinte mil habitantes ya había cruzado la puerta, pero seguía habiendo mucha gente que 
esperaba. ¿Por qué quería verla otra vez? ¿Por curiosidad? ¿Para calmar su conciencia? Se habría sentido 
mucho más culpable si no la hubiera dejado escapar, de eso estaba seguro. ¿Seria capaz de reconocerla si la  
viera aquí, a la intensa luz del sol? La imagen que conservaba de ella era bastante vaga. La habitación estaba 
a oscuras. Más que su aspecto, le habían impresionado su tranquilidad y su actitud confiada, tan alejada de su 
propia torpeza e inseguridad. Sí, le gustaría volver a encontrarse con ese ser enigmático, aunque había de 
admitir que era una idea tan irresistible como disparatada.
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El cortejo desfilaba lentamente ante sus ojos. Los niños lloraban. Los viejos, cansados de estar tanto  
tiempo de pie, eran ayudados por otros. Muchos estaban enfermos a consecuencia de la falta de agua y demás 
privaciones de las últimas dos semanas. Todos apestaban y las moscas pululaban alrededor. No había muchos 
hombres jóvenes. Los soldados de a pie repartían golpes, empujones y gritos para que la multitud se pusiera  
en fila. La corriente humana se fue reduciendo gradualmente. Aquella noche, pensó Amaury, sería la primera 
desde hacía meses que dormiría en una cama, bajo un techo de verdad. ¿En la cama de quién? En aquel  
momento eso le traía sin cuidado y además, seguramente, nunca llegaría a averiguarlo. Y si la encontrara  
aquí, ¿qué haría él entonces? ¿Se le acercaría, hablaría con ella, mientras todos podían verlos y oírlos? ¿O se 
quedaría  otra  vez  con  la  boca  abierta  y  sin  saber  qué  decir?  ¿Y si  pudiera  convencerla  de  que  estaba 
equivocada, si pudiera convertirla a la fe verdadera? En su fantasía se imaginó que la conducía ante el obispo  
de Sens, que ella renegaba de la herejía y que la Iglesia la acogía en su seno. Un suspiro escapó de sus labios 
y por un instante esbozó una sonrisa. ¿Dónde dormiría ella aquella noche?

- ¿Soñando, hermanito? ¿Acaso no has oído la orden? - Guillermo espoleó impaciente el flanco del  
caballo de Amaury que se sobresaltó más que su jinete.

Algunos ciudadanos tuvieron que apartarse apresuradamente ante los saltos del espantadizo animal - 
. Y claro está, es a mí a quien mandan otra vez para que te llame al orden. ¿Qué demonios sigues haciendo en 
este lugar? ¿No te parece que estás poniendo demasiado empeño al quedarte aquí hasta que el último hombre  
haya abandonado la ciudad?

Amaury se encogió de hombros y sin decir nada fijó la mirada en los ciudadanos que aún esperaban  
delante la puerta.

- ¿Acaso buscas a alguien?
Negó con la cabeza. Guillermo condujo a su hermano hasta el patio del castillo del vizconde, donde 

el abad Arnaud Amaury, subido a un pedestal de mármol, se dirigía a los cruzados que se habían congregado 
en torno a él. Después de buscar un tiempo encontró a sus parientes.

-  Esta  es  la  última  vez  que  traigo  a  la  oveja  perdida.  Sospecho  que  se  estaba  despidiendo 
personalmente de cada ciudadano.

- Este chico se comporta de una forma extraña desde Béziers, - admitió Simón.
- Si quieres saber mi opinión, nunca ha sido normal. ¡Por el amor de Dios, Roberto, mándalo a casa!
- ¡Calla, Guillermo!
Las  rimbombantes  frases  finales  del  discurso  de  Arnaud  Amaury  resonaban  por  encima  de  la 

multitud de caballeros: 
- Así pues, ya veis los milagros que el Rey de los cielos realiza para vosotros, pues nada se os  

resiste.
- ¿Qué ha dicho? - susurró Amaury.
- Eso me gustaría también saber a mí. Gracias a tu ausencia, - y al decirlo Guillermo se golpeó la  

frente elocuentemente - , me lo he perdido.
- Muchas palabras altisonantes para celebrar este "glorioso día de victoria", - respondió Simón - . Lo 

principal  es  que  han  hecho  prisionero  al  vizconde  Ramón  Roger  Trencavel.  Sus  posesiones  han  sido 
confiscadas. Carcasona y todas las demás poblaciones y castillos conquistados tendrán un nuevo señor. Ha 
llegado el momento de la cosecha, amigos.

-  ¿Prisionero?  Pero si  se ha entregado voluntariamente como rehén  y ha mantenido su palabra. 
Nosotros también hemos de mantener la nuestra y liberarlo, de lo contrario seremos traidores.

- Trencavel es vizconde de Béziers y Carcasona y señor de Albi y Razés. Después del conde de 
Tolosa es el hombre más poderoso aquí en el sur. Es joven y valiente y lo ha perdido todo. Si lo liberamos 
habremos creado un líder de la resistencia. - Era Roberto quien se inmiscuía en la conversación.

- Y por lo tanto lo encerraremos en sus propios calabozos y allí se quedará por lo pronto, - se rió  
Simón.

- Hemos prohibido el saqueo de la ciudad y ordenado que vuestros caballeros vigilen el botín de 
guerra, - se oyó decir al abad cisterciense - . Todos estos bienes pertenecen a la Iglesia y han de sernos  
entregados.  Más  adelante  los  regalaremos  a  un  señor  honorable,  que  mantendrá  estas  tierras  a  entera  
satisfacción de Dios.

Cerró la reunión con una oración.
- ¡Mierda! - exclamó Simon.   
El reparto del botín resultó ser más complicado de lo esperado. Para empezar, el conde de Nevers se  

negó a aceptar el vizcondado de Carcasona que le ofrecía Arnaud Amaury. Declaró que había cumplido sus 
cuarenta días de servicio militar y que iba siendo hora de que regresara a sus posesiones en Francia. Además, 
no había venido para hacerse con un feudo que pertenecía en primer lugar al rey de Francia. Si había algo que 
repartir, ese derecho correspondía, según él, al rey de Francia y no a la Iglesia. Se había sumado a la Cruzada  
porque era su deber como cristiano. Ahora ya lo había cumplido y sus sirvientes ya estaban preparando el 
viaje de vuelta.
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Entonces, Arnaud Amaury ofreció el título al duque de Borgoña. Por una vez éste estuvo de acuerdo 
con  el  conde  de  Nevers.  También  él  rechazó  la  oferta  del  abad  cisterciense.  Después  de  una  breve 
deliberación se decidió regalar el título a Simón de Montfort, que en las últimas semanas había demostrado  
profusamente su valor y su dedicación. Montfort, un ejemplo de humildad, se negó rotundamente a aceptarlo.  
Se sentía indigno e incapaz de aceptar tal honor. Mas, tras recordarle sutilmente la obediencia que Montfort 
debía como cruzado al legado papal, Arnaud Amaury le ordenó sin rodeos que aceptara el título. Simón de 
Montfort tuvo que ceder ante tanta demostración de poder eclesiástico. Su humildad cedió ante su ambición y 
aceptó el título de vizconde de Béziers y Carcasona, a condición de que pudiera contar con la ayuda de todos 
los guerreros  presentes,  en caso de que sus hombres corrieran peligro.  Después convocó a sus leales.    

Unos treinta señores, procedentes en su mayoría de Ile - de - France, se hallaban reunidos en el  
castillo de Carcasona cuando hizo su entrada Simón de Montfort. La figura alargada y musculosa, de anchos 
hombros y cabello ondulado, se movía con la agilidad del animal depredador entre sus caballeros armados y  
se dio la vuelta para encararse a ellos. Su cabellera rubia se repetía en el león rampante bordado en oro en la 
pechera de su túnica y confería una nota amenazante a su persona. Aparentaba bastantes menos años que los 
más de cuarenta y cinco que tenía. Con su aguda mirada estudió los rostros vueltos hacia él.

- Hombres, - dijo con una voz fuerte y sonora - , el santo padre me ha honrado con un título que 
provocará la envidia de muchos, pero también me ha encargado una tarea que nadie envidiará. Los títulos que 
puedo añadir a mi nombre a partir de hoy conllevan una gran responsabilidad. Las propiedades de Trencavel  
abarcan un extenso territorio.

Se dirigió hacia una de las ventanas, que eran más grandes que las que conocían los señores del 
norte en sus propios castillos. Su cabellera brillante y el oro y púrpura de su túnica llameaban formando un 
amplio haz de luz.

- Hemos ocupado diversos pueblos y ciudades, Béziers, Carcasona, y cerca de doscientos castillos. 
Es muy poco comparado con el territorio que todavía queda por conquistar: la zona de Albi y el territorio que 
se encuentra al sur de donde estamos: el Razés. Es imposible hacerlo antes de que llegue el invierno y el mal  
tiempo dificulte una expedición militar. - Señaló al exterior, del cual los demás sólo podían ver un cielo 
despejado - . Los enemigos nos rodean por todos lados, un país montañoso, agreste e inhóspito recubierto de 
bosques tenebrosos en los que se esconden los faidits. Sin duda, estos desterrados que hemos expulsado de 
sus  castillos  y  que  hemos  proscrito  estarán  empeñados  en  recuperar  cuanto  antes  sus  propiedades,  que 
nosotros hemos de conservar para la Iglesia.  Se esconden en Corbiéres y en la Montaña Negra,  y puedo 
garantizaros una cosa: ¡ninguno de vosotros desea morir allí y en manos de esos perros heréticos!

Hizo una pausa para mirarlos de hito en hito. Después alzó de repente su voz: 
- ¡Qué lástima! Algunos cruzados han enfundado la espada de Cristo. ¡Han hecho el equipaje y han  

ensillado sus caballos!
Resolló despectivamente  y los caballeros  emitieron  un murmullo de aprobación.  Era  evidente a 

quiénes se refería. No sólo al conde de Nevers, sino también a Raimundo de Tolosa, quien consideraba que 
había cumplido con creces sus obligaciones sirviendo en el ejército de cruzados y se preparaba para regresar  
a casa.

- Eso significa que estoy solo, con un puñado de soldados. Y, en el mejor de los casos, ello equivale  
a un suicidio,  salvo que pueda contar  con vosotros.  No dudéis en alargar  por tiempo indefinido vuestra 
cuarentena.  Sois soldados de Cristo,  sois el instrumento de Dios,  tenéis una tarea sagrada.  Sé lo que os 
pido..., sabéis que por vosotros iría hasta el infierno.

Simón  de  Montfort  no  tuvo  que  decir  nada  más.  Sus  viejos  compañeros  de  guerra,  Roberto 
Mauvoisin y Bouchard de Marly, fueron los primeros en prometerle su apoyo. Los demás, cautivados por la 
personalidad de Montfort, los siguieron y sin un atisbo de duda también los señores de Poissy prometieron 
permanecer en el sur por tiempo indefinido. Después, el noble, al borde del llanto debido a la emoción, se  
dirigió a cada uno de ellos para abrazarlos. Amaury sintió cómo le apretaba contra su pecho con unos brazos  
tan musculosos que casi doblaban a los suyos. El gesto le llenó de orgullo y afecto. Juró que seguiría siempre  
a Montfort, allí donde fuera, aunque fuera el infierno.

- Os diré cuál es mi estrategia provisional, - prosiguió Montfort - . He pedido al duque de Borgoña 
que retrase por un tiempo su partida, hasta que hayamos reforzado nuestras posiciones y hayamos puesto pie  
en los dominios de Trencavel que quedan aún por conquistar. Me ha prometido quedarse más o menos un 
mes.  Esto  significa  que  nos  prepararemos  para  una  ofensiva  fulminante  durante  la  cual  tendremos  que 
conquistar las principales ciudades y los castillos estratégicos. El conde de Borgoña me ha aconsejado que 
empiece atacando Alzonne y Montreal y luego Fanjeaux, una encrucijada importante. Una vanguardia de 
mercenarios aragoneses ya está en camino para preparar el asedio. Después Preixan, un punto estratégico 
entre Carcasona y Limoux...

- ¡Eso es territorio del conde de Foix! - susurró Amaury.
No osaba criticar en voz alta a Montfort, pero el guerrero lo había oído y frunció el ceño.
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- ¿También él es un hereje? - preguntó Amaury con cuidado, a pesar del empellón en la espalda que 
le dio Guillermo.

- El conde de Foix protege a los herejes. Nuestra tarea consiste en reprimir la herejía allí donde la 
encontremos. ¡Se cuidará mucho de estorbarnos, salvo que quiera compartir la suerte de Trencavel!

Algunos caballeros rieron de buena gana. Después, Montfort mencionó otros lugares y prosiguió: 
- Por último, están los señores de Cabaret en la Montaña Negra, un nido de herejes. ¡Señores, éste  

promete ser un otoño caliente!
Pidió al clérigo presente en la sala que dirigiera el rezo para rogar la bendición de las conquistas que  

se proponía. Los hombres se arrodillaron. Una vez que el clérigo hubo acabado de rezar, Montfort retomó la  
palabra.

- Pondré al santo padre al corriente de la situación. Sin duda, los legados le pintarán todo del color 
de rosa, para convencerle del éxito de su misión. Nosotros le contaremos la verdad. Mi fiel amigo Roberto 
Mauvoisin hará las veces de embajador y llevará personalmente una carta a Roma para estar seguros de que 
nuestras súplicas de ayuda lleguen al santo padre. Pronto nos faltarán víveres, soldados y dinero. Ahora ya 
hemos de pagar doble soldada para que los soldados se queden aquí.

Los presentes emitieron un murmullo de aprobación. Los caballeros habían pagado la expedición 
con dinero de su propio bolsillo y a algunos ya no les quedaba nada. Otros tenían aún justo lo suficiente para  
pagar el viaje de regreso. A pesar de ello, no querían dejar a su jefe en la estacada.

- Lo único que os puedo ofrecer como indemnización es la tierra conquistada, y no es una oferta 
muy atractiva.

Guardó silencio por unos instantes para que pudieran reflexionar. La perspectiva no era en efecto 
muy  alentadora.  La  población  enemiga  los  consideraba  unos  intrusos  que  se  abalanzaban  como  lobos  
hambrientos sobre sus posesiones. Por lo pronto no debían hacerse demasiadas ilusiones sobre los beneficios, 
y además había que entregar una parte a la Iglesia. Su nuevo feudo sería una propiedad precaria que habría de 
defender con uñas y dientes contra una posible resistencia.

-  Os  adjudicaré  los  castillos  y  las  poblaciones  que  ahora  son  feudo  mío.  La  defensa  de  estos 
dominios será a partir de ahora responsabilidad vuestra. En los burgos que hemos encontrado abandonados es 
preciso  estacionar  de  inmediato  guarniciones  compuestas  de  una  parte  de  vuestros  soldados  para  que 
mantengan el orden y la paz. Vosotros me acompañaréis con el resto de los soldados en mis expediciones 
militares. A Bouchard de Marly le regalo Saissac...

A  continuación  siguió  una  larga  enumeración  en  la  que  se  concedía  a  algunos  de  los  señores 
presentes el título de vasallos del nuevo señor, en muchos casos de un feudo que aún tenía que conquistarse 
en el  transcurso de las siguientes semanas.  Amaury esperó con el  corazón palpitando fuertemente a que  
nombrara a sus hermanos.

- El castillo de Alaric a Guillermo y Amaury de Poissy...
El joven caballero esbozó una amplia sonrisa y se creció de orgullo, pero Guillermo volvió de un 

tirón la cabeza y le lanzó una mirada de pocos amigos.
- ¡Envíale con Nevers de vuelta a Francia! - susurró en el oído de Roberto - . ¡Puedo encargarme yo  

solo de Alaric!
Recordó el fuerte que desde su posición elevada atalayaba como un centinela el. valle del Aude, un 

punto estratégicamente importante.
- ¡No se protesta contra las decisiones de Montfort! - le espetó Roberto.
Se daba cuenta de lo difícil que sería mantener las posiciones con el ejército fuertemente diezmado,  

sobre todo una vez que, después de la ofensiva de otoño, se hubieran añadido más ciudades y castillos. En 
una situación tan insegura cada hombre contaba, también Amaury.

En cualquier caso, a él y a Simón les había tocado poca cosa. Eso no preocupaba a Roberto. Hasta  
entonces, Montfort siempre le había consultado antes de tomar una decisión. Seguramente tenía otros planes  
para él y con el tiempo sería recompensado con generosidad.

- ¡Demonio! - exclamó Simón.

CASTRES Principios de septiembre de 1209

Los dos herejes estaban arrodillados con la cabeza agachada a los pies de Simón de Montfort. No lo 
hacían por respeto, sino obligados por los soldados que los habían arrestado después de que los denunciaran 
sus conciudadanos.

- Un perfecto, - constató Montfort - . ¿Y el otro?
En la pequeña escolta, con la cual había cabalgado a toda prisa hacia Castres después de que una 

delegación le comunicara que los habitantes de la ciudad estaban dispuestos a entregarse y a reconocerlo  
como su soberano, no había ningún clérigo. Por ello había hecho llamar a un sacerdote del lugar para que 
contestara a sus preguntas a través de su correo, que hablaba los dialectos del sur.
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-  Un  seguidor  de  la  herejía,  señor,  un  "simple  creyente",  como  se  llama  a  sí  mismo,  que  ha  
prometido convertirse en perfecto y que está pasando un periodo de pruebas. Un novicio, lo llamaríamos  
nosotros.

Montfort observaba al clérigo a través de la rendija que formaban sus párpados apretados. No se 
fiaba de nadie en este país dejado de la mano de Dios, tampoco de los sacerdotes. Los había que eran amigos 
de los herejes. Los había que los protegían e incluso los había que habían abrazado su doctrina. En cualquier 
caso, los ciudadanos de Castres habían comprendido que se esperaba algo más de ellos aparte del tributo  
feudal a su nuevo señor: tenían que entregar a los herejes. Asintió y posó una mirada llena de aversión sobre  
los prisioneros.

- Que vengan mis hombres, - ordenó.
Con su largo cuerpo descollando sobre ellos, observó desde lo alto las figuras encogidas que se 

encontraban a escasa distancia de sus pies calzados en medias de malla. Cuando hubo llegado el último de los 
caballeros que le acompañaban en la expedición, dijo sin apartar los ojos de los prisioneros: 

- He aquí el estiércol del diablo por el cual arriesgáis vuestras vidas. Sabéis lo que les pasa a los  
herejes. ¿Qué queréis que hagamos con éstos?

Algunos tenían ya decidido su juicio, entre los demás se entabló una acalorada discusión. Montfort 
abandonó su sitio y se acercó a sus compañeros de guerra. Posó su mirada sobre el joven Poissy, que se 
mantenía en segundo plano y apenas intervenía en la discusión sobre la suerte de los herejes. Colocó su mano 
sobre el hombro de Amaury, lo atrajo hacia el lugar que él mismo había ocupado antes y pidió la atención de 
sus hombres.

-  Roberto  me  ha  contado  que  en  Béziers  nuestro  benjamín  mató  con  sus  propias  manos  a  un  
perfecto. ¿Qué hemos de hacer, Amaury?

El joven caballero sintió que todos los ojos se posaban de súbito sobre él.  ¿Era posible que su 
actuación en Béziers hubiera causado realmente tanta impresión en el comandante, o acaso la simpatía con la 
que pronunció su nombre se debía tan sólo al hecho de que su propio hijo se llamaba también Amaury? En la  
sala reinaba el silencio y él mantenía la mirada clavada en las cabezas inclinadas. La túnica negra que tenía 
tan cerca otorgó a sus recuerdos una desagradable claridad. Había oído historias de cómo en tiempos pasados, 
en su patria, la muchedumbre furiosa había atacado y asesinado a unos herejes. También sabía que la Iglesia  
quería evitar este tipo de tribunales populares, y por ello juzgaba a los culpables ante un tribunal episcopal y 
después de su condena los entregaba al gobernante del lugar para que se ejecutara la sentencia. Hacía apenas 
cincuenta  años,  un  grupo  de  doce  herejes  flamencos  habían  sido  condenados  a  la  hoguera  en  Colonia.  
Después volvieron a encenderse hogueras  en Vézelay y en Arras.  De eso hacía mucho y él nunca había 
presenciado ninguna.

-  Quizá  lo  mejor  sea  llevarlos  a  Carcasona  para  que  el  obispo  pueda juzgarlos  en  un  tribunal  
eclesiástico, - respondió.

- ¡Tonterías! Estamos en guerra y no hay tiempo para tribunales. La decisión la toma un consejo de  
guerra y yo lo he convocado aquí. Estas víboras que se ocultan en este país que ahora es mío y que dispersan 
su ponzoña han de ser castigadas duramente, para que sirva de escarmiento y para desalentar a otros. ¿Acaso  
no conocemos el juicio de la Iglesia? Muerte en la hoguera, donde los herejes sufren temporalmente en las  
llamas palpables para luego sufrir eternamente en las llamas del infierno. ¿No es ésta la única respuesta 
correcta, Amaury?

El joven caballero no dudaba de la sabiduría del noble. Tragó saliva.
La..., la hoguera, - balbuceó.
Montfort gruñó y Amaury no logró adivinar si se trataba de un gruñido de aprobación o de desdén.  

¿Acaso consideraba el comandante que su respuesta había sido demasiado titubeante? Después, Montfort 
dirigió  una  mirada  interrogante  a  cada  uno  de  los  presentes.  Todos  sin  excepción  asintieron 
aprobatoriamente.

- ¡Que sea la hoguera! - exclamó Montfort y apoyó su mano sobre el hombro de Amaury con tal  
fuerza que casi lo clavó en el suelo.

Con un breve ademán indicó al intérprete que explicara a los prisioneros lo que se había decidido 
sobre ellos. Por lo visto, el perfecto ya lo había comprendido. Apenas escuchaba, pero alzó la cabeza y miró a 
Amaury a la cara con ojos escrutadores,  penetrantes como los de un halcón. El novicio miró nervioso a 
Montfort, luego al sacerdote, y otra vez al primero.

- ¡Señor! - dijo con voz entrecortada - , me arrepiento de mi error, ¡juro que seré fiel a la fe católica!
- ¿Qué dice este miserable? - preguntó Montfort.
Mientras el sacerdote repetía las palabras y el correo las traducía, el novicio agachó la cabeza hasta  

tocar las baldosas y alargó la mano hacia los pies del noble, que dio un paso atrás.
- ¡Os prometo que renegaré de la fe falsa y que volveré al seno de la Iglesia de Roma! - Levantó la  

cabeza hacia Montfort y luego miró suplicante a Amaury. Las lágrimas caían sobre sus mejillas. El perfecto  
se volvió hacia él con una mirada llena de compasión y perdón, mas el novicio no osó mirarle a los ojos. En  
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lugar de ello mantuvo alzada la vista hacia Amaury. Alargó el brazo y con la mano agarró el tobillo del joven 
caballero, que no se atrevió a moverse - . Señor, tened piedad de un simple trabajador. No soy más que un  
siervo de Dios que nunca ha hecho daño a nadie, - se lamentó.

- Si quiere abjurar de la herejía, no puede ser condenado a la hoguera, ¿no? - preguntó titubeante  
Amaury al sacerdote.

Mientras el intérprete hablaba y el sacerdote asentía, Amaury vio de soslayo que un ceño de disgusto 
unía las cejas de Montfort.

- Es un hereje. ¡Merece morir! - exclamó Guillermo.
Su grito fue recibido por Montfort con una sonrisa de aprobación. Otro se sumó a él: 
- ¡Él mismo ha admitido que es un hereje! De nuevo se desencadenó una intensa disputa en la cual 

las opiniones estaban más divididas que antes.
- Si quiere abjurar de la herejía y obedecer a la Iglesia de Roma, ha de dársele una oportunidad de  

regresar al buen camino.
- Sólo demuestra arrepentimiento porque tiene miedo de morir en la hoguera.
Se  oyeron  unas  risas  escarnecedoras  procedentes  del  grupito  de  caballeros  que  rodeaban  a 

Guillermo.
- Si está dispuesto a hacer lo que dice, no se le puede condenar, - opinó otro.
- Lo promete más por miedo a la muerte que porque desee volver a la fe católica.
- ¡Teme más a la hoguera que a Dios!
- Su culpabilidad está fuera de toda duda. Ha quedado demostrado que es un hereje y a los herejes  

hay que quemarlos.
- Hemos venido a estas tierras para exterminar a los enemigos de Cristo, no para concederles nuestro 

perdón, - se oyó decir a Bouchard de Marly.
- Pero está dispuesto a abjurar de la herejía. Por lo tanto, está dispuesto a jurar y esto significa que 

no es un hereje, pues es sabido que los herejes no quieren prestar juramento, - adujo Roberto - . Su fe se lo  
prohíbe. Preguntad al perfecto.

El perfecto sacudió piadosamente la cabeza y permaneció en silencio, mientras el novicio estrechaba 
cada vez más el tobillo de Amaury y empezaba a alargar la otra mano para coger el dobladillo de su manto.

- ¡Señor, tened piedad de un pobre mortal! Prometo hacer todo lo que la Iglesia desee de mí. ¡Lo 
juro por todos los santos!

-  Su  arrepentimiento  es  sincero.  ¿No  deberíais  concederle  el  perdón?  -  preguntó  Amaury 
directamente al eclesiástico. El hombre alzó los ojos al cielo y no dijo nada.

- No te dejes engañar,  -  gruñó Bouchard de Marly - ,  utiliza su conversión sólo como tabla de 
salvación.

- ¡Basta ya! - Montfort dio una patada contra la mano extendida y después, con su zapato recubierto  
de hierro, pisó el brazo del novicio que soltó el tobillo de Amaury y, con un rostro desencajado por el dolor,  
pidió perdón. El noble no movió el pie - . ¡Basta de debate! Estos dos culpables han sido condenados a la  
hoguera. Uno porque es un hereje empedernido, el otro porque ha abrazado la fe falsa. Incluso es un novicio 
y por tanto está a punto de convertirse en perfecto.  Si realmente se arrepiente,  lo cual dudo, el fuego le 
servirá de castigo por sus pecados y lo purificará. Si las promesas que ha hecho aquí son falsas, entonces es 
un farsante y la muerte en la hoguera es el justo castigo por su traición. Lleváoslo y preparad la hoguera.

Amaury  lanzó  un  suspiro  de  alivio.  Por  fin  había  conseguido  apartar  su  mirada  de  los  dos 
prisioneros y ahora observaba con profundo respeto a su comandante, colmado de admiración por sus sabias 
palabras. Mientras seguía a los demás para salir, vio que Guillermo se colocaba a su lado.

- Has sido estúpido, hermanito, realmente estúpido. Montfort te concede el honor de dictar sentencia 
durante un consejo de guerra, una oportunidad que sólo se te presenta una vez en la vida, y tú te pones a  
dudar. ¡Y pensar que él te lo servía en bandeja! ¡Y para colmo lo contradices! No lo olvidará fácilmente.  
Dios mío, ¿cómo lo consigues? - Enfatizó sus palabras con un gesto teatral alzando ambos brazos al cielo. 
Para su sorpresa, Amaury lo agarró con un puño que era más fuerte de lo que había pensado.

- ¡Yo no era el único en tener objeciones! ¿Por qué me tratas siempre como si todavía fuera un crío?
- Porque lo eres: ingenuo y demasiado joven.
- Eso no es cierto y tú lo sabes. - Se colocó frente a su hermano y le cerró el paso, impidiendo así  

que los caballeros que venían detrás pudieran seguir su camino hacia el espectáculo que les esperaba afuera  
- . ¿Me detestas tanto porque eres demasiado estúpido para captar mis ideas? Reflexiono más que tú sobre las 
cosas.

- Tendrías que pensar menos y actuar más, - resopló Guillermo con desdén.
-  ¡¿Actuar?!  -  Amaury  se  arremangó  furioso  y  mostró  a  su  hermano  unas  feas  cicatrices  -  . 

Quemaduras,  de  Béziers.  -  Colocó  el  dedo  sobre  una  herida  mal  curada  que  le  cruzaba  la  mejilla  -  . 
Carcasona. - Con ambas manos señaló un moratón en el fémur - . Y este hematoma, de Preixan.

Guillermo hizo caso omiso de sus palabras.
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- Sólo rasguños, eso no te convertirá en un hombre, - dijo riéndose desdeñosamente. En sus ojos 
apareció una mirada de odio que, a pesar de todas sus burlas, Amaury nunca antes había visto.

Estaban muy cerca el uno del otro, como dos machos cabríos batiéndose con las cabezas. A Amaury 
le irritó más que nunca que Guillermo le ganara en estatura.

- ¿Qué, entonces?
- Pregúntaselo a Montfort, ¡cagón!
Amaury lanzó el puño hacia arriba, pero Guillermo esquivó con igual rapidez el golpe certero y le 

agarró el brazo como una empulguera. Acercó su boca al oído de Amaury y susurró: 
- ¿O acaso crees que nadie se dio cuenta de que dejaste escapar al grupo de herejes de la iglesia de  

Béziers? Alguien vio huir de la ciudad a esa chusma después de que supuestamente los hubieras matado.
El joven caballero palideció. Sintió que toda la rabia y la fuerza abandonaban su cuerpo y miró 

consternado a su hermano.
- Por supuesto, yo he mantenido la boca cerrada. Por miedo a que tu infamia me manchara también a  

mí. Pero te he observado y no te perderé de vista ni un instante.
Amaury quería decir algo. Balbuceó algunas palabras que pretendían ser una excusa.
- ¡Eran criaturas! - exclamó por fin. Lo que quería añadir quedó tapado por las órdenes que llegaban 

hasta ellos desde fuera y por las protestas de los demás caballeros que empezaban a perder la paciencia.
-  Si  se  presenta  la  ocasión  de  librarme  de  ti,  no  lo  dudaré,  -  susurró  Guillermo -  .  Andando, 

hermanito. Has dictado la sentencia y por consiguiente has de ser testigo de ella cuando sea ejecutada.
Llegaron justo a tiempo para ver cómo los dos herejes eran atados espalda contra espalda a una 

estaca alrededor de la cual habían erigido la pira. El sacerdote preguntó al novicio en qué fe deseaba morir.
- Reniego de la doctrina hereje. Quiero morir en la fe de la santa Iglesia romana, y ruego a Dios que  

este fuego me purifique, - lloró el penitente.
- ¡Las falsas plegarias no son escuchadas, sucio hereje! - oyó Amaury que decía desdeñosamente  

Guillermo a su espalda.
Mientras el sacerdote proseguía con su perorata, el fuego empezó a llamear. El novicio gritaba y 

chillaba, el perfecto rezaba en silencio, con una mueca de dolor en su demacrado rostro. Amaury sabía que su 
hermano tenía puestos los ojos en él, mientras que él no apartaba la vista del fuego y sentía el trasudor correr  
por su frente. De súbito, el novicio se soltó, liberado como por arte de magia de sus ataduras. Empezó a  
cruzar las llamas dando saltos atemorizados como si bailara para salir de la hoguera, mientras las lágrimas  
corrían por sus mejillas. Sin aliento y sin dejar de saltar sobre sus pies medio quemados, alzó sus manos al  
cielo y exclamó: 

- ¡Santa madre de Dios, sois mi salvación! - Después se desmayó.
El sacerdote esbozó una sonrisa.
- ¡Un milagro! - exclamó.
Los cruzados repitieron su grito y se hincaron de rodillas.

LOMBERS Finales de septiembre de 1209        

La invasión relámpago de Simón de Montfort empezaba a salirle cara. Ciertamente había logrado sin 
mayores dificultades ocupar una gran parte de los dominios de Trencavel e instalar sus guarniciones en ellos,  
mas no podía hacer  nada contra  la  firme oposición de los  señores  de Cabaret,  que en el  corazón de la  
Montaña  Negra  controlaban  un verdadero  bastión herético.  En realidad  debería  haber  atacado  al  mismo 
tiempo los tres castillos y el pueblo bien fortificado. Mas, al no disponer de suficientes soldados, había tenido 
que renunciar después de un único ataque en el que sufrió muchas bajas. Acto seguido, el duque de Borgoña  
había puesto tierra por medio, dejando atrás  a Montfort  y al  puñado de leales  con unas tropas aún más 
diezmadas. A pesar de ello, prosiguió su marcha hacia Pamiers. El hecho de que esta ciudad fuera propiedad  
del conde de Foix, con quien había firmado un pacto de no agresión, no le impidió en absoluto firmar un  
contrato con el  abad de Pamiers,  que poseía la  otra mitad del  señorío.  Destituyó  al  conde,  se proclamó 
sustituto suyo y recibió el apoyo de todos y cada uno de los nobles que lo seguían. En Pamiers, Roberto y 
Simón de Poissy firmaron en calidad de testigos la escritura en la cual se fijaba la cesión del señorío.

Montfort no habría provocado de tal forma al conde si la ciudad no ocupara una posición sumamente 
importante desde el punto de vista estratégico: la invasión de Pamiers hundía una cuña entre los territorios 
del conde de Tolosa y el de Foix, los gobernantes a quienes más temía Montfort. Con el mismo propósito 
había tomado Mirepoix, camino de Pamiers, tras lo cual ocupó Saverdun. Ambas poblaciones se encontraban 
también en los dominios del conde de Eoix. Dado que, a partir de entonces, Simón de Montfort controlaba en 
gran medida todo el territorio al sur de Carcasona y dominaba la frontera con el ducado de Foix, regresó a  
Fanjeaux  para  avanzar  hacia  el  vizcondado  de  Albi  a  fin  de  someter  también  al  último  de  los  cuatro  
vizcondados de Trencavel.
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A finales de septiembre, el comandante se encontraba con lo que quedaba de sus exhaustas tropas 
ante las murallas de Lombers, a la que había prometido perdonar, puesto que una delegación de la ciudad ya  
había acudido a Castres para ofrecerle su sometimiento. Ahora que por fin había llegado el momento de 
rendir tributo a su nuevo señor, los caballeros de la ciudad le recibieron con todos los honores en el castillo y  
le propusieron que pasara la noche en él. La ceremonia de vasallaje podía esperar hasta la mañana siguiente,  
cuando hubiera descansado del viaje y todo estuviera listo.

Amaury estiró sus doloridos miembros y dio buena cuenta de la cena que los anfitriones ofrecieron a 
los nobles en su campamento. Bebió un buen trago de vino y miró los rostros de sus acompañantes, que  
también  estaban  pálidos  del  cansancio.  No  obstante,  Roberto  mantenía  una  animada  conversación  con 
Bouchard de Marly.

El grupo, al que se habían unido tres caballeros de Lombers, se había congregado en la tienda de  
campaña de Montfort, que era suficientemente grande para una reunión de este tipo.

Mientras Amaury recorría la mesa con la mirada, se trasladó mentalmente hasta el castillo de los 
Poissy,  donde  los  mismos  hombres  se  reunían  a  menudo,  cansados  de  los  festines  y  torneos,  y  donde  
disfrutaban del vino y de los cánticos. En realidad, estaba contento de que el conde de Nevers y el duque de  
Borgoña  se  hubiesen  marchado  con  su  séquito.  Ahora  volvían  a  estar  entre  ellos,  los  viejos  amigos  y 
camaradas de guerra de Montfort, que los apoyaba en las buenas y en las malas, y que nunca se separarían de  
su lado. El único ausente era el  propio Montfort,  que había sido acogido  con suma consideración en el 
castillo donde ahora seguramente estaría cenando.  

Incluso Guillermo estaba de buen humor y por un momento había olvidado la manía que le había  
cogido a su hermano menor. Se recostó, alzó su copa y exclamó: 

- Lo que más me gusta de este país es el vino. ¡Lo único que falta ahora son mujeres y una buena  
canción! Los tres caballeros que hacían de anfitriones no reaccionaron. Por lo visto no estaban de 
humor para organizar una verdadera fiesta, aunque dejaban que el vino corriera abundantemente. Bouchard 
de Marly interrumpió su conversación con Roberto y se puso en pie.

- Para servirle, Sir Guillermo, - dijo haciendo una reverencia exagerada, como si fuera un vulgar  
juglar - , pero mi músico ha bebido demasiado. - Sacudió a Simón, que se había tumbado sobre la mesa,  
borracho perdido. Amaury rió. Todos sabían que Simón era incapaz de tocar un instrumento, incluso estando 
sobrio.

- Bouchard, ¡canta algo, hombre! - dijo Roberto en tono jovial.
- Sólo si Roger canta.
Roger des Andelys, un guerrero temible cuyos dominios a orillas del Eure también se hallaban cerca 

de los de Montfort y que por consiguiente se apuntaba a menudo a las fiestas, se levantó del banco de madera 
y cogió a Bouchard por el hombro. Eran los únicos poetas entre los nobles del grupo, y en casa, en Francia,  
amenizaban a menudo las fiestas de sus amigos con sus canciones.

- ¿Qué será, camarada, tus versos o los míos?
- ¡Ambos! - propuso Roberto y también sus acompañantes insistieron ruidosamente.
- Vale, vale, - los acalló Roger, y luego susurró algo al oído de Bouchard. Este asintió y casi al  

unísono entonaron la primera canción.
Los  demás  no  tardaron  en  animarse  y  cantaron  con  ellos  algunas  frases.  Mientras  tanto,  los 

caballeros  de  Lombers  los  escuchaban  en  silencio  e  intercambiaban  con  el  ceño  fruncido  miradas  de 
complicidad,  pero  sonreían  a  los  nobles  franceses  como  si  apreciaran  sobremanera  sus  obras  poéticas. 
Llamaron a sus criados para que sirvieran más vino. Durante la tercera canción, Roberto se inclinó detrás de 
su vecino hacia Amaury.

- No bebas más, hermanito, - dijo en voz baja - . Nuestros anfitriones son demasiado generosos. No  
lo hagas notar, pero mantén la cabeza en su sitio y los ojos y oídos bien abiertos. Medio Poissy está como una 
cuba, eso ya es suficiente.

Amaury sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Alzó su copa mirando a Roberto e hizo un 
esfuerzo para poner cara de despreocupación y participar de la alegría, como si de repente todos los ojos 
hostiles estuvieran puestos en él. Escuchando a medias a Bouchard de Marly y a Roger des Andelys empezó 
a preguntarse si también ellos estaban en el juego.   

Era una noche de un negro profundo. La tormenta de otoño sacudía los árboles y el viento aullaba 
entre las tiendas del campamento militar. A pesar de su cansancio, Amaury no conseguía conciliar el sueño. 
Intentaba encontrar  una posición en la que relajar  sus doloridos miembros,  le irritaban los ronquidos de 
Simón y Guillermo, y envidiaba a Montfort que dormía en una cómoda cama del castillo. Roberto hacía  
guardia, turnándose con otros dos caballeros. Entre las guardias dormía breve y profundamente.

Al alba, Montfort envió a su escudero para que preguntara a sus anfitriones si lo tenían ya todo listo 
para la ceremonia de vasallaje. La respuesta fue negativa. No habían llegado aún todos los nobles que debían 
rendir tributo al nuevo señor, y además quedaban algunos detalles por discutir. Montfort aceptó la respuesta,  
oyó misa y después se retiró al aposento que habían puesto a su disposición. La noticia también llegó al 
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campamento. La mayoría de los caballeros  aprovechó el retraso para dormir la mona y Amaury sacó la 
conclusión de que la advertencia de la noche anterior había sido una falsa alarma. Más tarde, aquella misma 
mañana, llegó otro mensajero procedente de la ciudad. Poco después, Bouchard de Marly asomaba la cabeza  
por el toldo.

- Montfort pide la medicina para su dolor de estómago, - susurró el noble y de un empujón hizo  
entrar a un pinche en la tienda de campaña. Amaury miró desconcertado a Bouchard. Montfort era una de 
esas personas a las que nunca les dolía nada.

- ¿Dolor de estómago? - repitió. Sin embargo, Roberto se levantó de un salto y atrajo hacia si al  
criado.

- Amaury,  ponte la ropa de este joven. Te irás con este caballero para preparar  la medicina de  
Montfort.

- ¿Es que padece del estómago?
- ¡Pues claro que no!
- Y yo que lo había elegido porque creía que era tan listo... - titubeó Bouchard. Roberto lo miró 

sacudiendo la cabeza y se encogió de hombros a modo de disculpa.
- Normalmente suele ser más agudo. Será el vino de anoche. - Y dirigiéndose a Amaury - : En 

cuanto estés a solas con Montfort, él te dirá lo que has de hacer.
Amaury se levantó indeciso del catre.
- Pero si yo no sé nada de medicinas, - protestó.
Mirando desconfiado a uno y a otro empezó a preguntarse si no se trataría de una trampa. ¿Tenía  

que  entrar  él  solo  en  la  ciudad  enemiga,  sin  su  atuendo  de  caballero  cruzado  y  con  las  ropas  de  un 
insignificante criado? Empezó a vestirse lentamente. Las ásperas prendas eran incómodas y los zapatos, aún 
peores.  Mientras tanto,  su cerebro trabajaba febrilmente.  ¿Era cosa de Guillermo? Desde el  incidente en 
Castres, su amenaza había pendido continuamente sobre su cabeza como una espada de Damocles. ¿Acaso 
había llegado el momento de tenderle una trampa? Pero no, Guillermo todavía dormía profundamente. ¿Qué  
sabía  Roberto  de  eso?  ¿Y  Bouchard?  ¿Acaso  también  Montfort...?  Desde  aquel  día  venía  observando 
atentamente a sus hermanos y también a su primo Simón, pero nada hacía sospechar que Guillermo hubiera  
informado a los demás. Al contrario, parecía que Roberto y Bouchard precisamente le encomendaban esta 
misión porque confiaban plenamente en él.  Rechazó estas ideas,  se puso la gorra del pinche y tomó sus 
utensilios de cocina. Roberto lo inspeccionó de pies a cabeza. Con esa pinta nadie reconocería al caballero  
que era.

Poco después, Amaury atravesaba las puertas de la ciudad corriendo detrás del mensajero.
-  Seguro  que  el  señor  Montfort  bebió  demasiado  anoche.  En  estos  casos  siempre  le  duele  el 

estómago. No aguanta bien la bebida, - dijo en deficiente occitano. El mensajero le sonrió y asintió.
- Según me han dicho, todos empinaron el codo.
- Hubo que cargar a algunos hasta su tienda de campaña, - dijo Amaury burlonamente. Recordaba la  

manera  en que habían metido a Guillermo y Simón en la  tienda como dos sacos de harina.  Cuando se  
despertaran tendrían un terrible dolor de cabeza.  

- El remedio es peor que la enfermedad. Es un verdadero mejunje, - le confió al otro - . ¡Se lo he  
tenido que preparar tantas veces! - Empezaba a cogerle gusto a su papel.

Después de un breve paseo entró en el aposento del señor. Montfort se paseaba a un lado y otro de la 
estancia con una cara que presagiaba tormenta.

- Gracias a Dios. Ponte enseguida manos a la obra, ¡mis intestinos están ardiendo! - gruñó.
Amaury empezó a sacar sus cacharros como quien no ha hecho otra cosa en su vida. Metió algunas  

hierbas en un cuenco y empezó a machacarlas finamente con el mortero. Después cogió una vasija y añadió 
parte de su contenido a la mezcla anterior, tras lo cual volvió a remover y a machacar.

- ¡No tan fuerte, que mi cabeza está a punto de estallar! - refunfuñó Montfort.
Amaury hizo un guiño al mensajero.
- Y encima dolor de cabeza. Era de suponer.
En cuanto se hubo marchado el mensajero, Montfort se acercó a Amaury y levantó un poco su gorro.
- Amaury, ¿no? Ya sabía que te enviarían a ti. Tú comprendes un poco su lengua y eres tan joven 

que nadie sospechará de ti, - murmuró - . Aún están deliberando, llevan así toda la mañana. Tengo que saber 
por qué duran tanto las conversaciones. Ve a la cocina y pide que te den lo que te falta y mientras tanto 
mantén los oídos y los ojos bien abiertos.

Amaury  contempló  la  mezcla  verde  que  había  en  el  cuenco  y  después  volvió  a  mirar  a  su 
comandante. No entendía de hierbas.

- Me trae sin cuidado lo que prepares.  Necesito  un espía y no un brebaje,  -  dijo Montfort  con 
impaciencia.
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Sin duda era el vino de la noche anterior lo que le impedía pensar con más rapidez, pensó Amaury.
- ¿Has visto algo de la ciudad o te han traído directamente hasta aquí? - quiso saber Montfort.
- Directamente.
- Cuando hayas oído lo suficiente, inventa algún pretexto para poder husmear por la ciudad. Procura 

descubrir qué medidas de defensa han tomado y cuáles son los puntos débiles.
Amaury abandonó apresuradamente la estancia y deambuló en busca de la cocina. De este modo se  

hizo una idea bastante clara del castillo. En la sala de armas retumbaban unas voces apenas audibles debido a  
los gruesos muros. Descendió hasta los recintos abovedados donde el jefe de cocina y su personal estaban 
trabajando en dos largas mesas, una para la carne, la otra para la verdura. En una pila nadaba un pez. En otro  
rincón desplumaban y limpiaban las aves. Encima de los fogones había ollas y sartenes colocadas sobre 
trípodes. Una escalera subía hasta una pequeña estancia, una especie de despensa donde se guardaban las  
cosas de valor como el salero, las especias, los candelabros y los utensilios de mesa, pero también las jofainas 
para limpiarse las manos. Justo encima, la puerta que conducía a la sala de armas estaba abierta.

Amaury se acercó al primer criado que encontró y le pidió en francés agua hirviendo y tomillo y 
menta,  las  únicas  hierbas  que se  le  ocurrieron  en  aquel  momento.  Sabía  que  el  tomillo  era  una  hierba  
aromática que se esparcía sobre el suelo de los castillos, y que también era el símbolo del valor y de la fuerza. 
El mismo llevaba aún alrededor del cuello el pañuelo en el cual, por esta razón, Eva había bordado una 
ramita  de  tomillo.  No tenía ni  idea  de  si  se  podía  preparar  algo  con  él.  De la  menta  sabía  por propia  
experiencia que aliviaba el dolor de las picaduras de insectos y de las mordeduras de serpientes. El criado no 
comprendía lo que le decía y fue a buscar a otro. El caballero repitió su solicitud, les explicó que se trataba 
del dolor de estómago de su señor al tiempo que se frotaba el vientre con la mano. Fueron en busca de un  
tercer criado. Después de que se hubieran entrometido todos, se acercó el jefe de cocina para ver cuál era el 
problema. Amaury le señaló la despensa, donde las vasijas y las hierbas estaban dispuestas en fila sobre un 
estante.

- Hierbas, para el dolor de estómago de mi señor, el señor Simón de Montfort, - dijo con insistencia.
El jefe de cocina metió la nariz en el cuenco y olfateó el brebaje verde. Se irguió de nuevo y se dio  

unos golpecitos sobre el estómago.
- Estomagada? - preguntó y después negó rotundamente con la cabeza - . Angélica con semilla de 

cilantro, pulverizada o tomada en infusión, es el mejor remedio para un estómago enfermo.
No tardó en darse cuenta de que el extranjero no apreciaba sus  explicaciones. Por ello lo cogió del  

codo y lo condujo hasta la despensa a la que sólo él tenía acceso. Abrió un pote y se lo dejó oler a Amaury.  
Un penetrante olor a almizcle invadió sus sentidos. Entonces le tocó a él negar vehementemente con la  
cabeza.

- En Francia utilizamos sólo la menta, - dijo - , y el tomillo. Y mi señor confía únicamente en la  
medicina que le preparo yo. - A sabiendas de que el otro no entendía sus palabras, entró en la despensa y  
señaló los potes y las hierbas - . ¿Puedo?

Sin esperar respuesta abrió el pote más cercano y olió el contenido. El jefe de cocina lo miraba al 
tiempo que hacía gestos desesperados,  mas no le impidió abrir el siguiente pote. Mientras tanto, Amaury 
abría las orejas para captar algo del murmullo procedente de la sala de armas. Una vez que hubo estudiado a 
fondo la primera fila de potes, el jefe de cocina empezó a impacientarse. Cogió uno de ellos y se lo plantó a  
Amaury debajo de la nariz.

- Mejorana, también es un buen remedio contra el dolor de estómago.
Pero el criado francés se mantenía en sus trece. Al cabo de un rato logró calmar al encargado de la 

despensa entregándole un frasco con aceite de menta e indicando mediante expresivos gestos que ésa era una 
de las hierbas que buscaba. Para sorpresa suya, esta elección contó con la aprobación del experto, quien 
después lo dejó solo porque lo necesitaban en la cocina. El tomillo, que encontró mucho más tarde, no fue del  
agrado del jefe de cocina.

- Frigola? - Negó con la cabeza, se golpeó el pecho, tosió y declaró - : Per la tos.
Ni siquiera el propio Amaury sabía qué ingredientes había escogido para preparar la mezcla en el  

cuenco. Ordenó que la hirvieran durante un buen rato y que después la colaran, mientras él se encargaba de  
hacer sus compras en la ciudad. Al regresar le llevó la medicina a su comandante. Por fortuna, Simón de 
Montfort no tenía intención de probarla. Apartó el cuenco, atrajo a Amaury hacia si y susurró: 

- ¿Y bien?
- Están preparando un ataque. Quieren tendernos una emboscada en cuanto nuestros caballeros se 

encuentren dentro de las muralías para asistir a la ceremonia. Esperan la llegada de los soldados que han de  
atacar a nuestras tropas por detrás.

- ¡Perros bastardos! Vuelve enseguida al campamento y que todos se preparen para atacar la ciudad.
- ¿Y vos?
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- Yo me quedo aquí para no levantar sospechas. No tienen que darse cuenta de que hemos olido algo  
de  su  complot.  Esta tarde,  después  de la  nona,  abandonaré  la  ciudad.  Sólo entonces  los  amenazaremos 
abiertamente con un ataque.

- ¿Y si os retienen o algo peor?
- ¡Ja! - Su risa sonó provocativa - . Si no aparezco a la hora convenida, dadme por perdido y atacad  

de inmediato la ciudad.
- Si os sucede algo, arrasaremos la ciudad, no quedará ni una sola piedra sobre otra, - le aseguró  

Amaury emocionado.
Por  la  tarde,  Montfort  declaró  a  sus  anfitriones  que  se  sentía  mejor  y  puesto  que  seguían 

deliberando, pensaba aprovechar el retraso para ir a la iglesia y decir una oración de gracias. Asistió a la nona 
y  después  salió  como  si  nada  de  la  ciudad.  En  cuanto  los  caballeros  de  Lobers  descubrieron  que  el  
comandante ya no se hallaba entre sus murallas, se apresuraron a perseguirlo. Lo encontraron con sus tropas 
armadas  hasta los  dientes  delante  de las puertas  de la  ciudad.  Les  exigió  la rendición inmediata.  De lo 
contrario, tomaría la ciudad a mano armada y, después de Béziers y Carcasona, ya podían imaginarse cuáles  
serían las  consecuencias.  La  intimidación fue suficiente  para que los señores  de Lombers  se dieran  por 
vencidos y se apresuraran a rendir tributo y jurar fidelidad a su nuevo señor.

Al  día  siguiente,  cuando  partió  con  sus  soldados  hacia  Albi,  Montfort  dejó  en  Lombers  como 
muestra de su triunfo un contingente de soldados bajo el mando de algunos caballeros, y un cuenco con un 
brebaje marrón verdoso y maloliente.

 CARCASONA 11 de noviembre de 1209      

- ¡Lo habéis matado!
Amaury se volvió contra su hermano mayor con una voz llena de aversión e indignación.
- Estaba enfermo. Ha fallecido de muerte natural.
- Me niego a creerlo. Trencavel era demasiado joven y fuerte para eso.
- Cualquiera puede morir a causa de una diarrea sanguinolenta, por muy joven o fuerte que sea.
-  Entonces  es  que  habéis  dejado  que  se  consuma  hasta  convertirlo  en  una  presa  fácil  para  la  

enfermedad.
- ¿De qué te preocupas? A nosotros nos conviene más un Trencavel muerto que un Trencavel vivo, - 

intervino Simón de Poissy.
- Por eso precisamente. ¡Esto apesta por todas partes! ¿Quién de nosotros ha sido el encargado de 

realizar la faena? 
Roberto hizo un gesto de rechazo con ambas manos.
-  Calma,  hermanito,  nosotros  no  sabemos  nada.  Por  el  amor  de  Dios,  reprime  un  tanto  tus 

acusaciones. Si no te moderas un poco, podría acabar costándote la cabeza, y la nuestra.
Pero Amaury no podía parar.
- Es una acción vil y traidora. ¡Somos caballeros cruzados, y no asesinos alevosos! - Lanzó estas 

palabras con toda la vehemencia que llevaba dentro y miró a sus hermanos con unos ojos que echaban fuego.
La noticia de la muerte de Ramón Roger Trencavel había llegado hasta sus oídos cuando permanecía 

en el castillo de Alaric y sin perder ni un minuto había emprendido rumbo hacia Carcasona. Por el camino 
había captado rumores. Se afirmaba que el noble había sido víctima de un vil asesinato. Una vez en la ciudad 
se había dirigido a la torre que ocupaban su hermano y su primo, y antes de haberse repuesto del viaje la 
había emprendido contra los dos Poissy como si hubieran estado personalmente implicados en la muerte de  
Trencavel.  Detrás de su indignación se escondía la simpatía que había sentido por el  joven vizconde de 
Carcasona. No era el único cruzado al que habían impresionado el encanto del joven noble y el valor que 
había demostrado durante el asedio de su ciudad al entregarse desarmado al enemigo a cambio de que sus 
súbditos  pudieran  abandonar  la  ciudad  libremente.  Sin  embargo,  su  voluntad  de  sacrificio  había  sido 
premiada con la traición de los cruzados, que lo habían encerrado en sus propios calabozos. Allí habían  
dejado que se pudriera durante casi tres meses hasta que encontró la muerte.

- ¡Esto atenta contra mi honor como caballero y contra mi conciencia como cristiano!
- ¡Y ahora me harás el favor de escucharme, renacuajo! - Simón lo agarró por la camisa y lo acercó  

tanto hacia si que Amaury pudo oler lo que había comido - . Trencavel ha muerto de diarrea. ¡Eso es todo!  
¡En su cuerpo no puede encontrarse ningún rastro de violencia y antes de su muerte recibió los últimos  
sacramentos del obispo!

- Eso sí lo creo. Pero ¿cómo sabes tú todo eso? ¿Fue con veneno?
Sintió que las manos de Simón se cerraban alrededor de su cuello  y le cortaban la  respiración. 

Roberto se abalanzó sobre ellos intentando calmar a los dos caballeros acalorados. Simón aflojó la presión.
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- Empiezo a creer que Guillermo tiene razón, - dijo jadeando - , no eres más que un pelma y un 
agitador que por casualidad ha sido héroe en dos ocasiones. Puedes darte por satisfecho de que Montfort te 
aprecie tanto, pues de lo contrario...

- En efecto, no deberías sacar conclusiones tan precipitadas, - intervino Roberto - . Estás formulando 
acusaciones que no puedes demostrar. Eso es peligroso.

- En esta maldita guerra están sucediendo cosas que no concuerdan con nuestra sagrada tarea. Las 
matanzas en Béziers, la traición frente a Trencavel en Carcasona, la ejecución de un hereje arrepentido en 
Castres, la violación del tratado con el conde de Foix, y ahora el asesinato de Trencavel. ¿Qué valor tiene ya  
la palabra de un caballero? ¡Casi empiezo a avergonzarme de llevar la cruz en el pecho!

Simón lanzó un puñetazo que alcanzó a Amaury de pleno en la cara. El joven caballero cayó abatido 
hacia atrás. Por un momento, el mundo se convirtió en un agujero negro en el que revoloteaban innumerables 
estrellas.

Después se limpió la sangre del labio partido e intentó incorporarse con dificultad. Se pasó la lengua  
por los dientes, pero por fortuna todo estaba aún en su sitio. Pensó que había tenido suerte de que Guillermo 
se hubiera quedado en el castillo de Alaric. Si hubiera estado aquí, quizá se habría ido de la lengua por  
rencor. Encima de su cabeza oyó que Roberto la emprendía con Simón, y luego oyó la réplica del otro: 

- ¡No permitiré que un mocoso me hable así! ¿Acaso la rata de Foix no violó también el tratado? 
¿Acaso no intentó atacar de noche Fanjeaux? ¿Cuánta sangre se derramó hasta conseguir reducirlo a él y su 
chusma? ¿No tuvimos que luchar por cada callejón y por cada calle? ¡Él no estuvo allí! ¡Guillermo y yo  
tuvimos que luchar por nuestras vidas! ¡No comprendo por qué guardas continuamente las espaldas de este 
chico!

- Es mi hermano. - Roberto se agachó para ayudar a Amaury a levantarse - . Vuestros nervios os 
están jugando una mala pasada. Intentemos no andar a la greña. ¡Recuerda que la sangre de los Poissy corre 
por tus venas, Simón!

- Parece que todavía no comprende lo que es la guerra. Una decisión equivocada puede costarte la 
vida. No podemos andarnos con remilgos.

- No te envanezcas tanto. Alégrate de que uno de nosotros mantenga la cabeza fría. ¡Si yo no hubiera 
estado aquí, os habríais matado, en lugar de matar al enemigo! Amaury reflexiona más sobre las cosas y a  
veces eso no está mal. ¡Salvo ahora! - Al pronunciar estas últimas palabras miró reprobatoriamente a Amaury 
- . No se criticarán las decisiones de Montfort, ¿está claro? Su mano dura es totalmente necesaria. Es lógico 
que aquí no sientan devoción por nosotros. A fin de cuentas, hemos venido para erradicar la herejía, tu tumor 
que  prolifera  debajo  de  la  piel  del  cristianismo  y  que  sólo  puede  curarse  cortando  por  lo  sano.  Si  te  
escucháramos y tuviéramos compasión con los enemigos que nos rodean por todas partes, nuestros cadáveres  
acabarían  pudriéndose en uno u otro barranco.  Y a propósito,  ¿por qué has  cabalgado hasta aquí  desde 
Alaric? ¿Nos traes noticias?

- Allí no sucede nada, - dijo Amaury - . Nada salvo las eternas vejaciones de Guillermo.
Quería añadir algo, pero cambió de idea al ver el ceño fruncido de Simón. Roberto se encogió de 

hombros.
-  Alégrate  de  que  no  pase  nada.  Nos  encontramos  en  una  posición  crítica  que  tú  por  lo  visto  

subestimas.  Nuestro  ejército  está  muy  debilitado.  Nuestros  caballeros  están  diseminados  por  las  zonas  
ocupadas,  nuestros  soldados  están  dispersados  en  guarniciones  que  han  de  vigilar  todas  las  ciudades  y 
pueblos que hemos conquistado. No queda ningún ejército para ejecutar un ataque si es necesario. Lo único  
que podemos hacer es intentar retener lo que tenemos hasta que lleguen los refuerzos que Montfort ha pedido 
al papa. Mientras tanto, los señores occitanos traman un contraataque, incitan al pueblo para que se subleve 
contra nosotros. Ya casi ha llegado el invierno, nos encontramos con un tiempo desapacible en un país que no 
conocemos. En cualquier momento puede estallar una revuelta. ¡Y tú sientes simpatía por Trencavel!

- ¡No tenía por qué haber muerto! - estalló Amaury de nuevo.
-  Más  vale  así.  Ahora  Montfort  es  su  sucesor  indiscutible,  nadie  puede  ya  poner  en  duda sus 

derechos. Se firmará una escritura por la que su viuda se distanciará de todos los derechos que ella y sus 
descendientes puedan hacer valer sobre las posesiones de Trencavel.

- ¿Y cómo crees que reaccionarán sus vasallos a su muerte? ¿No es ésta precisamente la señal para 
una revuelta?

- Ahora mi hermanito vuelve a usar la cabeza. Por eso precisamente es por lo que mandé avisaros,  
no para salir de estampía hacia Carcasona y llorar la muerte de Trencavel, ¡sino para estar alerta!

Afuera se oyó un redoble de tambor. Justo después sonó el toque de difuntos.
- Ven conmigo y convéncete, - dijo Roberto.
Los  dos  Poissy  le  siguieron  afuera,  donde se  congregaban  los  ciudadanos  que  tras  la  caída  de 

Carcasona habían obtenido permiso para regresar a su ciudad y reanudar sus actividades. Venían para rendir 
los últimos honores a su señor. El joven vizconde estaba de cuerpo presente en el patio del castillo, la cara  
descubierta  para  que  todos  se  convencieran  de  que  era  él  y  de  que  realmente  había  fallecido.  Estaba  
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llamativamente flaco. Sin embargo, sus rasgos parecían relajados, debió de haberse deslizado sin dolor y  
lentamente en el sueño eterno. Amaury no pudo evitar un profundo sentimiento de culpa al posar sus ojos en  
el muerto. Se avergonzaba ante los ciudadanos que no escondían su dolor delante de los invasores y que 
gemían a gritos junto al féretro de su señor. Sin duda, a partir de aquel momento lo adorarían como un héroe  
y mártir. Veinticuatro años de edad, pensó Amaury, la misma edad que Guillermo...

Había  estado  allí  de  pie  apenas  lo  suficiente  para  asimilarlo  todo  cuando  los  gemidos  de  los 
presentes fueron interrumpidos por el ruido de órdenes y soldados en marcha. Montfort apareció en el patio, 
rodeado de un cordón de guardias personales y seguido por su escudero y unos cuantos leales, y se dirigió  
con paso largo y ligero hacia el féretro. Su rostro era tan imperturbable como siempre, su melena dorada  
ondulada llegaba hasta los hombros de su armadura. A los pies del féretro detuvo el paso y miró largo tiempo  
al muerto. Después se dirigió hacia los ciudadanos que estaban de duelo.

- La muerte del señor Ramón Roger Trencavel nos cubre de luto. Será enterrado con los honores  
dignos de un hombre grande y noble. Que Dios acoja su alma.

Su voz sonaba incluso emocionada. Con movimientos pausados se despojó de sus guantes, se hincó 
de rodillas y juntó las manos para rezar por el reposo del alma del joven noble que él había aniquilado. Su  
séquito  y  los  pocos  nobles  franceses  que  habían  permanecido  en  Carcasona  también  se  arrodillaron  y  
siguieron a su jefe en el rezo.

- ¿Realmente creéis que van a tragárselo? - escupió Amaury.  
Roberto le dio un empellón en los riñones.
- ¡Reza, maldita sea! - le siseó Simón al otro lado. Amaury levantó fugazmente los ojos y constató 

que  los  presentes  respondían  al  homenaje  de  los  invasores  con  una  mirada  cargada  de  desprecio  y 
desconfianza. Sólo cuando Montfort se puso en pie y vio que tenía lágrimas en los ojos, empezó a dudar.  
¿Era fingida su tristeza, era quizá arrepentimiento o lloraba realmente por la muerte de Trencavel? Se sonrojó 
al pensar que había acusado en falso al adalid del ejército de los cruzados, que había demostrado defender  
con su propia vida la de los demás.

En silencio y acongojado se retiró para regresar antes del anochecer a Alaric.

 ALARIC Finales de noviembre de 1209       

Aquel  año,  el  invierno  empezó  temprano  en  las  tierras  occitanas.  Arriba  en  las  montañas,  las 
tormentas de nieve azotaban las rocas desnudas y también en los valles soplaba un viento cortante que traía 
consigo unas veces granizo y otras nieve. En Montpellier, la viuda de Trencavel firmó la escritura por la que 
transmitía los derechos y las posesiones de su difunto esposo a Simón de Montfort y a sus descendientes.  
Bajo el ojo vigilante del comendador de los caballeros templarios de Montpellier, Roberto y Simón de Poissy 
colocaron su mano sobre el libro del evangelio y juraron que se constituían en garantes de la indemnización 
que Montfort había prometido a la joven viuda: una pensión anual y el reembolso de su dote en cuatro plazos 
distribuidos  durante  el  siguiente  año.  Acto  seguido  y  temblando  de  frío  delante  de  la  capilla  de  los  
templarios, la vizcondesa se distanció públicamente de todos sus derechos, todavía aturdida por el dolor que 
le había causado la pérdida de su esposo. Antes de la llegada de los cruzados había puesto a salvo con el  
conde de Foix al único descendiente que había tenido, su hijo Raimundo de dos años de edad, quien ya no 
poseería ni una brizna de hierba de los inmensos dominios que una vez fueron su herencia.

La tinta apenas había tenido tiempo de secarse sobre el pergamino cuando se anunció el primer  
signo de resistencia en la persona del nuevo señor feudal de Simón de Montfort: el rey Pedro II de Aragón. El 
soberano se negó a recibir el tributo de Montfort. En el campamento de los cruzados se susurraba que el rey  
apoyaba en secreto a los señores del sur que se resistían al ejército de los cruzados y que los alentaba a no  
someterse a Montfort. En efecto, de repente se desató la lucha en diversos lugares, como si la negativa del rey 
a reconocer a Montfort como vasallo fuera una señal para iniciar abiertamente la resistencia.

El primero en tomar las armas fue un señor occitano que en una temprana fase se había unido a 
Montfort  y que gozaba de la confianza de éste.  De repente se rebeló contra el señor francés  y ocupó el  
castillo de Puisserguier. Allí hizo prisioneros a los dos caballeros franceses y a la guarnición que vigilaban el 
fuerte, mas les prometió que les perdonaría la vida. Profundamente agraviado por el escollo que el rey de  
Aragón había puesto en su camino, Montfort marchó con su ejército a un ritmo frenético desde Montpellier  
hacia Puisserguier para sitiar la ciudad. Pero los rebeldes consiguieron huir del castillo por la noche, después  
de haber tirado a los cincuenta soldados de la guarnición en el foso del castillo, de haberlos cubierto con paja  
y desechos y haberles prendido fuego. Cuando resultó que el combustible estaba demasiado húmedo para  
encenderse,  apedrearon  a los desgraciados  soldados.  Montfort  llegó  justo a  tiempo para liberarlos  de su 
apurada  situación.  Sin  embargo,  los  dos  caballeros  que  los  rebeldes  se  habían  llevado  consigo  como 
prisioneros salieron peor parados.  Les habían arrancado los ojos y cortado la nariz, las orejas y el labio  
superior, tras lo cual los habían dejado desnudos en el camino de Carcasona. Sólo uno de ellos sobrevivió a 
este calvario y llegó a la ciudad del brazo de un mendigo que se compadeció de él.
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Mientras tanto, al norte de Carcasona había ocurrido otro drama. Bouchard de Marly se había puesto 
en  camino  con  un  pequeño  ejército  con  la  intención  de  emprender  una  correría  en  el  territorio  de  los  
obstinados señores de Cabaret. Sin embargo, sus movimientos fueron seguidos por espías que anunciaron la 
llegada de Bouchard a su señor. Se tendió una emboscada a los invasores que costó la vida a la mayoría de 
ellos. Bouchard de Marly fue hecho prisionero y trasladado a Cabaret.

Ignorantes de esta catástrofe que se desarrollaba al otro lado del Aude, Amaury y Guillermo de 
Poissy, con una guarnición integrada por unos veinte soldados, vigilaban su nuevo señorío, el castillo de 
Alaric, uno de los burgos que formaban un anillo de puestos avanzados alrededor de Carcasona. El helado  
viento del  norte  azotaba  las  torres.  Los  centinelas  se  movían  cautelosos sobre  las  galerías  y  tenían  que 
agarrarse  a  las  almenas  para  no  resbalar  sobre  las  piedras  heladas.  Después  de  realizar  su  ronda  de  
inspección, Guillermo había regresado a la torre donde se alojaba para calentarse junto al hogar. Como de 
costumbre, empezó a dar buena cuenta de la reserva de vino.

Amaury eludía la  compañía de su hermano y deambulaba  intranquilo por el  castillo.  Entablaba 
alguna que otra conversación, hacía alguna que otra pregunta y se preparaba para realizar su patrulla diaria,  
una tarea que le había asignado Guillermo. Cada vez que se preparaba para salir, le invadía un profundo  
desasosiego. Se sentía protegido si permanecía en lo alto de la montaña y dentro de las murallas del castillo, 
mas en cuanto dejaba tras sí las murallas de Alaric, se sentía espiado desde las colinas circundantes por un  
enemigo invisible que se mantenía oculto en los bosques y que seguía cada paso que él daba. Entonces tenía  
la sensación de que podía ser asaltado en cualquier momento por un depredador que estaba al acecho en su  
guarida. Pues allí, detrás de las montañas, se extendía un terreno desconocido, donde los hostiles señores 
occitanos tramaban sus planes en castillos que habían sido construidos como nidos de águilas encima de 
inmensos peñascos. Conocía sus nombres y los de sus castillos, sabía qué zonas controlaban, pero nunca los 
había visto, así como tampoco había conocido nunca sus legendarios burgos. Sabía que lo odiaban porque él  
era uno de los que habían invadido su país y que según ellos habían asesinado a su vizconde.

Amaury cogió las riendas del caballo que le tendía el mozo de cuadra y montó para salir por las 
puertas  al  frente  de  su  patrulla.  El  fuerte  viento penetró  a  través  de  su  manto  en  cuanto  dejó  de  estar  
protegido por las murallas del castillo. Afuera se extendía un paisaje montañoso, gris y desolado bajo la débil 
luz del sol. El joven caballero fijó la mirada en la lejanía. Nada se movía salvo las copas desnudas de los 
árboles que el viento sacudía, y las nubes que pasaban por encima de la montaña. Después dio la señal para  
que sus hombres avanzaran, y lentamente los caballos, los jinetes y los soldados de a pie se fueron alejando 
del bastión protegido, con las crines y los mantos ondeando en el viento.

Era asombroso cómo habían cambiado los papeles, pensó Amaury mientras dejaba que su caballo  
buscara con cuidado el camino sobre la escarpada senda que los llevaba colina abajo en la ladera norte de la  
montaña hacia la llanura del ancho valle del río. Roberto le había advertido a este respecto. Las pequeñas 
guarniciones francesas que vigilaban los castillos conquistados se habían encerrado dentro de sus propias  
murallas. Si los señores del sur se unieran para combatir juntos, los sitiadores de ayer se convertirían en los  
asediados de mañana.  Montfort  no tenía en ninguna parte suficientes  soldados para liberar  una fortaleza 
sitiada.

La cuestión era si los señores occitanos estaban unidos o si llegarían a estarlo algún día. Por lo que 
había podido deducir de las conversaciones con caballeros sometidos, todo apuntaba a lo contrario. En esta 
sociedad decadente, donde todos hablaban de pretz y paratge, que venía a ser algo así como la gloria en el  
campo de batalla y en el amor, siempre existían viejas rencillas o recientes ofensas que impedían actuar de  
forma unánime contra el invasor.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un sargento que detuvo su caballo y señaló hacia la 
lejanía. Allí donde hacía tan sólo unos días se extendían los campos, ahora se veían las nubes reflejadas en el  
agua. El Aude se había desbordado debido a las fuertes lluvias de las últimas semanas y había inundado  
grandes extensiones de tierra en el valle. En su última expedición, Amaury ya había advertido que el nivel del 
agua era especialmente alto.

- Ahora los vados habrán quedado inservibles. En cualquier caso no tenemos nada que temer del  
norte, - constató - . Si nosotros no podemos cruzar el río, tampoco puede hacerlo el enemigo.

Al principio no le había agradado nada la idea de tener que realizar estas patrullas diarias, y menos  
aún tener que salir cada día a una hora determinada. Si de él hubiera dependido, habría salido de tarde en  
tarde  con  unos  cuantos  hombres,  sin  soldados  de  a  pie  para  poder  moverse  con  rapidez.  Sin embargo,  
Guillermo se había empeñado en mantener las reglas que se aplicaban en su patria, Francia. Consideraba que 
la seguridad del castillo era primordial y además esta regularidad se ajustaba mejor a su propio horario. 
Amaury había protestado aduciendo que de este modo era como si él y sus hombres pidieran a gritos que les  
tendieran una emboscada. Pero Guillermo había acallado sus objeciones con una mirada significativa que 
Amaury entendía a la perfección. Desde entonces, el joven Poissy cabalgaba cada día a la misma hora. Una  
vez fuera de las murallas, procuraba evitar al máximo una pauta fija.
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Aquel día había optado por dar un amplio rodeo que iba hacia el este a lo largo del Aude, pasando 
por los barrancos que seguían la vertiente oriental de las montañas, para explorar los caminos que conducían  
al sur. Por fin, siguiendo una senda que ascendía lentamente y desde el suroeste regresaría por la tarde a  
Alaric. Volvió grupas y guió a sus sargentos en dirección noreste, observando todo lo que le parecía un poco  
sospechoso. En muchas leguas a la redonda no se distinguía nada más que la tierra ancha y vacía, los árboles 
y las  ovejas.  Los  hombres  se fueron  abriendo camino con dificultad por  el  viento penetrante  hasta  que 
hubieron rodeado la montaña y pudieron ponerse al abrigo del viento en el barranco. Avanzaron lentamente 
sobre la senda apenas transitable hasta que las laderas de la montaña empezaron a alejarse y en la lejanía  
vieron aparecer el valle que cruzaba serpenteante el camino principal hacia el sur. Con una mano aterida,  
Amaury tiró de las riendas hasta que el caballo se detuvo. Con la otra mano se protegió los ojos del sol bajo  
para mirar hacia la lejanía, donde las nubes colgaban entre las colinas e impedían la vista. El camino parecía  
más oscuro y más ancho que de costumbre. Cuanto más miraba,  más se parecía a una serpiente que se  
deslizaba lentamente.

¿Deslizarse? De repente se le cortó la respiración. Se volvió hacia los otros jinetes para comprobar si  
habían visto lo mismo que él. Los que se hallaban detrás de Amaury no reaccionaron y tampoco los peones 
parecían sospechar nada. Sólo el sargento que se encontraba a su lado se restregaba los ojos que le lloraban a 
causa del viento y la luz del sol.

- ¡Que Dios nos asista, es todo un ejército! - exclamó Amaury.
El sargento se inclinó junto a su montura para sonarse la nariz y se burló de un peón que tuvo que  

dar un paso hacia atrás para no ser el blanco. Después siguió la mirada de Amaury.
- ¿Son los nuestros? A esta distancia no puedo distinguir las banderas.
- En tal caso tendría que ser Montfort,  pero que yo  sepa está en Montpellier.  Además, en estos 

momentos no puede tener tantos hombres.
- Quizá sean las tropas de apoyo.
Amaury negó con la cabeza.
- Roberto Mauvoisin ni siquiera ha vuelto de Roma. Además, las tropas de apoyo no vienen por ese 

lado. Son faidits, no cabe duda.
Oyó la maldición que lanzó el sargento, así como la reacción de los demás a su espalda mientras  

pensaba febrilmente. ¿Tenía que seguir avanzando y arriesgarse a caer en manos de una posible vanguardia 
del enemigo o debía volver sobre sus pasos? Pero el camino que había seguido era mucho más largo que el  
que le quedaba si continuaba avanzando. Si había una vanguardia, ésta llegaría a Alaric antes que él.

- ¡Dividíos! - ordenó - . Que los peones se pongan a salvo.
- ¡¿Qué?!
- Son demasiado lentos. Salvar el castillo es lo principal.
No había tiempo para malgastarlo discutiendo. Señaló a un par de hombres e hizo un rápido gesto  

hacia el camino que se hallaba detrás de ellos.
- Volved a galope tendido a Alaric y dad la alarma. Y vosotros: a Carcasona a buscar ayuda. - 

Después se dirigió a los peones - : Tú, tú y tú, id por los caminos de cabras a través de las montañas a Alaric. 
Si  los jinetes no llegan,  quizá vosotros tengáis una posibilidad. -  Y a los demás soldados - :  Evitad los 
caminos. Avanzad lo más cerca posible del río. Los jinetes no se atreverán a meterse en terreno pantanoso. Si 
no conseguís llegar a Alaric, id a Carcasona.

Señaló en dirección al sargento que se hallaba a su lado.
- Nosotros iremos por ese lado e intentaremos llegar al castillo antes que el enemigo. Si vosotros no 

llegáis a tiempo, quizá nosotros sí.
Los jinetes se alejaron al galope y los peones volvieron a adentrarse en el barranco, en dirección al 

valle del  río,  en busca de sendas estrechas que fueran inaccesibles  para los jinetes.  Con el  viento en la  
espalda, Amaury y su sargento avanzaban lo más rápido que Podían llevarlos sus caballos, rogando no ser 
vistos por exploradores del ejército que se acercaba y que se hallaba aún demasiado lejos. Todo fue bien 
hasta que llegaron al lugar donde el estrecho paso entre las montañas se abría hacia el ancho valle en el lado 
sur. El sargento quería avanzar a galope, ansioso de llegar cuanto antes al burgo. De súbito tiró tan fuerte de  
las riendas de su caballo, que éste casi se sentó sobre sus patas traseras. Era demasiado tarde. Una vanguardia  
de unos treinta jinetes bloqueaba el camino hacia Alaric y por los gritos y las órdenes parecía que los habían  
visto.

- ¡Media vuelta! - gritó Amaury.
Antes de que sus caballos hubieran vuelto grupas,  las flechas ya  zumbaban a su alrededor.  Una 

docena de jinetes se movía con aterradora velocidad en su dirección. El joven caballero oyó un grito ahogado  
a su espalda. Lanzó un vistazo por encima del hombro y vio que el sargento caía de la silla. No pudo ver  
dónde le habían dado ni si la herida era mortal. El caballo le adelantó y siguió galopando delante de él sin su  
jinete. Después tuvo que reducir la velocidad para guiar a su caballo alrededor de las rocas que bloqueaban el 
camino.  A mitad  del  pasadizo  decidió  que  su  intento  de  escapar  era  cobarde  e  inútil.  Ciertamente,  los 
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arqueros estaban demasiado lejos para alcanzarle, pero los jinetes le pisaban los talones. Era preferible iniciar 
un combate, antes de que descubrieran a los peones que seguían escalando con dificultad por el camino a 
través de las montañas. ¿Podría entretenerlos lo suficiente como para dar a los demás una oportunidad de 
llegar a Alaric? Tenía que dar la impresión de que no estaba solo, atraerlos para que le siguieran un poco más 
y ganar tiempo.

- ¡Por aquí! ¡A las armas! - gritó con todas sus fuerzas, gesticulando como si detrás de las rocas se  
escondiera toda una compañía.

Funcionó. Detrás de él, dos jinetes frenaron sus caballos. Se oyeron órdenes y en el camino entre las 
montañas  aparecieron  más  jinetes.  Pero  cuando  llegó  a  la  parte  más  estrecha  del  desfiladero  no  pudo 
mantener por más tiempo el engaño. Se detuvo y esperó a los jinetes enemigos blandiendo la espada. Éstos 
redujeron la velocidad y desenfundaron sus armas.

- ¡Por Dios y por el rey, y por los Poissy! - gritó Amaury mientras se abalanzaba sobre ellos.
Su voz seguía teniendo la desagradable costumbre de sonar en falsete y por ello su grito no resultó 

nada heroico. De todas formas, antes de que pudiera hacer algo contra los diez hombres que le atacaban, 
yacía en el suelo con la lanza de un caballero occitano contra el cuello. Ni siquiera estaba herido.

- Deja que ese cerdo francés viva, - oyó decir a alguien encima de él - , puede proporcionarnos un  
buen rescate.

El asedio de los rebeldes occitanos cogió por sorpresa a los defensores del castillo de Alaric. Los  
jinetes que Amaury había enviado por la ruta norte también habían caído en manos del enemigo, y todos  
perecieron.  Los  peones  estaban  aún  escondidos  en  los  alrededores.  Sólo  los  dos  sargentos  que  habían 
cabalgado hacia Carcasona llegaron a su destino. Sin embargo, la guarnición de la ciudad no podía ofrecer  
ayuda porque Montfort había agrupado a todas las tropas junto a Puisserguier.  Unos mensajeros salieron 
apresuradamente  hacia  allí  para  avisar  al  comandante.  Mientras  tanto,  Guillermo  de  Poissy  resistía 
valientemente con su guarnición. Había conseguido repeler el primer ataque, aunque con fuertes pérdidas. 
Ahora reinaba la calma en torno al castillo y dentro de sus murallas. Todos se preparaban para un segundo  
ataque.

Amaury no sabía nada de todo esto. Estaba atado en una tienda militar en el campamento que los 
occitanos habían montado en la ladera fuera del alcance del burgo, y sólo podía adivinar lo que sucedía por 
los  ruidos que  oía alrededor.  Por  lo  visto no se hallaba  cerca  de los  comandantes,  pues no lograba  oír 
conversaciones  que  le  dieran  más  pistas.  De vez  en  cuando,  un criado  que  no  le  decía  nada  y  que  no 
contestaba a ninguna de sus preguntas le traía algo de beber y apenas algo de comer. Se sentía mareado del 
hambre y tenía muchísimo frío.

Después de dos días, un noble con armadura se asomó por la entrada de la tienda.
- Así que enviaste a dos a Carcasona, - oyó que le decía con su voz áspera.
¿Cómo podía saberlo? ¿Acaso sus sargentos habían llegado a su destino? ¿Procedía la noticia de 

espías  de  la  ciudad?  Estaba  seguro  de  que  los  había.  ¿O habían  interceptado  a  sus  hombres?  ¿Estaría  
Montfort ya al corriente? Quizá el comandante hubiera abandonado ya Montpellier y se dirigiera hacia aquí 
con sus tropas. En tal caso tendría que dar un rodeo pasando por Carcasona, pues el agua y las inundaciones  
le impedirían cruzar el Aude. Esto significaba que perdería unos días muy valiosos. Amaury mantuvo la  
mirada fija al frente y se encogió de hombros.

- ¿Quién eres en realidad? - le preguntó el noble.
El prisionero no contestó. El noble estudió el escudo con las tres merletas que aparecía en la túnica 

de Amaury.
- ¿No serás uno de los caballeros que se han apoderado de Alaric?
No obtuvo ninguna respuesta.
- No, para eso estás demasiado verde.
Una mirada asesina.
-  Mi  sirviente  me  ha  dicho  que  hablas  nuestra  lengua,  así  que  no  hace  falta  que  simules  no 

entenderme.
- Vai tefarfotre!
El rostro del noble se endureció por un momento, después se echó a reír.
-  Lo  primero  que aprenden  son siempre  reniegos.  -  Dio media  vuelta  y  abandonó la  tienda  de  

campaña.
Típico, pensó Amaury, que ni siquiera se enfade con semejante insulto. En realidad esas palabras 

equivalían a: "vete al diablo", pero en lengua occitana significaban literalmente: "vete a que te jodan", un 
insulto  certero  para  un  pueblo  que  estaba  tan  corrompido.  A  fin  de  cuentas,  los  herejes  injuriaban  el  
sacramento del matrimonio y le habían contado que todos llevaban una vida disoluta. En cualquier caso, el 
insulto había bastado para poner fin al interrogatorio.   

Entre tanto, los mensajeros de Carcasona habían comunicado la noticia del asedio a Montfort, que 
acababa de reconquistar Puisserguier a los occitanos apóstatas con la ayuda de Roberto y Simón de Poissy.  
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Los  guerreros  desmontaron  su  campamento  a  toda  prisa  y  se  pusieron  en  camino  con  sus  soldados. 
Recibieron  una desagradable  sorpresa  al  ver  que  el  Aude se había desbordado  y emprendieron  el  largo 
camino de vuelta a Carcasona para cruzar el río por el puente. Mientras tanto, en el campamento occitano  
temían que el comandante francés se presentara pronto y, de súbito, les entró prisa.   

Amaury de Poissy se despertó de un sueño intranquilo. Se fue espabilando poco a poco, con la  
misma lentitud con la que su sangre helada y espesa circulaba por sus venas. Todavía era de noche. Estaba  
entumecido y empezó a moverse con torpeza. Por fortuna, no tenía helados los dedos de los pies, y aún podía 
mover las manos que le habían atado a la espalda. Tan sólo entonces se dio cuenta de por qué se había  
despertado. Fuera de la tienda imperaba una actividad inusual para esas horas de la noche. En el frío helado  
oyó las órdenes, y el choque y tintineo de las armas, los arneses y los arreos. Van a atacar el castillo al alba, 
pensó. ¡Dios, qué tonto había sido al caer en manos de los faidits! Sabía lo pequeña que era la guarnición y lo 
poco que podían hacer. Además, más valía no contar con la ayuda de los campesinos y los artesanos que 
permanecían dentro de las murallas. Éstos tomarían partido por los faidits y preferirían abrir las puertas para 
dejar entrar al enemigo. Los cruzados estaban encerrados como ratas en una trampa. Pensó en Guillermo, que 
ahora estaba solo, sin la ayuda de Roberto y Simón. ¡Ojalá llegara Montfort con su ejército!

De súbito se apoderó de él el temor de no volver a ver con vida a su hermano. Unió las manos atadas  
a la espalda e intentó rezar, pero los ruidos que llegaban de fuera le distraían.

No sabía cuánto tiempo había estado allí sentado. Al rayar el alba llegaron hasta él ruidos lejanos 
que parecían de un combate. ¡Ojalá pudiera hacer algo! Desesperado miró fijamente el vaho de su aliento que 
por un momento flotó en el aire, para luego posarse como una fina capa de escarcha sobre su manta.

La tienda se abrió de golpe y de forma tan inesperada que Amaury se quedó paralizado del susto.  
Dos  soldados  lo  levantaron.  El  noble  del  día  anterior  permanecía  en  la  entrada  e  hizo  una  señal  de 
impaciencia.

- ¡Venid conmigo, Poissy! No voy a derramar ni una sola gota de sangre más de la necesaria.
Así que sabían quién era, pero ¿qué más daba? Temblando de miedo y de frío los siguió mientras  

tropezaba sobre los pies entumecidos.
Tuvo que andar un buen trecho. Su sangre empezó de nuevo a circular y gracias a ello entró en  

calor. Cruzaron el campamento occitano y luego avanzaron a lo largo de las filas de soldados dispuestos para 
el ataque. Caballeros, sargentos, arqueros, peones, todos parecían seguir cada paso que daba, como si fuera 
una atracción. Le recordó al día en que Trencavel se había arriesgado a entrar en el campamento de los 
cruzados  para  ofrecerse  como rehén.  Pero  aquél  por  lo  menos  llevaba  su  cota  de  malla.  Se  sentía  casi 
desnudo, sin su armadura, en medio de tanto cuero y hierro.

- Bien, - dijo el noble occitano - , ahora veremos quién de nosotros tiene carne demoníaca.
Habían dejado atrás las primeras filas del ejército y el lugar donde se hallaban estaba casi al alcance 

de las flechas de los arqueros apostados en la muralla del castillo. Un ciudadano se había unido a ellos para 
hacer de intérprete, quizá fuera un mercader huido de Carcasona.

- ¡Guillermo de Poissy! - gritó el noble con todas sus fuerzas. En el adarve no se oyó ningún ruido. 
En el gris amanecer se podían vislumbrar vagamente los movimientos de los soldados. Poco después, una 
figura oscura se separó de las almenas. A ambos lados de la figura,  los arqueros apuntaban al enemigo.  
Amaury entornó los ojos para ver mejor. Era su hermano.

- ¡Soy Guillermo de Poissy! - dijo orgullosa la voz desde lo alto de la muralla.
- ¡Te proponemos un intercambio!
- ¡No hacemos intercambios con los herejes!
El sonido tardó algo en llegar hasta ellos. El noble resopló con desdén.
- ¡Tenemos a tu hermano Amaury!
La figura pareció inclinarse un poco hacia adelante.
- ¿Por qué debería creeros? Acercaos un poco, no le reconozco.
El noble se protegió con el escudo, que casi cubría todo su cuerpo. Empujó a Amaury delante de sí,  

hasta el límite donde se acababa su seguridad, por lo que éste se sintió como una diana. El intérprete los  
seguía, manipulando torpemente el escudo que le habían dado.

- ¡Entregaos y os perdonaremos vuestra vida y la de vuestro hermano!
Ahora se hallaban sobre un talud de tierra y piedras, al borde de la ancha zanja que los separaba de  

las murallas del castillo. Estaban tan cerca que Amaury pudo distinguir el rostro de Guillermo. No presagiaba 
nada bueno.

- ¡Si me queréis, tendréis que luchar!
-  ¡Vos  me importáis  un  comino!  ¡Os  ofrecemos  la  libertad  a  cambio  de  que nos entreguéis  el  

castillo!
- ¡Ja!
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- ¡Utilicemos nuestro cerebro  como nobles,  Poissy!  Estáis en franca  minoría,  no tenéis ninguna 
posibilidad.  Os  ofrezco  una  retirada  honorable.  ¡Evitad  que  se  vierta  más  sangre,  vuestra  y  nuestra,  y 
entregaos!

- ¡Nunca!
- Coihon! - exclamó el noble occitano. El intérprete no lo tradujo - . ¿Cómo echasteis de su ciudad a 

los ciudadanos de Carcasona? Desnudos, con sus pecados como único equipaje, ¿no era así?
El noble desenfundó su daga. Amaury oyó que algo se desgarraba y poco después sintió que su 

túnica se deslizaba. Se quedó en camisa. A su espalda oyó las risas de los soldados. El viento helado le  
escocía la piel. Debido al frío ni siquiera sentía la punta de la daga que le punzaba la piel.

- ¡Esta es mi última oferta, Poissy! ¡O me entregáis el castillo o él muere!
- ¡Habría preferido cortarle yo mismo su miserable cuello! ¡Os voy a ayudar! Algo voló por el aire 

y se estrelló contra el suelo cerca de sus pies: era la daga de Guillermo. El noble enfundó su propia arma y se  
agachó para recoger la otra. Cuando se erguía se volvió hacia Amaury, que retrocedió dando sacudidas. La  
monotonía de las últimas semanas en Alaric casi le había hecho olvidar la amenaza que Guillermo había  
expresado en Castres contra él. Había esperado una represalia personal, o una u otra mala jugada por la que 
Roberto se viera obligado a enviarle de nuevo a Poissy. Nunca hubiera pensado que el odio de Guillermo 
fuera tan intenso que lo sacrificaría sin dudarlo un instante en beneficio de su propia seguridad. ¡Ni siquiera  
quería negociar!

- Vuestro hermano no merece vuestra sangre, - dijo el faidit.
A pesar de ello cogió al indefenso joven y le puso la daga al cuello. Nada cambió en la actitud del  

caballero en el adarve. En el mismo momento, se oyó un enorme bullicio en la lejanía. En las murallas del  
castillo se originó una gran confusión, los hombres corrían de un lado a otro, y los arqueros lanzaron sobre el 
enemigo  una  lluvia  de  flechas  que  sólo  alcanzó  al  negociador  y  su  rehén.  El  intérprete  puso  pies  en  
polvorosa.  El  noble  occitano  pudo protegerse  gracias  a  su  escudo,  detrás  del  cual  también  se escondió 
Amaury. El suelo tembló cuando los peones y los jinetes empezaron a moverse al mismo tiempo. Amaury 
intentó liberarse, pero el noble lo sujetó fuertemente.

- Sólo me habéis utilizado como maniobra de distracción, - gritó por encima del estrépito -  para así  
poder atacar mientras tanto por otro lado. ¡Dejad por lo menos que luche por mi vida!

Por respuesta obtuvo una risa burlona y hostil.
- ¿Con qué? - le preguntó el otro.
Eso era cierto, estaba desarmado y además en paños menores.
- Dadme la daga de mi hermano. ¡Yo mismo ajustaré cuentas con él!
- Creéis sin duda que somos idiotas, - le dijo el otro al oído - . Habéis invadido nuestras tierras como  

lobos hambrientos. Lobo que atrapas, lobo que no sueltas.
Relajó un poco la mano con que lo agarraba, pero antes de que pudiera escabullirse, el noble le  

hundió la daga en la espalda, por lo que cayó de rodillas lanzando un grito de dolor. Una patada contra los 
riñones lo lanzó por encima del borde del talud y con un golpe sordo cayó de cabeza contra una piedra en la  
zanja al pie de la muralla. Permaneció allí inconsciente mientras por encima de su cabeza seguía la batalla.

Cuando poco más tarde recuperó el conocimiento,  pudo oír por encima del ruido el chirriar  del  
rastrillo que estaban abriendo. Alguien debió ayudar desde dentro a entrar al enemigo, ¿o acaso la guarnición  
ya  se daba por vencida?  En realidad,  ¿cuánto tiempo llevaba  aquí tumbado? Alborotados y alegres,  los 
sitiados salían por la puerta.  Amaury intentó incorporarse,  aunque sus muñecas atadas  y la herida en la 
espalda le dificultaban los movimientos. Junto a él sonó un estruendo. Se volvió y vio el rostro retorcido de 
dolor de uno de sus soldados. La herida abierta en su garganta parecía mirarle fijamente. El siguiente en caer,  
con el  ruido de huesos rotos,  fue el  cuerpo de un arquero  al  que conocía bien. Nunca habían tenido la 
intención de salvar a Guillermo o a sus hombres, pensó. Lo único que pretendían era limitar sus propias 
pérdidas. Gimiendo de dolor, el joven caballero apartó la vista de los cuerpos arrugados.

Poco después cayó otro muerto de la muralla. El cuerpo sin vida no le golpeó por los pelos. A ambos 
lados de la puerta se amontonaban los cuerpos, algunos aún con vida. A pesar de la herida en su espalda,  
Amaury consiguió pasar el torso y las piernas por debajo de las manos, hasta tener las manos atadas ante sí.  
Intentó agarrarse a la muralla, pero no conseguía trepar. Cada vez volvía a resbalar sin fuerzas hasta que 
finalmente se sintió tan agotado y tan aturdido por el dolor que hubo de interrumpir sus intentos. Había 
dejado de contar los muertos que se acumulaban a su alrededor. No podía quedar mucho de la guarnición. Su  
respiración era entrecortada y el dolor le atravesaba el torso. El olor a orina y a excrementos humanos, y  
sobre todo a sangre, tapaba todo lo demás. Encima de él, en el adarve, sonó un grito de victoria. Lentamente 
se incorporó e intentó distinguir con la mirada borrosa las siluetas que se dibujaban contra el cielo cada vez 
más claro. Estaba demasiado mareado para poder ver cómo arrojaban otro cuerpo sin vida y se dio cuenta 
demasiado tarde de que caía justo a su lado. De todas formas no habría tenido fuerzas para esquivarlo. El  
golpe exprimió el último resto de aire de sus pulmones. Jadeando intentó desasirse de la masa que le cubría y 
le rodeaba. Consiguió sacar la pierna derecha. La otra pierna y una parte del cuerpo casi cedieron bajo el  
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peso. Con sus últimas fuerzas consiguió por fin liberarse. Todo el cuerpo le dolía. No sabía si se había roto  
algo.  Se incorporó jadeando,  apoyándose sobre las manos.  Su cabeza se tambaleaba  sobre los hombros. 
Intentaba encontrar la dirección en el mundo que giraba como un poseso a su alrededor. Cuando la materia  
por fin se detuvo y él consiguió posar sus ojos en el cadáver que yacía a su lado, miró de lleno en el rostro de  
Guillermo.  Una  mueca  arrugaba  las  mejillas  agarrotadas  y  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  le  miraban  
triunfantemente, ¿o sólo se lo parecía? Muy lejos oyó unas voces que gritaban que todavía había un vivo en 
la zanja. Algo bajó silbando, se oyó un golpe. El siguiente proyectil le dio en la cabeza. Con un grito apagado 
cayó hacia atrás y cedió a la tentación de hundirse en la tierra rocosa y congelada, que de repente parecía tan 
suave y tibia como Una cómoda cama.   

Aquella  misma  tarde,  Simón  de  Montfort  llegó  con  sus  tropas  a  Carcasona.  Decidió  seguir  
avanzando hacia Alaric ante la insistencia de Roberto de Poissy y a pesar de la avanzada hora, para ver qué 
podían hacer. No llegaron muy lejos. El castillo todavía no estaba a la vista cuando un peón de los Poissy les  
salió al encuentro y les comunicó que Alaric había caído. El enemigo había asesinado a toda la guarnición y a  
los dos Poissy. Él mismo había visto los dos cadáveres al pie de la muralla.

CABARET Mediados de diciembre de 1209       

Estaba solo y perdido en un mundo que era a la vez nuevo y viejo, en el que todo le resultaba  
extraño y sin embargo conocido. No sabía de dónde venía, ni tampoco adónde ir. Empujado por el hambre y 
el frío llegó a una gran ciudad, pero los soldados apostados en la puerta lo echaron, pues no supo contestar a  
sus preguntas. Cruzó un ancho río y avanzó en dirección a las montañas recubiertas de bosques que había a lo 
lejos, intuyendo que le ofrecerían protección. Algunas personas le dirigían la palabra, mas él no comprendía  
de qué le hablaban. Entonces lo miraban como si no estuviera bien de la cabeza, y se burlaban de él y lo  
insultaban. Otros se compadecían de él y le daban algo de comer. Un día era tanta su hambre que robó una 
gallina y le retorció el cuello. Más, al no saber qué hacer después con ella, la tiró.

También había algo raro en su ropa. Era como si llevara puestas todo tipo de prendas unas encima 
de otras. La mayoría le iban demasiado holgadas, estaban desgarradas y tenían manchas de sangre en lugares  
donde él no podía encontrarse heridas en el cuerpo. En cualquier caso le servían para protegerse del frío. Al 
principio, los transeúntes le preguntaban que de dónde había sacado aquellas botas tan bonitas y que si las 
había robado. Al examinarlas más de cerca vio que en efecto se trataba de unas buenas botas de cuero suave. 
Parecían casi nuevas, como si no hubiera andado mucho con ellas, aunque en la parte interior de la caña  
estaban desgastadas y allí olían a sudor de caballo. Ahora ya estaban sucias y deterioradas, por lo que ya 
nadie le molestaba al respecto. Un dolor punzante en la espalda le dificultaba los movimientos, y tenía el 
vientre y los muslos recubiertos de enormes moratones, como si hubiese chocado contra algo. Por ello le 
costaba andar y se cansaba rápidamente.  Entonces tenía que sentarse de nuevo al borde del camino para 
recuperar el aliento.

Tampoco tenía noción alguna del tiempo y por consiguiente no sabía cuánto hacía que andaba. Era 
incapaz de precisar si llevaba algunos días o ya varias semanas caminando. Lo que no perdía de vista eran las  
laderas pobladas de árboles del norte. De alguna manera parecía importante que intentara alcanzarlas.

Finalmente llegó el día en que, a paso lento, trepó por el camino que conducía a una fortaleza cuyo  
nombre desconocía. Mantenía la vista fija en las torres de tres castillos que, junto con un pueblo, se hallaban  
en la cima de una montaña.

- ¡Eh, tú! - La punta de una lanza zumbó hacia abajo y le cortó el camino - . ¿Qué vienes a hacer  
aquí?

Miró al centinela con ojos vidriosos.
- Tengo que estar aquí.
- ¿Por qué? ¿Qué se te ha perdido aquí?
- Busco..., busco a mis amigos. - Algo iluminó su mirada apagada - . Sí, tengo amigos..., los busco.
El centinela observó con desconfianza al joven tan extrañamente ataviado.
- Ya tenemos suficientes vagabundos y mendigos. ¡Lárgate!
Algo pareció romperse en sus entrañas. Si no le franqueaban el paso, ¿adónde iría entonces? Volvió 

la vista hacia el largo camino por el que había venido. El final de camino estaba aquí, sencillamente no podía 
seguir, ni tampoco regresar.

- ¡Tengo que estar aquí! - La desesperación se reflejaba en sus ojos - . ¡Apártate y déjame pasar!
El tono repentinamente autoritario del extranjero no fue del agrado del centinela y menos aún la 

lengua en que se expresaba. Era ciertamente la lengua del sur, pero la hablaba con un marcado acento. Quizá  
fuera un mercenario extraviado o un refugiado. Incluso era probable que estuviera tratando con un espía del  
enemigo. A fin de cuentas, el castillo encerraba en sus calabozos a un noble del cual se decía que era amigo 
íntimo del odiado Simón de Montfort. ¿Quién sabía lo que era capaz de tramar éste para liberarlo?
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- ¿Eres un soldado? - le preguntó. El otro movió la cabeza, pero su gesto afirmativo no resultó muy 
convincente - . ¿Dónde has luchado y con quién?

- Estoy herido.
- ¿Con quién has luchado? ¿Eres un mercenario?
Volvió a asentir tímidamente. El centinela agarró con rudeza al extranjero por el hombro y le dio la 

vuelta.
- ¡No sé quiénes te han mandado, pero puedes contarles que en Cabaret no necesitamos fisgones!
Para enfatizar sus palabras y de paso encarrilarlo en la dirección correcta, le punzó la espalda con la 

punta de la lanza. Para su sorpresa,  el extranjero se encogió como si le hubiese herido, dio media vuelta 
chillando de dolor y cólera y se abalanzó sobre él como un poseso. Un firme golpe con el asta de la lanza,  
que alcanzó al joven en la cabeza, acabó pronto con su cólera.   

El zumbido y el hormigueo que sentía en la cabeza y los círculos negros que bailaban ante sus ojos 
se fueron desvaneciendo poco a poco. En su lugar apareció un rostro delgado, rodeado de una larga melena.  
Debajo de la cabeza se balanceaba una barba trenzada que formaba una serpiente. Una túnica negra oscureció 
el mundo, la serpiente fue descendiendo y se enroscó alrededor de su cuello estrangulándole lentamente. 
Presa del pánico, intentó incorporarse. Sin fuerzas agitó brazos y piernas hasta que se tornaron demasiado  
pesados y tuvo que dejarlos caer, entonces todo su cuerpo empezó a temblar.

- Tranquilo, estás en buenas manos, - le dijo una voz de mujer.
¿Por qué no podía verla, por qué le castañeteaban los dientes, por qué le temblaban tanto las piernas 

que no podía pararlas, y por qué sudaba tanto?
- Está muy mal, - oyó decir a la mujer - , la herida se ha infectado, está muy desnutrido y totalmente  

agotado.
- ¿No se salvará? - preguntó otra.
No hubo respuesta, al menos audible. Alguien se inclinó sobre él. Sólo pudo vislumbrar una figura  

borrosa y sintió una mano fría sobre su frente.
- No estás bien. ¿Eres devoto del Verdadero Cristianismo?
El asintió.
- ¿Deseas, ahora que todavía eres consciente, recibir el consolamentum?
Le costaba entender sus palabras. ¿De qué estaba hablando? Consolamentum... tenía algo que ver 

con la palabra consuelo. Asintió de nuevo y repitió la palabra pero ni siquiera pudo oír su propia voz.
- Llamaremos a un Bon Homme, - dijo la mujer acariciándole suavemente la mejilla. La sombra 

inclinada sobre él se alejó - . ¿Ves cómo es uno de los nuestros? - le oyó decir a cierta distancia.
La otra mujer se movió en torno a él y le refrescó la cabeza y el cuello con un paño húmedo. El se 

sumergió en un estado semiconsciente hasta que volvió a sentir sobre él una sombra que le hablaba. Esta vez 
era un hombre.

- Me has mandado llamar para recibir el consolamentum. ¿Cómo te llamas?
El enfermo abrió la boca, pero de ella no salió ninguna respuesta. El hombre se le acercó más y  

escuchó con atención. Después se incorporó y sacudió la cabeza.
- Los Bons Hommes están aquí. Salúdalos, - le susurró la mujer al oído. Él balbuceó unas cuantas  

palabras que por lo visto no eran las adecuadas - . Está muy confuso debido a la fiebre, - dijo la mujer - .  
Repite conmigo: Benedicite, Buenos Cristianos, dadme la bendición de Dios y la vuestra, rogad a Dios por  
nosotros.

Repitió sus palabras.
- Recibe la bendición de Dios y la nuestra - respondió el hombre. A su espalda sonó la voz de un  

segundo hombre al que no podía ver.
Este ritual se repitió dos veces. A la tercera, la mujer añadió unas palabras que él hubo de repetir: 
- Señor, rogad a Dios para que libere a este pecador de una mala muerte y le guíe hacia un buen fin.
- Rogaremos a Dios, - contestaron los dos hombres, y añadieron - : Que Él te convierta en un Buen 

Cristiano y te guíe hacia un buen fin.
Juntos rezaron el padrenuestro.
- ¿Puede arrodillarse? - preguntó el primer Buen Cristiano a la enfermera.
Ella negó con la cabeza.
- Entonces tendremos que hacerlo así. - Se dirigió de nuevo al joven que yacía en la cama - . ¿Estás  

seguro de que quieres recibir el consolamentum? ¿Has sido un buen creyente?
Él asintió con gran convencimiento. Trajeron un cuenco en el que ambos hombres limpiaron sus  

manos, tras lo cual le limpiaron las suyas.
- Cuando compareces ante la Iglesia de Dios, compareces ante el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 

Pues la Iglesia significa la reunión y allí donde están los verdaderos cristianos, allí encontrarás al Padre, al  
Hijo y al Espíritu Santo.
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De  nuevo  tuvo  que  repetir  las  palabras  con  las  que  había  saludado  a  los  Buenos  Cristianos. 
Depositaron algo sobre su pecho. Le levantaron las manos y las cerraron en torno a un objeto. Era un libro.

- Así como has recibido en tus manos el libro donde están escritos los preceptos, los consejos y las 
advertencias de Cristo, así recibirás también la ley de Cristo en las obras de tu alma, para observarlas durante 
toda tu vida.

Le costaba centrar su atención en las palabras. Sus pensamientos amenazaban continuamente con 
sumirse en un inmenso vacío.

-  por eso estás aquí, para recibir la santa oración que Cristo dio a sus discípulos.
-  De nuevo rezaron el padrenuestro, pero había algo en el texto que no cuadraba. Sin embargo, él no 

tenía suficiente lucidez para determinar qué era.
-  Te concedemos el derecho de poder rezar esta santa oración, toda tu vida, de día y de noche, solo 

o acompañado. No comerás ni beberás sin antes haber rezado. Y si olvidaras llevarlo a cabo, deberás hacer 
penitencia.

-  Esta vez tenía que contestar: 
-  Lo recibo de Dios, de vos y de la Iglesia.
Volvieron a rezar el padrenuestro.
-  Pide perdón por tus pecados, - prosiguió el Buen Cristiano - , a Dios, a la Iglesia y a todos los aquí  

presentes.
-  El obedeció mecánicamente.
-  Que el santo Padre, que es justo y misericordioso y que tiene el poder de perdonar los pecados en  

el cielo y en la tierra, te perdone todos tus pecados en este mundo y que se apiade de ti en el otro.
-  El peso del libro sobre su pecho le dificultaba cada vez más la respiración. El otro hombre y las  

dos mujeres se arrodillaron junto a la cama y pidieron también que les fueran perdonados sus pecados.
- Has de comprender, - prosiguió el Buen Cristiano - , que tienes que amar verdaderamente a Dios,  

con dulzura, humildad, piedad, castidad y con todas las demás virtudes, pues está escrito que la castidad 
acerca al hombre a Dios, pero que la perversidad lo aleja de El. También has de comprender que es menester  
ser tan fiel y recto en los asuntos espirituales como en los terrenales, pues si no fueras sincero en los asuntos  
terrenales, no creemos que pudieras serlo en los espirituales; en tal caso no creemos que pudieras ser salvado.

-  El joven enfermo masculló algunas palabras de asentimiento.
-  Además has de prometer ante Dios que no matarás, que no cederás ante los deseos carnales, y que 

no tendrás de otra forma relaciones con el otro sexo, que no robarás, ni harás ningún juramento, al menos por 
voluntad propia, que jamás comerás consciente y deliberadamente queso, leche o huevos, así como tampoco 
carne de aves, reptiles u otros animales prohibidos por la Iglesia de Dios.

-  Lo prometo.
- Por la justicia de Cristo también padecerás hambre y sed, ignominia, persecución y la muerte; y lo  

soportarás todo por amor a Dios y por la salvación de tu alma.
-  Le quitaron el libro de las manos y el hombre le preguntó si quería ser bautizado.
-  Ya estoy bautizado, - susurró él.
-  El bautizo en la Iglesia católica no vale para nada. La Iglesia católica bautiza a niños de pecho en  

agua putrefacta. Con eso no se pueden limpiar los pecados. Además, se les bautiza cuando todavía no pueden  
tener conocimiento del Bien y del Mal, cuando aún no tienen uso de razón. Eso no sirve de nada en absoluto.  
Más aún, es incluso pernicioso, pues hace llorar a los niños. Ahora serás bautizado con el fuego del Espíritu 
Santo, el bautizo como lo recibieron los apóstoles de Cristo. ¿Quieres conservar este bautizo por el resto de tu 
vida con el corazón y la conciencia limpios, y no romper este compromiso bajo ningún concepto?

-  Una vez hubo dado su respuesta afirmativa, sintió que en lugar del agua bendita colocaban el libro 
sobre su cabeza. El hombre murmuró unas breves plegarias, ayudado por las dos mujeres.

-  Santo Padre, - dijo después el Buen Cristiano - , recibe a tu siervo en Tu justicia y concédele Tu  
piedad y Tu Espíritu Santo.

-  Retiraron el libro.
-  Has avanzado mucho en el camino hacia el Bien y tu alma está a punto de despertarse. Aún no  

estás listo, pues para estarlo habrás de cumplir estas promesas en otra vida, pero ahora te rodea el Espíritu 
Santo. Ahora puedes morir en paz, seguro de que regresarás en un cuerpo adecuado para ser el de un Buen 
Cristiano.

-  La situación le parecía irreal, como si él estuviera de más. No tuvo mucho tiempo para reflexionar 
al respecto.  La ceremonia le había cansado tanto que casi  enseguida se sumergió con un suspiro en una  
profunda oscuridad inaccesible a sus sentidos. Ni siquiera notó que, a modo de abrazo, los Bons Hommes lo  
cogían por los hombros, apretaban sus mejillas contra las suyas y luego lo besaban en la boca.

CABARET Enero de 1210
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-  Puedes trabajar en las minas. - La mujer que había cuidado de él durante tres semanas asintió  
satisfecha - . La herida se está curando muy bien y ya has recuperado bastante las fuerzas. He pedido que te  
traigan ropa.

-  No creo que lo haya hecho nunca.
-  Quizá su cuerpo estuviera curado, pero su cerebro parecía una ciénaga de arenas movedizas que se 

lo había tragado todo y de la que nunca volvería a salir nada. Por fortuna, conseguía retener las impresiones  
nuevas.

- Tendrás que trabajar en el campo, en una tejeduría o en las minas. Aquí nadie recibe su pan por las 
buenas,  ni  siquiera  un  Bon  Homme.  Además,  el  aire  libre  te  hará  bien  y,  quién  sabe,  quizá  consigas  
desarrollar unos músculos decentes, - dijo pellizcándole maliciosamente en el brazo.

Después de su largo reposo en cama, su cuerpo de joven desgarbado se había consumido aun mas. 
El la miró indeciso. Ahora estaba seguro de que nunca había trabajado en el campo, ni en una mina.  

-  ¿Qué sacan de las minas?
-  Plomo, hierro, cobre, plata. No sé dónde puedes ser más útil. Y además, ahora que estás curado,  

hemos de llamar a los Buenos Cristianos. Querrán saber si piensas cumplir la promesa que hiciste y entonces  
decidirán cuándo podrás recibir el bautizo del diácono o del obispo y luego...

-  La mujer enmudeció al ver la sorpresa en el rostro del joven y fue a sentarse junto a él en el borde  
de la cama.

-  ¿Tienen que bautizarme otra vez? - balbuceó atónito.
-  Has prometido convertirte en un Buen Cristiano. Has prometido prescindir de todo lo que les está  

prohibido a los Buenos Cristianos y has recibido la oración. Primero tienes que demostrar que lo cumplirás. 
Te pondrán en manos de un Bon Homme que te educará y que te iniciará en las escrituras de los apóstoles. 
Dios sabrá de dónde vienes,  porque, en cualquier  caso,  tú apenas te acuerdas  de nada. Después deberás  
confirmar tu promesa ante el diácono o un eclesiástico superior de nuestra Iglesia. Sólo entonces serás un  
Bon Homme.

-  Él asintió maquinalmente.
-  Es una vida dura, la de los Buenos Cristianos, y por lo que veo tú no estás acostumbrado a una  

vida dura. Además aún eres muy joven. Ni siquiera yo estoy preparada para dar este paso, y ya soy tan vieja  
que podría ser tu madre. - Le cogió las manos y deslizó los dedos por sus palmas - . No tienes manos de 
trabajador.  ¿Has manejado - armas?  Necesitamos buenos soldados.  Cuando haya  pasado el  invierno,  los  
invasores del norte se atreverán a salir de sus fortalezas y nos invadirán de nuevo. Pero los Bons Hommes no 
luchan.

-  No sé lo que he hecho ni lo que ha sucedido.
-  Te atacaron por detrás, tenías heridas en la espalda y en la cabeza. ¿Fuiste herido durante el asedio  

de los cruzados? ¿O procedes de una familia de comerciantes y fuiste atacado por ladrones o por soldados  
saqueadores?

-  Irritado, se encogió de hombros y apretó los labios. El vacío en su memoria lo desconcertaba.  
Siempre había pensado que todo iría mejor tan pronto estuviera curado. Era como si aquello que bloqueaba el 
acceso a su pasado le impidiera también ver el futuro. La mujer alargó la mano y le acarició suavemente el  
hombro. Había sido tan buena y tan solícita con él que incluso sintió la tentación de abrazarla,  de dejar 
reposar la cabeza en su pecho y de llorar. En lugar de ello esbozó una sonrisa tímida.

- Preferiría quedarme aquí y aprender a cuidar y a curar a los enfermos y a los heridos. Allá fuera 
hay un mundo extraño y lleno de personas desconocidas en el que me siento inseguro.

-  Un velo de tristeza se posó en el rostro de la mujer.
-  Pero, al menos, los de allí fuera viven, aquí dentro mueren. Es terrible ver cuánto dolor cuesta a 

veces dejar esta túnica de Satanás. A fin de cuentas, la mayoría de los hombres mueren para luego quedar de  
nuevo atrapados en la carne del demonio y recorrer innumerables veces el calvario de esta existencia terrenal.

-  Por un momento le pareció que algo se iluminaba en su memoria, era como si un pájaro hubiera 
salido volando de un matorral impenetrable y se hubiera mostrado por un instante tan breve que no pudo 
reconocer su plumaje, para luego volver a desaparecer. No había oído las últimas palabras de la mujer.

-  ¿Carne del demonio? ¿Qué quieres decir?
- El cuerpo, por supuesto, la creación del dios de las tinieblas en la que está prisionera nuestra alma.
-  La miró sin comprender, pero no osó preguntarle más porque las palabras de ella chocaban con  

sus propios pensamientos.
-  Has tenido suerte, - prosiguió la mujer - . Has tenido una segunda oportunidad en esta vida. No te 

preocupes,  llegará  un  momento  en  que  recuperarás  todos  tus  recuerdos.  Confío  en  que  no  se  demore 
demasiado. Venga, sal de la cama.

-  Mientras ella seguía cuidando a los demás enfermos, él se echó la sábana sobre los hombros y se  
entretuvo trajinando por la habitación.  Los últimos días la había ayudado con su trabajo y eso le había 
gustado, aunque sólo fuera porque alejaba el aburrimiento. Le traía cántaros, vaciaba orinales y cuencos de 
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agua sucia, y la ayudaba a mover o levantar a los enfermos. Estaba ocupado dándole la papilla a un viejo 
cuando se abrió la puerta y entró alguien con un bulto de ropa a cuestas.

-  ¡Ah, aquí está tu ropa! - exclamó la enfermera - . No la dejes ahí con esa carga, ¡ayúdala!
-  Se apresuró hacia la puerta y cogió una parte del montón de ropa detrás del cual se escondía la 

mujer. Era ropa interior simple de lino grueso y una túnica de estameña. Mientras se preguntaba por que 
había confiado en que le darían prendas de colores y de tejidos que eran demasiado caros para un simple 
trabajador, su mirada pasó de la ropa que tenía en sus manos al rostro que había delante de él. El cabello de  
ella tenía el tono cálido de las avellanas maduras, y la profundidad de los ojos oscuros en el fino rostro era 
insondable. La miró conmocionado mientras sus dedos se hundían compulsivamente en la pila de ropa como 
las garras de un depredador. Retrocedió unos pasos. Lo que más le extrañaba era que su aparición hubiera 
provocado la misma reacción en ella, sólo que ella recuperó antes el habla.

-  ¿Qué haces tú aquí? - le preguntó ásperamente.
Al otro lado de la pequeña estancia, la enfermera se incorporó lentamente de la cama sobre la que se 

había inclinado.
-  Lo trajeron aquí hace tres semanas, estaba herido. ¿Lo conoces?
- Creo que... sí, o en realidad..., no.
-   Por  un  instante,  sólo  un  instante,  apareció  otra  vez  la  imagen  que  lo  había  perseguido 

continuamente en sus sueños febriles: una figura negra, de rostro delgado, envuelta en llamas. Sólo que ahora  
parecía más real y más cercana que nunca antes.

-  ¡Huye! - gritó involuntariamente, sin él mismo comprender qué quería decir con ello.
-  Ya he huido, al fin y al cabo estoy aquí en Cabaret. Los demás también están a salvo, - susurró la  

chica como si se tratara de un secreto entre ambos. Lanzó una mirada asustadiza hacia la mujer que los 
contemplaba desde la distancia. Después dejó el resto de la ropa en el suelo y se apresuró a salir.

-  ¡Espera! - La mujer corrió tras ella e intentó retenerla - . Lo conoces ¿sí o no?
-  En realidad creo que no, - dijo ella titubeando, y después con seguridad pero también con cautela -  

: Creo que no tengo nada más que decir.
Movió la mano hacia la puerta, que en aquel instante se abrió. Entró un hombre pequeño y nervudo,  

vestido de negro con una melena que le llegaba hasta los hombros y una barba larga. Le seguía Otro, que era 
casi  una  réplica  suya,  aunque  un  poco  más  joven  y  alto.  La  mujer  y  la  chica  se  hincaron  de  rodillas,  
inclinaron la cabeza y los saludaron tres veces con las palabras: 

-   Benedicite,  Buenos  Cristianos,  dadnos  la  bendición  de  Dios  y  la  vuestra,  rogad  a  Dios  por 
nosotros.

-  El joven recordó vagamente lo que le había sucedido al principio de su convalecencia y siguió el 
ejemplo de las mujeres.

-  Recibid la bendición de Dios y la nuestra.
- Señor, rezad a Dios para que libere a este pecador de una muerte mala y lo guíe hacia un buen fin.
- Rogaremos a Dios. Que Él te convierta en un Buen Cristiano y te guíe hacia un buen fin.
-  Los tres se pusieron en pie y el primer Bon Homme tomó la palabra.
- Colomba me ha dicho que aquí hay un enfermo curado que recibió el consolamentum. ¿Eres tú?
El joven asintió.
-  Me han dicho que puedo empezar a trabajar.
-  Eso está bien. Hemos venido para hablar de...
- Ya me han bautizado en dos ocasiones, - dijo él apresurado - . No creo que pueda resistir tanta 

agua bendita y tanto fuego.
-  El consolamentum es irreversible. El bautizo de un Buen Cristiano no puede anularse. Tu alma ha 

sido adormecida por las falsas tentaciones del diablo y ha dormitado durante siglos, mas el bautizo con el  
fuego del Espíritu Santo la ha despertado.

-  Pero... - - buscando en sus recuerdos más recientes, intentó encontrar las palabras adecuadas - ...  
¿acaso no es cierto que sólo pueden ser bautizadas las personas que conocen la diferencia entre el Bien y el  
Mal? Cuando me bautizasteis era tan ignorante como un recién nacido. Y me dijeron que a ésos no los  
bautizáis. Sólo ahora empiezo a darme cuenta poco a poco de lo que sucede a mí alrededor.

-  No podemos dejar pasar esta oportunidad. No podemos permitir que tu alma vuelva a dormirse.  
¿Acaso no pediste tú mismo el consolamentum? ¿Acaso no contestaste conscientemente a nuestras preguntas 
cuando recibiste el consolamentum?

-  Él asintió resignado.
-  No queremos que regreses a la vida que llevabas antes. Esto significaría que volverías a caer en el 

Mal. Has recibido el bautismo para poder elegir el buen camino en una próxima vida. Esa próxima vida ha  
empezado ahora gracias a tu inesperada curación. Del mismo modo en que solicitaste recibir el bautizo en tu  
lecho de muerte, ahora has de elegir voluntariamente este modo de vida. El bautizo te autoriza a dirigirte  
directamente a Dios rezando por la liberación del Mal. Elige el camino hacia el reino de la Luz, ahora que se 
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te ofrece la oportunidad. Deja que tu alma regrese a su patria celestial. Comprendemos que no hayas elegido  
este camino por vocación y que aún no estés preparado. Por ello se te pondrá a prueba durante un tiempo,  
quizá año y medio o más. Después te convertirás en un Buen Cristiano y te esperaremos con los brazos  
abiertos para ayudarte en todo lo que podamos. Pues no es un camino fácil, lo sabemos muy bien.

-  El joven entornó los ojos y miró desconfiado a la pareja.
-  No sé lo que era antes, pero en cualquier caso no era un monje. No tengo intención de meterme en  

un monasterio. Prefiero las minas.
-  La enfermera y la chica se miraron asustadas. Los dos hombres permanecieron imperturbables. Se 

hizo un silencio  embarazoso  hasta que  el  primer Bon Homme volvió a dirigirse  al  joven  con un gesto  
preocupado.

- También hemos convertido a monjes, - dijo disculpándose - . ¿De dónde eres?
- Todavía está confuso, no sabe qué le ha sucedido, - se apresuró a explicar la enfermera - . Tenía  

una enorme herida en la cabeza y por ello ha perdido la memoria, pero por lo visto ella lo conoce.
-  ¿Es eso cierto?
-  La muchacha empezó a negar enérgicamente con la cabeza.
-  No creo que... No sé cómo se llama.
- Colomba, no olvides el compromiso que has contraído.  Para quien ha aceptado el hábito, una 

mentira  es infinitamente peor que para un creyente normal.  Incluso una simple mentira es el  Mal en su  
totalidad y en toda su intensidad, un pecado irremediable que anula de golpe el bautizo. Un solo pecado, por 
pequeño que sea, hace imposible tu salvación. Entonces vuelves a estar a merced del demonio.

-  Colomba se volvió primero hacia el Bon Homme y lo miró con cara de culpable, y después dirigió 
su mirada al joven como pidiéndole perdón. Sólo ahora se dio cuenta él de que la muchacha iba vestida de 
negro.

-  No conozco su nombre, ésa es la verdad. Lo vi en Béziers.
- ¡Béziers! Incluso en la ciénaga de su cerebro confuso que todo lo absorbía, ese nombre significaba  

algo terrible. Como un relámpago vio pasar algunas imágenes caóticas, gente gritando, y de nuevo el rostro  
delgado y las llamas.

-  ¿Qué hacía allí?
-  Aunque la muchacha pareciera haber recobrado la serenidad, en su cabeza se libraba una batalla.  

¿Qué hacía aquí? ¿Acaso ponía en peligro a los suyos si les ocultaba que era un cruzado? ¿Podía asumir ella  
sola esa responsabilidad? Al fin y al cabo, en Béziers él había matado a un Bon Homme y quién sabe a 
cuántas personas más. Y no obstante,  la había dejado escapar con los niños. ¿Era cierto lo que decía la  
enfermera o se trataba de un espía que sólo fingía haber perdido la memoria? Parecía tan inocente con esa 
camisa blanca y esa mirada aturdida en los ojos. ¿Qué sería de él si el señor de Cabaret, un apasionado  
defensor de la verdadera fe, se enteraba de que un cruzado había buscado refugio bajo su techo? ¿Y qué  
pasaría si descubrían su presencia aquí en la boca del lobo los dos desterrados de Fanjeaux, los caballeros 
Pedro Mir y Pedro de Saint - Michel, hijos de una Bonne Dame que habían jurado vengarse de los intrusos 
que les habían arrebatado sus bienes y los de su madre? Enderezó la espalda, miró al Bon Homme a los ojos 
y le preguntó: 

-  Señor, ¿puede un Buen Cristiano exigir que se conteste a sus preguntas amenazando con el pecado 
de la mentira? ¿Acaso no nos está prohibido también a nosotros, que hemos convertido la no violencia en 
nuestro deber,  atacar  a  otros  con palabras?  ¿Puedo por ello  negarme  a contestar  a  vuestra  pregunta  sin 
cometer un pecado?

-  El Bon Homme la observó pensativo durante un rato antes de decir.
- Sí, puedes negarte, pero con ello seguramente provocarás más desconfianza que si contestas a mi 

pregunta. Las consecuencias son responsabilidad tuya. Si desconozco la verdad, no puedo decidir si actúas  
con sensatez.

¿Qué podía decir ella? En su mente intentó formular una respuesta capaz de salvar al infeliz de las 
manos del señor de Cabaret:

-  "No lo conozco, pero vestía como un caballero y un noble, llevaba la cruz cosida en su manto 
igual que todos los demás. Estaba presente cuando nos refugiamos en la iglesia de Béziers y no pudimos 
encontrar ninguna salida. El Bon Homme que me acompañaba intentó razonar con él y al no conseguirlo le 
pidió que lo matara. Tras acceder a esta petición, me salvó a mí y a los niños que estaban conmigo de los  
demás cruzados sanguinarios y nos brindó la oportunidad de escapar".

-   Pero ¿había sucedido realmente  así?  El  Bon Homme había pedido al  joven caballero  que lo 
matara. Más bien, lo había desafiado. A ella le había faltado el valor para hacer lo mismo. Al recibir el  
bautizo, se había comprometido junto a los demás creyentes a no temer a la muerte y a no huir de ella cuando  
se presentara, pero había huido. ¿Acaso había hundido su espada en el cuerpo del Buen Cristiano a sabiendas  
de que así lo rescataba del ciclo casi infinito de reencarnaciones? Los cruzados habían llegado al país para 
erradicar lo que ellos llamaban herejía: el Verdadero Cristianismo. No mataban con la intención de ayudar a  
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los Buenos Cristianos a huir antes del mundo del Mal. Eso lo había leído ella en su cara cuando lo vio matar  
al Bon Homme en Béziers. ¿Cómo podía afirmar otra cosa delante del Bon Homme que ahora esperaba una 
respuesta? ¿Acaso debía contarle sólo lo de su huida y callar el resto? Eso sí sería una mentira.

Tenía que contarlo todo o nada, pensó. Si ella lo contaba todo, él acabaría, en el mejor de los casos,  
en los calabozos de Cabaret, junto al otro cruzado, Bouchard de Marly, apenas el único que había sobrevivido 
a la emboscada que le habían tendido los hermanos Pedro Mir y Pedro de Saint - Michel y sus jinetes. Pero 
callar y no contar nada de lo sucedido equivalía a hacerse plenamente responsable de los actos del joven 
caballero. Si resultaba que sus intenciones eran perversas y que por ello ponía en peligro a Cabaret, ella sería  
la culpable. Miró al joven que estaba allí como si la cosa no fuera con él. ¿Era verdad que no recordaba nada? 
La expresión ingenua en su rostro era casi enternecedora. Colomba tenía en sus manos el destino de aquel 
joven que parecía confiar plenamente en ella.

-  Sólo puedo decir que creo que es una buena persona, - dijo - . ¿No sería un crimen abandonarlo a  
su suerte en este estado? Podría caer fácilmente en las manos equivocadas.

-  El Bon Homme dio su consentimiento con ciertas reservas.
-  Haré que lo lleven a las minas de Salsigne, donde los nuestros lo vigilarán y protegerán hasta que  

se haya reencontrado a si mismo. Mientras tanto, deberá recibir de nuevo el consolamentum, pero en este 
caso hemos de ser extremadamente cautelosos y sólo iniciarlo en el conocimiento del Verdadero Cristianismo 
cuando sepamos quién es y qué es.

CABARET Marzo de 1210

El trabajo en las minas era pesado. Los primeros días estaba tan cansado que por las noches apenas 
podía comer y no lograba conciliar el sueño. Después se fue acostumbrando y poco a poco fue cobrando 
fuerzas. Su cuerpo de muchacho espigado incluso empezó a desarrollar músculos.

Colomba consideraba su deber vigilarle  y de vez en cuando visitaba el  pueblo minero,  siempre 
acompañada de la Bonne Dame que era su guardiana. En su monótona existencia en las minas, las visitas de 
Colomba eran para él una agradable variación que anhelaba cada vez más.

Los  contactos  con los demás mineros eran muy escasos o muy superficiales.  Colomba le había 
avisado de que su acento le delataría. por ello había insistido en que hablara lo menos posible hasta que  
dominara mejor la lengua.

A veces sucedía que, de súbito, un objeto, un acto o una palabra determinada evocaban en él un  
recuerdo vago. No eran más que retazos inconexos sobre los que no osaba hablar con nadie. Sin embargo, 
cada vez sabía con mayor certeza que había ido a parar a un sitio que no tenía nada que ver con su vida  
anterior. Su instinto le decía que la pérdida de la memoria le protegía de una u otra manera. Por ello, se 
cuidaba mucho de hablar sobre lo poco que empezaba a recordar paulatinamente.

El Bon Homme que le habían asignado como guardián tampoco le inspiraba demasiada confianza.  
Más bien tenía la sensación de que éste le vigilaba como un carcelero. El hombre no se apartaba nunca de su 
lado y le llamaba la atención cada vez que estaba a punto de dar un paso en falso. Día tras día trabajaba junto  
a él en las minas e intentaba convencerle de lo que él llamaba la verdadera fe. Sólo con Colomba podía  
mantener una conversación de verdad, pues confiaba plenamente en ella. Colomba era el único eslabón entre  
él y esa parte de su vida que quedaba a sus espaldas. A veces, ella lograba despistar a su guardiana. En esos 
escasos momentos, Colomba le contaba que era un caballero y dónde lo había conocido. Al principio esto lo  
asustó, pues por sus relatos comprendió que en realidad era un enemigo de quienes ahora le ofrecían cobijo.  
Había matado a los compatriotas y a los correligionarios de estas personas, e incluso a un hombre santo o 
sacerdote, que él había llamado un perfecto, pero que aquí se llamaba un Buen Cristiano o un Bon Homme.  
Ese  asfixiante  sentimiento  de  culpa  fue  desapareciendo  lentamente  para  dejar  sitio  a  recuerdos  que  se 
presentaban  de  forma  totalmente  involuntaria  y  que  no  despertaban  en  él  emoción  alguna.  Más  tarde,  
Colomba empezó a contarle lo que había sucedido en el país desde la llegada del ejército de los cruzados.  
Cada vez que mencionaba el nombre de un lugar que había sido conquistado por los cruzados y le explicaba 
lo que había acaecido allí, él veía desfilar imágenes como si hubiese sido un mero espectador de todos esos 
sucesos.

En otoño habían sitiado Cabaret, le explicó Colomba, y era probable que el propio Amaury hubiera 
participado en el asedio. La fortaleza con los tres castillos no había caído entonces, en gran parte por su 
situación inexpugnable, pero también gracias a la ayuda de los muchos proscritos que habían buscado refugio 
junto a los señores Jordán y Pedro Roger de Cabaret.  De entre todos estos faidits que se habían reunido 
alrededor del estandarte de Cabaret, los más temidos eran los hermanos Pedro Mir y Pedro de Saint - Michel  
de Fanjeaux. Eso no era de extrañar,  pues su madre era una Bonne Dame que se había visto obligada a 
esconderse poco antes de la caída de Fanjeaux y la esposa de Pedro de Saint - Michel había tenido que 
refugiarse  en  Montségur,  un  viejo  burgo  en  lo  alto  de  las  montañas  que  ahora  estaban  reformando  y  
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ampliando para dar cobijo a los numerosos refugiados. Así pues, comprendió que se encontraba en medio de 
los más encarnizados adversarios de la Cruzada.

Por fortuna, le dijo Colomba, gracias a los contraataques y las rebeliones que tuvieron lugar durante  
el  otoño y el  invierno, fue posible reconquistar  cuarenta  poblaciones que habían caído en manos de los 
franceses. Pero esta situación cambiaría pronto.

- Según las últimas noticias, ha llegado un nuevo ejército de cruzados para reforzar las tropas de 
Simón de Montfort, - le explicó - , al parecer, la condesa de Montfort también ha viajado hasta aquí. El señor  
de Montfort debe de tener gran confianza en sí mismo, si cree que este es un lugar seguro para las mujeres.

Era la primera vez que mencionaba el nombre del noble francés. El joven sentado delante de ella 
esbozó una amplia sonrisa.

- Simón de Montfort, le conozco. ¡No hay dos como él en el mundo!
De súbito se vio de nuevo a sí mismo ante el gran comandante que lo alababa por los servicios 

prestados. Sus ojos resplandecían pero los de ella se entornaron.
-  ¡¿Has luchado con él?!  -  Miró  asustada a  su alrededor,  pero  por  fortuna su guardiana  estaba 

ocupada en otros asuntos.
- Sería dichoso si tuviera la mitad de su valor, - declaró Amauri, de buenas a primeras.
Ella le lanzó una mirada llena de aversión, dio media vuelta y se alejó sin decir nada. Él se quedó  

mirándola perplejo. Por fin oía un nombre que significaba algo para él, que tenía un rostro, y por fin se  
acordaba del hombre al que había admirado, al que había considerado como su gran ejemplo, ¡y ahora ella no  
quería ni oírle! Salió corriendo detrás de Colomba. Cuando la hubo alcanzado, ella siguió andando con pasos 
cortos y furiosos. El caminaba a su lado.

- Está bien, lo admito, han sucedido cosas terribles. ¿Acaso los vuestros no han matado a nadie? Yo 
he combatido en el otro bando pero también ellos luchaban para defender su fe. ¿Cuál es la diferencia?

- Lo dices como si te enorgullecieras.
- ¿Es que un hombre no puede estar orgulloso de sus hazañas de guerra?
- Los nuestros luchan por la libertad de creer lo que quieran. Vosotros lucháis para quitarnos esa 

libertad.
Por  un  momento  no supo qué  replicar.  Podría  haber  dicho  que su  fe  estaba  amenazada por  la 

expansión de la herejía,  mas prefería no usar esa palabra y además en su memoria no lograba encontrar 
hechos que lo demostraran.

- Las guerras nacen por la codicia y la sed de poder, las peores tentaciones del demonio - le oyó  
decir - . Vuestros obispos y sacerdotes predican el odio y la venganza. Nosotros no pedimos a nadie que  
luche por nosotros, preferimos morir. Luchar es de bárbaros.

- Es un arte que exige muchos conocimientos y mucha práctica - protestó él.
- ¿Un arte? Como mucho es un oficio. Quizá pueda decirse que, para un caballero, conquistar un 

burgo es más o menos lo mismo que tallar la madera para un ebanista o confeccionar un manto para un 
sastre.

- La milicia es más digna que el oficio de un artesano, por ello se llama arte de la guerra.
Ella se detuvo bruscamente.
- ¿Cómo que más digno? Vosotros no hacéis nada, sólo destruís.
- Es una tarea digna y un deber noble. Tiene que ver con el honor y la conciencia. Es una aspiración  

más alta que el trabajo manual. Y además hay diferencias de categoría. Hay señores y caballeros, campesinos 
y criados. - Por si acaso, de momento no incluyó a los clérigos - . Sin nuestra protección no podéis vivir.

- O sea, ¿que nuestro trabajo es inferior? Sin nuestro pan no tendríais nada que comer, sin la ropa  
que confeccionamos os pasearíais en cueros.

Él se echó a reír, pero a ella no le hacía ninguna gracia.
- Si todo el  mundo pensara  como nosotros,  ni  siquiera necesitaríamos protección.  Ya no habría 

luchas. Vosotros habéis asesinado, mutilado, violado, robado y encima tú estás orgulloso de ello. ¿Te parece  
eso noble? 

O sea, que la gloria militar apestaba. Todo aquello era muy desconcertante. Sabía que había luchado 
por una causa noble. Ahora, de súbito, resultaba que tenía que avergonzarse de lo que había hecho.

- No existen diferencias de clases - le dijo ella indignada mientras seguía avanzando y tomaba el 
camino en dirección a Cabaret, que se hallaba a tres millas de distancia - . Tu alma es igual que la mía, la mía  
es igual que la de cualquier mendigo y la del mendigo es igual que la de un rey o de vuestro papa.

- Todos somos iguales ante Dios, - admitió él - . Pero en este mundo hay diferencias. Con la sangre  
de mis antepasados he heredado sus virtudes nobles. Por ello esa sangre me otorga el derecho a mandar a mis 
subordinados y a dar órdenes. Sin esa jerarquía reinarían el caos y la anarquía.

- Eso es porque creéis en un dios maligno, un dios que somete y castiga, un dios vengador. Él os ha  
susurrado la palabra mágica "poder". Y ahora intentáis imitarle y jugáis a ser Dios. Tienes razón, hay una 
diferencia: quien tiene poder y lo utiliza para someter a otros, tiene un alma mala. Cuanto más caiga un  
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hombre en esa tentación, más largo será el camino de su alma hacia la redención. Las almas más impuras 
habitan en los cuerpos de condes y reyes, de arzobispos, cardenales y papas. ¡Ésos son los cortesanos de  
Satanás!

Él se santiguó, asustado por sus vehementes palabras, mientras Colomba seguía el movimiento de 
sus manos sobre la túnica de estameña con una mirada llena de horror.

- ¡Estás ensuciando la túnica de un Bon Homme con la señal del demonio! ¡No olvides quién eres  
ahora! - siseó.

- Podéis bautizarme y ponerme una túnica negra, pero soy y seguiré siendo otro.
El rostro de Colomba estaba desencajado por la cólera y la decepción. Aceleró el paso. ¿Cómo podía 

haber  creído  nunca  que  sería  capaz  de  convertirlo?  Aún le  faltaba  mucho por  aprender  antes  de  poder 
convencer a otro con sus palabras. Pero tenía que proseguir en su intento de salvarlo. Pues desde que estaba  
curado y su cuerpo se fortalecía, parecía como si el mal lo dominara cada vez más.

- La diferencia entre señores y criados es una invención del demonio, - prosiguió ella - , igual que 
todo este mundo malo. Esa sangre, de la que tanto te enorgulleces, es una invención del demonio, tanto como 
tu cuerpo. En la cárcel de carne y sangre, el diablo tiene prisionero un trocito de tu espíritu celestial que ha  
sido creado por el buen Dios. ¿Cómo puedes creer que has heredado las virtudes de tus antepasados a través 
de la sangre? La sangre no lleva nada espiritual, es tu alma terrenal. La ves, pero no está aquí, es una ilusión  
creada por el demonio. Todo lo que ves, lo que sientes, ha sido ideado por el demonio, un mundo falso en el  
cual  todo  es  efímero.  El  maligno  no  puede  crear  nada  bueno ni  eterno,  aunque sí  engaño  y  violencia,  
sufrimiento y muerte, que han sido inventados por el demonio.

¿Significaba eso que las montañas, los valles, los ríos, las flores, los pájaros, toda la creación no  
había sido obra de Dios sino del demonio?

- ¡No sabes lo que dices! - exclamó él.
Colomba hablaba igual que el Bon Homme que le llamaba "hermano" y que lo seguía como una  

sombra. También habían venido otros Buenos Cristianos a predicar, y hablaban tan bien que a él ni siquiera  
se le ocurría nada que replicar. Ella no podía evitarlo, se lo habían inculcado ellos. ¿No era terrible que los 
herejes utilizaran a una muchacha tan joven y tan inocente para difundir sus mentiras? Pero su torrente de 
palabras era imparable y ella seguía hablando incansable, al ritmo de su paso apresurado.

- El otro mundo, el invisible, la patria celestial del alma, es eterno, ha sido creado por el buen Dios.  
¿Cómo podéis afirmar que Él ha creado este mundo? Es como pretender que el buen Dios ha sembrado el 
Mal en su propia creación. En tal caso, el Mal procedería de Él mismo, que es todo bondad. ¿Acaso no ves  
que es imposible?

- ¿Y si resulta que lo ha hecho para purificar al hombre, para que pague por sus pecados?
- ¡Mentiras!  ¡Todo mentiras  de la Iglesia  romana que ha traicionado la doctrina original  de los 

apóstoles! Al buen Dios no se le ocurriría hacer pagar a los hombres. Dios es bueno, Dios es omnipotente,  
¿estás de acuerdo conmigo?

- Sí, por supuesto.
- ¿Cómo puede entonces, con toda su bondad y su omnipotencia, crear un mundo en el que prolifera  

el Mal y que él no puede controlar? ¿Acaso Dios puede crear una piedra que Él mismo no pueda levantar?
De nuevo se quedó boquiabierto.
- ¡Te han envenenado con blasfemias! - gritó.
Quería agarrarla del brazo, hubiera querido sacudirla, pero ella retrocedió y echó a correr.
- Sabes que no puedes tocarme. Puede que todavía no sea una Bonne Dame, pero procuro mantener  

mis promesas. Es más de lo que puedo decir de ti.
- ¡Dos dioses! Es la peor de las herejías, ¿acaso no lo sabes? dijo jadeando - . ¡Por qué si no empieza 

el credo con las palabras "creo en un solo Dios"! - Sus palabras le salían inconscientemente de la boca como 
si recitara una lección de memoria.

- ¡Mentiras de vuestra Iglesia de Satanás! ¡No! ¡No me toques!
La alcanzó de dos zancadas y la agarró por la túnica negra. Ella tropezó y cayó, su pie resbaló por la 

empinada pendiente junto al camino, pero antes de que pudiera seguir cayendo, él la cogió y la levantó.  
Mientras sujetaba su cuerpo con las manos se sorprendió de lo delicada que era. Nunca antes la había tenido  
tan cerca. Olía bien. Ella intentó soltarse protestando con fuerza y antes de que él se diera cuenta de lo que  
pasaba, le dio una bofetada en plena cara. Demasiado sorprendido para reaccionar, retrocedió tambaleándose 
unos pasos hasta recuperar el equilibrio.

- ¡Pequeña bruja! - exclamó.
Su explosión de cólera no dio para más. Frente a él, Colomba se había quedado petrificada. Se 

miraba horrorizada la mano derecha al tiempo que la mantenía lo más alejada posible de su cuerpo.
- ¡Dios mío, mira lo que me has hecho hacer! - Los ojos se le llenaron de lágrimas.
- Apenas lo he notado.
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-  Amaury no lo  dijo  para  tranquilizarla,  pues estaba  demasiado  furioso,  sino que su orgullo  le 
impedía demostrarle que la bofetada lo había cogido por sorpresa y que quizá le había afectado más de lo que 
quería admitir.

- No entiendes nada, - dijo ella sollozando con indignación - . He recurrido a la violencia. En lugar  
de convertirte, me dejo arrastrar por el Mal. Ahora todo habrá sido inútil, tendré que empezar de nuevo. Y yo  
sólo quería ayudarte.

- ¿Ayudarme? ¡Ofendiendo a Dios y a mi Iglesia, negándome mi linaje y mis derechos, la sangre de  
mi padre, mis hermanos...!

Se calló bruscamente. Era como si la explosión de cólera hubiera desencadenado en su cerebro un 
proceso  que  todos los  cuidados y la  ayuda  prestada  no habían sido capaces  de  iniciar.  ¿Hermanos?  Le 
vinieron a la cabeza algunos nombres. "Tu hermano no es digno de tu sangre", oyó que alguien decía en su  
memoria. Todas las vivencias del año anterior lo arrollaron como una ola gigantesca.

- Deseaba tanto que también tú te liberaras, - sollozaba Colomba.
Él ni siquiera la oía. Era como si alguien le hubiese dado un fuerte golpe en la cabeza, volviendo a 

colocarlo todo en su sitio y desterrando la apatía que aturdía sus sentimientos.
- ¡Oh, Dios! - Escondió la cara entre las manos - . ¡Oh, Dios, Guillermo! - gimió.
En aquel mismo instante le asaltaron todo tipo de preguntas. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Cuánto 

tiempo hace que cayó Alaric? ¿Dónde están ahora Roberto y Simón? ¿Qué les ha sucedido entre tanto? 
¿Habrán encontrado y enterrado el cuerpo de Guillermo? ¿Saben que todavía estoy vivo? ¿O acaso creen que 
yo también perecí? No, Alaric sigue ocupada por los del sur, allí no pueden entrar. Eso lo tranquilizó un 
poco.

Lentamente bajó las manos. Con los ojos escudriñó la lejanía. Sabía que allí, detrás de la siguiente  
montaña, estaba Carcasona como una oscura topera en la llanura nevada. Cuando regresara, ¿cómo debía 
explicar su larga ausencia? ¿Qué había sucedido entre tanto? Si Montfort lo interrogaba y si él se confesaba -  
¡Dios, cuánto tiempo hacía que no se había confesado! - , tendría que contar que le habían administrado el  
consolamentum, ¡el bautizo de los herejes! Sería castigado por el obispo de Carcasona en presencia de todos. 
¡Lo encerrarían o quizá algo peor! Miró a Colomba, que ya  se había calmado un poco, pero que seguía 
demasiado ocupada consigo misma como para haber notado lo que le sucedía a él. Tendría que explicar  
dónde había estado y quién le había cuidado. Nunca los traicionaría.  Él  no estaba con los del  sur,  pero  
tampoco con los del norte. Estaba aprisionado entre dos mundos. Su antiguo mundo ya no lo aceptaría como  
era ahora. En el nuevo no se sentía a gusto. Sus puños se cerraron alrededor de los pliegues de la túnica negra 
que no le correspondía. Habría querido arrancársela allí mismo. ¿Qué harían Roberto y Simón si le vieran  
vestido de esta guisa? ¿Y Montfort?

- O sea,  ¿que ahora tu bautizo es nulo porque me has pegado? - le preguntó en un intento por  
situarse en el presente.

- No, qué va, sólo tengo que hacer penitencia por haber dado un paso en falso, - dijo ella resignada.
- Lo siento por ti. Sois buena gente, a pesar de vuestras creencias.
- ¿Qué quieres decir ahora con eso?
- Nunca podré aceptar tu fe. No es culpa tuya, no hace falta que  te lo reproches. Simplemente somos 

demasiado diferentes. Regresaré contigo a Cabaret, no puedo seguir aquí.
- ¿No puedes...? ¿Por qué...?
- No me preguntes nada, de todas formas no podría contestarte, Y si tienes que hacer penitencia, 

hazla por esto.
Le cogió la mano que se dejó caer, pequeña y delicada, en la suya y la atrajo hacia sí. Antes de que 

ella pudiera desviar la cara, ya la había besado. No en la boca como había besado otrora a Eva, sino en la  
frente. Fue un impulso que le asustó tanto como a ella, que estaba tan aturdida que ni siquiera protestó. Luego 
la soltó. Siguieron andando en silencio hasta que el camino empezó a descender y encima de sus cabezas  
aparecieron los tres castillos de Cabaret. A poca distancia del pueblo, Colomba lo detuvo.

- Aquí no estás a salvo, - dijo - . Por favor, regresa.
- No estoy a salvo en ninguna parte. Pero con vosotros no puedo quedarme bajo ningún concepto.  

Soy un peligro para todos vosotros.
- No si te conviertes en uno de los nuestros.
- Eso no puede ser. He venido aquí para luchar por Dios, para defender la fe de la que vosotros 

renegáis, ¡que condenáis por demoníaca! He venido aquí para que, con mi sangre, me sean perdonados mis 
pecados. Vosotros decís que Aquel que creó el mundo es un dios maligno. Vosotros decís que Su hijo no 
murió en la cruz para liberarnos de nuestros pecados. ¡Por Él estaba yo dispuesto a morir como un héroe! -  
Sacudió lentamente la cabeza - . Por eso no puedo quedarme.

- Morir como un héroe no sirve de nada. - Ya no estaba enfadada. Lo miraba muy seria, como la 
primera vez en Béziers - . Uno no puede purificarse de todo el mal que hay en su interior, del pecado, como 
lo llamáis vosotros, derramando su sangre o la de otros. Sólo puede escapar del mal alejándose de él.
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-  Lo  que  dices  significa  que  todos los  santos  mártires  murieron  inútilmente.  Que Cristo murió  
inútilmente. Casi no puedo decirlo.

- Cristo estuvo aquí para recordarnos que tenemos una patria celestial cuya existencia habíamos 
olvidado. Estuvo aquí para enseñarnos cómo podemos regresar a ese reino, y no para liberarnos de nuestros  
pecados padeciendo en la cruz. Nos trajo el bautismo con el Espíritu Santo. Tu alma, esa pequeña chispa de 
luz celestial, está encerrada en la carne que ha creado el demonio. Sólo siguiendo el camino de los Buenos  
Cristianos puedes  separarte  de ese  cuerpo.  Deja  que los  Buenos  Cristianos te  impongan las  manos y te  
devuelvan el Espíritu Santo, para que pueda reunirse con tu alma celestial. ¡Sólo entonces te habrás liberado! 

Él volvió a santiguarse,  horrorizado por sus  palabras.  Le  habían impuesto las  manos,  le  habían 
administrado el consolamentum, un terrible error, y encima querían volver a hacerlo, ¡como si no bastara con 
un bautizo herético!

- Nunca nos comprenderemos, Colomba, por mucho que te agradezca todo lo que has hecho por mi.
- Lo que pasa es que no quieres comprender, - rectificó ella.
Durante unos instantes se miraron en silencio.
- Si algún día me necesitas, has de saber que me llamo Amaury de Poissy, - dijo y acto seguido dio  

media vuelta, miró el camino que llevaba al sur y apretó el paso.
Ella  permaneció  allí  mirando  cómo  se  alejaba,  alcanzaba  la  curva  del  camino  y  empezaba  a 

desaparecer de su vista. Sus ojos se llenaron nuevamente de lágrimas. La figura de Amaury se fundió con los  
tonos grisáceos del paisaje de invierno. ¿Es que no se daba cuenta del peligro que corría, vestido con la  
túnica de un Bon Homme? Pero cuando los árboles desnudos casi se lo habían tragado, Amaury se detuvo de 
repente. Ella se secó los ojos y lo observó. Seguía parado y tenía la vista fija en la lejanía. Abordó a un 
transeúnte, le impidió que le saludara como si fuera un Buen Cristiano e intercambió algunas palabras con él. 
A continuación dio media vuelta y regresó, andando cada vez más rápido, hasta que finalmente llegó hasta  
ella corriendo.

- Regresa, no quiero que veas esto, - dijo jadeando.
Desde lo lejos llegó hasta ella un sonido que al principio no pudo identificar.  A medida que se 

intensificaba empezaron a surgir los recuerdos del terrible día en Béziers.  Era el sonido de personas que 
gemían de dolor. Poco a poco, las figuras fueron separándose una por una de los matorrales desnudos que los 
sustraían a la vista. Se movían de forma peculiar, como si buscaran el camino palpando con los pies. Algunos 
se agarraban entre si, mientras otros avanzaban con una cuerda o una tira de tela entre ellos, que les servía de  
guía.

- Por el amor de Dios, Colomba, no te tortures así. Regresa con los tuyos y quédate allí hasta que 
hayan pasado de largo.

Empezó a empujarla suavemente en dirección al pueblo, alejándola del espectáculo que se acercaba.
- ¿De dónde vienen, qué ha sucedido?
- De Bram, un pueblo en el camino de Alzonne a Fanjeaux. - No le quiso decir más.
- ¿Hay heridos?
Él se limitó a asentir.
- ¿Y tú quieres que me vaya? Tengo que ayudarlos. - Se deslizó delante de él y apretó a correr en 

dirección a la extraña comitiva, que entre tanto había crecido hasta sumar casi cien personas - . Ocúpate tú de 
ponerte a salvo, - gritó volviendo la cabeza - . Vuelve a Salsigne, seguramente pondrán al corriente al señor 
Pedro Roger y querrá que ellos le cuenten lo que ha pasado. No quiero que se tope contigo.

- Yo me quedo aquí. - La seguía de cerca - . Necesitaréis mi ayuda. Colomba había visto muchas 
cosas en su corta vida. Sin embargo, el espectáculo de los habitantes de Bram supuso un golpe difícil de 
superar.

Entre tanto, otros habitantes de Cabaret  habían salido de la ciudad. Se acercaban en masa a los  
infelices y todos querían saber qué había sucedido exactamente.

Bram había sido asediada por los cruzados. El asedio había durado tres días. Después, la población 
había sido atacada y tomada. Primero, los cruzados se habían ensañado con un escribano francés que en aquel 
momento se encontraba en Bram. El desgraciado, gracias a cuya traición la ciudad de Montreal había vuelto a 
caer en otoño en manos de su legítimo dueño, el señor Aimery de Montreal, había sido atado a un caballo,  
arrastrado por las calles y a continuación ahorcado. Después, los cruzados escogieron a cien ciudadanos, a 
quienes cortaron la nariz y el labio superior, y les arrancaron los ojos, salvo a uno, a quien se le perdonó un 
ojo para que pudiera guiar a los demás. Ese era su castigo por haber defendido su pueblo del ataque de los 
soldados de Dios. Todo aquel que se resistiera al ejército de cruzados correría la misma suerte. Con este  
siniestro mensaje, que habían de transmitir en nombre de Simón de Montfort, fueron enviados a Cabaret,  
hasta  entonces  el  único  reducto  que  los  cruzados  no  habían  conseguido  conquistar  gracias  a  la  fuerte  
resistencia de sus señores.

- Así que esto es lo que tú llamas el noble arte de la guerra, - dijo Colomba - . Tienes razón, no hay  
dos en todo el mundo como Montfort.
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Amaury la miró desconcertado. Sus duras palabras lo hirieron como una puñalada. Por supuesto,  
como cruzado y representante del mismo ejército era cómplice de aquella carnicería. Hubiera querido que se 
lo tragara la tierra, hubiera querido desaparecer por completo de la faz de la tierra. Bien es cierto que cuando 
aún vivía con sus hermanos había cuestionado algunas cosas, aunque al final siempre acababa admitiendo 
que Montfort había actuado correctamente, fuera o no por encargo del abad del Cister. A fin de cuentas, la  
matanza de Béziers había sido culpa de los mercenarios,  esa chusma depravada que en aquel desastroso 
momento los cruzados no habían podido dominar. Pero desfigurar de semejante modo y de forma deliberada 
a ciudadanos indefensos, sólo para que sirviera de escarmiento, eso superaba toda crueldad. No le cabía en la 
cabeza que un hombre temeroso de Dios como Montfort fuera responsable de semejante barbarie. Lo único 
que podía hacer era compensar aquí lo que habían hecho Montfort y los suyos, entre quienes se hallaban su 
hermano y su primo. Se abrió paso entre la muchedumbre y guió a los desgraciados hacia la casa donde hacía  
unos meses le habían conducido a él, para curarles de sus heridas y atender sus necesidades junto a Colomba 
y las demás mujeres.

CABARET Abril de 1210

 Amaury sabía una cosa con certeza: por muy impulsiva que hubiera sido, su decisión de quedarse 
en Cabaret era irreversible.  Si volvía con los cruzados, lo considerarían un traidor, y no le aguardaba un  
destino  muy distinto  al  del  escribano  francés  al  que  habían  arrastrado  por  las  calles  de  Bram  y  luego 
ahorcado. A fin de cuentas, se paseaba por voluntad propia entre los herejes, mientras que a unas decenas de 
metros se hallaba Bouchard de Marly, quien llevaba ya cuatro meses prisionero en el castillo. Por tanto tenía 
que quedarse, pues no había solución intermedia. A decir verdad, había de admitir que ni siquiera le costaba  
demasiado. Se había acostumbrado al duro trabajo en las minas y además estaba cerca de Colomba.

Aunque no lo suficientemente cerca. Los terribles rostros mutilados de los ciudadanos de Bram lo 
perseguían en sus sueños. Una y otra vez se despertaba sudando en plena noche y en la oscuridad veía el  
rostro de Colomba, en el cual los ojos morenos, la graciosa nariz y los finos labios habían dejado sitio a  
heridas  abiertas,  como  si  lo  mirara  una  calavera.  En  tales  momentos,  una  única  idea  acaparaba  sus 
pensamientos: ponerla a salvo, llevársela lejos de Cabaret.

Además, se había dado cuenta de otra cosa: estaba enamorado de ella.
Esto era lo que más le asombraba, sobre todo porque se trataba de un amor imposible. En sí no era 

tan extraño. Colomba era una chica guapa. Era muy distinta de Eva. Sin sentir la más mínima vergüenza era  
capaz de decir cosas que a él le sacaban de quicio, para luego hacerse la inocente y la ofendida si él se  
enfadaba. Además, en lo tocante a la posición social, Colomba era inferior a él, y por consiguiente sólo  
podían tener una aventura, algo que, aunque él quisiera, era impensable. Pero por encima de todo era una  
hereje  y no sólo eso,  sino que estaba  a  punto de convertirse  en  una  perfecta.  Al  principio ya  le  había  
advertido de que no la podía tocar. Ni siquiera podían hacerlo sus correligionarios masculinos. Para saludarla 
se limitaban a tocarle la manga. Aquella vez que la había abrazado, en el camino de Salsigne a Cabaret, había 
sido  suficiente  para  despertar  su  virilidad.  Él  mismo se  había  sobresaltado.  Por  una  sola  vez  le  había  
permitido cogerle de la mano, pues de todas formas ya había pecado y luego, durante todo el camino, él no  
había podido evitar fantasear cómo sería hacer el amor con ella, a pesar de haberse esforzado por encauzar  
sus pensamientos en otra dirección.

Si hubiese sido sensato,  se habría marchado aquel mismo día. Pero a causa del drama de Bram  
seguía aquí, con su sentimiento de culpa, sus dudas, su temor y un amor con el que no sabía qué hacer, pues  
no osaba expresarlo.

Mientras tanto, Simón de Montfort conquistaba un lugar tras otro con sus leales y sus tropas de  
apoyo frescas, y en un breve espacio de tiempo consiguió apoderarse de todo el Minervois. Sólo se libraron 
la propia Minerve y el castillo de Ventajou, gracias a su emplazamiento inexpugnable. Después, las tropas 
enemigas se acercaron a Cabaret. El señor Pedro Roger se preparó para la lucha y mandó buscar hombres en 
Salsigne para que le ayudaran a reforzar las obras de defensa de Cabaret. Sin tener que pensarlo dos veces, 
Amaury se ofreció voluntario y se mudó al pueblo al pie de la fortaleza.

No llegaron a asediar la ciudad. Un buen día, Montfort se aventuró a entrar en el valle del Orbiel,  
pero seguramente recordó las pérdidas que había sufrido en septiembre del año anterior. Por ello se contentó 
con  asolar  las  laderas  que  quedaban  fuera  del  alcance  de  las  armas  de  la  fortaleza.  Maldiciendo  y 
amenazando, sus soldados arrasaron y arrancaron los valiosos pámpanos de los viñedos. A continuación, sus 
jinetes  se pasearon  a caballo delante de la fortaleza desde una prudente distancia,  y agitando las cepas,  
gritaban que a partir de ahora los señores de Cabaret tendrían que beber agua. Atrincherado detrás de las  
murallas  que  él  mismo había ayudado a  restaurar,  Amaury intentaba  divisar  al  temible comandante.  Le  
enfurecía  el  triste espectáculo de los viñedos asolados,  precisamente  cuando los sarmientos acababan de 
brotar. Ardía en deseos de participar en la lucha, aunque sólo fuera porque por lo menos tendría la sensación 
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de proteger a Colomba contra el enemigo y de demostrar que no era uno de esos que habían mutilado a 
aquellos inocentes ciudadanos.

El señor Pedro Roger de Cabaret no se quedó mirando de brazos cruzados. Ordenó a sus jinetes y 
arqueros que hicieran una salida a fin de ahuyentar a los invasores. Amaury se unió a ellos, aliviado de que 
por fin se emprendiera algo. Armado con su pico se abalanzó hacia la puerta de la ciudad y salió con los 
demás  por  propia  iniciativa.  El  enemigo  desapareció  antes  de  que  él  hubiera  podido  acercarse 
suficientemente. Sólo los jinetes y los arqueros pudieron hacer algo. Estos consiguieron alcanzar a Montfort 
en el pecho, mas no se desplomó de su caballo. Siguió luchando y más tarde se retiró con los demás. Amaury 
oyó los gritos de alegría cuando el enemigo emprendió la huida y se dio cuenta de lo ridículamente inútil que 
era, a pie con una herramienta que no se parecía en nada a un arma. Casi llorando de impotencia contempló 
los destrozos que habían causado sus antiguos compañeros de combate y luego arrojó el pico lejos de sí.

- ¡Dadme una espada y un caballo y les daré una lección! - gritó.
- ¿Quieres montar a caballo? - preguntó alguien a su espalda.
El joven se volvió de golpe. Detrás de él había un jinete que le miraba divertido desde lo alto de su  

caballo. Era Pedro Mir, el guerrero de Fanjeaux.
- Puedo montar como nadie, casi nací sobre un caballo, - fanfarroneó Amaury belicoso, olvidando su 

condición y su aspecto actual.
El otro le contestó con una risa burlona.
- Tienes ganas,  ¿no? Mi escudero cometió la insensatez de dejar que le tiraran del caballo.  Fue  

pisoteado por una docena de jinetes y nunca podrá volver a montar. Si es cierto lo que dices, intenta atrapar 
su caballo. - Le señaló un punto en la lejanía, donde un caballo blanco sin jinete galopaba a bastante distancia 
detrás de las tropas enemigas.

- Se necesita un caballo para atrapar a un caballo. Así podría alcanzarlo antes de que vos llegarais a 
pie a Cabaret.

Para sorpresa suya, Pedro Mir echó pie a tierra y le tendió las riendas.
- ¿Qué apostamos? - dijo sonriendo mientras examinaba al joven de pies a cabeza.
- Si lo atrapo... 
- ¡...antes de que yo llegue a pie a Cabaret! será mío.
- ¿Y qué me darás si no lo atrapas?
- Entonces seré vuestro escudero.
El caballero soltó una carcajada.
- Eso suponiendo que quiera tener un escudero como tú. Antes de elegirte a ti tengo a otros diez 

mejor preparados que tú que se mueren de ganas por servirme.
- Yo no me muero de ganas, - dijo Amaury.
No le atraía en absoluto la perspectiva de tener que pasar el resto de sus días limpiando las armas de 

otro. Había estado acostumbrado a que otro lo hiciera por él - . Sólo quiero un caballo y un arma. Si espero 
más, podré olvidarme del jamelgo.

Montó de un salto en la silla y echó a galopar, dejando tras sí a Pedro Mir envuelto en una nube de 
polvo.

Acaso el caballero de Fanjeaux confiaba en que el aspirante a jinete se cayera en un abrir y cerrar de  
ojos. Pero tal como había dicho, Amaury regresó con el caballo, antes de que el otro hubiera alcanzado las  
torres en la cima. Se apeó de un salto del corcel y le entregó las riendas al propietario. No había olvidado  
montar a caballo, pero sus músculos ya no estaban avezados. Satisfecho, dio las gracias al caballero y se alejó 
tambaleándose sobre sus piernas con la sensación de que entre ellas cabía un carro, y seguido por el caballo 
blanco humeante.

- ¡No tan rápido, jovencito! - Pedro Mir volvía a estar sentado en su montura y avanzaba a su lado.  
Frunció las oscuras cejas. Con su mano cubierta por un guante de hierro señaló la túnica negra de Amaury - .  
Explícame por qué un futuro Bon Homme arde en deseos de derramar sangre.

Sólo entonces se dio cuenta Amaury de que al otro lado lo flanqueaba uno de los jinetes de Mir, el  
mismo que le había seguido como una sombra desde el momento en que el caballero le entregara el corcel. Si  
hubiera caído en la tentación de largarse con el animal, no lo habría conseguido. La angustia le encogió el 
corazón. ¿Acaso Colomba no le había advertido contra los dos exiliados de Fanjeaux? Ahora, por culpa de su 
comportamiento  impulsivo,  había  sido  descubierto  precisamente  por  Pedro  Mir.  Pero  le  había  ido  bien 
montar a caballo. Por un momento había vuelto a saborear la vida a la que estaba acostumbrado. Le sabía a 
poco y ello lo envalentonó. Además, ¿qué era más creíble que la verdad?

- Me administraron el consolamentum cuando estaba gravemente herido y pensaban que moriría.  
Antes era un caballero, avezado en la lucha. En lugar de ello, ahora tengo que vivir como un asceta. No es 
fácil, sobre todo cuando suceden cosas como la de hoy.

Con un gesto indolente, el guante señaló hacia una de las tres torres encima de ellos.
- Sígueme. - Mir desmontó y dio las riendas a su mozo de cuadras.
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Sintiendo que el corazón le latía con fuerza, Amaury siguió al noble por la estrecha senda que se 
extendía bajo las tres fortalezas. No le quedaba más remedio, pues el otro jinete también había desmontado y 
le seguía  tan de cerca  que le  pisaba los talones.  Cuando la senda se bifurcó,  Mir  eligió el  camino que 
conducía al castillo central y entró en el patio amurallado. Allí permaneció de pie mirando de hito en hito a  
Amaury.

- Así que eras un caballero, pero has recibido el consolamentum y ahora vives como un asceta. Sin 
embargo, afirmas que quieres un caballo y un arma. Incluso estás dispuesto a apostar y a ofrecer tus servicios  
como escudero si pierdes. Luego vas y atrapas al jamelgo y por lo visto tenías intención de quedártelo. ¿Qué 
piensas hacer con él? Los Bons Hommes siempre van a pie.

- Fue un arrebato, la fuerza de la costumbre.
- ¿De dónde vienes?
- De Salsigne.
- ¿Cómo te llamas?
- Aimery.
Eso sonaba mejor que Amaury,  un nombre del norte de Francia.  Además no había nombre más 

odiado que Arnaud Amaury, el abad del Cister que tenía el mando del ejército cruzado.
- Aimery de Salsigne, tu historia no cuadra.
Amaury se sonrojó.
- No miento, - dijo con voz ronca.
- Pues claro que no. - Su voz rezumaba sarcasmo.
- Ni siquiera me está permitido mentir. Me vigilan día y noche para evitar que dé un paso en falso. 

Si cometo un error, tengo que pagar por ello: tres días de ayuno o cien genuflexiones.
Se hizo un silencio. Una mosca zumbó alrededor de la cabeza de Mir y se posó en el pabellón de su 

oreja, para luego revolotear entre sus rizos negros hasta su cuello sudado. Mir alzó la mano. Amaury siguió  
sus movimientos, creyendo que iba a matar a la mosca de un golpe seco. En lugar de ello, el caballero se  
limitó a espantar al insecto.

- Les dije que se había cometido un error, que yo no era consciente cuando me administraron el 
consolamentum.

La mosca volvía a revolotear alrededor de ellos. Por lo visto le atraían las gotas de sudor en la frente  
de  Amaury,  pues  realizó  un  vuelo  rasante  y  aterrizó  justo  encima  de  sus  cejas.  Ya  irritado  por  el  
interrogatorio, Amaury agitó impacientemente el brazo para matar al insecto, pero el guante de hierro de Mir 
le apartó la mano de un manotazo antes de que pudiera tocar la mosca, que se alejó volando.

-  ¡Un  Bon  Homme  no  puede  matar!  ¿Acaso  no  has  aprendido  que  un  alma  también  puede 
reencarnarse en un animal?

- Yo... sí, - balbuceó - . Ya veis que no sirvo para esto. Quieren convertirme en un santón. Les he 
pedido que lo anularan, pero no quieren escucharme.

- Les resulta difícil volver a entregar al Mal un alma que ya han salvado. ¿Estás seguro de querer  
anular el bautismo?

- Admiro a los Bons Hommes. Pero sus aspiraciones son para mi demasiado altas.
- Eso podemos remediarlo.
Miró al otro jinete, que seguía inmóvil detrás de Amaury,  hizo un ademán y sonrió. El hombre 

desapareció en el castillo y regresó al poco con un jamón. Mir desenfundó su daga y cortó un pedazo de 
jamón.

- Cómelo.
Amaury contempló asustado la carne rosada que no había probado desde que el perfecto le visitara 

en la enfermería. ¿Hablaba en serio Mir, él que era hijo de una Bonne Dame y que había mamado la fe de los  
Buenos Cristianos? Tragó saliva antes de unir las manos y empezar a rezar el padrenuestro,  como había  
aprendido a hacer antes de probar alimento alguno.

- No reces, - dijo Mir bruscamente - . Si lo haces, hazlo bien.
Amaury mordió la carne. Primero le pareció sólo sajada, pero después nauseabunda. A punto estuvo 

de escupirla.
- Para los Buenos Cristianos, esto equivale a volver a la falsa fe católica, - dijo Mir.
Amaury volvió a tomar un buen bocado y masticó con fuerza. Ya le sabía mejor.
- Por supuesto que a partir de ahora puedes ser un creyente normal del Verdadero Cristianismo,  

como yo. Deja la salvación de nuestras almas a las mujeres y los sacerdotes. ¿Quién ha de proteger nuestras 
posesiones si nosotros no luchamos? Mi sargento te acompañará hasta Salsigne, donde darás a conocer tu  
decisión a tus maestros y donde podrás devolverles la túnica negra. Después te presentarás ante mí, pues de 
ahora en adelante estás a mi servicio. Tendrás la oportunidad de demostrar que es cierto todo lo que afirmas.

Colomba lloró cuando le contó lo sucedido. Se lo reprochaba a si misma. Después, cuando él le  
confesó que sentía alivio por haber tomado esta decisión, ella se enfadó. Le dijo que no quería volver a verlo 
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nunca más. Esto último era inevitable. La veía con regularidad en el pueblo de Cabaret, que se hallaba en el  
valle, al pie de la montaña con los tres castillos. Pronto se dio por vencida, aunque no cejó en sus intentos de  
convencerle de la falsedad de sus creencias.

Poco después le contó que Alaric había sido sitiada por los cruzados. Amaury se había preguntado 
alguna vez cómo era posible que siempre estuviera tan bien informada, mas ella nunca le explicaba quién le  
traía esas noticias, y ahora él no osó preguntarle, temeroso de delatar dónde se hallaban su hermano y su  
primo. Pues si Alaric caía, seguro que Roberto y Simón empezarían a indagar y acabarían descubriendo y 
enterrando  el  cuerpo  de  Guillermo.  También  buscarían  el  cadáver  del  benjamín  de  los  Poissy  y  no  lo  
encontrarían. ¿O acaso los restos mortales de los que habían perecido se habían podrido tanto que ya eran 
irreconocibles? Seguramente los cuervos y los buitres los habían limpiado hasta los huesos. Se estremeció al  
imaginarse a Roberto entre los restos humanos en el foso, llorando por sus dos hermanos.  Por supuesto  
celebrarían una misa por la salvación de sus almas, ¡y pensar que mientras tanto aquí intentaban convertirlo a  
la fe herética!

Su aversión por las crueldades de Montfort en Bram había facilitado su adaptación a los Buenos 
Cristianos,  pero  tras  recibir  la  noticia  sobre Alaric  volvió a  aumentar  su inseguridad.  Además,  era  casi  
Pascua, y en Cabaret pocos parecían preocuparse por el sufrimiento y la crucifixión de Cristo, por no hablar  
de su resurrección. No se celebraban misas, ni había procesiones, nada de nada.

- Cristo no murió en la cruz, - le dijo Colomba - . Cristo es un ángel que Dios envió para enseñar a 
los hombres cómo liberarse del Mal. No vino para redimir con su sufrimiento los pecados de los hombres, 
sino para legar a sus apóstoles el bautismo liberador. Y dado que un ángel no puede morir, Cristo no murió 
en la cruz, ni tampoco resucitó. Lo que los hombres vieron en la cruz sólo era su aparición. Su cuerpo no era  
el manto satánico en que el demonio mantiene prisioneros a los espíritus celestiales, como en el caso de las  
personas corrientes como tú y yo. Su cuerpo era una ilusión, una alucinación. ¿Comprendes ahora por qué no 
adoramos la cruz, sino que abominamos de ella? No es más que un instrumento de tortura, un símbolo del 
Mal en el que sufrió el ángel que no podía morir.

Todo eso podía ser cierto para los herejes, pero Amaury echaba de menos la regularidad del año  
eclesiástico,  y  saltarse los días  de fiesta  eclesiásticos  significaba  para él  una imperdonable  omisión que 
equivalía a ofender al mismísimo Dios. Le provocaba un sentimiento de culpa que le corroía y que no le  
dejaba en paz ni un instante.

También detectó una inquietud en Colomba, inusual en ella. Razones había suficientes para ello,  
desde que el rey Pedro de Aragón había mantenido negociaciones de paz que no habían llevado a ninguna  
parte. El tratado de paz entre Montfort y el conde de Foix, que pretendía lograr el rey, se había malogrado 
debido a la abierta hostilidad entre los dos señores. Después de esta fracasada misión de paz, Pedro Roger de 
Cabaret había abordado al rey junto con los señores de Montreal y Termes, todos ellos antiguos vasallos de 
Trencavel  que  se  habían  negado  a  prestar  juramento  de  vasallaje  al  sucesor  de  éste,  Montfort.  Con  la  
esperanza de poder detener el avance del ejército de cruzados, ofrecieron al rey convertirse en sus vasallos 
directos sin la intervención de Montfort, a cambio de que Aragón les prestara ayuda militar. Acaso habían  
confiado en que el rey Pedro mordiera el anzuelo. Los castillos de los tres señores,  Montreal,  Termes y  
Cabaret, formaban un triángulo que, por así decirlo, encerraba Carcasona.

El  rey  exigió  garantías.  Pidió que  le  entregaran  los  castillos  para  poder  instalar  en  ellos  a  sus 
guarniciones. El precio era excesivo. Los tres señores eran adeptos de la doctrina prohibida, o por lo menos  
simpatizaban con ella, y se preocupaban por sus súbditos y los innumerables refugiados a los que habían  
acogido, pero también querían velar por la seguridad de sus propias familias. ¿Acaso Pedro no había obtenido 
el título de "católico" por su lucha contra los moros en España? Aunque no pretendiera abandonar a sus 
vasallos, difícilmente podía esperarse de un rey con semejante reputación que se volviera contra la Iglesia  
romana protegiendo abiertamente a los Buenos Cristianos. Sus dudas las disipó el monarca de un plumazo. El  
rey exigió la inmediata entrega de Cabaret, que ocupaba un lugar estratégico y era más poderosa gracias a la 
riqueza de sus minas. Los habitantes de Cabaret contuvieron la respiración. Pero Pedro Roger de Cabaret se 
negó  en  redondo y  los  señores  de  Montreal  y  Termes  lo  apoyaron,  pues  era  muy probable  que  el  rey 
expulsara entonces a todos los Buenos Cristianos y a sus seguidores.

El rey resultó ser más astuto que sus vasallos. La alianza fracasó, como había previsto el monarca,  
pero la amenaza que suponía había dado en el clavo: Montfort aceptó un armisticio con el conde de Foix.  
Pedro Roger de Cabaret regresó apesadumbrado a su fortaleza, que se alzaba sobre las orillas del Orbiel. 
Sabía que sus posibilidades eran escasas, pero prefería hacer frente a la superioridad numérica del vencedor 
antes  que  doblegarse  ante  su  odiada  Iglesia.  Él  mismo  era  un  convencido  seguidor  del  Verdadero 
Cristianismo y asistía abiertamente a las prédicas de los Buenos Cristianos que llegaban a su castillo. Cabaret  
volvió a armarse hasta los dientes y se preparó para defenderse.

A mediados de junio llegó la noticia de que los cruzados asediaban Minerve.
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- Podrían haberse ahorrado la molestia, - dijo Colomba. Amaury hizo un gesto de desaprobación - .  
Tú no has estado nunca en Minerve, claro.  El castillo está en un lugar donde se juntan dos barrancos y  
además está tan alto en las rocas que es inexpugnable.

- No hay nada inexpugnable para Montfort. No has visto nunca sus máquinas de asedio.
- Con ellas no logrará hacer nada en ese lugar.
-  Es  verano,  Colomba.  Aislarán  la  fortaleza.  Si  bloquean  el  camino hasta  el  agua,  en  Minerve 

morirán de sed y aparecerán enfermedades. Así cayó Carcasona. Aún huelo cómo apestaba la ciudad cuando 
entramos. Estaba infestada de moscas.

- No pueden llegar a los pozos de agua de Minerve, están en el borde de la ciudad sobre el barranco,  
y el barranco es demasiado ancho para destruir los pozos con balistas.

- Cuando las cosas se ponen feas, siempre hay alguien dispuesto a traicionar a los suyos.
- No en Minerve. La ciudad no se rendirá nunca, hay demasiados Buenos Cristianos en ella.
Amaury deseó que tuviera razón, aunque no confiaba en absoluto en ello.

CABARET Finales de julio de 1210  

Colomba estaba sentada sobre una gran piedra a orillas del  Orbiel.  Junto a ella había una cesta 
medio llena de ropa enjuagada. Al otro lado, sobre una piedra, había dejado las prendas que aún le quedaban  
por lavar. Se había quitado la parte superior de la túnica negra, la había dejado colgar sobre su cinto y se  
había arremangado la falda que mantenía apretujada entre sus piernas. Sus pies descalzos se agarraban a la 
piedra mientras fregaba, frotaba, aclaraba o escurría la ropa. A veces plegaba la tela en un fardo que luego  
golpeaba con un canto rodado. A pesar de que se hallaba en un valle sombreado en la vertiente norte de la  
montaña donde se alzaban las torres de Cabaret, el calor apretaba mucho al final de la mañana. De vez en 
cuando se llenaba las manos de agua y se la echaba en el cuello y en la espalda. Su ropa interior de lino 
estaba empapada y la tela mojada la refrescaba.

Aparte de Colomba había otras mujeres en la orilla. Cotorreaban y reían sentadas con los pies en la 
corriente mientras sus manos hacían el trabajo. Sólo Colomba estaba callada. Con creciente furia golpeaba la 
ropa con la piedra. Estaba enfurecida porque los hechos habían demostrado que estaba equivocada. Minerve 
había caído después de un asedio de cerca  de cinco semanas.  Le  indignaba la mezquindad con que los 
cruzados habían tratado a los habitantes  de Minerve.  Primero habían aislado el  castillo y su pueblo del  
exterior. Nadie había pensado que los cruzados fueran capaces de alcanzar la fortaleza con sus máquinas de 
guerra. Sin embargo, apedrearon el pozo y el camino que hasta allí conducía desde el otro lado del barranco 
con una enorme catapulta. Pronto causaron tales destrozos que fue imposible sacar agua. En poco tiempo, el  
calor del estío y la prolongada sequía hicieron insostenible la situación en la fortaleza asediada. El calor, el 
hambre y la sed atormentaban a los habitantes y brotaron enfermedades, por lo cual el señor de Minerve no 
tuvo más remedio que negociar con el enemigo. Cuando a punto estaba de alcanzar un acuerdo con Simón de  
Montfort,  el  abad  cisterciense  Arnaud  Amaury  lo  frustró  temiendo  que  los  "enemigos  de  Cristo"  se  le 
escaparan  de  las  manos.  Encargó  a  ambos  negociadores  que  redactaran  por  escrito  y  por  separado  las 
condiciones del  acuerdo.  Y sucedió lo que había previsto el  abad.  Cada cual  consideró inaceptables  las 
exigencias del otro. Montfort propuso al señor de Minerve que volviera a su fortaleza y se las apañara para  
salvarse a sí mismo y a sus habitantes. Este sabía muy bien que era inútil seguir resistiendo y que no podía  
seguir exponiendo a sus vasallos a tan dura prueba. Ofreció su rendición incondicional y a cambio se le  
aseguró que todo aquel que se reconciliara con la Iglesia católica se salvaría. Tanto Arnaud Amaury como los 
de  Minerve  sabían  que  los  Buenos  Cristianos  jamás harían  tal  cosa.  Aunque Montfort  les  imploró  que  
volvieran a la verdadera fe  para salvarse,  ciento cuarenta subieron voluntariamente a la hoguera que los 
cruzados  habían  preparado  en  el  barranco,  al  pie  de  la  fortaleza.  Sólo  tres  Bonnes  Dames  se  dejaron  
convencer para abjurar del Verdadero Cristianismo, al que a partir de entonces llamarían fe herética.  Un  
triunfo personal de la madre de Bouchard de Marly, el cruzado que llevaba ya ocho meses en poder del señor 
de Cabaret.

Ciento cuarenta Buenos Cristianos quemados vivos por las llamas... Cada vez que lo pensaba, los  
ojos de Colomba se llenaban de lágrimas. Había oído los terribles detalles de boca de los refugiados y heridos 
de Minerve, que eran atendidos en Cabaret. Los recuerdos de Béziers la acosaban con más fuerza que nunca 
y ella golpeaba con furia una y otra vez la piedra contra la ropa. Pero sobre todo estaba enfurecida con  
Amaury  porque  había  tenido  razón.  Los  cruzados,  le  había  dicho  él,  eran  capaces  de  todo  y  eran  tan 
numerosos que  ninguna  fortaleza,  por muy fuerte  que fuera,  podía ofrecerles  resistencia  durante mucho 
tiempo. Colomba no podía creerlo, no quería creerlo. El país era inmensamente grande, había tantos pueblos  
y  castillos  donde los  Buenos  Cristianos  se  ocultaban  y  tantos  señores  que  los  protegían.  Había  burgos 
construidos en lo alto de los peñascos, como nidos de águilas. ¿Cómo querían conquistarlos? Bien era cierto 
que después de la caída de Minerve, el ánimo de los señores occitanos estaba por los suelos. Se habían  
entregado al enemigo y habían entregado sus posesiones a cambio de tierras en la llanura abierta que no 
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gozaban de la  protección de las murallas.  Uno de ellos era el  señor de Montreal,  por lo cual  quedaban 
eliminados dos de los tres grandes negociadores  que habían querido involucrar a Pedro de Aragón en la 
cuestión. ¡Cabaret no se daría tan fácilmente por vencida! La irritaba que los cruzados se sobrestimaran de tal  
forma. La sacaba de quicio que Amaury estuviera tan convencido de que los cruzados eran invencibles. Sin 
embargo, el día que le contaron lo de la hoguera de Minerve, Amaury no había osado mirarla a la cara, pues  
se avergonzaba de sus compatriotas. ¡Si lo único que le retenía aquí era su sentimiento de culpa, por ella ya  
podía  largarse!  Todo lo  que  él  decía  y  hacía  era  contradictorio.  Decía  que  los  Buenos  Cristianos  eran  
hombres temerosos de Dios y que sentía un profundo respeto por ellos, que vivían de una forma más pura  
que la mayoría de los clérigos católicos. Sin embargo, no quería convertirse en uno de ellos y profesaba a  
escondidas  su fe  católica.  Decía  que  seguía  sintiéndose un extraño  en  Cabaret.  Sin embargo,  no quería  
regresar con sus compatriotas. No toleraba que se hablara mal de Simón de Montfort. Sin embargo, se había  
unido nada menos que a Pedro Mir, que con su cuadrilla de navajeros sigilosos asaltaba al enemigo desde las 
montañas. ¿Qué quería él en realidad? La piedra golpeó contra la ropa. ¿Y qué quería ella en realidad?

- ¡Colomba! - gritó una de las mujeres en tono de reproche - , ¡si sigues así, agujerearás la ropa!
Alzó la vista, su mano se quedó congelada sobre el fardo de ropa. Al otro lado, donde se extendía el  

lecho seco del río Grésilhou, por debajo del pueblo de Cabaret, se acercaban el ruido de herraduras y el  
golpeteo de espuelas y arreos. Mir y sus hombres regresaban de una correría por los territorios conquistados. 
Colomba se levantó de un salto y cruzó el río saltando de piedra en piedra sobre sus pies descalzos para ver a 
los jinetes antes de que desaparecieran  detrás  de las fortificaciones  del  pueblo. Cuando hubo llegado al  
puente sobre la cascada, donde en verano el agua del Grésilhou se filtraba hasta el Orbiel, vio llegar a la  
comitiva.  Se  acercaban  en  fila  india  desde  el  otro  lado  del  barranco.  Los  caballos  estaban  sudados  y 
avanzaban a rienda suelta golpeando cansinamente con sus cascos contra las piedras. Los hombres estaban 
cubiertos  de  polvo  y  manchas  de  hollín  con  las  que  se  habían  camuflado  el  rostro  hasta  quedar  casi 
irreconocibles.  Colomba fijó la vista en la lejanía.  Dado que no podía portar  su propio escudo, Amaury 
llevaba, como la mayoría de los demás jinetes, los colores de Cabaret. No montaba el caballo blanco que le 
había dado Mir. En sus saqueos nocturnos, los hombres siempre utilizaban caballos oscuros. El corazón de 
Colomba latía con fuerza. Cada vez que Mir salía, ella temía que él no volviera. Los jinetes pasaron uno por  
uno delante de sus ojos, sin que ella lo reconociera. El último ya había pasado de largo cuando de detrás de la 
curva apareció un rezagado que llevaba un segundo caballo de las riendas. Un hombre yacía transversalmente  
sobre la silla de montar del último caballo. A Colomba se le cortó la respiración. En ese momento, el último  
jinete levantó la mano, se quitó la capucha de mallas y se soltó la de cuero que le protegía la cabeza. Después  
se inclinó hacia adelante y se sacudió el pelo que estaba empapado de sudor y que se le había pegado a la  
cabeza. Una amplia sonrisa apareció en el rostro de Colomba. Era Amaury. No podía nunca esperar hasta  
echar pie a tierra y siempre empezaba a desvestirse en la montura. No veía razón alguna para esperar hasta  
encontrarse en territorio seguro. Se había adaptado rápidamente a la falta de disciplina en la unidad de Mir.  
El noble le había dado un sobrenombre el mismo día en que se conocieron. Lo llamaba Cap Perdut. Cabeza 
perdida, ése era Amaury, el atolondrado. Pero era precisamente esa ingenuidad desconcertante lo que la atraía 
de él y además estaba convencida de que gracias a ella Amaury conseguía salir airoso de las situaciones más 
precarias.

- Creo que tenemos que hablar, Colomba, - dijo una voz a su costado.
Un estremecimiento recorrió su cuerpo como si la hubiesen pillado dando un paso en falso. Se hincó 

de rodillas y murmuró las palabras obligadas frente a la Bonne Dame, que la escuchó pacientemente y le  
contestó con las  frases  acostumbradas.  Era una mujer  de edad mediana que desde hacía años dirigía en 
Cabaret una casa para mujeres y muchachas que deseaban recibir el consolamentum. Hizo un gesto para que 
Colomba se sentara a su lado en el borde del puente de piedra.

- Tienes la mirada huidiza de alguien que se siente culpable.
La muchacha bajó los ojos.
- Creo que sé lo que te pasa. Tiene que ver con ese joven de Salsigne, ¿no es así?
No hubo respuesta.
- Ya nos preocupaba que te relacionaras con él cuando trabajaba en las minas. Pero a la sazón él 

había recibido el  consolamentum y por eso hicimos la vista gorda.  Ahora la situación ha cambiado por 
completo. No sabemos de qué lado está. ¿Acaso ha vuelto a caer en la fe católica?

- No estoy segura.
- ¿Te ha hablado alguna vez de otra fe que no sea la nuestra? ¿Ha intentado alguna vez sembrar 

dudas en ti, convencerte para que aceptes otras ideas?
- Nunca me ha hecho dudar.
- ¿Te has parado a pensar alguna vez lo que habrías hecho si fueras libre en tus acciones? ¿Acaso su 

regreso al Mal no te ha hecho lamentar el haber aceptado el consolamentum?
- Precisamente espero poder ganarle para la verdadera fe.
- ¿Estás segura de que eso es todo? ¿No hay otra razón de que siempre busques su compañía?
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- Alguien ha de preocuparse por su suerte. No tiene a nadie más.
- Creo que estás enamorada de él.
- ¿Yo...? ¿Enamorada? - tartamudeó Colomba.
- En una ocasión te besó, me lo contaste.
- De eso hace ya tiempo. Lo hizo porque yo le había pegado.
- Recuerdo la historia que me contaste. Una reacción curiosa para alguien a quien acaban de pegar.  

¡Y eso que él llevaba la túnica!
- No ha vuelto a suceder.
- ¿Está él enamorado de ti?
Colomba levantó los ojos y miró suplicante a la Bonne Dame.
- Nunca se lo he pedido. Ambos tenemos un recuerdo terrible de Béziers. A veces hablamos de eso...  

-  Se interrumpió.  No era  cierto,  estaba  mintiendo.  La  mujer  no  dijo  nada,  esperó  pacientemente  a  que  
prosiguiera - . Sucedieron cosas terribles. ¿Por qué no podemos vivir en paz los unos con los otros? ¿Por qué 
no nos soportan como los soportamos nosotros a ellos? Yo estaba tan segura de todo. Pero si aquí sucede lo 
mismo que en Minerve, no sé si tendré el valor de... - Sus ojos se llenaron nuevamente de lágrimas.

- De soportar las persecuciones y enfrentarte a la muerte, por el amor de Dios y por tu salvación, -  
completó la Bonne Dame.

- De morir en la hoguera, - dijo Colomba sollozando - . En Béziers era tan valiente, no tenía tiempo  
de pensar. Ahora tengo miedo.

- Has elegido esta vida de forma bien meditada. Una vez que te has distanciado del mundo maligno, 
de esta vida, de este cuerpo, entonces el paso ya no es tan difícil, entonces lo ansías, pero nunca es fácil. Aún 
eres muy joven. Te ayudará si, como yo, vives durante largo tiempo de forma pura y tienes la sensación de  
que casi has completado tu tarea. No es sensato que sigas viendo a ese joven. Ello trastorna tu serenidad. 
Sería preferible que te mantuvieras alejada de él. El enamoramiento es una trampa del dios de las tinieblas.

- ¡No estoy enamorada! - exclamó.
La Bonne Dame alzó un dedo a modo de advertencia.
-  Creo que no estoy enamorada, - se corrigió Colomba.
-  ¿Y pretendías salir a su encuentro de esta guisa?
-  Colomba siguió la dirección de la expresiva mirada. Se sonrojó cuando vio que la blusa mojada se 

pegaba a sus pechos como una segunda piel. La mujer exhaló un suspiro.
-  Soy tu guardiana, pero no soy un centinela. No te voy a prohibir nada ni tampoco voy a espiarte.  

Has elegido esta vida voluntariamente y has de actuar conforme a ello. No has de hacer nada porque así lo 
desee otro. Deberías ser la primera en saberlo.

-  Con estas palabras, la Bonne Dame se levantó y caminó lentamente de vuelta al pueblo.
-  Colomba se quedó atrás,  mientras en su interior  se libraba una batalla.  Hubiese querido salir 

corriendo hacia Cabaret  para ver si Amaury había regresado sano y salvo, para preguntarle  dónde había 
estado, qué experiencias había tenido y qué botín habían capturado los hombres. Una voz más fuerte en su  
interior le decía que todo lo que él le contara tendría que ver con la violencia. ¿Acaso no había visto el  
muerto que transportaba  sobre el  último caballo?  Y a ella,  la violencia,  en cualquiera de sus formas, la 
horrorizaba.

-  Pero ¿acaso no podía ir hasta allí con el pretexto de que necesitaban su ayuda? Si había heridos, 
habría que cuidar de ellos y habría que limpiar y amortajar a los muertos. Se estremeció. Por fortuna nunca 
había tenido que hacer ese trabajo. Era una tarea reservada a las mujeres mayores. Sólo las había ayudado 
para entregarles lo que necesitaban y durante el año había tenido que hacerlo demasiadas veces, pues ya  
habían muerto muchos de los desgraciados de Bram. Dio media vuelta con decisión y regresó a la colada que 
había dejado sobre las piedras. ¡No estaba enamorada! ¿Cómo podía estarlo de alguien que creía que existía 
un solo Dios que había causado toda esta miseria al crear un mundo que no era perfecto, un paraíso en el cual  
el Mal crecía de un árbol?

-  Amaury se despertó sobresaltado de un sueño intranquilo.
-  ¡Inútil! ¡Gandul! ¡Chusma holgazana!
-  Pedro Mir avanzaba maldiciendo entre los soldados de sus caballeros  y los despertaba dando 

patadas a derecha e izquierda. El sol estaba aún alto en el cielo, apenas habían descansado un par de horas 
desde que habían regresado a Cabaret.

-  El joven caballero se levantó gimiendo. Pensó que había poca diferencia entre un campamento 
militar  francés  y uno occitano.  En ambos casos te  llamaban holgazán  y no te  daban  ni  un segundo de 
tranquilidad.

-  ¡Levanta ese culo holgazán de la paja!  ¡Hacia la medianoche tendremos que haber llegado a 
Carcasona!

-  ¿Carcasona? Los caballeros se miraron asombrados y se pusieron en movimiento. Mir ya había 
salido y los esperaba fuera. Su hermano, Pedro de Saint - Michel, también estaba con él. Nadie se había  
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tomado la molestia de cambiarse. Muchos estaban demasiado cansados y sólo se habían desprendido de su  
armadura. En pocos instantes todos se congregaron delante de sus comandantes.

-  Montfort piensa atacar Termes. Saldremos en cuanto caiga la noche. El señor Pedro Roger de 
Cabaret dirigirá personalmente esta expedición.

-  La noticia provocó una reacción de incredulidad. ¡Termes! Si la conquista de Minerve rayaba en 
lo imposible, una toma de Termes podía calificarse de proeza sobrehumana. El castillo se alzaba a una altura  
vertiginosa sobre un peñasco inaccesible, a cuyo pie un arroyo se precipitaba en un abismo. Sólo una de las 
caras era accesible a través de una ladera de bancales, donde el enemigo tenía que acercarse al burgo sin 
ningún tipo de protección. Por consiguiente, podía defenderse tan bien que cabía calificarlo de inexpugnable.

-  Después de eliminar al señor de Minerve y tras la rendición de Montreal, habría sido más lógico 
que Montfort atacara Cabaret, pero por lo visto eso todavía lo asustaba. En cambio, la familia aristocrática de  
Termes, que estaba unida por matrimonio a la casa de Minerve y que además profesaba abiertamente el 
Verdadero Cristianismo, se creía prácticamente intocable. Los señores de Termes manifestaban desde hacía 
generaciones una clara hostilidad contra los clérigos católicos y saqueaban iglesias y conventos, mientras que 
sus mujeres dirigían casas para Bonnes Dames. Saint - Michel tomó la palabra.

-   Los  cruzados  han  sacado  de  la  ciudad  sus  máquinas  de  asedio  y  las  están  desmontando  y  
preparando para transportarlas a Termes. Seguramente saldrán mañana. Hemos de actuar con suma rapidez.  
Nuestra tarea es atacar el campamento de noche y destruir el material de guerra.

-  ¿Cuántos seremos? - quiso saber un caballero.
-  Trescientos, - respondió Mir.
-  ¿Y ellos?
-  Según nuestro hombre en Carcasona, no son más de cien. No hay caballeros, sólo infantería y 

soldados montados.
-  Por lo demás sólo hay criados y carreteros desarmados, - explicó Saint - Michel.
-  Se oyeron risas desdeñosas.
-  Un juego de niños, - fue el comentario.
-  Eso sólo lo sabremos esta noche, - dijo Mir secamente y alzando la voz para que se le oyera por  

encima de los caballeros que no paraban de gritar que ya se encargarían ellos de todo - . Así que, caballos 
frescos, señores, armadura completa y hachas.

-  Amaury regresó a su cuartel y empezó a ordenar sus armas. Después de haber informado a los 
soldados que estaban a sus órdenes y de prepararlo todo, se dirigió a las cuadras. Montaría en el caballo  
blanco, que era más rápido y estaba más descansado que el alazán con el que había cabalgado la noche  
anterior. Una manta de lino oscuro, que cubría al animal hasta las rodillas delanteras sería suficiente para  
avanzar de noche sin ser visto. Una vez acabados los preparativos, los caballeros tomaron una cena ligera. 
Reinaba un ambiente animado entre los hombres, la perspectiva de golpear al enemigo con esta acción de 
sabotaje relativamente sencilla les hacía sentirse despreocupados. Amaury comió rápidamente algo de pan y 
alubias y salió afuera. El calor del día todavía es - ~ taba atrapado entre las laderas de las montañas. En el  
resplandor del sol de la tarde, las casas de Cabaret proyectaban largas sombras sobre la tierra seca y elevaban  
los tres castillos con sus torres hasta el cielo. Amaury llamó a la casa de las Bonnes Dames donde vivía  
Colomba. Abrieron la puerta. No, no estaba allí y no sabían dónde podía estar.

-  Pero ¿adónde habrá ido? - preguntó Amaury señalando con un gesto amplio las casas y las torres  
como queriendo decir: ¡no habrá ido muy lejos!

-  La Bonne Dame se encogió de hombros.
-  Creo que esta mañana la vi en el puente.
-  Podría ser.
-  Un mal presentimiento se apoderó de él.
-  No se habrá ido, ¿verdad?
-  ¿Necesitas algo?
-  No. Esta noche salimos. Confío en poder volver.
-  ¿Otra vez? - La mujer lo miró asombrada, mas no le preguntó nada, y sacudió compasivamente la  

cabeza - . Si vienes para que te den la convenenza, tendrás que ir al más viejo de los Bons Hommes. ¿Sabes  
dónde está su casa?

-  No, yo..., eh..., sí.
-  No necesitaba para nada la convenenza, una especie de contrato que sellaban los creyentes a fin 

de,  en caso de caer  mortalmente heridos,  poder recibir el  consolamentum en el lecho de muerte aunque  
hubieran perdido el conocimiento y ya no pudieran recitar las   130 oraciones preceptivas. Estaba casi seguro 
de que Mir y Saint - Michel habían llegado a un acuerdo de este tipo. En tal ocasión, seguro que habían 
hecho un generoso donativo a la Iglesia de los Buenos Cristianos.

-  Sólo saludadla de mi parte, - dijo.
-  Rezaremos para que volváis sanos y salvos. Ve con Dios.
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-  La puerta se cerró y Amaury regresó sin prisas para recoger a su caballo y ponerse la cota de 
malla.

-  Salieron mucho antes de que se hiciera de noche. A la luz del sol poniente avanzaban tan rápido 
que pronto pudieron distinguir la silueta de la ciudad que se dibujaba contra el cielo estrellado. Al igual que  
la noche anterior, la luz de la luna iluminaba suficientemente el camino para poder avanzar. El señor Pedro 
Roger de Cabaret envió a un explorador que más tarde regresó diciendo que el campamento se hallaba a 
orillas del Aude, donde los guijarros  del  río formaban una base llana y firme para trabajar  con material 
pesado.

-  Bien - dijo el señor de Cabaret, quien no pedía para sus caballos mejor suelo que los bueyes y 
mulas de los cruzados.

Sus hombres se apretujaban para ser los primeros en cruzar el río y resultaba difícil contenerlos. El 
señor Pedro Roger llamó a Mir y Saint - Michel para consultarles. Decidieron cruzar el Aude a una prudente  
distancia del campamento y se dividieron para atacarlo por tres flancos.

- ¡A las armas! - fue el grito de alarma que lanzaron los desconcertados guardias.
Pero ya  era demasiado  tarde.  Una oleada  de jinetes  inundaba en ese instante el  campamento y 

sembraba confusión y pánico. Los carreteros  desarmados se apresuraron a ponerse a salvo y salieron de 
estampida hacia la llanura abierta. Los soldados de a pie ofrecieron una dura resistencia, pero poco podían 
hacer contra los caballeros armados hasta los dientes. Una vez llegaron al campamento, los mozos montados 
de Cabaret echaron pie a tierra y empezaron a destrozar las máquinas de asedio, mientras los jinetes seguían  
luchando con los soldados de la guarnición. La violencia de decenas de hachazos rompió el silencio nocturno, 
como si estuvieran talando todo un bosque. Las astillas salían volando y las vigas crujían. Puesto que su  
pesada armadura le impedía apearse del caballo, Amaury dirigió a sus hombres hacia las máquinas de asedio 
y sin desmontar empezó a golpear las vigas, contento de haber reforzado su musculatura en las minas de 
Salsigne.

El señor Pedro Roger contemplaba impaciente los destrozos que estaban causando, sin perder de 
vista la ciudadela. El material era pesado y las vigas, demasiado gruesas para poder atravesarlas con un par  
de hachazos. Le parecía que todo iba demasiado lento. ¿Ya habrían dado la señal de alarma en Carcasona? Si 
en la ciudad se olían algo, no tardarían en enviar tropas de apoyo. ¿Cuántos destrozos podían causar sus 
hombres antes de que llegaran los refuerzos? Alguien había abierto el corral de los animales de carga y las  
bestias espantadas no hacían sino incrementar la confusión. Otro había tenido la idea de cortar las cuerdas  
que sujetaban una carga de vigas a un carro. La carga cayó rodando con enorme estruendo, aplastando todo lo 
que hallaba a su paso. El ruido provocó un grito de júbilo entre los hombres de Cabaret, que volvieron a  
abalanzarse con el sudor en las manos sobre las máquinas de guerra. Los bueyes y las mulas salieron de 
estampida..

- ¡Quemadlo todo! - gritó Mir.
Su orden fue acatada por veinte hombres a la vez. Encendieron manojos de paja en las hogueras del  

campamento de los cruzados y los colocaron debajo de las pesadas balistas.  Por un momento las llamas 
prendieron con fuerza, pero en la noche de verano sin viento, el fuego no tardó en apagarse en cuanto se hubo 
consumido la paja. Los soldados pidieron más paja y más leña.

- ¡El fuego nos delatará, lo verán desde la ciudad! - advirtió Amaury.
- Cap Perdut ha vuelto a encontrar su cabeza, pero ahora ha perdido su corazón. ¡Se le ha caído a los 

pies! - se burló Mir - . A estas alturas ya se habrán enterado, chico.
Con un ominoso estruendo se derrumbó parte del armazón de una catapulta que a la luz de la luna 

parecía una enorme flor partida.
- jinetes enemigos! - gritó Saint - Michel, justo cuando empezaba a prender el fuego debajo de un 

par de balistas.
El pánico cundió entre los soldados de a pie.
- ¡Los cruzados!
- ¡Retirada!
- ¡Nadie saldrá huyendo! - gritó el señor de Cabaret por encima del estruendo. Acto seguido empezó 

a repartir órdenes - . ¡Hay que destruir esas máquinas de guerra aunque dejemos la vida en ello! ¡Nosotros 
estamos aquí para defenderos! 

Él mismo dio el ejemplo saliendo al encuentro de los caballeros de Carcasona blandiendo la lanza.  
Amaury suponía que los caballeros de Cabaret formarían a la izquierda y la derecha del señor Pedro Roger  
para así impedir que el enemigo entrara en el campamento. Pero en lugar de ello se agolpaban para ponerse  
en primera fila y demostrar su valor siendo los primeros en salir al encuentro del enemigo que se acercaba  
blandiendo las lanzas. Eran más de cien. Ambos bandos disminuyeron la velocidad, los cruzados en una 
columna cerrada,  los  occitanos  en  una  formación  caótica.  A ambos lados  se  lanzaron  gritos  de  guerra.  
Después los caballos y los jinetes se abalanzaron unos sobre otros. Las lanzas chirriaban contra los escudos y 
las espadas golpeaban contra los yelmos.
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En la  oscuridad  de  la  noche,  con  el  resplandor  de  la  luna  como única  iluminación,  era  difícil  
distinguir quién era quién. Los blasones de colores chillones en los escudos de los nobles y las libreas de los 
de Cabaret y Carcasona sólo se reconocían vagamente. Amaury se hallaba cerca de Pedro Mir en medio del 
tumulto, que poco a poco se iba desplazando hacia el río. La lucha era encarnizada y en ambos bandos caían  
heridos.  El comandante francés  se mantenía al  margen  de la  contienda.  Intentaba evaluar  los daños que 
habían sufrido sus máquinas de asedio. Cuando hubo visto suficiente, volvió grupas y lanzando un feroz grito 
se abalanzó sobre los combatientes que entre tanto habían llegado al río. Se abrió camino entre la multitud 
hasta que se quedó atascado en el centro, donde la lucha era más intensa. Perseguía al señor de Cabaret, pero  
se encontró de frente con Mir y sus hombres, que protegían a su señor. Apuntó con su lanza al escudo más  
cercano y lo redujo a un montón de chatarra.  El  arma atravesó  la cota de malla de su contrincante.  El  
desgraciado caballero cayó en el agua poco profunda. Amaury se horrorizó al ver que el comandante francés  
hundía después  su lanza en el  cuerpo  caído y desenfundaba su espada.  Su siguiente  víctima retrocedió, 
espoleó al caballo e intentó alejarse. El francés lo persiguió y le asestó un mandoble. Encogido por el dolor,  
el hombre dejó caer su escudo y se llevó las manos al costado. Sin embargo, antes de que el comandante 
pudiera darle el golpe de gracia, Amaury consiguió abrirse paso y llegar hasta ellos. Habían caído ya tantos 
heridos y se habían retirado o huido tantos, que el joven caballero tenía de repente suficiente espacio para 
maniobrar su corcel y su espada. Empuñó el arma con ambas manos e intentó golpear con ella a su enemigo.  
No consiguió herirlo, pero en cualquier caso pudo evitar que le diera a él. Su camarada herido se agarró a la  
montura y huyó.

- ¡Aimery! ¡A tu derecha! - era la voz de Pedro Mir.
El joven caballero volvió la cabeza de golpe, justo a tiempo para detener el ataque de un segundo  

contrincante que se inmiscuía en la lucha. Reconoció el blasón de Crépin de Rochefort, un vasallo de Simón 
de Montfort, cuyas tierras no estaban muy lejos de las de Poissy. Al igual que los Poissy, había sido uno de  
los primeros en unirse a la Cruzada. El rostro de Rochefort se escondía detrás de la visera de su yelmo.  
Amaury se alegró de ser irreconocible. La repentina confrontación lo entretuvo justo lo suficiente como para  
dar una oportunidad al comandante francés de atacar. La espada alcanzó a Amaury de lleno en su escudo. El  
golpe hizo que todo su cuerpo se estremeciera y le entumeció el brazo y el hombro derecho. Inmediatamente 
vio cómo la espada de Rochefort caía sobre él. Pero justo antes de que el arma alcanzara su yelmo, oyó tras sí  
un alarido brusco y casi al mismo tiempo los hierros entrechocaron por encima de su cabeza.

- ¡Estás dormido, Cap Perdut! - Mir tiró de él hacia atrás y colocó su caballo junto al de Amaury.  
Juntos mantenían a los dos franceses a distancia - . ¡Nos largamos! ¡Hemos sufrido demasiadas pérdidas! - 
gritó Mir.

Reuniendo fuerzas  repartieron  aún  unos  cuantos  golpes  y  espolearon  a  sus  caballos  tan  pronto 
llegaron a aguas menos profundas.

- ¿Y los peones? - preguntó Amaury por encima del ruido de los cascos.
- ¡Hace tiempo que se largaron!
- ¿Y el señor Pedro Roger?
- ¡Sano y salvo! - dijo Mir, y acto seguido maldijo las endemoniadas máquinas, muchas de las cuales 

seguían casi intactas.
Después  no  volvieron  a  hablar.  Bastante  esfuerzo  les  costaba  huir  de  los  cruzados  que  los 

perseguían.

CABARET Octubre de 1210

- Señor, te rogamos que bendigas con Tu mano mayestática esta espada, para que pueda servirte, 
para que proteja tus iglesias, defienda a las viudas y a los huérfanos y te libre del azote del paganismo; para  
que sea temida por el Mal y para que sea justa, tanto en el ataque como en la defensa.

Amaury deslizó sus temblorosos dedos sobre el metal. Recordaba el día en que le habían armado 
caballero.  Recordaba cómo había unido las manos y las había colocado entre las de su señor,  jurándole 
lealtad. Con los ojos apretados y con cara de haber visto algo asqueroso, se secó el sudor de la frente. Iría al 
infierno, de eso estaba seguro.

Lo había perdido todo, sus posesiones, sus hermanos, sus amigos, su nombre y su honor. Pues una  
cosa era robar convoyes y saquear tierras de cultivo y otra muy distinta era atacar a sus propios camaradas.  
Aquella vez, en las afueras de Carcasona, no había sido la única. Durante todo el verano había seguido a los 
hermanos Mir y Saint - Michel y al señor de Cabaret para saltear los convoyes que llevaban víveres, material 
y tropas de reserva a los asediadores de Termes. No se había limitado a atacar en aquella primera ocasión a  
Crépin de Rochefort, sino que más tarde había vuelto a atacar a otros cruzados que conocía personalmente.  
Había herido a varios y tenía la certeza de haber matado a uno. El que hasta entonces no se hubiera cruzado 
con Roberto o Simón de Poissy era pura casualidad. Había roto su promesa de lealtad, había caído en la  
ignominia.  Y  por  si  esto  no  fuera  ya  bastante  grave,  no  dejaban  de  atormentarle  las  imágenes  de  los 
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prisioneros  que  habían  hecho  entre  los  cruzados  y  que  por  orden  del  señor  de  Cabaret  habían  sido  
terriblemente mutilados antes de ser devueltos al enemigo. Había permanecido en Cabaret por vergüenza ante 
lo que Simón de Montfort había hecho a los desgraciados de Bram. Pero acababa de descubrir que sus nuevos 
señores eran de la misma calaña. Estaba marcado, iría al infierno, no cabía la menor duda.

- ¿El infierno? - Colomba se echó a reír - . El infierno no existe.
Estaban sentados juntos en el puente sobre la cascada del  río Grésilhou. A Colomba le gustaba 

sentarse en aquel lugar y él iba a buscarla allí a menudo. La observó con la mirada melancólica de quien está 
ensimismado.

- Cuando llegue el fin del mundo, todos seremos juzgados por el tribunal celestial. Será el juicio  
final. Unos irán al cielo y otros, al infierno, donde serán torturados eternamente, - dijo sombrío.

Se estremecía de sólo pensar en los monstruos esculpidos en piedra que adornaban las torres y los 
tejados de las iglesias de su patria. Así eran los monstruos y demonios deformes que poblaban el infierno, 
donde atormentarían perpetuamente a los condenados con sus escalofriantes instrumentos de tortura. Sus ojos 
volvieron a buscar el metal recién bruñido que descansaba en sus manos.

- Eso lo creéis porque vuestro Dios se venga y castiga, - dijo Colomba - . Un Dios que es la fuente  
de todo lo bueno no quiere estas cosas. Y aunque quisiera, no podría hacerlo. No existe el infierno, por lo 
menos no como lo veis vosotros. El verdadero infierno es este mundo.

Amaury suspiró y sacudió la cabeza.
- Lo digo en serio. ¿Qué hay de peor para el alma celestial que estar encerrada en un cuerpo y tener 

que resistir todas las tentaciones de la vida en la tierra? Tener que volver a nacer y a morir una y otra vez, de  
un cuerpo a otro, sin que nunca se acabe. No puedo imaginarme un infierno peor.

- Las almas no transmigran. Dios crea cada vez nuevas almas. - Su voz sonaba cansada, como si 
comprendiera que no tenía sentido argumentar contra lo que ella afirmaba.

- Sí, sí, y luego Dios dice de sopetón: basta ya de diversión, voy a juzgarlos a todos, ya sea un viejo  
con una vida pecadora a sus espaldas o un recién nacido que ni siquiera ha tenido oportunidad de distinguir  
entre el Bien y el Mal, pero que según vosotros arrastra el pecado original y sólo por ello puede ser enviado 
al infierno. ¡Qué injusto es vuestro Dios!

- Algunas cosas no pueden explicarse de manera racional, simplemente son así.
- Porque vuestros sacerdotes lo dicen, y vuestros obispos, y vuestros arzobispos, y los cardenales y 

el papa. Todos esos hombres tan respetados, que se conceden a sí mismos cargos importantes, que presiden la 
mesa en la corte  de los señores,  que visten mantos de brocado y que llevan anillos de oro con piedras  
preciosas. Ordenan que se les construyan palacios para vivir, e iglesias de mármol, adornadas con oro y plata 
para su Dios. ¿Por qué ha de habitar Dios en una casa de mármol?

- Deja ya de sermonear, - exclamó Amaury.
Sabía que ella tenía razón, pero su cabeza estaba tan llena de remordimiento y de sentimiento de  

culpa frente a sus hermanos que ya no soportaba su lógica.
- ¿Te has preguntado alguna vez si Cristo les ha dado ese ejemplo? - insistió ella.
Amaury no dijo  nada.  Los  Buenos  Cristianos  vestían  una sencilla  túnica  negra,  se  movían con 

humildad entre la gente del pueblo y se ganaban su frugal comida en los talleres o en el campo. No tenían 
iglesias ni conventos. Su iglesia estaba allí donde se reunían y predicaban.

- Esos falsos maestros enseñan mentiras. ¿Acaso pueden demostrar que Dios sigue creando nuevas 
almas? - prosiguió Colomba.

Él se encogió de hombros.
- Nosotros sí. Dios no crea continuamente almas nuevas, eso sólo lo hace el diablo. Todo hombre  

tiene dos almas. Una ha sido creada por Satanás e incita al hombre a cometer malas acciones. Esta alma es  
visible, al igual que todo lo que ha creado el maligno. Esta alma es la sangre.  Por ello muere el cuerpo  
cuando ha perdido la sangre. La otra alma es invisible y ha sido creada en el cielo. Está encerrada en el  
cuerpo de carne y hueso como un esclavo del demonio. Estas almas transmigran aquí en la tierra de un 
cuerpo a otro y se van haciendo cada vez más viejas, hasta que finalmente aprenden a conocer el Bien y dan  
la espalda al Mal. Sólo entonces pueden abandonar este infierno terrenal. Puedo demostrarlo.

- ¿Acaso fuiste una mosca o algo así en una vida anterior? - dijo Amaury malhumorado.
- ¿Una mosca?
Amaury le contó lo que Pedro Mir le había dicho la primera vez que se vieron cuando quiso matar  

una mosca. Ella rió.
- Sólo regresan a los cuerpos que tienen sangre, los de los hombres, los animales o los pájaros. Mir  

te tomó el pelo. No se fiaba de ti, intentaba averiguar cuánto sabías de nuestra fe y hasta dónde habías llegado 
como Bonn Homme.

- No muy lejos.
- No, nunca quieres  escuchar las prédicas.  Por ello no conoces la historia del  Bon Homme que 

recordó algo que le había sucedido en una vida anterior.
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Vio que él enarcaba las cejas, pero aparte de esto no reaccionó.
- El alma de aquel hombre había pasado después de una muerte anterior al cuerpo de un caballo. De 

su vida como caballo recordaba que había sido propiedad de un señor y que una noche cabalgaba con él 
persiguiendo a un enemigo. Avanzaban por un terreno rocoso y su casco quedó atascado en la grieta de una  
roca.  Lo  recordó  porque  le  dolió  mucho  al  intentar  soltarse,  y  cuando  por  fin  lo  consiguió,  perdió  la 
herradura. Al morir el caballo, su alma regresó al cuerpo de un hombre y esta vez se convirtió en un Buen 
Cristiano. Trabajando y predicando fue recorriendo el país con su compañero, como hacen todos los Bons 
Hommes, y un día llegaron a la zona donde en su anterior vida había realizado aquel recorrido nocturno.  
Reconoció el lugar y le dijo a su compañero que en una vida anterior, cuando era caballo, había perdido allí  
una herradura. El otro lo creyó inmediatamente y se ofreció a ayudarle a buscar. Juntos exploraron el terreno  
y al poco encontraron la grieta. La herradura seguía atrapada allí.

Durante todo ese tiempo, Amaury había mantenido la mirada fija en su espada. Entonces levantó la 
vista. Colomba le sonreía.

-  Sucedió  de  verdad.  Yo misma he  visto  la  herradura.  ¿Nunca has  tenido la  sensación  de  que 
llegabas a algún lugar y pensabas "ya he estado antes aquí", aunque estabas seguro de no haber puesto nunca  
los pies en ese lugar?

Él asintió titubeante.
- Estamos aquí, en este mundo, para hacer penitencia por el pecado que hemos cometido en el cielo,  

cuando los ángeles sucumbieron a las tentaciones del diablo. Pero hay una diferencia, algunos han pecado 
más que otros, pues algunos ángeles deseaban más que otros abandonar el cielo. Por ello algunas personas 
necesitan más tiempo para acabar, en un cuerpo bueno, en manos de los Buenos Cristianos. Finalmente, todas  
las almas se reunirán con su espíritu celestial, también las de quienes ahora son católicos. Sólo que los que  
llevan una mala vida tardarán más en llegar. El infierno no existe. Sólo existe el fuego en que se consume el  
alma mientras no ha encontrado un nuevo cuerpo para regresar. Nadie va al infierno, Amaury. Tú tampoco.

- ¿Qué pasará entonces con el mundo y el diablo, cuando todas las almas regresen al cielo?
- En cuanto la última alma haya abandonado la tierra y haya regresado al paraíso celestial, el Mal  

desaparecerá del mundo y con ello el propio mundo, que es creación del maligno. Los cuatro elementos se  
unirán, como está escrito en los libros sagrados, y no quedará nada. El dios de las tinieblas, que es incapaz de 
crear algo eterno, quedará encerrado por su propia impotencia en la nada que perdurará eternamente.  La  
herida que ha infligido a la eternidad se habrá curado.

Amaury empezó a enfundar lentamente la espada.
- Sabes explicarlo muy bien, Colomba. Parece indiscutible. Pero ¿qué hago yo con la herida de la  

eternidad? Ya tengo bastantes cicatrices en mi alma. Antes envidiaba a mis hermanos y a mi primo, porque  
eran más fuertes y porque luchaban mejor que yo. Intentaba superarlos siendo más listo que ellos. Se lo hacía 
notar  incordiándolos  con preguntas  para  las  que  no tenían  respuestas.  Su única  defensa  era  tratarme de 
estúpido.  Sobre todo Guillermo.  Fastidiarle  a  él  me causaba  el  mayor  placer  porque siempre  conseguía 
enfurecerlo. Ahora está muerto y yo soy como ellos. - Con un golpe seco hundió la espada en su funda - .  
Antes, luchar era un juego hermoso, un arte noble. Vosotros me habéis enseñado a matar a mi propio pueblo.  
Soy un traidor.

- ¿Qué esperabas cuando decidiste luchar bajo el  estandarte de Pedro Mir? Querías protegernos, 
¿no?

Él soltó una risa corta y desdeñosa.
- Protejo la vida de personas que por lo visto ansían morir.
- No tienes derecho a decir eso. No buscamos la muerte. Sólo que no podemos huir de ella. Has  

elegido bien, Amaury. Proteges a las personas que amas.
- Yo también amaba a mis hermanos y a mi primo. Amaba a Simón de Montfort.
- Eso es algo que no puedo comprender. ¡Ese hombre es el mismísimo demonio!
- No para aquellos a quienes ama. Arriesga su vida por sus amigos.
Colomba se levantó repentinamente.
- ¡Entonces, por qué no vuelves a su lado!
- No puedo hacerlo. Me mataría.
- ¿Eso quiere decir que estás aquí tan sólo por tu propia seguridad?
Estaba de pie delante de él, plantada en jarras y lo miraba indignada desde lo alto, cual pájaro negro 

con las alas alzadas dispuesto a emprender el vuelo, hacia el cielo, pensó él. ¡Cuánto había cambiado desde 
aquel día en que la vio en Béziers, hacía ya más de un año! La grácil muchacha se había convertido en una 
mujer. ¡Y pensar que entonces ya le había parecido tan adulta!

- Estoy aquí porque yo...
Se detuvo bruscamente. Por supuesto, no podía decirle que la amaba, eso era inconcebible. Haría el  

ridículo.  Además  no estaba  seguro  de qué sentimientos  abrigaba  ella  por él.  En diversas  ocasiones,  las  
mujeres de la casa en la que ella vivía le habían dicho que no estaba. Le decían la verdad, de eso estaba 
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seguro, pues las Bonnes Dames no mentían nunca. Pero ¿dónde se metía? ¿Por qué se escondía de él? Intentó  
cambiar de conversación.

- Tengo miedo de que te suceda algo terrible. No te vistas más de negro, es demasiado peligroso.  
Ahora hay Buenos Cristianos que llevan ropas azules, para no ser reconocidos.

Ella negó con la cabeza, lenta y firmemente.
-  Se acercan  cada  vez más,  Colomba.  Una vez hayan  conquistado Termes,  llegarán  hasta aquí. 

¿Crees que Montfort dejará que su amigo Bouchard de Marly se pudra para siempre en vuestras mazmorras? 
Si ha esperado es porque aún no ha llegado el momento. Volverá, te lo aseguro.

- No tengo intención de colgar mi túnica y menos por él. Y además, Termes es invencible.
- No lo es. El señor Raimundo ya negoció en una ocasión sobre las condiciones de la rendición.
- Porque se habían quedado sin agua. Pero ¿acaso no se desencadenó una tormenta aquella misma 

noche? - Volvió a sentarse a su lado en el borde del puente. A sus pies, el Grésilhou se precipitaba contra las 
rocas - . Gracias a esa lluvia torrencial vuelven a tener suficiente agua para meses. Tus sacerdotes católicos lo 
llamarían una señal del cielo, un milagro. Vosotros diríais que Dios está de vuestra parte. El agua es una 
materia terrenal y por tanto demoníaca. Satanás está jugando con vosotros. Termes no caerá.

- Eso sólo demuestra que el señor Raimundo está dispuesto a humillarse ante los cruzados. Si la 
necesidad le ha obligado a hacerlo una vez, puede volver a ocurrir.

- Pronto será invierno, Amaury. Termes está repleto hasta los topes de provisiones y ahora hay agua 
de sobra. Serán los cruzados quienes pasen penurias, tendrán que soportar el mal tiempo en las montañas. Ya 
han partido algunas de las tropas que habían servido la cuarentena. Si no llegan refuerzos, y en invierno no  
llegarán, a Montfort no le quedarán suficientes hombres para mantener el asedio. Ya verás que entonces se 
retirará con las orejas gachas.

- ¿Cómo es que estás tan enterada? ¿Quién te da tantas noticias? ¿Tiene esto que ver con las veces  
que has desaparecido de repente sin que nadie quisiera contarme dónde estabas?

Colomba apretó los labios.
- ¿Y si resulta que no tienes razón? Entonces Montfort llegará hasta Cabaret. ¿Qué harás entonces, 

Colomba? - No osó pronunciar la temida palabra. ¿La hoguera?
- Confío en que podré huir a tiempo.
- Pero no quieres renunciar a la túnica negra. Estás jugando con tu vida.
Ella se encogió de hombros.
- O sea, que yo tengo que arriesgar la mía para salvar la tuya. Es eso, ¿no?
- No tienes por qué salvar mi vida. La vida no es más que un calvario, trabajos forzados al servicio  

del demonio. Si quieres puedes librarte, como yo.
Su voz sonaba menos convencida que otras veces. Por un momento todo quedó en silencio, salvo el 

sonido de la cascada.
- Colomba, ¿dónde estás cuando no estás?
Lo miró de hito en hito sin decir nada. Después apartó la mirada.
- Tengo que irme. Me espera mi trabajo. Ya nos veremos.
Se  levantó  de  un  salto  y  se  alejó.  Demasiado  apresurada,  pensó  Amaury,  ¿o  eran  tan  sólo 

imaginaciones suyas?

CABARET Finales de enero de 1211

La nueva reserva de agua, que durante un breve espacio de tiempo parecía que iba a ser la salvación  
de Termes, acabó siendo su perdición. El agua se contaminó por los cadáveres de ratas y alimañas que habían 
caído en los pozos durante la sequía. Los que de ella bebieron enfermaron y murieron. Fue a finales de 
noviembre cuando, en lo más oscuro de la noche, los desesperados supervivientes intentaron escapar de su 
destino  pasando  por  delante  del  campamento  de  los  cruzados.  Pero  fueron  descubiertos.  Los  cruzados 
pasaron a cuchillo a todos los que se les pusieron delante, tras lo cual persiguieron a los que intentaban huir.  
También apresaron al señor de Termes, que desapareció para siempre en los calabozos de Carcasona 

Entre tanto, los legados del papa habían arrinconado con astucia al conde Raimundo de Tolosa. Para  
evitar que se defendiera ante un concilio, celebrado durante el verano de 1210 en Saint Gilles, los legados  
simplemente  le  habían  tapado  la  boca.  El  conde  había  quebrantado  su  juramento  en  diversos  aspectos  
secundarios y ello les daba razones para suponer que no vacilaría en volver a cometer perjurio en los dos  
juicios pendientes contra él: uno por la muerte del legado papal Pedro de Castelnau y otro por proteger a la  
herejía. Por esta razón, los legados le retiraron el derecho a hablar, privándole así de toda posibilidad de 
defenderse. Con lágrimas en los ojos tuvo que oír una vez más cómo lo excomulgaban.

Para  colmo  de  males,  Tolosa,  su  ciudad,  se  dividió  en  dos  bandos:  la  hermandad  blanca,  que 
apoyaba a los cruzados, y la hermandad negra, favorable al conde y a los herejes.
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En enero, sin saber ya a qué santo encomendarse, viajó a Narbona para mantener conversaciones 
con Simón de Montfort, el abad Arnaud Amaury y el rey Pedro de Aragón. Montfort, que entre tanto había 
reconquistado todos los territorios perdidos, a los que había añadido nuevas conquistas, se hincó de rodillas 
ante el rey y suplicó que le permitiera rendirle vasallaje. El soberano acabó aceptando ante la insistencia de  
los legados y reconoció a Montfort como su vasallo. Acto seguido, el rey Pedro respondió personalmente de 
la neutralidad del conde de Foix, sin contar por cierto con la aprobación del propio conde, quien consideraba  
a Simón de Montfort su enemigo declarado.

En  Montpellier,  donde  se  reanudaron  las  conversaciones,  el  abad  Arnaud  Amaury  hizo  una 
propuesta generosa  e inesperada  al  conde de Tolosa:  si  se  reconciliaba  definitivamente  con la Iglesia  y  
expulsaba a todos los herejes de sus dominios, podría conservar sus propiedades. Incluso podría aumentar su 
territorio con una parte de las tierras confiscadas a los herejes. Pero al formular tales exigencias, que eran 
totalmente inaceptables, el abad se aseguraba de que el conde no aceptaría este "misericordioso favor", como 
lo llamó el eclesiástico. En efecto,  Raimundo de Tolosa no tenía la menor intención de convertirse en el  
instrumento de quienes saqueaban sus tierras, mutilaban a sus súbditos, violaban a mujeres y muchachas, y 
enviaban a la hoguera a ciudadanos indefensos. Se negó en redondo a dejar marchar a sus mercenarios, a  
destituir a los judíos de sus cargos, a desmantelar los castillos que poseía, a expulsar a sus caballeros de las 
ciudades para que vivieran como labradores en el campo, a condenar a sus súbditos a un largo ayuno y a 
entonar el mea culpa y zarpar, él mismo, por tiempo indefinido a Tierra Santa.

Por fin, el conde Raimundo comprendió que lo que querían los representantes del papa era destruirle 
a él y a los caballeros occitanos. Por ello ni siquiera se dignó responder a las desmedidas exigencias y partió 
a la mañana siguiente, de madrugada, para advertir a sus súbditos de que, en lugar de una reconciliación, los 
legados le habían hecho una declaración de guerra.

El conde de Tolosa no era el único desanimado por el avance del ejército cruzado y el astuto juego  
de los legados papales.  Incluso antes de que se dieran por concluidas las conversaciones en Montpellier,  
Pedro Mir congregó a sus hombres. Su hermano, cuyos soldados también se hallaban reunidos allí, estaba a 
su lado. Mir miraba al frente con el ceño fruncido. Saint - Michel daba la impresión de estar abatido.

- Las circunstancias  nos han obligado a tomar una decisión que os incumbe a todos,  -  empezó 
diciendo Pedro de Saint - Michel - . El rey ha reconocido a Simón de Montfort como su vasallo.

- El rey nos ha dejado en la estacada. Nuestro juramento de lealtad a la casa Trencavel ha perdido 
todo valor, - gruñó Mir.

- Quien todavía se resista a Montfort, se resistirá a su rey, - prosiguió Saint - Michel.
Amaury  escuchaba  tenso.  Tenía  que  acostumbrarse  aún  a  que  cuando  los  antiguos  vasallos  de 

Trencavel hablaban del rey, se referían a Pedro de Aragón. Para él, el rey seguía siendo el soberano que 
residía en París.

- El rey ha aceptado ese cambio de poder. Prefiere evitar que se extienda el conflicto y a través de  
esta reconciliación quiere lograr una paz duradera con los invasores.

- Nos ha traicionado. Su corazón no está aquí, sino en España. Quiere derrotar a los sarracenos, - le 
interrumpió Mir.

Su hermano volvió a tomar la palabra apresuradamente, antes de que Mir pudiera seguir escupiendo 
su amargura.

-  No nos  queda  otra  alternativa  que  jurar  lealtad  a  nuestro  nuevo  señor.  Hemos  de  abandonar  
cualquier esperanza de poder recuperar  nuestras posesiones de otra manera.  En estos momentos,  nuestro 
mensajero se dirige hacia Carcasona para anunciar nuestro sometimiento. En cuanto recibamos la noticia de 
que Montfort está dispuesto a aceptar nuestro vasallaje, abandonaremos Cabaret. - Lo dijo resignado, como si 
no estuviera convencido de que fuera la decisión correcta.

- Dios está del lado de los cruzados. Su avance es imparable. Nos hemos equivocado, - dijo Mir 
sombrío.

- ¡Esto no significa que nos hayamos puesto en contra de la Iglesia de Dios! - protestó Saint - Michel 
- . Seguiremos protegiendo a los Buenos Cristianos hasta la muerte, sea como sea.

Nadie lo dudaba ni por un instante. A fin de cuentas, antes de la rendición de Fanjeaux, el caballero  
se había asegurado de que su esposa, quien, como él, era creyente de la Iglesia de Dios, estuviera a salvo en  
Montségur. También Mir había sido desde siempre un seguidor del Verdadero Cristianismo.

- Nuestros soldados de Fanjeaux tienen por supuesto el deber de regresar con nosotros, - dijo Saint -  
Michel - . Los caballeros que se nos han unido por voluntad propia quedan eximidos de cumplir su promesa 
de seguirnos. El señor Pedro Roger de Cabaret los recibirá con los brazos abiertos.

No quiso decir más, pero su triste figura era muy elocuente. Por lo visto, la decisión que habían 
tomado le gustaba menos que a su hermano, quien le palmeó el hombro para animarlo y le susurró al oído 
algo que le hizo sonreír débilmente.

Amaury se  preguntó  cómo serían  recibidos  los  dos caballeros  de  Fanjeaux  por  Montfort.  Si  el  
comandante era sensato, no les pondría demasiadas trabas. A fin de cuentas, la salida de ambos de Cabaret  
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significaba una sensible pérdida para las tropas de Pedro Roger. Pero ¿sería Montfort tan indulgente y dejaría 
que la ventaja estratégica primara sobre sus ansias de venganza? ¿Les creería cuando se arrodillaran ante él y  
le juraran lealtad? Sin duda sabía que no estaban en absoluto convencidos de su decisión. Era totalmente  
increíble que estos dos hombres dieran de súbito la espalda a los Buenos Cristianos y defendieran la causa de 
ese otro Dios, que no era el suyo. ¡Eran unos traidores! Peor aún, ¡traidores de su propia fe!

Invadido por un arrebato de náusea dio la espalda al espectáculo y dando codazos empezó a apartar  
coléricamente a sus camaradas, que se tragaban la rendición como si fuera lo más normal del mundo, ¡hijos 
de Judas!

Cuando se hubo alejado de ellos y hubo alcanzado la senda que conducía desde las tres torres hasta 
el valle, contuvo de repente sus furiosos pasos. Hijos de Judas, así había llamado él a los herejes cuando  
partió  hacia  el  sur  con  los  cruzados.  No  porque  renegaran  de  la  herejía,  sino  precisamente  porque  la 
apoyaban. ¿Quién había renegado aquí de su fe, quién era en realidad el traidor? ¿Qué le había sucedido para  
que ahora viera las cosas al revés? Por lo visto esta guerra lo trastocaba todo y a todos, la gente cambiaba 
como si nada de bando y de Iglesia, nada era sagrado, ya no existía verdad alguna. Recordó el modo en que  
Mir le había ofrecido el jamón cuando quiso anular el consolamentum. ¡Como si bastara un simple pedazo de 
carne para cambiar de Dios!

Incluso Montfort echaba agua al vino. También él consideraba que el fin justificaba los medios. Más 
tarde, cuando Mir y Saint Michel comparecieran ante él, se cuidaría mucho de mencionar los vínculos de 
éstos con la herejía, de mentar a su madre que se escondía en algún lugar por ser perfecta o de preguntar por  
la esposa de Saint - Michel que permanecía con los herejes de Montségur.

Volverían a Fanjeaux, donde asentaba sus reales un fanático suprior español, llamado Domingo, que 
llevaba ya varios años intentando convertir a los herejes de Occitania. Las historias que le habían contado 
acerca de este misionero parecían indicar que estaba impulsado por el mismo fervor sagrado que los propios 
herejes,  a  quienes  combatía  con  sus  propias  manos.  Envuelto  en  un  hábito  sencillo,  recorría  el  país  
predicando con suma humildad y pobreza, y aspiraba con la misma pasión que ellos a una buena muerte, que 
le llevara al reino eterno en el más allá. Lo que más ansiaba era entrar en el cielo ciñendo la corona de mártir.  
Los cruzados decían que el misionero tenía un carácter tan encantador que nadie era capaz de resistírsele. En 
cambio, los Buenos Cristianos contaban que no había conseguido ganar a muchos para su fe, seguramente 
porque era famoso por las duras penitencias que imponía a quienes se convertían. Acosaría a Mir y Saint -  
Michel con sus ansias de conversión y los paralizaría con sus castigos, o tendría que respetar a los guerreros  
heréticos, si ello le convenía más a Montfort en el marco del sometimiento del pueblo occitano? 

¿Qué diría el hermano Domingo de un cruzado que había recibido el consolamentum y que protegía  
a los herejes? No, a Amaury no se le había perdido nada en Fanjeaux. En su caso no valían las reglas de 
excepción. Había traicionado a la Cruzada, había escupido a Dios en la cara. Su temor por el castigo que  
pendía sobre su cabeza era por lo pronto más grande que el sentimiento de culpa que arrastraba consigo. Un 
largo calvario en alguna mazmorra sofocante o la terrible muerte reservada a los traidores era una pesadilla 
tan aterradora que parecía peor que la amenaza mucho menos concreta del infierno. Hubiera preferido morir 
con las botas puestas, defendiendo a las personas a las que había acabado queriendo como si fueran su propio 
pueblo, por muy herejes que fuesen.   

Aquella noche, Amaury tuvo un extraño sueño. Se encontraba en una sala que se parecía mucho a un 
scriptorium, donde los monjes solían inclinarse sobre los manuscritos para leer o copiarlos. Esta estancia 
tenía ventanas a ambos lados, por las cuales entraba una luz brillante. A la cabeza de la sala había una mesa y 
sobre ella un libro grueso. Junto al libro había un candelabro con una sola vela encendida. Sin que nadie se lo  
hubiera dicho,  Amaury supo que se acercaba  el  fin  del  mundo.  El sol  se apagaría,  mas su luz seguiría 
brillando mientras permaneciera encendida la vela junto al libro. Mientras pensaba en ello, empezó a notar  
cómo disminuía la fuerza de la luz que entraba por las ventanas. En esta estancia, que por lo visto era el 
último refugio  de la  humanidad,  se habían congregado  algunos  para  escapar  de su destino.  Ancianos  y 
ancianas, madres con sus hijos, y personas de todas las edades y clases se agolpaban en la sala. Sin embargo,  
reinaba un solemne silencio que presagiaba un terrible desastre. Todos sabían que había una posibilidad de 
salvarse, mas les quedaba poco tiempo, tal vez demasiado poco. Había que leer por completo el libro antes de 
que se consumiera la vela.

Por esta razón, alguien estaba sentado a la mesa, leyendo el libro en voz alta. Narraba el volumen la  
historia de un hombre que erraba por el mundo, y quien se asomara a la ventana podía verlo caminar, en uno  
u otro país lejano. Aquel hombre era el único que podía salvarlos. Si era capaz de llegar a tiempo hasta la  
sala, algo que sólo sucedería en la última página del libro, volvería la luz y seguiría brillando eternamente. Si  
no lo lograba, el mundo quedaría envuelto en tinieblas, un frío gélido caería sobre la tierra y helaría todos los 
mares y ríos, y en ella no podría sobrevivir ningún hombre.

La tensión era insoportable. Le quedaban aún muchas páginas por leer y la vela se hacía cada vez 
más  pequeña,  mientras  la  cera  goteaba  continuamente  sobre  la  mesa.  Aunque  ya  no  estaba  permitido,  
Amaury  miraba  de  reojo  una  de  las  ventanas.  Abajo,  en  la  profundidad,  se  extendía  el  campo bajo  la 
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creciente oscuridad y en la lejanía entre penumbras vio a este hombre que caminaba apresurado como si 
también él intentara llegar a tiempo. La lectura avanzaba a un ritmo desesperadamente lento, la cera goteaba,  
quedaba aún una  página.  Fuera,  la  oscuridad  era  casi  completa.  El  demonio envolvía el  mundo con un 
enorme manto negro, y su apestoso aliento llenaba la estancia. La vela apenas tenía oxígeno y a la luz de la 
llama parpadeante pasó la última página. Abajo, en la profundidad, alguien llamó a la puerta. Amaury sintió 
como si intentaran estrangularlo. La luz de la vela brilló por un instante y empezó a apagarse hasta que en la  
oscuridad sólo pudo verse la mecha incandescente. En aquel preciso momento se abrió la puerta. Entró el 
hombre y con él la luz del sol que penetró con toda su gloria por las ventanas.   

Al día siguiente, Amaury fue a la casa de las Bonnes Dames en que vivía Colomba. No la encontró y 
de nuevo nadie quería o podía decirle adónde había ido. Después se dirigió al taller de los Bons Hommes de  
Cabaret y se arrodilló ante el más anciano de la casa. Con sus manos sobre el libro del evangelio de san Juan  
aceptó  la  convenenza,  el  contrato  que  le  garantizaba  que  cuando  llegara  su  última  hora  recibiría  el  
consolamentum,  aunque  hubiera  perdido  el  conocimiento  o  no  fuera  capaz  de  formular  las  palabras 
pertinentes.

CABARET   Principios de marzo de 1211

Por  supuesto,  Colomba  se  había  enterado.  No  lo  decía,  pero  se  le  notaba.  Estaba  feliz.  Sus  
conversaciones ya no estaban dominadas por el conflicto entre dos creencias contrarias, y eso era un alivio 
para Amaury. Sólo le explicaba algo si él se lo pedía. A partir de aquel momento Amaury empezó a asistir a 
las reuniones de los Buenos Cristianos. Tenía que hacerlo, pues el señor de Cabaret acudía con regularidad a 
las predicaciones y sólo quienes lo acompañaban en tales ocasiones gozaban de su plena confianza.

Aparte de esto, la vida en Cabaret seguía su curso. Ahora que Amaury tenía acceso al castillo de 
Pedro Roger, le asombraba que en su corte y la de su hermano Jordán se celebraran fiestas como si nada 
ocurriera. Todos los sucesos que habían tenido lugar desde el ataque del ejército de los cruzados no podían 
impedir que allí todo el mundo cantara y bebiera a su antojo. Dado que los trovadores famosos evitaban la 
zona de guerra, doña Brunisenda, la esposa de Pedro Roger, se dejaba admirar por poetas y trovadores de 
menos talento. Los escuchaba amablemente mientras ellos alababan sus virtudes, pero no se dignaba mirarlos 
cuando le pedían algo más que un gesto indulgente.

Mayor aún fue la sorpresa de Amaury cuando un día descubrió que Colomba asistía al banquete,  
armada con su propio cuenco y su propia copa para evitar que alguna migaja de comida prohibida se metiera  
en su frugal ración de pescado y verdura. La razón de su presencia era para él un completo misterio. No 
formaba parte de la corte y a él le parecía que desentonaba mucho con su túnica negra entre los suntuosos  
ropajes de brocado de los caballeros y las damas de la nobleza. Su atención se desvió pronto hacia Orbrie,  
una beldad temperamental de cabellos negros que provocaba a todos y que sabía bailar como ninguna y por 
consiguiente  era  el  centro  de  la  fiesta.  Provenía  de  una  familia  adepta  al  Verdadero  Cristianismo y  se  
murmuraba que el señor Jordán quería tomarla por esposa.

A principios de marzo, la alegría se acabó súbitamente. Desde hacía algún tiempo se especulaba que 
Simón de Montfort pretendía atacar de nuevo Cabaret. En sí, aquello no era ninguna sorpresa. Ahora que el  
rey de Aragón había vuelto la espalda a sus vasallos, que el conde de Foix había de mantener por fuerza la 
neutralidad, que Pedro Mir y Pedro de Saint - Michel se habían sometido al comandante y que no cabía 
confiar en la ayuda del conde Raimundo de Tolosa, Cabaret estaba sola. Con la llegada de nuevos cruzados y 
la cercanía de la primavera, Montfort podía estar seguro de cercar con más éxito que antes el bastión de los  
tres burgos.

Una noche, Colomba fue a contarle que se habían celebrado conversaciones en el castillo. El señor 
de  Cabaret  había  congregado  a  los  Bons  Hommes  que  le  asesoraban  a  la  hora  de  tomar  decisiones 
importantes. Por lo visto, el motivo había sido la llegada de un correo procedente de Carcasona. Colomba 
advirtió a Amaury de que se pusiera en guardia. A la mañana siguiente muy temprano se decretó una orden 
por  la  cual  todos  los  Buenos  Cristianos  que  se  hallaran  en  territorio  de  Cabaret  debían  prepararse  de 
inmediato para partir. Justo después, los caballeros fueron convocados en la sala del señor Pedro Roger, que  
los esperaba enfundado en sus mejores galas. Junto a él estaba su hermano Jordán, acompañado de Orbrie, y 
al otro lado lo flanqueaba Brunisenda,  que también iba vestida como si  se tratara de un acontecimiento  
festivo.

- Hombres, - dijo el señor del castillo con voz emocionada - , nuestro espía en Carcasona nos dice  
que el enemigo está a punto de atacar Cabaret. Es vuestro deber y también el nuestro proteger a todos los que 
se hallan en nuestro territorio, y a todos los súbditos de Cabaret. No disponemos de suficientes soldados para 
organizar un ataque y si nos expusiéramos al calvario de un asedio desesperado, no podríamos servir a todos  
aquellos que dependen de nuestra protección. Por estas razones hemos decidido entregarnos, mas no al nuevo 
vizconde de Carcasona. Intentaremos cambiar nuestra herencia por otro feudo. He explicado esta propuesta a  
nuestro prisionero, el caballero Bouchard de Marly, señor de Saissac, y le he ofrecido la libertad a cambio de 
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determinadas  garantías.  Si  estamos  bien  informados,  debido  a  sus  lazos  de  parentesco  y  amistad  con 
Montfort,  tiene  suficiente  peso  para  darnos  garantías  y  suficiente  influencia  ~  para  poder  cumplir  sus 
promesas. Ni que decir tiene que sólo dejaremos marchar al prisionero cuando hayamos puesto a salvo a los 
Buenos Cristianos. Por consiguiente, la rendición no tendrá lugar hasta la noche.

Su declaración provocó una profunda consternación. Sólo Amaury fue presa del pánico. Confiaba en 
poder acompañar a los Buenos Cristianos hacia su nuevo refugio, pues así podría proteger a Colomba y él 
estaría también a salvo. ¿Qué debía hacer si el señor Pedro Roger le ordenaba seguirle hacia el nuevo feudo 
en territorio ocupado? ¿Qué pasaría si se topaba con Bouchard y éste lo reconocía? Poco a poco empezó a 
percatarse de que el señor de Cabaret  no esperaba su aprobación. No era como Montfort, quien siempre 
consultaba a sus caballeros y escuchaba sus consejos.  Aquí todo estaba cocinado de antemano. A fin de 
cuentas, no había tiempo que perder, los cruzados podían emprender en cualquier momento el avance hacia 
Cabaret.

Inmediatamente  después  de  que  los  señores  de  Cabaret  hubieran  tomado  su  decisión,  doña 
Brunisenda había mandado abrir los baúles donde se hallaban las ropas de su esposo y había escogido una 
camisa de seda y un suntuoso sobretodo con un manto a juego. Habían mandado llamar a un herrero para que 
quitara los grilletes al prisionero. Habían enviado a algunos criados armados de ropas, jofainas y cuchillas de 
afeitar al calabozo de Bouchard, para que pudiera comparecer con dignidad, no sólo como prisionero, sino 
como un huésped apreciado.  Amaury comprendió  que los  caballeros  sólo habían sido convocados  en el 
castillo para dar un recibimiento impresionante al noble francés. Tenía que irse de allí, pero ya era demasiado  
tarde. El heraldo pidió silencio, indicó a los caballeros y a sus escuderos que se separaran en dos filas para 
formar un pasillo de honor, golpeó el suelo con su vara, y con aire de suficiencia abrió la puerta de la sala de  
armas.

- ¡El señor Bouchard, señor de Marly y Saissac!
El rostro moreno y curtido de Bouchard se había tornado tan blanco,  tras  casi  año y medio de  

prisión, que su palidez recordaba a la de un enfermo. Por lo demás no había cambiado nada. Tenía buen  
aspecto, aparte de que su figura se había hinchado un poco y sus músculos se habían debilitado a causa de su 
existencia forzosamente inactiva. En otras circunstancias, Amaury se habría acercado al antiguo camarada de 
Montfort y quizá lo habría abrazado. Sin embargo, ahora quisiera ser invisible. El francés entró lentamente en 
la sala y parpadeó debido a la intensa luz que entraba por las ventanas. Los caballeros irguieron la espalda, 
mientras los señores de Cabaret miraban muy serios al frente. Brunisenda, con el rostro imperturbable, era la 
única que se había sentado y Orbrie echó los hombros hacia atrás haciendo resaltar sus pechos bajo la túnica  
de seda bordada en oro. El cruzado recorrió con la mirada los rostros a su derecha e izquierda, como si  
quisiera grabarlos en la memoria. Amaury sudaba, sentía el corazón palpitar en la garganta. Hubiera preferido 
esconderse detrás de las anchas espaldas de su vecino. ¿Qué posibilidad había de que Bouchard, después de 
su largo confinamiento en soledad, reconociera a un conocido en un lugar donde su cara no debería estar?  
Bouchard se acercaba, miró a su izquierda y después volvió otra vez la cabeza a la derecha hasta que pasó 
delante de Amaury. Entonces se detuvo. Cegado por un haz de luz que atravesaba la sala como una espada  
brillante  entre  la  luz  atenuada,  entornó  los  ojos  hasta  casi  cerrarlos  y  por  las  rendijas  observó  larga  y 
detenidamente el rostro del otro. Después lo examinó de pies a cabeza. El joven caballero se esforzaba por 
adoptar una actitud neutral, evitando al máximo la mirada escrutadora del francés. ¿Tal vez dudara Bouchard 
al verlo tan cambiado? Ya no era el larguirucho, el barbilampiño que había salido de Poissy hacía casi dos 
años. Además, llevaba el pelo más corto de lo que se estilaba en el norte y no peinado hacia atrás, sino con la  
raya en medio, como la mayoría de los occitanos. La pelusa de su barbilla se había convertido en una espesa  
barba que tenía que verse claramente, pues hacía algunos días que no se afeitaba. Sus hombros y su pecho 
eran más anchos y sus miembros más musculosos que antes. ¿Acaso Bouchard, en el momento en que Pedro 
Mir y Pedro de Saint - Michel le tendieron la emboscada, sabía ya que el menor de los hijos de Poissy había  
caído en Alaric? La mirada de Bouchard pasó al siguiente caballero en la fila y Amaury se disponía a respirar  
tranquilo cuando, de súbito, el francés volvió a mirarlo. Parecía como si dudara y abrió los labios como  
queriendo decir algo. Amaury buscaba febrilmente un modo de dejarle claro que él era otro, sin que su voz lo 
delatara. Su garganta estaba seca. Le costó mucho reunir la suficiente saliva y moverla con la lengua hacia 
adelante. Mientras tanto se esforzaba por mirar a Bouchard con una vehemencia cargada de odio. Con una 
mirada de desprecio escupió en el suelo entre los dos. Todos los presentes contuvieron la respiración. De 
inmediato, los caballeros que se hallaban a su lado lo cogieron por los brazos para controlarlo, temiendo que 
atacara al francés. Casi podía sentir la mirada furiosa de Pedro Roger. Al mismo tiempo se sonrojó, no de ira, 
como creían los demás, sino de vergüenza. Las facciones de Bouchard se endurecieron, su mano saltó al 
lugar  donde llevaba la daga colgada  del  cinto,  pero la dejó descansar  sobre la empuñadura.  Al parecer, 
comprendió a tiempo que era menester ser diplomático y que por ello aquel insulto habría de quedar impune.  
Dueño de sí mismo, volvió la mirada hacia la otra fila. Una vez hubo llegado al final del pasillo de honor, se  
dirigió al señor de Cabaret.
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- Lamento no encontrar aquí a los dos caballeros a quienes debo mi cautiverio. Me hubiera gustado 
intercambiar algunas palabras con ellos, - dijo agriamente.

- Los caballeros de Fanjeaux han partido antes que nosotros, - le respondió el señor Pedro Roger. No 
añadió que sus filas estaban enormemente diezmadas a causa de la partida de Pedro Mir y Pedro de Saint -  
Michel. La pérdida de estos fervientes guerreros y sus soldados había sido una de las principales razones por  
las que decidió no resistir más al enemigo - . Se han rendido en Carcasona al señor Simon de Montfort. Yo 
prefiero poner mi persona y mi castillo en vuestras manos porque me he dado cuenta de que sois un hombre  
sabio y honrado al que tengo en alta estima. Os confío mi vida y la de mis allegados, así como la de mis  
súbditos, y os entrego todo lo que poseo. Renuncio a mi libertad y os devuelvo la vuestra, con la esperanza de 
que pagaréis mi favor y mi confianza con la misma generosidad.

Lo que quería decir era que se entregaba incondicionalmente y que, en contrapartida, no esperaba 
condiciones humillantes, sino otro feudo a cambio del suyo.

El señor Jordán pronunció palabras del mismo estilo y dijo que el ex prisionero era sincero y un  
hombre de carácter que no se rebajaría a hacer promesas falsas. Bouchard de Marly escuchó en silencio las  
adulaciones de sus anfitriones. Durante dieciséis meses había carecido de noticias y había tenido que creer lo  
que le contaban sus enemigos. Anhelaba la libertad y deseaba ver a sus amigos. Si rechazaba la propuesta, sin 
duda lo matarían. ¿Estaban en una situación tan desesperada que no les quedaba más remedio, o acaso por fin 
habían entrado en razón y optaban por una rendición sin resistencia, algo que ahorraría a todos, y por tanto 
también a Montfort, muchos disgustos y los costes de un largo asedio? Si aceptaba la propuesta, Cabaret, la 
fortificación que los cruzados tanto codiciaban, caería en su regazo como una manzana madura. Llevaba 
reflexionando sobre ello desde la noche anterior y su decisión era firme, pero los dejó aún unos momentos en  
la incertidumbre mientras miraba uno por uno a los miembros de la casa de Cabaret. Sus ojos empezaban a 
acostumbrarse a la luz de la sala. Ahora advirtió la sonrisa provocadora en la comisura de los labios de  
Orbrie, quien respondió a su atención con un guiño.

- Nunca he traicionado a nadie, ni he inducido a nadie a hacerlo, - respondió con el debido orgullo.
Sus palabras atravesaron el alma de Amaury como una espada abrasadora. Sabía que el noble decía 

la verdad. Lo conocía suficientemente bien como para saber que cumpliría todas sus promesas. Montfort se  
alegraría  tanto por el  regreso de su buen amigo que no le negaría nada. Pensar en ello le hacía sentirse  
miserable. Dieciséis meses en los calabozos de Cabaret no habían convertido a Bouchard en otro hombre.  
Seguía siendo fiel a su fe y a su señor. ¿Qué era él, Amaury, que había traicionado a todos y a todo, sino un  
miserable desertor? Había estado tan seguro del significado de su extraño sueño, pero ahora empezaba a tener 
serias dudas de si lo había interpretado correctamente.

- Acepto vuestra propuesta y os doy mi palabra de honor de que cumpliré mis promesas y nunca os  
traicionaré. Lo juro por la Virgen María, - dijo Bouchard, y para dar más énfasis a sus palabras, se santiguó.

Por un momento, en la sala pudo sentirse una gélida tensión. Sin duda los había horrorizado el gesto  
de Bouchard, pero sobre todo sus dolorosas palabras. Los Buenos Cristianos condenaban cualquier juramento 
como si se tratara de un crimen. El señor Pedro Roger carraspeó.

- Señor Bouchard, os invito a ser mi huésped hoy para que podamos discutir en buen entendimiento  
los  detalles  de nuestro acuerdo.  Más tarde,  antes  de vuestra partida,  os  ruego aceptéis  tomar la  comida 
conmigo y mis allegados.

Acompañó estas palabras con un gesto cortés, mientras calculaba cuánto tiempo necesitaría para 
poner a salvo a los Buenos Cristianos. El francés no podía salir hacia Carcasona antes de la noche. Esto les  
daría  por lo menos una jornada de ventaja,  sin contar  con el  tiempo que necesitarían los cruzados para 
celebrar la vuelta del noble antes de ponerse en camino.

- Señor Pedro Roger, os agradezco vuestra hospitalidad y acepto con sumo gusto vuestra invitación,  
- respondió Bouchard con una inclinación igualmente cortés.

- Permitidme, - dijo el señor del castillo afablemente - , que os deje un momento a solas con el señor 
Jordán y las damas. Estarán encantados de distraeros.

Orbrie fue la primera en acercarse a él. Su penetrante risa inundó la sala. Brunisenda se unió a ellos 
y dijo que le habían contado que el francés era poeta. Sentía curiosidad por sus versos.

Los caballeros apenas habían abandonado la sala cuando el señor Pedro Roger se abalanzó sobre  
Amaury. El joven volvió a quedarse sin sangre en las venas. ¿Qué debió de pensar el señor de Cabaret de su 
inexplicable interés por el prisionero? El noble se detuvo ante él resollando como un toro.

- ¡Idiota! ¡Tu estupidez podría haber echado a perder todo el plan! Puedes estar satisfecho de que ese 
hijo de puta francés haya hecho caso omiso de tu grosero agravio.

Aunque sus rodillas aún no se habían repuesto del susto pasado en la sala de armas, ahora Amaury 
temblaba de indignación por aquel insulto. Quería defender a Bouchard, pero se guardó mucho de expresar 
semejantes palabras. El otro aún no se había desahogado del todo.

- ¡Si hubiera exigido una satisfacción, habría corrido sangre! Por lo visto ha sido más sensato que tú  
y ha comprendido que éste no es momento para el rencor, sino para la sensatez.
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El joven tartamudeó unas palabras de arrepentimiento.
- Te había elegido para que lo escoltaras con otros dos hombres hasta Carcasona porque según Mir 

hablas su idioma. Pero veo que era una mala idea. Me traen sin cuidado las cuentas que tengas pendientes  
con él, o él contigo, con tal de que te mantengas alejado de él.

Tal vez creía que Amaury había formado parte de la patrulla que había tendido la emboscada a 
Bouchard y que algo había sucedido entre ellos durante la escaramuza. Gruñó algo más y añadió: 

- No me arriesgaré a una segunda confrontación entre vosotros. No quiero volver a verte hasta que él  
se haya largado a Carcasona.

Eso era justo lo que deseaba Amaury.
- Me marcharé con los Buenos Cristianos.
- No es necesario. Ya he sustraído suficientes hombres a mis tropas para que los acompañen. Te 

quedarás en Cabaret hasta nueva orden.
Amaury negó decidido con la cabeza. No le apetecía nada seguir al noble, que a cambio de su nido 

de águila seguramente recibiría uno u otro feudo en la llanura donde los cruzados podían entrar y salir a su  
antojo. En su nuevo dominio, el señor de Cabaret estaría tan indefenso como un puerco espín sin púas. Pero  
sobre todo, no quería abandonar a Colomba.

- Seguiré a los Buenos Cristianos.
- No puedes desobedecerme así como así. Cuando Mir se fue me juraste obediencia. Te debes a tu 

promesa.
Amaury no se doblegó ante esta muestra de poderío. Miró a su alrededor. Algunos caballeros habían  

seguido la discusión y asentían aprobatoriamente.
- Soy creyente de la Iglesia de Dios, - declaró levantando la voz para que todos lo oyeran - . Los  

Bons Hommes confirmarán que he contraído la convenenza. Me han dicho que por ello puedo romper el  
vínculo con mi señor. Para quien comprende el Bien, la autoridad de la Iglesia de Dios está por encima de la 
de su señor.

El  noble lo  miró en  silencio.  Más que nadie  comprendía  lo  indefenso  que estaba  frente  a  esta  
reflexión. Amaury sonrió satisfecho sobre su propia perspicacia. Su reacción no fue del agrado del otro.

- ¡No quiero volver a verte nunca más!
Tras estas palabras, el señor de Cabaret regresó a la sala de armas. Amaury se apresuró a liar el 

petate. Poco después encontró a Colomba entre los que huían y se habían congregado en la senda que iba 
desde Cabaret hacia el corazón de la Montaña Negra.

- ¿Adónde vamos? - fue lo primero que preguntó ella.
- A Lavaur, - contestó él.

CAMINO DE LAVAUR Mediados de marzo de 1211

La comitiva avanzaba lentamente mientras  las nubes de tormenta se agolpaban sobre las  tierras  
montañosas.  Habían  dejado  atrás  los  bosques  y  barrancos  de  la  Montaña  Negra,  que  habían  atravesado 
manteniéndose a una distancia segura de la ciudad ocupada de Castres al norte y Saissac al sur. Ya no estaban 
en territorio del vizconde de Carcasona, que desde noviembre de 1209 se llamaba Simón de Montfort, sino 
dentro de las lindes del condado de Tolosa. Querían llegar aquel mismo día a Puylaurens y desde allí les 
quedaría apenas una jornada de viaje hasta Lavaur.

El ritmo que marcaban sobre todo los bueyes que tiraban de los carros era soporífero para un jinete y 
Amaury había tenido que hacer  grandes esfuerzos para no quedarse dormido en la montura por el lento  
caminar de su caballo que, a rienda suelta, seguía al resto. Pero aquella mañana estaba totalmente despierto.  
Había perdido de vista a Colomba. Terriblemente preocupado, había recorrido ya varias veces a caballo toda 
la columna, con la esperanza de descubrirla entre los demás. Estaba seguro de haberla visto la noche anterior, 
antes de que oscureciera y, sin embargo, por la mañana..., ni rastro. Preguntó a las mujeres con las que ella  
había vivido en Cabaret. Pero ya sabía de antemano cuál sería la respuesta. Por supuesto, no sabían nada.  
Amaury maldijo entre dientes. Si ésta volvía a ser una de sus inexplicables desapariciones, ya podría haber 
elegido un mejor momento. Aunque se hallasen en territorio del conde de Tolosa, eso no significaba que 
estuvieran fuera de peligro. Él sólo se tranquilizaría una vez que se encontraran a salvo entre las murallas de 
Lavaur, muy lejos de las tropas de Montfort. Por enésima vez volvió a escudriñar el camino que se extendía a 
sus espaldas. No había ni un alma. Empezó a llover.

Aparte de con algunos pastores y campesinos, aquella tarde no se cruzaron con nadie. Sólo algunos 
caballeros hospitalarios envueltos en sus mantos negros con la cruz blanca, que apenas saludaban y no hacían  
preguntas, sino que volvían la cabeza y se alejaban apresuradamente como si no hubieran visto a nadie y no  
quisieran  entrometerse.  Desde  el  inicio  de  la  Cruzada,  los  caballeros  habían  conseguido  mantenerse  al 
margen, al igual que los templarios por cierto, que se habían limitado a testificar en algunas actas.
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De repente, poco antes de llegar a Puylaurens, la vio caminar. Ella le sonrió como si nada hubiera  
pasado y él sintió un enorme alivio, como si le hubiesen quitado un gran peso de encima.

Cuando cruzaban la puerta de la ciudad, la abordó. Todas las tensiones y la preocupación de aquel 
día parecían descargarse del golpe.

- ¡Dónde estabas! - dijo sin preguntar, sino casi ladrando.
- De camino hacia aquí, como tú.
- No te he visto por ningún sitio. ¿Sabes el miedo que he pasado?
Ella lo miró con aquellos enormes ojos oscuros e inocentes. El pelo mojado y pegado en las sienes 

hacía que su rostro pareciera aún más fino.
- No hace falta que te preocupes por mi.
- Pues sí me preocupo. Estoy aquí para protegerte. Es mi tarea, maldita sea. Y tú no estabas. ¿Dónde 

te habías metido? ¿Dónde vas cuando no estás?
Ella se encogió de hombros.
- ¡No me mientas! ¡No te está permitido mentir!
Ella apretó los labios y lo miró con cara de enfado.
- Esta mañana ya habías desaparecido y de repente a media milla de Puylaurens vuelves a surgir de 

la nada como si fuera la cosa más normal del mundo. Exijo una explicación.
-  Empiezas  a  comportarte  cada  vez  más  como  un  caballero,  Amaury,  y  no  lo  digo  como  un 

cumplido. Ya puedes exigir lo que quieras que de nada te va a servir. Además, eres el único aquí que se 
preocupa por mí. ¿Acaso crees que no sé defenderme?

- ¡Me preocupo porque te quiero! - Se le había escapado sin que pudiera evitarlo y además en aquel 
momento  tampoco  le  importaba.  Era  un  momento  ridículo  para  una  declaración  de  amor,  que  él  había 
imaginado bien diferente - . Te quiero. Sé que no puede ser, pero siempre estaré a tu lado. - Hablaba con voz  
ronca. Ya no estaba enfadado.

Colomba palideció. ¿Hacía ya un año que él le había cogido la mano por primera vez en el camino 
de Salsigne a Cabaret? Le había dado un beso en la frente. Después no la había vuelto a tocar nunca más. Ella 
había pensado, esperado, pero también temido que todo pasara sin más. Pero, no obstante, gozaba de su  
presencia y de la atención que él le prestaba. Siempre quería verlo. ¿Era eso amor? No lo sabía. Se quedó 
mirando de hito en hito el rostro crispado de Amaury buscando qué decir, y compadeciéndose de él. Sentía 
una extraña sensación en el vientre. Hubiera querido abrazarlo para consolarlo.

Una figura oscura se interpuso entre ellos.
- Colomba, hay personas que necesitan cuidados. Y tú... - La Bonne Dame se volvió a Amaury y lo  

miró con actitud expectante - . ¿Y bien?
Amaury dobló una rodilla, para no meterse en el barro, e inclinó la cabeza mientras recitaba las  

palabras del melloramentum que ya conocía de memoria.
- No debes molestarla, - dijo la Bonne Dame cuando se hubo erguido de nuevo. Mientras tanto, 

Colomba había desaparecido.
- Lo sé, pero la naturaleza sigue su curso.
- ¿La naturaleza? Querrás decir la carne maligna. Los ardides del diablo son inagotables. Ella ya se 

ha distanciado de todo esto. Si intentas seducirla para que peque, serás cómplice del demonio.
- La amo y no me importa que todo el mundo lo sepa. El amor no puede ser malo.
- Tienes razón, el amor procede del buen Dios. Pero el deseo, jovencito, eso es cosa del diablo.
- Hago lo que puedo por distinguir ambas cosas.
Nunca hubiese osado hablarle de esa forma a un sacerdote católico. Le costaba acostumbrarse a que 

aquí las mujeres podían ocupar el mismo cargo y que le podían leer la cartilla. Todo era aún demasiado 
nuevo  para  poder  mostrar  la  humildad  que  le  habían  inculcado  en  casa,  aunque  veía  que  los  Buenos  
Cristianos vivían de forma más pura que muchos de los canónigos o abades, que se atiborraban y se rodeaban 
de todos los placeres de la vida. Ellos ni siquiera tenían canónigos o abades. La Iglesia de Dios sólo tenía  
diáconos y un puñado de obispos, nada más. No tenían ningún ejército de prelados, ni jerarquías devoradoras  
de  dinero,  ni  iglesias  y  palacios  llenos  de tesoros  artísticos.  Con su estilo  de  vida  austero,  los  Buenos 
Cristianos infundían más respeto. Nada los separaba de los creyentes corrientes, porque se movían con toda 
sencillez entre la gente del pueblo y no se aislaban en edificios enormes e inaccesibles. Quizá fuera ésta la  
razón por la cual Amaury había adquirido más conciencia de su responsabilidad y la libertad de decidir por sí  
mismo sobre su vida, más que si le amenazaran con el infierno. Colomba también tenía esta libertad.

- Es ella quien ha de decidir  lo que quiere y lo que no. Yo ya  tengo bastante con mis propios  
sentimientos confusos, - dijo.

-  Entonces  te  convendría  refrenar  un  poco  esos  sentimientos;  ¿Acaso  no  tenéis  que  montar  el 
campamento? - Y con estas palabras dio por terminado el sermón.

Se sentía confuso, ésa era la palabra. Toda la situación era confusa. Si hubiera ocurrido en Poissy,  
todo habría sido más sencillo.  
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Habría pedido permiso a Roberto,  quien después habría negociado con el padre de ella sobre el 
matrimonio y él la habría tomado por esposa. El santo sacramento los habría unido de por vida y la Iglesia le  
habría alentado a tener descendencia. Aquí todo era distinto. En lugar del sacramento, un hombre y una mujer 
se unían por medio de una promesa y procrear no se consideraba una virtud, sino la colaboración con el 
demonio,  quien  de  este  modo  podía  mantener  su  maligna  creación.  Por  fortuna,  eso  no  tenía  por  qué 
preocuparle,  pues de  todas formas no podía tomarla por esposa ni  tener  hijos con ella.  Colomba había 
elegido  otro  camino.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer  él  sino  dedicar  su  vida  al  servicio  de  quienes  eran  
perseguidos como herejes?

Como un cancerbero  vigiló  aquella  noche  el  campamento  montado  apresuradamente.  No  se  le 
escaparía ni un solo movimiento de Colomba, tenía que averiguar adónde iba cada vez que desaparecía. Sin 
embargo, nada perturbó la tranquilidad del campamento y al alba, Colomba apareció junto a la fuente con las  
demás mujeres para buscar agua. Se echó a reír al ver la cara de sueño de Amaury y la torpeza con la que se  
incorporaba.

Amaury no tuvo oportunidad de hablarle. La Bonne Dame no perdía ni un solo momento de vista a 
su pupila y él no osaba quebrantar la prohibición.

Tampoco consiguió acercarse a Colomba durante la última parte del recorrido de tres días, pues  
estaba siempre rodeada de mujeres. Aun así se alegraba de saber dónde estaba y de que no hubiera intentado 
desaparecer nuevamente.

Antes de que cayera la noche llegaron a Lavaur, donde los Buenos Cristianos fueron acogidos en las 
casas de sus hermanos y hermanas. Amaury se unió a la guarnición bajo el mando de la castellana, la viuda  
Guiraude, que gobernaba la ciudad en nombre de sus hijos.

Saber que Colomba permanecía en la casa de las Bonnes Dames no tranquilizaba en absoluto a 
Amaury.  Aquella  noche tampoco consiguió pegar  ojo,  no porque temiera que ella se fuera,  sino porque 
intentaba  adivinar  qué  haría  Simón  de  Montfort.  Si  los  espías  de  Cabaret  sabían  que  los  cruzados  se 
disponían a asediar su fortaleza, seguro que, a su vez, los espías de los cruzados habrían informado a su 
comandante de que los herejes de Cabaret se habían salvado y habían huido hacia Lavaur. ¿Hacían bien los 
Buenos Cristianos sintiéndose seguros detrás de las murallas de esta ciudad que se hallaba dentro de las 
fronteras de Tolosa? ¿No era probable que a Montfort le trajera sin cuidado que Lavaur formara parte del 
señorío del conde de Tolosa y que ordenara perseguir a los herejes que se hallaban en la ciudad? Amaury 
conocía suficientemente bien a Montfort para adivinar cuál era la respuesta.

Al día siguiente por la tarde consiguió por fin separar a Colomba de su acompañante empujando a  
sus camaradas como una cuña entre las dos mujeres y arrastrándola rápidamente de una manga hacia una 
callejuela.

- ¡Tenemos que largarnos de aquí cuanto antes!
- ¿Por qué?
- Porque Montfort viene hacia aquí.
- No sé nada al respecto,  - dijo ella sacudiendo con decisión la cabeza. Como si lo que ella no  

supiera no pudiera suceder de ningún modo.
Él hizo un gesto desesperado, se inclinó hacia adelante y empezó a hablar en voz más alta, como si  

con ello fuera a convencerla de que llevaba la razón. Hablaba deprisa y atropelladamente.
- Ha sido una estupidez traer aquí a todos los Buenos Cristianos. Tendríamos que habernos dividido 

para ir, no a un único lugar, sino a diferentes sitios. Tendríamos que habernos dispersado en la Montaña 
Negra. Intenté hacérselo comprender a los caballeros, pero nadie quiso escucharme. Por el amor de Dios,  
intenta tú convencer a los Buenos Cristianos de que tenemos que irnos de aquí. Hemos de seguir avanzando  
hacia el norte.

- No te preocupes. Montfort está con su ejército en Cabaret.
- ¿Cómo lo sabes?
Ella se encogió de hombros.
- Es pura lógica.
- Bueno, quizá esté en Cabaret. Pero ¿por cuánto tiempo? ¡Aquí no estamos a salvo, Colomba! Hay 

demasiados Buenos Cristianos.
- Estamos en territorio de Raimundo de Tolosa. Si Montfort osa cruzar la frontera,  el conde nos 

ayudará.
- Tolosa está debilitada a causa de la discordia. Allí, los partidarios y los adversarios de la Cruzada 

andan a la greña. El conde arriesgará demasiado si se inmiscuyera  ahora en la lucha, aunque esté en su  
derecho. Tengo miedo, Colomba. No puedo dormir por el miedo a verte morir en la hoguera. ¡Huyamos  
juntos!

- Sabes perfectamente que eso es imposible.
Su respuesta se perdió entre el bullicio a sus espaldas. Sonaban órdenes. Amaury caminó hasta el  

final del callejón para ver qué pasaba. Una larga columna de caballeros armados entraba en la ciudad.
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- Es el señor de Montreal, el hermano de doña Guiraude.
- Creía que el verano pasado se había sometido a Montfort, - dijo Colomba asombrada.
- Entonces, es que ha roto su promesa para apoyar a su hermana. ¡Trae consigo más de ochenta 

caballeros! Por lo visto no soy el único que espera que los cruzados ataquen la ciudad. El señor de Cabaret no  
nos ha dejado escapar para que cayéramos aquí en una trampa. Ven conmigo ahora que todavía es posible.

- No quiero huir. No tengo miedo, - dijo ella valiente, pero le temblaba la voz.
Amaury no podía soportarlo más. Era como si alguien le estrujara el corazón como un paño.
- ¡Por lo menos, quítate ese maldito hábito! ¡Hace tiempo que saben que algunos de vosotros vais 

vestidos de azul oscuro! Por Dios, Colomba, te quiero demasiado. Me vuelvo loco sólo de pensar que puedes 
caer en sus manos.

- No has de hablar de amor, Amaury, - dijo ella suavemente.
- No te engañes, Colomba. Tú también me amas, ¿no? ¿Por qué si no te has esforzado tanto por 

convertirme al Verdadero Cristianismo? ¿Por qué no has saciado con otros tus ansias de conversión? ¿Por 
qué sigues buscándome para hablar conmigo, ahora que soy uno de los vuestros? ¿Y por qué te alegras tanto 
de  verme?  No  puedes  seguir  ocultando  la  verdad.  Va  siendo  hora  de  que  reconozcamos  que  estamos  
enamorados.

- Yo no estoy...
- ¡Silo estás!
Ahora ella se enfadó.
- ¿Acaso eres tú quien decide si estoy enamorada?
- No, claro que no. Venga, Colomba, sólo quiero ayudarte. No sería la primera vez que una Bonne 

Dame rompiera su promesa para casarse. Siempre puedes volver a recibir otra vez el consolamentum. Más 
tarde, cuando tengas más años, cuando se haya acabado la guerra, cuando nosotros...

No le dio tiempo a acabar. La Bonne Dame que había acompañado a Colomba había conseguido por 
fin abrirse paso entre la muchedumbre después de que hubiera pasado la tropa de jinetes, y se acercaba a ellos 
indignada. Sin decir palabra se colocó delante de Amaury y lo miró imperiosamente. El se hincó de rodillas  
para mostrarle respeto. Ella le respondió gruñendo entre dientes los términos rituales para luego añadir: 

- No quiero volver a verte junto a ella. ¿Eres capaz de obedecer o tendremos que obligar a Colomba 
a quedarse en casa para que no vuelva a encontrarse contigo? Ya no podrá hacer su trabajo. Te decides.

Amaury se mordió el labio inferior. Habría querido gritarle que se metiera en sus propios asuntos.  
En lugar de ello dijo en tono contenido: 

- No hace falta que la encerréis, aunque lo que más deseo en el mundo es estar con ella. Durante más  
de un año he sabido reprimir mi deseo. Ya habría ocurrido mucho antes de no ser por el profundo respeto que 
siento por ella. - Y dirigiéndose a Colomba dijo - : Perdóname, es culpa mía que ahora estés en dificultades.  
No puedo evitar amarte, pero me equivoco al esperar de ti algo más que el amor al prójimo que sientes por 
todos los demás. Cuando te veo, tan bella y tan dulce,  me olvido de que soy tan sólo un simple mortal  
mientras que tu alma está a medio camino del cielo. No soy digno de ti. - Se inclinó ante ella - . Benedicite,  
Bonne Dame. El 

Nunca  antes  le  había  demostrado  el  respeto  que  debía  a  un  Buen  Cristiano.  Cuando  volvió  a 
incorporarse vio cómo Colomba se secaba apresuradamente los ojos con la manga antes de dar media vuelta 
y seguir a la otra mujer.

LAVAUR Finales de abril de 1211

Amaury se apoyó contra las almenas y cerró los ojos por un instante, agotado por los dimes y diretes  
de los soldados, el bramido del gélido viento del norte y el estruendo de las piedras que el enemigo lanzaba 
incesantemente contra la muralla. Una nueva descarga, que se estrelló contra la fortificación, hizo estremecer  
todo su cuerpo. Miró hacia un lado y vio una nube de polvo que se alzaba en el lugar del impacto, no lejos de 
donde se hallaba él. La muralla seguía aguantando, a pesar de las descargas que se sucedían día y noche. Sin  
embargo, los matacanes estaban en peor estado. La cubierta de madera estaba muy dañada y en algunos 
lugares había desaparecido por completo la ampliación, incluido el pasillo, por lo cual ya sólo podía utilizarse 
el  adarve empedrado.  También se abrían grandes  orificios en las partes  más altas  de las almenas.  Si  se 
asomaba con cuidado podía ver las catapultas y balistas, las torres de asalto, el bosque de tiendas rodeado por  
una empalizada de madera y el puente que los cruzados habían tendido para conectar entre sí a las diferentes 
divisiones del ejército.

En un principio, Montfort no había tenido suficientes soldados para cercar por completo Lavaur. Por 
ello, unos cuantos nobles de Tolosa habían podido entrar  en la ciudad.  Mientras  el conde Raimundo de 
Tolosa mantenía conversaciones con los comandantes franceses,  en las que sólo había conseguido que le  
cantaran las cuarenta por no obedecer a la Iglesia, sus tropas de apoyo habían logrado entrar subrepticiamente 
en la ciudad atravesando un boquete en el cordón. Mientras tanto, el conde de Foix había roto el armisticio,  
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había atacado un contingente de tropas de apoyo compuesto por guerreros frisones y alemanes,  entre los 
cuales no hubo supervivientes, salvo uno, que consiguió informar a Montfort. Después, los cruzados habían  
recibido  refuerzos  del  norte  y  habían  aislado  Lavaur  del  mundo  exterior.  De  eso  hacía  ya  casi  cuatro 
semanas, y desde entonces no se habían producido cambios.

El joven caballero se puso en pie. No había podido hacer gran cosa, salvo participar en unos cuantos 
ataques que no habían servido de nada. Dirigir la defensa de una parte de la muralla y confiar en poder bajar  
de nuevo sano y salvo se había convertido en una rutina diaria. Debido a los destrozos causados en el adarve  
y en las almenas, esta tarea era cada día más peligrosa. Corrió agachado hacia el lugar donde había instalada  
una pequeña catapulta, llamada magonel. Esperó a que los peones hubieran lanzado un proyectil y miró para 
comprobar si había dado en el blanco. Uno de los enemigos fue alcanzado en una pierna y se tiró al suelo  
gimiendo, pero por desgracia, las máquinas de guerra de los asediadores seguían en pie. Volvió a posar los 
ojos en el magonel. El aprovisionamiento dejaba bastante que desear, sólo quedaba media docena de piedras  
junto a la máquina. Con unas palmaditas en el hombro, alentó a los tres hombres que manejaban el magonel: 

- ¡Seguid así! - exclamó, y siguió avanzando con dificultad por la muralla.
Había un continuo ir y venir de ciudadanos que trajinaban con piedras  y vasijas llenas de agua 

hirviendo y pez ardiente hacia el lugar donde los cruzados intentaban llegar a la muralla. Envió a algunos de 
ellos al magonel y les ordenó que agilizaran el transporte de piedras. Después abordó al sargento de los 
arqueros.

- ¡Dos heridos! - contestó este.
Amaury miró a los hombres que yacían desfallecidos contra las almenas. Habían sido alcanzados 

por piedras, uno en la cabeza y el otro en el hombro. Estaban más muertos que vivos. El caballero agarró por 
el hombro a dos de los que transportaban piedras y señaló a los heridos.

- ¡Lleváoslos! - gritó por encima del estruendo.
Inspeccionó las reservas de flechas y después indicó que quería saber si el enemigo había socavado 

mucho la muralla. Un arquero le hizo sitio y él se asomó con cuidado a través de una abertura del chirriante 
adarve. En la profundidad, al pie de la muralla, los zapadores protegidos por un techo de escudos intentaban  
socavar la muralla con ayuda de un ariete. El armatoste llevaba ruedas y lo movían lentamente sobre palos  
colocados transversalmente en el foso. Una lluvia de piedras y lanzas cayó cerca del techo de escudos, que 
hasta entonces parecía inmune a todos los ataques. Tampoco las antorchas servían de nada. El tejado estaba  
recubierto de pieles mojadas, por lo cual era imposible prenderle fuego. Día tras día, los cruzados volvían a  
intentar tenazmente abrir una brecha en la muralla, hasta entonces en vano. Los de abajo trabajaban con todas 
sus fuerzas para mantener en pie y empujar el armatoste, mientras que los de arriba intentaban con igual  
tesón anular los progresos que los otros habían conseguido con sumo esfuerzo. El señor de Montreal había 
tenido la idea de acribillar el tejado de escudos con estacas afiladas. Esta nueva arma, fabricada con los restos  
de los matacanes,  acababa de llegar  y Amaury tenía curiosidad por saber  si  funcionaría.  Observó cómo 
aunando fuerzas conseguían poner en su sitio una estaca enorme para luego dejarla caer verticalmente por un 
orificio en el suelo del adarve. Acompañada por gritos de victoria, la punta de la estaca se clavó en el escudo  
como si se tratara de pan tierno. Abajo se oyeron los gemidos de los zapadores alcanzados. Una segunda 
estaca, que se ladeó durante la caída, abrió el techo de escudos.

- ¡Ahora agua y aceite! - gritó Amaury, gesticulando.
El líquido ardiente se coló por el agujero en el techo de escudos y de nuevo se oyeron gritos de  

dolor. El armatoste empezó a retroceder. Sobre la muralla se oían gritos de alegría, que luego se perdieron  
entre el clamor que surgió un poco más lejos. Amaury intentó ver qué pasaba. En una parte de la muralla más  
allá de la siguiente torre se agolpaban los hombres. Se asomaban peligrosamente y se reían e insultaban al  
enemigo.  Justo  enfrente  del  lugar  donde  estaban,  había  una  torre  de  madera  que  los  cruzados  habían 
construido allí. Encima de la torre habían colocado una gran cruz, que era como una espina en el corazón de 
los de Lavaur. La cruz no tenía para ellos ningún valor, era únicamente un signo gratuito y despreciable, pues  
simbolizaba la victoria de Satanás sobre Cristo Después de intentar durante días y días alcanzar la cruz con 
sus catapultas, por fin habían conseguido darle con una piedra. No había dado en el blanco, pero en cualquier  
caso habían conseguido ladear el odiado símbolo del enemigo y romperle uno de los brazos. Por pequeña que 
fuera, era una victoria que necesitaban desesperadamente. Unos días antes, la moral de la guarnición había  
quedado maltrecha cuando se descubrió que las tropas que se acercaban con el estandarte de Tolosa no eran 
tropas de apoyo para liberar a los asediados, sino hombres de Tolosa bajo el mando del obispo, que acudían  
en ayuda de los sitiadores. Ahora los de la muralla festejaban y lanzaban una blasfemia tras otra a las cabezas  
de los cruzados.

- Si hubieran ahorcado a tu hermano, ¿también adorarías la horca? - oyó decir Amaury a alguien.
En un reflejo estuvo a punto de santiguarse. A pesar de su conversión al Verdadero Cristianismo,  

esta blasfemia aún le dolía.
Se apresuró hacia la escalera para anunciar la retirada del techo de escudos al señor de Montreal, que 

estaba al  mando de la  defensa  de la  ciudad.  A medio camino tuvo que pegarse  a  la  pared para  no ser  
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aplastado por un jinete a quien la victoria recién lograda había tornado temerario y que se había encaramado  
a la muralla con caballo y todo. El joven caballero miró perplejo al jinete que agitaba triunfante el blasón de  
Lavaur al enemigo. Con mucha bravura guiaba a su caballo a galope corto por el adarve, donde los matacanes 
casi habían desaparecido, permitiendo así que los cruzados le vieran todo emperifollado. Alentado por sus 
compañeros, que le contemplaban desde abajo, realizó unas cuantas cabriolas, para los cuales la muralla era 
apenas suficientemente ancha. Se oyó gritar la palabra proeza, un término que tenía que ver con la clase de  
valor que hacía palpitar el corazón de las mujeres. Todos los trovadores occitanos hablaban de ello. Para un  
nórdico frío como Amaury, esa acrobacia no era una proeza sino más bien una inaceptable demostración de 
temeridad que ponía en peligro a los demás. Montfort habría reprimido de inmediato semejante espectáculo,  
pensó. En efecto, los dos camilleros que se dirigían hacia la escalera con uno de los arqueros heridos tuvieron 
justo el tiempo de ponerse a salvo. El Otto, que seguía apoyado contra las almenas, tuvo suerte de no ser  
aplastado por los cascos del caballo.

Amaury se disponía a seguir su camino cuando cerca de él sonó un crujido que no presagiaba nada 
bueno. Una piedra arrancó la parte superior del adarve y después golpeó contra la fortaleza. El proyectil le  
rozó el hombro y cayó junto a él. Amaury se agachó, al tiempo que se protegía la cabeza contra los pedazos  
de piedra y las astillas proyectadas. El caballo también se había asustado y el jinete tuvo que hacer uso de 
todas sus habilidades para dominarlo. Sin duda, los de afuera pudieron ver los movimientos del asustado 
animal y el miedo del caballero a caer al vacío, pues de entre las líneas enemigas se oyeron gritos de alegría.  
Para demostrar que no había sido alcanzado y que la muralla seguía en pie a pesar de todo, el jinete volvió a  
agitar la bandera y prosiguió su marcha triunfal. Amaury se incorporó.

- ¡Estáis locos! ¡Aún no les hemos vencido! - les gritó.
Volvió corriendo al lugar  donde yacía  el  arquero herido, lo cargó sobre su espalda y descendió 

lentamente por la escalera. Al llegar abajo rechazó la ayuda de un peón y se dirigió personalmente hacia el  
lugar  donde  las  Bonnes  Dames  de  Lavaur  cuidaban  a  los  heridos.  La  puerta  estaba  abierta.  Entró 
directamente, dejó que el arquero se deslizara de su espalda y se quedó unos instantes de pie para recuperar el  
aliento. En la penumbra debajo del techo bajo vislumbró unas cuantas camas y unas figuras que se movían  
entre ellas. No podía verles las caras. Por supuesto, había confiado en encontrar a Colomba, pero no tenía  
tiempo de preguntar dónde estaba. Alguien le pasó un tazón de agua que bebió de un trago. Después corrió a  
informar al señor de Montreal.   

Aquella misma noche, los cruzados repararon el techo de escudos. Durante el asedio de Carcasona, 
una  construcción  semejante  había  sido  decisiva  y  no  cabía  duda de  que  tarde  o  temprano  conseguirían  
socavar la muralla bajo la protección del túnel móvil. Al amanecer lo intentarían de nuevo.

Había que destruir el techo de escudos, ordenó el señor de Montreal sin rodeos. Unos días antes,  
desde el interior habían excavado un túnel debajo de la muralla que desembocaba en el foso y cuyo objetivo 
era sabotear el techo de escudos. La primera vez actuaron de noche y consiguieron llevarse las estacas sobre  
las cuales se vía el armatoste e introducirlas en la ciudad. Después empezaron a utilizar el túnel a plena luz 
del día para evitar que los cruzados salvaran el foso con nuevas estacas.

En aquel momento, todos los caballeros de la ciudad habían sido reclutados a fin de cubrir con una  
maniobra de distracción a los temerarios que iban a salir de la fortaleza para hacer un intento de Sabotaje  
nocturno. El caballo de Amaury rascaba impaciente la tierra apisonada. Desde hacía semanas, el animal no 
había dado más que algunas vueltas de la mano del mozo de cuadras y Amaury conseguía controlarlo a duras 
penas. "Salid y volved a entrar a toda prisa", les había dicho el señor de Montreal. Eso tenía que bastar para  
distraer al enemigo. No podían correr el riesgo de que los cruzados, se colaran con ellos en la ciudad.

Amaury no pudo evitar recordar la masacre de Béziers y se preguntó si Colomba también temía una  
repetición de aquel baño de sangre. Esperó tenso la orden, sujetando fuertemente las riendas con la mano 
izquierda. Los caballos estaban tan frescos que ya no habría quien los parara una vez que vieran el campo  
libre. En la otra mano sostenía el hacha de guerra que descansaba sobre su rodilla.

El viento seguía aullando alrededor de las torres y ahogaba el ruido de los hombres que avanzaban  
arrastrándose bajo la muralla cargados de bolsas de paja y antorchas incandescentes, que habían cubierto para 
protegerlas  del  viento.  Cruzaron el  foso sin ser  vistos  y  llegaron  al  lugar  donde se  hallaba el  techo de 
escudos. Allí colocaron la paja contra la pared de madera de la mole, volvieron a encender las antorchas y 
esperaron a que ardiera. Desde la entrada del túnel, el humo formaba volutas que se elevaban hacia el cielo, 
donde unas pesadas nubes pasaban con rapidez delante de la luna. El fuego apenas había tenido tiempo de 
prender cuando los vigilantes del techo de escudos dieron la alarma. El grito de alarma no sólo provocó 
conmoción en el campamento de los cruzados. Los de la muralla también seguían de cerca la operación. Las  
órdenes retumbaron en la noche, el rastrillo empezó a subir, mientras el puente bajaba y las puertas se abrían  
de par en par, cual presa que cediera por la presión del agua, para escupir a los caballeros. Amaury sintió 
cómo la multitud lo arrastraba hacia afuera. Su caballo tiraba de las riendas, las orejas echadas hacia atrás, la 
cabeza alta encima de la grupa del caballo que galopaba delante de él. Levantó el hacha de guerra, listo para  
golpear. Lo primero que vio aparecer fueron las catapultas que realizaban día y noche su destructor trabajo.  
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Junto con los demás caballeros arremetió contra los hombres que manejaban la catapulta. Antes de que se 
diera cuenta, ya los había dejado atrás sin saber a cuántos había alcanzado. Pasó delante de una mole negra,  
una de las torres de asalto que se utilizaban para acosar con flechas desde lo alto a los defensores de la 
muralla. Entonces se encontró entre los carros y las tiendas de campaña. Se oyeron más gritos de alarma, en 
algún lugar sonó un trombón. Alrededor iban surgiendo más sombras. La noche se llenó de gritos y el sonido  
de las armas al entrechocar.

- ¡Regresad! - oyó que alguien decía detrás de él.
Sus  camaradas  desaparecieron  de  su  vista,  tragados  por  la  oscuridad.  Su  caballo  corcoveó  y 

retrocedió  como si  algo  lo hubiera alcanzado.  Volvió grupas  y hundió sus espuelas  en los costados del  
animal, sin dejar de esgrimir el hacha. Algo le golpeó justo debajo de la rodilla derecha, una ráfaga de dolor 
atravesó su pierna, pero consiguió mantener las extremidades inferiores apretadas a la montura y se abalanzó 
en dirección a la puerta. Mercenarios, pensó, esos golpeaban con las porras todo lo que se les ponía delante,  
ya fueran hombres o caballos.

Amaury fue uno de los últimos en cruzar el puente levadizo justo antes de que una lluvia de flechas 
detuviera a los que le perseguían. Tuvo que pegarse al cuello del caballo para poder pasar por debajo del  
rastrillo. Volvían a zumbar piedras en el aire. Si aún quedaba alguien fuera, estaba perdido sin remedio. Se  
detuvo jadeando.

- ¿Lo hemos conseguido? - preguntó.
No obtuvo respuesta, pero por las maldiciones que oyó alrededor comprendió que habían fracasado.  

Se apeó del caballo y cayó al suelo lanzando un grito de dolor. Alguien lo levantó. Consiguió mantenerse en  
pie cojeando sobre una pierna,  agarrado  a la  silla  de montar,  hasta que el  dolor empezó a desaparecer.  
Mientras tanto, oyó decir que los hombres que habían encendido el techo de escudos habían regresado por el  
túnel y habían conseguido evitar por los pelos que el enemigo los siguiera. Ahora estaban tapiando el túnel.

Apoyándose en el brazo de un camarada, Amaury se dirigió a la casa de' las Bonnes Dames. La  
puerta se abrió. Poco después yacía sobre una mesa. Se incorporó a medias para ver qué tenía en la pierna.  
Los  círculos  de hierro de su cota de malla  le  habían perforado la piel.  La  zona estaba ensangrentada  e 
inflamada. No se había roto nada, le dijeron. Seguramente era un esguince. No había nada que hacer, el dolor  
iría desapareciendo lentamente. Le vendaron la pierna. Él sólo las escuchaba a medias. Sus ojos buscaban 
detrás de ellas en la oscuridad.

- ¿Está Colomba? - preguntó.
- No creo que esté aquí, - fue la respuesta.
Apartó las manos que lo vendaban.
- Si está allí, - dijo sin apartar los ojos de la oscuridad - , decidle que estoy bien y que ha de cuidarse  

mucho.

LAVAUR 3 de mayo de 1211, por la mañana

Amaury avanzaba por el adarve arrastrando la pierna. Estaba preocupado. Por la mañana, al subir a  
la muralla había descubierto que el enemigo no había parado en toda la noche. A los pies de la muralla  
habían levantado dos montículos de ramas, leña y cáñamo. En sí no era extraño, pues utilizaban todo lo que 
tenían a mano para llenar el foso a fin de que las torres de asalto pudieran llegar hasta la muralla. Pero  
aquella mañana lo recubrían todo con trigo verde y hierba y eso no tenía sentido. Estos materiales tan blandos 
quedarían aplastados por el peso de las máquinas. Sin embargo, parecía ser importante, pues no escatimaban 
vidas humanas para colocar el material en su sitio. Si un peón era alcanzado por las flechas o las piedras, era  
desalojado de inmediato y otro ocupaba su lugar. A poca distancia, fuera del alcance de los proyectiles más 
pesados, habían preparado el techo de escudos. Amaury hizo una señal al sargento.

- Ve a avisar al señor de Montreal. Que todos se preparen para un ataque. Pide refuerzos para esta 
parte de la muralla.

Lo que él no podía ver era que también habían puesto grasa entre los dos montículos que abarcaban 
gran parte de la longitud de la muralla. Instó a los portadores a que se dieran prisa con el abastecimiento. Se  
transportaron piedras, agua, pez y aceite hirviendo hasta la parte amenazada de la muralla y Amaury puso a  
los hombres en posición de apedrear a los agresores.

Cuando el enemigo encendió el material con antorchas, un humo espeso y grasiento empezó a salir 
de la capa de hierbas verdes. Ahora Amaury habría deseado que acudiese en su ayuda el viento que durante  
días había azotado la muralla. Pero el viento había amainado el día anterior y la columna de humo subía 
derecha y se repartía entre los matacanes o lo que quedaba de ellos.

- ¡Agua! - gritaron los defensores de la muralla.
Pero en lugar de apagar el fuego, el agua no hizo sino avivar el humo. Amaury se dirigió cojeando  

hasta el lugar del desastre y gritó que no tenía sentido luchar contra aquel fuego, pero sí contra los soldados 
dispuestos detrás de él y listos para el ataque. El humo no tardó en penetrar por las aberturas del suelo de la  
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galería.  La  asfixiante humareda  se esparció  y permaneció  suspendida debajo del  tejado.  Los  tiradores  y 
porteadores fueron a buscar refugio maldiciendo y jadeando. No pasó mucho tiempo hasta que también los 
arqueros huyeron.

Amaury se quedó con  unos cuantos  hombres.  Se tapaba  la  boca  y la  nariz  con la  punta  de su 
sobretodo e intentaba distinguir  entre las nubes de humo lo que sucedía abajo.  Sólo se veía el  techo de 
escudos que los cruzados habían colocado entre los dos montículos contra la muralla. Pero podía adivinar 
cuanto ocurría debajo de él. Sin duda, Montfort había traído minadores para que socavaran la muralla. Dado  
que gracias al humo ya no caían proyectiles, los hombres podían hacer su trabajo con relativa tranquilidad. 
Excavarían la tierra debajo de la muralla y colocarían puntales para sostener el agujero. Una vez que éste 
fuera lo suficientemente grande, encenderían un fuego, los puntales se quemarían y esa parte de la muralla se  
derrumbaría. Los cruzados no tardarían en entrar en la ciudad sin obstáculos.

No había nada que hacer, era imposible defender la fortaleza desde la muralla. Amaury tenía los ojos 
llenos de lágrimas a causa del humo, que era ya tan denso que casi lo asfixiaba y que le obligó a retirarse a la  
torre más cercana, desde cuyas troneras aún se podía atacar al enemigo lanzando flechas y lanzas. Tosiendo y 
jadeando hizo un gesto a su sargento para que se acercara. El hombre se abrió paso a duras penas en la  
abarrotada estancia.

- ¡Sigue vigilando la muralla! ¡En cuanto se haya disipado el humo, coloca a tus hombres aquí! - 
consiguió decir a pesar de que su garganta irritada le provocaba tos - . Los que no hagan falta aquí... - Volvió 
a toser y señaló hacia abajo - . Colócalos para detener al enemigo en cuanto se derrumbe la muralla.

Después se apresuró hacia el castillo donde el señor de Montreal había instalado su cuartel general.  
Con él se hallaba su hermana, doña Guiraude, que, pálida y tensa, escuchó en silencio el informe de Amaury.

- Propongo socavar la muralla desde el interior en ese mismo lugar para así detener a esos perros, -  
propuso uno de los caballeros - . Más vale atacar ahora que defendernos luego, - era su filosofía.

- Demasiado peligroso, - opinó el señor de Montreal - , lo más probable es que entren en nuestro  
túnel y no podamos detenerlos.

Otros querían excavar un túnel para llenar el agujero del enemigo con humo o taparlo antes de que el 
ataque fuera un hecho. Sin embargo, no era más que aplazar lo inevitable.

- Nos prepararemos para el asalto, - decidió el señor de Montreal.
Amaury volvió a subir una vez más al adarve para ver hasta dónde había avanzado el enemigo. No 

se podía ver gran cosa. El techo de escudos seguía en su sitio y el humo impedía aún toda actividad desde la  
muralla. Aunque en otros lugares se habían intensificado los lanzamientos de proyectiles,  aquí se habían  
interrumpido.  Reinaba una calma ominosa.  De súbito,  los que se hallaban detrás  de la cortina de humo 
empezaron a cantar. El sonido irreal fue aumentando hasta alcanzar un volumen amenazador. Amaury, que 
reconocía  el  Veni  Creator  Spiritus  y que  sabía lo  que sucedía  cada  vez  que  Montfort  pedía a  los  jefes 
espirituales esa oración, sintió escalofríos.

- Hostem repellas longius, pacem que dones protinus: ductore sic te praevio vitemus omne noxium, - 
cantaban los frailes - , aleja al enemigo, danos pronto la paz: guíanos para que el mal no pueda dañarnos.

Después todo sucedió muy rápido. Una parte de la muralla se derrumbó con un enorme estruendo. 
Luego cayó lo que quedaba de la barrera y una multitud imparable de cruzados atravesó la brecha.  Los 
desgraciados que caían heridos por las flechas quedaban atrapados bajo los pies de los que los seguían. En un 
abrir  y  cerrar  de ojos,  las tropas de Montfort  se distribuyeron  por las  calles  de la  ciudad,  consiguieron  
apoderarse de la puerta y dejaron entrar a la caballería. El desánimo entre los ciudadanos había llegado a tal  
extremo  que  se  entregaron  en  masa  al  enemigo  suplicando  clemencia.  Poco  después,  los  peones  y  los 
arqueros cesaron de oponer resistencia.

Ahora, rodeado del hedor del humo que impregnaba sus ropas, Amaury defendía a caballo, con los 
demás  caballeros,  la  entrada  al   castillo  de  doña  Guiraude.  Pero  pensaba  en  otras  cosas.  Su  única 
preocupación era no caer en manos de los cruzados. Además, quería  ir cuanto antes en busca de Colomba  
para ponerla a salvo.  

Era una lucha sin esperanza. Los cruzados estaban en franca mayoría, y al enterarse de que el resto 
de la guarnición se había rendido tan pronto,  muchos de los caballeros  perdieron todo ardor combativo. 
Aquellos que por la mañana habían afirmado que defenderían Lavaur hasta la última piedra se arrodillaban 
ahora ante el enemigo.

LAVAUR  3 de mayo de 1211, por la tarde

Descalzo en la capilla del castillo había dado las gracias a Dios  por su victoria. Allí estaba ahora, 
Montfort el intrépido, Montfort  el cruel, con la melena que ondeaba sobre sus hombros, su figura  atlética  
orgullosamente erguida y su ceño fruncido en un gesto de  afligida seriedad mientras dictaba sentencia:  

- En dos ocasiones me habéis jurado lealtad y en dos ocasiones habéis faltado a vuestra palabra y os 
habéis vuelto contra mi. Merecéis  correr la suerte de un traidor. Os condeno a morir en el patíbulo.  
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Frente a él se encontraba el señor de Montreal. Su enorme estatura habría eclipsado a Montfort si no 
le hubieran obligado a arrodillarse ante el comandante.  Luego Montfort se dirigió a los más de  ochenta 
caballeros que habían defendido Lavaur y sobrevivido al  asedio.  

- ¡Caballeros y vasallos de Montreal! Habéis seguido dos veces a  vuestro señor en su traición contra 
su señor feudal. Merecéis la misma sentencia que él: la muerte en el patíbulo.  

Una oleada de espanto atravesó las filas. Todos habían esperado  ser entregados a cambio de un 
rescate, un derecho que podía reclamar cualquier noble. Amaury,  que como los demás estaba arrodillado  
detrás de su señor y con las manos en la espalda atadas a los tobillos, miraba desconcertado a su antiguo 
comandante. Junto a él  había un Bon Homme, que había intentado salvar su pellejo haciéndose pasar por  
caballero. Un terrible error de cálculo.  

Tanta desgracia le había hecho olvidar el dolor de la pierna. Paralizado por el horror, seguía los 
movimientos de los carpinteros del ejército de cruzados que instalaban a toda velocidad una horca. Por lo  
visto, Montfort tenía prisa por ejecutar la sentencia.  

"Colomba, Colomba", resonaba en su cabeza. ¿La habrían hecho  prisionera con los demás Buenos 
Cristianos? ¿Se hallaría ante el obispo y perseveraría en su propia fe? ¿O habría seguido su consejo y se  
habría desprendido de su túnica oscura? ¿Cómo se podía reconocer a  un Buen Cristiano si no era por la  
túnica negra o azul oscura? Simplemente, bastaba pedir a todo el mundo que jurara sobre la cruz que  serviría  
a la santa Iglesia romana. ¿Tendría ella el valor de negarse?  Aflojaron  un  poco  los  grilletes  del  señor  de 
Montreal y lo guiaron ~  hasta el patíbulo. El verdugo tuvo que ponerse de puntillas para pasar la soga por la  
gran cabeza. Un clérigo intercambió unas cuantas  palabras con él. Después la soga se tensó y el lazo se cerró  
en torno al cuello del noble, el travesaño de la horca cedía bajo el peso del caballero. Los frailes rezaban, los 
nobles del ejército cruzado seguían el espectáculo en actitud estoica manteniendo las manos sobre sus armas.  
La desesperación se arremolinaba en el cerebro de Amaury. EL dolor en la pierna que ahora soportaba todo 
su peso volvió a azotarlo en toda su intensidad. Un poco más, pensó, luego todo habrá pasado. ¿Le esperaba 
en el más allá el infierno con sufrimientos aun más duros? ¿O regresaría y tendría una nueva oportunidad 
para reunificar su alma con una creación mejor que la de este infierno terrenal?  

El cuerpo del señor de Montreal empezó a dar sacudidas, su rostro cobró un color morado. De súbito 
se oyó un crujido apagado. La  horca se partió en dos como una rama seca, y el noble se desplomó y  quedó 
tumbado en el suelo tosiendo y agitándose. Incluso los caballeros que acompañaban a Montfort  miraban 
horrorizados.  

Montfort avanzó con aplomo y llamó al verdugo.  
- Acaba pronto con esto, - le dijo - . Ahórcalo a él y a los demás  miserables.  Tal  vez  Amaury 

fuera el único de los condenados que había entendido al francés. Apretó los ojos y rezó mientras el verdugo y  
sus ayudantes realizaban su macabro trabajo. Pero su oído captaba todos los  sonidos repugnantes que se iban 
acercando lentamente. Oyó unos pasos que se detuvieron ante él. A su espalda, alguien soltó la cuerda que 
unía sus muñecas. Delante de Amaury había un clérigo. Miraba con  severidad al joven caballero, mas en sus 
ojos oscuros vio compasión.  

- ¿Estás listo para reconciliarte con el Señor, hijo mío?  
- ¡No quiero morir! - gritó Amaury con voz quebrada.  
- Tranquilo, chico. Si eres culpable de traición, mereces morir.  ¿Has profesado la fe herética?  
Amaury asintió y negó al mismo tiempo con la cabeza, incapaz  de pronunciar una sola palabra.  
- Has apoyado a los herejes, protegiéndolos, y te has resistido a  la santa Iglesia romana, esposa de  

Cristo, negando el acceso de los  cruzados a la ciudad. Por tanto, eres culpable, pero la misericordia  de Dios 
es infinita. A fin de cuentas, pecar es humano. Sólo se condena el que persevera en su pecado.  El  joven 
caballero agachó la cabeza. Era incapaz de emitir sonido alguno. Sentía una opresión en la garganta como si 
ya le hubieran apretado la soga alrededor del cuello.  

- Dios pone a prueba a todos los hombres para reforzarlos en su  fe, - dijo el clérigo - . Dios azota, 
corrige,  golpea y hace que nos arrepintamos. Pues si un hombre se vuelve hacia Dios en la necesidad y  
reconoce Su omnipotencia, verá crecer su fe. Por consiguiente, si  eres un cristiano sincero, acepta tu destino,  
para que puedas superar  esta prueba con la gracia de Dios. Pues la gracia de Dios te hará receptivo al Bien.  
Yo aceptaría el martirio si me fuera ofrecido. - El  clérigo parecía extasiarse de sólo pensar en ello. Sus ojos  
oscuros se  alzaron al cielo y empezaron a brillar - . Pediría a mi verdugo que no  me matara de golpe.  
Desearía  morir  lentamente,  le suplicaría  que  primero me sacara  los  ojos y que luego me arrancara  los  
miembros  uno por uno hasta que mi tronco se revolcara en mi sangre para alcanzar ese momento de unidad  
de voluntad con mi creador. Entonces tendría derecho a llevar la corona de los mártires.  El  hombre, 
que portaba los distintivos de un suprior, pero por lo  demás vestía sobriamente y calzaba sandalias, colocó 
sus manos  sobre la cabeza inclinada y suspiró.

- Pero si los sermones no sirven de nada, no queda más remedio  que usar el látigo, - dijo, y luego  
murmuró unas palabras en latín.
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Amaury tenía la mirada fija en el suelo. Oyó el tintineo de las armas, unas botas se acercaron a las 
sandalias del clérigo.  

- Levántate, - dijo una voz que no había oído desde hacía tiempo.  Se puso en pie con dificultad,  
ayudado por la mano de un guerrero. Alzó los ojos y vio el rostro de Roberto, que lo miraba en  silencio, 
lleno de sorpresa. El rostro de Amaury desencajado por el  dolor se crispó. Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
A duras penas pudo  reprimir el sollozo que se apretujaba en su garganta.  

- Aquí hay un error, reverendo Domingo, - oyó decir a Roberto - ...  Este hombre ha luchado con 
nosotros. Está herido. Permitidme que  lo lleve a mi tienda.      Estaban  saqueando  las  calles  de 
Lavaur. No se trataba de una correría como la de los mercenarios en Béziers, sino de un saqueo organizado 
bajo la dirección de los nobles, que confiscaban todos los  objetos de valor a fin de pagar el préstamo que 
Montfort había con - tratado con dos banqueros para financiar la guerra. Sacaban a los  ciudadanos de sus  
viviendas y tiendas, y mientras se los llevaban para  interrogarlos y exigirles que juraran obediencia a la 
Iglesia, vaciaban sus casas.

Amaury  acompañaba  cojeando  a  un  sargento.  Seguía   teniendo las  manos  atadas  a  la  espalda.  
Apenas habían podido avanzar  debido al apiñamiento, cuando de repente se produjo una conmoción. El 
sargento se detuvo para ver lo que sucedía. Parecía tratarse  de una mujer, rodeada por un grupo de soldados  
que la zarandeaban  al tiempo que le lanzaban obscenidades. Sus ropas habían quedado  reducidas a unos 
harapos.  

- ¡Sucia puta herética! - le gritaban - . ¿Es suyo ese hijo que llevas dentro? ¡Lo que podía hacer tu  
hermano bien podemos hacerlo  nosotros!  

Luego uno de ellos se quitaba los pantalones y ella desaparecía  un rato hasta que otro la levantaba y 
volvía a empezar el juego.  

- ¡Es doña Guiraude! - exclamó Amaury horrorizado.  
No comprendía cómo los soldados habían conseguido atraparla. Forzosamente tenían que contar con 

la aprobación de Montfort, pues nada  sucedía sin su visto bueno. Empezaba a odiar cada vez más al noble.  
Unos seis hombres levantaron a la mujer y la llevaron hasta un  pozo. Entre gritos la arrojaron a la  

profundidad. El sargento dio unos  pasos en dirección al espectáculo para ver mejor lo que sucedía.  Amaury 
notó que aflojaba un poco los grilletes. Estaba tan concentrado en el espectáculo que por un momento olvidó 
la preciosa carga que  le habían confiado. Los ciudadanos que habían sido testigos de aquella  atrocidad 
protestaban y gemían, mas nadie osó intervenir, ni siquiera  cuando los soldados empezaron a lapidar a la 
indefensa Guiraude hasta sepultarla. Entre tanto, Amaury había conseguido soltarse y había  puesto tierra por 
medio. Cruzó la calle corriendo y siguió su camino  atravesando patios y callejuelas. De pronto, el dolor en la 
pierna no parecía afectarle. Tenía un único objetivo: la casa de las Bonnes Dames.

La  puerta  estaba  abierta,  como  siempre.  Dentro  había  un  increíble   desbarajuste.  Lo  habían 
derribado, roto o abierto todo. Ahora ya no quedaba nadie. Amaury se dejó caer desesperado junto a los  
restos de una  mesa. Le costaba reflexionar con calma sobre lo que debía hacer. En primer lugar, había de 
librarse de sus ataduras.  Miró alrededor en busca de  algo con que cortar  la cuerda.  Todo lo que podía  
utilizarse o lo que tenía  valor, es decir, incluso los cacharros de cocina, había desaparecido. En el  hogar aún 
ardía una lumbre. Con gran esfuerzo consiguió mantener la  cuerda contra las brasas hasta chamuscarla lo  
suficiente para romperla.  Con un suspiro de alivio miró sus muñecas. Más valía tener esas peladuras que le  
había causado la cuerda y las ampollas del fuego que una soga alrededor del cuello, pensó. Ahora tenía que  
procurar moverse libremente por la ciudad. Si no se encontraba con nadie conocido, lo conseguiría. Era un 
caballero, llevaba el escudo de Cabaret. Los que conocían ese escudo sabían que Cabaret se había rendido a 
los cruzados, aunque nadie comprendería qué hacía un caballero de Cabaret en Lavaur. Aparte de que le 
habían quitado el arma, sólo se distinguía de los demás en que no llevaba la cruz en su ropa. De nuevo,  
volvió a buscar hasta encontrar una sábana, de la cual separó dos tiras. Con un fragmento de un cacharro de  
cocina se hizo un corte en el brazo, dejó gotear su sangre sobre la tela y pegó las tiras rojas con cera al pecho. 
Después salió afuera.  Por todas partes había soldados. Apiñaban a los habitantes de  Lavaur y con ayuda 
de los jefes espirituales del ejército cruzado elegían entre ellos a los Buenos Cristianos y se los llevaban 
enseguida.  Algunos de los que se habían quitado las túnicas eran delatados por  los temerosos ciudadanos.  
Amaury los siguió hasta que llegó al lugar donde los congregaban, en un prado al exterior de las murallas.  
No lejos de allí, los peones empezaban a construir la hoguera.  

Ni siquiera Amaury había sabido que existían tantos Buenos  Cristianos en Lavaur. Allí ya había 
más de trescientos y seguían trayendo más desde la ciudad. Le asombró la serenidad con la que  afrontaban 
su  destino.  Muchos  rezaban  o  se  abrazaban  para  despedirse.   Otros  buscaban  apoyo  agarrándose  a  sus 
hermanos o hermanas, pero  ni siquiera entonces los hombres y mujeres se tocaban. Una Bonng  Dame que 
amenazaba con desfallecer fue socorrida por otras mujeres  que le dieron ánimos. Si Colomba se encontraba  
entre ellos, estaba perdida. Moriría en la hoguera y él no podría hacer nada para evitarlo. El  joven caballero  
buscó febrilmente entre los rostros, pero por mucho  que buscara no podía encontrarla. Por último emprendió 
el camino de  vuelta a la ciudad. ¿Habría conseguido escapar Colomba, tal como lo  había hecho en Béziers? 
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¿O se ocultaba en algún sitio,  esperando una  oportunidad para  huir?  No lo lograría,  constató Amaury.  
Habían  cerrado la ciudad herméticamente. Se podía entrar, pero nadie podía  salir, si no era acompañado y  
eso significaba la hoguera.  Vio salir a otros  tres Buenos Cristianos, rodeados de una escolta de peones  
armados.  Se estremeció al reconocer a la Bonne Dame que le había prohibido  tener contacto con Colomba.  
La fuerza de la costumbre casi le hizo inclinar la cabeza ante ella. La Bonne Dame lo observó con una mirada 
escrutadora, que después se posó llena de espanto en la cruz de su pecho. Amaury detuvo a la escolta.  

- ¿Dónde la habéis encontrado?  
El soldado al que abordó se encogió de hombros.  
- En una casa junto a un taller de tejedores, - respondió otro.  
Les hizo una seña para que siguieran adelante con los prisioneros. Mientras se llevaban a la Bonne 

Dame hacia el prado donde los  demás Buenos Cristianos esperaban la muerte, ella volvió la cabeza  para 
mirarlo.  Sin emitir sonido alguno sus labios formaron la palabra "traidor",  con la que alcanzó a Amaury  
como una puñalada en  el corazón, más aún que cuando Montfort pronunció la palabra en  voz alta. No podía 
decirle nada, no podía explicarle lo que pretendía hacer, ni siquiera podía ayudarla.

LAVAUR  3 de mayo de 1211, al anochecer

También el taller estaba abandonado. Los telares con los que trabajaban los Bons Hommes cuando 
se establecían por un tiempo en  una ciudad esperaban inmóviles a que alguien volviera a ponerlos  en  
movimiento. Sin el familiar ruido de los pedales que subían y bajaban el lizo, el taller parecía un antro hasta 
el cual llegaban atenuados los ruidos de la calle. En los haces de luz que entraban ya  sólo bailaba el polvo de  
los hilos que se habían detenido.  

A Amaury no se le había perdido nada allí. Subió por la escala  hasta el piso superior y encontró las  
camas y los enseres patas arriba.  De nuevo abajo, inspeccionó la estancia que había en la parte trasera de la  
casa y después entró en la casa colindante. Si Colomba había estado como de costumbre en compañía de la  
Bonne Dame, tenía  que hallarse escondida por aquí. Estaba casi  seguro. A fin de cuentas,  los soldados 
habían transportado a tres mujeres, un número impar. ¿Acaso no sabían que los Buenos Cristianos nunca 
estaban solos, que tanto los hombres como las mujeres que habían recibido el  consolamentum iban siempre 
en parejas para apoyarse en la dura vida  a la que estaban condenados y para impedir que uno de ellos diera  
un paso en falso? Colomba tenía que estar por aquí. Lo único que  debía hacer él era encontrarla antes de que  
otros se le adelantaran.  

Cuando volvió a salir a la calle sin haber logrado nada, oyó  ruidos  procedentes  de un edificio 
situado un poco más lejos, en una bocacalle que estaba siendo rastreada sistemáticamente por los soldados. 
La batida tenía lugar bajo la mirada vigilante de un cansado caballero, que daba órdenes encorvado en su 
montura. Sin dudarlo un  solo momento, Amaury enfiló hacia el lugar de donde provenía el  ruido. Sabía que 
los caballeros del ejército de cruzados no descansarían hasta haber capturado a todo el mundo y hasta haber  
vaciado la  ciudad. Éstas debían de ser las órdenes de Montfort.  

- ¿Qué está pasando aquí? - preguntó.  
- ¡Ah! Sólo se están desfogando. Éste está siendo un día largo  para todos.  
- Para algunos el día ya ha acabado. - En lugar del pretendido  sarcasmo, su tono delataba una triste  

resignación.  
Entró en la casa.  En la penumbra pudo distinguir vagamente algunas figuras.  Primero vio a dos  

niños asustados acurrucados en un  rincón. Tenían los ojos abiertos de par en par y la mirada fija en el  suelo  
en el centro de la estancia donde unos soldados se divertían  con una muchacha y su madre. La mujer les  
lanzaba las peores maldiciones, pero ellos no hacían más que reírse. De repente, la muchacha pegó un grito  
penetrante. Los niños se echaron a llorar.  

- ¡Ya basta! - gritó Amaury - . ¡Dejadlas en paz y haced vuestro  trabajo!  
- Nos estamos asegurando de que aquí ya no quedan herejes, - dijo riendo uno de los soldados.  
- Los herejes no follan, - rió el otro. Se levantó y compuso su ropa.  
- No comen carne y no juran sobre la cruz. Dado que no disponemos de estas dos últimas cosas, lo 

hacemos así, - aclaró el primero  a mayor abundamiento.  
- ¡Largo! - gritó Amaury.  
Cuando hubieron desaparecido, se acercó a la madre.
- ¿Ha estado aquí Colomba? - le preguntó.  Ella negó con la cabeza.  
- No la conozco.  
- Una perfecta..., una Bonne Dame, - corrigió él, al ver que había  utilizado la palabra francesa - .  

Así de alta, - señaló hasta su hombro - .  Delgada, el cabello oscuro, joven. Colomba.  
- No conozco a ninguna perfecta.
Era inútil. Claro que no se fiaba de él, a fin de cuentas llevaba la  cruz en su ropa.  
- Cuida de tu hija, - le dijo, y dio media vuelta.  
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Una búsqueda por la casa no dio ningún resultado. Una vez abajo, miró detenidamente a la madre y 
a la hija. Esta le sonreía agradecida, pero dio un paso atrás cuando él quiso ayudarla al salir.  El  caballero 
seguía montado en su caballo. Sus hombres, una docena de peones y un sargento, sacaban sacos de trigo y 
ropa de las casas y los cargaban en un carro confiscado. Cerca de allí había un pequeño grupo de ciudadanos 
apiñados,  principalmente  mujeres  y   niños,  que  habían  sido  capturados.  Un  monje  lo  registraba  todo 
minuciosamente nombres, objetos, cantidades.  

- ¡Tú, el de ahí! - dijo el jinete tan pronto Amaury se asomó por  la puerta y con su guante de malla  
señaló al joven caballero - . No  vuelvas a meterte con mis soldados.  

- Entonces tendrás que controlarlos mejor. Montfort ha prohibido semejantes excesos.  
- ¿Desde cuándo? - preguntó el jinete.  
Amaury  observó  detenidamente  al  noble.  El  blasón  de  su  escudo   no  le  resultaba  familiar. 

Sospechaba que el hombre había llegado  hacía sólo unas semanas con los últimos refuerzos del norte. Esto  
significaba que tampoco él reconocería los colores de Cabaret.

- Desde Béziers, - respondió - . Yo estuve allí.  
El jinete se encogió de hombros.  
- De eso hace mucho.  
En efecto,  habían cambiado muchas cosas desde los primeros  días de la invasión de las tierras  

occitanas, pensó Amaury. Montfort  se había convertido en un señor ambicioso y rencoroso que castigaba sin  
piedad la menor oposición. Para él, una vida humana no valía nada. Salvo la de sus compañeros de guerra,  
por quienes arriesgaba su propia vida.  

Siguió merodeando un poco y en un momento de descuido entró en la siguiente casa. La puerta 
estaba abierta; la cerradura, rota.  En el pasillo olía a hierbas. Una puerta abierta daba acceso a una habitación 
que según parecía era la consulta de un cirujano. Sobre la  mesa había unas tenazas y unas lancetas para  
sangrías.  También aquí   se  le  habían adelantado  los  soldados.  Las  puertas  abiertas  de un  armario sólo 
mostraban baldas vacías y en el suelo había vasijas rotas.  Un líquido pegajoso y de olor penetrante se había 
esparcido por las  baldosas.  Al lado había un libro abierto que los saqueadores  por lo  visto no habían 
considerado suficientemente importante. Detrás de  la habitación se hallaba la cocina. Tampoco allí había  
nadie. Una  escalera de piedra daba acceso a una despensa donde, para su asombro, todo seguía intacto en su 
sitio. Eso era extraño. Los cruzados necesitaban víveres y no desperdiciarían un botín como éste. ¿Acaso  
alguien había revuelto intencionadamente la consulta del médico  para dar la impresión de que los soldados  
ya habían pasado por allí?  Amaury registró la estancia mal iluminada, pero no pudo encontrar  ni en la  
despensa ni en el sótano colindante un escondite que fuera lo  suficientemente grande para Colomba. Ya 
estaba en el último escalón cuando oyó voces, tan claramente como si en una habitación junto a él hubiera  
gente hablando. Sin embargo, allí no había ninguna  persona y no había oído a nadie entrar en la casa. Al  
volver a registrar descubrió que el ruido procedía de un conducto tapiado que desaparecía en el techo. En la 
parte inferior, el conducto desembocaba  en un pozo del piso del sótano. En el aire flotaba un penetrante olor  
a orina y excrementos. En aquel mismo instante oyó pisadas encima  de su cabeza, gritos de soldados y un  
"¡chsss!" apagado procedente  del conducto. Amaury subió la escalera en dos zancadas.  

- ¡Por aquí! - gritó - . ¡Ya han estado arriba!  
Los pasos se desplazaron en su dirección, escalera abajo. Tres soldados entraron en la despensa.  
- Cargadlo todo, - ordenó haciendo un amplio gesto hacia las provisiones - . Por lo demás, aquí no  

queda nada.  
Mientras  los soldados sacaban sacos de guisantes y unos cuantos  cántaros  de vino, Amaury se 

colocó en el pasillo, justo delante del  hueco de la escalera que conducía al piso superior. Una vez que se lo  
hubieron llevado todo, a excepción de algunas vasijas rotas, abandonó su puesto y subió de puntillas por la  
escalera de piedra. Arriba  se hallaban las habitaciones privadas del cirujano, donde dos grandes ventanas 
daban a la calle. Desde allí podía ver al caballero sobre  su corcel y al fraile junto al carro repleto de víveres. 
Con cuidado  recorrió la habitación, alejándose al máximo de la ventana, hasta  que encontró una pequeña 
puerta que miraba hacia una habitación  en penumbra. Vio una cama y, contra las paredes, cajas y baúles de  
vestidos y ropa de cama. Las paredes estaban recubiertas de tapices  de lino que colgaban desde el techo 
hasta el suelo. En un rincón vio  el retrete cuyo conducto había transportado las voces hasta la despensa. La 
cama estaba vacía.  

-¡Colomba! - susurró - , Colomba, ¿estás ahí?  
Por un momento le  pareció que alguien  contenía la  respiración.   Después  sólo oyó  el  silencio.  

Amaury siguió recorriendo la habitación y se agachó para mirar  debajo de la  cama.  ¿Sería tan tonta de 
esconderse en un lugar tan previsible? Pero no, no se veía nada. Había otra posibilidad, que tampoco era muy 
original. Se incorporó y  deslizó su mano por el tapiz que cubría la pared, presionando en  distintos lugares.  

- Los soldados lo hacen con cuchillos o porras, - dijo - . Tienes  suerte de que yo haya llegado antes. 
Al otro lado de la habitación algo se movió. Una mujer se asomó  tímidamente de detrás del tapiz y 

cayó de rodillas delante de él.  
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- ¡Perdonadme, señor! ¡Soy la mujer del cirujano, no soy una hereje!  
- No, eso ya lo veo, pero escondes a una. ¿Dónde está?  
Impacientemente, apartó el tapiz detrás de ella. Y allí estaba,  erguida y orgullosa, como si quisiera 

demostrar que no tenía miedo. Él contempló desconcertado la túnica azul oscura que seguía  llevando a pesar 
de todo. Ella miró con igual espanto la cruz en su  pecho y soltó un grito de consternación.  

- ¡Calla! ¡Por el amor de Dios, calla!  
La atrajo hacia sí y le tapó la boca con la mano, mientras se inclinaba hacia la puerta y miraba hacia  

la ventana. ¿La habrían oído  los de afuera? El carro había desaparecido, también el fraile, pero el  caballero  
seguía en su sitio.  

- No tienes ni idea de lo que ha pasado..., no me quedaba más remedio..., ¿por qué sigues llevando 
esa maldita túnica?  

Amaury intentó arrancársela del cuerpo, mientras Colomba pataleaba y se retorcía para impedírselo. 
- ¡Suéltame! - dijo desde detrás de su mano.  
- Sólo si te estás quieta.  
Ella asintió con vehemencia, y Amaury retiró la mano. La mujer  del cirujano seguía de rodillas y no 

se atrevía a moverse. No entendía nada de lo que estaba pasando. Lo único que era evidente es que  éste era  
un cruzado y que Colomba estaba en peligro.  

- Tienes que salir de aquí. ¡Y no puedes hacerlo vestida así , - gruñó Amaury.  
- No tengo intención de renegar de mi fe. Antes prefiero morir  
- Entonces, ¿por qué te escondes? Porque tienes miedo de acabar  en la hoguera, ¿no?  
- No tengo miedo. Como de costumbre, no entiendes nada.  
-  Lo entiendo muy bien. Vosotros queréis morir como mártires  como ese sacerdote que quiere 

revolcarse en su propia sangre. Por mí  podéis hacerlo. ¡Anda, a qué esperas! ¡De lo contrario, quítate eso!
Ella lo miró profundamente ofendida.  
- No ansiamos morir como mártires, nosotros...
Él no la escuchaba. Como siempre, la conversación acabaría en  una disputa inútil que lo enfurecía.  

Sin mediar palabra, le arrancó la  túnica azul y la escondió debajo del colchón.  
- Quémala en cuanto tengas la ocasión, - le dijo a la mujer del cirujano - , y dale algo para ponerse.  
Ahora, la mujer reaccionó. Se dirigió a uno de los baúles y lo abrió para elegir un vestido. Colomba 

estaba tan atónita que no podía decir nada. Roja de cólera y de vergüenza, permanecía de pie en su camisa  
con los brazos cruzados delante del pecho para ocultar su feminidad.  

- ¡No me toques, no me toques, no me toques nunca más! - siseaba.  Era más de lo que los nervios 
de Amaury podían soportar. Observó el gesto impotente con el que ella intentaba ocultar su embarazo y sintió 
que se le caía el alma a los pies. Unas lágrimas de arrepentimiento e impotencia rodaron por sus mejillas  
dejando un  rastro en el polvo y el hollín que recubría su rostro. Unas horas antes, de eso hacía una eternidad, 
también había llorado al ver a su  hermano. Pensó que se hallaba en una situación absurda, dividido  entre las  
dos personas a las que más quería y que se sentían traicionadas por él. No pudo evitarlo, la abrazó para  
consolarla y al mismo  tiempo ocultar su emoción. Colomba retrocedió horrorizada hasta  apoyar la espalda  
contra la pared. Él le había puesto las manos encima, su cuerpo contra el suyo y su rostro húmedo contra su  
frente.  El  notó el calor de su cuerpo a través de la tenue tela de su camisa, pero  se sentía demasiado  
desgraciado para excitarse. Además, ella no dejaba de golpearlo intentando apartarlo.  Detrás de él, la mano 
de la mujer del cirujano cogió una daga  que estaba escondida entre la ropa. Se levantó, ocultando el arma  
entre los pliegues de su falda, y se acercó silenciosamente, haciendo  acopio de valor para una acción que  
consideraba su obligación, fueran cuales fueran las consecuencias.  

- ¿No decías que Montfort lo había prohibido? - dijo súbitamente una voz suave.  Amaury  se 
volvió de golpe, protegiendo a Colomba con los brazos. El fraile se hallaba en la habitación con su cuaderno 
en la mano.  Sonreía astutamente. La mujer del cirujano se quedó petrificada  donde estaba, apretando la daga 
en la mano que seguía escondiendo  entre su falda.  

- Venga, - dijo el clérigo - , toma a la hija de Belial. Si se resiste,  es que es una hereje. Mientras 
tanto, yo observaré.  

Después de estas palabras se lamió los gruesos labios con la punta de la lengua. Colomba ya no 
estaba sonrojada. Palideció y todo su  cuerpo, tenso de la resistencia, empezó a temblar. Amaury inclinó la  
cabeza hasta colocar su boca junto a su oreja.  

- Tranquila, ni siquiera puedo hacerlo, - le susurró - . Por el amor  de Dios, cede un poco.  
Con los dedos le cogió la camisa y levantó lentamente la tela  hasta sentir sus piernas desnudas.  

Colomba se había quedado yerta.  La besó en el cuello. A pesar de todo, el olor de su cuerpo lo excitaba.  
Después levantó una pierna y empujó la rodilla entre sus muslos. Le pareció que el cuerpo de Colomba se 
relajaba lentamente.  

- Si quieres verlo tendrás que acercarte más, - dijo sin mirar al  fraile.  
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Con  el  rabillo  del  ojo  vio  que  el  hombre  se  aproximaba  ansioso   hasta  colocarse  a  su  lado.  
Inmediatamente soltó su mano derecha de  la camisa de Colomba que cayó sobre su pierna alzada. Con un  
gesto como si se dispusiera a apartar su propia ropa cerró el puño y tensó los músculos listo para asestar un 
golpe. Su codo chocó con fuerza contra la papada del fraile. Mientras se volvía para darle un  puñetazo en  
plena cara sintió que algo le rozaba la espalda.  El clérigo cayó fulminado. Colomba lanzó un grito y se 
desplomó. La  mujer del cirujano se inclinó sobre ella y empezó a gemir histéricamente. La daga cayó en el  
suelo junto a ella.  

- ¿Qué has hecho, mujer? - exclamó Amaury.  
Cayó de rodillas y extendió las manos hacia el rostro lívido, pero ahora no osaba tocarla. Todo lo 

que hacía por salvarla de las garras de los cruzados parecía condenado al fracaso. No conseguía más que 
ponerla en mayor peligro.  

- Yo..., yo quería ayudarla, - dijo por fin la mujer.
- Querrás decir que querías apuñalarme.  
La apartó bruscamente y separó con cuidado la camisa de Colomba de la herida. Por fortuna la  

puñalada no era muy profunda;  Colomba sólo tenía una herida superficial en el hombro. Ya volvía  en sí, y  
se había desmayado más por el susto que por la herida.  Amaury intentaba aclarar las ideas.  

- ¿Dónde está tu marido? - preguntó a la mujer del cirujano.  
- Se lo llevaron para que atendiera a los cruzados heridos.  
-  Venda esto,  seguro que sabes cómo hacerlo.  - Se levantó y se dirigió a la ventana - .  ¡Señor 

caballero! - gritó. El jinete en la calle levantó la vista. Sus ojos exploraron las casas hasta que descubrió de 
dónde venía la voz - . Envía a algunos hombres aquí para que se lleven al fraile.  

- ¿Qué?  
Poco después, el caballero entraba en la habitación y exigía una  explicación.  
- Primero pillo a tus hombres violando a una muchacha, una  niña aún, - explicó Amaury - , y ahora  

un fraile perverso mutila a una  mujer con un cuchillo. Me temo que lo he derribado.  
- ¡Dios mío!  
- Hemos de mantener alto nuestro honor y proteger a estas mujeres inocentes contra el populacho y 

demás chusma que no sabe  controlarse. Frailes como éste dan una mala reputación al clero católico y son la  
causa de que la herejía tenga tantos adeptos en estos  parajes. ¡Llevo aquí casi dos años, pero nunca he oído 
decir que un  perfecto hiciera semejante cosa!  

El caballero sacudió consternado la cabeza.  
- Hemos jurado hacer la guerra para restaurar la fe católica y la paz  en este país dejado de la mano 

de Dios. Pero hacemos lo contrario.  ¡Quien abusa de esos desgraciados es un cobarde! - siguió sermoneando  
Amaury - . Estas mujeres han sufrido demasiado para que encima  las hagamos prisioneras. Dame una escolta 
y las pondré a salvo.  

- Tú aquí no harás nada. Yo soy el responsable.  
-  Hazlo tú entonces.  Saca a estas  mujeres  de la  ciudad.  Ahora  Lavaur  es  nuestra.  Ese superior  

español, Domingo, alabará tu caballerosidad, tu valor y tu rectitud cuando se entere de que has defendido a  
capa  y  espada  a  estas  indefensas  inocentes.  He  oído  decir  que   Montfort  lo  considera  su  amigo.  Por 
mediación del superior te recompensará generosamente. - Dio una patada al fraile y se santiguó  -  .  Yo  me 
ocuparé del fraile. A fin de cuentas soy yo quien lo ha  abatido. Es responsabilidad mía.  

El caballero lo miró en silencio. Después bajó por la escalera con sus pesadas botas, bramó unas  
cuantas órdenes y volvió a montar.  

Era muy arriesgado, pero era la única salida que veía en aquel momento. Quizá Colomba tuviera  
más posibilidades si apartaba de ella  sus manos, que aquel día parecían estar en desgracia. Por su parte, él  
ya  no podría cruzar con tanta facilidad la puerta de la ciudad. La orden de búsqueda de Roberto habría  
llegado sin duda a los centinelas.  

Cuando hubieron dado la vuelta a la esquina con un grupo de mujeres y niños prisioneros que eran  
conducidos a la puerta de la ciudad  bajo la vigilancia del caballero, Amaury levantó al fraile. El hombre  
gimió, escupió un poco de sangre y preguntó qué había pasado.  

- Esto, - dijo Amaury, y le volvió a propinar un golpe dolorosamente preciso debajo de la barbilla.  
Mientras el fraile se desplomaba, el joven caballero lo atrajo hacia sí y lo dejó caer sobre su hombro. 

Colocó el peso en una posición más cómoda, sacó la túnica de Colomba de debajo del colchón y  bajó por la  
escalera. A cada paso sentía un dolor punzante en la rodilla herida. Apretó los dientes y se llevó al fraile hasta 
el final  de la calle,  sonriendo a los soldados que aún estaban ocupados allí.  En cuanto tuvo ocasión, se 
escondió en una vivienda y desvistió al clérigo. El hábito cayó holgadamente sobre sus propias ropas. De  
camino hacia la puerta de la ciudad tiró la túnica azul de Colomba en  un pozo negro y juró solemnemente  
que no dejaría que nunca más  Volviera a ponérsela.

DE CAMINO  4 de mayo de 1211
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Colomba estaba  acurrucada  sobre una roca,  la  mano apretada   contra  la  herida  palpitante en el 
hombro. Estaba tan cansada que ni  siquiera sabía ya dónde le dolía. ¿Qué era el dolor comparado con  los 
casi cuatrocientos Buenos Cristianos que habían perecido en las  llamas? En el resplandor rojizo del sol 
naciente volvió a ver cómo los  cuerpos retorcidos se desplomaban uno tras otro hasta que no hubo  mas que 
cenizas y huesos calcinados.  Se había quedado mirando petrificada hasta que Amaury la había separado 
inadvertidamente de  la multitud, para iniciar su huida.  

Junto  a  ella,  Amaury  miraba  apático  al  frente.  Aparte  del  terrible  espectáculo  de  las  personas 
consumidas por el fuego, Amaury  no podía borrar de su retina la imagen de Roberto. Lo había visto  junto al  
mar de  fuego con  Simón,  que se  había unido más tarde  a él   para  ser  testigo  de la  quema de  herejes. 
Escondido debajo del capuchón del fraile, Amaury había observado desde una prudente  distancia cómo los 
dos Poissy, que por lo visto no habían tenido  oportunidad de hablarse en todo el día, intercambiaban algunas 
palabras  y cómo después  Simón miraba  agitado  a  su alrededor.  A  continuación  habían mantenido  una 
acalorada discusión. Después,  Roberto ocultó la cara entre las manos y permaneció así un rato sacudiendo de 
vez en cuando la cabeza mientras Simón seguía hablando  y gesticulando como era su costumbre. Por último, 
se les  había   acercado Bouchard  de Marly,  quien sin duda había añadido su propio relato.  El  lenguaje  
corporal de Simón era claro como la luz del  día: "¿Ves? Ya te lo había dicho, ha traicionado a Montfort y tú  
lo  has absuelto; ¡nos ha traicionado y tú lo has dejado escapar!". El final de su discurso era inequívoco.  
Había hecho un ademán pasándose la mano por la garganta. Entonces, el pobre Roberto, que  siempre se 
había esforzado por mantener unidos a sus parientes, se  había alejado como un hombre apaleado.  

- No queremos ser mártires, - dijo Colomba de repente. Tenía la  voz ronca debido al cansancio. Al  
no  obtener  ninguna  respuesta,   prosiguió  -  :  Precisamente  queremos  seguir  viviendo  para  predicar  el  
Verdadero Cristianismo. ¿Por qué crees si no que huimos de Cabaret? Si los cruzados matan a todos los  
Buenos Cristianos, no quedará nadie para indicarnos el camino de regreso hacia la patria celestial. Entonces  
las almas de los ángeles permanecerán aprisionadas  eternamente y el dios de las tinieblas saldrá victorioso.  
El infierno  terrenal perdurará eternamente, pues este mundo seguirá existiendo mientras las almas del cielo 
sigan atrapadas en él. En cuanto la  última alma haya renegado del mundo maligno y se haya liberado  para  
regresar al mundo celestial invisible, este mundo se deshará en  la nada.  

"Está escrito que todo ha sido creado por Él. Él ha hecho la luz,  la vida y todo lo que es real. Sin Él  
no hay nada. El mundo no es  nada. - Sonaba como si ella misma intentara convencerse de que la  lógica de 
los Buenos Cristianos podía explicar el sacrificio que habían hecho por su fe en la hoguera. Al mismo tiempo 
intentaba disculparse por el hecho de seguir con vida - . El mundo no existe realmente, pues no hay amor. El 
mundo es una ilusión, la ilusión del  mal. Allí sólo hay tinieblas y todo es efímero y caduco, porque el  diablo 
no es capaz de crear nada perenne. - Cogió un puñado de tierra seca, la pulverizó y dejó que el viento se  
llevara el polvo contra  la luz del sol - . Nada, - dijo.  Se detuvo unos instantes para luego proseguir.  

- Sin Él se hicieron las tinieblas y la muerte. Todas las cosas efímeras serán destruidas, así como su  
creador. La muerte tampoco es  nada. - Dejó caer la mano y empezó a sollozar.

Junto a ella, Amaury se despertó de su paralizante sentimiento de  culpa. La cogió entre sus brazos y 
apretó su cabeza contra el hombro.  

- Llora, - dijo suavemente - , llora, pero por los dos. Mis lágrimas  se han secado.  
Aunque estaba demasiado agotado para levantar un dedo, empezó a acariciarla. Sintió su delicado 

cuerpo  estremecerse  contra  el   suyo.  Consolarla  era  un  poco  como  consolarse  a  si  mismo,  era  como  
compensar lo que sus compatriotas habían hecho a los de Colomba.  Sin embargo, con ello no conseguía 
calmar el dolor que le martirizaba desde el momento en que se había encontrado cara a cara con  Roberto. La 
mirada  de  asombro,  contenta  y  herida  a  la  vez,  le  quemaba  el  alma  como  un  hierro  candente.  Ojalá 
compartiera la firme  convicción de Colomba de que existía un camino hacia otro mundo,  una posibilidad de  
escapar  del  pozo de  engaño  y traición en  el  que él   se  había hundido.  Pero,  aunque había  aceptado la  
conveniencia, que le  garantizaba que después de su muerte regresaría en un cuerpo más  adecuado para  
soportar los sufrimientos y las responsabilidades de  un Buen Cristiano, no estaba en absoluto seguro de que  
ello fuera a  suceder realmente. Para él, el infierno seguía siendo una realidad  tangible, la venganza de un 
dios al que él había abandonado.  

Dos años antes,  él  era otro hombre.  Había tomado la  cruz lleno  de fervor,  convencido de que 
regresaría cargado de gloria y honor,  purificado de sus pecados, con la perspectiva de un nuevo futuro y,  
una senda brillante que conducía directamente al cielo.  

Con la mano izquierda buscó la cruz que seguía pegada a su túnica y con las uñas empezó a arrancar 
la cera cuajada hasta que finalmente tuvo entre sus manos las dos tiras impregnadas de sangre. La sangre seca 
había  adquirido  un  color  marrón  rojizo.  Las   soltó,  primero  una  y  luego  la  otra,  y  las  tiras  cayeron  
serpenteando  hasta el suelo junto a sus pies. Con cuidado las juntó con la punta de  la bota hasta formar de  
nuevo una cruz, que luego pisoteó. Emitiendo un grito ahogado, golpeó y hundió el talón en el suelo hasta 
que la cruz desapareció. Después, jadeando, se quedó mirando la  tierra removida.  Entre  tanto, 
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Colomba se había soltado de su abrazo y observaba  en silencio sus movimientos. Ya no lloraba. Seguía  
sentada allí, encogida, y parecía tan poquita cosa en el hábito de fraile demasiado  holgado que la noche  
anterior  se  había  puesto  sin  rechistar  siguiendo  las  órdenes  de  Amaury.  El  vestido  aún  desprendía  el 
penetrante  olor corporal del fraile. Al menos, era negro.  

- ¿Dónde estamos? - preguntó.  
- No lo sé.  
- ¿Hemos de seguir adelante?  
- No podemos seguir. Estamos demasiado cansados y ya amanece.  
Aunque habían andado toda la noche, seguramente seguían estando en territorio ocupado. Amaury 

buscó con la mano la empuñadura tallada de su daga, la de la mujer del cirujano. Era la única arma que 
llevaba consigo y no le serviría de nada si se topaban  con los cruzados. Quizá fuera más seguro permanecer 
en este escondite hasta haber descansado. Además, la herida de la pierna le  dolía horrores. Era mejor que  
siguieran su camino en cuanto cayera la noche.  Colomba suspiró profundamente y se dejó caer entre los 
matorrales. Ni siquiera se esforzó en buscar un lugar cómodo. Amaury  miró atrás y dudó, luchando contra la  
tentación de tumbarse a su  lado. Se inclinó hacia ella y le cubrió la cara con la capucha para protegerle los  
ojos de la luz del sol. Después dobló las rodillas, apoyó  sobre ellas los brazos cruzados y por último la  
cabeza. Le podía más  el miedo a un asalto que el cansancio.      

Amaury se despertó de un sobresalto. Yacía acurrucado en el  suelo, en la misma postura en que  
había estado sentado. Sentía un  vacío debajo de las costillas que pedía a gritos que lo llenaran. Se  sentó, se  
estiró y miró la posición del sol, que irradiaba un calor  agradable. Debía de ser el atardecer. Colomba seguía  
tumbada junto a él  entre  los  matorrales.  Tampoco ella se había movido apenas.   Alargó  la mano hacia 
Colomba. Cuando la tocó, ella murmuró algo  y se tumbó sobre un costado. Él sonrió. Así tendría que ser 
siempre,  pensó, tan tranquila y tan cercana. Poco después Colomba abrió los  ojos y miró sorprendida a su  
alrededor hasta que encontró el rostro  de Amaury. Una sombra se posó sobre sus rasgos relajados.  

- Soñaba que todo había pasado, - gimió mientras se incorporaba.  
- Casi ha pasado. Te llevo a Montségur.
Había trazado su plan con esmero. Darían un gran rodeo para evitar Tolosa y luego viajarían hacia el  

sur. Les llevaría mucho tiempo,  mas de este modo eludirían por completo el territorio ocupado por los  
cruzados. Una vez en tierras del conde de Foix estarían a salvo, sobre todo en Montségur. Muchas Bonnes 
Dames habían huido hacia allí, sobre todo desde Fanjeaux. ¿Acaso Pedro de Saint - Michel, hijo de una 
Bonne Dame, no había llevado primero a su esposa al burgo de Montségur antes de unirse con su hermano al  
señor de Cabaret?  

- No iré a Montségur, - dijo Colomba decidida.  
Amaury sacudió la cabeza compasivamente. ¿Cómo podía haber  pensado que los sucesos de Lavaur 

la habrían convertido definitivamente en la criatura enternecedora e indefensa de hacía unos momentos?  
- Es el único lugar donde puedo dejarte sintiéndome tranquilo.~  
Señaló al sur, hacia la lejanía brumosa, donde las colinas se mezclaban con el firmamento. Allí 

debía de encontrarse el macizo  montañoso.
- Quiero ir a la Montaña Negra.   
- No puedes ir allí. Está infestada de cruzados.  
- Yo... tengo amigos que me ayudarán.  
No sonaba muy convencida. Amaury se preguntó quiénes podrían ser esos amigos. A fin de cuentas, 

Cabaret estaba ocupado por  la guarnición enemiga, y el señor Pedro Roger se había establecido  en un  
señorío cercano a Béziers, que le habían dado a cambio de sus  posesiones.

- Si es cierto que tienes amigos en alguna parte, ¿por qué no te han ayudado antes, antes de que 
Lavaur fuera asediada?  

No obtuvo ninguna respuesta.  
- Yo no te abandonaré. Te quiero demasiado. Es justo como cantan vuestros trovadores: mi destino 

está en tus manos, aunque seas  inaccesible y sepa que mi amor no será correspondido nunca. No me  quites  
el placer de ayudarte.  

Colomba esbozó una tímida sonrisa.  
- Ahora dices bobadas como si fueras uno de ellos.  
Pensó  en  los  apasionados  trovadores  que  en  el  castillo  de  Cabaret  habían  entonado  canciones 

insinuantes, para luego, a hurtadillas,  meterse en la cama de la dama que acababa de rechazarlos con gran  
ostentación. Pensó en las damas nobles que no dudaban en engañar  con otro a sus esposos, y si era preciso  
también a sus amantes.  

- El juego amoroso es una farsa asquerosa, - dijo con inesperada  vehemencia - , sólo falsedad y  
fingimiento. El deseo es el padre del  demonio.  

- ¿Te refieres a lo que sucedió en Lavaur? Lo hice para salvarte de las garras de los cruzados. Me 
horrorizó tener que utilizarte así. Te pido perdón.  
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- Me refiero a que si seguimos juntos somos un peligro el uno  para el otro. Llévame a la Montaña  
Negra, ya has hecho suficiente.  Mis... amigos me ayudarán.  

- Te juro que no te volveré a tocar, no como ayer, ni tampoco...  como esta mañana.  
Colomba abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó y apretó  los labios con fuerza.  
- Lo sé, no debería jurar, - dijo Amaury.
Pero ella negó con la cabeza y lo miró con cara de culpable.  
- No es eso, - susurró.  
- ¿Qué, entonces?  
- No podemos seguir juntos. Si te encuentran conmigo, te tomarán por un hereje. Si me encuentran  

contigo, me tomarán por  una puta.
- Sólo los malpensados juzgan de ese modo. Quizá los cruzados.  
- Es verdad, Amaury. Toda mujer tiene algo de puta, aunque  sólo sea en el último rinconcito de su 

pensamiento. - Agarró con los  dedos algunos pliegues del hábito y arrugó la tela formando una  bola, que  
luego separó  de un tirón.  Si  el  hábito del  benedictino no  hubiese sido de tan buena calidad,  lo  habría  
desgarrado - . "Odia el  hábito que está manchado por la carne", - susurró mientras tiraba  con violencia de la  
tela.  

- Eres una santa.  
- ¡No, no, no lo soy! - Empezó a sacudir la cabeza con fuerza.  
- Un ángel, - corrigió él rápidamente.  
- Como mucho un ángel. Un ángel con las alas rotas que tiene  que aprender de nuevo a volar. Y 

ayer ese ángel te pegó..., no porque  te quisiera detener, o... sí, también por eso, sino porque..., porque  me 
asusté al darme cuenta de que me gustaba que me tocaras.

Antes de que Amaury pudiera pensar una respuesta, ella prosiguió:  
- Por ello huí contigo de la ciudad. Tendría que haber estado con  las otras mujeres en la hoguera, 

pero me escondí. No porque quisiera vivir para predicar nuestra fe, sino porque..., porque yo misma  me doy 
miedo. - Sus ojos se llenaron de lágrimas - . ¿Por qué es todo  tan difícil? ¡No puedo morir, Amaury, todavía 
no soy lo suficientemente pura! - Bajó los ojos.  

Por un momento, se quedó tan perplejo que no supo qué decir,  mas su corazón estaba alegre. "Dios  
mío - pensó - , me quiere, ¡siempre me ha querido!"  

Le cogió la mano, que se apoyaba, blanca y fría, sobre el suelo.  
- Colomba, te estás torturando. Eres demasiado joven para sacrificarlo todo. Apenas has vivido. 

Siempre puedes volver a ser una  Buena Cristiana y hacerlo mejor, más tarde, - dijo.  
Ella  le  dejó  hacer  y  Amaury la  acarició  suavemente  con  unos  temblorosos dedos,  que  pronto 

subieron por su brazo. La sangre latía en sus venas. De súbito Colomba retiró el brazo, pero él la agarró y la  
apretó contra sí. Ella apenas se resistió.  

- Llévame a la Montaña Negra, - le suplicó en un último intento  de ofrecerle resistencia.  
- Te llevaré a donde quieras. Al sol, a las estrellas, ¡al cielo!  
Sus labios buscaron los de ella, que en lugar de resistirse lo abrazó. Sus manos desaparecieron bajo 

el hábito, pero no hicieron más  que explorar con cuidado. Quería consolarla, no abusar de ella.  Dios, qué  
delicada era. Era tan frágil que él tenía miedo de sus propias fuerzas. Con su boca secó las lágrimas de sus  
mejillas y le besó  los ojos.  

- No llores, - susurró - , el amor no puede ser malo. A fin de cuentas, Dios es amor, ¿no?

DE CAMINO  Mayo de 1211

Hacia la Montaña Negra...  Sonaba más fácil de lo que era. Para  empezar habían huido justo en 
dirección contraria, escapando de los  cruzados. Bien es cierto que Amaury estaba dispuesto a dar media 
vuelta, pero se encontró con que el camino se hallaba cortado por  todo tipo de movimientos de tropas. Una 
parte de los cruzados había cumplido su cuarentena y se disponía a emprender el camino de  retorno a casa.  
La milicia católica de Tolosa regresaba a esta ciudad.  En dirección contraria se acercaba una delegación de  
más de cien  ciudadanos de Puylaurens, dispuestos a entregarse al enemigo, aunque apenas unas semanas  
antes habían ofrecido hospitalidad a los refugiados de Cabaret. Al ver que se aproximaba el ejército de los  
cruzados, su señor había dejado todo lo que poseía y había partido hacia  Tolosa, en compañía de algunos 
leales, para sumarse a los demás  señores desterrados que apoyaban al conde Raimundo. Montfort se  había 
instalado provisionalmente en Lavaur para poner orden y preparar nuevos planes. Sus patrullas batían los 
alrededores  y  sus  correos  mantenían  como siempre  un  estrecho  contacto  con  los  nuevos   vasallos  del 
territorio conquistado. Roberto y Simón de Poissy andarían buscando al benjamín de la familia, posiblemente 
ayudados  por Bouchard de Marly. Amaury esperaba fervientemente que los  tres no hubieran comunicado su 
repentina aparición y su también  inesperada huida a Montfort. Le tranquilizaba pensar que seguramente el 
comandante no les prestaría muchos soldados para emprender su búsqueda.  
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Luego estaba el problema del aprovisionamiento. Los alrededores eran sistemáticamente saqueados 
por los cruzados, que al fin y al  cabo habían de mantener a todo un ejército. Amaury consiguió robar un  
pedazo de tocino, pero Colomba se negó a comerlo, pese a  que estaba muerta de hambre y que le costaba  
seguir a su acompañante, aunque éste no pudiera avanzar rápido debido al dolor en la  pierna.  

Llevaban tres días de camino cuando Amaury empezó a tener la  desagradable sensación de que 
alguien los seguía. Cuando avanzaban de noche, le parecía oír algo a lo lejos cada vez que se paraban.  Si 
avanzaban de día, le parecía ver detrás de ellos siempre la misma  figura en el camino. No dijo nada a  
Colomba para no preocuparla,  pero no la dejaba sola ni un momento y no la perdía de vista, ni siquiera  
cuando ella se agachaba entre los matorrales para seguir la  llamada de la naturaleza. Apenas dormía, salvo 
algunas cabezadas que  echaba de día mientras Colomba vigilaba. Al quinto día cambió varias veces de 
dirección  para  librarse  del  perseguidor.  Aunque dejó  de   ver  la  figura,  no  pudo quitarse  de  encima  la 
desagradable sensación.  

- ¿Te has perdido? - le preguntó Colomba - . Tenemos que ir hacia el este.  
- Allí hay una granja donde quizá nos puedan dar algo de comer.  
Lo miró con desconfianza.  
- ¿Qué pasa, Amaury?  
- Sólo soy cauteloso, no quiero dejar rastros y por esto cambio de dirección.  
- Ya va la tercera vez. Así no llegaremos nunca.  
No la podía engañar, conocía el país y los caminos mejor que él.  Se iba haciendo de noche y ellos  

avanzaron en silencio hacia la granja. Al llegar descubrieron que la granja y los edificios anexos estaban 
abandonados. Los habitantes habían huido de los cruzados y no  les habían dejado ni una migaja. Hacía poco 
de ello pues la ceniza  del hogar aún estaba caliente. Temblando de cansancio, Colomba  hundió las dos 
manos en el cubo lleno de agua que Amaury le ofreció, y bebió.

- Nos quedaremos aquí, - decidió el caballero - , así podremos  descansar. Más tarde, por la noche 
seguiremos adelante. Hemos de  irnos antes de que amanezca.  Sacó  el  resto  del  tocino  y  cortó  una 
fina loncha.  

-  Ten,  por favor,  come algo,  de lo  contrario  ni  siquiera  podremos   seguir  andando,  -  dijo  casi  
suplicante.  

Colomba miró con repulsa el trozo de carne y volvió la cabeza.  
La paja limpia era un gozo y al igual que las noches anteriores se tumbaron muy juntos para darse  

calor. Para no dormirse, Amaury  yacía con los ojos abiertos de par en par, sujetando a Colomba entre  sus  
brazos. Nada perturbaba el silencio y sin embargo le parecía oír  todo tipo de cosas. El grito de una lechuza, 
el crujir de una hoja, el  soplo del viento, el más mínimo ruido bastaba para aguzar su vigilancia.  Había 
yacido así durante un tiempo y casi se había quedado  dormido en dos ocasiones cuando lo despertó un golpe 
sordo. Se levantó despacio para no interrumpir el sueño de Colomba y salió  afuera de puntillas. El suelo  
crujió. Mejor, así no podría entrar nadie sin que él se diera cuenta. Colomba suspiró en sus sueños y se dio  la 
vuelta. Por un instante, Amaury permaneció junto a la entrada. La  débil luz de la luna permitía distinguir los 
contornos de los edificios  anexos. Nada se movía.  

El perseguidor debía de ser alguien enviado por Roberto para  encontrarlo. Si ese hombre estaba allí,  
tenía que procurar mantenerlo alejado de Colomba. Mejor aún: se adelantaría al perseguidor  y lo atacaría. 
Eso suponiendo que consiguiera encontrarlo, pues el  hombre no se mostraba nunca. Además, había algo que 
no le gustaba de esta situación. ¿Por qué no había atacado todavía? Podría  haberles alcanzado fácilmente,  
pues a lo largo del viaje habían tenido que pararse a menudo para descansar. ¿Acaso esperaba la ocasión para 
sorprenderlo mientras dormía y dejarlo fuera de combate  antes de que pudiera defenderse, temiendo que un 
combate  acabara  mal?  Además,  él  no había  dormido,  no le  había dado la  oportunidad  de  sorprenderlo,  
aunque no podría seguir aguantando por  mucho tiempo.  

Amaury salió afuera. Al llegar al pozo cogió agua fresca del  cubo con la mano, bebió y luego se 
mojó la cara. Refrescado por el  frío viento de la noche que acariciaba su piel mojada, fue a sentarse contra la  
pared del pozo y estiró las piernas. Por él, el enemigo invisible podía venir ya.  Lo atraería fingiendo que 
dormía. Cerró los ojos,  en duermevela, atento a cualquier ruido. Poco después se sumergió  sin darse cuenta 
en un profundo sueño.  El golpe vino como si hubiera caído un relámpago justo encima  de su cabeza.  
Casi al mismo tiempo oyó un chillido agudo. Amaury  se levantó de un salto. ¡Colomba! Tuvo que agarrarse  
un  momento   al  pozo  para  recuperar  el  equilibrio.  Después  avanzó  a  trompicones   sobre  sus  piernas 
entumecidas hacia la entrada de la granja. Apenas  había dado cinco pasos, cuando tropezó con algo y cayó  
cuan largo  era. La daga se le escapó de la mano y golpeó contra el suelo. La buscó a tientas en la oscuridad y 
sus dedos se hundieron en algo caliente y húmedo. Olía a sangre. En aquel momento oyó que crujía el  suelo. 

- ¡Colomba! - gritó.  
¡Qué estúpido había sido al dejarla sola, creyendo que sólo él corría peligro! Y ella no tenía nada 

para defenderse, suponiendo que  quisiera hacerlo. Ah, allí estaba la daga. Se puso de pie lentamente  y entró  
corriendo en la granja, por lo menos ésa era su intención,  pues chocó contra algo demasiado robusto para ser  
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Colomba y envuelto en cuero que crujía. Sin pensarlo dos veces atacó a ciegas con  la daga, sin saber si  
acertaba ni dónde hería al otro. El extraño se dio la vuelta pegando un grito de dolor e intentó agarrarlo.

- Filh deputan! - gritó una voz.  
A continuación se produjo un breve forcejeo, en el que Amaury  arrastró a su contrincante afuera 

para rodar junto con él por el suelo hasta pararse contra el obstáculo con el que había tropezado antes. De una  
u otra manera consiguió herir de nuevo al otro. El hombre le quitó la daga de un golpe, se soltó y desapareció  
gimiendo en  la noche.  

Amaury volvió a entrar cojeando en la granja, donde encontró a  Colomba sana y salva.  
-  ¡Qué  has  hecho!  -  exclamó.  Sonaba  como si  hubiera  llevado  a   cabo  algo  terrible.  El  no  le 

respondió.  
- Tenemos que irnos de aquí cuanto antes, - dijo.  
Pero primero hizo un fuego en el hogar,  fabricó una pequeña  antorcha y se la llevó afuera.  Se  

agachó junto al cuerpo sin vida que yacía cerca del pozo. Colomba lo siguió y miró asombrada al muerto. 
Parecía aliviada.

- ¿Quién es?
- Es el sargento de Roberto.  
Registró las ropas del muerto, encontró algo de pan y un trozo  de queso que guardó y luego se ciñó  

las armas a la cintura: una espada corta y un hacha de guerra. Buscó la daga, pero no dio con ella  a la luz de  
la antorcha. Después empezó a desvestir al sargento y  echó su cuerpo al pozo.  

- ¿Lo has matado tú? - preguntó Colomba.  
- No, lo hizo el otro. Ésa fue mi salvación. - Se levantó y la miró  cara a cara - . ¿Por qué? ¿Quién 

era, Colomba?  
- ¿Cómo quieres que yo lo sepa? No pude verle la cara, estaba  oscuro.  
- Vino a por ti, ¿no?  
Ella se encogió de hombros y apretó los labios. Amaury recordó  todas las veces en que ella había 

desaparecido de repente y en que él  le había preguntado dónde había estado. Sabía que era inútil seguir  
interrogándola.  

- Entonces lo seguiré. Está herido, eso me da más posibilidades  de alcanzarlo. Quiero saber quién 
me ha salvado la vida y qué quiere de ti.  

Mantuvo la antorcha cerca del suelo hasta encontrar algunas gotas de sangre. Sin preocuparse más  
por Colomba empezó a seguir el  rastro que había dejado el herido.  

- ¡No, no puedes hacerlo!  
Amaury siguió avanzando. Estaba agotado, tenso e irritado, e  hizo caso omiso a sus protestas.  
- ¡Te matarán!  
- De ser así ya lo habrían hecho antes.  
- No te ha salvado la vida. Quizá haya matado por error al sargento, pensando que eras tú.  
- En tal caso quiero saber quién quiere matarme y por que.  
La oyó acercarse por detrás.
- Tengo tanta hambre. Dame primero algo de comer.  
- Más tarde, cuando haya solucionado esto.  
Ella se quedó parada mientras Amaury seguía avanzando decidido.
- Amaury, vayamos hacia el otro lado.  
- El se ha ido por aquí.  
- Quiero decir: no hacia la Montaña Negra.  
- ¿Qué? 
 Se detuvo súbitamente y esperó a que ella lo hubiera  alcanzado.  
- Ya no quiero ir allí. Ahora dame algo de comer.  
El sacó la comida y le tendió el pan, pero Colomba rechazó su  mano, cogió el trozo de queso 

prohibido y lo mordió con decisión.  La sorpresa de Amaury fue aún mayor cuando a continuación cogió  la 
loncha de tocino y se la metió en la boca temblando de asco.  

- Te he dicho que ahora todo ha cambiado. Que me voy contigo,  que soy tuya. - Se secó la boca,  
colocó su brazo sobre el hombro de  él, lo atrajo hacia sí y lo besó en la boca.  

Amaury ya no entendía nada en absoluto. Si Colomba quería realmente romper con sus creencias, y 
no lo hacía sólo para proteger al  misterioso asesino o precisamente ajustar cuentas con él, que lo demostrara.  
Al fin y al cabo, ¿por qué no? Era un momento absurdo  para hacerlo, pero toda la situación en la que se  
hallaban era absurda. Se sentó con ella en el  suelo,  clavó la antorcha a su lado y empezó a desvestirla. 
Ninguno de los dos dijo una palabra. Su enfado sólo  desapareció por completo cuando la vio yacer desnuda a 
la luz de la  llama. La idea de que el hombre herido debía de seguir cerca y quizá podía ver lo que estaban 
haciendo lo excitaba aún más. No cabía  pensar prueba más convincente de que Colomba ya no quería tener 
nada que ver con él o con lo que él representaba. Amaury la acarició  con suavidad.  
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- Eres tan divinamente bella que no puedo creer que el demonio  haya creado esto, - susurró.  
Colomba temblaba De miedo, pero quizá también de deseo,  pensó él.  
- No tengas miedo, - le dijo - , no te haré daño.

DE CASTELNAUDARY HACIA TOLOSA  Junio de 1211

Aparte del hecho de que a los ojos de Amaury Colomba había  dejado de ser una perfecta para  
convertirse en una mujer de carne y  hueso, todo seguía igual. Ella se negaba a hablar con él sobre el  hombre  
que había asesinado al sargento de Roberto y también continuaba callada como una tumba sobre sus antiguas  
desapariciones.  Sólo se quejaba de que la comida que no había tocado desde hacía  años no le había hecho 
ningún bien. Tenía el estómago y los intestinos revueltos y eso la debilitaba aún más. Quería regresar cuanto 
antes al mundo habitado, y preferiblemente a un lugar poblado por  sus correligionarios, para que pudieran 
atenderla en casa de los Buenos Cristianos. Amaury aseguraba que lo que la hacía sentirse enferma era la 
herida infectada del hombro.  

Dado que ya no tenían que ir a la Montaña Negra, Amaury decidió viajar hacia el sur. En la lejanía 
se  distinguían  las  cimas  nevadas  de  las  montañas.  A  los  pies  de  la  cordillera  se  extendía  el  condado 
independiente de Foix, y al otro lado de las montañas el reino de  Aragón, donde habían buscado refugio  
numerosos faidits. Después  de un recorrido agotador llegaron a Castelnaudary,  donde interrumpieron su 
viaje  para  reponer  fuerzas.  Habían  permanecido  allí  apenas  unos  días  cuando  llegó  la  noticia  de  que 
Montfort, que había  lanzado una nueva ofensiva desde Lavaur, les pisaba los talones. Acababa de conquistar 
la cercana Les Cassés y había quemado en la  hoguera a más de sesenta Buenos Cristianos.  Aquello 
acabó con la  paciencia  del  conde Raimundo de Tolosa.   Aunque Montfort  había atacado Lavaur con el 
pretexto de que era  defendida por faidits, vasallos que habían huido de los dominios de  los que él se había 
apropiado,  la  nueva  ofensiva  demostraba  que  el   comandante  del  ejército  de  los  cruzados  carecía  de 
escrúpulos y  amenazaba a los vasallos de Raimundo dentro de las fronteras de su  propio condado. No cabía  
la menor duda, Montfort no vacilaría en  atacar Tolosa. El conde, que había conseguido detener el avance del  
ejército de los cruzados por medio de interminables negociaciones  diplomáticas, estaba obligado ahora a  
pasar a la acción. A fin de cuentas, él y su ciudad habían sido excomulgados por la Iglesia y por ello estaban  
a  merced  de  cualquiera  que  consiguiera  conquistar  sus  posesiones.  Decidió  bloquear  la  ruta  de  
aprovisionamiento de los cruzados entre Tolosa y su cuartel general en Carcasona. En esta ruta  se hallaba  
Castelnaudary y por tanto prendió fuego a la ciudad, en  cuanto hubo evacuado a todos sus habitantes.  

De nuevo, Amaury y Colomba se encontraban en una caravana  de refugiados. Dejaban atrás los 
humeantes restos de Castelnaudary,  de la cual sólo quedaba en pie el fuerte.  

- ¿Adónde vais? - preguntó Amaury a uno de los caballeros que  los acompañaban.  
- A Tolosa.  
-  ¿Tolosa?  -  Colomba  tiró  a  Amaury  de  la  manga  y  se  quedó  parada  en  medio  del  camino,  

provocando enseguida un atasco.
- Sigue andando, - le susurró Amaury.  
- ¡No quiero ir allí!  
- No tenemos elección. En estas circunstancias no podemos llegar a Foix. Además con tanta gente 

estaremos más seguros que si  vamos solos.  
- ¿Seguros? ¿Sabes cuántos Buenos Cristianos viajan con nosotros? No sobreviviremos una segunda 

Lavaur.  
- No tienes por qué temer a la hoguera, a fin de cuentas ya no  eres una Bonne Dame.  
Colomba acarició con la mano el hermoso vestido de seda que  había pertenecido a la mujer del  

cirujano. Empezaba a sentirse algo mejor y también se iba habituando a la suntuosidad de la tela sobre  su 
piel. Dos días después de su salida de Lavaur se había desprendido del asqueroso hábito monacal. A lo que 
no podía acostumbrarse  era a no estar tan bien informada como antes. Siempre había tenido  la sensación de 
controlar  la  situación  porque  estaba  al  corriente  de   lo  que  sucedía.  Pero  ahora  debía  confiar  en  la  
información que le  daba Amaury y en aquel momento éste sabía tan poco como ella.  Tenía que dejarse  
llevar por la tormenta como una hoja separada del  árbol arraigado en el suelo que la había visto nacer y que  
la había  alimentado, acosada por las tropas de Montfort que sembraban la  muerte en el condado de Tolosa. 
Acabaría posándose en algún lugar,  quizá en Tolosa, hasta que la tormenta se la llevara más lejos, aún  más  
lejos.  

Sintió que Amaury la rodeaba por la cintura, la atraía hacia si y  luego la volvía a soltar. Un simple  
gesto, tan entrañable como si hiciera años que lo conociera, como si nunca hubiera prometido no tocar a un  
hombre. Le sonrió. Qué curioso era que precisamente él  personificara el ideal que cantaban los trovadores. 
La  había esperado con infinita  paciencia,  había dominado sus impulsos a pesar  del   dolor que el  deseo 
provocaba en su corazón, como dictaban las leyes   de cortesía.  ¡Y eso que de todos era sabido que los  
franceses eran unos  bárbaros ignorantes en lo tocante al amor! Ella, por su parte, no  quería saber nada del 
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refinado juego amoroso que las mujeres nobles  casadas practicaban con sus admiradores. Pero bueno, qué 
sabía ella  de todo eso, ella que había pasado la mayor parte de su corta vida en  la casa de una Bonne Dame.  
Ella no lo había mantenido a distancia  con juegos de palabras sutiles que habían de enseñar al amante a tener 
paciencia y que debían indicarle qué esfuerzos tenía que hacer  para recibir por fin la ansiada recompensa,  
como prescribía el amor  cortés. En lugar de ello, le había reprendido con las duras lecciones  de los Buenos 
Cristianos:  

"El maligno creó el cuerpo de la mujer  y luego mostró al  hombre este fruto prohibido. Ideó el 
instinto sexual para mantener su  creación y para que sus criaturas se multiplicaran. Por ello el acto  sexual es 
el mayor de los pecados. El deseo es la trampa del dios de  las tinieblas para atrapar a los ángeles del reino  
del dios bueno."  

Colomba había  caído  en  la  trampa con los  ojos  abiertos,  sabiendo que  con  ello  se  alejaba  del 
objetivo que perseguía:  liberar  su alma  del  cuerpo  en el  que estaba encerrada,  reunirse con su espíritu 
celestial y regresar al mundo donde todo era bueno y donde no existían las tinieblas. Sin embargo, había sido  
una decisión meditada,  porque había descubierto horrorizada que ya no estaba preparada  para la liberación 
de su alma, por lo menos no como había acontecido en Lavaur. Cuando fuera más vieja, querría morir en las  
manos de los Buenos Cristianos. Igual que había visto morir a su madre y a  sus tías, que habían sido Bonnes  
Dames. Así sí quería partir, cuando  realmente pudiera distanciarse del mundo y de todo lo que había en  él,  
como Amaury. Pero ¿cómo podía distanciarse de una vida que ni  siquiera conocía? Sería infinitamente más  
difícil, y por ello mucho  más valioso, si primero probaba la tentación. Más tarde renunciaría  a esta vida, y 
no ahora, y menos aún porque así lo decidieran los demonios del norte que se habían plantado en su país  
como buitres.  ¿Acaso no era más importante indicar a otros el camino hacia la liberación, que ser liberada? 
¿No era mucho mejor subordinar las aspiraciones propias a las de una comunidad? ¿Acaso la mayoría de las  
Bonnes Dames no habían estado casadas antes de recibir el consolamentum? ¿No habían dado hijos a sus 
esposos, hijos para defender la Iglesia de Dios e hijas para vigilar los lazos de la familia con la Verdadera Fe? 

Sonrió, satisfecha con sus propias reflexiones. Unos instantes más tarde encogió los hombros como 
si quisiera esconderse de vergüenza. ¿No estaría buscando una manera de huir del destino que ella  misma  
había elegido, el difícil camino de un Buen Cristiano que  exigía un precio tan alto? Quizá. En cualquier caso  
había encontrado una excusa para amar sin faltar del todo a su deber. Su mano buscó la de Amaury y se  
cobijó en su puño.

TOLOSA  Junio de 1211

Tolosa  parecía  más  un  campamento  militar  que  una  ciudad  próspera.  Los  vasallos  del  conde 
Raimundo y numerosos faidits se habían congregado allí y se armaban para enfrentarse juntos al enemigo. 
También los condes de Foix y de Comminges se habían unido a  ellos con sus tropas. La vida de la ciudad 
estaba totalmente desquiciada. Las calles, ya de por sí abarrotadas, se hallaban totalmente  obstruidas, pero 
todos aceptaban sin rechistar las molestias. La población respaldaba como un solo hombre al conde, incluso  
el partido católico, que durante mucho tiempo había apoyado al obispo.  Las hermandades blanca y negra, 
católicos y seguidores de la Iglesia  de Dios, los faidits y los mercenarios españoles, todos estaban dispuestos 
a arriesgar su vida, bien por la libertad de los ciudadanos,  por los derechos de su señor, bien por su fe.  
Mientras los legados del  papa volvían a lanzar un anatema contra la ciudad, Tolosa se puso en  estado de 
defensa.  

Amaury anunció que no podía mantenerse al margen y que se  apuntaría para luchar. Colomba lo 
miró entristecida, pero no protestó.  

- Así que esto es vivir, - dijo - : morir cada vez un poco y volver a  nacer, aunque no haya muerte de  
por medio. La sola idea de que  quizá no regreses me hunde en un profundo duelo.  

- Volveré, - dijo confiado, a la vez que daba unos golpecitos contra el hacha de guerra y la espada 
corta del sargento. No había vuelto a  encontrar la daga de la mujer del cirujano.  

Pero no había calculado que ahora le iban a mirar con recelo y que  ya no le reconocerían como 
caballero. No tenía el caballo ni las armas  que correspondían a un caballero, llevaba los colores del señor de 
Cabaret,  un noble que se había sometido a Montfort,  y cuando mencionaba el nombre de Pedro Mir, lo 
miraban con desdén. Mir había elegido el bando de Montfort y ahora luchaba con los cruzados. Era una  
extraña sensación: no era nadie, era aún menos que un criado.  

- Nosotros, - dijo una voz a su espalda - , ningún problema.  
Se volvió y vio el rostro sonriente de un hombre alto con una cabellera rubia como el heno.  
- Tú. Caballo, armas, todo.  
- ¿Quién eres?  
- Yo, - contestó el extranjero en deficiente occitano a la vez que se golpeaba el pecho - , enemigo 

Iglesia, herejes también.  
- ¿Qué quieres decir? ¿Eres amigo o enemigo de los Buenos  Cristianos?  

Página 78 de 175



El Señor De Los Cátaros                                                                                                   Hanny Alders  

- Sí, si.  
- Un mercenario, ¿no?  
- Frisón, - fue su orgullosa respuesta - . Wigbold. Ven.  
Amaury miró con desconfianza al gigante rubio.  
- No, gracias. Conozco vuestros métodos de trabajo. Ni por diez  caballos.  
Dio media vuelta y se alejó.  
- ¡Entonces, tú criado! - exclamó el frisón - . ¡Carne de lanza!  
Ésa era la cruda verdad y no le gustaba. Cuando el conde Raimundo recibió la noticia de que los  

cruzados se acercaban a Tolosa,  salió con sus tropas para atacarles antes de que pudieran organizar  un 
asedio.  Junto con los  condes de Foix y Comminges comandaba a  quinientos  caballeros,  entre ellos un  
contingente de mercenarios  procedentes de Navarra. Amaury se encontraba entre los soldados  de a pie que 
fueron enviados por delante de los jinetes hacia el puente de Montaudran, para impedir al enemigo cruzar el 
río Hers. A  paso ligero se dirigieron hacia el puente que se hallaba a unas cinco  millas de distancia, y lo  
destruyeron antes de que Montfort lo alcanzara. Asimismo consiguieron sabotear el puente siguiente, pero 
aún no habían acabado el trabajo cuando los cruzados aparecieron en  la otra orilla y empezaron a cruzar el 
río  sobre  lo  que  quedaba del   puente  y luego  vadeando  el  agua.  Los  soldados  de  a  pie,  que  como de 
costumbre formaban la vanguardia, cogieron sus armas y arremetieron contra todo el que intentaba acercarse 
a la orilla. Amaury se encontraba entre ellos y vio cómo los cruzados se ahogaban en su propia  sangre. No  
obstante, él y sus camaradas no pudieron impedir que la  siguiente línea de ataque, cubierta por los arqueros,  
alcanzara la orilla. De inmediato, los peones del enemigo se colocaron disciplinadamente detrás de una hilera  
de escudos con las lanzas hundidas oblicuamente en el suelo. Amaury sabía lo que iba a acontecer.  Los  
jinetes  occitanos avanzaron, empujando a los peones que los precedían. Forzado de este modo a correr a  
trote ligero, Amaury vio cómo se le echaba encima la hilera de lanzas. No había escapatoria.

- ¡Por Tolosa y Colomba! - gritó, y con un fuerte movimiento de  su hacha abatió la lanza que  
amenazaba con perforarle el vientre.  

En un impulso de supervivencia fue golpeando todo lo que se le  acercaba hasta que por fin hubo 
creado un poco de espacio a su alrededor. En aquel momento, los jinetes de Tolosa pasaron delante de él  
lanzando heroicos gritos de guerra para batirse con los caballeros de  Montfort. Amaury permanecía de pie en 
la tierra removida temblando entre las patas de los caballos. Era mucho mejor estar encima de  uno de los  
animales que a su lado, pensó. Por un momento ni siquiera pudo ver dónde se hallaba el enemigo. Por todos 
lados sonaban gritos, algunos en una lengua que ni siquiera comprendía, y de vez en  cuando veía pasar como 
ráfagas los colores de cotas que no reconocía.  Montfort debía de haber recibido refuerzos del norte, pensó. 
Eran  tantos que los occitanos tuvieron pronto que abandonar el campo. El  ejército de cruzados se abalanzó 
sobre ellos como una oleada. Ni siquiera fue necesario dar la orden de retirada, pues eran empujados en  
dirección a la ciudad dejando atrás innumerables muertos y heridos.  Amaury se abrió camino hacia Tolosa,  
contento de que por lo menos  su pierna estuviera curada y que pudiera moverse con rapidez.  

No sabía cuánto tiempo transcurrió hasta que por fin estuvieron al resguardo de las murallas de la  
ciudad. Dejó caer sus brazos  agotado. Le pesaban demasiado para sujetar algo y el hacha de guerra cayó al  
suelo junto a sus pies. Más de cuatrocientos muertos se habían quedado en el campo de batalla, más o menos 
el mismo número en ambos bandos, oyó decir. El hijo bastardo del conde Raimundo había caído en manos 
del enemigo. Además, se enteró de  que, durante su marcha hacia el puente de Montaudran, los cruzados 
habían perpetrado una matanza entre los campesinos. Habían  destruido las cosechas y arrancado las vides 
del suelo. Amaury murmuró una serie de maldiciones y recogió su arma con las manos, que  aún temblaban  
por el esfuerzo. Mientras se incorporaba vio delante  de él un caballo humeante. Era un enorme semental 
negro azabache  con grandes calzas que recubrían casi por completo sus cascos.~ 

- Vaya pelea, ¿no? - dijo sonriendo el frisón rubio - . ¿Todavía  entero?  
Amaury asintió. Aparte de algunos cardenales, chichones y rasguños, había salido bien parado.  
- Has tenido suerte, - dijo el mercenario - . Mejor ser jinete, ahora  hay caballos de sobra.  
Señaló los dos caballos que llevaba de las riendas. De las sillas colgaban las armas capturadas, unos  

cuantos cascos y la cota de malla de un cruzado. Amaury titubeó antes de contestar:  
- Prefiero ser un peón sin caballo que un mercenario saqueador  que roba a los muertos y a los 

heridos.  
- Nosotros luchamos por Tolosa, - le espetó el mercenario - , por  vosotros también. El comandante  

Hugo d'Alfaro es senescal del  Agenais, amigo del conde.  Volvió  grupas  y  se  alejó,  haciendo  sonar  las 
armas. Amaury miró  deseoso los dos caballos apresados y la cota de malla. Por fortuna no  tuvo tiempo de 
arrepentirse de su negativa.  El enemigo ya  estaba  montando su campamento fuera de las murallas. Los 
adarves de la  muralla y las cincuenta torres de la ciudad estaban abarrotados de  soldados. Otros vigilaban  
las doce puertas y el resto tenía que estar  listo para un posible ataque.  

En cuanto los cruzados se hubieron instalado, intentaron tomar la ciudad al asalto. Apenas repuesto  
de la aventura en el puente de Montaudran, Amaury tuvo que salir de nuevo con los peones bajo el mando del 
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conde de Foix, para mantener al enemigo a distancia. Mientras los jinetes se dedicaban al arte de guerra 
superior,  los  peones  se  concentraban  en  destruir  las  máquinas  de  asedio  de  los  cruzados.  Regresaron  
triunfadores con tres grandes techos de escudos. Pero también llevaban cientos  de heridos, y en el campo de  
batalla quedaron innumerables muertos.  

En los días siguientes, apenas tuvo ocasión de ver a Colomba. Ella  había buscado refugio en casa de  
una Bonne Dame, donde como de costumbre ayudaba a las mujeres que cuidaban de los heridos. En una 
ocasión, Amaury cogió a un compañero herido sobre sus hombros y lo  llevó a la casa de las mujeres para  
poder verla  un momento.  Ella  le   preguntó atemorizada si  pensaba  que el  conde Raimundo conseguiría  
mantener la ciudad. Amaury le aseguró que nadie permitiría una segunda Lavaur, que Tolosa estaba llena de 
soldados combativos y que  ni siquiera Simón de Montfort era capaz de derrotar a la alianza que  formaban 
Tolosa, Foix, Comminges y los mercenarios de Navarra.  

- Y por si eso no fuera suficiente, - añadió - , por aquí se pasea un  frisón que recluta a todo el que  
aún no tenga armas. Es fuerte como  un oso y su caballo es tan grande que sobre él pueden cabalgar tres  
hombres. Le he visto atravesar de un mandoble a un cruzado, con  cota de malla y todo, como si partiera en  
dos una calabaza.  

- Haz lo que tengas que hacer, pero ahórrate los detalles, - le dijo  Colomba en tono de reproche - .  
Cualquiera diría que encima disfrutas.  

Amaury se puso serio y respondió:  
- Sólo quiero decirte que no has de preocuparte. Los cruzados no  tienen suficientes soldados para  

sitiar toda la ciudad. Podemos salir  cuando queramos. Hace poco atacamos un convoy de víveres procedente  
de Carcasona. Y esos idiotas han destruido las cosechas de los  alrededores. Nosotros no pasaremos hambre,  
¡pero los cruzados sí!  

Después no volvió a verla. Tenía que estar siempre dispuesto,  pues los condes habían decidido 
mantener las puertas abiertas vigilándolas día y noche para poder lanzar ataques relámpago. A tal fin  incluso  
se destrozaron cuatro puertas nuevas de las murallas.  

La confianza de Amaury en el conde Raimundo iba creciendo día tras  día. En los últimos dos años 
había visto a menudo cómo un lugar fortificado caía porque los asediados se recluían detrás de las murallas 
cerradas a piedra y lodo y esperaban pasivamente a que el enemigo se decidiera a partir con las manos vacías.  
No lo habían logrado nunca. Siempre  habían sido los asediados los que habían tenido que abandonar la 
lucha,  bien por la superioridad del enemigo, bien por falta de agua o alimentos.  Por fortuna, Tolosa no  
parecía dispuesta a sucumbir de la misma forma.

TOLOSA  Finales de junio de 1211

Transcurrió más de una semana. Llegó un nuevo domingo en el  que las campanas de las iglesias  
callaron y no se celebraron misas en  la ciudad vilipendiada por la cristiandad, que justo antes del asedio  
había sido abandonada por todos los sacerdotes, frailes y sacristanes.  El calor del sol cubría las calles como 
una manta paralizante y quien  podía se resguardaba en el relativo frescor de un lugar sombreado. Las altas  
temperaturas obligaban a concentrar la lucha temprano  por la mañana o al final de la tarde.  

Mientras  hacía  guardia  cerca  del  castillo  condal,  Amaury  vio   cómo  el  comandante  de  los 
mercenarios, Hugo d'Alfaro, salía apresurado y de muy mal humor. El navarro gruñó algunas órdenes breves  
y  desapareció en dirección a su cuartel, acompañado de algunos caballeros de su séquito. Después, no pasó 
nada durante bastante tiempo.  

Tras el cambio de guardia, Amaury regresó al monasterio, donde acampaba con un contingente de 
peones en el refectorio de los  frailes, y se dejó caer en la paja sin quitarse la armadura. Desde el  inicio del  
asedio, nadie se había desvestido. En ambos bandos, temían que el enemigo los sorprendiera desarmados.  
Escuchaba las  voces a su alrededor.  Parecía ser que D'Alfaro había propuesto realizar un ataque a gran 
escala contra el campamento de los cruzados.  Amaury se incorporó.

- ¿Cuándo será? - quiso saber.  
- No lo harán. ¿Acaso te has hartado de vivir? - los hombres se  rieron de buena gana.  
Amaury volvió a tumbarse. Al parecer, al conde Raimundo no le  agradaba el plan y quería limitarse 

a la defensa. Al final de la conversación, el conde había tildado al español de aventurero, asegurando que si le 
dejaba hacer, su temeridad le costaría sus tierras. A  continuación, había prohibido a sus hombres emprender  
semejante  ataque sin su consentimiento. Muchos de los peones respaldaban la  postura del conde Raimundo. 
No tenían demasiadas ganas de acabar en un nuevo baño de sangre.  

- Si D'Alfaro tiene tantas ganas de que lo atraviesen con la espada, no podremos detenerlo.  
- ¡Ese navarro es un fanfarrón! ¡Venga, que dé el primer paso con  sus mercenarios, si se atreve!  
- En mi opinión, lo único que le interesa a ese putañero español  es el poder.  
- Eso es en cualquier caso lo único que le interesa a Montfort, - dijo Amaury desde su cama de paja -  

. Hace ya tiempo que no lucha para erradicar la herejía, ni siquiera para emprender una expedición de castigo 
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porque alguno de Tolosa matara hace tres años al  legado papal. Se ha apropiado de los títulos de Trencavel y 
no descansará hasta que también haya añadido los de Tolosa a su nombre.  

Los hombres lo miraron asombrados.  
- Es cierto, - prosiguió Amaury - , Montfort está ebrio de ambición. El objetivo por el que llegó aquí 

se ha convertido en un medio  para saciar su sed de poder.  
- ¿Cómo lo sabes?  
- Cualquiera que reflexione un poco puede verlo.  
Se hizo un silencio embarazoso.  
- Hugo d'Alfaro tiene razón, - prosiguió Amaury - , el tiempo  suele favorecer a los sitiadores. El  

conde tiene que frenar a los cruzados. Si ahora no se atreve a hacerse fuerte, luego lo aplastarán y  entonces sí 
podría perder sus tierras.  Lo  miraron  atónitos.  Justo  cuando  Amaury  empezaba  a  preguntarse  si  habían 
comprendido lo que les decía, se originó el alboroto.  ¿Qué más les daba a ellos cuáles eran los motivos de 
Montfort? ¿Acaso no había contado los muertos que habían dejado en el campo de batalla en los diez días 
que  duraba  ya  el  asedio?  ¿Quiénes  tenían  que  soportar  los  primeros  golpes  en  la  vanguardia?  No  los 
caballeros  protegidos  con cotas  de malla,  que no cesaban  de hablar  de  coratge.  ¡Mucho ruido y pocas 
nueces! Al menos, el conde se preocupaba por sus súbditos y no enviaría nunca a sus hombres hacia una 
muerte segura. ¿Y qué había de malo en esperar al enemigo al abrigo de las murallas? Allí fuera, bajo el sol 
abrasador, Montfort se hartará pronto de sus planes. Hacía más calor que en el infierno.  

Amaury se puso en pie y salió, alejándose de las risas burlonas de los demás. El aire nocturno era 
fresco. Aquí se estaba mejor que en  la habitación abarrotada, donde los hombres se excitaban y no hacían  
más que soltar sandeces. Se sentó sobre el pequeño muro de  piedra que rodeaba el patio del monasterio. 
Mantenía en sus manos  el hacha de guerra, de la que nunca se separaba. Hizo oscilar suavemente el arma 
mientras miraba el cielo estrellado. Era como si desde el oscuro firmamento, la impotencia cayera como una  
maza sobre  él. Cualquiera podía ver lo que iba a suceder. ¿Por qué no había nadie que parara los pies a  
Montfort? ¿Por qué no frenaba el papa su  codicia? Montfort era un estratega brillante que conspiraba con el  
abad del Cister, un zorro astuto capaz de engatusar al papa. El bondadoso e indeciso Raimundo de Tolosa no 
era un adversario digno  de ellos, aunque ahora estuviera al mando de varios miles de hombres.  Seguía  
queriendo  convencer  a  Roma de  que  sólo  recurría  a  las   armas  para  defenderse,  seguía  buscando  una 
posibilidad de encontrar una solución pacífica.  

Su hacha había dejado de balancearse y colgaba inmóvil entre  sus rodillas. ¿Qué haría él, Amaury,  
en su lugar? Sin duda, no esperaría de brazos cruzados. La fuerza de Montfort era su rapidez. Gracias a ello 
siempre podía decidir dónde y cuándo abriría el ataque.  Quien quisiera vencerlo debería adelantársele para 
tener de su lado  la ventaja de la sorpresa. Hugo d'Alfaro tenía razón...  El  caballero  degradado  a  la 
categoría de peón suspiró. Si hubiese podido dar su opinión en un consejo de guerra, habría apoyado el  plan  
de D'Alfaro. Pero no tenía ni voz ni voto, ni siquiera disponía  de los diez hombres que antes formaban su  
séquito personal. No era  nadie, apenas era capaz de salvar su propio pellejo.

Amaury se mordió tan fuerte el labio inferior que notó el gusto  de la sangre. Agarró el hacha con  
ambos puños y se levantó. Con  paso decidido abandonó el patio del monasterio y avanzó en la oscuridad en 
dirección al castillo condal hasta llegar al cuartel general  de los mercenarios navarros. Allí fue detenido por 
un centinela. Detrás de la puerta cerrada se oían ruidos, como si a esas horas de la noche reinara un ajetreo  
nervioso.  

- ¿Qué buscas? - le preguntó secamente el soldado.  
- Tengo que hablar con Hugo d'Alfaro.  
- Imposible, - se limitó a responder el otro.  
- Déjame pasar, Wigbold me ha llamado.  
- ¿Wigbold? Espera aquí.  
La puerta se cerró sin dejarle ver lo que sucedía al otro lado.  El frisón apareció en la puerta antes de 

lo que pensaba y en cualquier caso antes de que pudiera cambiar de parecer. No dijo nada,  asió a Amaury 
por el jubón de cuero y lo arrastró adentro. La puerta se cerró a sus espaldas.  

- Tú, llegas a tiempo. Tú tienes cojones, - farfulló el mercenario  dándole un manotazo en el hombro 
que casi lo derriba.  

- Carne de demonio lo llamamos aquí, - respondió el joven caballero - . Quiero hablar con D'Alfaro.  
Su plan es bueno. Tiene que intentar convencer al conde de Foix, a éste quizá le gusten más sus  ideas que las 
del conde Raimundo.  

-  No es  necesario,  Raimundo es  cobarde.  Nosotros  atacamos.   Mañana.  -  Dichas esas  palabras, 
Wigbold hizo un ademán significativo llevándose el índice a los labios - . Tú, sabes secreto. Tú, tienes  que  
luchar con nosotros ahora. - Sonrió triunfalmente.  

Así pues, Hugo d'Alfaro se había propuesto llevar a cabo su  plan sin la aprobación del conde de  
Tolosa.  Amaury  comprendió   entonces  que  todo el  mundo en  el  cuartel  de  los  mercenarios  se  estaba  
preparando para un ataque. Y el hecho de que le hubieran  hecho partícipe de este secreto significaba, en la 
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lógica de Wigbold, que no podía hacer otra cosa que participar en la lucha. Pues  bueno, ése era el motivo 
que le había traído hasta aquí, sólo que no  había contado con que el comandante de los mercenarios lo fuera  
a  hacer solo.  

- En tal caso me presentaré ante D'Alfaro.
El frisón negó con la cabeza.  
- ¿Es que no quiere saber con quién trata?  
- La manzana podrida apesta sola.  
- Entonces quiero una lanza, una espada, una cota de malla y un  escudo, - dijo - , espuelas y un 

caballo.  
Wigbold señaló el hacha de guerra.  
- Esta es buena, también.  
- Sólo si puedo acercarme lo suficiente.
Metió el hacha en su cinto y siguió al gigante rubio primero hasta la sala de armas, donde habían 

amontonado el botín de guerra, y  después hasta las cuadras. Cuando empezaron a anunciarse los primeros 
rayos de sol, Amaury estaba completamente equipado y además había consumido una copiosa comida con 
los demás mercenarios.  

- Ahora descansar, - dijo Wigbold.  
- ¿Cómo que a descansar? ¿Cuándo atacaremos?  
- Tú, espera. Luego hace calor y el conde Raimundo y el enemigo duermen. Tú, paciencia.  
Sucedió exactamente como le había dicho. En ambos campamentos esperaron recelosos a que el otro 

bando tomara la iniciativa  en el frescor de la mañana. Cuando todo parecía indicar que no sucedería nada, se 
dispusieron a tomar la comida, precedida, en el campamento de los cruzados, de una misa. El sol avanzaba  
hacia el cenit  y la temperatura aumentaba a igual ritmo. Apenas saciados por la  frugal ración de alubias y  
fruta, los cruzados fueron a buscar refugio  a la sombra asfixiante de sus tiendas de campaña y se tumbaron 
para  descansar  sin  desprenderse  de sus armas.  Detrás  de la  puerta  del   cuartel  de los mercenarios,  los 
caballeros  esperaban  la  señal  para  el   ataque  montados  sobre  sus  inquietos  caballos.  El  calor  era  casi 
insoportable,  el  sudor  les  chorreaba  por  el  cuerpo.  Delante  de  ellos,  los   peones  mercenarios  estaban 
preparados,  armados  con  cuchillos  y  porras.  Hugo  d'Alfaro  ya  había  hecho  su  ronda  matutina.  Había 
apostado  a  algunos  de  sus  hombres  en  dos  de  las  dieciséis  puertas  con   que  contaba  ya  la  ciudad,  
ordenándoles en secreto que le dejaran vía  libre en el momento convenido.  

- ¡Ojo, no destruir las máquinas de asedio! ¡Demasiado pesadas!  ¡Sólo el campamento! - advirtió 
Wigbold.  

Amaury asintió. Parecía lógico. Él mismo había podido comprobar en dos ocasiones lo inútil que era 
intentar destruir el material de  asedio.  

Tan pronto el navarro regresó a su cuartel, montó sobre un caballo fresco y dio la orden de salir. Los 
hombres cruzaron la puerta  como una horda enloquecida. Antes de que nadie se diera cuenta de  lo que 
estaba sucediendo, habían cruzado ya  las dos puertas de la  ciudad y se abalanzaban como una nube de  
saltamontes sobre el  campamento de los desprevenidos cruzados, que estaban sumidos  en una profunda 
siesta. Las primeras víctimas cayeron ya antes de  que los centinelas pudieran dar la alarma.  

Amaury no tuvo empacho en atacar traicioneramente a sus antiguos compañeros de armas. Muchos 
de los estandartes coloridos que  coronaban los pabellones le resultaban desconocidos. Pertenecían a  las 
tropas frescas  venidas  de Luxemburgo y Alemania.  Se limitó  a  seguir  el  ejemplo de los caballeros  de 
D'Alfaro, se abalanzó sobre  la tienda más próxima y hundió su lanza en la tela, que se desgarró  como si 
fuera  una camisa ajada.  La  tienda  se desplomó sepultando a  los hombres  que acababan de despertarse  
sobresaltados y buscaban  sus armas.  Wigbold,  que cabalgaba  detrás  de él,  pisoteó con el  caballo a  los  
hombres que luchaban por liberarse de la lona y silenció  sus gritos apagados hundiendo su lanza varias veces 
en la masa.  Los  soldados de a pie remataban  el  trabajo,  aporreando a todo lo que seguía  moviéndose.  
Después abrían la lona para quedarse con todo lo  que hubiera de valor debajo de ella. Esta escena se repitió  
en innumerables ocasiones. Por falta de espacio para manejar su lanza, Amaury  tuvo a veces que cortar con 
unas cuantas estocadas los vientos de las  tiendas de campaña. En poco tiempo, gran parte del campamento 
militar  de  los  cruzados  había  sido  destruida.  Los  caballeros  y  peones  de   D'Alfaro  abatían,  pisoteaban, 
aporreaban o ensartaban con la espada  todo lo que encontraban a su paso, ya fueran hombres o animales.  

Amaury arrasó el campamento con los demás, cegado por un  odio que nunca antes había sentido. 
Su mirada estática sólo captaba  la imagen en su memoria de los Buenos Cristianos en la hoguera de  Lavaur.  
Habían sido cuatrocientos.  Cada golpe que daba era para  vengar a uno de ellos. Al principio, los Bons 
Hommes y las Bonnes Dames habían cantado con las voces firmes que demostraban el valor  con el que 
afrontaban la muerte. Sus voces habían sonado cada vez más fuertes, como si con ello quisieran negar el  
martirio del fuego  que abrasaba su piel, hasta que finalmente sus palabras fueron ininteligibles y sus cantos  
se convirtieron en un grito continuo de dolor  por la tortura.  
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- ¡Por Lavaur y por Colomba! - gritó agachándose para asestar  un golpe de espada a un peón, que 
había intentado herir  a su caballo con un hacha.  El peón cayó mortalmente herido sobre una  tienda de 
campaña desplomada, de la que sólo se mantenía en pie  el estandarte.  

Amaury dirigió automáticamente su mirada hacia el blasón. El  sudor le picaba en los ojos y hacía 
que todos los colores se fundieran  en una masa turbia. Sacudió una y otra vez la cabeza para eliminar las  
gotas de sudor de sus pestañas y cejas. Se pasó la lengua sobre el  labio superior y lamió el líquido salado  
atrapado entre los cañones  de su bigote de varios días. De súbito reconoció las tres merletas del  escudo de  
Poissy. Miró a su alrededor. No había ni rastro de Roberto o Simón, pero no lejos de donde se hallaba él, vio  
surgir de repente el estandarte con el león de Montfort frente al cielo azul, y debajo, al comandante que  
cabalgaba  rodeado  de  un  creciente  número   de  caballeros  provistos  de  armaduras.  Por  lo  visto  había 
conseguido   agrupar  a  sus  hombres  para  iniciar  el  contraataque.  Los  dos  Poissy   lo  acompañaban.   

Amaury sintió que un estremecimiento le recorría la espina dorsal hasta acabar en el coxis con un 
desagradable hormigueo. Cerró el  puño alrededor de la empuñadura de su espada. Le había prometido  a  
Colomba que volvería. ¿Qué sería de ella si no regresaba nunca  más? Un jinete pasó justo a su lado, después  
otro y otro. Era D'Alfaro que se preparaba con sus hombres para detener  el ataque de los  cruzados. El  
comandante de los mercenarios gritó una orden y mirando en dirección a Amaury hizo una señal.  

- ¡Los prisioneros!  
¿Prisioneros? Era como si se paseara por un sueño en el cual él no interviniera.  Todo se movía 

alrededor, salvo él mismo. Mantenía los  ojos fijos en el yelmo de Roberto, que, bajando y subiendo al ritmo 
lento del trote de su caballo, se acercaba cada vez más. Una figura  negra pasó delante de la visera de su  
yelmo.  

- ¡Tú! - gruñó Wigbold - . ¡No duermes, D'Alfaro da órdenes!
Para dar más énfasis a sus palabras dio un mazazo contra el yelmo de Amaury. El golpe del metal lo 

espabiló  del  todo.  Espoleó  a  su   caballo  y,  dejando  atrás  los  colores  de  Poissy,  salió  galopando  en  la  
dirección que le había indicado el frisón. Mientras Hugo d'Alfaro y  sus caballeros se entretenían con los  
nobles de Montfort, Amaury  y Wigbold se adentraron más en el campamento con los demás mercenarios 
montados. Allí, detrás de una cerca de empalizadas estaban  encerrados los prisioneros que los cruzados 
habían capturado en los  últimos días. Apenas habían tenido tiempo de liberarlos cuando  sonó una nueva 
orden.  

- ¡Retirada!  
Los prisioneros liberados no necesitaban esa incitación. Estaban  dispuestos a largarse de allí. Se  

apresuraron a tomar el camino de regreso a Tolosa, a través del caos, con la retaguardia cubierta por los  
hombres de D'Alfaro,  quienes,  cargados con un copioso botín,  entraron  en la ciudad como triunfadores. 
Wigbold apenas podía ver algo  por encima de la pila que había amontonado en su montura. Su cara  ancha y 
sonriente se ocultaba bajo un suntuoso vestido de seda que  había enrollado alrededor de su yelmo a modo de  
turbante. Amaury  mantenía apretado contra el pecho su único trofeo. Era el estandarte con el escudo de  
Poissy, que había cogido de la tienda derribada.      

- ¡Ven a ver! ¡Se van! ¡Míralo!  
Colomba se hallaba asomada por la ventana en el piso superior de  la casa de las Bonnes Dames y 

señalaba con el dedo las murallas de la  ciudad. Estaba radiante de alegría. Era realmente increíble lo que 
sucedía allí  afuera:  ¡Montfort  y  sus hombres abandonaban el  asedio!  Al  despuntar el  día,  los cruzados  
recogieron sus cosas y se largaron. No,  más bien parecía que se fueran de estampida, pues dejaban tiradas  
sus   pertenencias.  Abandonaron  máquinas  de  guerra,  carros,  herramientas  de  asedio  y  gran  parte  del 
campamento asolado. Ni siquiera se  preocuparon por transportar hacia Carcasona a los enfermos y heridos, y 
los abandonaron a la misericordia de los de Tolosa.  

- ¡Somos libres!  
Amaury ya estaba arriba y se asomaba junto a ella por la ventana. Era cierto, allí partía el temible 

ejército de Montfort. Como un perro apaleado, se alejaba con el rabo entre las piernas. No eran tambores, 
trombones y chirimías los que acompañaban el sonido de los  cascos de los caballos y las botas sobre el  
camino polvoriento, sino un silencio desalentado. En un principio, nadie había osado creerlo  pero ahora no 
cabía la menor duda. También en la muralla reinaba  un ambiente de euforia. Los centinelas bailaban en el  
adarve e increpaban a los cruzados.

- Os hemos dado un susto de muerte. ¡Hemos ganado! ¡Viva  Hugo d'Alfaro!  
El  noble  español  y  sus  mercenarios,  que  un  día  antes  habían  provocado  la  cólera  del  conde  

Raimundo, eran los héroes de la jornada.  
- ¡Estoy orgullosa de ti! - Colomba abrazó a Amaury y cubrió su  rostro de besos.  
- Pero ahora soy un mercenario, - murmuró Amaury.  
- Qué va, eres un caballero al servicio del senescal de Agenais.  
Él sacudió la cabeza.  
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- Hay una diferencia entre los caballeros de Agenais y las tropas  irregulares de Navarra y de Dios 
sabe dónde que siguen a D'Alfaro.  Yo formo parte de estas últimas. Escoria.  

- Me trae sin cuidado. ¡Eres la escoria más valiente de Tolosa!  
Apretó los labios contra los de él para impedir que siguiera protestando. ¿Por qué tenía que dar  

siempre tanta importancia a su  condición, a sus títulos? ¿Qué más daba en calidad de qué había logrado la 
victoria?  ¡Allí  partía  Montfort,  el  odiado  comandante,  con   sus  malditos  soldados  de  Cristo!  No  podía 
imaginarse escena mas  hermosa. Podía irse al infierno que tanto temía. Cogió a Amaury de  la mano y  
bailando lo condujo escaleras abajo. A pesar de que era  muy temprano, todo el mundo había salido a la calle  
para celebrar  la victoria. Cantaban. De repente, Amaury era amigo de los mismos  peones que se habían  
burlado  de  él.  Era  el  camarada  de  los  mercenarios  y  volvía  a  estar  en  pie  de  igualdad  con  los  demás  
caballeros.  Todos le ofrecían vino y también Colomba participaba en su gloria.  

- Bonita chica, - susurró Wigbold al oído de Amaury, al tiempo  que le daba un codazo y hacía un 
gesto obsceno - . Esta noche, doble  fiesta.

TOLOSA  Finales de septiembre de 1211

- Estás embarazada, - la consoló Amaury - , por eso tienes náuseas,  es normal. Es una enfermedad  
sana que se te pasará por sí sola.  

Colomba se hallaba acurrucada junto al pozo, lívida y más frágil  que nunca. Había devuelto lo poco 
que había comido aquella mañana y ahora, después de refrescarse, intentaba beber una pequeña  dosis de 
agua.  

- Ni siquiera quería quedarme embarazada.  
- Es natural y yo estoy orgulloso de ello. ¿Te sientes mejor?  
Asintió débilmente.  
- Esto es típico de ti, que te sientas orgulloso.  
- Todo hombre se enorgullece de haber engendrado a un hijo. Es  la prueba de su virilidad, asegura  

la supervivencia de su estirpe, su  nombre, su sangre.  
- Tu sangre me pone enferma.  
- Eso es porque no hemos recibido la bendición de Dios.  
Le  seguía  molestando  que  no  estuvieran  casados.  No  porque  no   pudieran  encontrar  un  solo 

sacerdote o clérigo en toda Tolosa, sino  porque los Buenos Cristianos rechazaban todos los sacramentos, 
sobre todo el del matrimonio.  

- ¡La bendición de Dios para el acto sexual! - Su apasionada protesta la reanimó un poco - . El  
hombre y la mujer se unen sólo por lujuria. Quien se entregue al acto sexual es instrumento del diablo.  Al  
reproducirnos mantenemos viva su creación. Procrear es pecado,  tanto dentro del matrimonio como fuera. Si 
pides la bendición de Dios y lo conviertes en una especie de unión sagrada, no harás más  que empeorarlo.  
De ese modo conviertes la inclinación natural de la]  carne en blasfemia.

- Me cuesta muchísimo aceptar algunas de vuestras ideas.  
- No digas vuestras, sino nuestras. Nuestras reglas son ahora  también las tuyas.  
- Eso no impide que me cueste aceptarlas. ¿Cómo puedes afirmar que lo nuestro era malo, libertino?  

Los dos lo queríamos. Han sido  los momentos más bellos de mi vida y tú disfrutaste tanto como yo.  
- Era como una borrachera, - respondió ella - , era incapaz de pensar. Era como si estuviera atontada.  

- Bajó la mirada avergonzada - .  El dios del Mal creó a la mujer. Luego la mostró a los ángeles y su deseo les 
hizo caer del cielo y llegar aquí a la tierra. Entonces los encerró en los cuerpos de los hombres y los animales. 
El placer del sexo es el fruto prohibido con el que se seduce al hombre a procrearse. El buen dios no permite 
que nada crezca o surja aquí abajo, esto es cosa del diablo.  

Amaury consideró más prudente no contrariarla. Permaneció en  silencio hasta que Colomba dijo de 
repente:  

- Llevo un demonio en mi vientre.  
- ¡¿Qué?!  
- Un demonio.  
- Mi hijo no es un demonio.  
- Nuestro hijo.  
- Por supuesto, nuestro hijo. - La abrazó para protegerla y la  ayudó a ponerse en pie - . Sé que te  

sientes rara, pero eso no es motivo para llamarlo demonio.  
- No tiene nada que ver con mi estado. Llevo a una criatura del  mal en el vientre.  
- ¿Cómo puedes decir eso? Si no quieres creer que en tu vientre crece una criatura de Dios, cree por  

lo menos que en tu vientre hay oculto un fragmento de esa luz celestial, que luego nacerá en nuestro hijo.  
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- Lo que hay en mi vientre aún no tiene alma. Es una cosa de carne y hueso, una pequeña cárcel en  
la que luego, cuando lo haya traído al mundo, será encerrado un espíritu. Cuando llore por primera vez,  el  
espíritu habrá entrado y se habrá convertido en una persona.  

Amaury la miró atónito y sacudió lentamente la cabeza.  
- Tal como lo cuentas, diríase que es un monstruo.  
Ella se echó a llorar.  
- Mientras esté embarazada no puedo pedir la bendición ni un  buen fin a ningún Buen Cristiano y si  

muero antes de que nazca el  niño, no podrán darme el consolamentum.  
- ¿Por qué no?  
- Porque llevo el demonio en el vientre, que me ha manchado  con el Mal.  
- ¿Quién te ha hecho creer algo tan horrible?  
- Los Bons Hommes. Sé que tienen razón, pero me hace sentir peor.  Me siento rechazada, como si  

fuera impura. Cuando me estaba convirtiendo en una Bonne Dame, gozaba de prestigio y respeto. Ahora  me 
desprecian porque he cometido un pecado imperdonable.  

- Bobadas. La capacidad de parir hijos es la mayor virtud de la  mujer.  
- Para vosotros sí. - Esta vez fue Colomba quien lo dijo, pues  también ella seguía considerándolo 

como un representante de la  otra fe - . Para ellos, - se corrigió apresurada.  
- Te sientes mal y por eso lo ves todo negro, - le dijo intentando  animarla.  
- El propio Satanás preside la Iglesia romana. Es natural que os  aliente a tener descendencia. Así 

mantiene viva su creación.  
- No es cierto, Colomba. Si las mujeres dejaran de quedarse embarazadas y de tener hijos, nadie 

tendría la oportunidad de convertirse en una buena persona en una vida posterior, para así poder morir como 
un Buen Cristiano. Al traer al mundo a nuestro hijo, das la  oportunidad a un espíritu de regresar al reino de  
los cielos. Como  mujer tienes el poder de devolver los ángeles de Dios a su patria.  ¿No es ésa una tarea 
noble?  

Ella lo miró insegura.  
- Nunca lo había contemplado de este modo. ¿Crees realmente  que por ello es menos pecado?  
- Los propios Bons Hommes dicen que es menester crear nuevos  cuerpos para que las almas no 

liberadas puedan renacer.
- ¿Por qué sabes tú eso y yo no?  
Amaury se encogió de hombros.  
-  Quizá  porque  aún  tengo  tantas  dudas  y  por  ello  me  planteo   preguntas  que  vosotros  habéis 

contestado desde hace tiempo. Ahora escucho atentamente sus prédicas.  
- Suena contradictorio, - dijo insegura.  
Él le secó las lágrimas de las mejillas y le besó la frente.  
- Estoy orgulloso de ti e impaciente por que nazca.  
Colomba colocó las manos sobre el vientre y sonrió.
- Si es niña, no la llevaré a las Bonnes Dames como hizo mi madre.   Se quedará conmigo y la 

cuidaré hasta que sea suficientemente  grande para tomar una decisión.  
- ¿Y si es niño?  
No respondió. Tuvieron que apartarse a fin de dejar paso a un  grupo de jinetes con sus peones que  

necesitaban el pozo para refrescar a sus caballos. Tolosa se había convertido en un enorme campamento 
militar, peor aún que durante el asedio de Simón de Montfort. El conde congregaba a todos sus vasallos y sus 
tropas para atacar  unidos al enemigo. Parecía decidido a expulsar para siempre a los  cruzados de su tierra.  

-  Mañana marcharemos  hacia  el  sur.  Vamos  a  atacar  Fanjeaux,  o   quizá  Carcasona,  -  anunció 
Amaury.  

- - Tienes que prometerme algo, - dijo Colomba con un hilo de voz  entre todo el ruido. Amaury 
agachó la cabeza hasta colocarse junto  a su rostro para poder entenderla - . Si ahora te sientes culpable por  
que vivimos juntos sin que un sacerdote haya  bendecido nuestra  unión, temo que también tengas dudas 
cuando nazca nuestro hijo.  Temo que lo hagas bautizar mientras yo esté en el lecho de parto.  

Él se irguió y sacudió indignado la cabeza, colocó la mano sobre  el corazón y dijo:  
- Mi hijo luchará por el Verdadero Cristianismo. ¡Protegeré a su  madre y a los demás Buenos  

Cristianos contra la Iglesia que recompensa a los soldados por asesinar a mujeres y niños!  
Después la cogió del brazo y la apartó del bullicio, de vuelta a la casa donde les habían dado cobijo 

y trabajo, ahora que, debido a su  estado, ya no podía quedarse con las Bonnes Dames.

TOLOSA  Octubre de 1211

- Simón de Montfort ha sido apresado. ¡Lo han desollado vivo y  luego lo han ahorcado!  
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El correo del conde de Tolosa acabada de traer el mensaje y la noticia se propagó a toda velocidad 
por la ciudad. La gente bailaba  ebria - de alegría por las calles de Tolosa. ¡El odiado comandante había  
muerto, el ejército de los cruzados estaba derrotado!  

Colomba no bailaba.  Ninguno de los soldados ni  de los caballeros,  ni siquiera el  propio conde, 
habían regresado para relatar la batalla. Lo único que sabía era que no se trataba del asedio de Carcasona o  
Fanjeaux, sino que la terrible batalla se había librado en las  afueras de Castelnaudary. El correo estaba tan 
agotado que no pudieron sacarle ni una palabra más. ¿Cuántos muertos y heridos había costado detener a los  
cruzados? ¿Había otro francés dispuesto a  ocupar el lugar del temido comandante, de seguir el avance, o  
acaso el  ejército  de los cruzados estaba realmente diezmado y dispuesto a poner tierra por medio? Y la 
pregunta más importante: ¿había  sobrevivido Amaury a la batalla?  

Unos días más tarde oyó decir que el conde Raimundo marchaba con sus soldados hacia el norte. 
Luego llegó la noticia de que la  victoria de Castelnaudary había reavivado la resistencia contra los  cruzados. 
Las guarniciones francesas eran vencidas en numerosos sitios, que luego abrían sus puertas de par en par para 
dejar entrar a  las tropas de Tolosa.      

Después  de unas semanas,  la  verdad  empezó a filtrarse  lentamente.  Los  cruzados no se  habían 
marchado  y  Montfort  seguía  vivito  y  coleando.  No  fue  su  ejército  el  que  había  sido  derrotado  en 
Castelnaudary, sino el de los occitanos. Nadie conseguía explicar  cómo era posible que éste hubiera perdido  
la  batalla.  El  poderoso   ejército  se  había  dividido  y  había  huido.  Mientras  que  el  conde  de'   Tolosa 
reconquistaba el territorio perdido en el norte con lo que quedaba de sus propias tropas, Montfort  había  
emprendido una expedición militar hacia el sur para reprimir una rebelión. Decían que ya  había llegado hasta 
Pamiers, donde también el conde de Foix se  aprovechaba de la rebelión, que no era más que el fruto de las  
falsas  noticias de victoria que él mismo había ordenado pregonar a sus  correos.  

Vencidos...  El  corazón de Colomba se estremeció.  Cuatro semanas antes  había visto marchar  a 
Amaury con los mercenarios. Movió  las manos sobre su vientre. Su embarazo aún no era visible, pero ella 
empezaba a notar que engordaba y seguía teniendo náuseas todas las  mañanas. Quizá este niño fuera lo  
único en el mundo que le recordaba a él. Por primera vez sintió cariño por la criatura que crecía  en sus 
entrañas. ¿Sería un niño? ¿Se parecería a él?  

Bruscamente retiró las manos y se sacudió los cabellos de la cara.  Este tipo de ideas sentimentales  
no iba con ella. Tenía que pensar  sobre lo que había de hacer. Si Montfort emprendía un nuevo ataque y 
recibía refuerzos del norte - que sin duda había pedido - , volvería amenazar el peligro. Su ambición era 
ilimitada, había dicho  Amaury, ambicionaba la corona del conde Raimundo de Tolosa.  Tarde o temprano 
volvería a intentar conquistar la ciudad. Ella deseaba encontrar un lugar más seguro para traer al mundo a su  
hijo,  pero ¿dónde había un lugar seguro? Lo que más deseaba era al  hombre que podía protegerla, que la  
abrazara y, admitió avergonzada, apretara su cuerpo duro contra el suyo.

GAILLAC  Octubre de 1211

Asediarían al hijo de puta, al traidor Montfort en Carcasona, lo  desollarían vivo - si conseguían 
atraparlo  -   y  después  entrarían  en   Montpellier  y  en  el  camino  de  vuelta  asaltarían  Lavaur  y  así  
reconquistarían todo el territorio.  

Las amenazas de los occitanos habían sido mayores que sus acciones. Todo había sucedido de forma 
bien distinta en la llanura a  los pies de la colina de Castelnaudary. ¿Había sido la astucia de  Montfort, la  
temeridad de Foix, la indecisión de Tolosa o la división  entre los señores del sur lo que había decidido la 
lucha? Lo más seguro era que, como de costumbre, se echara la culpa a los mercenarios. Pues todo empezó a 
torcerse tan pronto como el conde de Foix  abandonó el campamento militar occitano para atacar un convoy  
con el que Bouchard de Marly había llegado desde Lavaur a fin de  llevar refuerzos y provisiones a Montfort.  
Amaury,  que junto con los  mercenarios había seguido al conde de Foix, recordaba sólo el estandarte de 
Bouchard con el águila y el estruendo de los gritos de  guerra en ambos bandos. " ¡Tolosa! - se oía a un lado 
y al otro - :  ¡Montfort!" Y la voz de Bouchard de Marly por encima de todos:  "¡Marly y la santa Virgen 
María!". Habían luchado a muerte, casi  seguros de la victoria, pues el tamaño de su ejército superaba con 
creces al del enemigo. Hasta que de súbito los mercenarios dejaron caer las armas, se abalanzaron sobre el  
convoy y se largaron con el botín. En aquel momento, Simón de Montfort, que se había atrincherado en el 
fuerte de Castelnaudary, descendió por la ladera y los atacó con sus jinetes por el flanco. Los occitanos, de  
repente en minoría, se defendieron heroicamente, pensando que recibirían la ayuda del conde de Tolosa. Sin 
embargo, los del campamento occitano no dieron señales de vida y el conde de Foix tuvo que huir después de 
sufrir graves pérdidas. Los mercenarios que aún quedaban, entre ellos los mercenarios montados de D'Alfaro,  
escaparon por los pelos de la matanza.

Cada vez que lo recordaba, Amaury notaba el impulso de encoger~  se de vergüenza. ¿Cómo era 
posible que hubieran perdido siendo tantos y los otros tan pocos? Sentía aún más vergüenza porque formaba  
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parte de la horda de mercenarios que había provocado la derrota. ¡Idiotas! Y menos mal que Wigbold había 
luchado a su lado hasta el final.

Pensándolo bien, tenía que admitir que Montfort había sabido aprovechar el azar como un buen 
estratega, y que el conde Raimundo no había dado ninguna respuesta. Los únicos por los que sentía respeto  
eran algunos faidits y el conde de Foix con su hijo, que habían luchado hasta que sus armas se habían roto. El 
escudo del conde de Foix incluso se había partido en dos.  

El conde Raimundo de Tolosa se había refugiado con sus ropas en los burgos reconquistados a 
orillas del Tarn, a la espera de que llegara el invierno. Su ejército tenía que arreglárselas sin los soldados del  
conde de Foix, que jugaban al escondite con Montfort en el suelo. Los mercenarios tenían poco que hacer por 
aquí.  Wigbold se impacientaba  cada  vez más a medida que pasaban los días.  Su enorme cuerpo exigía  
continuamente comida y bebida, y no parecía hartarse nunca de las mujeres. Se gastó el dinero que había  
reunido vendiendo su botín de guerra con igual rapidez con que lo había conseguido. Amaury sopesó su 
propia bolsa. Le quedaba suficiente. No había hecho más que arreglar sus armas. El resto era para Colomba y 
el niño. Siempre pensaba en ella. Durante los meses de invierno, las acciones bélicas quedarían reducidas a 
la mínima expresión, pensó, y  todo el mundo se recluiría en su fortaleza. Con la llegada de la primavera y las 
temperaturas más suaves, cuando los caminos fueran  más transitables, se reanudaría la lucha con renovada  
energía. Quizá pudiera regresar a Tolosa durante ese respiro obligatorio.

TOLOSA  Enero de 1212

Aquel invierno, Simón de Montfort no dio descanso a sus hombres. Después de que la última quinta 
de cruzados hubiera cumplido su cuarentena y regresara a casa, Montfort emprendió algunas  expediciones 
militares desde su base de Fanjeaux con su pequeño séquito de leales,  muchos de ellos caballeros de la 
primera hora, y conquistó algunas poblaciones. En diciembre regresó al norte, y en Castres recibió un regalo 
de Navidad. El día del santo nacimiento, un  contingente de cruzados frescos se presentó ante la puerta bajo 
el   mando de  su  hermano  Guy de  Montfort,  que  acababa  de  regresar  de   Tierra  Santa.  La  alegría  del 
reencuentro fue grande y de inmediato  hicieron planes para emprender una nueva ofensiva.  Apenas una 
semana  más  tarde  conquistaron  Les  Touelles  y  asesinaron  sin  contemplaciones  a  toda  la  población.  A 
continuación, y como si su ejército  fuera inmune a los caprichos de los elementos, los Montfort se dirigieron 
hacia los burgos perdidos a orillas del Tarn, aguantando las  tormentas, el granizo, la escarcha y el viento.  

Para sorpresa de Amaury, el conde Raimundo no parecía dispuesto a defender el territorio. Dio la 
orden de desalojar los burgos,  para que no se repitiera la matanza de Les Touelles, y ordenó que sus  tropas  
se retiraran a tres fortalezas del norte. El propio conde regresó con sus soldados a Tolosa. Aunque Amaury  
tendría que haber permanecido en el norte bajo el mando de Hugo d'Alfaro, consiguió  regresar a Tolosa con  
el conde. Wigbold lo siguió como un perro leal.  Cansado  y  helado  empezó  a  buscar  a  Colomba.  No 
estaba en  casa donde la había dejado. Llamó a la de las Bonnes Dames.

- No sé si está aún en la ciudad, - le contestaron evasivamente.
- ¿Que no está en la ciudad? ¿Dónde puede haber ido? ¡Está embarazada de siete meses!  
Le respondieron encogiendo los hombros a modo de disculpa.
Un terrible presentimiento se apoderó de él. Fue a ver a la comadrona y le preguntó si Colomba  

había estado allí.  
- ¿Eres el padre? - quiso saber ante todo.  
- Sí, sí, - dijo apresurado - , ¿está bien?
- El embarazo va bien. - La mujer asomó la cabeza por la puerta y escudriñó la calle a derecha e  

izquierda e hizo entrar a Amaury - . Pero no sé lo que le pasa a ella. Afirma que la persiguen. No sale nunca  
de casa. Creo que está algo confusa. - Se llevó el dedo índice a la sien y lo hizo girar.  

- ¿La persiguen? - Amaury estaba visiblemente alarmado.  
- Es su primer parto. No es raro que sienta miedo e inseguridad. - Colocó la mano sobre el brazo de  

Amaury y lo pellizcó para tranquilizarlo - . No te preocupes, muchacho, por lo demás está sana. Será un niño  
robusto.  

-  ¿Dónde  está?  ¿Está  aquí?  -  Miró  por  encima  del  hombro  de  la  mujer  hacia  la  estancia  en  
penumbras.  

- Me hizo prometer que no se lo diría a nadie. Por eso tomo tantas precauciones cuando alguien 
pregunta por ella. Vive con mi hermana, que está casada con el herbolario. Trabaja para ella.

Amaury pensó que no tomaba precisamente demasiadas precauciones. Dadas las circunstancias, le 
había costado poco enterarse del paradero de Colomba.  

Pero Colomba tampoco estaba en casa del herbolario. Había trabajado allí durante unas semanas,  
mas cuando un día dijo que  el herbolario vendía hierbas que no servían para lo que las recetaba, él le había  
dado a entender que debía irse a otro sitio. Típico  de Colomba, pensó Amaury. Después había ido a vivir a  
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casa de  una sobrina de la mujer, cuyo marido vendía vino. También había abandonado esa casa después de 
un tiempo, según ella porque no  se sentía segura.  

Amaury empezó a buscar receloso por las agitadas calles de Tolosa, intentando descubrir al que la 
perseguía a ella y, ahora, quizá  también a él. Pero ¿de quién debía desconfiar entre la muchedumbre? ¿Tenía  
que buscar a las personas de las que se ocultaba Colomba  entre los mercaderes y vendedores ambulantes, los 
porteadores  de   agua,  los  pregoneros,  los  campesinos  que  vendían  sus  productos  en   la  ciudad  o  los 
numerosos refugiados procedentes de las tierras azotadas por la guerra? ¿Era el mendigo que seguramente se 
había autolesionado para despertar la compasión, o acaso habían encargado  al paralítico junto a la puerta de 
la ciudad, que realmente había  nacido contrahecho, que mantuviera los ojos abiertos? Y ese retrasado mental 
que lo miraba absorto con la lengua fuera de la  boca, ¿estaba realmente tan loco como parecía? No sabía qué 
temía  Colomba, pero poco a poco empezaba a comprender algo de su  miedo.  

Dos días más tarde, y consumido por la preocupación, la encontró en la cocina detrás del taller de un 
guarnicionero, donde estaba  limpiando un hervidor. Toda la casa olía a piel y grasa. Colomba se  sobresaltó 
cuando lo oyó entrar con sus pesadas botas y suspiró aliviada al reconocerlo. Se secó el sudor de la frente, se  
irguió y apoyó  las manos en los riñones para enderezar la espalda. El bulto en su  vientre era claramente  
visible. Una sonrisa alegre se posó en su rostro. Amaury corrió a abrazarla.  

- ¿Por qué estás aquí? ¿qué ha pasado?  
Ella bajó los ojos y respondió vacilando, como si no quisiera hablar.  
- Está en la ciudad. Lo he visto.  
- ¿A quién?  
- Ya sabes a quién me refiero.  
- ¿Y por ello te escondes y no osas salir de casa? ¿Te ha visto?  
- No lo sé. - Enmudeció y se protegió el vientre con las manos.  De súbito pareció darse cuenta de 

que él la había encontrado a pesar de que ella no le había dejado ningún recado - . ¿Cómo has llegado hasta  
aquí? ¿Te han seguido? ¿te han visto entrar?  

- ¿Cómo quieres que sepa si alguien me sigue?  
No le respondió.
- ¿Qué quiere de ti?  
- Que regrese, - le respondió titubeante.
- ¿Que regreses adónde?  
- Es una especie de... cuestión familiar. - Apretó los labios y no dijo nada más.  
- Colomba, ¿cómo puedo protegerte si no quieres contarme contra qué he de protegerte?  
- No necesito protección. Me las he arreglado sola durante cuatro meses.
- Siempre dices lo mismo. Tienes tantas ganas de ser fuerte e  independiente, pero ahora las cosas 

han cambiado. Eres más vulnerable que nunca y me necesitas. Quiero saber la verdad.  
Ella alargó los brazos hacia él, puso las manos alrededor de su  cuello y lo atrajo hacia si.  
- Eres un amor y te quiero. Dame un beso.  
- Esa no es una respuesta.  
Tensó los músculos y se echó hacia atrás para que ella no pudiera besarlo. Colomba se puso de 

puntillas e intentó llegar hasta él, pero  su barriga se lo impedía. El cálido cuerpo de ella contra sus ateridos 
huesos disipó su indignación; su propia impertinencia hizo que se excitara. Su virilidad empezó a erguirse.  
Colomba se rió. De repente la pregunta que tenía en la punta de la lengua parecía carecer de importancia. Era  
desesperante, lo había desarmado con su risa. ¡Dios,  cuánto la había echado de menos! Su respiración se  
hizo más pesada, la rodeó con sus manos, la acarició encima y debajo de su túnica y la  besó por todo el  
cuerpo. Sus pechos, que antes podía cubrir con una sola mano, eran ahora más grandes y firmes. Aparte del 
vientre, todo  su cuerpo estaba más lleno. Hubiese querido ahogarse en ese delicioso  cuerpo y le traía sin 
cuidado  que  esa  carne  femenina,  de  olor  dulzón  fuera  una  creación  del  diablo.  Ahora  que  se  hallaba 
embarazada, apenas se parecía ya a la perfecta que casi había llegado a ser.      

Aquella noche durmió con ella, y también a la siguiente, en la  vivienda que había encima de la  
guarnicionería. Hubiese preferido  que Wigbold hiciera guardia abajo, pero no consiguió convencer al  frisón.  
Estaba despilfarrando el poco dinero que le quedaba.

El tercer día, muy de mañana, lo despertó de un sobresalto un  altercado en el taller del piso inferior.  
Empezaba a amanecer y la habitación estaba prácticamente a oscuras. El guarnicionero y su mujer discutían a 
voz en grito. Entre las voces muy levantadas oyó que  alguien sacudía los postigos del taller. Amaury se  
vistió apresuradamente y descendió por la  escalera.  Colomba ya  estaba trabajando en  la  cocina.  No se  
entrometía en la pelea del matrimonio.  

- ¡Tú mismo cerraste ayer! - protestó la mujer.  
El guarnicionero le respondió gruñendo que llevaba haciéndolo  veinte años, y que nunca había 

fallado nada. Volvió a sacudir los  postigos con los que cerraba su tienda y tiró con fuerza de los pomos, pero  
éstos no se movieron.  
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- Voy a ver fuera, - dijo Amaury.  
Abrió el cerrojo de la puerta que daba a un estrecho callejón en  la parte lateral de la casa, y salió a  

la calle. La mujer del guarnicionero correteó detrás de él, contenta de tener una excusa para dejar  solo a su 
destemplado esposo. A aquellas horas de la mañana, la calle aún estaba tranquila. La luz gris de la mañana  
tan sólo empezaba a  asomarse  por  el  estrecho corredor  debajo  de  las  fachadas  inclinadas  de  las  casas.  
Amaury deslizó su mano por uno de los costados  de los postigos, en busca del fallo. La mujer se había 
colocado a la  altura de la cuneta en medio de la calle para observarlo desde cierta  distancia y señalaba hacia 
el  lugar  donde  se  unían  los  postigos  cerrados.  Allí,  en  la  ranura  entre  los  dos  paneles,  sobresalía  la  
empuñadura de un cuchillo o una daga. El filo estaba embutido en la madera y al lado había grabada una 
cruz. Amaury,  que había visto casi   al mismo tiempo el objeto, lo cogió con ambas manos y consiguió  
soltarlo forcejeando. Después se quedó mirando el arma estupefacto. No, no podía equivocarse, era la daga 
de la mujer del cirujano de  Lavaur. Habría sido capaz de reconocer la talla en la madera en cualquier lugar.  
No había dos iguales en el mundo. Sin inmutarse por el  comentario indignado de la mujer, entró corriendo 
en la casa. A su  espalda oyó cómo abrían el postigo, el murmullo satisfecho del  guarnicionero y después  
nuevamente  una  acalorada  discusión  cuando  éste  descubrió  la  cruz  y  su  mujer  le  comunicó  el  curioso 
hallazgo.  

Amaury sostenía el arma en la mano abierta. Colomba miró en  silencio la daga, luego levantó los 
ojos y lo interrogó con la mirada.

- La perdí en el terreno de la granja donde nos atacaron aquella  noche. La busqué, pero por lo visto  
alguien la encontró. - Le lanzó  una mirada significativa, pero ella no reaccionó - . ¿Qué puede significar  
esto, Colomba?  

- Sigue en la ciudad.  
- Y sabe que vives en esta casa. Tienes que irte de aquí.  
Ella reflexionó durante unos instantes.
- Eso es quizá lo que pretende. Quiere que salga afuera. Sólo te ha visto a ti, no está seguro de que  

también yo me halle aquí. Es mejor que me quede. Tú estás aquí para protegerme, ¿no?  
Amaury estuvo a punto de darle la razón, aunque sabía que seguramente no podría quedarse por  

mucho  tiempo.  El  conde  de  Tolosa   partiría  a  luchar  en  cuanto  Montfort  atacara  de  nuevo.  En  aquel 
momento, el guarnicionero entró de manera precipitada en la cocina.  

- Vosotros os largáis, los dos, hoy mismo, - dijo secamente.  
- ¿Por qué? No puedes echarla así como así.  
- ¡Ya has visto la cruz en mi postigo!  
- Yo tampoco sé lo que significa.  
- Esa señal de Satanás no tiene nada que ver conmigo. Va dirigida a ti. Los mercenarios no son de 

fiar. Aceptan dinero de cualquiera. No quiero en mi casa a tipos que colaboran con los cruzados.  
- He luchado para el conde de Tolosa y para el senescal de Agenais, - protestó Amaury indignado.  
- ¿Para quién más has luchado? A mi no me vengas con cuentos.  
- Bueno, me voy, pero deja por lo menos que ella se quede.  
- Fuera, los dos. Todos esos refugiados no hacen más que traer  problemas. La ciudad está infestada 

de extranjeros que no tienen ni  cinco céntimos. No son más que gorrones que se pasan el día mendigando.  
- Colomba trabaja para ti. Sólo te pide un techo para cobijarse.  Tiene toda mi soldada para gastar y  

luego para cuidar del niño. No  molesta a nadie.  
- Son tiempos difíciles. ¡A causa de esta maldita guerra el comercio se ha quedado estancado!  
- Las monturas siempre se venden bien, precisamente ahora. No  tienes nada de que quejarte.  
- ¿Y quién me dice a mí que ella no espía por orden tuya?
- ¡¿Qué?!  
La idea era sencillamente ridícula. ¡Como si hubiese algo que espiar en casa de un guarnicionero! Se 

habría abalanzado sobre el  hombre si Colomba no lo hubiera detenido.  
- No merezco una pelea. Venga, vámonos, - dijo tranquila.  
- Ahora no, no pienso hacerlo. Primero tengo que saber adónde  puedes ir y si es seguro llevarte allí. 

En cualquier caso, tú te quedas  aquí hasta que yo haya encontrado a Wigbold.  
No dejó que le contradijera. Y luego, dirigiéndose al guarnicionero, dijo:  
- Cuando vuelva, ella seguirá aquí tal como la he dejado, sin que  le hayáis tocado ni un pelo. De lo  

contrario, deberán cerrar tu negocio por defunción. Así ya no tendrás que preocuparte más por esa  cruz en el 
postigo.

DE CAMINO  Febrero de 1212

Abandonaron Tolosa al atardecer. Salieron de su escondite justo  antes de que cerraran la última 
puerta de la ciudad, confiando en  que así nadie pudiera seguirlos. A pesar de ello, Colomba no dejaba  de  
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mirar atrás. Cabalgaba a lomos de una mula entre los dos jinetes,  mientras la silueta de la ciudad se alejaba  
lentamente sobre el resplandor del sol poniente. ¿Se había percatado el otro de su huida o  habían conseguido  
despistarlo?  

Wigbold finalmente había deshecho el nudo gordiano, poniendo así fin a la discusión de si debían 
permanecer  en  Tolosa  o  huir  de   la  ciudad.  Simplemente  había  constatado  que  en  aquellos  momentos, 
ninguno de los tres tenía trabajo y que, en vista de que no Podían vivir del aire y que su profesión era la 
guerra, no les quedaba  más remedio que buscar un foco de conflicto. Por el camino encontrarían alojamiento 
para Colomba, en algún pueblo que no estuviera amenazado y donde pudiera traer al mundo a su hijo con 
toda  tranquilidad. A Amaury no le entusiasmaba la idea de que, si bien  la alejaba de un peligro, la acercaba  
a otro. Estaba convencido de  que en la ciudad se hallaban más seguros que fuera de ella y además  temía que  
el viaje resultara demasiado agotador para Colomba y  que provocara un parto prematuro. Sin embargo, 
dadas las circunstancias, no parecía existir una solución mejor y ella le aseguró que era capaz de aguantar el  
viaje. Se sentía bien y estaba contenta de estar al aire libre, después de permanecer durante tanto tiempo  
encerrada en casa en la ciudad superpoblada.  

Puesto que no debían llamar la atención y por tanto no podían  utilizar antorchas para iluminar el  
camino,  cabalgaron  mientras  lo   permitió  el  crepúsculo.  Después  frenaron  a  sus  caballerías  y  siguieron 
avanzando a paso de buey guiados por la luz de la luna. La noche  era muy fría. Las nubes desfilaban delante  
del astro plateado impelidas por el viento del noroeste. Más tarde otras más espesas ocultaron  la luna, y ellos 
siguieron vagando como ciegos por un mundo sin luz.  Por último empezó a llover. Amaury se detuvo y junto 
con Wigbold  descargó las piezas de la tienda de campaña. Montaron el campamento a tientas, debajo de 
unos árboles  y matas.  Después durmieron  bajo la lona que se agitaba  al  viento,  turnándose para  hacer  
guardia.  No osaron encender una hoguera.  

Debía  de  haber  pasado  ya  la  medianoche  cuando  Amaury  se  despertó  alarmado  por  un  ruido.  
Durante unos instantes permaneció  tumbado escuchando si el ruido se repetía, mas no oyó nada aparte  del  
bramido del viento. Había dejado de llover. Se incorporó y salió  de la tienda. El viento le golpeó en la cara y 
él cerró apresuradamente la lona detrás de sí para no despertar a Colomba. La oscuridad era absoluta.  

- Wigbold, - susurró. No hubo respuesta - . ¡Wigbold! ¿Dónde  estás, demonios?  
Las nubes se apartaron unos instantes y una luna opaca iluminó  por un momento el campamento. El 

frisón no estaba en el lugar  donde lo había visto por última vez, no había ni rastro de él. Eso era  extraño.  
¿Acaso había ocurrido en efecto algo raro y su compañero  había ido a investigar? Buscó alrededor del  
campamento, mas no  osó alejarse de la tienda de campaña. No quería perder de vista a Colomba ni un solo 
instante. El frisón seguía sin dar señales de vida,  pero todo parecía seguro. La luna se ocultó y el mundo  
volvió a sumirse en la oscuridad. A tientas encontró el camino de vuelta a la  tienda y entró. También a 
tientas buscó el lugar donde yacía Colomba y tocó la manta y el bulto de su barriga. Ella se movió y suspiró  
en sueños. Tranquilizado, fue a sentarse en la entrada de la tienda, agarrando la empuñadura de su espada.

Había estado sentado así durante bastante tiempo cuando lo  despertó de un sobresalto un crujido 
que se acercaba rápidamente.  Entonces oyó también unos pasos. Despacio, sin hacer ruido, desenfundó' la 
espada. Movió silenciosamente las piernas dobladas para  poder levantarse de un salto en cualquier momento  
y esperó, tenso  de pies a cabeza. El viento seguía agitando los árboles y rasgaba las nubes. Amaury se quedó 
aterido. En el contraluz de la luna surgió una figura maciza, demasiado ancha para ser Wigbold, que se  
alzaba justo ante sus pies. Esgrimió el arma con ambas manos y lanzó  un mandoble. El hierro chocó contra 
algo de madera, seguramente  un escudo. El golpe hizo temblar sus huesos.  

- Maldita sea, - oyó decir a Wigbold - , tú, asustadizo.
- ¿Dónde estabas, hombre? - exclamó Amaury. Entonces vio que  la deformidad de la figura la había  

provocado una manta que el frisón se había echado sobre los hombros.  
- ¿Es que tengo que cagar junto a la tienda?  
- No, mejor no, - dijo Amaury soltando una risita nerviosa.  
Después  del  incidente,  ninguno  de  los  tres  volvió  a  dormir,  pues   también  Colomba  se  había 

desvelado. Comieron pan y desmontaron  el campamento para poder partir tan pronto como amaneciera.  
Había algo extraño en el suceso nocturno, aunque Amaury no  conseguía definir qué era lo que le 

molestaba. Seguramente,  se trataba del miedo que le había invadido cuando creyó  que otro,  que no  era 
Wigbold, estaba en el campamento. Intentó ahuyentar estos  pensamientos y concentrarse en el presente.  
Querían llegar a la fortaleza donde se habían retirado las tropas de los condes de Tolosa y  de Foix después  
de renunciar a los castillos de Tarn para dispersar al  ejército de los cruzados y desbaratar los planes de 
Montfort. El comandante se encontraba en aquellos momentos en Albi, pero era de  suponer que intentaría  
reconquistar también los pueblos que los occitanos le habían arrebatado en otoño. Amaury debía procurar 
evitar  los lugares donde acampaban las guarniciones de los cruzados, y al  mismo tiempo elegir la ruta más 
corta hacia su destino.  

En cuanto se hubo cerciorado de que en el camino no había  nada sospechoso y que nadie los seguía, 
partieron en dirección noreste. Acababan de ponerse en camino cuando Amaury vio a lo lejos  a un grupo de  
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jinetes que se alejaban visiblemente apresurados de un conjunto de edificios. Interrogó a Wigbold con la 
mirada, pero  éste se limitó a encogerse de hombros. Un campesino que pasaba  por allí les dio la solución.

- Es Garidech, una encomienda de los caballeros hospitalarios.  
En cuanto el campesino se hubo marchado, Colomba asió las  riendas de Amaury frenando a su 

caballo detrás de unos pinos, que  los ocultaban de los hombres en la lejanía.  
- Hemos de salir del camino. Así pueden seguirnos el rastro fácilmente.  
- ¿De qué tienes miedo?  
De pronto parecía muy inquieta y él  no lograba explicarse por  qué, a no ser que fuera por los 

sanjuanistas.  
- No te preocupes por ellos, - le dijo a Colomba - , los sanjuanistas no se han inmiscuido nunca en la  

lucha. No están a favor de los  cruzados, ni tampoco a favor nuestro.  
Hizo una señal a Wigbold. El frisón se apeó del caballo, avanzó  hasta más allá del grupo de árboles,  

escudriñó en la lejanía, se encogió de hombros y volvió lentamente hacia los caballos.  
- ¿Adónde van? - quiso saber Amaury.  
- Tolosa.  
Eso pareció tranquilizar a Colomba. A pesar de ello dijo:  
- Me sentiría más segura si borrásemos nuestro rastro de una u  otra forma.  
- Eso prolongaría innecesariamente el viaje.  
- ¿Qué es más importante?  
Amaury, que estaba tenso y cansado, empezó a ponerse de mal  humor.  
- ¿Qué crees tú, Wigbold? - le preguntó.  
- Tonterías, - dijo el frisón - . Colomba se imagina cosas. Cuidado,  de lo contrario tú contagias.  
Se santiguó. Amaury y Colomba intercambiaron una mirada.  
- Vieja costumbre, - dijo Wigbold riendo y arrugando la nariz.  
- De lo contrario, ella me contagiará, - lo corrigió Amaury malhumorado.  
- Sí, tú, - dijo el frisón - . Uno basta.  
Se pusieron en marcha.  
- Cree que son figuraciones mías, - susurró Colomba.
- No se lo podemos tomar a mal, no le hemos contado nada. No  es asunto suyo.  Amaury 

deslizó pensativo los dedos por las crines de su caballo.  Sé inclinó hacia un lado y contempló el escudo que 
colgaba  junto al   animal  detrás de la montura.  En la  superficie  que había hecho restaurar  por completo  
después de la batalla de Castelnaudary podía  apreciarse una abolladura provocada por un golpe de espada. 
Se volvió hacia Wigbold que cabalgaba detrás de ellos y le preguntó:  

- ¿Te llevas siempre un escudo cuando te alejas para vaciar tus  intestinos?  
- ¿Qué?  
- Cuando vas a cagar.  
En el rostro del frisón apareció una expresión de absoluta inocencia.  
- ¿Yo? ¿Anoche?  
- Sí, tú. ¿Por qué te llevaste un escudo, y por qué el mío?  
- Yo contaminado también, - dijo el gigante rubio sonriendo - . Todo tonterías. Error en la oscuridad. 
Amaury suspiró. Volvió grupas, regresó sobre sus pasos, los guió  hasta un arroyo poco profundo y  

después a través  de un viñedo hasta que llegaron  a una senda que dejaba Garidech  a la  derecha  y que 
conducía a un bosque.      Llevaban tres días de viaje cuando alcanzaron las colinas en la  orilla norte del  
Tarn, una zona atravesada por innumerables riachuelos que habían excavado despeñaderos y barrancos, como 
trampas  ocultas  en  los  bosques.  Si  querían  llegar  hasta  las  tropas  que   acampaban  en  Saint  -  Antonin, 
evitando a la vez las fortalezas ocupadas por los cruzados y los caminos principales, no les quedaba más 
remedio que seguir esta ruta. Era un terreno ideal para esconderse,  pero también para ser atacado.  

Del cielo grisáceo empezaban a caer los primeros copos de nieve  cuando Wigbold regresó a galope  
tendido de una expedición de reconocimiento.

- Cruzados, - fue todo lo que dijo y señaló justo delante de ellos.
Amaury apartó enseguida la mirada del camino y guió a los demás río arriba siguiendo un arroyo  

hasta que llegaron a un lugar  donde no podían ser vistos desde el camino. La nieve caía ya en  gruesos  
copos.  

- Mejor desmontar, - dijo Wigbold mientras se dejaba deslizar de  la montura.  Amaury  ayudó  a 
Colomba a apearse de la mula. Al estar parados podían oír mejor el ruido de los cascos que se acercaban. El  
sonido se detuvo súbitamente. Conteniendo la respiración escucharon  el silencio sólo interrumpido por el  
crujir de los copos de nieve al  derretirse sobre sus ropas. ¿Acaso los cruzados habían encontrado  su rastro?  
¿Se preguntaban tal vez si eran los de una patrulla enemiga que les tendía una emboscada? Oyeron que, no 
lejos  de  allí,   un caballo  resoplaba.  Colomba se  hizo un ovillo.  Amaury  se  puso   delante  de  ella  para  
defenderla con su cuerpo si era preciso y desenfundó lenta y silenciosamente la espada. Se oyeron voces de  
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hombres y después el golpeteo atenuado por la nieve de los cascos  de los caballos. ¿Se alejaban los jinetes o 
querían precisamente ir a  su encuentro a través de los matorrales? Captó algunas palabras y  se extrañó de 
que no fueran en francés sino en lengua occitana.  Miró a Wigbold. El frisón movía la muñeca describiendo 
pequeños  círculos con su porra. Su otra mano descansaba sobre el cuchillo  que llevaba en el cinto.      

No sabía de dónde habían venido, pero tenía la sensación de que  eran atacados por todos lados. ¡Oh, 
Dios, ojalá Colomba consiguiera  ponerse a salvo a tiempo! Con su enorme vientre, se movía cautelosa sobre  
la senda escarpada entre las rocas, cada vez más arriba, en  busca de un escondite. Amaury se dio la vuelta y  
esperó al  enemigo blandiendo la espada,  dispuesto a entablar  un combate  que ya  daba  por perdido de 
antemano. En aquel momento vio con el rabillo del  ojo que Colomba había dejado de subir y avanzaba  
lentamente hacia el borde del precipicio. Por un momento se quedó de pie allí,  con expresión serena. No 
delataba miedo, ni tampoco prisa, como si  no oyera el golpeteo de los cascos y el chocar de las armas que se 
acercaban. Como un pájaro que contempla la profundidad antes de  lanzarse al vacío con las alas extendidas,  
abrió los brazos y saltó con un pequeño impulso desde las rocas. Acaso confiaba Amaury en que  sólo caería 
su mitad material y que su alma se desprendería, y se  elevaría al cielo como una tenue mariposa de alas finas  
como un  velo de gasa. Pero su cuerpo se precipitó en el vacío como una piedra. Amaury siguió la caída lleno 
de espanto y con una extraña sensación en el estómago.  Primero, un brazo golpeó contra una roca  que  
sobresalía y crujió como una rama seca, después su cabeza chocó contra la pared de la montaña. No emitió  
sonido alguno. Sólo se  oyó un golpe apagado cuando su cuerpo dio contra el suelo.  Amaury miró por 
encima del borde y escudriñó el abismo. Exhaló  un sollozo ahogado.  

- Aún se mueve, - dijo con voz ronca y después gritando - : ¡Dios!  ¡Aún se mueve!  Presa  del 
pánico,  buscó un lugar  desde el  cual  descender  hacia  el  barranco  para liberarla  de su sufrimiento.  Era 
imposible. La  pared de roca vertical desaparecía en la profundidad sin ofrecer  asidero alguno. Impulsado  
por la desesperación, quiso saltar tras  ella, pero unos brazos que eran más fuertes que los suyos lo retuvieron. 
Wigbold lanzó una mirada indiferente por encima del  borde de las rocas.  

- Convulsiones, - dijo encogiéndose de hombros.
- ¡Pero aún vive! - Se soltó, perdió el equilibrio y cayó.  
- ¡Amaury... Amaury!  
Su espíritu pugnaba por abrirse paso hacia la conciencia. La cabellera rubia de Wigbold ondeaba 

sobre él. Intentó incorporarse, pero  sintió un estallido de dolor en la cabeza y se dejó caer gimiendo.  
- Colomba no está, - oyó que decía Wigbold.  
- ¿No está?  
El mundo empezó a iluminarse. Vio al frisón de pie junto a él, lo  miraba desde lo alto y parecía aún 

más gigantesco. Su figura estaba  rodeada por una infinidad gris de la que caían copos blancos que sobre su 
cara se convertían en gotas húmedas.  

- ¿Cómo que no está? ¿Y el niño?  
- ¿Qué niño?
A  pesar  del  dolor  en  su  cabeza,  consiguió  incorporarse,  apartó  a   Wigbold  y  miró  alrededor 

aletargado. No había ni rastro del precipicio en el cual había visto desaparecer a Colomba. Sólo un arroyo de 
aguas vivas en un pequeño barranco, que se abría paso entre  piedras y cantos rodados cubiertos por una capa 
cada vez más gruesa de nieve. Buscó aterrorizado en derredor.  

- ¿Dónde está? - gritó.  
- Se fue con aquéllos.  
- ¿Se la han llevado? ¿Quiénes?  
- Hombres negros, - dijo Wigbold.  
- ¡¿Qué?! ¿Sarracenos?  
- No, sólo las ropas negras.  
Entonces vio que también Wigbold se llevaba la mano a la cabeza con gesto dolorido. De su frente y  

de su nariz salía un hilo de  sangre que se limpió con la mano. Amaury empezó a recordar lentamente lo que  
había sucedido. Colomba no había saltado. Ni siquiera había visto acercarse al enemigo; ni él tampoco, por  
cierto. El  único que había visto algo era Wigbold, y éste sólo recordaba los  mantos negros. ¿Habían sido los  
Buenos Cristianos? Pero ellos no  golpearían nunca a nadie. Cualquiera podía haberse disfrazado con  un  
manto negro. El pavor se apoderó de él.  

- Me dijiste que eran cruzados. Pero hablaban occitano. ¿Eran en  efecto cruzados?  
Wigbold se encogió de hombros.  
- Tú los has visto, ¡sabrás lo que has visto!, ¿no? - gritó con voz  quebrada.  El  frisón  señaló  su 

coronilla, hizo un gesto con el que quería indicar que le habían golpeado por sorpresa por detrás y volvió a  
encogerse de hombros.  Amaury  empezó  a  buscar.  Había  huellas  por  todos  lados,  las  suyas,  las  de 
Colomba y las de los caballos y la mula, pero la mayoría  era de Wigbold, y luego estaba el lugar oscuro en la 
nieve donde el  mismo había yacido. No se podía ver mucho más. El frisón había  pisoteado casi todo el suelo 
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con sus grandes botas y por ello era imposible comprobar si también había huellas de extraños y hacia  dónde 
se dirigían.  

- Yo busco también, - le comunicó Wigbold - . Nada.  
A pesar  de  ello,  Amaury retrocedió  siguiendo  el  rastro  que habían  dejado.  En efecto,  Wigbold 

también había llegado hasta allí.  Por lo visto, al igual que él había regresado hacia el punto donde se habían  
desviado. Al llegar allí encontró huellas de herraduras en la  nieve, demasiadas para ser las de sus caballos.  
Las siguió un trecho,  pero pronto tuvo que abandonar debido al terrible dolor de cabeza  y también por la  
nieve, que caía sin cesar y borraba todos los rastros.  Cayó de rodillas emitiendo un grito de desesperación.  
Habían raptado a Colomba Se la habían llevado.

SAINT - MARCEL  Marzo de 1212

Sin ella, el mundo estaba vacío y todo carecía de sentido. De golpe, le habían arrebatado lo que más  
quería y con ella al niño no nacido que él había engendrado. Le desesperaba no saber lo que le había pasado o 
dónde se encontraba y con quién. Era como si una rata  le devorara lentamente las entrañas. Quizá habría sido 
más fácil si  hubiera sabido que estaba muerta.  

Por su cabeza desfilaron todos los posibles culpables. Si eran los  Buenos Cristianos, por lo menos  
estaría a salvo durante un tiempo.  Seguramente recibiría de nuevo el consolamentum después de nacer el 
niño y sería acogida en una de sus casas. Pero ¿qué sucedería con el  niño? ¿Adónde se la habían llevado,  
dónde debía buscarla él en toda  Occitania? Además, si volvía a llevar una túnica negra no estaría segura en  
ningún sitio,  tarde o temprano los cruzados tomarían el   pueblo donde se escondiera  y la llevarían  a la 
hoguera.  Sin embargo, su sentido común le decía que no habían podido  ser los Buenos Cristianos,  
muy a pesar de los mantos negros de  Wigbold. A fin de cuentas, los Buenos Cristianos no recurrían nunca a  
la violencia. Se la habían llevado los cruzados o acaso habían  sido los mercenarios, pues también el enemigo 
recurría a los servicios de estos asesinos profesionales. Sabía exactamente lo que les pasaba a las mujeres que 
caían en sus manos. Violaban incluso a las embarazadas para luego asesinarlas o abandonarlas  como un 
trasto  viejo. El hecho de que hubiera oído hablar en occitano no significaba nada. Muchos señores del sur  
luchaban en las filas de los cruzados, después de haberse sometido a Montfort y haberle rendido tributo. 
Desertores como Pedro Mir. Por otra parte, tampoco cabía  esperar nada bueno de los faidits. A menudo 
saciaban  sus  deseos  de   venganza  contra  el  invasor  cometiendo  monstruosas  crueldades.   Amaury  se 
estremeció.  

¿Y si los mantos negros que Wigbold parecía haber visto eran  las sotanas de clérigos que se habían  
llevado a Colomba a un convento? Colomba, una monja...:  la idea era  tan ridícula que la desechó  por 
inverosímil. Sin embargo, algunas Bonnes Dames de Fanjeaux se  habían dejado convertir  por el monje  
español Domingo y habían  entrado en su convento de Prouille.  

¿Quién era el desconocido que los había seguido a escondidas  para atacarlos, golpearlos y raptar a 
Colomba? ¿Tenía algo que ver  con aquella noche, cuando Wigbold fue a hacer sus necesidades y él  oyó un 
ruido que le hizo recelar? Y luego estaba la historia de la  daga entre los postigos del guarnicionero de  
Tolosa. Una cuestión  familiar, le había dicho Colomba. ¿Se trataba de su padre, de un  hermano o un tío que  
quería recuperarla por alguna razón? ¿Acaso  habían escapado de este misterioso pariente para caer en manos 
de  los cruzados o alguien los había seguido desde Tolosa, a pesar de todas sus precauciones?  

No conseguía responder a todas sus preguntas. El mundo se había cubierto con un manto de nieve  
pura y virgen que borraba todas  las huellas y que apagaba todos los ruidos.  

En  compañía  de  Wigbold  recorrió  durante  días  los  alrededores   en  busca  de  Colomba  o  sus 
secuestradores, hasta que el frisón dijo:  

- Tú, regresa. El dinero se acaba. Nosotros, luchamos por dinero  nuevo.  
No había otra alternativa. Ambos se habían quedado sin un céntimo y apenas tenían víveres para 

subsistir unos cuantos días más.  Wigbold esperaba impaciente que los cruzados reanudaran la lucha  y estaba 
de suerte. A finales de febrero, Simón de Montfort, siguiendo el consejo del cisterciense Arnaud Amaury,  
que continuaba siendo el comandante en jefe del ejército de los cruzados, decidió conquistar la fortaleza de  
Saint - Marcel. El conde de Tolosa reaccionó como si le hubiera picado una víbora. Montfort acababa de  
instalar  sus tiendas delante de las murallas  de Saint  -  Marcel  cuando  Raimundo marchó hacia el  norte 
acompañado por el conde de Foix.  Una vez llegados a la fortaleza sitiada, pudieron entrar sin problemas en 
el castillo, pues Montfort no tenía suficientes hombres para  aislarla por completo del mundo exterior.  

Wigbold parecía oler que habían vuelto a declararse las hostilidades. En su deficiente occitano dejó 
claro que se iba hacia Saint Marcel. El joven caballero apenas reaccionó, pero cabalgó apático  detrás del  
frisón.      

Igual que había sucedido durante el asedio de Tolosa, las tropas  occitanas eran mucho más nutridas, 
lo cual les permitía atacar con  regularidad el campamento enemigo para sembrar el caos y desanimar a los  
sitiadores.  Además, a diario se enviaban patrullas para vigilar  los alrededores e interceptar  los convoyes 
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procedentes  de  Albi,   que  suministraban  alimentos  y  material  a  los  cruzados.  Pronto,  los   occitanos 
dominaron  todos  los  caminos  y  los  cruzados  se  vieron  forzados  a  retirar  soldados  del  asedio  para  que 
acompañaran a los convoyes a fin de que éstos pudieran alcanzar sin problemas el campamento militar.  

Amaury participaba maquinalmente en las acciones bélicas, que  para él consistían en una rutina  
diaria en la que apenas era necesario  utilizar la razón. Cuando no salían a atacar, encabezaba una pequeña  
patrulla para saquear los alrededores. Por lo general, solían encontrarse tan sólo con campesinos y pastores,  
algunos peregrinos o  másicos ambulantes que divertían unos cuantos días a los soldados,  para luego seguir 
su camino y difundir las noticias de las acciones  bélicas. Cuando se hallaba en Saint - Marcel, permanecía en 
el campamento que los occitanos habían levantado fuera de las murallas  del castillo, justo delante del cuartel  
de los cruzados donde, junto al  estandarte rojo con el león dorado de Simón y Guy de Montfort, ondeaban  
los colores de Poissy. Tenía que encargarse en persona de  cuidar de su caballo y sus armas, una tarea que 
normalmente correspondía a un escudero o un palafrenero. A fin de cuentas ya no era más que un mercenario 
a caballo que sólo tenía autoridad sobre los diez peones, también mercenarios, que formaban su unidad. Él 
los guiaba hasta el enemigo, y en cuanto entraban en el campo de batalla, se abalanzaban como una jauría de 
perros salvajes sobre sus contrincantes, matando y robando hasta saciarse.

Así prosiguió el asedio de Saint - Marcel sin que sucediera nada importante. Lo único que se logró 
fue que los cruzados se sintieran cada vez más frustrados debido a que sus transportes de alimentos caían en 
las  emboscadas  de  los  occitanos.  Sólo era  cuestión  de  ganar  tiempo y  esperar  a  que  la  carestía  de  los 
sitiadores fuera tan acuciante que tuvieran que abandonar la lucha. Con este propósito salía Amaury una y 
otra vez, acompañado por Wigbold y seguido por un puñado de jinetes y peones. Su compañía parecía una 
horda de caballeros bandidos, aunque sus soldados no merecían en sentido alguno el título de caballeros. No 
creían ni en Dios ni en el diablo, y no se sentían vinculados a promesa ni deber alguno, a diferencia de las  
unidades disciplinadas de Montfort, que eran capaces de ir al mismísimo infierno por su comandante y que 
formaban una verdadera unidad. En la batalla de Castelnaudary había quedado demostrado que un ejército sin 
disciplina militar no podía actuar con energía, y que a pesar de su mayoría numérica perdería ante un ejército  
disciplinado. Sin embargo, de momento y a pesar de esta regla del arte de la guerra, el caos organizado de 
Occitania llevaba las de ganar.

Gradualmente, la apatía de Amaury se fue transformando en un odio intenso hacia los cruzados, y  
las escaramuzas se convirtieron en una grata distracción a la que se entregaba de todo corazón. Espoleado por  
la  idea  de  que  sus  antiguos  camaradas  eran  seguramente  culpables  de  la  desaparición  de  Colomba, 
consideraba  cada  golpe  que  podía  asestarles  como un  acto  de  revancha  personal.  Cuando no  tenía  que 
combatir, permanecía sombrío, con la mirada perdida intentando no pensar en lo que le había ocurrido a 
Colomba, pues de lo contrario temía volverse loco de desesperación. En ese sentido,

Wigbold le servía de bien poco. Ni siquiera comprendía por qué se preocupaba tanto por una mujer.  
Según el frisón, aún quedaban muchas y él aprovechaba ávidamente esta circunstancia. De dónde sacaba el 
dinero para pagar los servicios de las prostitutas era un misterio en el que Amaury prefería no profundizar.  
En lugar de ello, le atormentaba el sentimiento de culpa. No tendría que haber hecho caso a Wigbold. Tendría 
que haberse quedado con Colomba en Tolosa, donde habría podido protegerla mejor. Ahora quizá estuviera  
muerta,  y  con ella  el  hijo  que  llevaba  dentro,  sin  haber  recibido el  consolamentum y por ello  la  había  
condenado a otra vida en este mundo miserable lleno de guerras y de violencia. Esa idea era insoportable.

Llevaban unas tres semanas apostados delante de Saint - Marcel cuando una noche Wigbold entró  
borracho perdido en la tienda de campaña, tropezó con su catre y a punto estuvo de salir por el otro lado 
atravesando  el  toldo  de  la  tienda.  Amaury,  quien  como  de  costumbre  estaba  ensimismado  en  sus  
pensamientos y todavía no había dormido, tuvo justo el tiempo de agacharse, pues de lo contrario el frisón lo 
habría aplastado. El coloso fue a parar contra las armaduras y allí se quedó tumbado y durmiendo la mona. 
El joven caballero se levantó irritado, alejó a su camarada del valioso equipo arrastrándolo por los tobillos  
hasta sacarlo de la tienda y vació un cuenco de agua de lluvia encima de él. Wigbold sacudió la cabeza, 
batiendo la mandíbula y las mejillas como un perro empapado. Miró a Amaury con ojos vidriosos y empezó a 
maldecir. Se incorporó tambaleante y  con  los  puños  cerrados  se  acercó  al  otro,  que  lo  volvió  a 
derrumbar propinándole una patada contra el tobillo.

- Borracho estúpido, - le lanzó Amaury - , ya lucharemos mañana.
Wigbold  se  sentó  de  cuclillas,  murmuró  algo  incomprensible  y  devolvió  parte  del  vino  que  lo 

emborrachaba. Eso pareció despejarlo un poco, pero no calmó su combatividad. Con un ataque inesperado 
agarró las piernas de su compañero y lo derribó. Los dos hombres rodaron por el suelo sin dejar de luchar,  
Wigbold  sacudiendo  sus  manazas  con  violencia  y  Amaury  buscando  lugares  vulnerables  donde  poder 
alcanzar  al  gigante.  Finalmente  consiguió  agarrarlo  por  un  brazo,  que  retorció  hábilmente  obligando  a 
Wigbold a tumbarse boca abajo sin poder moverse so pena de dislocarse el hombro.

El caballero se sentó jadeando encima de él, mientras el frisón juraba como un carretero.
- Y ahora me vas a contar lo que realmente sucedió con Colomba, - ladró Amaury.
- ¿Qué?
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- De dónde sacas de repente el dinero para pagar a las putas y beber hasta estar borracho como una  
cuba.

- Yo gano con dados, - declaró el frisón con lengua de trapo.
- Tonterías.  Nadie quiere jugar  contigo a los dados.  Si  ganas amenazas al  que no quiera seguir 

jugando y si finalmente pierdes te lías a puñetazos. Tus partidas acaban siempre en jaleo.
Con su mano libre agarró la bolsa de Wigbold y la sacudió para vaciarla. Unas monedas de oro 

cayeron al suelo. Su sorpresa fue mayor que su cólera.
- ¿De dónde has sacado todo este dinero? - le preguntó.
- Los dados, - repitió Wigbold.
Amaury suspiró. Quizá fuera cierto lo que decía el frisón y tal vez había encontrado nuevas víctimas 

en el campamento para practicar su juego favorito. Quizá había tenido suerte unas cuantas veces. Todo era  
posible. La desaparición de Colomba lo había desesperado tanto que incluso empezaba a sospechar de su 
compañero de armas. Soltó el brazo de Wigbold. El mercenario se incorporó al tiempo  que  se  restregaba  el 
hombro poniendo cara de dolor.

- Cabrón, - gruñó.
- En eso me habéis convertido. Conozco todos vuestros trucos.
Procura estar despejado. Saldremos antes del amanecer.
El frisón empezó a recoger con mano temblorosa las piezas de oro y las deslizó una a una en 

la bolsa. La mitad volvió a caer al suelo, por lo cual tuvo que recogerlas de nuevo. Amaury no tenía ganas de 
ayudarle. Regresó a la tienda, se sentó en su catre, se cubrió con la manta y miró sombrío al frente. Fuera oyó 
a Wigbold murmurar y maldecir en su propio idioma incomprensible. Por lo visto se hallaba contando las 
monedas, pero estaba tan borracho que las cuentas no le cuadraban. Por un momento, Amaury consideró la 
posibilidad de levantarse e investigar con quién había estado jugando su compañero. Lo detuvo el hecho de  
que hubiera más de quinientos caballeros con sus soldados estacionados en el campamento occitano. Era  
imposible, y además quizá no quisieran admitir que habían  jugado.  ¿Acaso  jugar  a  los  dados  no  era 
considerado un juego demoníaco también en el sur? En cualquier caso, no entre los mercenarios.

Se tumbó en el catre. ¿Eran imaginaciones suyas o sus sospechas estaban fundadas y Wigbold había  
traicionado a Colomba por dinero,  y  la había entregado al  hombre de Tolosa o a  los  cruzados? Intentó 
reconstruir  mentalmente  cómo  podía  haber  sucedido  todo,  pero  casi  enseguida  se  dio  por  vencido.  La 
respuesta a esa pregunta no lo acercaría más a ella. Una asfixiante sensación de impotencia se apoderó de 
Amaury. Lo único que le quedaba era la imagen de Colomba en su recuerdo, su fino rostro rodeado del pelo  
castaño como las avellanas, los rasgos delicados que ahora recordaba como si la tuviera delante. Su esbelta  
figura, el sonido de su voz. Lloró. Wigbold entró a rastras en la tienda y se desplomó sobre el catre. ¿Quién 
era  el  frisón:  un  amigo  o  un  enemigo?  Unos  instantes  más  tarde  ya  roncaba.  Amaury  siguió  mirando 
fijamente el vacío negro que tenía encima de su cabeza hasta que tocaron diana.

El convoy avanzaba lentamente por el camino que llevaba de Albi a Saint  - Marcel.  En la fría  
mañana de invierno, los lomos sudorosos de los bueyes humeaban, sus aparejos crujían y los ejes de las  
ruedas chirriaban. Una escolta de caballeros armados hasta los dientes acompañaba a los carreteros, que no 
cesaban de vigilar nerviosos las colinas circundantes.  Amaury estaba tumbado boca abajo en un saliente,  
escondido detrás de unos matorrales, y desde allí oteaba la lejanía.

- Veinte hombres, - murmuró.
Wigbold, que había ocultado su cabellera rubia debajo de un gorro de cuero, se puso en cuclillas 

junto a él y asintió satisfecho.
Una sonrisa  se  deslizó  por  su  tosco  rostro.  Hoy estaban  de  suerte.  Tenían  doce  jinetes  y  diez  

soldados de a pie, y además podían atacarlos por sorpresa.
- Nosotros nos encargamos, - anunció Wigbold disponiéndose a levantarse, sin dejar de mirar una 

pendiente larga y suave por la cual, con la ventaja de la diferencia de altura, podían abalanzarse sobre el 
enemigo. Amaury lo retuvo.

- Ese lugar ha sido utilizado otras veces. Allí nos esperan.
Señaló a la izquierda donde el ancho valle se estrechaba y el camino serpenteaba siguiendo el curso 

de  un  arroyo.  La  senda  era  muy angosta  y  estaba  llena  de  fango,  y  en  algunos  lugares  había  charcos 
profundos.

- Allí no tendrán más remedio que avanzar uno detrás de otro, - observó Amaury.
Señaló un árbol desarraigado que había caído de la ladera y que ahora se apoyaba contra otros 

árboles manteniendo un equilibrio inestable.
- Haremos caer este árbol sobre el camino y así dividiremos el convoy en dos. Nuestros arqueros 

están escondidos en la ladera,  desde donde pueden apuntar bien. Si nos cubren con sus flechas, nosotros 
podremos atacar, yo a los jinetes de la vanguardia y tú los carros y la retaguardia.

- ¿Por qué muchas molestias? - objetó Wigbold.
- No quiero sufrir pérdidas innecesarias.
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En efecto,  tuvieron  que  trabajar  duro  para  tenerlo  todo  listo  a  tiempo.  Finalmente,  el  árbol  se  
derrumbó en el momento preciso y fue a parar justo delante del primer carro de bueyes. Los animales se  
quedaron petrificados. Los caballos en la vanguardia querían huir despavoridos. Sus jinetes se afanaban por  
dominarlos y no hundirse en el barro cuando fueron sorprendidos por una lluvia de flechas.

Antes de que comprendieran lo que pasaba, Amaury y sus jinetes se habían abalanzado sobre ellos, 
mientras  Wigbold  y  sus  hombres  se  concentraban  en  la  retaguardia  y  sobre  todo en  las  provisiones.  A 
continuación se desencadenó una breve e intensa lucha, que pronto se resolvió sin que entre los mercenarios  
hubiera muchos heridos.

Por  el  contrario,  los  cruzados habían sufrido fuertes  pérdidas.  Unos  cuantos  habían  conseguido 
escapar de la lucha salvos y sanos, y habían puesto tierra por medio; tres habían muerto y cinco heridos  
buscaban refugio dando traspiés. Unos pocos fueron hechos prisioneros. No había ni rastro de los carreteros.  
Amaury se quitó el yelmo y dio la orden a los peones de conducir los carros y los bueyes hacia Saint -  
Marcel. Pero aún no podían irse. Los mercenarios registraban el cargamento y lanzaban todo lo que no fuera  
de su agrado.

La harina y las alubias, una parte importante de los víveres para los hombres de Montfort, pero para  
los mercenarios un lastre inútil, se iban mezclando con el barro. Acto seguido, todos quisieron probar el vino  
que encontraron. Sobre todo Wigbold dio buena cuenta del preciado líquido. Por último apartaron el árbol a 
rastras y el grupo se dispuso a emprender el camino de vuelta. Los prisioneros avanzaban con las manos  
atadas a la espalda, detrás del carro al que los habían sujetado con una cuerda.

El  viaje  de vuelta  a  Saint  -  Marcel  era  lento y  monótono.  Normalmente  era  Wigbold quien se 
quedaba dormido durante el camino de vuelta, pero en aquella ocasión, Amaury, agotado por la falta crónica  
de sueño, apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Su cansancio, el paso regular de su caballo y el brillo 
tímido del sol de invierno que finalmente había salido de detrás de las nubes eran más fuertes que su voluntad 
de resistirse. Las riendas se deslizaron entre sus manos, el caballo alargó el cuello y siguió dócilmente 
al corcel negro de Wigbold.

Se despertó de un sobresalto. Sacudió la cabeza y miró alrededor.
Wigbold seguía cabalgando a pocos pasos, delante de él, pero algo no cuadraba. No oía el crujir y 

chirriar de los carros de bueyes.
Como si  le hubiera picado una avispa, se volvió en su montura.  Le  seguían dos mercenarios  a  

caballo, pero no había ni rastro de los demás. Por lo visto habían abandonado el camino y avanzaban por una  
senda estrecha que no era adecuada para los carros.

- ¡Eh, frisón! ¿Dónde está el botín? - gritó.
Wigbold se volvió y sonrió sin dar respuesta. Amaury cogió las riendas indignado y espoleó a su 

caballo hasta ponerse a la altura del frisón.
- ¿Dónde están los carros? El convoy pertenece al conde de Tolosa y a nadie más. Él es quien paga 

nuestra soldada, ¿no es cierto?
Vosotros ya habéis robado y despilfarrado bastante. ¡Harina, alubias, alimentos muy valiosos, por lo 

que otros tendrán que padecer hambre! - A cada palabra se iba enfureciendo más.
- Eso lo decido yo, - dijo Wigbold, golpeándose el pecho con el índice.
El mensaje era claro.
- No eres más que un vulgar bandido, un ladronzuelo. ¡Puedes irte al infierno con tu chusma! - gritó 

Amaury.  El otro ni siquiera reaccionó - .  De acuerdo,  ¿dónde está entonces mi parte? Dame lo que me 
corresponde.

Wigbold seguía sonriendo. Con la mano derecha hacía oscilar lentamente la porra. Por un momento,  
Amaury se sintió atraído por el ágil movimiento. De súbito algo le pasó por la cabeza. Esa porra había sido lo 
último que había visto y lo único que podía recordar del momento justo antes de la desaparición de Colomba. 
Después, su cabeza había estallado.

- ¡Rata asquerosa! - siseó.
Su mano asió la empuñadura de su espada, pero sabía que no tenía ninguna posibilidad contra el 

gigante y sus dos compinches. Tiró de las riendas y hundió las espuelas en los costados del caballo.
- Ya encontraré los carros, - dijo sin perder los estribos, y se dispuso a galopar pasando de largo de 

los dos mercenarios en la dirección por la que habían venido.
No llegó muy lejos. Los mercenarios bloquearon el camino con sus caballos impidiéndole pasar. 

Amaury desenfundó la espada.
- ¡Eh, Poissy! - oyó de repente a su espalda.
Volvió de golpe la cabeza, reaccionando automáticamente al oír el nombre por el que hacía tiempo 

que no lo llamaban. En aquel mismo momento, los dos mercenarios lo agarraron y lo obligaron a apearse del 
caballo. Intentó en vano quitárselos de encima, al tiempo que daba violentas patadas a su alrededor.  Los  
mercenarios maldecían y uno de ellos lanzó un grito de dolor, pero no lo hirieron.
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Después de una breve escaramuza consiguieron atarle las manos a la espalda y llevarlo a rastras 
hasta Wigbold, que miraba divertido desde su caballo.

- Poissy, - repitió con una sonrisa satisfecha - , tú, sano y salvo vales más.
Sacó un trapo de la alforja, lo sujetó a la lanza que luego alzó. Era el estandarte que había visto 

ondear, delante de Tolosa, sobre la tienda de campaña de su hermano. Amaury miró horrorizado el escudo de 
su familia que flameaba al viento encima de sus cabezas.

Después  le  obligaron  mal  que  bien  a  subir  al  caballo  y  a  seguirlos  hasta  que  alcanzaron  una  
elevación desde donde podían divisar el campamento de los cruzados. Permanecieron allí mucho tiempo con  
el estandarte alzado hasta que un pequeño grupo de jinetes se separó del campamento enemigo.

- Esperar aquí, - ordenó Wigbold.
Amaury se quedó atrás con los dos mercenarios. Vio cómo el frisón, montado en su corcel negro,  

salía al encuentro de los jinetes. Negociaron durante unos instantes y luego Wigbold regresó acompañado de  
tres de ellos. Se detuvieron a cierta distancia del prisionero. Por lo visto, ninguno se fiaba de los demás. El  
primer cruzado, con yelmo y envuelto de pies a cabeza en una cota de malla, miró durante un buen rato hacia  
arriba y luego hizo una señal a Amaury. En ese mismo momento vio que Wigbold extendía la mano y recibía 
algo que abría y estudiaba atentamente, después hizo una seña a sus compinches. El  mercenario que había 
sujetado todo el rato las riendas del prisionero golpeó las grupas de su caballo, tras lo cual el animal inició el  
descenso por la pendiente a trote ligero. En aquel mismo momento, Wigbold se separó de los cruzados, 
sabiendo que lo cubría el otro mercenario que mantenía un arco listo para disparar. La flecha apuntaba a la  
espalda de Amaury. También uno de los tres cruzados tenía tensado el arco y con la flecha apuntaba al frisón.  
Por un momento, Amaury consideró la posibilidad de apartar del camino al caballo, al que podía manejar con 
suma facilidad  con  los  pies,  y  así  huir.  Pero  sabía  que  era  inútil.  La  rienda  suelta  se  enredaría  en  los  
matorrales y le alcanzarían en un santiamén. Siguió cabalgando con la cabeza erguida, mirando fijamente al  
frente.

- ¿Quién ha sido más rentable, Colomba o yo?  - preguntó amargamente cuando se cruzó con el 
frisón sin mirarlo.

- Tú, - contestó riendo el mercenario.
- Las recompensas de los traidores están malditas.
Vio con el rabillo del ojo que el otro se santiguaba. Después, el mercenario espoleó a su caballo y 

más tarde oyó que los tres se alejaban a galope. Mientras tanto había llegado hasta los cruzados y vio que 
Roberto y Simón se habían quitado el yelmo. No decían nada, sus miradas furiosas eran muy elocuentes. 
Amaury los acompañó al campamento de los cruzados, en silencio y sin pestañear.

Dos días más tarde, Simón de Montfort levantó el asedio de Saint - Marcel, acuciado por la falta de  
víveres. Lo último que hizo fue celebrar la misa en su tienda de campaña, soportando las burlas y el griterío 
de los soldados apostados en las murallas de la fortaleza. Después marchó con su ejército de vuelta a Albi.  
Los Poissy trasladaron a su prisionero a Lavaur, donde lo encerraron en un calabozo.

  
LAVAUR Enero de 1213

La celda en la que estaba encerrado era seca y estaba bastante limpia. Había una abertura en la pared  
exterior a través de la cual podía ver una franja de cielo. Tenía un colchón de paja y dos mantas aunque no  
hacía mucho frío, salvo cuando el viento golpeaba contra la fina hendidura. En un rincón contra la pared  
exterior había un hueco en el piso donde podía hacer sus necesidades. A horas fijas le pasaban comida y  
bebida a través de un postigo de la puerta y, aunque un grillete alrededor del tobillo y una cadena lo sujetaban 
al suelo, tenía suficiente libertad de movimientos. En si, su situación no era tan lastimosa.

No era el castigo físico ni la falta de libertad lo que más hacía sufrir a Amaury. A veces incluso  
deseaba  hallarse en circunstancias  más lamentables  y estar  tan debilitado y enfermo que su sufrimiento  
llegara pronto a su fin. Lo que convertía su vida en un infierno eran sus propios pensamientos, dominados  
casi por completo por Colomba.

¿Qué le había ofrecido él aparte del niño que había engendrado en su seno y que ella ni siquiera  
había deseado?  Cuando recordaba los  dos años que  había pasado con Colomba,  se daba  cuenta  de  que 
siempre habían estado en desacuerdo por una u otra razón. Casi siempre por su fe. Incluso después de que él  
aceptara  la  convenenza,  el  Verdadero  Cristianismo seguía  interponiéndose  entre  ellos  como una barrera 
insuperable.  Él tenía la culpa.  Él había entablado la lucha contra el ángel que le impedía llegar  hasta el  
corazón de Colomba, el ángel que casi había estado dispuesto a retirarse a la patria celestial. Aparentemente 
había ganado la batalla; a fin de cuentas ella había regresado a este mundo y se había entregado a él. ¿Cómo 
podía Amaury, con todas sus falsas seguridades, haber sido tan egoísta y exigir que fuera sólo suya? Ella  
nunca  le  había pertenecido  del  todo,  así  como tampoco él  había abrazado completamente  el  Verdadero  
Cristianismo.  Se  había  quedado  atascado  en  algún  lugar,  entre  el  sacrificio  que  deseaban  los  Buenos  
Cristianos para alcanzar la libertad final y el yugo del pecado original de la Iglesia romana, que mantenía la 
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amenaza del infierno y la condenación eterna, como una espada encima de las cabezas de los hombres. Él 
había  tenido la  culpa  de  todo lo sucedido  y  la  inseguridad  sobre  el  destino de  Colomba alimentaba  el  
remordimiento que lo consumía.

De bien poco le servía empezar a comprender lentamente cómo había sucedido todo. Sólo ahora caía 
en la cuenta de que Wigbold tenía que haber sabido desde el principio quién era y quién lo buscaba. Su  
encuentro en Tolosa y el intento de Wigbold de reclutarlo para la horda de mercenarios de D'Alfaro había  
sido un plan premeditado. Seguramente lo habría podido entregar mucho antes a los cruzados, pero lo más 
probable es que no lo hubiera hecho porque había descubierto que también Colomba era una fugitiva a la que 
podía  traicionar  por  mucho  dinero.  Comprendió  que  la  daga  había  sido  clavada  en  el  postigo  del 
guarnicionero a instigación de Wigbold para asustarlos y obligar a Colomba a abandonar la casa y emprender 
la huida. Ello la convertía en una presa más fácil de atrapar.

Pero ¿una presa de quién? Ésa era una pregunta a la que todavía no conseguía contestar.
Mientras estas especulaciones seguían dando vueltas en su cabeza, también tenía a Roberto y Simón 

para recordarle su traición.
Por lo visto, habían establecido su base en Lavaur, pues cuando no realizaban una expedición militar 

con Montfort, la cabeza de Simón se asomaba con regularidad por el postigo. Le echaba miradas llenas de 
odio y le soltaba todo tipo de maldiciones relacionadas principalmente con el hecho de que Montfort no 
hubiera concedido ningún feudo a los Poissy en el territorio conquistado debido a que un pariente suyo se 
había pasado al enemigo. Bouchard de Marly había sido testigo de ello y quién sabía si también Pedro Mir,  
que ahora militaba en sus filas, le había contado algo a Montfort.

Por su parte, Roberto se limitaba a entrar de tarde en tarde en la celda, mirarlo con el semblante 
triste, para luego volver a salir sin haber dicho una palabra. Eso lo afectaba más que la sarta de insultos de su  
primo, y él no tenía valor para abrir la boca. Por lo demás, el contacto que tenía con el mundo exterior se 
reducía al criado que todos los días le traía la comida.

Pasado un tiempo, Simón empezó a fanfarronear sobre las conquistas de los cruzados y a explayarse  
sobre la violencia con la que asustaban y reprimían a los herejes y a sus protectores. Aunque era evidente que  
Simón pretendía herir al prisionero informándole extensamente sobre las desgracias de las personas con las 
que simpatizaba, ello le permitía seguir en cierta medida el avance de la guerra. Empezó a señalar los días en  
una especie  de calendario en la pared de su celda y,  dado que no dominaba el  arte  de la  escritura,  fue  
añadiendo signos que representaban  las conquistas,  las  destrucciones,  las matanzas y los saqueos de los 
cruzados. La triste lista abarcaba ya más de ocho meses cuando Simón, después de haber estado ausente 
durante un largo periodo de tiempo, volvió a entrar en la celda.

- Ya sólo es cuestión de tiempo, - le aseguró con evidente regodeo - . Tolosa está completamente  
aislada. Hemos conquistado a todos los vasallos de los alrededores.

Durante dos meses habían asolado los contornos hasta los límites de la ciudad donde todo el mundo 
había buscado cobijo, desde refugiados procedentes del territorio ocupado, campesinos con todo el ganado 
que pudieron salvar, hasta faidits con sus soldados y mercenarios. Tolosa estaba llena a rebosar de gente y 
por lo pronto también de víveres, pero no tenía ninguna salida. La ciudad estaba lista para la matanza, como 
un cerdo cebado.

- ¿Y el conde Raimundo? - preguntó Amaury cautelosamente.
- Ése ha tramado algo con el rey Pedro de Aragón. ¡Esos españoles no son de fiar! Los dos han  

hecho creer al papa que la Cruzada ya ha logrado su objetivo. Ese vil español nunca ha querido emprender 
nada contra los herejes.  Ahora el santo padre nos ha ordenado firmar la paz, ¡como si esto no estuviera 
infestado  de  herejes  y  de  sus  secuaces!  El  reverendo  abad  Arnaud  Amaury  se  encargará  sin  duda  de 
impedirlo. ¡Ja!

El prisionero no hizo ningún comentario. Si Tolosa estaba realmente amenazada, era muy posible 
que el rey Pedro se viera impulsado a enviar a su enorme ejército, con el que acababa de aplastar a los  
sarracenos, al otro lado de los Pirineos. Lo podía hacer basándose en los vínculos familiares que lo unían a la 
casa de Tolosa y la alianza que había entablado con el conde de Foix. Eso cambiaría considerablemente la  
situación. Si además el papa conseguía detener la Cruzada...

- Es cuestión de tiempo, - repitió Simón, visiblemente destemplado - . Montfort ha dictado nuevas  
leyes para esa tierra dejada de la mano de Dios. ¡Leyes francesas! Ahora al menos podremos controlar a esa 
gentuza a la que aquí llaman nobleza. Ya no tendrán voz ni voto, ya no podrán hacer la guerra y ni siquiera  
podrán llevar armas, y sus mujeres sólo podrán casarse con nobles franceses. De este modo los someteremos. 
Esas  bestias  de  Laban  acabarán  extinguiéndose.  Por  no hablar  de  los  herejes  y sus  seguidores.  Por fin 
podremos exterminarlos sistemáticamente. Bougres, - Escupió al suelo y miró con desdén a Amaury - . Tú 
eres uno de ellos, ¿no?

El joven caballero se encogió de hombros con indiferencia. Hacía tiempo que la violencia verbal de  
su primo había dejado de afectarlo. Sólo pensaba en los orgullosos señores de Occitania, que deberían ver 
impotentes cómo les arrebataban todo lo que tenían, incluso a sus hijas.
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- Y tu querida también, por supuesto. Ya atraparemos a esa asquerosa puta herética. Eso te asusta,  
¿no?

Su cara perdió el poco color que le quedaba después de haber estado tanto tiempo encerrado en su 
celda. Intentó desesperadamente controlar sus pensamientos que amenazaban con desbocarse. Los Poissy no 
sabían nada de Colomba. ¿Qué sabía Simón? ¿Quizá sólo había captado algo? ¿Acaso estaba viva? ¿Era 
padre o viudo o tal vez ambas cosas o ninguna de ellas?

- No tenéis nada que ver con ella, - dijo fríamente. Casi nunca se ponía en pie cuando Simón entraba 
en la celda. Pero ahora empezó a levantarse lentamente de la cama de paja en la cual había estado sentado - . 
No es ninguna puta, es mi mujer.

- ¿Mujer? - se burló Simón - . ¡Cómo puede ser tu mujer! A fin de cuentas esos asquerosos libertinos  
condenan el matrimonio para poder follar a su antojo. Desprecian los sacramentos, así que también el del  
matrimonio. Pues claro que es una puta. Al derramar tu semen entre sus piernas, has mancillado la sangre de  
los Poissy, ¡nuestra sangre!

- Es mi mujer. Ha llevado a mi hijo, - sostuvo Amaury obstinadamente.
- Un bastardo, encima eso! Desde el principio supe que habías cometido alguna estupidez, pero que 

nos traicionaras de la forma más vil, que mancharas nuestro nombre, eso ni siquiera yo  lo creía posible. 
Guillermo, que en paz descanse, tenía razón. Tendríamos que haberte enviado de vuelta a casa. Justo después  
de Béziers. - Sacudió su puño delante de la nariz de Amaury y empezó a gritar - : Tú no puedes tener ninguna  
mujer, jovencito, tú no puedes casarte, no sin el consentimiento de Roberto. Dios santo, aún recuerdo cómo 
estuvo llorando en el foso junto a los huesos de Guillermo. SI, los encontramos. Tuvimos que remover todo 
el foso. Salieron los restos medio descompuestos de toda la guarnición, pero no los tuyos. Sólo un trozo de  
tela desgarrada con nuestro escudo. Tenía que ser tu túnica. Creíamos que tu cuerpo había sido devorado por  
los animales salvajes o por los buitres. Roberto estaba desconsolado. Más tarde lo comprendimos: habías  
desertado, eras un traidor, habías traicionado a tu patria, peor aún, ¡protegías a los herejes!

- Eso no fue lo que sucedió, - protestó Amaury, pero su voz quedó ahogada por la de Simón, que 
siguió con su perorata:

- Quien protege a los herejes es igual que un hereje, ha dicho el santo padre. Pero tú eres peor: un  
falso católico es mucho más peligroso que un hereje. Y encima te enorgulleces de haber engendrado a un 
niño con esa ramera. Y lo llamas hijo. Pues bien, una cosa es segura, nunca será un Poissy. ¡Me dan náuseas  
sólo de pensarlo!

Amaury tuvo que hacer  un esfuerzo  para  controlarse.  Habría querido abalanzarse  sobre el  otro, 
insultarlo. Lo retuvo el hecho de que Simón estuviera armado. Además, era fuerte como un toro y estaba bien 
entrenado, mientras que Amaury sentía cómo sus músculos se habían debilitado después de aquellos meses 
de obligada inactividad. No habría tenido ninguna posibilidad frente a Simón y tampoco servía de nada  
insultarlo.

- ¿Qué queréis de mi? - preguntó desanimado.
- Poca cosa, - dijo Simón soltando una risita despectiva - . Que reflexiones sobre tus pecados hasta  

morir en la más profunda miseria, espero. Preferiría verte colgado, la suerte que merece un traidor. Si de mi 
dependiera, hace tiempo que te habría entregado a Montfort. Ése sí sabría qué hacer contigo.

- ¿Qué hago aquí entonces?
-  Pregúntaselo  a Roberto cuando regrese.  Está en Francia  de permiso para administrar  nuestras  

posesiones. Entre tanto quizá puedas contarme algunas cosas. ¿Cómo se llama esa zorra, de dónde viene?
- Lo siento, Simón, no lo conseguirás,  - dijo Amaury sacudiendo la cabeza con decisión - .  No 

sacarás nada de mí.
- ¿Crees que así no caerá en nuestras manos? Dentro de poco entraremos en Tolosa. Allí estuviste  

con ella antes de que te cogiéramos, ¿no es cierto? Ya la encontraremos y también al niño. Sólo nos costará 
más tiempo y más esfuerzo que si me lo cuentas tú.

Simón lo agarró con un movimiento inesperado. A pesar de que se resistió con todas sus fuerzas, no 
pudo impedir que el otro le pusiera ambas manos en la espalda, atara sus muñecas con una correa y después  
lo lanzara al suelo, donde lo envolvió en las dos mantas de su cama hasta que quedó tumbado como una 
oruga en su capullo.

- Así me gusta, - gruñó Simón - , Roberto me ha implorado que no te toque ni un pelo. Así que no lo 
haré. Y ahora dime quién es esa puta.

- Vete al infierno.
- Tú serás el primero en irte. Y yo te ayudaré, asqueroso traidor.
Con estas palabras empezó a darle patadas donde podía, poniendo mucho cuidado en no darle en la 

cabeza. Cuando por fin se detuvo, Amaury permaneció tumbado, encogido y aturdido por el dolor. Intentó  
relajar los músculos. Jadeaba y gemía débilmente.

- ¿Vale la pena? - preguntó Simón con desprecio - . Venga, hombre, dímelo. ¿Qué sabes de ella?
- Nada, - susurró Amaury - , ni siquiera sé si todavía vive.

Página 99 de 175



El Señor De Los Cátaros                                                                                                   Hanny Alders  

Quería añadir que tampoco sabía si el niño había llegado a nacer, pero la última patada le arrancó un 
grito de sus pulmones y después vomitó. Simón retiró las mantas y le desató las muñecas.

- Reflexiona sobre esto, - dijo - . Volveré. De momento Roberto se quedará en Francia.

LAVAUR De agosto a diciembre de 1213

- No hace falta que vayas a quejarte ante Roberto, no te creerá.
Simón resultó estar en lo cierto al hacer esta afirmación después de poner fin, repentinamente, al  

régimen de terror al que había sometido a Amaury durante meses. Cuando su hermano mayor regresó de sus 
propiedades  en  Francia,  ya  no  quedaba  rastro  del  ensañamiento  de  Simón.  Los  moratones  habían 
desaparecido, mientras que las contusiones Internas que aún no se habían curado no podían verse.

Sin embargo, Amaury no lograba evitar crisparse y empezar a sudar cada vez que Simón aparecía 
delante del postigo de su celda. Con el paso del tiempo, también eso desapareció.

El primogénito de los Poissy había permanecido más tiempo del previsto en París, donde el delfín 
francés hacía los preparativos para emprender personalmente una nueva Cruzada, en un momento en que en 
la corte aún no se sabía que el papa había declarado que la guerra santa ya no era deseable. Sin embargo,  
después de que, en abril, el rey Felipe Augusto cancelara repentinamente el viaje del príncipe Luis porque ya  
veía a su hijo subido al trono del rey inglés, que había caído en desgracia ante la Iglesia,  Roberto había  
partido con él  hacia Flandes.  Después de haber derrotado a los ingleses  en dos batallas contundentes,  a 
principios de julio en Saintonges y a finales de ese mes en Bouvines, Roberto había regresado al sur. Ahora,  
los Poissy volvían a salir regularmente con sus soldados para apoyar a Montfort, que emprendía sin descanso  
expediciones de saqueo en los alrededores de Tolosa. Con miras a un último asedio definitivo se destruyó 
toda la cosecha para agotar las reservas de víveres de la ciudad.

Entre tanto, el calendario de Amaury abarcaba ya dieciocho meses y lentamente iba perdiendo toda 
esperanza de abandonar con vida la celda. Entonces, Roberto rompió de forma inesperada su silencio. Un día  
compareció en la celda con expresión sombría. Una arruga de preocupación surcaba su entrecejo. Amaury se 
puso en pie y lo miró interrogante.

- Acabo de hacer mi testamento, - empezó a explicar Roberto - . No te extrañará que haya nombrado  
a Simón mi heredero. Beatriz administrará la herencia, mientras él siga luchando por Dios contra los herejes.

Se refería al hecho de que su mujer no le hubiera dado aún descendencia. En otras circunstancias,  
Amaury habría heredado el título de castellano del castillo de caza real en Poissy y las posesiones de la 
familia en los alrededores.

- No sabes cuánto lo lamento, - añadió Roberto - . Me habría gustado que todo fuera diferente.
Amaury tragó saliva.
- Si ambos perecemos, lo cual es probable, - prosiguió Roberto - , su hijo lo heredará todo.
- ¿Porqué...?
- Tú ya no existes. Sólo nosotros y Bouchard de Marly sabemos que estás aquí. Y Montfort, por 

supuesto. Para los demás pereciste en la caída de Alaric.
- Quiero decir: ¿por qué precisamente ahora? ¿Qué ha pasado?
- El rey de Aragón avanza hacia Tolosa con un ejército seis veces superior al nuestro. Un correo de 

Montfort nos convoca cuanto antes a Fanjeaux, donde se congrega el ejército de los cruzados. En el mejor de  
los casos, libraremos batalla en campo abierto y lucharemos a muerte. El sacerdote ya ha oído mi confesión y  
he encomendado mi alma a Dios. Saldremos tan pronto como hayamos hecho todos los preparativos.

- ¿Y yo?
Roberto suspiró.
- Yo no quería que sucediera esto. Soy un hombre temeroso de Dios, pero no veo otra alternativa.
- ¿Qué quieres decir?
- Desde el principio criticaste la actuación de los jefes del ejército, de Montfort y del abad Arnaud 

Amaury. En algunos casos tenías razón. El santo padre siempre ha dicho que hay que proteger a quienes 
deseen regresar al seno de la Iglesia  de Roma. La Iglesia ha de acoger en todo momento a quien llama  
humilde y arrepentido a su puerta y en todas las ocasiones debe recibir llena de compasión a todos los  
penitentes. No siempre ha sido así. El abad del Cister ha demostrado ser más despiadado que el más cruel de  
los soldados. - Se santiguó y enderezó la espalda - . Las leyes de la guerra pueden anular otras reglas. Lo  
mismo sucede en el bando contrario. Hace apenas un mes, esos perros heréticos atacaron a los nuestros en 
Pujol y pasaron a cuchillo hasta el último hombre. Habían dado su palabra de honor de que perdonarían la 
vida a los nobles. En lugar de ello los arrastraron detrás de sus caballos por las calles de Tolosa y después los  
ahorcaron. No son mejores que nosotros. ¿Por qué te pusiste de su lado?

- Estaba confuso. Confuso y enamorado, - tartamudeó Amaury.
- ¡Ya puedes ahorrarte esas excusas cuando comparezcas ante el tribunal celestial!
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- Quién sabe dónde y por quién seremos juzgados, - respondió Amaury inseguro. Roberto lo miró 
sin entender y el prisionero prosiguió - : Vosotros habéis creado vuestro propio tribunal. ¿Quiénes sois para 
juzgar a otros? Está escrito: "No juzgues y no serás juzgado". ¿Quién tiene derecho a quitarle la tierra a estas 
personas, a matar a sus mujeres e hijos, a perturbar toda su existencia y a mutilar a ciudadanos inocentes?

- Es el derecho del vencedor, - respondió Roberto secamente - , y Dios nos ha dado la victoria. Los 
dominios de los herejes serán para el primer católico que se adueñe de ellos. Es lo que ha prometido el papa,  
pues los herejes y los infieles carecen de derechos.

- El papa no os ha ordenado que os venguéis de vuestros contrincantes condenándolos a la horca, al 
estrangulamiento, a la hoguera, sin ningún tipo de proceso. La sagrada escritura nos prohíbe matar. El propio 
Cristo rechazó la ley del talión.

 - No seas tan ingenuo. Ya te he contado lo que hicieron en Pujol.
- Tal vez las leyes de guerra también hayan anulado sus reglas.
Sea como fuere, en circunstancias normales no conocen la pena de muerte. Quien comete un crimen 

es condenado como mucho a vivir como un Bon Homme, una vida de monje, pero más dura. Son buena gente 
y  su  fe  ni  siquiera  es  tan  descabellada.  Nunca  os  habéis  tomado  la  molestia  de  escucharlos  antes  de  
quemarlos en la hoguera. Tal vez habríamos podido aprender algo unos de otros. Todo lo que ellos dicen está 
escrito en el mismo evangelio que el que predican vuestros sacerdotes.

- ¿Vuestros sacerdotes? Nuestros, querrás decir.
- Vosotros, nosotros, ellos, ya no sé con quién estoy.
Roberto lo escuchaba sacudiendo la cabeza con el rostro desencajado. Volvió a hacer el signo de la  

cruz sobre su pecho.
- Mi hermano, un hereje, - gimió - . ¿Cómo puedes haber caído tan bajo? Y yo que pensaba que aún  

podrías hacer algo por la causa de Dios. Tú los conoces, hablas su lengua, conoces sus pueblos, su gente y  
sus  nombres.  Me  he  equivocado.  Te  he  dado  una  oportunidad,  pero  no  has  demostrado  ningún 
arrepentimiento. Ahora comprendo por qué no has pedido nunca ver a un sacerdote.

- Ya no sé qué es bueno y qué no, - reconoció Amaury tímidamente.
Roberto suspiró.
- El tiempo apremia, - dijo - . Si no regreso, estarás a merced de Simón. Quién sabe lo que hará una 

vez que tenga la mano libre. Está tramando una venganza. Guillermo era como un hermano para él.
- ¡No podéis culparme de la muerte de Guillermo!
- Sea como fuere, he dado instrucciones al criado que te trae la comida todos los días. Si caigo en la 

batalla, te matará, rápida y silenciosamente. Los traidores acaban en la horca. Lo único que puedo ofrecerte  
es un final compasivo. Aún te doy la oportunidad de reconciliarte con la Iglesia antes de que esto ocurra.  
Pediré a un sacerdote que te visite dentro de poco. - Se dirigió hacia la puerta.

- ¡Espera!  -  gritó Amaury.  De repente quería abrazar  a su hermano y extendió las manos, pero  
Roberto estaba ya en el umbral de la puerta y la cadena a la que él estaba atado no era suficientemente larga - 
. Por lo menos, despidámonos - suplicó.

El caballero permaneció inmóvil. Su mirada era dura.
- Que Dios se apiade de tu alma. Rezaré por ti, - se limitó a decir.
Después desapareció.
El sacerdote  vino,  presenció su representación de penitente arrepentido y marchó satisfecho.  El 

criado le traía la comida como siempre, sin entrar nunca en la celda. Sólo abría el postigo, introducía el brazo 
para que Amaury pudiera recoger el cuenco y luego volvía a cerrar el postigo. Rápida y silenciosamente,  
había dicho Roberto.

¿Echaría veneno en la comida? Amaury empezó a recelar de todo lo que le daba. Dejó de probar los  
alimentos y también de beber, hasta que llegó a la conclusión de que así moriría igualmente, aunque de forma 
más lenta, mientras que los ratones que vivían en su celda engordaban a ojos vistas. A continuación se le  
ocurrió que primero podía dar de comer a los ratones y luego observarlos. Si todos parecían sanos, él también 
comía. No sucedió nada. ¿Acaso Roberto había encargado al criado que lo mandara al otro mundo de una 
rápida puñalada cuando llegara el momento? Se estremecía ante el menor ruido al otro lado de la puerta de la 
celda, mas nunca se abría.

A medida que transcurría el tiempo, su miedo e impaciencia aumentaron. ¿Se habían enfrentado los 
dos ejércitos? ¿Cómo había ido el combate? ¿Por qué no le decían nada? ¿Era posible que los aragoneses  
hubieran apresado a los Poissy y los retuvieran como rehenes?

¿Era posible que los occitanos, bajo el estandarte de Pedro de Aragón, hubieran reconquistado las 
tierras que les habían sido arrebatadas? No tenía sentido alguno interrogar al criado, pues el hombre nunca le  
había dicho nada. Si seguía vivo era porque Roberto también lo estaba. Le traía sin cuidado lo que le hubiera  
pasado a Simón.

Cada vez que se pillaba a sí mismo esperando que su primo hubiera muerto, oía la voz de Colomba  
que le decía: "No cuesta nada querer a las personas a las que amas. También has de querer a tu enemigo".
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Él no podía hacerlo. Sacaba entonces la conclusión de que nunca Podría ser como ella, y empezaba a 
dudar de la posibilidad de mejorar en otra vida. Temía estar perdido y que le esperara el infierno. Volvía a oír 
su voz que le decía: "El infierno no existe, no habrá ningún juicio final. Dios no ha creado a los hombres para 
condenarlos".

Debía de ser ya noviembre cuando un día oyó de repente que alguien descorría el cerrojo. La puerta 
se abrió lentamente, chirriando en sus bisagras oxidadas. Amaury se incorporó, pálido y demacrado, de su 
colchón de paja. Seguía sin estar preparado para el verdugo que lo mandaría al otro mundo, fuera el que  
fuera. Empezó a temblar como un azogado y a respirar más rápido. Estaba muerto de miedo y mareado. Al  
poco sintió un hormigueo en la cabeza y se desplomó.

- ¡Oh, Dios mío, que no esté muerto!
Roberto se hincó de rodillas, con la mirada fija en el rostro lívido de su hermano. Simón se agachó, 

colocó los dedos sobre la yugular de Amaury y volvió a incorporarse.
- No, qué va, el blandengue sólo se ha desmayado.
Amaury recobró lentamente el conocimiento. Vio a Roberto, que se santiguaba y unía las manos, y 

detrás de él vio a Simón, que lo miraba con desprecio. Ambos parecían cansados, marcados por los sucesos  
de los últimos meses. Por primera vez desde que estaba encarcelado, Amaury se alegró de verlos. Sonrió.

- ¿Roberto? ¡Aún estás vivo! - exclamó.
- Es un milagro, - asintió su hermano - , una señal del cielo.
Había sido una batalla terrible. En Muret, a unas millas de distancia de Tolosa, le contó. El rey de 

Aragón cayó en combate nada más empezar la batalla. Su escudero llevaba la armadura del rey para que no 
reconocieran a éste y ello hizo posible el trágico malentendido. ¿Quién podía esperar que luchara en segunda  
línea? Alguien le había oído gritar que era el rey, justo antes de que lo atravesaran con un sable. Ni siquiera  
sabían quién lo había matado. Pero los aragoneses comprendieron enseguida que su caudillo había muerto. 
Cundió el pánico entre los nobles que luchaban con él. Sus soldados se disgregaron y pusieron tierra por 
medio. Al principio, los cruzados no comprendieron el porqué de un giro tan repentino en la batalla, pero por 
supuesto Montfort supo aprovechar hábilmente la situación.

- Un milagro, - repitió Roberto.
"Los milagros no existen, - sonó la voz de Colomba en la cabeza de Amaury - , las cosas no pueden  

ser distintas de lo que son. Sólo sucede algo en la mente, lo que cambia es el modo de ver las cosas. Dicen  
que Cristo cambió el agua en vino. ¡Como si fuera un mago que sacara palomas de un sombrero! "

- El rey de Aragón ha pagado por sus pecados, - dijo Simón.
- Habría sido preferible que lo hubiéramos cogido vivo, - objetó Roberto.
-  Ni  siquiera  sabían  cómo  presentar  batalla,  cómo  formar  un  bloqueo.  Era  una  pandilla  de 

descontrolados. Cada cual luchaba por su cuenta, ¡como si fuera un torneo! - se burló Simón.
- No les faltaba valor.  Fue la Providencia Divina lo que nos hizo ganar  la  batalla.  El  valor  de  

nuestros soldados era alimentado por su fe en Cristo y su Iglesia, - opinó Roberto.
- Unidad y disciplina, - masculló Simón.
- También eso, - admitió Roberto - . ¿No te das cuenta, Amaury, de que has abandonado la senda de 

la verdad? Dios ha dado a Sus soldados la gloria de la victoria. El triunfo de Muret demuestra que la santa 
Iglesia romana es la única Iglesia verdadera. Si el dios de los herejes fuera el verdadero Dios, ¿por qué crees 
que sufrirían tantas pérdidas? Dios, el  único y verdadero Dios, está de nuestra parte y nos guía hacia la 
victoria. Ha bendecido esta guerra santa.

- Acaba de una vez con ese miserable traidor, - gruñó su primo.
- ¡Calla, Simón! - Roberto volvió a dirigirse a Amaury - . Seguimos a Montfort durante dos meses  

hacia  Provenza,  donde  habían  estallado  rebeliones.  Durante  este  tiempo,  los  sucesos  me  han  hecho 
reflexionar. Dios me ha perdonado la vida y simultáneamente ha perdonado la tuya. No ha querido que se 
ejecutara la sentencia. Ha abierto la puerta para admitir de nuevo en el seno de su Iglesia al arrepentido. No 
puedo devolverte tu libertad, sólo puedo darte la vida y la oportunidad de regresar a la verdadera fe.

- ¿De qué sirve mi vida si estoy encerrado en esta mazmorra? Aquí me muero, - dijo Amaury, que 
había vuelto a adquirir algo de color.

- Es el castigo que te mereces, - gruñó Simón - . Aunque la horca habría sido mejor.
- ¡Cállate, Simón! - volvió a gritar Roberto, y dirigiéndose a Amaury - . Alégrate de que te dé la 

oportunidad de salvar tu alma.
- Más vale que primero limpie su conciencia contándonos lo que sabe, - masculló Simón detrás de la 

barba.
- Ya tendrá oportunidad de hacerlo, - le aseguró Roberto.
- Se lo tendrás que sacar a patadas, - rió el otro desdeñosamente - , pero yo no voy a esperar. El  

conde Raimundo ha huido a Inglaterra. Dentro de poco ya podremos entrar en Tolosa. Entonces dispondré de  
todo el tiempo del mundo para investigar. ¡Si es cierto que te has acostado con una puta herética, si es cierto  
lo que dice Roberto, que crees en sus perniciosas mentiras, lo demostraré! Quitaré esta mancha de nuestro  
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blasón. Si has dado la espalda a la Iglesia de Roma, ¡es que eres un maldito bougre! ¡En tal caso mereces la  
hoguera! ¿Sabías que los herejes apestan cuando los queman? Yo mismo los he olido, he estado presente.  
Huelen que apestan. Los buenos católicos no huelen mal.

Amaury se incorporó de un salto y se abalanzó bramando de cólera sobre su primo. Sin embargo, su 
cuerpo debilitado no podía competir contra el guerrero.  Antes de que Roberto hubiera podido intervenir,  
volvía a  yacer  sobre la cama de paja con el  rostro ensangrentado.  Roberto lanzó un puñetazo contra  el 
estómago de su primo, que fue a dar con la espalda contra la puerta de la celda, antes de encogerse de dolor. 
El primogénito de los Poissy se plantó en jarras al tiempo que se inclinaba sobre él, como un águila con las  
alas extendidas sobre su presa. Hacía un esfuerzo por controlarse.

- Amaury ha errado, - le gritó - , está a punto de convertirse, pero una vida apenas es suficiente para  
hacer penitencia. Pregúntaselo al reverendo Domingo. Por ello tendrá que pasar el resto de sus días en una  
celda. Un buen cristiano ha de mostrarse misericordioso. ¡Si tú sigues provocándolo, causarás más daño a 
nuestra familia del que nos ha hecho él! Lo considero un fratricidio. ¡Como oses ponerle un dedo encima, 
cambiaré  mi  testamento  y  si  muero  sin  descendencia,  dejaré  todas  mis  posesiones  a  la  orden  de  los  
templarios!

Los  dos  caballeros  permanecieron  unos  instantes  mirándose  cara  a  cara  en  silencio,  hasta  que 
Roberto hubo recuperado la calma. Entonces dijo:

- Esto es exactamente lo que os advertí hace cuatro años. Se ha sembrado la cizaña entre los tres.  
Hemos venido a este país para restaurar la paz, pero hemos acabado enzarzados en una guerra personal. ¡No 
merecéis la palabra hermanos!

Cuando Roberto lo agarró del brazo y se lo llevó afuera, Simón volvió a lanzar una mirada asesina a  
Amaury.

TOLOSA Septiembre de 1216 hasta el 25 de junio de 1218

- He encontrado a esa zorra lujuriosa, la tal Colomba.
Había sido una observación casi casual.  Nada más, pero suficientemente alarmante:  Simón sabía 

cómo se llamaba. ¿Acaso había conseguido sonsacar algo a las personas con las que Colomba había vivido en 
Tolosa y había descubierto ahora dónde se hallaba? ¿La había encontrado realmente? ¿O sólo fanfarroneaba 
y éste era únicamente un nuevo método de intimidación? A fin de cuentas, tenía tanto miedo a Roberto que 
ya no se atrevía a usar la violencia física contra su primo menor. Simón no dijo nada más y partió hacia  
Francia, dejando a Amaury martirizado por las dudas.

Por lo demás, la situación de Amaury no había mejorado en absoluto. Acababa de completar tres  
años en su calendario de Lavaur cuando los cruzados entraron en Tolosa y los Poissy trasladaron su base.  
Ahora estaba encerrado en uno de los calabozos del castillo de Narbonnais, que antes había pertenecido al 
conde Raimundo. Habitaba un cuartucho desolador desde el cual no podía ver nada de lo que acontecía fuera  
y donde Simón prosiguió con su estrategia de violencia verbal.  Empezó un nuevo calendario,  que no se 
basaba en la luz del día, sino en la monotonía de su existencia diaria: una comida y un cuenco de agua  
diarios, y de vez en cuando una paca de paja fresca con la que había de limpiar su celda.

El monje, que desde el regreso de Roberto y Simón le visitaba una vez a la semana para descargar  
sobre él  una sarta de oraciones y exorcismos, fue reemplazado por el  confesor de los Poissy,  que había 
venido desde el norte para volver a encarrilar a Amaury por el buen camino. El bondadoso clérigo supo 
convencerle de que su única posibilidad de sobrevivir era regresando plenamente al seno de la madre iglesia.  
Con sus acciones había anulado todas las ventajas que tendría que haberle aportado la Cruzada. Después de la 
muerte de su primera esposa, en lugar de ganarse al cielo y luchar contra los enemigos de Cristo, se había  
amancebado con una mujer herética.

Amaury se dio cuenta avergonzado de que en efecto no había pensado por un solo momento en la 
pobre Eva, quien, con tan sólo catorce primaveras, había fallecido durante el parto. Ni siquiera recordaba su  
rostro. Lo había borrado por completo de su mente la impresión que Colomba le había dejado. Entregó al 
clérigo el dinero que le quedaba, veinte monedas como aquella primera vez, y le pidió que las llevara a la 
abadía de Abbecourt para que los monjes rezaran por el descanso de su alma. Hubiera querido hacer algo 
parecido para Colomba, pero en su imaginación ya la oía reír.

"¿Rezar por los muertos? ¿De qué sirve eso? Los Bons Hommes rezan y velan cuatro días y cuatro  
noches al muerto al que han administrado el consolamentum. Así se aseguran de que el espíritu del muerto 
regresará sano y salvo al cielo sin que intervenga el demonio. Eso es suficiente."

Sin embargo, el confesor estaba satisfecho. Se marchó al norte con Roberto y Simón, quienes de vez 
en cuando regresaban brevemente a sus dominios para encauzar sus asuntos a fin de que siguieran entrando 
los ingresos que necesitaban urgentemente para la guerra.

Por un breve espacio de tiempo los cruzados creyeron haber alcanzado definitivamente su objetivo. 
Una vez que el papa hubo confiscado las posesiones del conde Raimundo de Tolosa, los Poissy volvieron a 
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viajar al norte, ahora en compañía de Montfort. El comandante rindió tributo al rey francés por todos los  
territorios conquistados, que a partir de entonces quedaban oficialmente dentro de su dominio. Gracias a ello 
gobernaba un reino más grande que el del propio rey. Sólo en el viaje de vuelta descubrieron que el hijo del 
conde Raimundo se  había negado  a aceptar  la  decisión  del  papa  y había movilizado a  un ejército  para 
recuperar lo que le correspondía por derecho. El noble de diecinueve años entró en Beaucaire,  el cuartel 
general  de los cruzados en Provenza,  y cercó  a la guarnición estacionada en el  castillo.  Mientras  tanto,  
muchas ciudades se rebelaron y se unieron al estandarte  del conde. Montfort  se apresuró a ayudar a sus 
camaradas, mas después de un asedio de nueve días hubo de admitir que en aquella ocasión llevaba todas las 
de perder. Emprendió la retirada y regresó a Tolosa.

En su lóbrega mazmorra, Amaury se enteró de la entrada de Montfort. Los hombres de Tolosa se 
armaron y lo recibieron con barricadas en las calles. Allí donde conseguía penetrar con sus soldados, era 
atacado por mujeres y niños que desde los tejados lo bombardeaban con cacharros y basura. El comandante 
sofocó la revuelta con mano dura.  Ordenó que incendiaran el barrio judío y que sus tropas saquearan la 
ciudad.  Después,  mientras  emprendía  una  expedición  de  castigo  en  los  alrededores  de  Foix,  el  joven 
Raimundo de Tolosa se abrió paso en Provenza. Montfort se vio obligado a marchar de nuevo hacia el este, 
para refrenar al joven tunante. Mientras tanto, el destituido conde de Tolosa hizo acopio de valor y partió con 
un ejército desde Aragón para atravesar los Pirineos. No tardó en llegar a las murallas de su propia capital,  
donde fue recibido entre vítores por la población.

- Dios nos ha dado la espalda, - dijo Roberto, quien se presentó de súbito en el calabozo de su  
hermano después de haber estado ausente durante meses - . La batalla de Beaucaire fue un mensaje divino. A 
partir de aquel momento todo fue de mal en peor.

Parecía exhausto. Los ocho años de guerra en la que él y sus hombres habían seguido al ejército 
sumamente ágil de Montfort, de un avance forzado a la siguiente expedición agoradora, habían dejado huella  
en  su  rostro  curtido.  Era  como si  los  contratiempos  de  los  últimos  meses  hicieran  aflorar  de  súbito  el  
cansancio de todos aquellos años.

- Hemos sido demasiado ambiciosos, - dijo suspirando - . El Altísimo ha rechazado el juicio del  
concilio. El papa, que nos dio la razón, ha muerto. Mientras avanzamos lentamente en un frente, nos arrollan 
a galope en el otro. Ya no controlamos los acontecimientos

Amaury no reaccionó. Había alcanzado un estado de absoluto desinterés. Lo único que lo mantenía 
vivo era su odio a Simón y su deseo de vengarse por el mezquino juego que practicaba con él.

- Colomba ha confesado dónde ha ocultado al niño, - le había dicho su primo un día - . Lo educan  
los herejes, en una de esas casas de mujeres.

-¡Donde?
- Aquí en Tolosa, por supuesto.
Y unos días más tarde:
- Hemos limpiado a fondo la casa y la hemos incendiado. Esa bastarda murió en el incendio.
- ¿Era una niña?
- Sí.
Se habían desvanecido todas sus esperanzas de que Colomba aún se hallase con vida. Estaba muerta, 

no podía ser  de otro modo.  Incluso  su imagen empezaba a borrarse  de su mente.  Lo  único que aún le  
acompañaba era la voz de ella en su cabeza:  "Si es niña se quedará conmigo y la cuidaré hasta que sea 
suficientemente grande para tomar su propia decisión". Simón mentía. Si tenía una hija, seguro que no estaba 
con las Bonnes Dames.

- Ya no podemos entrar en la ciudad, - prosiguió Roberto - . Han hecho barricadas en todas las calles 
y han levantado un muro de empalizadas para aislar el castillo. Nos hemos retirado aquí a la espera de que 
lleguen las tropas de apoyo.

El pánico y la agitación habían penetrado incluso en el calabozo de Amaury, aunque él desconociese  
entonces la razón. Roberto se rió secamente.

- Es increíble. El año pasado hicimos derribar todas las fortificaciones para evitar que la ciudad se 
nos volviera a resistir. Ahora están organizando de nuevo la defensa a una velocidad increíble, muros, torres, 
puertas, toda la muralla, todo.

Amaury miraba la pared que tenía delante. Sabía exactamente con cuántas piedras habían construido 
su celda, conocía cada una de sus irregularidades y habría sido capaz de pintar con los ojos cerrados el dibujo  
de los intersticios de las piedras. Había hecho el calendario con más esmero que la vez anterior. Aún no  
habían acontecido muchas cosas. Una expedición militar hacia el extremo occidental, donde Montfort había 
obligado a la heredera de un pequeño condado en los Pirineos, una mujer de treinta y tres años, a contraer  
matrimonio con su hijo menor de quince años a fin de asegurarse  la lealtad de los vasallos de aquélla.  
Después había limpiado algunos nidos de bandidos a orillas del Ródano, según palabras de su primo Simón. 
Por supuesto, Montfort regresaría de inmediato de los límites de su reino hacia la ciudad condal para ayudar a 
la guarnición.
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Al poco, Roberto volvió a visitar a Amaury.
- Montfort ha establecido su cuartel general aquí, en el castillo, - le dijo - . Estás justo debajo de sus  

narices. Recemos para que no se huela nada.
Bien poco podía hacer Amaury en su situación. Por un momento tuvo la tentación de armar mucho 

ruido para que el comandante empezara a hacer preguntas y acabar de este modo con su vida vegetativa, pero 
pensó que no conseguiría  armar suficiente jaleo para lograrlo.  Además, con ello no sólo arrastraría  a su 
primo, sino también a su hermano.

Roberto volvió a visitarlo mucho más tarde. Llevaba vendado el brazo izquierdo y tenía peor aspecto 
que veces anteriores.

- No podemos conquistar la ciudad cercándola y dejando morir de hambre a sus habitantes, - le dijo - 
, no tenemos suficientes hombres, y además, ellos siguen recibiendo víveres y refuerzos desde fuera.

Se echó a reír como burlándose de sí mismo y se dejó caer en la paja junto a su hermano menor.
- Casi empiezo a tenerte envidia. Ya me gustaría a mí quedarme aquí por un tiempo. Hemos lanzado 

varios ataques contra las murallas. Fue un baño de sangre. No tengo ni la menor idea de cuántos soldados  
perdimos allí. La población entera lucha hombro a hombro, hombres, mujeres y niños. No creo que podamos  
tomar Tolosa, a no ser que lleguen nuevos cruzados. - Su voz estaba cargada de resignación. Montfort ya no  
es el mismo de antes. Las riendas se le escapan de las manos. Cuando llegó aquí con sus tropas se jactaba de  
que no se desensillaría ningún caballo antes de que Tolosa fuera tomada. Fanfarronadas Entonces, el otoño 
aún no había empezado, y ahora ya es casi Navidad.

Permaneció en silencio durante un rato apoyando la cabeza contra la pared, con los ojos cerrados,  
mientras Amaury miraba apáticamente al frente. ¿Y qué le importaban a él las desgracias del ejército de los 
cruzados? Ni siquiera conseguía alegrarse. Por supuesto, Roberto no envidiaba realmente su posición. Por un 
momento se figuró cómo sería si pudiera ocupar por un tiempo el lugar de su hermano: Roberto conseguiría  
por fin algo de tranquilidad, aunque fuera en una mazmorra, y él estaría allí fuera delante de la ciudad sitiada, 
si al menos se podía llamar asedio al deficiente bloqueo de los cruzados. Una idea disparatada. En cuanto se 
le presentara una oportunidad, desertaría.

- La firmeza de Montfort está cimentada sobre arenas movedizas, - dijo Roberto de repente - . Ha  
oprimido a sus nuevos vasallos con leyes despiadadas y los ha explotado con impuestos demasiado elevados.  
Con ello no ha hecho más que provocar la resistencia. Sus crueldades han acrecentado los deseos de rebeldía 
del  pueblo.  Incluso  nuestros  guerreros  más  veteranos  creen  que  ha  ido  demasiado  lejos.  -  Después  de  
reflexionar  durante un rato,  añadió  -  :  Si  perdemos  este  combate,  será  la  prueba  de  que el  dominio de 
Montfort sobre Tolosa es ilegal. Tendríamos que haber hecho caso a la primera maldición divina, nuestra  
derrota en Beaucaire.  La ciudad y las tierras  pertenecen al conde Raimundo por derecho de nacimiento. 
Nosotros no teníamos derecho a quitárselas,  aunque hubiese renunciado a sus posesiones a causa de sus 
crímenes. Sus bienes corresponden a su hijo. A veces me pregunto si Montfort, el soldado de Dios, no está  
siendo utilizado como medio para ponernos a prueba.

Volvió  a  guardar  silencio.  Amaury  estaba  convencido  de  que  Montfort  era  la  mismísima 
encarnación de Satanás, del Anticristo.

Roberto se frotó el brazo herido con la mano.
- Nuestra santa guerra ya no es voluntad de Dios, sino del propio Montfort, - murmuró sacudiendo la 

cabeza  -  .  Si  fuésemos  sensatos,  intentaríamos  entablar  negociaciones  de  paz.  Pero  nadie  se  atreve  a 
proponérselo. Me gustaría poder retirarme de esta funesta empresa. - Miró a Amaury - . Quien prosiga con  
esta lucha sufrirá el azote de la venganza divina.

"El buen Dios no es el dios de la venganza, la ira y la muerte. No es un juez despiadado, - protestó la  
voz de Colomba - , es todo bondad y amor." Pero el dios de Roma azotaba y pegaba para poner a prueba a los 
hombres y así reforzar su fe y obligarles a implorarle en la necesidad y superar las pruebas gracias a su  
misericordia.

- No es la venganza divina lo que has de temer, - dijo Amaury - , sino tu propia conciencia.
- Tengo que estar en paz con mi conciencia antes de que sea demasiado tarde, - admitió Roberto - ,  

con Dios y con mi conciencia.
Apoyó el brazo herido sobre la otra mano. Tenía la frente cubierta de sudor. Debía de tener fuertes  

dolores. Miró de nuevo a su hermano. Quería decir algo, pero se calló. Después se puso en pie y abandonó la  
celda.

Durante los meses siguientes, Roberto no volvió a visitarlo.
Montfort no lo dejaba en paz y si se acercaba a los calabozos del castillo de Narbonnais delataría la  

presencia del renegado mancillado.
Tampoco  Simón  vino  a  verlo.  Mientras  tanto  llegó  la  primavera,  al  menos  eso  indicaba  su  

calendario.  ¿Habrían llegado nuevos cruzados con la primavera? En cualquier caso, tenían problemas de 
aprovisionamiento, pues las raciones que le daban eran cada vez más frugales. Seguramente también se les  
estaba acabando el dinero.
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Debía  de  ser  verano  cuando  Roberto  entró  de  súbito  en  el  calabozo envuelto  en  su  armadura.  
Presentaba un aspecto terrible. La cara, contraída y gris, y el manto que llevaba sobre la cota de mallas, 
manchado de sangre. Tenía una herida abierta en la cabeza y estaba mugriento. Sin decir palabra, sacó el 
hacha de guerra del cinto y se acercó a Amaury. Agarró el arma con ambas manos y la alzó. El prisionero 
retrocedió y se agachó, al tiempo que se protegía la cabeza con las manos. Como si eso fuera a servir de algo.  
La hoja zumbó hacia abajo y partió de un solo golpe la cadena que lo mantenía atado a la pared.

- ¡Sal, rápido! - dijo el caballero, apremiándolo con un gesto breve.
Tambaleándose sobre sus piernas debilitadas, Amaury siguió a su hermano. Enfilaron un pasillo y 

luego subieron por una escalera de caracol. Allí, Roberto sacó un atajo de un nicho y se lo entregó.
Poco después,  cuando  llegaron  afuera,  Amaury  llevaba  puestas  las  ropas  ensangrentadas  de  un 

arquero de Poissy. Algo le impulsaba a protegerse el pecho con la mano para ocultar la cruz que había cosida 
en él. Un poco más lejos oyó a unos monjes cantar. Cerró los ojos para protegerse de la intensa luz del sol, se 
llenó los pulmones de aire fresco y alzó la cabeza al cielo, gozando del agradable calor sobre su piel.

- ¡Agacha la cabeza y reza! ¡Montfort ha muerto, que descanse en paz! - siseó Roberto al tiempo que 
se santiguaba apresuradamente tres veces seguidas. Amaury lo imitó de un modo mecánico.

Alrededor reinaban un silencio angustioso y un profundo desconsuelo, sólo turbado por los cánticos 
procedentes  de  la  capilla.  En  el  patio  delantero  del  castillo,  unos  cuantos  caballeros  se  dirigían 
apresuradamente hacia el recinto sagrado, donde habían trasladado el cuerpo del comandante justo después 
del golpe mortal. También oyó el bullicio que venía de más lejos, de detrás de los muros de la ciudad al otro 
lado del castillo. Allí, los tolosanos celebraban la muerte de Montfort con alegría, redobles de tambor y toque 
de trompetas.

- ¿Cómo ha sucedido? - jadeó Amaury mientras avanzaba torpemente sobre sus piernas entumecidas 
que se negaban a cooperar,  siguiendo los pasos de su hermano, hacia el puente levadizo en dirección al  
campamento militar.

- Una piedra, lanzada por un magonel. Fue a darle justo en la cabeza. Le destrozó la cara, su cerebro  
quedó al descubierto. Fue horrible. Uno de los nuestros lo cubrió cuanto antes con un manto. Y tuvo que  
suceder precisamente cuando se apresuraba a ayudar a su hermano que había sido alcanzado por una flecha.

- ¡Santa Madre de Dios! - exclamó Amaury, recurriendo a una expresión que encajaba con su actual  
posición - . Nunca le habría deseado semejante muerte.

- Seguramente no llegó siquiera a enterarse de lo que le pasaba. Murió en el acto.
Tuvieron que detenerse porque Amaury no podía mantener el ritmo de su hermano. Le parecía que 

sus pulmones iban a reventar y se tambaleaba sobre sus piernas. A su izquierda, entre los muertos y heridos  
en el campo de batalla, se elevaban los restos calcinados de las enormes catapultas, a las que los tolosanos  
habían prendido fuego tras la muerte de Montfort. A su derecha, en la otra orilla del Garona, reinaba un caos 
completo. Los cruzados que acampaban allí habían huido abandonando todas sus pertenencias. Entre tanto, 
los soldados y los habitantes de Tolosa habían apresado a los que quedaban, y saqueaban el campamento 
militar. Se lo llevaban todo de vuelta a la ciudad: caballos, bueyes,  tiendas de campaña, baúles de ropa,  
armaduras, dinero y víveres, y todo lo que cayera en sus manos.

- Como de costumbre había oído misa justo antes de ir a la batalla, - dijo Roberto - . Aún lo oigo  
decir después de haber contemplado la hostia y de que el sacerdote hubiera hecho la consagración: "Venga,  
vámonos. Si es preciso, muramos por Él, que se dignó morir por nosotros". Hasta su último aliento luchó al  
servicio de la fe. Era un auténtico caballero de Cristo. Que descanse en paz.

"Una muerte heroica es una muerte inútil, - retumbaba la voz de Colomba en la cabeza de Amaury  
- , no puedes limpiarte de todo el mal que hay en ti haciendo correr la sangre de otros."

En silencio, prosiguieron su camino hacia la tienda de campaña de los Poissy, donde Roberto vendó  
la cabeza de Amaury para que no lo reconocieran. El lino le cubría también buena parte de los ojos. Era un 
alivio, pues la luz del día empezaba a causarle tanto dolor que le hacía saltar las lágrimas.

- Dios sabe qué habría sucedido si no llego a liberarte, - susurró Roberto mientras embadurnaba la 
inmaculada venda con su propia sangre - . Si abandonamos el asedio, tendremos que quemar el castillo, con  
prisioneros y todo.

Cerró un poco más el toldo y sacó por segunda vez el hacha de guerra del cinto. Dejó caer con 
fuerza la parte posterior de la hoja contra la espinilla de Amaury. El hueso se fracturó y Amaury lanzó un  
grito.

- Perdóname, hermanito, no puedo arriesgarme. Así no podrás huir ni desertar.

Poissi 1221

Beatriz de Marly era un modelo de modosidad femenina. Su existencia dependía de los demás, era 
un apéndice  inútil,  el  complemento  no indispensable  de  su esposo.  Convencida  como estaba  de que su 
esterilidad se debía al exceso de soberbia y a la falta de piedad, deambulaba como una sombra por el castillo  
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y pasaba gran parte del día en la capilla, arrodillada ante la imagen de la Virgen María, con la esperanza de 
que sus oraciones fueran oídas. A fin de cuentas, quien se encomendase a la Virgen María se curaría, por 
muy enfermo que estuviese. Roberto nunca había pretendido repudiarla por no haberle dado hijos. Y el hecho 
de que él la mantuviera aumentaba aún más la dependencia de Beatriz hacia Roberto. Había puesto toda su 
vida al servicio de su esposo. Por ello era lógico que se ocupara del retoño descarriado de los Poissy, al que  
Roberto había salvado de las garras del demonio con tanto esfuerzo y poniendo en peligro su propia vida. 
Pues no cabía duda de que la herejía que se había apoderado del sur era obra del demonio.

Fuera de las murallas de Poissy se levantaba una fortaleza que había sido construida dos siglos antes 
por Constanza, la tercera esposa del rey Roberto el Piadoso, quien había convertido Poissy en su residencia 
favorita. Amaury residía en una de las torres del viejo castillo. Aunque le era totalmente imposible abandonar 
la torre, tenía suficiente libertad de movimientos. A pesar de la relativa comodidad de que gozaba, llevaba  
una existencia solitaria, tan inútil como la de Beatriz. Ese desolador destino era lo único que los unía, pues  
para ambos el amor por otro significaba tanto, que entre ellos no podía surgir un cariño más profundo que no 
fuera la mutua compasión.

No había tenido nada que ver con la seducción. Había sido un plan fríamente calculado, la venenosa 
secreción de un apestoso tumor que había crecido en sus entrañas, el rencor que sentía hacia su hermano y su  
primo, y que dominaba toda su existencia. Ejecutó su diabólico plan a los dos años de estar en Poissy, un  
periodo de tiempo suficientemente largo para no levantar sospechas.

Siempre había sabido expresarse mejor que los demás Poissy.
Ahora utilizó todo su poder de persuasión para convencer a Beatriz de que ella no tenía por qué ser  

la culpable de que Roberto aún no tuviera descendencia.
- Te aseguro que nunca ha conseguido engendrar a un hijo con otra mujer.
Sus palabras causaron una fuerte impresión en Beatriz. Se quedó de piedra.
- No es que lo haya hecho a menudo, - se disculpó él - , pero un hombre que lleva años en la guerra 

ha de desfogarse de vez en cuando. No significaba nada. Lo importante es que no tiene bastardos.
Ella se encogió de hombros.
- ¿No ves lo mucho que le agobia a Roberto la idea de que, algún día, sus títulos pasarán a manos de  

Simón? Si todo sigue como ahora, será inevitable. Entonces Simón será el siguiente castellano de Poissy, y 
aparte de Aigremont también heredará Maisons y Fresnes - lo dijo como si sobre sus cabezas se cerniera una  
grave amenaza.

- ¿No es ése su propio deseo? - preguntó Beatriz con cautela - . ¿No es eso lo que dice el testamento  
que él ordenó redactar?

- Ese testamento fue un caso de fuerza mayor. Lo hizo redactar en vísperas de una batalla en la que 
estábamos en minoría. Nadie creía que fuésemos a ganar. Y Roberto temía no salir con vida. Sus propias 
palabras,  que me confió susurrando,  eran  que hubiese  deseado otra cosa.  ¿Te das  cuenta de lo que eso  
significa? En realidad no quería hacerlo, pero se vio obligado por las circunstancias.

- Pero desde entonces no lo ha cambiado, ¿no?
- Porque no puede dar una razón válida. Si viera alguna posibilidad, seguro que lo haría. Conoces a  

Simón. Conoces a su hijo. Es tan corto de miras como su padre. Las únicas armas que tienen son sus puños y  
su lengua viperina. No han oído hablar nunca de diplomacia. Y eso puede ser la ruina para quien esté tan 
cerca de la corte del rey. Echará a perder todo lo que lograron nuestros antepasados.

Estaban sentados frente a frente sobre los bancos de madera en el nicho de la única ventana que 
tenía la estancia. Amaury guardó silencio para que ella pudiera reflexionar. Beatriz asintió sin apartar la vista  
de sus zapatos.

- Supón que pudieras tener hijos, algo de lo que estoy plenamente convencido. ¿Puedes imaginarte  
cómo sería sentir ese fruto crecer dentro de ti?

Se inclinó hacia ella y deslizó suavemente su mano sobre el terciopelo que cubría su vientre. Beatriz  
se echó hacia atrás y miró alarmada hacia la ventana.

- ¿De qué tienes miedo? Nadie puede vernos.  Allí fuera sólo están los bosques de Marly.  Y te 
aseguro que no tengo intención de violarte.

Beatriz se relajó.
- Supón que pudieras tener hijos... - repitió.
Ella lo miró y, al hacerlo, sus ojos grises se iluminaron.
- Tu vientre anhela desde hace años una simiente fértil. Y todos te miran como si no fueras digna. - 

Movió la cabeza compasivamente - .
Roberto te quiere. De lo contrario ya habría buscado una excusa para disolver el matrimonio. Te 

ofrezco la oportunidad de darle un hijo.  Tienes que preguntarte  si  puedes negarte.  El  futuro está  en tus 
manos. Sólo tú puedes decidir.

Beatriz se retorció las manos en el regazo, luchando con su sentimiento de culpa, sus dudas y su 
miedo.
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- Sólo quiero ayudaros.  No lo hago por mí,  -  mintió Amaury - .  Mí vida no tiene sentido. He 
cometido un grave error que ya no puedo anular. La vida es breve y no tenemos una segunda oportunidad. Tu 
vida aún puede significar algo, todavía eres joven.

Ella sonrió tímidamente.
- Si te niegas, luego no quedará nada vuestro en este mundo. Tu vida y la de Roberto habrán sido  

inútiles. Simón será el único que saldrá ganando y no se lo merece.
- Roberto se enterará, - susurró ella esbozando una mueca de dolor sólo de pensarlo.
~¿Por quién? - objetó Amaury.
- Simplemente se dará cuenta.
- A veces, las cosas pueden cambiar de repente. ¿Qué sabemos nosotros de eso? ¿Quién dice que el  

hijo que lleves dentro será mío?
Ninguno de nosotros puede estar seguro. Hemos de procurar que en cualquier caso también pueda 

ser suyo. Eso es cosa tuya. Tú tienes que decidir cuándo ha llegado el momento oportuno.
- No puedo engañar a mi esposo.
- No lo engañarás. Le rendirás un gran servicio.
- El adulterio es un pecado mortal, - susurró ella casi inaudiblemente.
- Sí, y no debes hablar de ello, ni siquiera durante la confesión, - admitió Amaury - . Este es el  

sacrificio  que  tendrás  que  hacer.  Sé  sincera,  Beatriz,  ¿crees  que  puedes  ser  tan  egoísta  y  anteponer  la 
salvación de tu alma?

- El castigo divino será terrible, - dijo Beatriz sin atreverse a pronunciar la palabra "infierno".
- No lo creo. Y te diré por qué. En primer lugar, Dios, que lo sabe todo y lo ve todo, sabe que no lo  

haces por interés propio, sino por amor al prójimo. Eso no puede ser malo. En segundo lugar, no es adulterio, 
porque no me quieres a mí, sino a Roberto. Lo haces por amor a él.

- Si no puedo confesar mis pecados, tampoco me serán perdonados.
- No irás al  infierno, Beatriz.  Los maestros de Notre Dame declararon hace poco que no se va 

enseguida al infierno. Aún es posible salvarse, pues además del infierno y del paraíso hay un tercer lugar  
donde  puede  ir  un  alma.  Es  el  purgatorio.  Allí  van  a  parar  las  almas  que  no  son  tan  buenas  para  ir  
directamente al cielo ni tan malas para ser condenadas al infierno, y sufriendo en el purgatorio pueden pedir 
perdón por sus pecados.

Esa perspectiva tampoco la atraía. Amaury se reclinó y miró afuera donde las tierras y el techo de  
hojas de los bosques de Marly se extendían hasta el horizonte.

- Puedes confiar tu secreto a la Virgen María, - propuso - . Ella será quien interceda por ti. ¿Qué  
mejor confesor puede uno desear que la Virgen?

Por un momento pareció que esta posibilidad ofrecía una salida. Luego Beatriz dijo:
- Dios ha querido que sea estéril.
Él la miró de hito en hito.
- No lo sabes con seguridad. Eso es lo que intento demostrarte.
- Entonces es que ha querido que Roberto... No podemos cambiarlo, no debemos cambiarlo.
Amaury hizo un gesto desesperado. Le irritaba la actitud sumisa de Beatriz. Estaba acurrucada como 

un gorrión asustado, como si el más mínimo soplo de aire pudiera llevársela. Se la llevaría y nadie la echaría  
de menos.

- No te atreves a asumir tu propia responsabilidad y por ello le echas la culpa a Dios. - dijo Amaury 
duramente  -  Si  alguien  cayera  al  agua,  ¿acaso  no intentarías  llevarlo  a  tierra  antes  de  que  se  ahogara?  
Entonces no dirías: "Por lo visto Dios ha querido que se ahogue".

Beatriz buscó con los dedos el rosario que colgaba de su cinta. Amaury suspiró. En realidad tendría  
que haberse compadecido de ella, pero Beatriz no hacía más que irritarlo. Eso era porque la comparaba con 
Colomba. Prefería la cara descubierta y la actitud combativa con que Colomba se enfrentaba al mundo. Ella  
al menos sabía lo que quería. Otra cosa era que por culpa de esa actitud hubieran discutido casi siempre. Sólo 
ahora se daba cuenta de que se había sentido atraído por ella justamente por las riñas. Colomba controlaba su 
propio destino. Para un hombre resultaba difícil aceptarlo, pero precisamente por ello la respetaba.

Beatriz acabó cediendo. Vino a verlo un tormentoso día de otoño, confiando en que el aullido del 
viento ahogaría cualquier ruido inadmisible. Trajo consigo una bandeja con bocados exquisitos y un botijo de 
vino, por lo visto para que le infundiera valor.

- He tomado una decisión. Quiero un hijo tuyo, - se limitó a decir mientras colocaba la bandeja y el  
botijo en el nicho donde solían sentarse siempre.

Por un momento Amaury tuvo miedo de no ser capaz. Pero en cuanto vio su vientre blanco y tocó su 
desnudez, comprendió que ese temor era infundado. Ella regresó unas cuantas veces, para mayor seguridad. 
Tres meses más tarde le comunicó que estaba embarazada.
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Roberto, que parecía no sospechar nada, no cabía en sí de felicidad cuando Beatriz dio a luz a un  
varón. Por fortuna, el niño se parecía un poco a él. A fin de cuentas, en sus venas corría la sangre de los  
Poissy.

Lo llamaron Gasce, como su abuelo y el primogénito de éste, que había muerto en Tierra Santa. 
Simón estaba desconcertado. Veía cómo se le escapaban de las manos el título y la herencia, razón suficiente 
para difundir el rumor de que el niño era ilegítimo. Sin embargo, la intachable reputación de Beatriz impidió 
que nadie se tomara en serio sus acusaciones.

Desde su confinamiento en la torre, Amaury seguía los acontecimientos con malvada satisfacción.  
No le  dejaban  ver  al  niño,  pero  su  venganza  era  genial.  De un  solo golpe  había  echado  por tierra  las  
expectativas de futuro de Simón y había alcanzado a Roberto, quien a la vez le había destrozado y salvado la  
vida, en el lugar más sensible sin que éste se diera cuenta. Era la venganza perfecta. Incluso había gozado al  
hacerlo, aunque le dejó un regusto amargo que no pudo eliminar ni con la más dulce de las bebidas.

ALBI Octubre de 1226

Temiendo que, como tantos niños, el nuevo primogénito no llegara a la edad adulta, Beatriz le pidió 
que la volviera a dejar embarazada. En un principio, Amaury se negó, pero finalmente cedió a sus súplicas.  
Le dio otro hijo al que llamaron Roberto, como su padre. Poco después de haber dado a luz a su tercer hijo, 
Juan, Roberto imprimió su sello en una declaración en la cual, con otros veinticinco nobles ilustres, apoyaba 
al rey en una nueva Cruzada contra la herejía en tierras de Tolosa. Su mano estampó en el lacre el escudo con 
las merletas, mas en su corazón se había apagado el ardor por una nueva Cruzada.

Quince años antes, Roberto había tomado la cruz por convicción. Ahora lo impelía tan sólo la lealtad 
al rey, que antes de acceder al trono había residido en Poissy y cuyos hijos habían nacido y sido bautizados  
allí.  Había  cedido  ante  las  presiones  del  rey  piadoso,  y  sobre  todo  de  la  reina,  una  aún  más  ferviente  
partidaria de la que iba a convertirse en la tercera Cruzada de Luis. A su vez,

Amaury cedió ante la garantía de que sólo participando en la Cruzada podría demostrar que volvía a 
ser un buen católico. Recibiría la indulgencia plenaria y de nuevo sería un hombre libre. La promesa de que 
si tomaba la cruz le serían perdonados todos sus pecados fue para Beatriz una razón para alentar al padre  
natural de sus hijos a que aprovechara la oportunidad. Simón era el único que deseaba fervientemente una  
nueva expedición de conquista, que esta vez quizá le diera una propiedad y un título en el sur.

Así pues, en mayo y en compañía de su antiguo compañero de armas, vecino y pariente Bouchard de 
Marly, partieron los veteranos del ejército del rey Luis, quien inspirado por el fuego sagrado capitaneaba las 
tropas espoleadas por la Iglesia. El rey Luis, que poco después de la muerte de Montfort, siendo aún príncipe, 
había emprendido una expedición al sur en contra de la voluntad de su padre para salvar la primera Cruzada  
contra los herejes, había sido responsable de la masacre de Marmande, un baño de sangre que casi igualaba al  
de  Béziers.  Sin  embargo,  no  había  conseguido  tomar  Tolosa.  Esta  vez  se  había  propuesto  extirpar 
definitivamente la perversidad herética que volvía a florecer tras la reconquista de las tierras occitanas.

También los enemigos habían cedido el puesto a una nueva generación: Raimundo de Tolosa, hijo  
de Raimundo; Roger Bernardo de Foix, hijo de Ramón Roger; y Ramón II Trencavel, el hijo desterrado de 
Ramón Roger, vizconde de Carcasona, asesinado en 1209.

Todos ellos, jóvenes sedientos de venganza por el agravio que se había cometido contra sus difuntos 
padres.  Les  traía  sin  cuidado que  Luis  fuera  un  rey  ungido  y  que  por  esa  razón fuese  considerado  un 
semidiós.

El avance del ejército de los cruzados se estrelló pronto contra una sorpresa desagradable. Raimundo 
VII de Tolosa, quien como legítimo sucesor de su padre había sido excomulgado y privado de todos sus 
derechos, había encontrado un medio para fastidiar a Luis y su Cruzada. Consiguió convencer a la ciudad de  
Aviñón de que tomara partido por él. Totalmente en contra de los acuerdos y de las promesas realizadas, las  
autoridades negaron al rey el acceso a la ciudad y al único puente adecuado para dejar pasar al inmenso 
ejército sobre el Ródano. El rey, furioso, ordenó que se organizara el asedio.

Hubieron de transcurrir tres meses antes de que Aviñón se diera por vencida, una eternidad. Tres  
meses en las tierras yermas en torno a Aviñón, donde no había posibilidad de encontrar comida. Era preciso  
traer de Francia incluso el forraje para los caballos. Tres meses de ataques, escaramuzas, emboscadas, calor y 
hambre. Cuando por fin pudieron emprender la expedición militar propiamente dicha, ya era casi otoño. Y 
cuando llegaron al corazón de tierras heréticas, muchos guerreros habían muerto a causa de la diarrea. La 
temida enfermedad, que ya se había declarado durante el asedio de Aviñón en el ejército, arrasaba como la 
peste. El rey decidió dejar de lado la ansiada Tolosa y emprender el camino de vuelta.

En Albi, las fuerzas de Roberto habían disminuido tanto que se vio obligado a desmontar de su 
caballo. Amaury se quedó atrás con él. Al contemplar el rostro demacrado de su hermano, el rencor cedió 
ante el remordimiento.

- ¿La has encontrado? - susurró Roberto con voz debilitada.
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- ¿A quién?
Roberto lo miró en silencio. Sus ojos brillaban debido a la fiebre.
Amaury se mordió el labio inferior.
- ¿Cuándo quieres que la haya visto?
- Tuviste ocasión de hacerlo. - Roberto intentó incorporarse y Amaury le colocó una almohada en la  

espalda - . ¿Acaso pensabas que te creí cuando dijiste que las patrullas enemigas te habían bloqueado el  
camino?

- Era cierto, tuve que desviarme.
- ¿Un desvío de cuatro días?
Durante el asedio de Aviñón, había un ir y venir continuo de clérigos, embajadores y correos que 

venían a ofrecer al rey la rendición de sus respectivas ciudades. Podían llegar al campamento de los sitiadores 
cruzando el puente de piedras de Saint - Bénézet y siguiendo la orilla del Ródano por una senda estrecha, al  
pie de las rocas, que era impracticable para el ejército con su material pesado.

Por miedo al ejército de los cruzados que se acercaba, toda la zona desde el Ródano hasta Carcasona 
y Albi se había dado por vencida de antemano y había jurado lealtad al rey, mientras éste seguía estancado  
con su ejército en Aviñón. Luis no disponía de suficientes correos y Amaury le había ofrecido sus servicios.  
A fin de cuentas hablaba la lengua del país y conocía la mayoría de los caminos. Sin dudarlo ni un momento,  
había aprovechado la oportunidad para pasar por Cabaret en el camino de vuelta.

Era como si el tiempo se hubiese detenido, era como si se despertase de un mal sueño que había  
durado quince años. Las casas y los talleres de las Bonnes Dames y los Bons Hommes estaban abiertos de 
par en par y seguían funcionando con normalidad. El señor Pedro Roger residía en su castillo encima de las  
orillas  del  Orbiel.  La  única  diferencia  era  que  los  hijos  de  Pedro  Roger  eran  ahora  hombres  hechos  y 
derechos  y,  al  igual  que  su  padre,  gobernadores  de  Trencavel.  Poco  antes  de  que  Amaury  abandonara 
Cabaret, el señor Jordán se había casado con la bella Orbrie. Entre tanto había cambiado a esta seductora por 
otra esposa. La Iglesia de Dios se había encogido de hombros y no había puesto impedimento alguno, pero la 
Iglesia de Roma había puesto el grito en el cielo acusándolo de bigamia.

Los hermanos no tenían la más mínima intención de someterse al rey francés. Muy al contrario,  
dieron cobijo a más de treinta faidits refugiados que, como ellos, eran en su mayoría antiguos vasallos de  
Trencavel. Además, el obispo de los Buenos Cristianos del episcopado de Carcasona había establecido su 
sede en la fortaleza de la cima de la montaña. En Cabaret,  el ambiente estaba más caldeado que otrora,  
cuando Montfort amenazaba la fortaleza.

- ¿Colomba?
Amaury describió qué aspecto tenía. Además, no era un nombre muy corriente.
- ¡Ah, Colomba de Limousis!
Amaury asintió esperanzado. No sabía que se llamara así.
- No, nunca regresó.
Sin duda, la decepción podía leerse en su rostro. Su informante se restregó pensativo la barba gris.
- Al que sí volví a ver fue a su padre,  - dijo el viejo solícito - .  Regresó para arreglar  algunos 

asuntos. Eso fue cuando los señores de Cabaret tomaron de nuevo posesión del castillo, hará un lustro. Lo 
recuerdo porque hacía años que no se le veía por Cabaret. - Su tono delataba respeto - . Una persona así no 
pasa desapercibida.

- ¿Por qué?
El otro le lanzó una mirada escrutadora.
- Por aquí no vienen tan a menudo caballeros hospitalarios.
A Amaury le asaltaron todo tipo de imágenes del pasado. Tras unos instantes empezó a perfilarse 

una imagen clara del caos de sus recuerdos.
"¡¿Sanjuanistas?!", habría exclamado en otro tiempo, y quizá habría agarrado y sacudido al asustado 

anciano. Sin embargo, los años de soledad en un entorno hostil lo habían convertido en hombre prudente.
- Claro que no, - respondió con aplomo - . ¿Con quién habló?
-  Sospecho  que  con  Pedro  Roger  o  con  el  señor  Jordán.  Los  jóvenes  señores  no  lo  habrían 

reconocido. Seguramente se trataba de una formalidad. Qué quieres, con tantos cambios de poder.
-  De  eso  viven  los  escribanos,  -  asintió  Amaury  sin  darle  importancia  -  .  Hay  sitios  que  han  

cambiado cuatro o cinco veces de manos. Ahora que el rey está de camino, pueden ponerse de nuevo a 
redactar  escrituras.  ¿Acaso  la  orden de San Juan adquirió  por la  Cruzada posesiones  que pertenecían  a  
Cabaret?

- Las iglesias y los conventos nunca sueltan lo que les ha sido entregado, - protestó el viejo - , y  
menos  aún  los  monjes  de  órdenes  militares.  Los  templarios  no  lo  hacen,  ni  tampoco  los  caballeros 
hospitalarios. Aunque hay que admitir que no malgastan el dinero en su propia gloria, sino que lo dedican a  
la reconquista de Tierra Santa. La Iglesia de Roma es avariciosa, una glotona que rebaña el dinero hasta que 
no queda nada. ¡No, seguro que no vino para devolver sus posesiones!
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Pero ¿a qué había venido entonces?
- Durante diez años hemos soportado el yugo de los invasores, - prosiguió el anciano - , y lo peor de 

todo es que encima teníamos que pagar su "guerra santa". ¡Cada familia debía pagar al año tres deniers para 
que no olvidáramos "que el país había sido conquistado con ayuda del papa y de la santa Iglesia"! ¡Nos  
hicieron pagar por toda la miseria que nos causaron! Las casas de los Buenos Cristianos fueron ocupadas por 
sacerdotes que las convirtieron en rectorías. Echaban el guante a quien no acudiera a misa los domingos y las  
fiestas de guardar, y le obligaban a pagar una multa de seis deniers. ¡Seis deniers!

- Vergonzoso, - admitió Amaury.
Se sentía cada vez más miserable. Bien es cierto que había escondido en su alforja el manto con la 

cruz en el pecho, pero aun así se sentía incómodo.
- Ya soy demasiado viejo para excitarme, pero estoy dispuesto a defender Cabaret con las armas si  

vuelven a intentar someternos.
Amaury asintió compasivamente y le dio unas palmadas en el hombro para animarlo. Después se  

disculpó.
En Cabaret no consiguió averiguar nada más. No podía acudir a los castellanos para preguntarles  

qué tratos habían tenido con el  padre  de Colomba.  En lugar  de ello cabalgó  hacia Homps, el  principal  
albergue  de  caballeros  hospitalarios  de  la  región.  Allí  preguntó  por  el  antiguo  señor  de  Limousis.  Le  
contestaron que había partido hacia Tierra Santa tres años antes.

Más de dos meses después de la visita clandestina de Amaury a Cabaret, el señor Jordán de Cabaret 
se presentó inesperadamente ante el rey cuando éste llegó por fin a Carcasona. Se hincó de rodillas para  
someterse al soberano y Luis le otorgó el perdón, aunque exigiéndole que regresara a Cabaret para convencer  
a su hermano y a sus primos de que firmaran la paz. Mientras se movía intranquilo como un león enjaulado a  
la espera  de que se hubieran  escrito  las cartas  de amnistía  y  reconciliación,  varios  obispos y abades  lo 
sometieron a un interrogatorio sobre su bigamia. Los prelados le ordenaron que abandonara a su segunda 
esposa y volviera con Orbrie. Jordán prometió a regañadientes que se enmendaría. Amaury procuró formar  
parte de la escolta que debía proteger al noble durante el viaje de vuelta a Cabaret.

- ¿Colomba de Limousis? - repitió el señor Jordán al tiempo que negaba con la cabeza.
- Su padre estuvo en Cabaret, poco después de vuestro regreso, hace ya cinco años.
El noble lo examinó con una mirada recelosa que se detuvo sobre la cruz que llevaba en el pecho.
- Es un caballero hospitalario, - aclaró Amaury.
El otro se encogió de hombros.
-  Si  el  señor  Pedro  Roger  está  dispuesto  a  someterse  al  rey y si  Cabaret  pasa  a  la  corona,  es 

aconsejable que nos informéis sobre los conflictos que tuvieron lugar en el pasado, - dijo Amaury con dureza 
- , para que no nos topemos con sorpresas desagradables.

No nos gustaría estorbar u ofender sin quererlo a los sanjuanistas.
El rey ha llegado a un acuerdo sobre vuestras tierras, no sobre vuestras disputas.
El señor Jordán suspiró. En Carcasona ya lo habían interrogado prolongadamente y estaba harto de  

preguntas. Conociendo la actitud belicosa de sus parientes, no tenía muchas ganas de volver a Cabaret. Y lo  
desanimaba aún más que hubieran enviado a alguien para interrogarlo sobre semejantes minucias.

- Los derechos que ejercía el señor de Limousis en nuestro territorio pertenecen definitivamente a la 
orden de San Juan, - respondió con frialdad - . Nos opusimos a ello, pero su hija ya no es de este mundo y... -  
Se detuvo asombrado por el desconcierto en el rostro de su interlocutor.

- ¿Y? - preguntó Amaury intentando recomponerse.
- Su hijo no será reconocido  como heredero  legítimo. Con ello ha puesto fin a  una prolongada 

disputa.
Amaury  se  estrujaba  el  cerebro,  intentando  ordenar  sus  ideas,  arrasadas  por  una  oleada  de 

emociones. ¿Se refería tal vez al hijo del señor de Limousis? Pero Colomba nunca le había hablado de su 
hermano. En realidad nunca había hablado de su familia. ¿Era posible que...?

- ¿Qué hijo? - espetó.
En aquel momento fueron interrumpidos por un grito de alarma. Un grupo de jinetes había aparecido 

de repente al borde de un bosque y se acercaba a gran velocidad. El señor Jordán miró fijamente hacia la 
llanura.

- Faidits, - dijo - . Creo que es preferible que no sigáis adelante. Por lo visto ya nos encontramos en 
territorio hostil para los cruzados.

La escolta tenía la orden de acompañar al señor de Cabaret hasta los límites de sus tierras. Pero  
puesto que el enemigo había osado acercarse tanto, la protección ya no era necesaria. De cualquier forma, la  
unidad armada era demasiado pequeña para entablar un combate. Por ello, los soldados volvieron grupas y se  
alejaron en dirección a Carcasona. Amaury no hizo ningún ademán de marcharse. Permanecía inmóvil en su 
montura y miraba al señor Jordán de hito en hito.

- ¿El hijo? - preguntó, esta vez con más cuidado.
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- Desde el punto de vista de la Iglesia católica, la unión era ilegal, por tanto también todos los hijos 
nacidos de ella. Todo depende de cómo se mire. Ya conocéis los criterios que mantiene la Iglesia de D..., la 
iglesia herética. Celebra matrimonios sin sacramento y además no bautiza a los recién nacidos. En cuanto el  
rey empuñe el cetro en Cabaret, este problema dejará de existir. Propiamente dicho, ese hijo no existe.

Mientras tanto, los jinetes se habían acercado mucho. Amaury saludó al noble que prosiguió con su  
escolta, y se apresuró a espolear a su caballo.

Había hecho bien en regresar en aquel momento a Carcasona.
Unos días más tarde se enteró de que el señor Jordán había sido atacado por los faidits, que lo habían 

llevado a Tolosa acusándolo de traidor y lo habían encerrado en la prisión. Al pensar de nuevo en aquella 
conversación  sentía  que la desesperación  le oprimía la  garganta  como una mano estranguladora.  Habría 
preferido regresar a Cabaret, pero Roberto ya estaba enfermo y no podía abandonarlo.

Los ojos febriles seguían mirándolo interrogantes.
- No la encontré, - dijo Amaury, y palmeó suavemente la mano de Roberto, que yacía sin fuerzas 

sobre la manta. Se puso en pie, abrió el toldo y respiró profundamente. El olor a enfermedad le daba náuseas.
- Creía que te me habías escapado. Sigo temiendo que te quedes aquí, - le oyó decir desde el catre - . 

Has de regresar, Amaury.
- Hay tiempo de sobra, - respondió desde fuera.
- Me han dicho que Simón ya ha marchado.
- El rey tiene prisa, también él está enfermo. Los que no puedan seguir viajando tienen que quedarse.
- ¿El rey también está enfermo? ¿Y eso qué puede importarle a Simón? Sabe que moriré. Si tiene  

prisa es porque quiere aprovechar la oportunidad.
Amaury se dio la vuelta y regresó junto a la cama de su hermano.
- Me quedaré contigo hasta el final.
Roberto se hundió un poco más en la almohada. Esbozó una sonrisa.
- ¿Cómo está Bouchard? - quiso saber.
Amaury negó elocuentemente con la cabeza. Unos días antes, también Bouchard de Marly había 

fallecido a resultas de la perniciosa enfermedad, aunque ello no afligía en absoluto a Amaury.
Ahora, Roberto y Simón eran los únicos que lo sabían todo. Roberto hizo una mueca de dolor.
- Has de regresar, Amaury. Tienes que proteger a tus hijos contra Simón.
Amaury contuvo la respiración. Se hizo un silencio embarazoso.
- ¿Acaso creías que no lo sabía?
Amaury desvió la mirada hacia las costuras del toldo. No podía soportar por más tiempo el reproche 

silencioso en el rostro demacrado.
- Beatriz es más sensata de lo que crees. Me confió tu deshonrosa propuesta en cuanto comprendió  

lo que querías de ella. - Los calambres en su vientre le impidieron seguir hablando. Tuvo que recuperar el  
aliento antes de proseguir - : No lo hizo por amor a ti. Lo hizo porque me quería y porque sabía que actuaba  
en interés de la casa de Poissy. - Roberto negó lentamente con la cabeza - . Lo que tú no sabías es que con 
ello te castigabas a ti mismo. Tenía previsto darte más libertad, quizá incluso dejarte libre antes, pero me vi  
obligado a apartarte de tus hijos. No podía permitir que establecieras un vínculo con ellos. A fin de cuentas  
yo era el padre.

Amaury permaneció en silencio y volvió a morderse el labio. ~
- Querías vengarte de mí y sobre todo de Simón. - Intentó reírse burlonamente - . ¡Ay, hermanito!  

Encargué a Beatriz que llevara a cabo el plan porque no veía ninguna solución mejor para mi propio dilema:  
Simón, o un bastardo con la sangre de los Poissy en sus venas.

Una nueva punzada le impidió hablar. Respiraba con esfuerzo sin dejar de apretar los dientes. Sintió 
que el esputo y la sangre salían incontroladamente de su cuerpo. Su cuerpo, su cama, todo apestaba.

- Tienes que regresar, - dijo jadeando - . Debes ayudar a Beatriz, de lo contrario Simón podrá con  
ella, pues no sabe defenderse contra la intimidación y la violencia.

- Tengo un hijo que me necesita aún más, - dijo Amaury con dificultad.
- ¿Aquí...? ¿De ella?
Las palabras de Jordán de Cabaret no podían tener otra explicación.
- ¡Ay, hermanito! - dijo de nuevo Roberto - . Antes de salir de Poissy volví a hacer testamento. En él  

te he nombrado tutor de los niños, por si yo no regresaba. Ya no puedo ayudarlos. - Se detuvo, agotado por el  
esfuerzo que le suponía hablar. Tras unos instantes prosiguió - : Éste es mi último deseo, que mis hijos me 
sucedan, que la sangre de mi padre, que también era la tuya, se mantenga para Poissy. Tú mismo te has  
arrinconado, Amaury. Ya va siendo hora de que asumas las consecuencias de tus actos. Has de defender los 
derechos de tus hijos.

Regresar a Poissy para proteger a unos hijos que no podían saber que él era su padre. Mientras que 
en Occitania crecía un muchacho al que le habían arrebatado sus padres y su herencia, y que sin duda sería  
educado para proseguir la desesperada lucha de los proscritos que defendían al Verdadero Cristianismo.
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- Júramelo, sobre mi lecho de muerte, - le ordenó la voz casi inaudible de Roberto.
Amaury se cubrió el rostro con las manos y gimió. Lo había hecho todo mal, desde el momento en 

que se había unido a la maldita Cruzada de Montfort. Había destrozado a todos, sobre todo a sí mismo. Con 
el triunfo de su venganza, que había celebrado en el silencio de su soledad en la torre, había forjado sus 
propias cadenas.

Se santiguó.
- Juro que los protegeré hasta que tengan edad suficiente para distinguir el Bien del Mal, y hasta que 

sean lo bastante fuertes para defenderse por si solos. Lo juro sobre la tumba de mi padre y a la luz de todos  
los ángeles del cielo.

Posó los labios sobre la mano sudorosa de su hermano. Después se abalanzó afuera para vomitar.

PARÍS 12 de abril de 1229

- ¿Qué es un hereje?
La vocecita aguda del pequeño Gasce de Poissy, de siete años de edad, turbó el solemne silencio de 

la plaza de la iglesia. Por fortuna, sus palabras no alcanzaron al grupo que se hallaba sobre una elevación en 
el zaguán de Notre Dame. Sólo los nobles más cercanos se echaron a reír o esbozaron una sonrisa. Estaban  
sentados en largos bancos en las tribunas instaladas alrededor de la plaza.

- Un hereje es alguien que ha elegido un largo camino para llegar al cielo, - respondió Amaury en 
voz baja.

Advirtió que Beatriz lo miraba de reojo enarcando las cejas, aunque sin decir nada. Simón le lanzó 
una mirada despectiva.

- Los herejes son unos perros descreídos. Son ratas que roen los pilares de la Iglesia, - soltó.
- ¿Son animales? - preguntó el niño, pasando la mirada de uno a otro.
- Son personas normales, como tú y yo. Sólo que han elegido otro camino.
- No existe otro camino, - le espetó Simón a su primo - . Sólo hay una verdad, la de la Iglesia  

católica. Quien niegue esa verdad es un hereje.
- Yo no niego nada. Sólo digo que hay personas que mantienen opiniones diferentes a las nuestras.
- Tú sugieres que existe otra verdad. Eso es herejía.
Amaury percibió las miradas recelosas en derredor. Comprendía muy bien por qué Simón seguía  

deliberadamente con la discusión.
No dejaba escapar ninguna oportunidad con tal de que las sospechas recayeran  sobre él, con la 

esperanza de poder quitarlo de en medio.
No  obstante,  Amaury  se  negaba  a  afirmar  cosas  contrarias  a  sus  convicciones,  sobre  todo  en 

presencia de su pupilo.
- Hay personas que creen en otra verdad, - mantuvo - , y a ésos los llamamos herejes. - Eso no tenía  

vuelta de hoja.
- Los herejes son enemigos de la Iglesia. Son secuaces del demonio, - le espetó Simón a su sobrino.
- ¡Oh! - no sonaba en absoluto convencido, pero Gasce no osó preguntar nada más.
El pequeño sentía un profundo respeto por las furiosas miradas de su tío. Su mano buscó la de su 

tutor, que la apretó con fuerza. Retrocedió un poco y se apoyó contra la espalda de Amaury, escondiéndose 
detrás de sus anchos hombros, que lo protegían como un escudo frente al malvado mundo. Pero su curiosidad 
era mayor que su miedo y al poco alargó el cuello para ver el espectáculo que tenía lugar delante del zaguán 
de la iglesia.

Debajo de un baldaquín azul bordado con hilo dorado estaba sentada la reina regente junto a su hijo,  
el  rey  Luis  IX,  quien  aún  no  había  cumplido  quince  años.  Los  flanqueaban  a  la  derecha  los  obispos, 
arzobispos y cardenales y a la izquierda los barones. Parecía que compitieran entre si con la riqueza de sus 
vestiduras. Las mitras se alzaban al cielo y los estandartes de los nobles descollaban por encima de ellas.  
Detrás brillaba el oro en los zaguanes recién acabados de la nueva iglesia, con las esculturas pintadas en 
vivos colores que representaban escenas de la Biblia. Tanto lujo y poderío impresionaba incluso al populacho 
de París, que estaba acostumbrado a todo.

Delante de la reina y de su hijo se hallaba el escribano real, que leía en voz alta el texto del tratado  
de paz acordado por el legado papal y el conde Raimundo VII de Tolosa, y que éste venía ahora a sellar y  
confirmar ante su señor feudal. Era una retahíla interminable de la cual el pequeño Gasce no entendía gran  
cosa. Empezó a moverse impaciente sobre el duro banco y después meneó un rato las piernas hasta que le  
llamó la atención un caballo que por lo visto empezaba a impacientarse tanto como él. Tal vez el animal se 
hubiese asustado,  quizá no se sintiera a  sus  anchas  porque lo habían acicalado  tanto como a él  para la  
ocasión. Después de dar unos tirones, Gasce consiguió abrir su sobretodo de rígido brocado. Era demasiado  
grueso para el tiempo primaveral de aquel día. El sol aparecía de vez en cuando de detrás de las nubes que 
surcaban el cielo. Gasce seguía expectante los movimientos del caballo, confiando en que los criados no 
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pudieran dominarlo. Uno de ellos cayó y Gasce soltó una carcajada. Se imaginó al animal galopando sobre el 
podio, metiéndose en las tribunas. Sin embargo, llegó otro criado, un gigantón rubio, que consiguió dominar 
rápidamente al caballo. De súbito, la mano de su tutor se crispó y apretó en exceso la suya.

- ¡Au! - exclamó el joven noble disgustado.
Amaury relajó la mano. Gasce estiró y dobló los dedos y volvió a dirigir la mirada hacia el podio, 

donde el escribano por fin había terminado su discurso. Entonces se levantó un noble ricamente ataviado que 
había estado sentado a la izquierda del rey y de su madre

Enseguida se armó un gran alboroto. El público empezó a lanzar gritos que él no podía entender. El 
tío Simón parecía saber de qué se trataba, pues también él gritaba.

- ¡Traidor! - gritaba - . ¡Canalla desleal!
Sin embargo, su tutor miraba hacia otro lado, al hombre que justo antes había sabido contener al  

caballo. Un profundo surco atravesaba su frente.
- ¿Quién es? - preguntó el niño tirándole del brazo.
Amaury se sobresaltó.
- Es el conde Raimundo de Tolosa, - gritó por encima del estruendo, trasladando su mirada al podio.
- ¡Me refiero a ése! - gritó Gasce.
Se puso en pie sobre el banco, alargó el brazo y señaló en dirección al gigante rubio. Amaury lo hizo 

sentar de nuevo, lo miró con expresión de reproche y se llevó el índice a los labios. Por fortuna, Simón estaba  
tan absorto maldiciendo que no se había percatado de nada.

Mientras  tanto,  el  conde  se  había  acercado  al  atril  sobre  el  cual  descansaba  un  libro  abierto.  
Mantenía la espalda erguida, el gesto grave y la cabeza muy alta. Volvió a reinar la calma mientras él hacía la  
señal de la cruz, colocaba la mano sobre el libro y juraba solemnemente por Dios y los santos que cumpliría 
todos los artículos del tratado de paz. Aunque no le gustaran lo más mínimo. Su rostro no presagiaba nada  
bueno cuando procedió a firmar la escritura y a estampar su sello en ella. Eran muchas las concesiones que 
había tenido que hacer, a pesar de estar plenamente en su derecho. Las exigencias eran desmedidas. El texto  
del tratado final que ahora firmaba era todavía más difícil de digerir que el que había hecho redactar en enero  
junto con el legado papal. No sólo tenía que pagar un precio muy alto por la guerra que había declarado para  
exigir sus derechos de nacimiento, sino que además debía desmantelar de nuevo su ciudad y derrumbar las 
murallas de otras treinta y cinco ciudades y castillos. Había de ceder nueve castillos al rey, entre ellos su 
propio Chateau Narbonnais. Además se comprometía a emprender, en el plazo de un año, una Cruzada a  
Tierra Santa que debía durar por lo menos cinco años, algo que por otra parte no tenía intención de cumplir.  
Pero el artículo más insoportable de los treinta y dos del tratado de paz era que sólo podía conservar la mitad  
de sus tierras y que debía entregar su hija Juana al hermano menor del rey. Con ello, el derecho de sucesión  
de los dominios que conservaba el conde pasaba a la casa real francesa, pues sólo los hijos que nacieran de  
ese  matrimonio  podrían  heredar  sus  posesiones.  Si  el  matrimonio  no  tuviera  descendencia,  el  rey  se 
convertiría en heredero y Tolosa pasaría a la corona. Esto significaba que el conde sólo podía poseer sus 
dominios en usufructo, en nombre de su futuro yerno.

El joven retoño de los Poissy no se había enterado de nada de esto, y Amaury había escuchado sólo 
a medias los últimos artículos.

Wigbold estaba aquí, no cabía la menor duda. Poco importaba que fuera un guardia personal del  
conde de Tolosa o alguien de su séquito. No había en el mundo nadie a quien Amaury deseara tanto echarle  
el guante como al mercenario frisón. Sólo que en estas circunstancias nunca lo conseguiría.

- ¡Se va a desvestir! - dijo Gasce soltando una risita disimulada.
Observado por la despiadada mirada de la reina Blanca, el conde Raimundo se desprendió de las 

preciosas telas que lo cubrían. También tuvo que descalzarse sus botas de fino cordobán. Cuando se hubo 
quedado en camisa y pantalón de seda, descalzo sobre el podio, le colocaron una soga alrededor del cuello.

- ¿Lo van a ahorcar? - preguntó Gasce, dudando entre si había de estar impresionado o si podía 
deleitarse con el espectáculo.

- ¡Por desgracia, no! - dijo Simón.
- Lleva la soga sólo en señal  de penitencia,  - dijo Amaury haciendo un esfuerzo por ocultar su  

indignación - . Mira, le dan una vela.
Súbitamente le vino a la memoria el deplorable espectáculo en Saint - Gilles. También en aquella  

ocasión había contemplado la humillante ceremonia con un sentimiento de repulsa.
- ¡Es una vergüenza! - exclamó - . ¡El viejo conde Raimundo se revolcará en su tumba!

-  A  ese  nunca  lo  enterraron,  murió  excomulgado,  -  dijo  Simón  burlándose  -  .  Los  caballeros  
hospitalarios fueron los únicos dispuestos a aceptar su cuerpo. Llevaba ya seis años pudriéndose encima del 
suelo. ¡Un festín para las ratas!

Amaury se levantó bruscamente. De joven se habría abalanzado sobre su primo. Ahora se limitó a 
darle la espalda como si no existiera.
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- Tu río se rebaja a unas afirmaciones que son groseras, indebidas e indignas de un caballero, - le 
dijo a su pupilo - . Un buen cristiano no se ríe del enemigo vencido, sino que se muestra compasivo.

Beatriz siguió de inmediato su ejemplo. Gasce se dejó deslizar del banco hasta tocar la tribuna con 
los pies. Los que estaban en el podio se habían puesto en pie. Bajo la dirección del legado papal y de las 
demás dignidades eclesiásticas, el conde semidesnudo fue conducido hacia la catedral y una vez dentro hacia  
el altar. Allí se arrodilló hasta que el resto del grupo hubo entrado para presenciar la penitencia.

Cuando los Poissy se disponían a entrar en la iglesia, Simón se quedó súbitamente parado en el  
zaguán. Asió al pequeño Gasce del brazo, lo atrajo hacia sí y le señaló el témpano sobre sus cabezas, que 
representaba el día del juicio final. Allí estaba el demonio, que arrastraba a los condenados al infierno.

- Allí van a parar los herejes, - le dijo Simón secamente.
Con la mano indicó las arcadas donde los repulsivos ayudantes del demonio esperaban las almas de 

los condenados.
- Allí está la caldera del infierno. Allí también van a parar los desertores que protegen a los herejes. - 

Lanzó una mirada elocuente en dirección a Amaury.
- Venga, que estorbamos a los demás, - dijo Beatriz apresuradamente.
Su amonestación era casi superflua, pues la multitud ansiosa por entrar los empujaba ya.
Amaury siguió la ceremonia con creciente disgusto. El legado castigó al conde Raimundo con un 

azote antes de darle la absolución y levantar la excomunión.
- ¿De qué sirve esta humillación? Por todos los santos, ¿qué ha hecho de malo? - murmuró irritado 

- . Es un buen católico, eso nadie lo pone en duda. Ni siquiera se le acusa de complicidad en un asesinato,  
como se hizo con su padre. Lo único que ha hecho es exigir sus derechos. Si un hombre ya no puede luchar  
por lo que le pertenece, ¿qué le queda?

Beatriz asintió compasivamente.
- Es la reina, - susurró - . Todos le tienen miedo. Ahora el conde de Tolosa ya sabe con quién trata.
- Me da mucha pena, - dijo Gasce.
- Es un espectáculo triste, - admitió Amaury - . Han aprovechado esta oportunidad para exhibir el 

poder del  rey y dejar  bien claro que él  es quien manda aquí.  El  conde Raimundo tiene que pagar  para  
aumentar la gloria de nuestro soberano menor de edad, y la Iglesia apoya esta farsa.

Beatriz se inclinó hacia él y le susurró:
- O el de la reina Blanca. Su devoción es ejemplar. Los prelados dependen de ella. No me extrañaría  

que la reina les hubiera dictado este espectáculo humillante. - Se enderezó de nuevo y añadió en voz alta, 
para que Simón pudiera oírla - : ¡Que la Virgen María proteja a la reina Blanca! ¡¿Qué habría sido de nuestro  
país si ella no hubiera conseguido conservar el trono para su hijo, cuando los barones intentaron secuestrar al 
príncipe hace año y medio?! Si yo fuera tan valiente como ella, si yo tuviera su fuerza,  no tendrías que 
proteger a mi hijo contra quienes ansían arrebatarle su herencia.

A pesar de su timidez, Beatriz estaba bien informada. Seguía manteniendo el estrecho vínculo que 
los Poissy tenían con la reina Blanca desde que ella diera a luz al joven Luis en Poissy. Beatriz deseaba que 
Gasce se educara en la corte del rey en cuanto tuviera edad para ello. Amaury prefería guiar personalmente al  
joven, aunque sabía que nadie podría proteger mejor los derechos de Gasce que la reina. Le repelía la idea de 
que  su  hijo  se  contaminara  con  el  profundo  odio  que  sentía  la  reina  por  la  herejía  del  sur.  Ya  había  
transmitido su piedad rayana en el fanatismo al joven rey, sobre el cual ejercía una gran influencia. Además, 
su ambición no conocía límites. Luis le consultaba antes de tomar una decisión, por lo cual ella reinaba con 
él. No era difícil adivinar qué consecuencias tendría esto para el país de Raimundo de Tolosa.

Montfort había sido un comandante temido, mas había tenido que luchar sin el apoyo del rey Felipe  
Augusto,  que  no sentía  demasiado  entusiasmo por la  Cruzada en  sus  Estados  vasallos.  Sólo el  valiente 
estratega  Raimundo  VII  había  sido  capaz  de  derrotar  al  comandante  que  todos  creían  invencible  y 
reconquistar  las  tierras  que  había  perdido  su  padre.  Por  el  contrario,  el  rey  Luis  VIII  había  luchado 
personalmente. Tras su muerte a causa de la diarrea en el viaje de retorno de su Cruzada, su primo Humberto  
de Beaujeu había asumido el mando supremo, y había continuado la lucha alentado y apoyado por la viuda 
del rey. Durante dos años había asolado las tierras alrededor de Tolosa, destruyendo las cosechas y causando 
daños irreparables a los viñedos, privando así a la ciudad de su principal fuente de ingresos. Una catastrófica  
afluencia  de  refugiados  y  la  hambruna  que  inevitablemente  le  siguió  obligaron  al  conde  Raimundo  a  
doblegarse. Cedió ante la propuesta de que podría mantener su título y que éste sería reconocido oficialmente 
a  cambio  de  su  rendición.  Blanca  triunfó.  Este  tratado  de  paz  olía  a  sus  ansias  de  dominación,  que 
ciertamente contribuían a mantener la dinastía de los Capetos, pero que supusieron la caída de la de Tolosa.  
No existía en el mundo ni un guerrero, por muy intrépido que fuera, capaz de cambiar la situación. El país de 
las ciudades libres del que tan orgullosa se sentía Colomba, el país de los trovadores que cantaban al amor y  
de los Buenos Cristianos que viajaban trabajando y predicando para difundir sus creencias pacifistas, sería 
anexionado por un reino modesto que gracias a ello se convertiría de golpe y porrazo en un coloso. Incluso se 
había creado una organización especial, dirigida por clérigos que se hacían llamar jueces de la Inquisición o 
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inquisidores, y que eran ayudados por laicos, para interrogar a la población a fin de descubrir a los herejes y  
llevarlos ante los tribunales. Montfort se había limitado a gobernar el país con el látigo en la mano, pero 
ahora también el báculo se había convertido en un arma para la opresión.

Amaury se despertó de un sobresalto de sus cavilaciones al notar que Gasce le tiraba del brazo.
- ¡Tienes que rezar! - le advirtió el niño.
Se apresuró a ponerse de rodillas, mas no podía dejar de pensar en los bosques de la Montaña Negra.  

¿Habría luchado el hijo de Colomba en la guerra que según los rumores se había prolongado durante dos años 
en torno a Cabaret? ¿Cuántos años debía contar ahora? Diecisiete..., más o menos la misma edad que tenía él  
cuando partió hacia el sur con el ejército de los cruzados. Con repentina intensidad fueron surgiendo las 
imágenes de los últimos días que pasó con Colomba. Volvió a ver cómo su mano se deslizaba sobre el  
abultado vientre de ella. Había notado que el niño se movía y había apretado la oreja contra el vientre para oír 
el latido de su corazón.

Dios, ¿por qué volvía a recordarlo todo como si hubiese sido ayer? ¿por qué después de tantos años 
volvían a llenársele los ojos de lágrimas al recordar aquellos últimos momentos? ¿Qué aspecto tendría el  
joven? ¿Se parecía a ella? ¿Era creyente de la Iglesia de Dios? ¡Sin duda! ¿Qué sería de él si los inquisidores  
obligaban  a  los  buenos  ciudadanos  a  entregar  a  los  herejes?  ¿La  cárcel,  la  hoguera?  ¡Wigbold!  De  un  
sobresalto  alzó la  cabeza  y miró alrededor.  Tenía que encontrar  al  frisón.  ¡¿Dónde se había metido ese 
traidor?!

Ya no cruzaba las manos, sino que las cerraba en un puño o buscaba nervioso el cinto donde solían 
colgar sus armas. Ahora las guardaba su escudero, fuera de la iglesia, pues estaba prohibido ir armado dentro 
del recinto sagrado. La inquietud se fue apoderando de él. Apenas aguantaba ya estar en el recinto repleto y  
fue presa del pánico. Habría querido abrirse camino con los codos para poder salir afuera, pero abandonar la  
misa antes de que ésta acabara era un sacrilegio. En aquel momento sintió la mano de Beatriz sobre la suya.  
La acarició suavemente y le susurró palabras tranquilizadoras que lo calmaron un poco. La miró fugazmente, 
mas no se atrevió a sonreírle y retiró la mano, por temor a Simón, que seguía al acecho como un reptil  
sediento en busca de una prueba que confirmara sus sospechas. Después pasó su mirada a la cabeza inclinada  
del niño, al caballo rubio oscuro que ondulaba como el suyo. Quería acariciarlo, pero se contuvo, consciente  
de la presencia de Simón, a quien no se le escapaba nada. Pensó que debía pedirle a Beatriz que le cortara el  
cabello al niño. Y el otro, ¿tendría el mismo pelo o lacio como el de Colomba y de un castaño como las  
avellanas maduras? De su interior se escapó un sollozo. Llenó sus pulmones de aire, cerró los ojos y empujó  
el pulgar y el índice en la cuenca de éstos. ¡Tenía que controlarse!

- ¿Qué te pasa? - preguntó la voz infantil a su lado.
- ¡Reza, maldita sea! - dijo Simón.

PARÍS Mayo de 1229

Conforme al tratado de paz, el conde Raimundo VII y diez nobles de su séquito fueron encarcelados 
en el Louvre en garantía de que se cumplirían las principales estipulaciones del tratado: la transmisión de los  
castillos exigidos y la entrega de la hija del conde. Los soldados que los habían acompañado a París estaban 
obligados a quedarse hasta que aquéllos fueran liberados. De acuerdo con las averiguaciones que había hecho 
discretamente Amaury, Wigbold era uno de ellos. Estaba al servicio de Ramón d'Alfaro, hijo de una hija 
natural de Raimundo VI y Hugo d'Alfaro, el antiguo comandante de los mercenarios de Navarra y senescal  
de Agenais a cuyo mando Amaury y el mercenario frisón habían defendido Tolosa. Ramón d'Alfaro era, si  
cabía,  un  más  ferviente  defensor  de  la  libertad  que  su  padre  y  gracias  a  sus  lazos  familiares  era 
incondicionalmente leal a la casa de Tolosa. Así, se había ofrecido inmediatamente a permanecer encerrado  
en el Louvre como rehén con el conde.

Por tanto,  el  temor de Amaury de que Wigbold se le  escapara  de las manos era infundado.  La 
delegación tardaría por lo menos un mes en partir hacia Tolosa y regresar, y durante todo este tiempo el  
séquito de los rehenes debía permanecer en París. Para Wigbold eso no suponía problema alguno. La ciudad 
le ofrecía suficiente diversión y Amaury sabía dónde encontrarlo. El único problema era que París contaba  
con innumerables burdeles repartidos por todos sus barrios, a ambas orillas del Sena e incluso en la isla La  
Cité,  donde estaba emplazado el  palacio real.  Su criado necesitó dos semanas para encontrar  al  frisón y 
descubrir que parecía sentir predilección por las prostitutas de la Rue Chapon, junto a la iglesia de Saint - 
Nicolas - des - Champs. Después, Amaury aguardó el momento oportuno.

En diecisiete años, Wigbold no había cambiado ni pizca. Sólo tenía algunas cicatrices más, su rostro 
curtido estaba un poco más surcado y su cabello rubio empezaba a llenarse de canas. Además de las mujeres,  
aún sentía pasión por los dados y seguía haciendo trampas. Pero en los últimos días, la suerte no estaba de su  
parte. De uno u otro modo, los trucos le salían mal, sus maniobras de distracción tampoco funcionaban y sus  
dados trucados se negaban a cooperar en los momentos cruciales.  Sus adversarios debían de utilizar por 
fuerza los mismos trucos que él.
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Aquella noche y en contra de su costumbre, no tocaba la jarra para poder concentrarse mejor. Sus 
compañeros de juego se habían convertido poco a poco en viejos conocidos. Frente a él estaba el Narizotas,  
que en efecto tenía una nariz en la que cabían dos, y a su lado el Diente, que debía su nombre al único  
ejemplar que quedaba entero entre los restos de su dentadura picada. Al otro lado del Narizotas estaba el  
Marica, un tipo delgaducho de rostro afeminado. A su derecha, el Novio, como llamaban al protector de unas 
seis putas, y a su izquierda, el Padre Abad, que no tenía nada de religioso, pero al que llamaban así debido a 
su corpulencia.

Wigbold decidió finalmente tomar un trago de vino y desde detrás de su jarra miró de reojo el borde  
de la mesa, donde las muescas nuevas indicaban la cuantía de sus deudas. El Diente había captado su mirada  
furtiva.

- ¿Cuándo vach a pagar, danéch?
- Frisón, y no danés, - rugió Wigbold disgustado.
- Erech del norte, ¿no? Todoch choich igualech: barbaroch que beben cerveza como cochacoch.
Wigbold plantó su jarra sobre la mesa y la señaló.
- Vino, - dijo, y después se llevó el pulgar al pecho y comunicó - :
Norte nada, sur. Allí os llaman a vosotros bárbaros.
- Eso me trae sin cuidado, con tal de que pagues, - dijo el Narizotas.
El frisón rió de oreja a oreja.
- Mañana, - dijo. Una gota de sudor brillaba sobre su frente.
- Echo michmo dijiichte ayer.
- La suerte siempre vuelve, - declaró Wigbold con firmeza.
Debía ser así, hacía unos días había empezado con tan buen pie. Hasta que súbitamente todo empezó 

a torcerse. Tenía una mala racha, eso era todo. Habría de hacerlo sin trucos, por las buenas. Sacudió los dados 
en los puños cerrados y los lanzó sobre la mugrienta mesa.

- ¡Me cago en Dios!
El Novio anotaba los resultados. Hundió el cuchillo en la madera y añadió con esmero una nueva 

raya. El Abad llamó al mesonero haciendo señas con el dedo curvado. Poco después había una fuente de  
muslos de pollo sobre la mesa.

- Él paga, - dijo con los labios grasientos y señalando al frisón con un hueso medio roído.
- ¿Cuándo? - quiso saber el mesonero.
Todos a la una se encogieron de hombros como si estuviera preparado. Wigbold volvió a sonreír.  

También el Marica sonreía. Frotó los dados entre sus manos esqueléticas, los movió entre las puntas de los  
dedos y escupió.

- In nomine Patris, et Fili,  et Spiritus Sancti, -  dijo el Abad, haciendo honor a su nombre, y se 
santiguó.

Los dados rodaron sobre la mesa y se detuvieron.
- ¡Un milagro! - gritó con alegría el Padre Abad.
- Maldita sea, - Wigbold no las tenía todas consigo. Los dados dieron la vuelta a la mesa hasta que 

de súbito el frisón se puso en pie - .
Vosotros tenéis dinero. Mañana.
- ¿Mañana? - repitió el Marica riéndose.
- Yo, recibo la soldada. Mañana.
- La bolcha o la vida, - ordenó el Diente.
- Seguramente crees que somos idiotas, - dijo el Narizotas golpeándose la nariz con el índice.
Wigbold se llevó la mano al cinto e hizo girar su porra lentamente. Silbó entre dientes, mas no 

sucedió nada. El frisón volvió la vista hacia sus dos compinches, que habían estado bebiendo sentados en otra 
mesa. Comprobó desconcertado que se hallaban tumbados el uno sobre el otro debajo de un banco, ambos  
borrachos perdidos. Se había concentrado tanto en el juego que no se había percatado de nada.

Miró alrededor. No había nadie más en la taberna, salvo un desconocido sentado en la penumbra en 
el otro extremo de la estancia.

- ¿Tiene crédito? - le preguntó el Narizotas.
- No, ya ha acabado de jugar, - dijo de súbito el extraño.
Wigbold miraba desconcertado a uno y a otro. Su porra ya no se movía. Se agachó y empujó del 

hombro a uno de sus compinches. El hombre se desplomó y aterrizó de un porrazo en el suelo, donde siguió  
roncando.

- ¿Qué le has dado? - le preguntó al tabernero - . ¡Normalmente tiene más aguante que ninguno!
Ahora, el hombre del rincón se puso en pie y avanzó lentamente hacia la mesa de juego.
- Ya es hora de ajustar cuentas, Wigbold, - dijo con calma.
Los ojos del gigante rubio casi se salían de las órbitas.
- ¿Tú? ¿... Amaury?
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- Creo que los señores quieren dinero.
- Eh..., dinero, - tartamudeó Wigbold - , no tengo.
- Mal asunto.
El frisón empezó a atar cabos. Contempló la mesa y se inclinó sobre los dados. Los cogió y los 

sopesó en la  mano,  les  dio la  vuelta  y  los  volvió a pesar,  como para  comprobar  algo  que  ya  sabía  de 
antemano.

- Trucados, - dijo - . Me han engañado. Yo, no pago.
De repente el frisón empuñaba la daga. Se volvió de golpe dispuesto a atacar. Amaury se agachó y  

pudo esquivar el arma justo a tiempo. Un instante después, el Abad había agarrado a Wigbold. El Diente se  
puso frente a él en actitud amenazadora.

- ¿Cómo que trucadoch? - dijo mostrándole su dentadura picada.
El Marica se metió los dados en el bolsillo del pantalón.
- ¿Qué hacemos con él? - preguntó el Narizotas a Amaury.
- Lo que queráis, - respondió éste indiferente - . Si no tiene dinero, no hay nada que hacer.
- ¿Qué hacemos con él? - repitió el Narizotas, mirando a sus compañeros.
- El Grand - Cul - deSac, - fue la respuesta.
Wigbold aprovechó la discusión para lanzarse hacia atrás dando con su cabeza contra la cara del 

Narizotas, que quedó aún peor parada de lo que ya estaba, y luego dar una patada contra la barriga de otro. 
Acto  seguido,  se  produjo  un  forcejeo.  Wigbold  sacudía  la  porra  violentamente.  Amaury,  que  sentía  un 
profundo respeto por el  arma,  procuraba  mantenerse  a una prudente  distancia.  Los  otros  cinco hombres 
apenas podían contener al frisón. Por fin lograron dominarlo. El Novio le puso el cuchillo en la garganta y el 
grupo se encaminó hacia la puerta con el frisón que pateaba. El Padre Abad se llevó consigo algunos muslos  
de pollo.

- Aún me debe dinero, -  dijo el  mesonero - .  ¿Y qué hago con ésos? - añadió señalando a los  
compinches de Wigbold - . ¿Qué les has dado?

- Mandrágora, - respondió Amaury - . Los podrás despertar con vinagre.
Entregó algo de dinero al hombre. El Novio aguzó los oídos.
- ¿Mandrágora? Seguro que podré sacar algo de eso. Dicen que eso te pone muy cachondo. Me 

quedo aquí.
El Narizotas ocupó su puesto y cogió el cuchillo.
-  ¡Espera!  -  gritó  Wigbold.  Intentaba  inútilmente  soltarse  y  miraba  a  Amaury  con  gesto  de 

complicidad - . Nosotros, viejos amigos. Tú..., pagas por mí, ¿sí?
- Maldespitch de tu! - le espetó el caballero. Wigbold comprendió muy bien la maldición occitana - .  

¡Que te zurzan! Yo ya he pagado, más que suficiente. Primero tenemos que ajustar cuentas.
El ~ era todo un símbolo en París. Era un antro de mala muerte en el que ni siquiera los sargentos  

que debían garantizar el orden y la seguridad de la ciudad se atrevían a entrar. Los ladrones, los navajeros y  
demás chusma eran los amos y señores del lugar. Una vez llegados al oscuro callejón, empezaron a discutir 
sobre lo que debían hacer con el frisón. Amaury señaló un tonel lleno de agua de lluvia y una viga debajo del  
tejado de una de las humildes casas. Lanzaron una cuerda alrededor de la viga y colgaron al frisón de ella por 
los pies. Después acercaron el tonel hasta colocarlo justo debajo de la cabeza rubia.

- Alégrate de que no hayamos encontrado un pozo negro, - dijo Amaury antes de que aflojaran la 
cuerda.

- Que te den por saco, - escupió Wigbold antes de sumergirse en el agua.
Amaury no había confiado en que el frisón se rindiera pronto, pero Wigbold era más duro de pelar  

de lo que pensaba. Después de tres inmersiones y un ataque de tos en el que a punto estuvo de ahogarse, el  
frisón parecía estar listo para un interrogatorio. Lo dejaron colgando con la cabeza empapada rozando el  
agua.

- ¿A quién vendiste a Colomba?
- Y yo qué sé.
El puño de Amaury fue a parar en el estómago del frisón, que vomitó parte del vino.
- Sabes perfectamente quién te pagó.
- ¡Hace demasiado tiempo! - protestó, tras lo cual lo sumergieron en su propio vómito.
- Hombre de negro, - escupió cuando lo volvieron a sacar del agua.
- ¿Y qué más?
- Yo, no sé nada. No he visto nada.
- Escucha, Wigbold, así no llegaremos a ninguna parte. Si quieres salir de ésta con vida, tendrás que 

pensar algo mejor. ¿Qué más te da a ti quiénes hayan sido? ¿O acaso les sigues haciendo trabajitos sucios?
- Yo no.
- Entonces es que sabes quiénes son. Hazme el favor de contarme lo que sepas. Si no pago tus  

deudas a estos señores, lamentarás no haber colaborado. Ellos sabrán qué hacer contigo.
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Los jugadores respaldaron su afirmación, pero Wigbold se mantuvo inflexible.
- Bueno, soltadlo. Lo llevaremos a la leprosería fuera de las murallas. Allí podrá reflexionar hasta 

que se acuerde. Supongo que podéis desfigurarlo para que parezca un leproso.
- Cheguro. Bachta con arrancarle unoch dedoch y chu narich, - sonrió el Diente.
Los cuchillos brillaban a la débil luz de la luna.
- ¿Me permitís celebrar la misa separatio leprosorum? - preguntó el Abad, que interpretaba su papel 

a la perfección - . Lo puedo hacer aquí mismo.
En el rostro de Wigbold apareció una expresión de pánico.
- Espera, - gritó. Sanjuanistas, - murmuró con desgana.
- Si eso es todo, ¿por qué te complicas tanto la vida?
El frisón estaba en cuclillas en el suelo y tosía. Negó con la cabeza.
- Apuesto a que los seguiste para ver si podías ganar algo mas.
- Yo no.
- Bueno, lleváoslo a la leprosería. Aún me queda mandrágora para atontarlo. - Amaury sacó una  

esponja de una bolsa de cuero que llevaba colgada del cinto - . Basta con que lo huela un poco para que se  
quede dormido.

- ¡No! - gimió Wigbold.
- Se pondrá cachondo, - se rió el Narizotas.
- Chi hay una raja chufichientemente grande para él, - consideró el Diente.
El Marica midió a ojo la estatura del frisón, que hacía sospechar un miembro viril de dimensiones  

formidables.
- ¿O se lo cortamos también? - dijo riéndose.
- Me estáis quitando el apetito, - anunció el Abad lanzando el resto de los muslos de pollo en el 

tonel.
- ¡Lo recuerdo todo! - exclamó Wigbold.
- Asombroso, - se burló Amaury metiendo la esponja en la bolsa.
La parquedad con que se había expresado el frisón hasta entonces dio paso a un torrente de palabras 

en un occitano aún deficiente que los demás no comprendían.
- Yo, cruzado. Yo vengo de Frisia con cruzados. Nosotros, en Carcasona, quinientos hombres. Hacia  

Lavaur para reforzar el asedio. En Montgey nos atacan perros de Foix en una emboscada. Fue una matanza 
y...

- El conde de Foix os atacó cuando ibais camino de Lavaur. He oído hablar de ese incidente.
- Los perros rabiosos asesinaron a todos. Yo, herido. Yo, huyo. Sanjuanistas me curan. Yo, quiero ir 

a Lavaur. Lavaur ya ha caído. Él llega de noche, herido. Por ti. Él mata a sargento. Nosotros, hacemos un 
plan. Yo, busco a Colomba.

- Alto, espera un poco. Entonces el hombre que nos atacó de noche en la granja, el que mató al  
sargento de Roberto que nos pisaba los talones, y al que yo herí con una daga, te encontró en un albergue de  
los caballeros hospitalarios. ¿Dónde fue eso?

- Orfonds.
- Acordasteis que tú proseguirías la búsqueda a cambio de dinero. ¿Nos seguiste enseguida hacia 

Castelnaudary?
Wigbold asintió.
-  Luego  Tolosa.  D'Alfaro  tiene  mercenarios.  Yo,  lucho para  D'Alfaro.  Sanjuanista  quiere  saber 

primero quién es el sargento. Tú, coges el estandarte de la tienda de campaña. Entonces yo sé.
- Cuando atacamos el campamento durante el asedio de Tolosa, - murmuró Amaury.
- Yo, busco qué es el estandarte. Durante mucho tiempo.
- ¿Y se lo contaste a los caballeros hospitalarios en cuanto supiste quién me buscaba?
- No. Es asunto mío. El dinero, para mí.
- ¿Y la daga entre los postigos del guarnicionero?
- Sanjuanista me da la daga. Lo hago. Vosotros, tenéis que iros de Tolosa.
En grandes líneas, la historia cuadraba. En cuanto Wigbold se enteró de que podía ganar dinero con 

Amaury,  se guardó mucho de contarle  al  caballero hospitalario lo que había descubierto.  Por lo visto le 
resultaba más lucrativo entregar a aquél a los Poissy.

- En tu relato falta algo, - dijo Amaury.
Wigbold negó vehementemente con la cabeza.
- Es todo, lo juro.
- En todo lo que me has contado no hay nada que justifique el que te arriesgaras a morir ahogado.  

Venga, habla, hasta ahora sólo me has contado cosas que ya sabía o que sospechaba. Éstos se mueren de 
ganas de ejecutar mi orden.

El frisón se encogió de hombros.
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- Todo, - repitió.
- ¿Por qué te pagaron los caballeros hospitalarios un montón de dinero por una mujer embarazada?  

¿Porque uno de ellos era su padre? ¿Y qué más da?
- ¿Padre?
Por el tono de la voz de Wigbold, Amaury comprendió que se equivocaba. Pero si no había sido el 

padre de Colomba, ¿quién, entonces?
- Ya he tenido bastante. Nos vamos, chicos, - dijo - . Lleváoslo.
Extrajo de su cinto la bolsa con la esponja.
- Prometido de Colomba, Sicard, - dijo Wigbold apresuradamente, y acto seguido soltó una sarta de 

maldiciones.
- ¡¿Qué?!
-  Sicard,  prometido,  quiere  herencia.  Colomba  quiere  ser  perfecta.  Sicard,  furioso,  se  hace 

sanjuanista por despecho. Es todo, ¡lo juro!
- Así que al  no poder conseguir  la herencia a través del  matrimonio quiso mantenerla  para  los  

caballeros hospitalarios, o algo así. ¿Y el niño?
- ¿Qué niño?
- El hijo de Colomba, por supuesto, ¡el mío! - Amaury empezaba a impacientarse.
- ¡Fuera,  fuera! ¡Es todo! Sicard me maldice si hablo. ¡Sanjuanistas por todas partes, Sicard me 

desollará vivo!
Wigbold parecía realmente asustado por aquel enemigo, por lo visto omnipresente y omnipotente.  

Amaury lo creyó.
- Merecerías  que te  dejara con ellos.  -  Hizo un ademán a los demás,  que sacaron al  frisón del 

callejón oscuro - . Voy a pagar para que te liberen, Wigbold, - dijo Amaury en la lengua del sur - . Mi criado  
espera con el dinero en un lugar acordado, pues no me fío de estos tipos.

El frisón asintió apáticamente.
- No porque te tenga tanta estima, - le aseguró en voz baja a Wigbold. Estabas en deuda conmigo,  

pero ahora tu deuda se ha duplicado. - De repente se acordó de algo - . Estás al servicio de Ramón d'Alfaro,  
¿no?

- Sargento.
Amaury se llevó el índice a los labios, se santiguó y miró interrogante a Wigbold. Éste negó con un 

movimiento apenas perceptible de la cabeza. Cabía preguntarse si la adhesión del frisón a la Iglesia de Dios  
tenía algún significado, pero en cualquier caso había desertado definitivamente para unirse a los mismos 
"perros rabiosos" que habían pasado a cuchillo a sus compatriotas en Montgey. Más aún: estaba al servicio de 
un simpatizante de los Buenos Cristianos. Eso cambiaba mucho las cosas. Wigbold tenía algo que perder y él 
podía aprovecharse de esa circunstancia.

- Si no quieres perder tu puesto, - le susurró - , y si en ese cuerpo tuyo cabe una conciencia, hay algo  
que puedes hacer por mi: encuentra a mi hijo.

PARÍS Verano de 1234

Alguien  debía  de  haberle  delatado.  Si  no,  no  podía  explicarse  por  qué  lo  había  convocado  la 
Inquisición.  Su  confesor,  el  monje  que  le  asegurara,  años  atrás,  que  había  mostrado  suficiente 
arrepentimiento  y  había  hecho  bastante  penitencia,  le  explicó  ahora  que  sería  excomulgado 
irremediablemente si se negaba a comparecer ante el tribunal. Además, lo arrestarían en poco tiempo. Por 
supuesto, podía huir, pero en sí ello bastaría para etiquetarlo de hereje y condenarlo en rebeldía. Además, 
Simón aprovecharía la ocasión, pues Gasce contaba trece años y por consiguiente aún le faltaba uno para  
alcanzar la mayoría de edad. Lo cierto era que no tenía elección.

Beatriz  le  suplicó  que hiciera  caso  al  llamamiento.  Ella  consideraba  que  si  comparecía  ante  el  
tribunal, por lo menos tenía la posibilidad de defenderse. Además, ¿qué podían tener contra él?

Amaury sabía que lo suficiente. Sin embargo, nadie en París podría aportar pruebas fehacientes de 
sus viejos vínculos con la herejía. Mas las escasas noticias que le llegaban del sur no presagiaban nada bueno. 
Sin tenerlas todas consigo sobre el resultado del proceso, se presentó ante la oficina de la Inquisición en 
París.

El  tribunal  estaba  presidido  por  el  inquisidor,  prior  de  los  dominicos  a  quienes  el  papa  había  
encargado relevar a los obispos en la investigación de la herejía. El inquisidor ejercía a la vez de acusador  
instructor y juez. Le asistían un cisterciense y un franciscano, que sólo actuaban como testigos del proceso, y  
un notario que tomaba nota de lo que allí se decía. El inquisidor y los dos clérigos estaban sentados a una  
mesa, el notario a su derecha. Amaury, de pie delante de ellos, se mantenía a cierta distancia de la mesa. A su  
espalda dos guardias vigilaban la puerta cerrada.

- ¿Sabéis por qué habéis sido convocado ante este tribunal? - le preguntó el inquisidor.

Página 120 de 175



El Señor De Los Cátaros                                                                                                   Hanny Alders  

- Señor, no se me ocurre ninguna razón, - respondió Amaury.
Dado que era imposible que supieran algo, se había propuesto no confesar nada - . Os agradecería 

que me dijerais de qué se me acusa.
- Se os acusa de herejía. Vuestras creencias se desvían de las enseñanzas de la santa Iglesia.
- No comprendo en qué fundamentáis tales acusaciones.
El inquisidor colocó la mano sobre los documentos que había en la mesa.
- Testimonios, - respondió.
- ¿De quién?
- Si es cierto que sois culpable de venerar a los herejes y profesáis su fe, tenéis que saber por fuerza 

quiénes han sido testigos de ello.
La acusación era suficiente para que lo encerraran en una celda por el resto de sus días, salvo que  

confesara y reconociera su error.
Pero a partir del momento en que había sido apresado por sus hermanos, hacía ya unos veinte años,  

no había vuelto a hablar con ningún Buen Cristiano, y por supuesto tampoco los había venerado. No había  
nada que confesar, ni nada por lo que tuviera que arrepentirse o hacer penitencia.

- Señor, os aseguro que mi fe no es otra que la del verdadero cristianismo, - dijo en voz alta y clara.
El inquisidor lo contempló con los párpados entornados bajo las pobladas cejas.
- Decís que vuestra fe es cristiana. Sin embargo, yo os pregunto sí en algún momento de vuestra vida 

habéis considerado otra fe que no fuera la de la Iglesia católica como la fe verdadera. ¿Acaso no es cierto que 
consideráis vuestra fe como la verdadera y la nuestra como falsa y herética?

- Creo en la verdadera fe que la Iglesia enseña a los creyentes y que vos nos predicáis abiertamente.
- Cuando habláis de la Iglesia,  ¿a qué Iglesia  os referís?  Quizá al  decir  Iglesia  os refiráis a las  

personas de vuestra secta. Es posible que esa Iglesia herética predique una fe en la que aparecen cuestiones 
comunes a ambas. Tal vez creáis algunas cosas que yo predico. No obstante, es bien posible que seáis un 
hereje porque no creéis otras cosas que hay que creer o porque creéis cosas diferentes de las que yo predico.

- Creo todo lo que ha de creer un cristiano. Mi confesor puede dar fe de ello.
- ¿Consideráis que lo que creen los miembros de vuestra secta es lo que ha de creer un cristiano? 

¿Habéis oído hablar del dualismo, del hecho de que Dios no ha creado las cosas visibles, sino el demonio o el 
dios maligno?

Amaury se dio cuenta de que la menor duda lo convertiría en sospechoso, si es que no lo era ya 
debido a la acusación que se había hecho contra él. Pero ¿quién? Su primo Simón era en París el único que  
sabía lo que había sucedido durante la Cruzada de Simón de Montfort.  Pero no lo sabía todo y además 
Amaury no le creía capaz de una jugada tan hábil. Levantar las sospechas sobre una persona de forma astuta 
y hacerlas llegar a la Inquisición no encajaba con el estilo de Simón, que tan sólo había intentado eliminarlo  
durante  un  torneo,  pues  era  la  única  forma  que  tenía  de  atacarlo.  Diez  años  antes,  quizá  lo  hubiera 
conseguido,  pero  entonces  Roberto  estaba  allí  para  evitarlo.  Entre  tanto,  Amaury  había  recuperado  sus 
fuerzas y su destreza y la edad de Simón empezaba a jugarle malas pasadas.

- Es posible que oyera algo al respecto cuando estuve en el sur con el ejército de cruzados de Simón 
de Montfort. Más después me purifiqué de cualquier influencia negativa.

- ¿Cómo lo hicisteis?
- Confesando mis pecados y aceptando las penitencias que me fueron impuestas. Perdí todos mis 

derechos y mis posesiones, pudiendo tan sólo mantener la categoría de caballero, y pasé más de diez años en  
prisión.

- ¿Diez años? ¿Murus strictus o murus largus? - quiso saber el inquisidor.
- Unos cuatro años para el primer castigo, encadenado y encerrado. Ya no recuerdo exactamente 

cuánto tiempo fue. Después más de seis años de libertad de movimientos limitada.
- Para el  pecado de herejía,  la confesión no es suficiente.  Un confesor  normal no puede dar la  

absolución en caso de herejía. Bien es cierto que habéis aceptado la penitencia que se os impuso, pero ello no 
me impedirá encerraros por el resto de vuestros días en un calabozo si no colaboráis con esta investigación.  
Si os seguís negando a decir la verdad o a confesar, demostraréis ser un hereje impenitente que ha recaído en 
su pecado, un perro que regresa a su vómito, un relapsus que merece ser condenado a la hoguera.

Las palabras del inquisidor estaban cargadas de amenaza. El tono de su voz carecía de emoción.  
Ejercía el cargo que se le había asignado y lo hacía a la perfección. Poco antes, Amaury había creído que  
podría salvarse si lo negaba todo fríamente. Ahora empezaba a comprender que no sería tan sencillo salir de  
allí bien parado.

- Durante la primera Cruzada contra los herejes  caí  herido,  por lo cual  perdí  la memoria algún 
tiempo  y  fui  a  parar  sin  quererlo  entre  los  herejes.  No  sabía  lo  que  hacía,  -  objetó  -  .  Participé  
voluntariamente en la Cruzada del rey Luis, el padre del rey, con lo que conseguí que me fueran perdonados 
todos los castigos temporales que ~ debía aún sufrir.

El inquisidor examinó los documentos y asintió.
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- ¿No es cierto que durante la segunda Cruzada regresasteis con los herejes, que hablasteis con ellos 
y que tuvisteis trato con ellos?

Así que había sido Simón, pensó Amaury.
- ¿Quién afirma tal cosa? - preguntó.
- Os pregunto si es cierto.
- Una parte del país de Tolosa estaba en aquellos momentos en manos de quienes protegían a los  

herejes. Habían abierto de nuevo sus casas, y sus talleres volvían a funcionar. Era difícil pasearse sin verlos o 
tener trato con ellos, como lo llamáis vos.

- En aquella ocasión, ¿venerasteis a los herejes con tres genuflexiones y les pedisteis su bendición?
- No.
- ¿Lo visteis hacer a otros o lo habéis hecho vos en algún momento?
-  Yo  estaba  allí  como  militar  y  como  tal  hablé  con  ellos  para  que  me  dieran  información.  

Respondieron a mis preguntas y después volví a partir.
- Eso no es lo que os pregunto. Os pregunto si lo habéis hecho alguna vez, o si habéis visto a otros  

adorar a los herejes.
Amaury recordó el esmero con que solían expresarse los Buenos Cristianos, temerosos de mentir sin 

quererlo. Colomba había hablado de aquel modo. Se preguntó si el inquisidor tendría tanta experiencia para 
reconocer su manera de hablar. Seguramente, no. Le habían dado instrucciones y las seguiría, pero no podía  
preciarse de las experiencias de sus colegas en el sur que dirigían la investigación contra los herejes por 
orden del papa.

- No creo recordar nada semejante.
- ¿Comisteis del pan que habían bendecido?
- Me ofrecieron pan y lo comí, pero no había ido precedido de ningún ritual. Era comida sin más.
-  Se  dice  que  venerasteis  a  los  herejes  y  que  considerasteis  su  fe  como vuestra.  Se  dice  que 

compartisteis con ellos el pan que habían bendecido como bendicen los sacerdotes el pan y el vino durante la  
misa. ¿Os enseñaron también que la hostia es el cuerpo real de Cristo y el vino su sangre? ¿No es cierto que 
los herejes niegan que el pan y el vino se transforman por fuerza divina en el cuerpo y la sangre de Cristo? 
¿Acaso no niegan que Cristo sacrificó su cuerpo y su sangre para salvar a la humanidad?

El inquisidor lo miró expectante.
"El  pan que parten  los Buenos Cristianos y que nosotros comemos es  un pan sobrenatural  que  

representa la bondad divina, - sonó la voz de Colomba en su cabeza, clara como el cristal - . Es tan grande 
que nos envió a uno de sus ángeles para salvarnos. Ese pan es el símbolo de las enseñanzas de Cristo." 
Amaury sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. Le asombraba que ella siguiera allí. Había estado 
callada durante tantos años.

- ¿Consideráis también que el pan que ha sido bendecido por un sacerdote es "comida sin más"? - 
oyó que decía la voz del clérigo - .

O creéis que el cuerpo de Cristo está en el altar?
- Eso creo.
- Cuando decís que lo creéis,  ¿creéis lo primero o lo segundo? ¿No estáis intentando eludir una 

respuesta queriendo decir, en realidad, que no creéis que la hostia sea el cuerpo de Cristo, sino tan sólo pan?
- Intento contestar a vuestras preguntas lo mejor que puedo.
- Os pregunto si el cuerpo allí presente es el de nuestro Señor, que nació de la Virgen María, fue 

crucificado, resucitó y subió a los cielos.
- Lo que decís es cierto.
- Decís que lo que digo es cierto, mas eso no es lo que os pregunto. Yo pregunto si lo creéis.
El razonamiento del inquisidor era tan confuso que Amaury se sintió como un animal atrapado en un 

nudo que se iba apretando cada vez más a medida que intentaba liberarse de él.
- Si os doy una respuesta sencilla y vos le dais la vuelta, ya no sé qué contestar. Perdonadme, señor, 

si os digo que jugáis con mis palabras.
- Contrariamente a lo que afirmáis, sois vos quien recurre a subterfugios para eludir la verdad. En 

efecto, sería agradable que pudiésemos aclarar este asunto. Por ello deseo que me contestéis con una sola  
palabra. ¿Creéis en un Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo?

- Sí, creo.
- ¿Creéis en Cristo, nacido de la Virgen María, que sufrió, resucitó y subió a los cielos?
- Sí, creo.
- ¿Creéis en la transubstanciación del pan y del vino en el cuerpo y la sangre de Cristo durante la 

misa celebrada por los sacerdotes?
- Si, lo creo.
- ¿No habéis aprendido nunca nada que sea contrario a la fe que nosotros consideramos verdadera?
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- Creo todo lo que debo creer.  No he creído nunca otra cosa que no sea lo que nos enseña la  
verdadera fe.

- No os pregunto qué debéis creer, sino si lo creéis realmente.
Cuando habláis del verdadero cristianismo, ¿os referís a la doctrina que os enseñó vuestra secta? Me 

estáis haciendo perder el tiempo con respuestas evasivas.
- Decidme entonces lo que he de hacer para demostrar que no soy un hereje.
- ¿Tengo que jurar que creo en el verdadero cristianismo predicado por vos y la iglesia romana?
Si queréis jurar para libraros de la hoguera, no me bastarán ni cien juramentos. Puesto que tengo 

testigos contra vos, vuestros juramentos no os salvarán. Jurando en falso no haréis sino mancillar vuestra 
conciencia, mas no conseguiréis escapar de la muerte. Por el contrario, si reconocéis vuestro error,  quizá 
encontréis misericordia.

El inquisidor guardó silencio durante unos instantes a fin de darle tiempo para reflexionar. Después 
prosiguió:

- Sin embargo, podéis convencerme de vuestra contrición sincera diciéndome dónde y cuándo habéis 
visto a los herejes, quiénes eran, en qué lugar y con qué frecuencia, y quiénes se arrodillaron ante ellos y 
partieron el  pan con ellos. Deseo que me contéis si habéis sido testigo de una imposición de manos, el 
bautizo como tiene lugar entre los herejes. O una imposición de manos vinculada a la imposición de un libro 
en el que estaba escrito el evangelio de san Juan.

Amaury  sintió  que  le  invadía  la  desesperación.  De  una  u  otra  forma  tenía  que  conseguir  una 
prórroga para poder reflexionar sobre las posibilidades que le quedaban y para avisar a Beatriz. Pues era cada 
vez más evidente que ya lo habían condenado antes de entrar en la sala. Si no hubieran supuesto ya que era  
culpable, no habrían iniciado ningún proceso contra él.

- Exijo un abogado, - dijo.
- Sin duda sabréis que todo aquel que ayuda o apoya a los herejes es castigado inmediatamente con 

la excomunión. Además, será sospechoso de herejía. Por estas razones no podemos permitir que os asista un 
abogado.  Por otra  parte,  todos los  abogados  conocen este  hecho y no encontraréis  ninguno dispuesto a 
serviros de consejero.

- Si es así..., yo mismo puedo leer.
El inquisidor lo miró interrogante.
- Sois un caballero, un hombre de guerra, no de letras.
- ¿Creéis acaso que durante los diez años de prisión perdí  el tiempo? Exijo poder examinar los  

documentos. Quiero saber quiénes son los enemigos que me han acusado en falso.
- Los datos reunidos por la Inquisición son secretos. No es posible examinar los documentos, no sólo 

porque deseamos mantener a buen recaudo nuestros datos a fin de aumentar nuestra eficacia, sino también 
porque queremos proteger a los testigos.

Ahora, Amaury sintió que el miedo le oprimía la garganta.
- No me regocijaré condenándoos a la hoguera, - le aseguró el inquisidor - . Preferiría prometeros el  

perdón. A fin de cuentas, habéis comparecido ante mi por propia iniciativa. Si también estáis dispuesto a 
confesar voluntariamente vuestra culpa, a abjurar de vuestro error y a darnos informaciones completas sobre 
los miembros de la secta que conocéis, puedo prometeros un castigo más leve que la reclusión perpetua o el  
destierro.

Amaury comprendió que no había escapatoria posible, salvo si confesaba.
- Tal vez errara durante el breve período en que los herejes cuidaron de mi, hace casi veinticinco 

años. Pero una vez curado, me distancié de ellos. Fui castigado por ese motivo y recibí la absolución. Sí ello  
no fue suficiente, espero que mi participación en la segunda Cruzada me haya purificado de mis pecados. 
Nunca volví a caer en el error.

Sus palabras le infundieron valor. Debía procurar mantenerse en sus trece. Era el clavo ardiendo al 
que podía agarrarse. No podían ~ saber mucho más que eso. Enderezó la espalda.

- ¿Conocisteis en aquella época a algunos herejes por sus nombres?
- Apenas recuerdo nada de aquella época. Como ya os he contado, perdí la memoria.
- ¿Dónde los visteis?
- En el pueblo que hay junto a los castillos de los señores de Cabaret.
- ¿Cuántas veces los visteis?
- Casi a diario. Trabajaban allí y había un continuo ir y venir de Bons Hommes, es decir, de herejes,  

que predicaban por el país, se alojaban durante algunos días en las casas de Cabaret y trabajaban en los  
talleres, en el campo o en los viñedos.

- ¿Los conocíais por sus nombres?
- No.
- ¿Conocíais a algunos por sus nombres?
- No.
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- ¿Habéis visto herejes en algún otro lugar?
- También estuve en Lavaur, en Castelnaudary, en Tolosa. Por todas partes había herejes que huían 

del ejército de los cruzados. Vi a muchos de ellos, pero no los conocía por sus nombres.
- ¿Los venerasteis, es decir, os arrodillasteis ante ellos y les pedisteis que rogaran a Dios que os 

diera un buen fin?
- ¿Un buen fin?
- ¿Visteis a otros que lo hicieran, a los que conocierais por su nombre?
- No, no conocía a esas personas.
- ¿Recibisteis herejes en vuestra casa?
- No era mí casa. Allí no tuve nunca casa propia.
- ¿Fueron recibidos alguna vez herejes en la casa donde os alojabais?
- No puedo recordar haberlos visto jamás.
- Y los demás que estaban allí, ¿veneraban a los herejes?
- No lo recuerdo. Seguramente, sí.
- ¿Conocéis los nombres de quienes vivían allí?
-  No puedo recordar  sus nombres.  Ha pasado mucho tiempo y yo  estuve allí  durante un breve  

período.
- Espero que recordéis al menos a la mujer con quien convivisteis allí y con quien huisteis.
El sobresalto fue inevitable. Su rostro, hasta entonces tan impasible, se crispó por un momento. Ese 

cambio no pasó desapercibido al inquisidor. El informante era Simón, no cabía duda.
- ¿Veneró ella a los herejes?
- No en la casa donde yo vivía.
- ¿Cómo se llamaba?
Dudó antes de contestar.
- Colomba. - Le sonó irreal.
- Colomba... ¿qué más?
-  Nunca  le  pregunté  de  dónde  venía  o  cómo  se  llamaba  su  familia.  Eso  parecía  carecer  de  

importancia en aquel momento.
- Bien, ¿veneraba ella a los herejes? ¿Había recibido el bautizo herético?
-  Ella...  Colomba  veneró  repetidas  veces  a  los  herejes.  -  Ya  nada  importaba.  Si  sabían  lo  de  

Colomba, también sabrían eso. Además estaba muerta. No obstante, él quería defenderla - . Anuló el bautizo  
herético, que recibió siendo aún niña. Después yací con ella. Si hubiera sido una verdadera hereje, se habría 
negado.

Consideró que esta declaración era suficiente. El inquisidor debía saber que los Buenos Cristianos 
tenían una forma de celibato más estricta que su Iglesia y que se atenían a ello de manera más escrupulosa  
que algunos clérigos católicos.

- ¿Comisteis en alguna ocasión pan bendecido con los herejes?
- No recuerdo haberlo hecho nunca.
- ¿Comió ella, Colomba, pan bendecido?
- Si.
El inquisidor esbozó una sonrisa de satisfacción.
- ¿Estuvisteis casado con ella?
- No.
Lo desconcertaba sobremanera hablar abiertamente de ella después de tantos años de silencio y oír  

pronunciar su nombre de labios de un clérigo. Súbitamente se sintió inseguro, como si su cabeza fuera una 
burbuja de jabón y el inquisidor pudiera examinar su cerebro y leer el secreto que guardaba allí. La sonrisa  
había desaparecido del rostro del clérigo.

- ¿Presenciasteis y oísteis las prédicas de los herejes?
- Los oí hablar. No sé si eran prédicas.
- ¿Presenciasteis alguna vez la consagración de un hereje?
Negó con la cabeza. Si admitía haber estado presente en una ceremonia en que un creyente del  

Verdadero Cristianismo recibía el consolamentum, sería condenado irremediablemente como hereje.
- No.
- Pero estuvisteis presente cuando los herejes  administraron dicha consagración a un enfermo o 

herido en su lecho de muerte.
El inquisidor señaló con insistencia los documentos. Por lo visto alguien lo había denunciado como 

testigo de esa ceremonia. Pero no podía ser de ningún modo Simón.
- Tal vez.
- ¿Conocéis el nombre del enfermo?
- No. Sólo recuerdo a uno de mis arqueros. Estaba gravemente herido.

Página 124 de 175



El Señor De Los Cátaros                                                                                                   Hanny Alders  

- ¿En qué casa se encontraba el herido?
- Me pidió que lo llevara a la casa que tenían los herejes. Era en Lavaur.
- ¿Cuándo fue eso?
- Durante el asedio de Simón de Montfort, hará unos veintitrés años.
- ¿Venerasteis en dicha ocasión al hereje que administró la consagración?
- No.
- ¿Podéis describir detalladamente la consagración, las palabras utilizadas y las acciones realizadas?
- No, no recuerdo nada. Partí precipitadamente porque me llamaba el deber. Mi tarea era defender la 

ciudad.
En realidad había presenciado todo el ritual del consolamentum, y se había marchado sólo después 

de que acabara.  Luego, los Buenos Cristianos velarían durante cuatro días y cuatro noches el cuerpo del  
muerto para asegurarse de que nadie pudiera interponerse cuando el alma abandonara el cuerpo.

- ¿Falleció el consagrado a raíz de sus heridas?
- Sí, aquel mismo día.
Amaury aún recordaba cómo aquella misma noche había visitado de nuevo la casa de los Bons 

Hommes. El arquero ya había fallecido.
- ¿Sabéis dónde está enterrado?
- No.
- ¿Creéis que el que fue consagrado en la fe herética podía ser redimido?
- Ellos lo creen.
- ¿Y vos lo creíais en aquel momento?
- Sólo cumplía los deseos del herido.
El inquisidor echó la silla hacia atrás y se reclinó suspirando. Por lo visto el interrogatorio empezaba 

a cansarlo.
- Hasta ahora habéis negado todas las acusaciones. Sólo en algunos puntos sin importancia habéis 

admitido que en un momento dado estuvisteis en ese lugar,  pero afirmáis que sólo estuvisteis implicado 
indirectamente en las prácticas de los herejes. Y que no conocisteis a ninguno de ellos o que no recordáis sus 
nombres. - De súbito se inclinó hacia adelante y miró penetrantemente a Amaury - . Sería una injusticia para 
Dios que vos, cuya ortodoxia se pone en duda, escaparais de la mano castigadora de la Inquisición. ¿Negáis,  
así pues, ser culpable de lo que se os acusa?

- Sí, lo niego. Todo aconteció tal como he declarado.
- Las declaraciones de los testigos lo contradicen, con lo cual de hecho queda demostrada vuestra 

culpabilidad. En sí eso sería suficiente para encarcelaros durante un tiempo ilimitado.
¿Contradecir? ¿Quién podía saber más? ¿Era posible que Simón hubiera inventado algo?
- Me impedís refutarlas al negaros a decirme qué testigos son ésos y qué han declarado. Sospecho 

que alguien me ha difamado para beneficiarse.
El inquisidor hizo caso omiso de su observación.
- He de indicaros que si, en un siguiente interrogatorio, seguís negándolo todo y seguís manteniendo 

vuestra inocencia, seréis entregado como hereje impenitente al juez secular que se encargará de ejecutar la  
sentencia: muerte en la hoguera. Sin embargo, podréis evitar este castigo si confesáis vuestra culpa, abjuráis  
de la herejía y aceptáis el castigo impuesto. El castigo que se os aplique en tal caso dependerá del grado de  
contrición que demostréis. Si confesáis enseguida, os espera una condena de destierro a Tierra Santa con la 
obligación de luchar durante diez años contra los infieles. Si confesáis sólo después de un segundo o tercer  
interrogatorio, os aguardará la prisión perpetua.

Se hizo un silencio. Amaury buscaba febrilmente una forma para salir de ese laberinto que sólo 
parecía tener callejones sin salida. De hecho, el inquisidor no parecía saber mucho sobre la doctrina de los 
Buenos Cristianos, ni tampoco demostraba demasiado interés por ella. Lo único que quería saber era quiénes  
eran y quiénes estaban con ellos cuando realizaban sus rituales heréticos. Pero por fortuna no le había hecho  
ninguna pregunta acerca de la convenenza. Seguramente, el clérigo ni siquiera sabía que existiera tal práctica.  
Lo único que podía hacer Amaury era insistir en que no había silenciado nada deliberadamente.

- Justo después de recibir la citación vine hacia aquí sin saber lo que me esperaba, - dijo - . Os ruego  
comprendáis que no pueda recordarlo todo con claridad en tan poco tiempo. Han pasado muchos años y, 
como os he dicho antes, me hirieron en la cabeza, por lo cual durante un tiempo no supe lo que hacía o dónde 
estaba. Os ruego me concedáis una prórroga a fin de que pueda buscar las respuestas a vuestras preguntas en  
mi mente confusa. Después regresaré para una continuación de este interrogatorio.

- ¿Una continuación?
-  No  es  por  mala  voluntad,  sino  por  impotencia  por  lo  que  no  puedo  daros  directamente  las 

respuestas que esperáis. Asimismo quiero declarar de modo expreso que no soy de ninguna manera un hereje  
que ha vuelto a caer en su error. Participé en la Cruzada del rey Luis, padre del rey, para purificarme, no para  
cargar mi alma con los mismos errores.
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El inquisidor hizo un gesto complaciente. Por lo visto los testimonios no eran tan contundentes en  
este sentido. Sin embargo, no dijo nada.

- La prórroga que os ruego me concedáis es en interés de la investigación, - prosiguió Amaury  
dejándose  llevar  por  la  esperanza  que  le  daba  su  fervoroso  alegato  -  .  Sospecho  que  alguien  a  quien 
beneficiaría mi condena me ha difamado recurriendo a falsos testimonios.

- Decidme su nombre y os diré si aparece en la lista de testigos, - propuso el inquisidor.
Amaury no estaba dispuesto a caer en esa trampa. Si Simón era suficientemente listo para eliminar  

así  la  barrera  que le impedía satisfacer  sus  ambiciones,  también habría sido suficientemente  astuto para  
enviar a otro a la Inquisición con datos incriminatorios. No accedió a la propuesta del clérigo.

- La prórroga que os solicito es también en interés de otros que no son en modo alguno responsables 
de mis actos en el pasado. Soy tutor de los herederos de Poissy. Si ya no puedo ocuparme de mis pupilos, 
otros podrían abusar de esa situación. Os suplico que me concedáis el tiempo necesario para cumplir esta 
tarea.

El clérigo lo miró pensativo.
-  Sin  duda  recordaréis  cómo  el  trono  de  nuestro  ilustre  rey  Luis  fue  preservado  gracias  a  la 

admirable actitud de su madre, la reina Blanca, a pesar de los intentos de los barones para arrebatarle sus  
derechos, - prosiguió

Amaury - . En el lecho de muerte de mi hermano, juré por Dios y todos los santos que protegería los  
derechos de sus hijos con igual determinación hasta que cumplieran la mayoría de edad. No hay nadie que 
pueda ocuparse de este asunto aparte de mí, salvo que la reina Blanca esté dispuesta a hacerse cargo de ellos.

Era la única salvación para Gasce y sus hermanos pequeños. Roberto lo habría querido así. Beatriz  
no dudaría ni un momento, incluso se alegraría de tal decisión.

El inquisidor permaneció en silencio y volvió a estudiar los documentos. Por fin dijo:
- Os ordeno solucionar vuestros asuntos con la mayor brevedad posible. Mientras tanto deberéis 

presentaros  a  diario  ante  mí  para  demostrar  que  estáis  dispuesto  a  cooperar  en  la  investigación  de  la 
Inquisición.

Amaury inclinó la cabeza como muestra de gratitud y procuró no evidenciar su alivio. Por lo visto, 
pensó, a pesar de las amenazas del inquisidor, las acusaciones contra él no eran suficientemente graves.

TOLOSA Primavera de 1235

¿El  destierro?  Permanecer  durante  diez  años  en  Tierra  Santa  para  luchar  contra  los  infieles  y 
después, a la vuelta, llevar la cruz amarilla cosida a sus ropas, por lo cual quedaría estigmatizado por el resto  
de su vida. ¿O la prisión perpetua? Consumirse en una miserable celda. ¿Durante cuánto tiempo? Ahora tenía 
cuarenta y tres años.

¿Cuánto tiempo podía vivir un hombre en esas circunstancias? Demasiado. Era asombroso lo mucho 
que podían aguantar algunas personas. ¿O la hoguera?

La sentencia que se cernía sobre su cabeza aún no había sido dictada. Después de tres meses había  
sido arrestado por la Inquisición. Al cabo de medio año lo habían enviado, por falta de pruebas, al tribunal de 
Tolosa, donde al parecer constaban más testimonios contra él.

Tenía un consuelo: Simón se había quedado con las ganas. Bien es cierto que se había instalado en 
una de las casas que poseía en la zona sur de París, para regodearse contemplando de cerca y con una sonrisa  
en los labios cómo Amaury comparecía cada día en la oficina de la Inquisición. Cual buitre que espera  
pacientemente hasta que el depredador suelte su presa. Había vuelto a impugnar los derechos de nacimiento 
de los hijos de Beatriz afirmando que los había tenido fuera del matrimonio. También había intentado utilizar  
la sospecha de herejía que pesaba sobre su tutor para mancillar a los niños y conseguir así que perdieran sus  
derechos. Pero Amaury no sólo había subestimado a su primo, sino también a la madre de sus hijos. Por una 
vez, Beatriz se había superado a si misma. Se había dirigido a la reina Blanca, quien hizo prevalecer su  
sentido de la justicia por encima de su aversión hacia los herejes, y se hizo cargo de los niños. Era un mal  
trago  pensar  que  de  este  modo  Gasce,  Roberto  y  Juan  se  convertirían  irremediablemente  en  acérrimos 
enemigos de la herejía,  pero en cualquier caso ello garantizaba también su futuro. Finalmente,  Simón se 
había resignado a su suerte y se había retirado en su finca cerca de Aigremont, pues Gasce había cumplido la 
mayoría de edad. Ya no había modo alguno de que Simón pudiera arrebatarle su herencia.

Era un misterio de dónde había sacado el inquisidor de Tolosa sus pruebas. Parecía saberlo todo, no 
sólo sobre la relación entre Amaury y Colomba, sino también sobre su papel en la resistencia contra el  
ejército de los cruzados, durante los asedios de Lavaur y Tolosa. Estaba al corriente de su complicidad en la  
huida de Béziers de Colomba y de los niños que ella tenía a su cargo, algo que sin duda era un testimonio de 
Simón. El que consideraran demostrado que Amaury había desertado antes de la caída de Alaric y se había 
unido a los faidits también debía proceder de Simón. Asimismo el inquisidor estaba enterado de su huida de 
Lavaur con Colomba, e incluso le acusaba del asesinato del sargento de Roberto. Eso era curioso. Nadie  

Página 126 de 175



El Señor De Los Cátaros                                                                                                   Hanny Alders  

podía saber lo que había sucedido aquella noche, salvo Colomba y el verdadero asesino, el hombre que los 
perseguía. O tenía que ser Wigbold. ¿Acaso lo había denunciado el maldito frisón?

Tendría que haberse desembarazado de él encerrándolo en la leprosería fuera de las puertas de París, 
tal como había amenazado. Tal vez la paz que predicaban los Buenos Cristianos le había contagiado más de  
lo que le convenía. No, no podía ser Wigbold, pues sólo había aparecido en escena después del asesinato.

Todo eso tenía poca importancia para el grado de la pena. Hacía tiempo que Amaury había perdido 
las esperanzas de librarse con un castigo leve, como por ejemplo algunas peregrinaciones, una multa y tener 
que llevar la cruz amarilla.

Compartía celda con un tejedor y un peletero de Tolosa y dos Bons Hommes que unos días antes 
habían sido trasladados desde Lavaur para ser juzgados en Tolosa. El tejedor era un simple trabajador, casado 
y padre de varios niños. Durante los interrogatorios había insistido siempre en su inocencia. A pesar de ello,  
o quizá precisamente por ello, el inquisidor lo había condenado como un hereje impenitente a morir en la 
hoguera. Todos los tejedores eran sospechosos pues su oficio era también el de los Bons Hommes. Mientras 
se lo llevaban a la hoguera no cesaba de clamar su inocencia, y los indignados habitantes de Tolosa, hartos 
del terror de tanta difamación, habían atacado su escolta. El tejedor había sido devuelto apresuradamente a la 
celda.

- ¿Queréis recibir el don de Dios y esta sagrada oración que Cristo trajo al mundo desde la corte  
celestial  y  enseñó a sus apóstoles,  y que los apóstoles  enseñaron  a su vez a los Bons Hommes,  que la 
transmitieron a los Bons Hommes hasta el día de hoy?

A falta del evangelio de san Juan, que siempre había llevado consigo en varias hojas de pergamino,  
el Bon Homme colocó sus manos sobre la cabeza inclinada. El tejedor, que estaba arrodillado frente a él,  
contestó afirmativamente. Juntó las manos y las colocó entre las del Bon Homme.

- ¿Prometéis a Dios y a la Iglesia que a partir de ahora no tomaréis carne, queso, huevos ni grasas 
animales, y que viviréis castamente?

Como si pudiéramos conseguir eso aquí, pensó Amaury. Los Buenos Cristianos llevaban días sin 
probar alimento alguno, a la espera de su inevitable ejecución y él daba buena cuenta de la comida que ellos  
no tocaban. La promesa de castidad tampoco sería demasiado dura de cumplir.  Allí no había mujeres,  a 
excepción de la esposa del carcelero que de vez en cuando les traía agua. Y un hombre tenía que estar muy 
desesperado para querer violarla.

- Esta es la oración que Cristo trajo a este mundo y que enseñó a los Bons Hommes. No comáis ni 
bebáis nada sin antes haber dicho esta oración. Si algún día la olvidáis, tendréis que hacer penitencia.

- La recibo de Dios, de vos y de la Iglesia, - murmuró el tejedor con voz ahogada, tras lo cual los 
Bons Hommes abrazaron y besaron al hombre emocionado hasta las lágrimas.

El peletero había dado la espalda a esta escena. Amaury juntó las manos y rezó con ellos los siete 
padrenuestros que cerraban el ritual.

Acababa de pronunciar las palabras panem nostrum cotidianum cuando el más anciano de los Bons 
Hommes lo miró de reojo enarcando una ceja.

- Adoremus Patrem et Fihum et Spiritum Sanctum, - repitió tres veces el más anciano después de 
haber completado la serie de padrenuestros. Luego se dirigió a Amaury - : Si un cordero da balidos es porque 
no puede hablar, - le dijo severamente.

- ¿A qué os referís?
- Nadie puede pronunciar la oración del Señor a no ser que se encuentre en el camino de la verdad.  

Para quienes aún no han recibido el pater hay otras oraciones. Con ellas rezáis por el pan de cada ~ día, el  
alimento que llena vuestro vientre, el alimento con el que vuestros sacerdotes hacen sus trucos.

El peletero empezó a reír nerviosamente. El más anciano de los Bons Hommes le impuso silencio 
con una expresión grave.

- Tendríais que rezar por el pan sobrenatural, panem nostrum supersubstantialem, El pan al que nos  
referimos aquí, son las palabras de Aquel que vino del cielo. Pues está escrito: "Cuando hubo comido, cogió  
los restos y se los dio a ellos y Él dijo: éstas son las palabras que os dije cuando estaba entre vosotros. Y  
después los iluminó para que comprendieran lo que estaba escrito". Este pan es la doctrina que nos trajo 
Cristo y que es nuestra salvación. La Iglesia de Roma engaña al afirmar que, al bendecirlo, sus sacerdotes  
pueden convertir el pan en la carne de Cristo. Los doctores de la ley de la Iglesia católica han cambiado las  
palabras  que  nos  transmitieron  los  apóstoles  de  primera  mano.  Roma  se  ha  desviado  del  Verdadero 
Cristianismo y ha manipulado la doctrina de los apóstoles falsificando los viejos textos. Vuestra oración es 
una ofensa. No os halláis en el camino de la verdad pues juráis, mentís y pecáis, coméis carne y yacéis con  
mujeres. Cuando rezáis el padrenuestro cometéis un pecado mortal.

-  Vuestra  Iglesia  ha hecho sus propias  leyes,  dogmas  y decretos,  y  luego ha prohibido a todos 
comprobar la verdad o siquiera cuestionarla, - añadió el segundo Bon Homme - . Vuestro Papa quiere obligar 
a todos a abrazar la falsa fe y lo hace a punta de espada. Ha predicado una guerra santa cuyo único resultado  
sólo puede ser la muerte. Con ello va en contra de las santas escrituras a las que invoca.
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- Vuestro papa quiere someter a todo el mundo a su autoridad por medio de la antorcha con la que  
encienden la hoguera, - prosiguió el primero - . Lo llaman jurisdicción eclesiástica.

- Sólo un siervo del  demonio utiliza semejantes  métodos, -  añadió el  otro - .  ¿Cómo puede un 
tribunal eclesiástico juzgar si Cristo dijo:

"No juzgues y no serás juzgado. Y no condenes y no serás condenado. Suelta y te soltarán"? Pero 
no, los jueces eclesiásticos sentencian a la pena de muerte. Esos dominicos que se hacen llamar predicadores  
deberían declarar que no hay que matar. ¡Qué contradicción!

- No se trata de lo que uno ha de creer, sino de lo que quiere creer, - siguió diciendo el más anciano -  
. El dios del Mal se comporta como el gobernante terrenal que es: ordena, se venga y castiga. El Dios que  
ama no hace más que abrir los brazos. Mientras améis la vida y los placeres de este mundo, estaréis entre el  
Mal.

Amaury se sentía como si lo hubiera pisoteado un batallón entero. Sacudió la cabeza.
- El Bien y el Mal se han disfrazado. Se han metido en la piel del otro, - dijo malhumorado - . Ahora  

aborrecen las vestiduras del otro.
- Tiradlas, - dijo el más anciano de los Bons Hommes - . Dejad esas vestiduras de Satanás, esa piel 

de Satanás, quemadlas. Dejad que el Mal se consuma en el fuego hasta que el espíritu pueda elevarse.
- Ponte en manos de los Buenos Cristianos, como yo, - dijo el tejedor - . Aprovecha esta oportunidad 

para tener un buen fin. Luego, cuando nos haya consumido el fuego, estarás perdido.
- No tengo ningún interés en morir en la hoguera.
- Me pregunto qué es peor, - dijo el tejedor.
Amaury lo miró largo rato en silencio. Quizá tuviera razón.
Pudrirse el resto de su vida en una celda era un suplicio mucho más largo. Casi empezaba a desear  

esa sentencia, la hoguera, un tormento corto e intenso, y luego nada más. ¿Nada? El purgatorio y luego el  
infierno,  un  suplicio  que  duraría  eternamente.  ¿O acaso  era  posible  regresar  a  una  siguiente  vida  para 
repetirlo todo de nuevo y mejor?

- En realidad es una forma de huir, - dijo finalmente.
-  Sí,  huir,  ¡eso  es  lo  que  hacéis  vosotros!  -  exclamó el  peletero,  que  hasta  entonces  se  había 

mantenido al margen de la discusión.
Primero sembráis cizaña y luego huís. ¿Sabéis lo que está pasando en la ciudad? Durante Semana  

Santa, los dominicos han alentado a los ciudadanos a confesar o a delatar a quienes se hubieran comportado  
de forma sospechosa.  Los  que no se  presentaban  voluntariamente  eran  arrestados.  El  monasterio  de los 
dominicos se llenó enseguida de gente. Yo mismo fui víctima de las difamaciones. Nunca he tenido nada que 
ver con la herejía, hasta hoy. Ahora me habéis convertido en contra de mi voluntad en testigo de vuestros 
sacramentos  heréticos.  Por ello quizá tenga  que pudrirme durante  el  resto de mi vida en esta  miserable 
mazmorra.

- Nosotros creemos que ésa es una liberación, - dijo el Bon Homme con precaución, ignorando las 
palabras del peletero - ; en cualquier caso, una liberación provisional. El consolamentum no es en sí un 
salvoconducto para ir al reino de los cielos, sino sólo después de que el converso se haya purificado durante 
mucho tiempo. Para él o ella, la muerte es una liberación definitiva. El bautismo le garantiza la redención. 
Eso es más de lo que puede prometer la Iglesia romana

Deberíais pensar en ello y mientras estemos aquí nosotros, podremos ayudaros. El bautismo con el  
fuego del Espíritu Santo os otorga en cualquier caso la certeza de que regresaréis en un cuerpo más apto para  
poder aspirar a un buen fin en una próxima vida.

- Aún debo empezar mi vida, esta vida, - dijo Amaury.
El Bon Homme lo miró sin entender, pero Amaury no tenía ganas de explicarlo todo. Durante veinte 

años había esperado el momento de poder regresar a este país, pero no para morir.
- Me alegro de que nos hayamos librado de estos tipos, - dijo el peletero - . ¡Te delatan enseguida, 

porque no pueden mentir!
Amaury se habría abalanzado sobre el hombre, de no haber sido porque tenía las manos atadas en la  

espalda. Concentró su atención en los Bons Hommes, a los que conducían hacia estacas instaladas delante del  
patíbulo. Comprendía por qué se habían apresurado de repente a ejecutar la sentencia. Los Buenos Cristianos 
estaban tan debilitados a causa de su ayuno riguroso, que apenas se mantenían sobre sus pies. El inquisidor 
temía que la muerte se los llevara antes de que el verdugo pudiera ponerles las manos encima. Avanzaban 
con notable calma hacia el lugar donde iban a ser ejecutados. Mientras los ataban a las estacas con las manos 
en la espalda, entonaron casi al unísono un cántico. El tejedor, que había pedido ser ejecutado con ellos, fue 
conducido poco después hacia la tercera estaca.

Una cuarta estaca estaba aún vacía.
A continuación otros tres acusados fueron condenados a penas que iban desde peregrinaciones de 

castigo,  hasta cinco años de servicio en Tierra  Santa.  Les  pusieron  la  cruz  amarilla  en las ropas.  En el 
patíbulo sólo quedaban Amaury y el peletero. Aquél oyó que pronunciaban su nombre. Se volvió con la  
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cabeza  erguida  hacia  el  dominico  que  leía  la  sentencia,  demasiado  orgulloso  para  manifestar  su miedo, 
aunque el corazón le latía con fuerza en el pecho y sus manos estaban empapadas de sudor. La multitud que  
se había congregado estaba muy alborotada.

- A la luz de los testimonios, el tribunal considera demostrado que vos, Amaury de Poissy, habéis 
mantenido contactos con la herejía. Dado que os habéis negado a descubrir los nombres de estos herejes, se 
considera demostrado que sois un protector de los herejes. Además, os habéis opuesto repetidas veces a la 
paz y a la fe.

Esto último tenía que ver a todas luces con su participación en la lucha contra el ejército de los 
cruzados. Su rostro permanecía impasible. Involuntariamente dirigió la mirada hacia la cuarta estaca.

Contuvo la respiración y se mordió el labio inferior.
- Habéis reconocido vuestra culpa, habéis abjurado de la herejía y habéis pedido reconciliaros con la 

Iglesia romana. Por ello se os concede el perdón. Tan sólo seréis condenado a prisión perpetua.
Se oyeron abucheos. En medio del alboroto, Amaury repitió mecánicamente las palabras con las que 

abjuraba públicamente de la falsa fe, suplicaba el perdón de la Iglesia y pedía reconciliarse con ella, sin oír lo 
que decía. Se desvistió y se arrodilló ante el sacerdote que flageló su espalda con un azote. Todo le parecía 
carecer de importancia. Por fin le dejaron retirarse.

Entonces llamaron al peletero. Enumeraron sus crímenes contra la Iglesia. También en su caso la 
prueba decisiva habían sido los testimonios contra él.  Pero el  peletero  había insistido tenazmente en su  
inocencia y por ello se le consideraba un hereje impenitente. Se hizo un profundo silencio. El rostro del  
hombre se tornó lívido.

Miraba perplejo y sin comprender al dominico que lo entregó al poder secular, representado por dos 
soldados que condujeron al aún estupefacto peletero hacia la cuarta estaca. Después, todo sucedió con suma  
rapidez. Amontonaron paja y leña alrededor de los pies de las víctimas. Una antorcha prendió la voraz leña,  
las llamas se elevaron al cielo.

Los Bons Hommes dieron ánimo al tejedor, se miraron entre si una vez más y luego alzaron los ojos  
al cielo. Sus labios murmuraban una oración. El tejedor los imitó.

- Soy inocente. Soy un simple trabajador. ¡Creo en la fe católica! - gritaba el peletero, retorciéndose 
de miedo y tirando de las cuerdas que no se aflojaban.

El soldado que llevaba la antorcha en la mano titubeó.
- ¡Es inocente! - gritó una mujer desde la muchedumbre.
Otros  repitieron su grito  y empezaron  a  pedir  clemencia.  El  soldado miró al  inquisidor  y a  su 

séquito, que presenciaba la ejecución junto al patíbulo. El rostro del clérigo permaneció inmutable. Asintió 
fugazmente con la cabeza. El soldado introdujo la antorcha en la paja.

El fuego ya había empezado a chamuscar la piel del tejedor. Tenía la boca abierta de par en par, 
como si bostezara. No emitía ningún sonido. Los Bons Hommes cantaban y mantenían los ojos alzados al  
cielo despejado. Gradualmente, sus voces se fueron debilitando.

El hedor de la carne quemada se propagó por la plaza. El tejedor tenía el rostro contraído de dolor.  
El peletero seguía tirando y torciendo las cuerdas como un loco. Había recuperado el color en su cara, incluso 
empezaba a ponerse morado, cuando de súbito se desvaneció.

- ¡Asesinos! - gritó alguien.
- Calla, que si no te quemarán también a ti.  ¡Por cualquier minucia te condenan como hereje! - 

exclamó otro.
Sólo unas cuantas personas reían. Cuando las voces de los Bons Hommes se hubieron apagado, otra  

voz entre la muchedumbre empezó a entonar su cántico. Sólo que era una canción distinta.

Porque te apartaste del verdadero camino, oh, Roma,
cientos de miles murieron sin razón.
¡Sin duda no entrarás en el cielo!
Quien te siga por tu camino
puede considerarse perdido;
quien te siga a ti llegará al infierno
y por Satanás será elegido.

Algo voló por los  aires.  Un fruto maduro  se estrelló  a  los  pies  del  inquisidor.  El  clérigo  miró 
alrededor, murmuró algo entre dientes a sus compañeros, a continuación se volvió con serenidad y abandonó 
el  espectáculo.  Amaury  tuvo tiempo de  ver  al  último  condenado  consumirse  en  las  llamas  cuando  los 
soldados lo devolvían a los calabozos. Detrás de él sonaban, invisibles entre la muchedumbre, las voces que 
seguían entonando la canción prohibida:

Roma, por doquier se oye afirmar:
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los cráneos con tonsuras encogen al afeitar.
Dejad pues que os amputen los sesos.
Tenéis sangre en las manos
de Béziers, que ardió y padeció los horrores;
Roma y Citeaux, con eso no conseguiréis honores
sino la vergüenza eterna.

TOLOSA Otoño de 1235

En la penumbra gris de la mazmorra, la muerte de sus cuatro compañeros de celda lo perseguía  
constantemente. Una y otra vez veía cómo los cuerpos medio carbonizados desaparecían en las llamas y 
luego se veía a sí mismo, de pie en el patíbulo, maltrecho,  cubierto de ignominia,  pero vivo. No sentía 
remordimientos. Se había desembarazado de todos los sentimientos de culpa. Lo que otros hicieran con su  
vida y las consecuencias que de ello se derivasen era asunto suyo. Por lo pronto, él tenía un único objetivo: 
escapar de aquella miserable mazmorra. El tiempo diría cómo.

No estaba nunca solo. De vez en cuando traían a otros prisioneros. Una vez tras otra se repetía la 
misma escena. Al principio se rebelaban, estaban furiosos con quienes los habían delatado, indignados por la 
injusticia que se cometía con ellos. Luego, después del primer interrogatorio, venía la impotencia. A partir de  
ese  momento,  Amaury  notaba  que  empezaban  a  deteriorarse  físicamente.  Si  tenía  lugar  un  segundo 
interrogatorio, casi siempre meses más tarde, o un tercero, el efecto era aún más dramático. Sin poder hacer  
otra cosa, esperaban como aturdidos la sentencia. Al verlos, Amaury se daba cuenta de cómo debía de estar  
él. Por último venía la sentencia y luego no los volvía a ver. Alguno que otro se quedaba para siempre, como 
él. Entre ellos había un músico.

Llevaba cerca de seis meses encerrado cuando un nuevo prisionero le comunicó que en Narbona se 
había declarado una fuerte resistencia contra los métodos de la Inquisición. Los disturbios eran tan intensos 
que casi podía hablarse de guerra civil. Unos días más tarde, uno de los prisioneros, un mercader, se enteró, 
camino de su interrogatorio, de que el inquisidor de Tolosa había cometido la insensatez de citar ante el  
tribunal a doce notables.

- Eso no sólo ha despertado la ira de los ciudadanos, sino también del conde Raimundo, - declaró el  
mercader - . Los notables hicieron saber al inquisidor que más le valía abandonar la ciudad. Pero él no tenía 
intención de hacerlo. Luego, los cónsules le enviaron a la milicia para que quedara bien claro que hablaban 
en serio.

- ¿Y se irá? - quisieron saber los demás.
Nadie conocía la respuesta.
Algunos días más tarde llegaron hasta los calabozos unos ruidos que hacían sospechar que estaban 

arrasando el edificio que había encima de ellos. El mercader se levantó. Apretó la cabeza contra las rejas de 
la puerta.

- Seguro que se ha declarado una rebelión. Eso se veía venir, - dijo.
Los hombres, que como siempre estaban sentados en el suelo, apoyados contra las paredes de la 

celda, se animaron un poco. El músico empezó a cantar con voz contenida.
- ¡Por el amor de Dios! - siseó alguien - . ¿Acaso quieres sumirnos en la desgracia?
- Oí esta canción en Tolosa cuando me condenaron, - dijo Amaury - . Está prohibida. ¿De dónde la  

has sacado?
- El trovador Guilhem Figueira la compuso hace unos años, durante la rebelión del joven conde.  

Antes de que se doblegara ante Luis. La canción es muy popular entre los faidits, - dijo sonriendo el músico.
- ¿Habrán entrado en el edificio? - inquirió el mercader esperanzado.
El músico siguió cantando, cada vez más alto.

Que Dios otorgue al conde fuerzas y poderes
para esquilar, desollar y matar a los franceses.
Por mí puede molerlos a palos
y dejar que lloren amargados.
Que yo a Dios rogaré
que las ofensas de Roma no olvide
y proteja a nuestro señor conde.

El mercader sacudió las rejas de la puerta gritando que allí había prisioneros de la Inquisición que 
querían salir. No hubo respuesta.

Amaury lo apartó y empezó a tabletear con un cuenco contra las rejas. Pasó mucho tiempo antes de 
que se presentara alguien. Al parecer, era un miembro de la milicia urbana.
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- ¡Dejadnos salir! - gritó el mercader, apartando esta vez a Amaury.
- ¿Sois víctimas del inquisidor?
- ¡He sido condenado injustamente! - gritaron a la vez algunos prisioneros.
El soldado miró receloso a través de las rejas. Su rostro se iluminó cuando vio a un conocido. El 

ruido de los cerrojos provocó gritos de alegría. El músico cantó a pleno pulmón:

Roma, que Aquel que es luz y es vida
y la salvación eterna, te abandone a tu suerte.
Eres vil y mezquina, y siembras la muerte.
Roma, traidora,
raíz del Mal e inquisidora,
morirás en el infierno
si no vas con tiento.

- ¿Qué pasa? - dijo jadeando Amaury mientras corría junto al guerrero.
Después de subir por una estrecha escalera habían enfilado un pasillo y ahora cruzaban un patio.
- Hemos echado de la ciudad a los aduladores católicos. Uno ya no podía fiarse ni de sus propios 

hermanos. ¡Todos delataban a todos con tal de salvar el pellejo!
Cuando llegaron  a la calle  oyeron  los gritos  de júbilo del  pueblo que se había congregado allí. 

Amaury se quedó de piedra. Por doquier se veían milicianos que huían con objetos valiosos.
- ¡Los documentos de la Inquisición! - gritó al hombre que lo había liberado.
- ¿Qué?
- Los informes del inquisidor, ¿dónde están?
- ¡Y yo qué sé!
- ¿Dónde está tu comandante?
- Por ahí debe de andar, - dijo señalando hacia adentro.
Amaury volvió sobre sus pasos, cruzó de nuevo el patio y entró en el edificio. Dentro, el caos era 

completo.  Alguien  cruzaba  el  refectorio  con  un  caballo  robado.  Otro  se  llevaba  un  enorme  candelabro.  
Amaury no encontraba por ningún lado nada que se pareciera a los documentos de la Inquisición, hasta que  
vio a alguien con una caja.

- ¿Qué tienes ahí?
- ¡Vete al infierno! - gritó el saqueador, temeroso de que le quitaran el botín de las manos.
- ¡Ábrelo! - lo dijo con el tono autoritario de un caballero, aunque no tenía armas para dar fuerza a 

sus  palabras.  Por  un  momento  había  olvidado que  su  aspecto  era  tan  miserable  como el  de  los  demás  
prisioneros.

- ¡Búscate algo tú mismo, hay suficiente! - gruñó el hombre al tiempo que lo apartaba.
- ¡Puedes quedártelo todo, sólo quiero saber si son documentos!
Antes de que el otro pudiera contestarle ya había abierto la tapa de una patada. Amaury vio que tan 

sólo  contenía  vestiduras  sacerdotales.  En  ese  instante  se  percató  de  que  olía  a  quemado.  Dejó  solo  al 
saqueador de la caja y registró el edificio hasta que en otra estancia encontró a unos hombres alrededor de 
una pila de pergaminos que ardían en medio del suelo de baldosas. Sin pensarlo ni un momento se abalanzó  
sobre el fuego y empezó a apagarlo con los pies.

- ¡Idiotas! - les gritó.
Se quedó parado un momento tambaleándose y sin aliento. Después se agachó para recoger una hoja 

medio quemada. Alguien se la quitó de las manos con igual rapidez.
- Serán documentos viejos. Se han llevado los casos pendientes. Lo que aquí dice no le interesa a  

nadie, amigo, - dijo el comandante de la milicia urbana.
- ¿Quién eres tú para juzgarlo? ¡Tú no has estado ante el tribunal, 'tú no has sido condenado como un 

perro! Tengo que saber quien me metió entre rejas con sus mentiras. Después puedes destruirlo todo.
Sus argumentos parecieron  gustar  a  los  presentes.  O quizá fuera  su miserable  figura  lo  que les 

infundió respeto. Sea como fuera, los hombres retrocedieron y le dejaron hacer.
Eran en efecto documentos de la Inquisición. Agachado junto a' las hojas que por fortuna sólo se 

habían quemado en parte, Amaury buscó febrilmente su propio nombre. Se sentía espoleado por la manifiesta 
impaciencia de los hombres a su espalda. Le dolían los ojos del esfuerzo. Allí estaba su nombre en latín, 
Aman de Pisciaco, sólo parcialmente dañado por las llamas. Sacó la hoja del montón y leyó apresuradamente  
las líneas. Una lista de prisioneros condenados, nada más. Dejó caer el documento, se incorporó e hizo una 
seña al comandante para que continuara con su trabajo. Con una mueca convulsiva devolvió el pergamino a  
las llamas.

LAURAGAIS 1236
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Un pequeño grupo de jinetes cabalgaba a paso lento por el bosque. Los precedía un caballero que 
caminaba junto a su caballo. Iba armado hasta los dientes. Lo llamaban Ranquilbós, el Cojo, porque tenía una 
pierna un poco más corta que la otra. Al parecer se la había roto hacía años y luego había tenido que cabalgar 
de Tolosa a París, por lo cual la fractura nunca se había curado del todo. Nadie sabía cómo se llamaba  
realmente ni quería saberlo. Lo buscaba la Inquisición porque había sido condenado y luego había huido, eso 
bastaba.

Junto a él caminaban dos hombres envueltos en mantos oscuros. No llevaban armas, sólo un fajo de 
pergaminos  enrollados  que  habían  ocultado  debajo  de  sus  ropas.  Era  su  biblia,  aunque  estas  sagradas 
escrituras no contenían más que el evangelio de san Juan.

Uno de ellos tenía el título de diácono, si bien nada en su aspecto delataba que ocupara tal dignidad.  
El otro era su compañero inseparable.

- Pero está escrito que la palabra se hizo carne, que la Virgen María fue fecundada por el Espíritu  
Santo y que Cristo nació de ella, - dijo el caballero.

El diácono negó con la cabeza.
- Eso es lo que predica la Iglesia de Roma. Pero nosotros creemos que no fue así.
- ¿Cómo, entonces?
- Dejad que os lo explique, - empezó - . Existe un pájaro llamado pelícano que brilla como el sol y  

que sigue el movimiento de este astro. Dicho pájaro tenía crías que dejaba en el nido todos los días cuando se 
iba para seguir al sol. Un día, una bestia se acercó al nido y mutiló a las crías arrancándoles el pico.

El caballero escuchaba con atención. Los caballos avanzaban lentamente a sus espaldas, algunos 
jinetes  estaban  medio  dormidos  en  la  montura,  otros  miraban  atentos  alrededor.  Llevaban  todo  el  día 
viajando.

- Cuando el pelícano regresó y encontró a sus crías tan maltrechas y sin pico, las cuidó, - prosiguió 
el Bon Homme - . Pero cada vez que las dejaba solas, volvía a suceder lo mismo. Entonces, el pelícano pensó  
que debía esconder su luz y ocultarse cerca del nido para atrapar a la bestia en cuanto volviera a presentarse.  
Así no podría mutilar nunca más a sus crías ni robarles el pico. Y así fue como el pelícano consiguió engañar 
a la bestia y salvar a sus crías de las terribles mutilaciones que les causaba la bestia.

Hizo una pausa, miró alrededor y se adelantó a los demás adentrándose en una estrecha senda que  
serpenteaba entre los matorrales. El caballero abandonó el camino con su caballo y siguió a los dos Buenos  
Cristianos.  Continuaron  avanzando  uno  tras  otro.  Los  demás  caballos  los  siguieron  sin  que  los  jinetes 
tuvieran que indicarles el camino.

- Así es como el buen Dios ha creado a sus criaturas, - siguió explicando el diácono - , y el dios del  
Mal las mutilaba, hasta que Cristo dejó su luz y se escondió para que el dios del Mal no pudiera verlo.

Bajó del cielo y cuando llegó a la tierra se ocultó como una sombra en la Virgen María, que lo llevó 
en su seno sin que él tomara nada de ella. Pues cuando llegó el momento, allí estaba el niño junto a ella y en 
aquel momento volvía a estar tan delgada como antes de su embarazo. De este modo vino al mundo y se  
encarnó.  Consiguió engañar al maligno y echarlo a la oscuridad,  y desde entonces el  maligno no puede 
aniquilar a las criaturas del buen Dios.

Amaury asintió.
- ¿Entonces Cristo no era realmente de carne y hueso?
- Cristo era un ángel que se escondió en un cuerpo falso compuesto de elementos celestiales. ¿Cómo 

podía él, el hijo de Dios, ser material? Todo lo material ha sido creado por el dios de las tinieblas. Todo lo  
material que hizo Cristo en la tierra era sólo apariencia.

- Pero los milagros que realizó, ¿cómo...?
- No existen los milagros. Las cosas no pueden cambiar así como así, salvo en la imaginación de las  

personas.
- Y los enfermos a los que curó, el paralítico y el ciego...
- No curó sus cuerpos, sólo sus almas. Padecían las consecuencias de sus pecados que enferman al 

alma.
Amaury sonrió.  El modo en que hablaban los Bons Hommes le  recordaba a Colomba. Siempre 

tenían lista una respuesta que borraba lo que le había enseñado la Iglesia católica. La lógica de los Buenos  
Cristianos era irrefutable. Sus palabras provenían de un realismo que era diametralmente opuesto a la otra fe,  
llena de milagros y misterios.

- Pero ¿acaso la Virgen y los santos no han realizado muchos milagros? - inquirió.
- ¿Los habéis visto alguna vez? - preguntó agudamente el diácono.
- No, pero les ha sucedido a otros.
- ¿Y vos lo creéis?  ¿Pensáis realmente que una imagen,  que un pedazo de madera puede hacer  

milagros? Eso sólo puede ser obra de la sugestión, o como mucho obra del diablo.
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- Si  Cristo no tenía un cuerpo humano, si  no tenía cuerpo de carne y hueso,  eso significa que  
tampoco padeció en la cruz.

- Cristo padeció. Lo insultaron, se burlaron de él y le escupieron, lo golpearon y le pusieron con una 
corona de espinas. En aquel momento dijo que estaba seguro de ser el hijo de Dios, porque el padre celestial  
le había advertido, cuando lo envió a este mundo, de que sería objeto de rechazo por los rechazados entre los  
hombres. Pero los perdonó, también al leproso que le escupió en la cara. Más no murió en la cruz. El que fue 
crucificado era un demonio, un ladrón al que en el último momento hizo adoptar su figura. Este murió en su 
lugar y regresó al infierno. Cristo subió al cielo sin morir.

- Porque su cuerpo, que no existía, no podía morir, - asintió Amaury - . Pero con ello no habéis  
contestado a mi pregunta: ¿cómo es posible que los Buenos Cristianos suban a la hoguera sin miedo?

Incluso cantan. ¡Es como si el fuego no los lastimara!
- No tan deprisa, ya llegaré a eso, - le reprendió el Bon Homme - . La misión de Cristo consistía en 

recordar a los hombres la procedencia celestial de sus almas. Tenía que brindarles el modo de reunificar esta  
alma con su espíritu, que los ángeles habían abandonado en el cielo con su caída. Los apóstoles fueron los  
primeros  en  recibir  al  Espíritu  Santo.  Y  con  el  Espíritu  Santo  recibieron  además  la  fuerza  para  poder  
transmitirlo y perdonar los pecados de quienes quisieran recibir al Espíritu Santo. Fue la última muestra de  
amor de Cristo ~ que recibieron los apóstoles después de que les anunciara que había llegado el momento de  
regresar junto a su padre.

Se detuvo. Había perdido el camino que estaba cubierto por completo de matorrales. Amaury detuvo 
el paso y escuchó atentamente. Sólo se oía el murmullo de los árboles y el sonido de los ~ pájaros en sus 
copas. Cuando el diácono hubo encontrado de nuevo el camino prosiguió su relato mientras andaba:

- Pues poco antes de que Cristo se despidiera de ellos les dijo que le podían pedir algo. Fuera lo que  
fuera, les sería concedido: Los apóstoles deliberaron entre sí y le pidieron seguridad, para así no temer a 
nadie. Pero él les respondió que eso era imposible.

¿Cómo querían, les dijo, que un siervo recibiera más que su señor?
Los  apóstoles  tuvieron  que  admitir  que  era  razonable  que  les  negara  lo  que  le  habían  pedido. 

Volvieron a deliberar y Juan tuvo la  idea de pedirle que les concediera la fuerza especial que él tenía, y que  
le permitía reunificar el alma y el espíritu a través de la imposición de manos. Así pues, le pidieron poder 
transmitir  esa  fuerza  a  otros  para  pasarla  a  los  Bons  Hommes  y  las  Bonnes  Dames,  generación  tras  
generación hasta el fin de los tiempos. Cristo les concedió la fuerza en nombre de su padre. El que menos  
supiera tendría la misma fuerza que el que más supiera, siempre y cuando fuera un Buen Cristiano y hubiera 
recibido la consagración. Les dijo que debían anunciar en todo el mundo su palabra, que había sido escrita  
por el Padre. E indicó a cada uno de ellos en qué país había de predicar. No debían renegar de su fe por duro 
que fuera el castigo o difícil la prueba.

"Pero también les legó una terrible prueba.  Les  dijo que había nueve castigos,  de los cuales  él  
soportaría ocho, pero el noveno tendrían que sufrirlo ellos. Al mismo tiempo les prometió ayudarlos para que  
pudieran soportar esa prueba. La novena prueba es el fuego de la hoguera.

Se había acercado a una cabaña construida en medio del bosque.
La pequeña comitiva se detuvo a cierta distancia del refugio.  Una vez hubieron desmontado los 

jinetes, Amaury envió a uno de ellos hacia la cabaña para anunciar la llegada de los dos Bons Hommes. El  
diácono miró cauteloso alrededor y luego se dirigió al caballero.

- No sentimos el fuego, pues el fuego no puede afectarnos, - dijo - . A fin de cuentas, ya nos hemos 
distanciado de nuestro cuerpo, la túnica del demonio que abandonamos aquí en la tierra. Por ello subimos sin  
miedo y cantando en la hoguera. Subimos al cielo. Por ello podemos soportar el fuego y lo atravesamos con 
una sonrisa alegre.

- Para mí, eso es un milagro, - dijo Amaury.
Entre  tanto,  de  la  cabaña  habían  salido  dos  mujeres.  Se  acercaron  a  los  Bons  Hommes  y  los 

saludaron con una genuflexión.
Amaury sentía un profundo respeto por el diácono, un hombre muy atareado. Además de predicar y 

administrar el consolamentum a quienes querían apartarse del Mal y por consiguiente del mundo, tenía que  
visitar a los Buenos Cristianos una vez al mes, escuchar sus confesiones y aplicarles una penitencia adecuada, 
un ritual que llamaban apparelhamentum Por ello, él y su compañero visitaban con regularidad las casas  
donde vivían y trabajaban  los Buenos  Cristianos.  La  gente  también prefería  llamar  al  diácono para  que 
administrara el consolamentum a los enfermos y heridos que lo solicitaran en su lecho de muerte. En la época 
en que el papa católico aún no había declarado la guerra a la Iglesia de Dios ni organizado la persecución ni  
la Cruzada contra ella, eso ya significaba una continua marcha por la zona que había sido adjudicada al  
diácono. Ahora tenía que moverse con sigilo y presentarse a destiempo en las viviendas de los moribundos  
para realizar su trabajo en el mayor de los secretos. Los Bons Hommes y las Bonnes Dames que tenía a su  
cargo ya no vivían en casas comunes en los pueblos y ciudades, sino que se habían dispersado. Si tenían 
suerte, podían permanecer en el castillo de un noble amigo o en el granero de un campesino. Otros tenían que 
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esconderse en cuevas o sótanos o, como en este caso, en un refugio construido a toda prisa en el bosque. Eso  
complicaba mucho su trabajo de vigilar que los Buenos Cristianos siguieran por el camino recto, el diácono 
también se encargaba de su seguridad.

Eso significaba que tenía que estar continuamente al corriente de las posibles acciones de guerra y  
de las actividades de la Inquisición, para poder avisarlos a tiempo y trasladarlos a otro escondite.

Si llegaba tarde, debía intentar rescatarlos Entre tanto; tenía que cumplir las promesas que habían 
hecho todos los Bons Hommes: ayunar tres días a la semana y observar los tres grandes períodos de ayuno al  
año.

Debido a todas estas actividades, un diácono corría más riesgos que los demás Buenos Cristianos de  
ser atrapado por la Inquisición.

Sabía que Amaury era un guardia avezado y de confianza que le ofrecía la protección que tanto  
necesitaba. Por lo visto, el caballero no tenía a nadie más en el mundo que necesitara sus servicios y sí  
suficientes razones para no caer en manos de la Inquisición. A cambio de una costosa armadura y un caballo,  
acompañaba al diácono y a su ayudante allí donde quisieran.

Ahora Amaury esperaba fuera con algunos de sus hombres mientras los demás, que eran creyentes 
de la Iglesia de Dios y que habían contraído la convenenza, asistían a la ceremonia en el interior de la cabaña. 
Sabía exactamente cómo era el  ritual.  El  diácono estaría de pie frente a las Bonnes Dames arrodilladas. 
Sacaría el sagrado libro de entre sus vestiduras y lo mantendría delante de su pecho. A través de las finas 
paredes podían oírse las palabras que pronunciaba la Bonne Dame de más edad.

...pues son innumerables los pecados con que disgustamos día tras día a Dios, de día y de noche en  
palabras, actos y pensamientos, voluntaria o involuntariamente y sobre todo por la voluntad que nos han  
dado los malos espíritus con la carne que nos envuelve...

Eran las palabras usuales que pronunciaban siempre los Buenos Cristianos, hubieran o no pecado
...de  nuestras  lenguas  salen  palabras  inútiles,  conversaciones  vanas,  risas,  burlas  y  maldades,  

calumnias contra hermanas y hermanos,  por lo  cual  no merecemos  juzgar ni  condenar los pecados de  
nuestros hermanos y hermanas... Oh, señor, condena los pecados de la carne, no tengas piedad de la carne  
nacida de la perversidad, mas ten piedad del espíritu preso en ella...

Amaury conocía el texto casi de memoria. También sabía cuál sería la penitencia. El diácono les 
impondría un ayuno de tres días a base de pan y agua. Recordó la primera vez que había besado a Colomba,  
en el camino entre Salsigne y Cabaret. Le habían impuesto un castigo de nueve días de ayuno de pan y agua  
y ése había sido un castigo más leve del que se esperaba por haber tocado a un hombre sin quererlo ella. 
Mucho más tarde, Colomba le había contado que la habían vuelto a castigar una vez más, pero en aquella  
ocasión porque había admitido haber deseado un beso, y eso era más grave. Siete días sin comer ni beber fue 
la penitencia que le impusieron, aunque no fueran días consecutivos.

El ritual en el refugio de las Bonnes Dames había llegado a su fin. Se dieron un beso de paz, los  
hombres con los hombres, las mujeres con las mujeres, seguido de un beso sobre el libro sagrado. El diácono 
partió  el  pan  y junto con los  soldados creyentes  tomaron la  frugal  comida,  durante  la  cual  los  Buenos  
Cristianos bebían vino al que habían añadido tanta agua que apenas sabía al preciado licor.

Amaury comió con los demás soldados en el campamento que habían levantado. No hablaban. Se 
mantenían atentos a cualquier ruido y con los ojos registraban continuamente las inmediaciones.

No se atrevieron a encender una hoguera, pues podrían ser vistos a muchas millas en la oscuridad de  
la noche que caía rápidamente sobre ellos. El caballero estiró las piernas con gesto de cansancio y se rascó la 
espalda contra el tronco de un árbol que había elegido para apoyarse.

Era curioso. Durante todos los años que había pasado en la cómoda seguridad del viejo castillo de  
Poissy, una larva llamada desasosiego le había roído las entrañas hasta casi destruirlo. Ahora que vivía como  
un fugitivo errando de un lugar a otro, se sentía como nuevo. Tenía la certeza de que ello no se debía a las 
sabias lecciones de los Buenos Cristianos. Todas sus  prédicas no habían conseguido convencerlo de que 
aceptara de nuevo la convenenza. Era más bien la sensación de que, por primera vez, su vida no dependía de 
las decisiones de otros, sino de las suyas propias.

Además sabía exactamente lo que quería hacer, aunque había de tener paciencia para poder llevarlo  
a cabo. Lo había perdido todo, no poseía más que lo que llevaba puesto, el caballo y las armas que le habían  
dado. Cierto es que los Bons Hommes le pagaban religiosamente por sus servicios,  mas habría de pasar  
mucho tiempo antes de que tuviera lo suficiente para llevar a cabo el plan que acariciaba. Pues si Colomba  
había  sido en  efecto  secuestrada  por  Sicard,  el  despechado  prometido,  ahí  estaba  el  motivo.  Tenía  que 
intentar recuperar la herencia de Colomba. Pero Limousis era un feudo de Cabaret, que desde la paz de París  
estaba en manos de los franceses,  quienes tampoco tenían derecho a esa herencia.  Si había alguien que  
pudiera reclamarla, ese alguien era el hijo que él había engendrado. Su primer objetivo era encontrarlo, al 
menos si aún vivía. A través de los contactos con los Buenos Cristianos y los que los apoyaban podía reunir  
la información necesaria.  Después,  tendería  con esmero sus trampas. Necesitaría  el  apoyo de una banda 
armada, faidits, mercenarios, quien fuera. Lo que le resultaba imprescindible ante todo era la cooperación del  
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señor feudal  y ése seguía siendo Raimundo de Tolosa.  Para lograrlo,  necesitaba diplomacia y paciencia.  
Había esperado veinticuatro años. ¿Qué significaban unos cuantos años más o menos?

Amaury desenvainó  la  espada,  la  daga  y el  hacha  de guerra.  Deslizó los  dedos por los  filos  y 
comprobó con las uñas que estuvieran afilados, buscando una desigualdad, una mancha de herrumbre, una 
rebaba. Limpió y afiló las armas hasta que quedaron como nuevas.

Algo se movió cerca de la cabaña. Enseguida levantó la vista y siguió los movimientos del Bon 
Homme que acompañaba al diácono en todos sus viajes. El hombre miró a su alrededor como buscando algo, 
hasta que su mirada se posó en el caballero. Se acercó a él.

- Creemos que es mejor trasladar a las mujeres a otro refugio, - anunció
Típico, pensó Amaury. Cualquiera diría: es mejor. Pero dado que nada era seguro en este mundo y 

que los Buenos Cristianos no podían mentir, ellos creían que era mejor. Miró fijamente el filo resplandeciente 
de su espada.

- ¿Por qué?
- El inquisidor ha asesinado a varias personas en Laurac. Tememos que las mujeres corran peligro.  

Sus familiares acudían con regularidad a este lugar para traerles víveres y para venerarlas. Si alguien los ha 
visto, vendrán a buscar aquí.

A Amaury no le cabía la más mínima duda de que ello podía ciertamente suceder.
- ¿Dónde? - preguntó.
- Pensamos que ha llegado el momento de llevarlas a Montségur.
- ¿Cuándo?
- Cuanto antes.
- Montségur está a varios días de viaje desde aquí, - constató Amaury.
- Es suficiente con que vayáis hasta Queille, eso está a medio camino, a  una milla de Mirepoix. Allí 

las recogerán.
- Prefiero llevarlas personalmente
- Creemos que es más seguro que utilicemos nuestros confidentes en Queille. Conocen la ruta hacia  

el burgo, saben si es segura y conocen a los hombres que vigilan las vías de acceso.
Amaury permaneció en silencio sin dejar  de abrillantar sus ya  relucientes  armas.  Cada vez más  

Buenos Cristianos se refugiaban en Montségur,  el castillo en el que, hacía algunos años, el obispo de la 
Iglesia de Dios había establecido su sede. No sólo era un refugio para los Buenos Cristianos que no se sentían 
seguros debido a las actividades de la Inquisición, sino que además se había convertido en una especie de 
lugar de peregrinación al que acudían los creyentes del Verdadero Cristianismo para oír las prédicas de sus  
guías espirituales y recibir su bendición, o para visitar a parientes que habían ingresado en la Iglesia y que 
permanecían por un tiempo en la montaña. Si podía llegar a saber algo sobre Colomba, sobre lo que les había  
sucedido a ella y a su hijo, era en Montségur. Pero parecía ser que los señores que daban cobijo a los Buenos 
Cristianos y garantizaban su seguridad vigilaban estrechamente los alrededores  del castillo. Se decía que 
atrapaban y encarcelaban a cualquier sospechoso hasta aclarar qué buscaba allí. ¿Acaso había una excusa 
mejor que la de acompañar a dos Bonnes Dames?

- Si me confiáis a las Bonnes Dames ya me haré cargo de ellas hasta el final, - dijo.
- Aprecio vuestra preocupación, pero el diácono también os necesita. Dicen que hay más hermanos y 

hermanas en esta zona que están amenazados por la Inquisición.
Amaury acarició el filo de su daga, tan afilado que habría complacido a un carnicero.
- Llevaré a las mujeres sanas y salvas a Queille, - dijo por fin.
El Bon Homme no se movió. Amaury lo miró sin dejar de sostener las armas.
Primero hemos de dejar descansar a los caballos, Y a mis hombres. Todos necesitamos descansar, - 

aclaró.
- Por supuesto, - respondió el otro sin moverse aún.
- ¿Qué queréis?
- Deseáis vengaros, - dijo el eclesiástico - . La venganza pende sobre vuestra cabeza como una daga.  

Vuestra mirada es penetrante como un relámpago. ¿Acaso no sabéis que Cristo condenó la ley del talión?  
¿Que por ello rechazó el Antiguo Testamento? Cristo predicaba el amor. Perdonad y seréis perdonados. La 
venganza es cosa de bárbaros. La venganza quizá cure las heridas, pero deja cicatrices que os desfigurarán 
para siempre.

Lentamente depositó Amaury sus armas en el suelo.
- Nadie lo sabe mejor que yo, - dijo - . El ángel de la venganza es un demonio.

CARCASONA Septiembre de 1237

- Yo, no soy un traidor. Yo, no denuncio a nadie a la Inquisición. ¡Lo juro!
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Wigbold se golpeaba indignado contra la sien como si quisiera decir que había aprendido algo y que  
no traicionaría a sus amigos ante el odiado tribunal. Su lenguaje había mejorado algo, pero por lo demás era  
exactamente el mismo. Seguía al servicio de Ramón d'Alfaro, lo cual permitía a Amaury encontrarlo más  
fácilmente. Había respondido enseguida a la llamada que le hizo a través de un correo.

Eso  decía  mucho en  su  favor.  Si  hubiera  sido  realmente  él  quien  lo  había  denunciado  ante  la 
Inquisición, no habría comparecido. Además, por lo visto se daba cuenta de que estaba en deuda con el 
caballero.

- Te creo, - dijo Amaury - . ¿Lo has traído?
- Sí, sí, - dijo apresurado.
El frisón, que lucía ya una calva, sacó de su alforja un rollo de pergamino que llevaba el sello de 

D'Alfaro. Amaury lo examinó y asintió aprobatoriamente
- Buen trabajo, Wigbold. Vamos.
Al poco entraban en un vestíbulo fresco y sombrío. El hermano de la encomienda de los sanjuanistas 

los precedía de camino al aposento del escribano. Wigbold avanzaba nervioso detrás de Amaury. No se sentía 
a gusto.

- ¿Sicard?
- Sí.
- ¿Sabéis cuántos Sicard hay?
Amaury hizo un gesto de disculpa.
- Entró en la orden más o menos en la época del ataque de los cruzados de Simón de Montfort. 

Seguramente antes de la destrucción de Béziers.
- ¡Pero de eso hace años!
- Vuestra orden tiene registros de todos sus miembros, de sus donaciones, sus...
-  Por  supuesto.  Pero ¿por qué no habéis  acudido  a  una de nuestras  encomiendas  más grandes, 

Hompso Tolosa? ¿Por qué Carcasona?
"Porque esta encomienda es la más cercana a Cabaret", pensó Amaury, pero se limitó a encogerse de 

hombros y dijo:
-  Ramón d'Alfaro  os  pide  esta  información  en  nombre  del  conde.  Lo  podréis  comprobar  en  la 

petición que os entrego. Nosotros no sabemos más.
- Eso llevará mucho tiempo. Si regresáis mañana quizá tenga...
- Bessan - ladró Wigbold impaciente Sicard de Bessan.
Amaury le lanzó una mirada escrutadora, pero no dejó translucir nada más.
- Preferimos esperar aquí, - dijo.
- Sicard de Bessan...
Por el tono parecía como si el escribano hubiera oído antes ese nombre. Se puso en movimiento, 

sacó un fajo de pergaminos que formaban un libro y empezó a hojearlo. Wigbold estaba intranquilo. No  
conseguía estarse quieto y no dejaba de juguetear con sus armas. Tal vez pensara que Sicard podía aparecer 
en cualquier momento. La búsqueda se prolongó durante un tiempo. El escribano iba deslizando el dedo por 
las líneas apretadas, hasta que murmuró algo Ininteligible, enarcó sus cejas y negó con la cabeza.

- Teníamos un Sicard de Bessan, pero se marchó, - dijo.
- ¿Adónde? ¿A Tierra Santa?
- No, simplemente se marchó, dejó la orden, - dijo como si él mismo no lo creyera.
- ¿Cuándo fue eso?
- Apenas dos años después de la muerte del vizconde.
- ¿Simón de Montfort?
- No, Ramón Roger Trencavel.
Amaury sacó cuentas. Eso tenía que ser durante el embarazo de Colomba, en cualquier caso antes de 

que la secuestraran.
- ¿Por qué? - quiso saber.
- ¿Cómo?
- ¿Por qué abandonó la orden?
- ¿Por qué queréis saberlo? No creo que sean datos que queramos hacer públicos.
- Ramón d'Alfaro tendrá sus razones, o bien el propio conde.
Los ojos de Amaury miraban fijamente el pergamino como si quisiera obligar al otro a examinarlo 

más atentamente. El escribano volvió a inclinarse sobre el texto, sin percatarse de que el caballero también 
leía.

...por perseguir las posesiones personales, que intentó arrebatar a la orden", decía el texto.
- No hay más información, - dijo el escribano - . Quizá en nuestra encomienda de Tolosa sepan algo  

más.
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Cerró el libro en señal de que daba por finalizada la entrevista. En aquel mismo momento, Amaury 
vio cómo Wigbold se metía la mano en el manto. Hizo girar algo. Se echó a un lado. El golpe cayó justo 
cuando se cerraba el libro. El escribano se derrumbó y fue a parar debajo del escritorio. La mano de Wigbold,  
que era tan grande como la hoja de una pala, empujó el libro hacia el caballero.

- Tú, lee, - dijo.
- ¡Dios santo! - exclamó Amaury.
El  caballero  intentó  mantener  su  sangre  fría  y  le  hizo  una  seña  hacia  la  puerta.  Wigbold  lo 

comprendió y enseguida fue a su puesto.
Los  caballeros  hospitalarios  habían llevado minuciosamente el  registro.  La  fecha  en que Sicard 

había entrado en la orden no aportaba nada nuevo. No se indicaba cuál había sido la razón de su decisión.  
Sólo  la  añadidura  de  que  Sicard  era  un  hijo  de  una  familia  numerosa  y  que  no  había  aportado  otras  
posesiones a la orden salvo una suma de dinero, indicaba que en efecto no se le había adjudicado herencia 
alguna. En el margen había una nota garabateada. Con un poco de esfuerzo consiguió descifrar las palabras:

- No apto para el  servicio militar  en Tierra  Santa debido a una rara de nacimiento en el  brazo  
derecho.

Amaury siguió hojeando en busca de la  nota que el  escribano había encontrado antes,  mientras 
Wigbold se iba poniendo nervioso por momentos y no dejaba de mover los pies con impaciencia. Deslizó los 
ojos rápidamente por las líneas sin saber exactamente lo que buscaba, hasta que de repente dio un puñetazo 
contra el pergamino.

-  ¡Casado!  ¡Malditos  sean  sus  huesos!  Se  casó  con  ella,  antes  de  que  tuviera  al  niño,  aquí  en 
Carcasona. La llevó al altar aún embarazada, la obligó a casarse ante un sacerdote. Un sacerdote, ¡el muy 
canalla! Con esa prueba en las manos vino derecho aquí para exigir la herencia de Colomba.

Amaury estaba lívido de cólera. Wigbold apenas lo escuchaba.
Se concentraba en los ruidos procedentes del pasillo.
- Y lo aceptaron,  so reserva  de que fuera  aprobado por la  encomienda de Homps, donde había 

entrado el padre de Colomba. Pero por supuesto éstos no pudieron negarse. En su testamento había estipulado 
que todas sus posesiones pasarían a la orden en el caso de que su hija siguiera siendo una Bonne Dame. Sin  
embargo, si llegaba a casarse, su esposo podría apropiarse de sus derechos.

- Sí, sí, vámonos.
Amaury no lo oyó. Ocultó el rostro entre las manos.
- ¡Oh, Dios! Seguramente hizo bautizar al niño para asegurarse de que recibiría la herencia. ¡Yo le 

prometí a Colomba que eso nunca sucedería!
- Nosotros, nos vamos, - insistió Wigbold.
Para su gusto ya había durado demasiado. Enderezaron al escribano y lo volvieron a colocar mal que 

bien en su silla. Después cerraron la puerta y se apresuraron a salir del edificio.
- Los mantos negros, - dijo Amaury cuando hubieron dejado atrás la encomienda - , ¿qué había de 

cierto en ello, Wigbold?
- ¿Mantos negros?
- Eso fue lo que me dijiste justo después de que Colomba hubiera desaparecido. ¿Eran reales o lo  

inventaste? ¿A qué le tienes tanto miedo, demonios?
- Yo vi mantos negros.
- Sicard ya había colgado los hábitos cuando secuestró a Colomba. Tú lo viste, él te dio dinero.  

¿Quién iba con él?
- Sanjuanistas. Yo, sólo hablo con Sicard.
- Es decir que no los viste de cerca. ¿Eran caballeros hospitalarios o sólo se hacían pasar por tales?
El frisón se pasó la mano por la calva y guardó silencio.
- Por aquel entonces Sicard ya no era miembro de la orden, Wigbold. Sus secuaces no pueden haber 

sido sanjuanistas, a no ser que se sirviera de algunos frailes, lo cual es lo más probable. Tuvo que verse más o 
menos obligado a salir de la orden, o lo hizo a propósito porque vio la posibilidad de seguir una carrera más 
lucrativa.

- Ellos llevan mantos negros con cruz.
Amaury negó enérgicamente con la cabeza. Seguía repasando los hechos de principio a fin con la 

esperanza de descubrir algo nuevo.
- No lo creo. En aquellos momentos, la orden estaba demasiado ocupada en su lucha contra los  

moros. Además, Sicard ya había sido antes un rival de la orden en lo tocante a los intereses en Limousis.  
Creo que sus compinches se hicieron pasar por caballeros hospitalarios para despistarnos. Ya no tienes por 
qué temer que se nos eche encima toda la orden si perseguimos a Sicard.

- ¿No?
- Aunque después de haber golpeado al escribano, no sé, - se burló Amaury.
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Wigbold apretó el paso. Quería abandonar cuanto antes Carcasona. Como si le persiguiera el diablo,  
se abrió paso por las calles  concurridas  en dirección a la puerta  de la ciudad,  donde habían dejado sus 
caballos. No llegó mucho más lejos de la esquina de la calle, donde casi lo atropella un jinete. El estruendo 
de las cornetas retumbaba entre las casas.

- ¡Apartaos, haced sitio a los jinetes del senescal!
Wigbold se apretó contra la fachada y Amaury se unió a él.
- Y algo más, Wigbold. ¿Cómo es que sabías el nombre de Sicard? Todo el tiempo me ocultas algo y 

eso empieza a irritarme.
Wigbold no le contestó.
El  tono  melancólico  de  la  corneta  fue  apagándose.  El  jinete  iba  seguido  de  un  pregonero  que 

recitaba a voces una serie de nombres.
- ¡Quien así obre, así acabará! - oyeron decir al pregonero.
Lo seguían otros jinetes que arrastraban algo. Entraron en la calle a trote, y se detuvieron a medio 

camino. Los bultos que arrastraban quedaron en plena calle. Uno de los jinetes había dado la vuelta a la 
esquina a tal velocidad que su carga resbaló y fue a parar a los pies de Amaury. Éste bajó la vista y sintió  
arcadas. Delante de él, sobre un entramado de madera, yacían los restos medio descompuestos de cuerpos 
humanos. Por lo visto, los muertos habían sido sacados de la tumba, pues los cadáveres aún llevaban los  
restos de las mortajas.

- ¡Me cago en Dios! - exclamó Wigbold.
- Ni siquiera pueden dejar tranquilos a los muertos, - dijo una mujer.
- Ese traidor los delató a todos, - dijo un hombre que cargaba agua.
- ¿Qué traidor? - preguntó otro.
- Un Bon Homme. Se presentó en el monasterio de los dominicos, - respondió el porteador de agua, 

que al parecer estaba bien informado - . Dicen que se ha convertido y que entró en el monasterio como monje 
para evitar su castigo. ¡Delató a tantos que necesitó varios días para hacerlo!

- Todos estaban ya muertos, ¡por mí que se los queden a esos cagones! - dijo la mujer con desdén.
- No son capaces de atrapar a nadie más. Condenaron a varios a la hoguera, pero eran de alta cuna o  

familiares de los cónsules. Y por supuesto éstos se negaron a arrestarlos. Todos ellos han huido, - explicó el 
porteador de agua.

El heraldo volvió a recitar  los nombres  y anunció que los restos  mortales de los herejes  serían 
quemados en la hoguera del Pré du Comte. Conminó a toda la población a congregarse en el lugar.

- ¡Quien así obre, así acabará! - repitió a voz en grito, después ordenó a los jinetes que siguieran  
avanzando.

Los restos indefensos delante de Amaury se pusieron de nuevo en movimiento y desaparecieron de 
su vista siguiendo su recorrido por la ciudad. Incluso a Wigbold se le había encogido el ombligo.

Dio un rodeo para no pisar el lugar donde habían yacido los cadáveres y se dirigió apresurado hacia 
la puerta de la ciudad. Allí los detuvieron.

 - Van a quemar a los herejes en el Pré du Comte. Todo el mundo está obligado a presenciar la  
quema.

A regañadientes se encaminaron hacia el prado donde los jinetes ya habían entregado su carga.
- Esto también pasa en Albi, hace tres años, - dijo Wigbold - .  El inquisidor, casi  colgado. Por  

ciudadanos. Salvado justo a tiempo.
Todo aquello era nuevo para Amaury. Miró sin dar crédito cómo amontonaban los esqueletos en la 

hoguera. Las calaveras parecían sonreír y mirarlo fijamente con sus cuencas vacías.
- Mejor que quemen muertos que no vivos, - opinó el frisón.
Los  Buenos  Cristianos  quizá  no lo  consideraran  tan  grave,  pensó  Amaury.  De ahí  que el  Bon 

Homme hubiera delatado sin escrúpulos a sus correligionarios muertos, para proteger a los vivos. Por lo 
menos, ésa era la única explicación que se le ocurría. ¿Qué significaban para ellos los restos mortales de un 
ser humano? No eran sino lo que ellos llamaban la túnica del demonio. ¿Acaso la firme convicción religiosa 
del  delator  le  había  hecho  olvidar  que  aquel  espectáculo  representaba  una  amenaza  para  los  simples  
ciudadanos y campesinos? El mensaje era claro: nadie estaba a salvo del largo brazo de la Inquisición, ni  
siquiera los muertos. El terror de los inquisidores fanáticos llegaba hasta el sepulcro. El rostro de Amaury  
adquirió el  mismo color grisáceo que las cenizas que se acumulaban en la hoguera.  Apartó la vista del 
espectáculo, se inclinó hacia Wigbold y dijo:

- Tengo que encontrar la tumba de Colomba antes de que la Inquisición le ponga las manos encima.
De súbito, todo lo demás parecía menos importante.

CARCASONA Principios de octubre de 1240
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-  Cada  cual  intenta  a  su  manera  salvar  el  pellejo,  conservar  sus  posesiones  y  asegurar  la 
supervivencia de su estirpe. - El rostro curtido de Pedro Mir mostraba una expresión dura e inflexible. El  
viejo veterano no sentía remordimientos - . Luché en las tropas de elire de Montfort durante el asedio de 
Beaucaire. Regresé cuando el conde Raimundo, me refiero al hijo del viejo conde, reconquistó las tierras de 
su padre y entonces luché contra Montfort. A veces uno se equivoca de bando, pero eso sólo se descubre a la  
postre. Ahora vuelvo a jugarme el todo por el todo. - Soltó una risa despectiva - . No es gran cosa. Y por ese  
poquito tenía que besar  los pies de los franceses.  Por si  acaso he llevado a mi esposa a Montségur.  Si  
Trencavel no consigue tomar Carcasona, si es derrotado y ha de vivir de nuevo en el exilio, no me quedará  
nada. Es arriesgado. Qué le vamos a hacer, soy así de temerario.

Se sorbió la nariz. Soplaba un viento fresco del oeste, el aire estaba cargado de lluvia y él estaba 
resfriado.

- ¿Y tú por qué has vuelto? - preguntó Mir - . ¿Puedes sacar tajada de aquí?
- Tengo que liquidar una deuda, - respondió Amaury. A fin de cuentas, pensó, si la Inquisición no lo 

hubiese traído hasta aquí, habría venido por sí mismo.
- Quién no, - dijo Mir - . Pero ¿qué sentido tiene? Una deuda se suma a otra. No hay escapatoria. No 

podemos cambiar las cosas.
- He vuelto para acabar lo que había empezado.
- No encontrarás ya nada de lo que había entonces. Nuestro país ya no es lo que era. Qué quieres, 

después de treinta años de guerra y opresión. Lo han saqueado. Eramos un pueblo orgulloso que se jactaba de 
su valor y de su estilo de vida garboso. Ahora, los trovadores han desaparecido, los señores se han convertido 
en mendigos, los caballeros ya no pueden llevar sus armas y las damas de la nobleza son obligadas a casarse  
con bárbaros del norte. No se han salvado ni los mercaderes, ni los campesinos: nos han descamisado a todos. 
Lo han echado todo a perder.

- No he venido hasta aquí para obtener un beneficio material.
Mir se inclinó hacia un lado, presionó una aleta de la nariz con el pulgar y se sonó.
El asedio de Carcasona duraba ya más de cuatro semanas. Las catapultas sometían la fortaleza a un 

bombardeo incesante.  Se habían emprendido varios asaltos  y los zapadores  habían intentado socavar  las  
murallas, hasta entonces en vano.

- Me pregunto si el conde Raimundo acudirá en nuestra ayuda, - dijo Amaury.
Mir lo observó vacilante.
- Si realmente lo quisiera, ya estaría aquí. Pero primero quería consultarlo con sus consejeros en 

Tolosa. Desde entonces no sabemos nada de él, salvo que el senescal de Carcasona, que también le ha pedido 
su ayuda, ha recibido la misma respuesta. Es decir: tenemos que arreglárnoslas solos.

- El conde abandona a Trencavel a su suerte, igual que hiciera su padre entonces - dijo Amaury 
sombrío.

También  él  se  enfurecía  al  recordar  la  trágica  suerte  de  Ramón  Roger  Trencavel,  el  valiente 
vizconde de Carcasona que se había ofrecido como rehén y que había sido envenenado por los cruzados en su 
celda. Ahora, Ramón Trencavel, el hijo que entonces había tenido que huir con su madre hacia Foix cuando  
tan sólo contaba dos años de edad, se hallaba ante las murallas de la ciudad para exigir su herencia.

Los nobles jóvenes, que habían cruzado con él los Pirineos, estaban ansiosos por asaltar nuevamente 
la ciudad, y preferiblemente enseguida.

- ¿Sabías que los Cabaret han regresado? - preguntó Mir.
- ¡Qué! ¿El señor Pedro Roger?
- No. Orbrie, la primera mujer de...
No acabó la frase.
- ¡Tranquilos! - gritó Mir, gesticulando para impedir que los jinetes empujaran a los soldados de a  

pie, que a punto estaban de ponerse al alcance de las catapultas enemigas - . Esos jóvenes desfogados son  
más apasionados que nosotros entonces, - masculló.

Desde  su  montura,  donde  podía  dominar  algo  la  situación,  Mir  dirigía  a  sus  arqueros  y  daba 
indicaciones a los hombres que manejaban las catapultas.

- Vosotros luchabais para conservar vuestras posesiones, - respondió 
Amaury - . Ellos no tienen nada que perder.
Comprendía a los jóvenes nobles. Eran proscritos que querían vengarse de la injusticia que se había  

cometido contra sus padres y tomar lo que era suyo.
Una parte de la muralla se derrumbó con un enorme estruendo, allí  donde los zapadores habían 

socavado la fortificación. Amaury miró tenso a Trencavel, a la espera de la señal para el ataque.
- ¡Los peones, ahora! - gritó - . ¡Arqueros, cubridlos!
Su orden fue repetida por todos lados por los jinetes. Mir gritó palabras parecidas a sus soldados y 

espoleó a su caballo. La masa viviente detrás de la capa protectora de hierro, madera y cuero se puso en 
movimiento. Se oyeron gritos de ataque por encima del ruido de las botas y por encima de éstos el estruendo 
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de las cornetas, el repiquetear de los tambores y el ensordecedor ruido de los címbalos. Por si ello no fuera  
suficiente, los hombres se provocaban mutuamente lanzando gritos de guerra e insultos a fin de aumentar la  
fuerza de su ataque y atemorizar al enemigo. De súbito, los peones se detuvieron. Una vez en la brecha, se 
quedaron parados y desde las partes aún en pie de la muralla empezaron a llover las flechas y las piedras. Los 
hombres caían como chinches.  Detrás de ellos avanzaba la siguiente línea de ataque. Los jóvenes nobles 
montados en sus corceles intentaban reanimar el asalto desde la retaguardia.

- ¡Hay un bloqueo dentro de la muralla! - gritó Amaury a Mir - .
¡Esto será una matanza!
También Trencavel había comprendido que era inútil seguir con el ataque.
- ¡Retirada! Detrás de la brecha han levantado un muro de piedras, - informó Mir poco después - , y  

detrás esperaban sus arqueros.
Era imposible entrar.
Se apeó del caballo y lanzó su escudo al suelo. Era el quinto intento frustrado de asaltar la fortaleza,  

y de nuevo habían sufrido fuertes pérdidas.
- Sin el apoyo del conde Raimundo no conseguiremos nada, - dijo Mir de mal humor.
Unos días más tarde llegó la noticia de que el rey de Francia había enviado a un ejército para liberar  

Carcasona.  Trencavel  prefirió  no arriesgarse y levantó el  sitio.  Más valía eso que caer  en manos de los  
franceses. Los separaban ya varias millas de Carcasona. En el suburbio conquistado en la orilla derecha del 
Aude,  donde habían acampado,  reinaba  la  confusión.  La  abadía  de  Notre Dame y el  monasterio  de los 
dominicos, que previamente habían despojado de sus piezas de madera para equipar las máquinas de asedio 
de Trencavel, habían sido hábilmente saqueados y arrasados. Las casas habían sido incendiadas y ahora se  
elevaban grandes nubes de humo. Por miedo a las represalias, también los ciudadanos habían escapado. A fin 
de  cuentas,  habían  recibido  con  los  brazos  abiertos  a  los  rebeldes.  Habían  huido  con  los  faidits  y  sus 
soldados,  pero  no podían seguir  el  ritmo de los jinetes  y ya  estaban muy rezagados.  Trencavel  hubiera  
preferido poner rumbo hacia el sur, para regresar a través de Corbiéres a Cataluña, donde se hallaba a salvo,  
pero  el  ejército  francés  le  había  cortado  el  camino.  Ahora  intentaba  llegar  con  sus  hombres  antes  del 
anochecer a Montreal.

Llovía a cántaros y el resfriado de Mir no había mejorado precisamente. Tenía la voz áspera y una 
tos muy fea. Amaury galopaba en silencio junto al caballero de Fanjeaux.

La breve aventura de Trencavel, que no había durado más de dos meses, le había dejado un regusto 
amargo. Al principio, cuando Trencavel fue aclamado como liberador y los ciudadanos le abrieron una tras 
otra las puertas, se había sentido muy confiado. También los Bons Hommes tenían puestas sus esperanzas en  
la rebelión. Ahora podían moverse con mayor libertad en la parte liberada del país y gracias a ello Amaury  
podía participar en la lucha. Sin embargo, el asedio de Carcasona había empezado con el vil asesinato de 
unos treinta clérigos indefensos,  a pesar de que Trencavel les había dado un salvoconducto para viajar a 
Narbona.

Mir  tenía  razón,  lo  que  él  buscaba  parecía  ya  no  existir.  Ni  siquiera  ahora,  que  podía  luchar 
abiertamente contra sus compatriotas, a los que él llamaba enemigos, sentía satisfacción alguna. Acercó su  
caballo al de su camarada y le tiró de la manga.

- ¡Me largo! - gritó por encima del estruendo del viento y los cascos de los caballos.
Levantó la mano para despedirse y se separó del grupo de jinetes.
- ¡Estás loco, Cap Perdut! ¡Es un suicidio! ¡No lo lograrás nunca estando solo! - gritó Mir, pero su  

voz se quebró y no consiguió soltar más que un pitido, inaudible para el caballero que se alejaba velozmente.

CABARET Mediados de octubre de 1240

- Tú, hombre de suerte. Tú, siempre logras escabullirte, - le había dicho Wigbold en una ocasión.
No  siempre  era  cierto,  pero  en  cualquier  caso  su  buena  estrella  no  lo  abandonaba.  Mientras 

Trencavel y sus faidits eran asediados en Montreal, Amaury conseguía llegar a la Montaña Negra. A pesar 
del mal tiempo, pasó la noche en campo abierto y después siguió directamente hacia Cabaret. También allí la  
suerte estuvo de su parte.

Orbrie de Cabaret seguía allí. Estaba decidida a mantener la herencia de Cabaret para los hijos que 
había dado a Jordán antes de que éste la repudiara para casarse con Mabilia. Tan pronto se declaró la rebelión 
a raíz del regreso de Trencavel, Orbrie retornó con sus hijos a los castillos en la cima de la montaña. Se 
instaló en el burgo principal, como si fuera la matriarca de la familia Cabaret. Su cabello azabache se había  
tornado gris, pero seguía siendo tan bella y provocativa como siempre.

- ¿Que Trencavel ha levantado el asedio? - Su voz estaba llena de incredulidad, incluso indignación, 
como si se hubiera cometido un agravio personal contra ella - . ¿Dónde está ahora la tropa de apoyo de los 
franceses?

- Delante de Montreal.
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- ¿Hay movimientos de tropas en dirección a Cabaret?
- No, creo que ante todo quieren echarles mano a Trencavel y a sus faidits.
- Entonces aún tenemos tiempo. Gracias, caballero, por las malas noticias.
No cabía la menor duda de que el enemigo se vengaría de los demás rebeldes tan pronto como 

hubiera ajustado cuentas con Trencavel
Orbrie se dirigió a sus hijos para decidir cuál era la mejor estrategia en estas nuevas circunstancias.
- Quisiera pediros un favor, señora, - dijo Amaury.
Orbrie volvió la cabeza. Sus ojos brillaban como cuentas negras en la sombra de su ceño fruncido.
- ¿Qué deseáis? ¿Un premio por las malas noticias que me habéis traído?
- Busco a Sicard de Bessan.
Orbrie soltó una carcajada.
- ¿También él ha regresado? - preguntó Amaury.
- Una parte de él. - Debía de ser una observación graciosa, pues todos rieron - . Pero no es aquí  

donde tenéis que buscarlo. Está en Limousis.
Amaury sintió que se le ponía la carne de gallina.
- Sicard de Bessan es un impostor, - dijo.
Ahora las cejas de Orbrie se arquearon.
- ¡No es posible! - exclamó burlona - . Podéis encontrarlo en Limousis. Por mí, podéis hacer con él 

lo que gustéis. Recordad tan sólo que lo que hay en sus minas es nuestro.
Dicho esto, hizo un gesto altivo para darle a entender que se retirara.
Amaury se despidió con una pequeña inclinación de la cabeza y abandonó la sala. Descendió por la 

ladera hasta el pueblo que se hallaba a orillas del río. Los castillos en la cima entre los dos precipicios, la casa 
donde las mujeres lo habían cuidado y donde la había vuelto a ver por primera vez, la casa de las Bonnes  
Dames donde ella vivía,  el puente sobre la cascada y el río donde las mujeres hacían la colada, todo le 
recordaba a Colomba.  Era como si  alguien  hubiera  introducido una mano en  su pecho y le  apretara  el 
corazón. Siguió andando y reconoció los lugares por donde habían caminado juntos, el camino a Salsigne 
donde habían reñido y el lugar en el que la había besado por primera vez después de que ella le pegara. Allí 
estaba la curva donde había visto llegar a los ciegos de Bram y al otro lado la pequeña senda que llevaba a la 
Montaña Negra, por la cual habían huido. En poco tiempo, los Cabaret tendrían sin duda que regresar a su 
propiedad junto a Narbona y aquí volvería a patrullar una guarnición francesa que le negaría el acceso.

¡Dios, cuánto daría por poder dar marcha atrás en el tiempo, por verla y sentirla una vez más! Si  
fuera  necesario,  vendería  su  alma  al  diablo.  Más  aún:  ya  se  la  había  vendido.  Pues  ¿acaso  no  había  
abandonado al dios por el cual había tomado las armas? ¿Por qué los dos años con ella habían dejado una 
impresión tan indeleble, más que todos los demás años de su vida? ¿Qué era ese sentimiento inexplicable 
llamado amor, un sentimiento que aún ahora lo aturdía, que le había hecho olvidar todo lo demás en el  
mundo, por el cual había cometido una estupidez tras otra y había destruido el resto de su vida? Colomba  
tenía  razón.  Ése  no  era  el  amor  que  había  enseñado  Cristo,  eso  era  deseo,  una  trampa  del  demonio. 
Finalmente, también Colomba había caído en ella y esto había sido su perdición, y todo por culpa suya.  
Había querido compensarlo. ¿Cómo? Sirviendo a los Buenos Cristianos. En cualquier caso, con eso había 
conseguido aplacar un poco su conciencia.

Regresó al pueblo al pie de la fortaleza para reunir víveres. Nadie hacía preguntas, pero sentía que 
todos los ojos lo seguían. Mientras se dirigía a las cuadras con un pan debajo del brazo, para recoger a su  
caballo, vio de súbito que una mujer caminaba a su lado.

- No os ha advertido, ¿no?
- ¿Quién?
- Doña Orbrie.
- ¿Advertirme de qué?
- Es una arpía. Mirad lo que me ha hecho. - La mujer se apartó el pelo y le mostró una cicatriz donde 

antes había habido una oreja - .
Me dijo que lo hacía porque la había perjudicado.
- ¿De qué tendría que haberme advertido?
- Limousis. Ese lugar está maldito. Las fuerzas ocultas se han apoderado de las minas.
- ¿Las fuerzas ocultas? - repitió Amaury escéptico.
Por lo visto las noticias se difundían con rapidez en Cabaret. Todos parecían estar al corriente de lo 

que había preguntado a Orbrie.
Llevaba ya cuatro años buscando sin éxito a su hijo y la tumba de Colomba. Pero a pesar de la ayuda 

de los Buenos Cristianos, a los que protegía y con quienes recorría  el país, no había conseguido ningún 
progreso. Tampoco los nobles que habían bajado de Montségur para luchar con Trencavel habían podido 
decirle nada. Su mujer y su hijo habían desaparecido de la faz de la Tierra sin dejar rastro y ni siquiera había  
conseguido encontrar  al  causante de todas las desgracias,  Sicard de Bessan. Todo indicaba que tampoco 
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estaba  en  Limousis.  La  finca  fortificada  parecía  deshabitada.  Salvo  los  criados  y  los  campesinos  que  
cultivaban las tierras, no había ni un alma. Las propiedades que tanto había deseado Sicard consistían tan  
sólo en unas cuantas casas, un pedazo de tierra y una vieja mina que según decían había caído en desuso.  
Además, añadían, era peligrosa, pues allí habían sucedido terribles accidentes. Bien es cierto que hacía años 
de eso, mas desde entonces nadie se atrevía a poner un pie en ella.

Amaury decidió inspeccionar la mina. Volvió a montar a caballo y cabalgó hacia la cantera. No se 
veía nada aparte de la terrible herida en la ladera de la montaña y la boca abierta de una mina. Se apeó del  
caballo que relinchaba y movía nervioso la cabeza. Amaury puso las riendas sobre el cuello del animal y tiró 
con fuerza del ronzal, pero el caballo no se movió y no hubo manera de que se acercara. El caballero sujetó al  
animal a un árbol y regresó a la boca de la mina. En la pared encima de la entrada había algunos signos  
grabados. Se acercó para ver de cerca las figuras. Ahora comprendía por qué nadie se atrevía a venir aquí.  
Eran símbolos demoníacos que advertían al intruso de las desgracias que le aguardaban. Entró en la mina. 
Después de haber dado unos diez pasos, la oscuridad era tal que no podía ver dónde ponía los pies. Siguió  
avanzando un poco más, palpando la pared. Por lo general,  las galerías de las minas no solían ser muy  
profundas, por la sencilla razón de que de lo contrario no se podía trabajar apenas debido al humo de las 
antorchas, pero era imposible ver lo profunda que era ésta. Además no parecía haber nadie, pues reinaba un 
silencio sepulcral. No obstante, le pareció oler que alguien había encendido poco antes una lámpara de aceite 
u otra luz que quemaba con grasa, aunque sobre todo detectó un penetrante olor a animal.

Era  peligroso  seguir  avanzando sin iluminación,  pensó,  y  dio media  vuelta  con la  intención  de 
regresar sobre sus pasos.

En aquel momento se escuchó un ruido, como si alguien abriera una verja chirriante. Luego oyó un 
profundo gruñido procedente de la oscuridad y justo después sintió que algo se acercaba a gran velocidad. Se 
volvió de golpe y desenfundó su daga. Al siguiente instante, la bestia se abalanzó sobre él y le mordió en la 
espalda.  Con ambos  brazos  intentó  apartar  de  si  al  monstruo  rabioso  sin  poder  tocarlo  realmente.  Las  
mandíbulas le desgarraban la ropa; la cabeza del animal estaba tan cerca de él que tenía delante de sus narices 
los ojos amarillentos. Se protegió la cara con el brazo izquierdo y con la derecha intentó dar puñaladas con la 
daga. Los dientes le mordían con fuerza el brazo. Un dolor paralizante le penetró hasta los huesos.

La bestia sacudía la cabeza, sin dejar de morder la herida. Amaury le asestó una puñalada a ciegas,  
retiró la mano y volvió a apuñalarle, una y otra vez, hasta que el lobo lo soltó emitiendo un terrible aullido y 
dejándose caer al suelo.

Amaury se incorporó temblando, sujetándose el  brazo herido. Se mantenía en pie agarrado a la 
pared.

- ¡Sicard! - gritó, dirigiendo su voz hacia la oscuridad de la mina - . ¡Sicard! ¡Tu perro diabólico está  
muerto! ¡Sal y lucha, como un hombre!

Sólo le respondieron el silencio y el eco de su voz.
- ¡Sicard! ¡Puedes quedarte con tu maldita mina y todo lo que hay dentro! ¡Devuélveme a Colomba 

y a mi hijo! - gritó.
No obtuvo respuesta. Fue retrocediendo lentamente por la galería, temeroso de sufrir otro ataque 

inesperado.  En cuanto  aumentó la  claridad,  pudo evaluar  los  daños.  Su sobretodo había quedado hecho 
jirones, incluso su camisa estaba desgarrada y tenía la piel llena de rasguños. Su brazo había salido peor  
parado. Se chupó las heridas y se disponía a ir en busca de agua y vendas que debía de tener en su alforja  
cuando  se  detuvo  sobresaltado.  Debajo  del  árbol  donde  había  dejado  su  caballo  había  un  caballero,  
flanqueado por un arquero que mantenía el arco tensado.

- Soy Sicard - dijo el caballero - . ¿Qué buscas aquí?
Amaury lo miró y negó con la cabeza.
- Eres demasiado joven, - le dijo - . No eres Sicard.
- Me llamo Sicard, como mi padre. Sicard de Limousis.
Amaury sintió que le daba un vuelco el corazón.
- ¿Eres el hijo de Colomba? - preguntó incrédulo.
El otro asintió. Cautelosamente Amaury se acercó unos cuantos pasos, pero se detuvo cuando vio  

que el arquero le apuntaba. Ahora podía ver los rasgos del caballero. Calculó que debía de contar unos treinta  
años, tenía una nariz aguileña, ojos marrón claro y pelo negro y rizado.

- Tú no eres mi hijo, - dijo con desdén - . Eres un impostor, igual que tu padre.
El arquero miró de reojo al caballero, pero Sicard negó con la cabeza.
- ¿Dónde la habéis enterrado? - dijo Amaury.
- Eso tienes que preguntárselo a mi padre. Pero no está aquí. ¿Que se te ha perdido en la mina?
- Eso quería preguntarte yo a ti. ¿Qué hay tan importante para que sueltes a ese perro contra los 

visitantes indeseados?
- Eso no es asunto tuyo. La mina es propiedad mía, es la herencia de mi madre. A nadie se le ha 

perdido nada aquí.

Página 142 de 175



El Señor De Los Cátaros                                                                                                   Hanny Alders  

Amaury no se encontraba en condiciones de insistir. Podía darse por satisfecho si conseguía salir de 
allí con vida. Mientras tanto, intentaba atar cabos. Si este joven era en efecto hijo de Colomba, Sicard de  
Bessan tenía que haber engendrado un hijo con ella después de que el suyo hubiera nacido. La idea era ya de  
por sí repulsiva. Se preguntó cuánto sabría este hijo de toda la historia. Estuvo a punto de decirle que la mina 
y todo lo que había heredado de Colomba eran bienes robados, que las bendiciones nupciales con Sicard en  
Carcasona eran ilegales porque en aquel momento ella llevaba el hijo de otro. Pero ¿quién decía que tenía un  
hijo? Seguramente cuando el señor Jordán le habló de la herencia de Limousis se refería al joven Sicard. ¿Por 
qué no había tenido en cuenta esa posibilidad? ¿Cómo había podido pensar que Sicard de Bessan aceptaría al  
hijo  de  otro?  ¿Para  después  dejarle  su  tan  anhelada  herencia?  Era  más  probable  que  se  hubiera 
desembarazado de esa amenaza para sus propios descendientes. Tal vez, el hijo que le había dado a Colomba 
hubiera nacido muerto o demasiado pronto y sin posibilidades de sobrevivir. Eso no sería extraño después de 
todo lo que había vivido Colomba. ¿Acaso durante todo aquel tiempo había perseguido una quimera, un hijo 
que no existía y una tumba imposible de encontrar?

- Entonces me he equivocado, - dijo con calma forzada.
Sin prestar atención a Sicard ni al arquero, se dirigió hacia su caballo. De repente su vida carecía de  

sentido. Mucho mejor si el arquero disparaba su flecha. Pero los dos hombres se apartaron y lo dejaron pasar. 
Con dificultad se subió a la montura y una vez más miró al caballero.

- Saluda a tu padre de parte de Amaury de Poissy, - dijo, y espoleó al caballo.

AVIGNONET 28 de mayo de 1242

- Tú, come bien. La comida de los Bons Hommes no es buena para un guerrero.
Wigbold le pasó más carne y le pellizcó jovialmente en el hombro.

- Flaco, - fue su único comentario, y se golpeó la barriga.
El frisón llevaba una buena vida, pues era la mano derecha de Ramón d'Alfaro, senescal del conde 

Raimundo en Avignonet. Su ya enorme cuerpo empezaba a aumentar considerablemente a lo ancho.
Amaury clavó sus dientes en la carne.
- ¿Por qué me has hecho venir? - preguntó con la boca llena.
- D'Alfaro tiene un trabajito para ti.
- ¿Qué trabajito?
- Gran botín. Es todo lo que sé.
Wigbold se llevó el índice a los labios y se reclinó satisfecho.
Amaury dejó de masticar y escudriñó al frisón.
- ¿Me has hecho venir para eso? Ya sabes que detesto los saqueos.
- No hables. Tú, come bien y luego a trabajar. D'Alfaro paga bien. Para este trabajito, sólo hombres  

de confianza. Después de esta noche, el país liberado, nunca más Inquisición.
Amaury decidió no seguir indagando. Por lo visto había una misión de la cual Wigbold tampoco  

sabía mucho. No era extraño. Él mismo ocultaba siempre a sus soldados hasta el último momento, dónde iban 
y qué debían hacer. Mantener el secreto y reclutar hombres de los que se podía estar seguro era una forma de  
supervivencia. Algo se estaba tramando desde hacía semanas. Se decía que el conde de Tolosa había cerrado 
una alianza con los enemigos del rey francés. Era posible que estuviera a punto de dar un golpe de Estado. El  
trabajito del que hablaba Wigbold sería un pequeño eslabón de un plan más grande. Siguió comiendo en 
silencio hasta saciarse.

Había caído ya la noche cuando Wigbold dio finalmente la señal de partir. Tampoco eso era extraño.  
El diácono, al que Amaury acompañaba desde hacía cinco años, se movía siempre de noche por las calles  
para visitar a quienes querían recibir el consolamentum. Los Buenos Cristianos no habían bajado en ningún 
momento la  guardia,  ni  siquiera  cuando se produjo una  suspensión  de casi  todas  las  actividades de  los  
inquisidores a raíz de las quejas que el conde Raimundo había presentado al papa sobre los métodos de la  
Inquisición. Entre tanto, los dominicos habían reanudado su trabajo y de nuevo habían perecido personas en 
la hoguera. Otros habían sido castigados con penas desmedidas. Unos días antes, dos inquisidores se habían 
instalado en Avignonet con su séquito, razón suficiente para que Amaury estuviera alerta.

El frisón le entregó un hacha de guerra. El caballero, que había tenido que cruzar la puerta de la  
ciudad desarmado ocultando su daga debajo de sus ropas, empuñó el hacha con ambas manos. Sopesó el 
arma y controló lo afilada que estaba. Asintió aprobatoriamente. Wigbold sólo llevaba su consabida porra en 
el cinto.

El frisón conocía la ciudad como la palma de su mano. Avanzó en silencio por las callejuelas, con 
una agilidad excepcional para alguien de sus dimensiones, hasta que llegaron a una casa ante la cual se 
habían congregado algunos hombres. Nadie decía nada. Sólo cuando hubieron llegado todos, uno de ellos les 
dio instrucciones.
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Había que ocupar las calles en diferentes lugares para asegurarse de que los demás pudieran hacer su 
trabajo tranquilamente. Salieron en diferentes direcciones. Los demás, unos quince hombres, se quedaron 
esperando junto a la casa hasta que llegó alguien con más información.

- Estaban cenando, pero ahora ya se han acostado. Los demás nos esperan fuera de las murallas.
Wigbold agarró a Amaury por el codo y le susurró que lo siguiera. Muy cerca de la muralla, más o 

menos a la altura del matadero, el frisón aminoró la marcha y esperó. Durante un tiempo no sucedió nada. La 
noche era fría. La ciudad se sumergió confiada en un profundo sueño.

Ramón d'Alfaro llegó tan silenciosamente que Amaury sólo advirtió su presencia cuando estuvo 
junto a él. Su escudero lo seguía a pie.

- Todo en orden, - dijo el senescal - , acaban de entrar. ¿Todo el mundo está en su puesto?
- Todo según el plan, - respondió Wigbold.
- Entonces vayamos. - D'Alfaro apretó el paso - . ¿Quién es ése?
- Lo Ranquilhós, - dijo Wigbold.
- Ya veo, - dijo D'Alfaro - . Bienvenido seas.
De la oscuridad salió de repente un grupo de hombres, apenas visibles a la luz de la luna. Eran  

treinta o más. El senescal los saludó.
- Estos, vienen de Montségur y Gaja, - susurró el frisón a Amaury al oído - . Por orden del conde  

Raimundo. Interés nacional.
La comitiva siguió a D'Alfaro hasta que llegaron a la casa donde se habían congregado antes los 

hombres de Avignonet. Alguien entró en la casa y regresó con dos antorchas encendidas. Amaury reconoció 
algunas  caras  que  ya  había  visto  en  el  asedio  de  Carcasona:  faidits.  Después  prosiguieron  su  camino, 
capitaneados  de nuevo por D'Alfaro.  Sus armas  brillaban  en la  luz  temblorosa  y sus  grotescas  sombras  
bailaban sobre las fachadas de las casas. En los cruces se fueron encontrando, tal como estaba previsto, a los  
hombres  que  montaban  guardia.  Después  de  un  corto  recorrido  llegaron  al  castillo  de  Avignonet  que 
pertenecía al conde de Tolosa. El senescal hizo una señal y acto seguido uno de los hombres se separó del 
grupo y entró en el edificio a través de una estrecha puerta lateral. Unos instantes más tarde, abrió la puerta  
principal desde dentro para que los demás pudieran penetrar en el castillo. D'Alfaro eligió a unos cuantos  
hombres para que montaran guardia en las esquinas de la calle y junto a la entrada del castillo. Los caballeros  
que comandaban a los hombres de Montségur y Gaja también apostaron a algunos hombres en la calle. Los 
demás desenfundaron sus armas y entraron en el castillo después del senescal.

Cuando Amaury cruzó la puerta detrás de Wigbold, los primeros ya habían llegado a la torre y a la 
escalera que conducía a la gran sala.

Oyó el ruido de sus botas subiendo por la escalera.  De pronto, nadie parecía tener necesidad de 
ocultar por más tiempo su presencia. Se oyeron hachazos, como si alguien estuviera talando un árbol, el ruido 
de la madera astillada y poco después los primeros gritos.

- ¡Aquí tenéis vuestro merecido, perros sanguinarios! - gritó alguien.
Después se armó el alboroto. Amaury subió los peldaños de la escalera de dos en dos. Un terrible  

presentimiento se apoderó de él y sintió que la sangre palpitaba en sus venas. Ya había adelantado a Wigbold, 
que subía con su pesado cuerpo.

- ¡Ellos, ya tienen el botín! - jadeaba, corriendo detrás del caballero.
De la puerta no quedaba gran cosa. Sólo algunas astillas que aún colgaban de las bisagras. Amaury 

se quedó inmóvil, horrorizado por la escena que contemplaban sus ojos. Sin embargo, al instante fue apartado 
de un empujón por Wigbold, quien, porra en mano, a punto estuvo de derribarlo.

- ¡Me cago en Dios! - gritó el frisón - . ¡Los sinvergüenzas católicos!
Irrumpió en la sala y empezó a agitar su letal herramienta.
Treinta hombres eran demasiados para liquidar a siete clérigos desarmados, un notario, un escribano 

y dos correos.  Pero el odio contra los inquisidores y sus colaboradores era tal que todos querían repartir 
golpes. Amaury miraba paralizado a los clérigos y escribientes que desde sus camas intentaban protegerse de 
la jauría sanguinaria que se les echaba encima con hachas, porras o espadas. No era el único que no había  
sabido adónde lo enviaban, pero los demás se veían arrastrados por la furia de quienes los precedían. Dos 
víctimas, las que habían estado más alejadas de la puerta,  intentaban escapar por una escalera hacia una 
estancia situada encima de la sala.

- ¡Cogedlos! ¡No dejéis que esos canallas se escapen! - gritó alguien.
Cinco hombres armados con hachas se abalanzaron sobre ellos y los obligaron a regresar a la sala,  

donde acabaron enseguida con ellos.
- ¡Muerte a los curas! - gritaban.
- ¡Lo he cogido, lo he matado con esto! - se jactó un sargento.
Estaba en pie con las piernas abiertas y los pies en un charco de sangre en el que flotaban algunos 

miembros; en la mano sostenía una sierra.
- ¡Bien hecho! - exclamó D'Alfaro.
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La expresión de rabia que tenían poco antes los rostros de los guerreros se había transformado en  
una mueca grotesca. Como bestias salvajes gruñían a quien se acercara demasiado a su presa. En aquella  
orgía de violencia descargaban el odio reprimido contra la institución que, con sus difamaciones, instigaba a  
amigos y parientes, unos contra otros. Cuando ya no quedó nadie por matar y los once cuerpos mutilados ya 
no opusieron resistencia, contemplaron el campo de batalla. Algunos tenían que recuperar el aliento mientras  
otros levantaban los puños en señal de victoria, jactándose de la faena realizada.

Después de haber dado, a mayor abundamiento, patadas contra los cuerpos para asegurarse de que 
habían completado su trabajo llegó el momento de hacerse con el botín. Los hombres se repartieron por la 
estancia para  poner patas  arriba  el  equipaje de los inquisidores.  Abrieron  los baúles,  o  los  rompieron a 
hachazos, y también registraron otras estancias en busca de las pertenencias  de los clérigos.  D'Alfaro se  
paseaba orgulloso en un jubón blanco que había pertenecido a uno de los inquisidores. Amaury avanzaba 
aturdido y dando traspiés entre los cadáveres. Su hacha de guerra seguía colgando del cinto sin que la hubiera 
utilizado.

- Dios santo, - era lo único que conseguía decir.
Mientras  tanto,  algunos  rezagados,  que  durante  la  matanza  habían  permanecido  fuera,  también 

habían entrado en la sala para participar en el saqueo. Todos encontraban algo de su gusto. Sobrepellices,  
atriles, libros, candelabros, tapices, mantos, un sombrero, cinturones, medias y zapatos, incluso sábanas y 
mantas manchadas de sangre: se lo llevaban todo.

- ¡Eh! ¡Ranquilos!
Amaury volvió de golpe la cabeza. D'Alfaro le lanzó un legajo de pergaminos.
- ¿Es esto lo que buscabas?
En sus manos tenía los registros de la Inquisición. Interrogatorios, sentencias, condenas a muerte, 

listas de sospechosos, testigos, todo ordenado y fechado. Su primer impulso fue arrojar el legajo lejos de si.  
El sueldo de un asesino, pensó. Pues, quisiera o no, era cómplice de aquella matanza. Todo el que hubiera  
puesto los  pies  en  aquella  sala  esa  noche era  culpable.  Sin  embargo,  el  pergamino lo atraía.  Lo  abrió.  
Hojeando el texto que había sido la ruina y la humillación de tanta gente, se preguntó qué sentido tenía todo 
aquello. Por qué ahora, ahora que finalmente había abandonado su búsqueda, ahora que se había resignado a 
no saber nada de la suerte de Colomba y de su hijo, y que había aceptado el hecho de que nunca más volvería  
a ver a Beatriz  y a sus hijos en Poissy.  ¿Quería realmente saber quién le había hecho aquello? ¿No era  
remover el cuchillo en la llaga?

"Tolosa, 1235... Interrogado: Amaury de Poissy... Testigos: Sicard de Bessan, Simón de Poissy." A 
la luz de las antorchas resultaba difícil seguir leyendo. Sacó su daga, cortó las hojas del legajo y quería  
metérselas en la camisa cuando se fijó en una nota escrita debajo de los testimonios. Remitía a otra parte de 
los registros. Escondió el pergamino entre sus ropas y siguió buscando entre los documentos.

"Carcasona, 1236... Interrogado: Sicard de Bessan... Testigo: Roger de Limousis: condenado a una 
estancia de cinco años en Tierra Santa. "

Así que ésta era la razón por la que no había podido encontrar a Sicard. El nombre del testigo le  
sorprendió. No por sus motivos. El padre de Colomba había sido claramente contrario a ese partido para su 
hija. Por esta razón había querido regalar sus posesiones a la orden de los sanjuanistas y había impugnado los 
derechos de su hijo, el hijo de Sicard. Sólo que creía que Roger de Limousis ya había muerto.

¿Qué edad tendría? ¿Habría partido Sicard aquel año a Tierra Santa, y ya estaría de vuelta? También 
cortó esa página del legajo.

- ¿Encontraste lo que buscabas? - D'Alfaro hizo un gesto de impaciencia. De súbito tenía prisa por  
marcharse.

Amaury levantó la vista.
- Los Bons Hommes necesitan esta información, - dijo el senescal.
Seguro que no será para saciar su sed de venganza, pensó Amaury.
Entregó el legajo a D'Alfaro y lo siguió hacia afuera, donde los esperaban algunos caballeros de 

Montségur que no habían entrado con ellos.
- ¿Todo ha ido bien? - quisieron saber.
- Si. - El senescal les entregó los registros - . ¡Destruid esas escrituras demoníacas tan pronto como 

les hayáis sacado provecho!
Mientras tanto, los demás también se habían congregado allí, junto con los que habían hecho guardia 

en las calles. Ramón d'Alfaro hizo una seña a uno de ellos. Le entregó las riendas de un precioso caballo 
negro que habían atrapado en las cuadras del castillo.

- Cuando te envié a Montségur para avisar a los demás, te prometí el mejor caballo de Avignonet, - 
le dijo - . Aquí lo tienes.

Uno de los caballeros de Montségur mostró al senescal algo que tenía en la mano.
- El inquisidor Guillermo Arnaud no volverá a condenar nunca más a nadie. Le corté la lengua a ese 

canalla. ¡Ahora tendrá que estarse calladito, incluso en el infierno!
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D'Alfaro sonrió. Ensartó la lengua con su daga y la giró en el aire mientras gritaba:
- ¿Quién quiere oír el sermón de Guillermo Arnaud? ¡Decidles a Pedro Roger y Ramón de Péreille 

que pueden venir a escuchar su sermón!
Se refería a los señores de Montségur, que desde la distancia habían sido sus cómplices en el ataque 

nocturno.
Se intercambiaron más trofeos hasta que también se hubo distribuido el botín entre quienes habían 

estado de guardia fuera.  Luego el senescal les instó a que se apresuraran a salir por la puerta por donde  
habían entrado en la ciudad. Una vez allí, D'Alfaro se despidió de ellos.

- ¡Idos! ¡Mucha suerte!
Los caballeros y sargentos de Gaja y Montségur pidieron sus caballos y desaparecieron en la noche. 

D'Alfaro exhortó a los que quedaban a que se apresuraran. Encargó a algunos de sus hombres que dieran la  
voz de alarma y que luego volviesen a casa con celeridad. También Wigbold regresó con Amaury a la casa 
donde vivía.  Acababan de cerrar  la puerta cuando a lo lejos oyeron los primeros gritos de alarma en la  
ciudad.

- ¡Traición! ¡Asesinos! ¡A las armas!
Wigbold escondió un puñado de monedas debajo de la cama y limpió su porra en la que había 

adheridos restos de sangre y cabellos. Sonrió a Amaury.
- Es mejor coger dinero que objetos, - dijo. Después se puso un jubón y se cubrió la calva con un  

casco - . Nosotros, volvemos al castillo. Nosotros, descubriremos asesinato para demostrar nuestra inocencia.
En plena noche, volvió a enfilar hacia el lugar del siniestro.
Amaury lo siguió a regañadientes.

FANJEAUX Enero de 1243

Amaury estaba  convencido  de  que ninguno de  los  autores  encontraría  jamás descanso  en  parte  
alguna.  Después  de  aquella  noche  en  Avignonet  no  volvió  a  abrir  las  hojas  del  pergamino.  Las  había 
escondido en su alforja como si se tratara del arma homicida. No obstante,  se dirigió al albergue de los 
caballeros hospitalarios en Homps.

- El hermano Roger de Limousis no regresó nunca de Tierra Santa. Allí enfermó y murió. De eso  
hace ya más de diez años.

- ¿Y sus propiedades? ¿Los derechos que tenían en Limousis y que debían pasar a la orden si su hija 
no se casaba?

- Su hija se casó. Durante años, el hermano Roger intentó que se declarara nulo aquel matrimonio.  
Tras su muerte, la orden intentó de nuevo recuperar las propiedades a las que teníamos derecho según su  
testamento. También la familia Cabaret hizo lo posible por hacerse con la herencia. Finalmente, tanto los 
Cabaret como nosotros dimos por perdida la causa. A fin de cuentas, ¿quién quiere una mina que es peligrosa  
y de la que no se saca nada?

Roger de Limousis..., no conseguía quitarse ese nombre de la cabeza. ¿Quién podía haber utilizado  
ese nombre, seis años antes, para delatar a Sicard de Bessan a la Inquisición? No pudo encontrar ninguna  
respuesta.  Había  agotado  todas  las  posibilidades  que  existían  para  descubrir  la  verdad.  ¿Todas?  Hasta  
entonces había intentado seguir él mismo la pista. ¿Qué pasaría si intercambiaba los papeles?

Tenía que procurar sacar al lobo de su madriguera.
Reunió todo su dinero, viajó a Tolosa y compró una pepita de oro en bruto a un orfebre. Después se  

dirigió a Carcasona, donde se paseó enseñando la pepita a quien quisiera. El oro resultó tener el poder de 
atracción de un imán.

- Este oro procede de la mina de Sicard de Bessan en Limousis, - decía.
Después llevó la pepita a un orfebre de la ciudad y le pidió que labrara con ella una joya que debía 

entregar en su nombre a Orbrie de Cabaret, indicándole de dónde venía el oro.
Mientras tanto, el atentado de Avignonet había traído consecuencias, desencadenando una revuelta 

que hacía el juego al conde Raimundo de Tolosa. Éste partió enseguida a luchar, pero no tuvo necesidad de  
desenfundar sus armas, pues por doquier era aclamado como un liberador. Los nobles, que poco antes habían  
rendido tributo al rey Luis, volvían a arrodillarse ahora ante Tolosa y prometían lealtad al conde. En aquel  
mismo momento, sus aliados, el rey Enrique III de Inglaterra y el conde Hugo de Lusignan, abrieron una 
ofensiva en el frente occidental contra el rey francés. Por lo pronto, a nadie le preocupaba que el arzobispo de 
Narbona hubiera excomulgado al conde Raimundo y a todos aquellos que lo apoyaban.

Amaury  había  vuelto  con  el  diácono,  que  seguía  recorriendo  su  diócesis.  Incluso  estaba  más 
ocupado que antes. Muchos Buenos Cristianos habían bajado de Montségur y se atrevían a adentrarse en la 
tierra liberada. El caballero realizaba su trabajo con dedicación, más callado y cerrado que nunca. En silencio 
especulaba que los Cabaret habrían regresado a su fortaleza junto al Orbiel, como hicieran durante la rebelión 
de Trencavel, y que Limousis también habría cambiado de propietario. El oro se encargaría de ello. Orbrie no 
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permitiría ni un momento que el impostor le quitara de las manos la parte de los beneficios de la mina que 
correspondía a los Cabaret. Después, los deseos de venganza de Sicard de Bessan acabarían por atraerlo hacia 
él. No tenía más que esperar.

Se hizo un silencio aciago.
Dos meses  más tarde,  el  ejército  inglés  fue  derrotado  y Lusignan  se arrodilló  ante el  rey Luis  

rogando clemencia. Raimundo de Tolosa contaba ahora tan sólo con el apoyo de su fiel aliado, el conde de 
Foix. El comandante francés Humberto de Beaujeu, que se hacía llamar virrey, ya golpeaba a las puertas de 
Béziers. Los occitanos, que creían haberse librado del yugo de los franceses, se estremecieron.

En otoño, nadie creía ya que la revuelta tuviera éxito. Incluso el conde de Foix daba la espalda a 
Raimundo de  Tolosa y,  como vasallo  del  rey de Francia,  le  declaró  la  guerra.  En noviembre,  el  conde 
Raimundo tuvo que reconocer su derrota e inició negociaciones de paz. En cuatro meses, la revuelta había  
pasado a la historia y los nobles estaban dispuestos a jurar lealtad al rey.

El diácono pidió a Amaury que llevara a todos los Buenos Cristianos que pudiera a Montségur. Esto 
significaba portarlos hasta Queille, desde donde unos creyentes de confianza se harían cargo de ellos. En 
diciembre, la situación en el lugar era extremadamente peligrosa, pues las tropas de Tolosa combatían contra  
las de Foix.

El diácono llamó a Amaury. Habían encontrado refugio en la casa de Pedro de Saint - Michel. La  
casa del antiguo faidit y su mujer era desde hacía años un refugio seguro para los Buenos Cristianos que se  
encontraban clandestinamente en Fanjeaux. Amaury entró en la estancia que se hallaba en el piso superior y 
que sólo tenía un profundo nicho con una ventana que daba a la calle.  En el hogar ardían dos enormes 
troncos. El diácono estaba solo. Amaury cerró la puerta.

- El conde Raimundo ha hecho saber a nuestro obispo que ha firmado la paz, - dijo el clérigo - .  
Dentro de poco también tendrá que satisfacer el deseo de la reina Blanca, que le ha instado a depurar sus 
tierras de lo que Roma llama herejes.

El caballero asintió comprensivo. Era de esperar. Estaban acostumbrados a que el conde, con una 
falta de entusiasmo no demasiado llamativa, ordenara de vez en cuando un ataque, que encima anunciaba de  
antemano en secreto. En sí las noticias no eran estremecedoras. Sólo que ahora tendría que dedicarse a su 
trabajo con más empeño que antes. Por ello era necesaria una mayor precaución.

- La paz tendrá para vos consecuencias, - prosiguió el diácono - . El conde ha prometido perseguir a 
los  autores  del  atentado  de  Avignonet.  Es  una  exigencia  que  estaba  indisolublemente  vinculada  a  las 
condiciones de paz. Dentro de poco ordenará que sean arrestados todos los cómplices.

Amaury,  que  le  había  confesado  su  participación  en  el  asesinato  justo  después  de  regresar  de 
Avignonet, se dirigió al nicho y miró con cuidado por la ventana. En la calle, la vida seguía su curso. Regresó  
junto al clérigo.

- Por tanto, el conde Raimundo está a punto de sacrificar a los hombres que ejecutaron sus órdenes,  
para salvar su posición ahora que las cosas no han salido como él  esperaba,  -  fue su comentario - .  La  
mayoría ni siquiera sabía lo que se esperaba de ellos. Sólo sabían que habían sido llamados para servir al  
país. Los que sí estaban al corriente suponían que el asesinato significaría el fin de la Inquisición. En sí es 
bastante ingenuo. Simplemente, nos utilizaron. Ese asesinato no era más que una provocación, cuyo objetivo 
era desencadenar una rebelión que debía allanar el camino para el golpe de Estado del conde.

El diácono no reaccionó a sus palabras. Se sentó en el taburete junto al hogar y pidió al caballero  
que se uniera a él.

- Sentaos, - dijo - . Habéis estado ocupado toda la noche, como yo.
Amaury permaneció en pie.
- El nuevo senescal de Avignonet ha aconsejado a quienes aún están en la ciudad que se escondan o  

huyan, - prosiguió el Bon Homme - . El resto de los inquisidores organiza una redada. Están preparando una 
investigación a fin de aclarar los hechos y así saber quiénes son los culpables. Por fortuna, la mayoría ya  
partió aquella misma noche hacia Montségur. Otros no se sentían seguros allí y huyeron del país. Algunos no 
han querido arriesgarse y han huido hacia Lombardía.

- Por supuesto, Ramón d'Alfaro ya ha dimitido de su cargo.
Amaury pensaba en Wigbold. También él pondría tierra por medio.
- No queremos obligaros a realizar vuestra tarea si por ello corréis peligro. Si consideráis preferible 

abandonar el  país por un tiempo, no os lo impediremos. -  El diácono hablaba también en nombre de su 
compañero.

- Queréis decir que es preferible que me vaya, - dijo Amaury - . Soy un peligro para vos.
Estaba de muy mal humor porque no había tenido éxito con el  ardid que debería  haber puesto  

Limousis  en manos de Cabaret  y  a  Sicard de Bessan  en las  suyas.  Las  noticias  que le  traía  el  diácono  
empeoraron su estado de ánimo.

- Si hubiésemos creído que vuestras actividades en Avignonet nos ponían en peligro, quizá ya os 
habríamos pedido antes que nos abandonarais, - dijo el Bon Homme, tan cauteloso como siempre - . Nunca 
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hemos dejado de teneros en alta estima por vuestra dedicación y vuestro esfuerzo. Nos hemos beneficiado de 
vuestra experiencia y vuestro liderazgo.

Se levantó y buscó su bolsa para recompensar como siempre a Amaury por sus servicios. Este no 
mostró ninguna intención de aceptar el dinero.

- Tendríais que explicarme eso, - dijo el caballero en tono belicoso - . Vos llamáis hipócritas a los 
clérigos católicos porque dictan sentencias que tienen como resultado la muerte, aunque sean otros quienes 
las ejecutan. Y porque predican las cruzadas y encomiendan a sus fieles a matar en nombre de Dios. ¿Acaso 
no es también hipócrita un clérigo que enarbola la bandera de la paz, pero que paga a otros por asesinar en su  
lugar?

El diácono lo miró de hito en hito, alzó el dedo índice a modo de advertencia, mas esperó a haber  
recuperado el dominio de sí mismo para hablar.

- No creo que yo os pague para que matéis, - dijo secamente - . Tampoco creo que os hayamos 
pedido nunca que matéis en nombre nuestro.

- Esta noche he matado al traidor que espiaba en nuestro seno. Estaba a punto de delatar los nombres 
y los domicilios de diversos Buenos Cristianos y de sus protectores a la Inquisición, incluido el de nuestro  
anfitrión Pedro de Saint-Michel.

- ¡Que Dios os perdone! - El diácono hizo un gesto de rechazo.
- Sabéis que estoy dispuesto a matar si surge una situación que pone en peligro vuestra vida y la de  

otros Buenos Cristianos. Ese es mi trabajo.
- Os he contratado precisamente para evitar que surjan semejantes situaciones. Siempre lo habéis 

logrado, mas si llegara el caso, creo que preferiríamos entregarnos al enemigo antes de que vos tuvierais que 
matar a alguien para garantizar nuestra seguridad.

- Ya ha sucedido, antes de que pudierais impedírmelo, - dijo Amaury con una risa burlona - . A fin 
de cuentas, vos no me encargaríais nada parecido. No os está permitido matar. Pero sí me dijisteis que debía  
extirpar las malas hierbas que amenazan las cosechas y que crecen incluso en el umbral de sus casas, con lo 
cual os referíais a los traidores que quieren destruir la Iglesia de Dios.

- Son vuestras ideas y no las mías, - dijo el diácono.
Volvió a sentarse  y depositó  algunas  monedas  en el  taburete delante de él.  Amaury no tocó el 

dinero.
- ¿Acaso pretendéis afirmar que los líderes espirituales de vuestra Iglesia no estuvieron implicados 

en el complot de Avignonet?
- Eso no es imposible.
- Es decir, que pensáis que el conde de Tolosa no consultó al obispo que tiene su sede en Montségur. 

¡Pero vuestro obispo tampoco hizo nada a fin de detener a los caballeros que bajaron de Montségur para 
asesinar a los inquisidores!

- Nuestro obispo pidió a la sazón a los señores de Montségur si podía establecer la sede de nuestra  
Iglesia  en el burgo.  Les pidió protección y víveres,  que han de pagar con sus propios medios todos los 
Buenos  Cristianos  que  buscan  refugio  en  la  montaña.  El  obispo  no  obligó  a  los  señores  a  pedirle  su 
aprobación antes de actuar. La defensa es tarea de ellos. Tienen total libertad para realizarla. Lo que hagan es  
responsabilidad suya.

- Os laváis las manos, - dijo Amaury irritado - . Utilizáis la misma ambigüedad de que acusáis a los  
clérigos católicos.

- ¡Eh, eh! - El diácono hizo un gesto de rechazo y negó con la cabeza mirando al caballero con 
actitud intransigente - . Juzgáis dura y precipitadamente. Lo comprendo, sois un guerrero que ha de tomar  
con rapidez decisiones, sobre las que nosotros reflexionamos durante días. ¿Preferiríais que nos entregásemos 
masivamente a la Inquisición para evitar más derramamientos de sangre? Sólo en último extremo subimos de 
manera voluntaria a la hoguera. ¡De lo contrario renegaríamos de nuestros propios principios! Nuestra tarea 
es indicar a la humanidad engañada el camino hacia la verdad, como Cristo nos enseñó. ¿Quién ha de salvar a 
los espíritus extraviados si desaparecen los faros que les indican el camino?

Amaury se inclinó hacia adelante y miró al diácono a los ojos.
- Como caballero tengo un código de honor.  He jurado proteger  a  los ciudadanos indefensos y 

utilizar mis armas sólo en una lucha justa. Sin embargo, estuve presente, en Avignonet, cuando atacaron y  
mataron a los inquisidores y a sus acompañantes mientras éstos dormían. No toqué mis armas, tampoco para 
detener a los asesinos. Eso hace que sea tan culpable como los que cometieron el crimen. Si cerráis los ojos 
cuando  otro  comete  un  acto  de  violencia  para  proteger  a  vuestra  Iglesia,  si  negáis  que  también  sois  
responsable  de  ello,  renegáis  también  de  vuestros  principios.  El  Mal  nos  rodea,  nadie  puede  darle  por 
completo la espalda. Eso es una ilusión. Ni siquiera puede hacerlo el que se recluye en un monasterio. Y 
menos aún quien, como vos, quiere estar con dos pies en el mundo del que se ha distanciado. Nadie puede  
hacerlo sin pecar de hipocresía en uno u otro momento. Hereticus perfectus, así llama la Inquisición al Buen  
Cristiano: un perfecto hereje. ¿Por qué perfecto? Perfecto en la herejía, ¿incorregible, como quiere decir la  
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Inquisición? Eso es una contradicción inmanente. ¿Un perfecto cristiano? Nadie es perfecto. Es inhumano.  
Reglas, leyes, es tan fácil hacerlas. Pero acatarlas es cosa bien distinta. La línea divisoria entre el Bien y el  
Mal no se reconoce claramente. Está desdibujada y a veces es invisible.

En un primer momento, el diácono se había quedado algo desconcertado con el vehemente alegato 
del caballero, pero ahora sonreía.

- Si pensáis que eso no nos preocupa, os equivocáis. Casi constantemente nos enfrentamos a algún 
dilema. Todo era más fácil cuando aún no nos perseguían. Sea cual sea nuestra decisión, no es nunca lo que 
deseamos  realmente.  La  pureza  es  una  suprema  aspiración.  Pero  vos  desplazáis  el  problema.  Tengo  la 
sensación de que no estáis manteniendo una discusión conmigo sino con vos mismo. Estáis entablando una  
batalla con vuestra conciencia. Os odiáis a vos mismo.

Amaury asintió.
- Supervivencia, - dijo. Con un gesto despreocupado barrió el dinero del taburete y se sentó frente al  

diácono - . En una ocasión oí que un Buen Cristiano decía que si uno quiere librarse del mundo satánico ha 
de odiar su vida individual e incluso, en cierto sentido, su alma: quien ama la vida, la pierde.

- Creo que es cierto, - dijo el diácono - , aunque no lo expliquéis como yo. Pero para salvarse es 
preciso amar al prójimo. El amor que ha de unir a los hombres es el mismo que el que siente Dios por ellos.

- Amar, - murmuró Amaury, mirando fijamente el fuego - , de eso hace mucho. Yo ya no puedo.
El Bon Homme observó pensativo el perfil  con la frente alta, el cabello ondulado jaspeado con 

mechones grises.
- El amor y el odio están muy cercanos, - dijo - . Y eso me lleva a otra cuestión. Estáis practicando 

un juego muy peligroso. Creo que debéis ponerle fin antes de que os domine. Es una de las razones por las  
que os aconsejamos partir hacia un lugar más seguro. Pienso que habéis desencadenado fuerzas que hubiese 
sido preferible dejar tranquilas. Os estáis convirtiendo en un peligro para vos mismo y para nosotros.

- Lo siento, - respondió Amaury secamente - . No era mi intención implicaros en mi vida privada.
- Queréis decir vuestra guerra privada.
- Llamadlo como queráis. ¿Qué sabéis vos de todo eso?
El diácono suspiró y volvió a negar con la cabeza.
- Lleváis años buscando a Colomba de Limousis, ¿no es así? Según me han contado, Colomba eligió 

precisamente vivir como una Bonne Dame para evitar una lucha por el poder como ésta.
Amaury volvió la cabeza de golpe.
- ¿Qué queréis decir?
- Quiero decir la lucha por Limousis que habéis desencadenado.
- ¿Entre los Cabaret y Sicard de Bessan? ¡Así que han mordido el anzuelo!
El otro se encogió de hombros.
- Era inevitable. Cuando pusisteis el cebo en Carcasona, seguramente no comprendíais que estabais 

más cerca de la verdad de lo que creíais. Hace años, Roger de Limousis encontró en efecto oro en su mina.  
No era mucho, pero suficiente para despertar la codicia de otros. Siguió la yeta hasta donde le pareció seguro, 
pero resultó ser una posesión poco envidiable. En cualquier caso, su riqueza no le dio suerte. Su hijo mayor  
murió en  la  mina  a  causa  de un desprendimiento  de  las  rocas.  Otro  murió asesinado a manos de  unos 
bandidos durante el asalto de un transporte. Después lo abandonó todo. Entró en la orden de los caballeros  
hospitalarios y su única hija se recluyó en la casa para Bonnes Dames que había establecido su madre en  
Béziers. De una u otra forma, Sicard de Besan descubrió el secreto de Limousis. Durante dos años persiguió  
a Colomba intentando convencerla de que cambiara de decisión, profiriendo cada vez más amenazas, hasta  
que las Bonnes Dames decidieron esconderla cada vez que él estaba cerca.

- ¡Ahora comprendo! - exclamó Amaury - . ¿Por qué no me explicó ella nunca nada?
- Sentía una profunda repulsa por todo lo que tenía que ver con su fortuna. No quería hablar con 

nadie al respecto. Finalmente, Sicard encontró una forma de hacerse con las propiedades de Limousis. La  
herencia de Colomba hubiera estado mejor con los caballeros hospitalarios. Ni siquiera su hijo quiere saber 
nada de ello.

- ¿Su hijo? - se burló Amaury - . Faltó poco para que muriera en la maldita mina por culpa suya. 
¡Estaba listo para que su arquero rematara el trabajo!

- ¡Eso es imposible!
- Retirad vuestras palabras, reverendo; de lo contrario habréis contado una mentira, - dijo Amaury.  

Se arremangó la manga y le mostró las cicatrices que habían dejado los dientes del lobo.
- Sois vos quien mentís, - dijo indignado el diácono - . Me contasteis que fuisteis herido en el brazo  

tras la caída de Carcasona durante el asedio de Montreal. A la sazón ya me extrañó que los Bons Hommes, 
que huyeron de Montreal durante el asedio, no os hubieran visto. Y ahora tampoco entiendo vuestra historia.  
Que yo sepa, Roger nunca ha puesto los pies en las cercanías de Limousis.

- ¿Roger?
Los dos hombres se miraron por un momento sin comprender.
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- ¡Ah! Os referís al joven Sicard, que se hace llamar Sicard de Limousis, - exclamó el diácono - .  
Pero ése no es hijo de Colomba, aunque así lo afirme.

Amaury miró primero al otro inseguro y luego se levantó lentamente. Por un momento no supo qué 
hacer. Hubiera querido gritar de alegría, pero al mismo tiempo las palabras del clérigo lo llenaban de tristeza.  
Recorrió intranquilo la estancia. Se detuvo al llegar al nicho de la ventana. Apoyó un hombro contra la pared 
y miró durante un tiempo afuera sin ver nada. A su espalda, el diácono lo miraba en silencio.

- Mi hijo... Roger... es más juicioso que yo, - dijo Amaury de súbito sin mirar al diácono.
Ahora fue el Bon Homme el que reaccionó asombrado.
- ¿Roger es vuestro hijo? ¡Nunca comprendí por qué buscabais tan febrilmente a Colomba! ¡Pero 

entonces ella mintió cuando dijo que el padre de su hijo era un cruzado!
Amaury negó con la cabeza.
- Vos... ¿un cruzado? ¡Pero si estabais encarcelado en Tolosa porque habíais ayudado a los Buenos 

Cristianos! Sois mi acompañante desde hace años. Si erais un traidor, entonces...
Amaury se dio la vuelta. Su silueta se perfiló contra la fría luz del sol poniente. Sólo al entornar los  

ojos pudo ver el Bon Homme la expresión de dolor en el rostro del caballero.
-  ¡Dios,  qué  he  hecho!  -  dijo  Amaury  con  voz  ahogada.  Intentaba  encauzar  las  ideas  que  se 

precipitaban en su mente en la buena dirección - . ¿Desde cuándo lo sabéis?
- Desde hace poco.
- ¿Entonces el oro que dejé como anzuelo...?
- Orbrie de Cabaret se puso hecha una furia. Intentamos mediar entre ambas partes, mas sin éxito.  

Tan pronto tuvo oportunidad, envió a sus soldados a Limousis. Estos arrasaron todo lo que encontraron en la  
propiedad de Sicard. No dejaron nada en pie. Después de que se haya firmado la paz, una vez que los ánimos 
se hayan calmado un poco, Orbrie intentará por vía legal recuperar de los franceses la herencia de Cabaret  
para sus descendientes. Sin duda incluirá Limousis.

- ¿Y los Sicard?
- Sobrevivieron. Han jurado vengarse. Creo que habéis logrado lo que queríais: habéis despertado su 

sed de venganza para poder satisfacer la vuestra. ¿No es eso lo que deseabais?
Amaury no respondió a esa pregunta.
- La venganza es un monstruo ávido e insaciable. Quien se entrega a ella cae en una espiral de  

violencia sin fin, - declaró el diácono.
- Sicard de Bessan me arrebató a mi mujer y a mi hijo, y me delató ante la Inquisición. No hay nada  

que pueda compensar el daño que me ha hecho.
-  En efecto,  no tiene sentido, después de todo lo que ha sucedido.  No puedo adivinar  vuestros 

pensamientos. ¿Qué queréis? ¿Queréis un encuentro sangriento que sólo puede desembocar en la muerte? Un 
ajuste de cuentas, ¿es eso?

- Justicia, - dijo Amaury.
- Esa es tan sólo una bonita palabra que equivale a lo mismo. No deberíais pagar con la misma 

moneda a quienes os han causado daño. Castigar es lo mismo que vengarse. El dios maligno, el dios del viejo  
testamento, castiga. En cambio, el buen Dios responde con amor. Por ello no deberíamos castigar a alguien 
como Sicard. Tendríamos que encomendarle que se apartara del Mal poniéndose en manos de los Buenos  
Cristianos para seguir viviendo como un Bon Homme.

- ¡Sicard un Bon Homme! - se burló Amaury.
- Castigando a los hombres no se consigue mejorarlos, - sermoneó el diácono - . ¿Acaso no sabéis  

que Cristo dijo que no estamos autorizados a juzgar, que hay un único juez? ¿Queréis castigar a Sicard y a su 
hijo porque creéis que han destrozado vuestra vida?

- No. Yo mismo he destrozado mi vida. Pero ellos han destrozado la de otros. La de Colomba. Y la  
de Roger. ¿Dónde está Roger?

- No tenéis por qué preocuparos por él.
- Lo único que espero aún de esta vida es poder ver a mi hijo. Lo demás no me importa.
El diácono se restregó pensativo la barbilla.
- No estoy tan seguro de que él quiera veros a vos, - dijo cauteloso - . Quizá fuera más sensato 

pensar en vuestra propia seguridad.
- Roger corre tanto peligro como yo. Por su culpa, la Inquisición envió a Sicard de Bessan durante 

cinco años a Tierra Santa.
El diácono se levantó de un salto. Por lo visto no estaba al corriente de todo. Reflexionó durante  

unos instantes y luego dijo:
-  Tenía  previsto  pediros  que  acompañarais  a  dos  Bons  Hommes  en  su  ruta  de  huida  hacia 

Lombardía. Pero pensándolo mejor creo que es preferible que me acompañéis a mí y a mi compañero hacia  
Montségur. Pedid a vuestros hombres que se preparen para el viaje.

Amaury dejó su puesto junto a la ventana.
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Montségur, - murmuró aprobatoriamente al salir de la habitación.

MONTSÉGUR Febrero de 1243

Un viento helado azotaba la ladera de la montaña y sacudía los mantos de los hombres que trepaban 
fatigosamente por el escarpado sendero. Los caballos y las mulas los seguían con dificultad cargando con el 
peso de trigo, harina y alubias. Ahora tenían el gélido viento del norte en la espalda,  mas después de la  
siguiente curva en el sendero serpenteante volverían a tenerlo de frente y les cortaría la respiración. Amaury  
avanzaba helado de frío delante de su caballo. Como de costumbre, él formaba parte de la retaguardia, pues 
estaban siempre al mando los caballeros que componían el núcleo Lijo de la guarnición. Los pies se le habían 
quedado entumecidos. Era como si trepara sobre unos bloques de hielo. Pero la escalada era larga y cuando 
llegara arriba, ya habría entrado en calor debido al esfuerzo.

Después de cada curva se veía un poco más de las cimas nevadas tras las colinas en el sur, mientras  
que los árboles y animales de los valles circundantes se hacían más pequeños. Al final del sendero, en la  
colina al pie de la montaña, se extendían los campos de cultivo pelados. En primavera sembrarían centeno.

Todo hombre que visitara Montségur y que fuera apto para llevar armas era reclutado para el ejército 
de los castellanos. Y así pues, justo después de su llegada a la fortaleza, le fue asignada a Amaury la tarea de 
acompañar a las patrullas. Se patrullaba mucho en los alrededores de la montaña, pues los Buenos Cristianos, 
que bajaban de ella para predicar o visitar a los creyentes, necesitaban protección. Asimismo había que guiar  
a los peregrinos que acudían al burgo, y con regularidad se necesitaban correos. Además, de vez en cuando se 
emprendían expediciones secretas para limitar las desastrosas consecuencias de la Inquisición, para evitar un 
arresto  o  desanimar  a  un  débil  que  estuviera  a  punto  de  confesar,  o  si  era  preciso  arrebatárselo  a  los 
inquisidores. Por ello, Amaury no había tenido oportunidad de ver gran cosa del castillo en la montaña y de  
sus habitantes. Había viajado casi constantemente.

Y además estaba el aprovisionamiento. Con la guarnición y el número variable de habitantes, la 
fortaleza tenía entre ciento cincuenta y doscientos moradores. Encima había un número más de dos veces  
mayor de Buenos Cristianos que se instalaban progresivamente en las chozas construidas en forma aterrazada 
en el lado norte del burgo. Para alimentar a tantas bocas era imprescindible contar con un suministro regular 
de víveres, aunque los Buenos Cristianos ayunaban mucho.

Diez años antes, el obispo de la Iglesia de Dios había decidido establecer su sede en Montségur, para 
dirigir desde allí su Iglesia. A fin de ofrecerles' a él y a sus Bons Hommes y Bonnes Dames la protección 
necesaria, el castellano,  amón de Péreille, había hecho venir a la fortaleza a Pedro Roger de Mirepoix, un 
noble con una hoja de servicios impresionante. El castellano había ofrecido al guerrero, que era viudo, la 
mano de su hija y la mitad de sus derechos. A cambio, Pedro Roger de Mirepoix asumiría el mando militar de 
la fortaleza, pues Ramón de Péreille no era un guerrero. A partir de aquel momento, Mirepoix se encargó de  
tomar todas las decisiones. A menudo salía personalmente para asegurarse de que los campesinos de los 
pueblos cercanos le entregaran suficiente comida y estuvieran dispuestos a vender lo necesario a los Buenos 
Cristianos, que siempre bajaban con él de la montaña para aprovisionarse.

También en aquella ocasión los acompañaban dos Bons Hommes para convencer a los pueblerinos 
de que les dieran sus productos.

Debido al continuo ruido de armas entre Tolosa y Foix, los campesinos se habían vuelto reservados. 
A fin de cuentas, en tiempo de guerra también ellos necesitaban reservas. Además, sentían cada vez más 
miedo de los franceses,  que volvían a tomar las riendas. Algunos afirmaban no tener nada o se negaban 
directamente a seguir aprovisionando al burgo,  en el que de todos era sabido pululaban los faidits y los 
herejes. Por ello, a menudo Amaury y los demás caballeros se veían obligados a recurrir a la violencia para  
conseguir  los  víveres  que  necesitaban.  Afortunadamente,  también  había  campesinos  leales  que  seguían 
trayendo sus mercancías a Montségur.

Pedro  Roger  de  Mirepoix  se  presentó  como de  costumbre  para  inspeccionar  personalmente  las 
provisiones.  Había  visto venir  el  convoy desde  lejos y abandonó la  torre  tan pronto como los hombres  
hubieron cruzado la muralla de defensa,  que protegía el acceso a la fortaleza en el lado sudoeste. Habló 
brevemente  con  el  jefe  de  la  escolta  y  con  los  dos  Bons  Hommes,  asintió  aprobatoriamente  y  regresó  
apresurado a la torre. Amaury se apeó del caballo y lo llevó a la artesa. Pese al frío sentía calor después de la 
escalada.  Con una  mano cogió  agua  y  se  mojó  la  cara  y  el  cuello  para  refrescarse.  Después  de  haber 
entregado su caballo a los mozos de cuadra, cuando se disponía a regresar al cuartel, vio aparecer una figura  
inconfundible.

Debajo  de  la  puerta  del  revellín,  el  baluarte  que  protegía  las  chozas  de  los  Buenos  Cristianos 
construidas en el exterior de las murallas del burgo en el lado este, vio al frisón que jadeaba con la cabeza  
roja debido al esfuerzo de la escalada. De debajo de su gorro de cuero sobresalían los pocos mechones grises  
que le quedaban en su cabeza calva. Por lo visto había llegado arriba trepando por el sendero empinado del  
otro lado de la montaña. Amaury alzó la mano para atraer su atención.
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- ¡Ranquilhós!
Una amplia sonrisa arrugó el rostro de Wigbold. Amaury salió a su encuentro y lo agarró con ambas 

manos para saludarlo efusivamente, contento de encontrarse con un conocido.
- ¿Tú, llevas aquí cuánto tiempo? - preguntó el frisón.
- Unos dos meses. ¿De dónde vienes?
- Yo qué sé. D'Alfaro y yo, en todos sitios. Los soldados del conde Raimundo atrapan a hombres en  

Avignonet. Los tres ahorcados. Luego también en Tolosa uno a la horca. Y uno en la prisión. Después de tres 
meses él está libre, él, le ponen estigma con hierro candente. ¡Aquí! - Wigbold se llevó el dedo a la frente - .  
D'Alfaro dice: yo, tengo que huir. A Lombardía. Pero ¿qué hago yo con los Bons Hommes en Plasencia, en 
Pavia,  en Cremona? Yo,  no conozco ese país.  Yo, no hablo su lengua.  -  Alzó los brazos con gesto  de  
impotencia.

En efecto, ¿qué se le había perdido a él en Lombardía? Tras treinta años en Occitania, ni siquiera  
hablaba bien la lengua del país, pensó Amaury.

- Cuando llegaste aquí tampoco hablabas nuestra lengua, - observó.
- Yo, vengo con amigos de Frisia, entonces, - declaró el otro - . Yo, estoy solo, ahora.
Esa era en efecto una gran diferencia.
- ¿Así que tienes previsto quedarte aquí?
Wigbold asintió.
- En tal caso te nombro mi sargento personal. Así evitaremos preguntas y así tendrás enseguida un  

lugar fijo.
Amaury se lo llevó al cuartel de los sargentos y mercenarios, una barraca de madera construida en el 

patio frente a la muralla del castillo. Indicó al frisón un lugar donde podía dejar su petate. Después se lo llevó  
para mostrarle el castillo y sus alrededores.

- ¿Por qué tomaste la cruz? - quiso saber Amaury.
Wigbold miró alrededor, como si aún fuera peligroso hablar de ello. Se inclinó hacia adelante y 

susurró:
- Yo, robo vino del monasterio. ¡Los frailes saben lo que es buen vino! - Sonrió y se relamió los  

labios - . Yo, no soy listo, los frailes me pillan. El padre abad amenaza ir al juez. El castigo por robo es cortar  
la mano.

Wigbold agitó ambas manos en el aire y prosiguió:
- La Cruzada me salva la mano. Pero el trabajito de Avignonet me cuesta la cabeza. - Con un gesto 

rápido se pasó el dedo por la garganta - . ¡Zzzzzt!
- Puede que estés en lo cierto.
- Los sacerdotes católicos amenazan con el infierno. Los Bons Hommes no castigan, - dijo Wigbold.
Evidentemente ése era el motivo por el que tanto apreciaba su nueva patria y la nueva fe que se  

profesaba en ella. Rodeó amistosamente los hombros de Amaury con el brazo y dijo en tono conspirador:
- Nosotros, vamos a Lombardía, juntos, ¿qué?
Ni siquiera fue necesario que Amaury se opusiera al último plan de Wigbold, pues a los pocos días 

se vio truncado por la  noticia  de que se habían detectado  movimientos de tropas en los alrededores  de 
Montségur. Poco después, la fortaleza fue atacada. Pedro Roger de Mirepoix estaba bien preparado. Justo 
después del atentado de Avignonet, hacía ya casi un año, había preparado la fortaleza para un posible asedio.  
Movilizó a todos los hombres presentes y reclutó más soldados de los pueblos cercanos. Como en los viejos 
tiempos, Amaury y el frisón lucharon juntos hasta que consiguieron detener el ataque.

MONTSÉGUR Octubre de 1243

Los clérigos reunidos en el concilio de Béziers habían decidido asediar Montségur en un esfuerzo 
común. Los monjes reclutaban en los alrededores a creyentes para emprender una Cruzada contra el bastión 
de los herejes.  Incluso los había que llegaban procedentes  de Gascuña para unirse al  ejército  que había 
juntado el senescal  francés de Carcasona, Hugo des Arcis. También el obispo de Albi y el arzobispo de  
Narbona habían formado tropas que marchaban bajo los estandartes ondeantes de los jefes espirituales hacia 
las montañas de Olmes. A finales de mayo, el asedio era un hecho. Aunque debido a su situación natural era 
imposible aislar por completo Montségur del resto del mundo, casi cuatrocientos hombres y mujeres veían 
seriamente limitada su libertad de movimientos. Varios miles de soldados, apostados al pie de la montaña,  
bloqueaban  el  acceso  principal,  controlaban  las  vías  de  salida  y  observaban  los  movimientos  dentro  y  
alrededor de la fortaleza para poder emprender un ataque en el momento más propicio. Intentaban descubrir  
cuáles eran los puntos flacos de la defensa del burgo, mientras al otro lado los exploradores buscaban las 
mallas en la red en que estaba atrapado el burgo.
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"Los asuntos del conde marchan bien. Ha contraído matrimonio con Margarita de la Marca y confía  
en que ella le dé descendientes para que su estirpe pueda seguir gobernando Tolosa. El conde acudirá en 
vuestra ayuda en Navidad. Tened valor."

El  mensaje  que  el  hermano  de  Pedro  Roger  de  Mirepoix  envió  en  junio  desde  Queille  hasta 
Montségur  reforzó  al  comandante  en  su  convencimiento  de  que  había  tomado  la  decisión  correcta. 
Comprendía muy bien que con varios cientos de hombres tendría que acabar abandonando la lucha. Sin 
embargo, si conseguía aguantar hasta que llegara ayuda desde el exterior, podría salvar Montségur.

El  matrimonio del  conde Raimundo ofrecía  buenas  perspectivas,  pues  sin  sucesión  todo lo que 
emprendiera carecería de sentido. Ahora se dirigía hacia una misión diplomática: el papa tenía que levantar la 
excomunión que impedía la plena rehabilitación del conde Raimundo. A continuación, debía convencer al  
emperador Federico de que le devolviera el marquesado de Provenza, que éste le había usurpado. En cuanto  
hubiera superado este último escollo, regresaría y reclamaría el País de Olmes. Guy de Lévis, el noble francés 
que dominaba la región desde el ataque de Simón de Montfort, tan sólo podía impugnar los viejos derechos  
del conde con el argumento de que se había adueñado del territorio por el derecho de la victoria. Y por último 
Montségur sería liberada.

Pedro Roger de Mirepoix había preparado bien a sus hombres y su fortaleza para un asedio, y el  
aprovisionamiento  no  se  interrumpió  durante  el  asedio  en  los  meses  de  verano,  pues  aún  era  posible 
transportar  pequeñas cantidades de alimentos y armas ligeras  por los tres senderos de montaña con que 
Montségur seguía en contacto con el mundo exterior.

De tarde en tarde se producían escaramuzas cuando el enemigo se acercaba demasiado al burgo o 
intentaba asaltar la fortaleza. Por la noche, los caballeros descendían de la montaña con sus hombres para 
causar  el  mayor  número de destrozos en el  bando enemigo y tender emboscadas en las que caerían las  
patrullas al día siguiente. Durante todo el verano hubo muertos y heridos en ambos bandos.

Llegó el otoño. El tiempo empeoró. De Roma llegó la noticia de que el conde Raimundo se había  
reunido con el emperador Federico y que en aquella ocasión había recuperado su marquesado de Provenza.  
Pero ello no suponía aún el fin de su viaje diplomático. La excomunión le seguía impidiendo regresar y  
recuperar el dominio de Tolosa. Era cuestión de ganarse al papa y,  por consiguiente, el conde se propuso 
mediar entre el papa y el emperador, que estaban en guerra. Las negociaciones se hallaban en pleno apogeo.  
¿Cumpliría el conde su palabra y enviaría un ejército de apoyo en Navidad, fuera o no comandado por él 
mismo? Los habitantes de Montségur se prepararon para el invierno.

Amaury descendía con sus hombres por la montaña a lo largo de una de las sendas. Acompañaban a  
un grupito de Bonnes Dames que querían pescar en un arroyo al sur de Montségur, contra las laderas del Pico 
de Saint - Barthélemy. Había mucha trucha, y el pescado podía salarse y secarse. Con eso aguantarían unas 
semanas más. En plena noche,  las  mujeres  se pusieron en camino con sus arpones,  redes  y cestas.  Los 
hombres iban fuertemente armados. En tales expediciones, Amaury se desprendía tan sólo de su cota de 
malla,  que  era  demasiado  pesada  para  el  largo  recorrido  a  pie.  Silenciosamente  avanzaron  rodeando  el 
campamento enemigo a una prudente distancia y antes de que saliera el sol desaparecieron en las montañas.

Wigbold los seguía de mala gana, diciendo con refunfuño que hubiera sido mejor ir de caza para  
conseguir carne.

Descendieron hacia un arroyo en el que podían ver saltar los peces. Sin embargo, antes de ponerse 
manos a la obra, las mujeres formaron un círculo en torno a la más anciana de ellas, que se arrodilló. Las  
demás también se hincaron de rodillas en la hierba mojada.

Rezaron  sin  parar  una  serie  de  padrenuestros  que  no  parecía  tener  fin.  Wigbold  empezaba  a 
impacientarse. La caminata nocturna había despertado su apetito.

- Ellas, rezan día y noche. Nosotros, vamos a comer, - dijo al oído de Amaury. Y añadió su sencilla 
máxima - : No comer: no luchar.

- Rezan quince veces, - dijo Amaury - , repartidas durante el día. Se levantan varias veces en plena 
noche. Muestra algo de respeto y espera a que hayan bendecido y partido el pan.

Las mujeres se pusieron en pie sólo después de que la más anciana hubiera rezado la oración por  
decimocuarta vez y las demás la hubieran repetido tres veces conjuntamente. La más anciana cogió un pan en 
una servilleta y lo cortó sin repartirlo aún. Después murmuró unas palabras, tras lo cual las mujeres volvieron  
a rezar el padrenuestro y se sentaron. A continuación, cortaron rebanadas de pan.

La  más anciana  las  repartió  en el  mismo orden en que se habían sentado las mujeres  mientras 
intercambiaban palabras en latín. Por último, ofreció a los soldados una rebanada de pan, que mantenía sobre  
la servilleta para no tocarla con las manos.

- Benedicite, - dijo Amaury inclinando la cabeza antes de aceptar el pan.
- Que Dios te bendiga, - contestó la Bonne Dame.
Cuando presentó la servilleta a Wigbold, éste negó con la cabeza, y sacó sus propios víveres.
- Nosotros, comida de verdad, - dijo con la boca llena de queso y tocino. La Bonne Dame se apartó  

asqueada.
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Las  mujeres  no  llevaban  mucho  tiempo  pescando  cuando  uno  de  los  centinelas  dio  la  alarma. 
Amaury subió por la  pendiente y se asomó cauteloso por encima del  borde de la  colina.  A lo lejos se  
acercaban dos jinetes  con un grupo de gente.  Una patrulla enemiga,  sin duda alguna.  Wigbold se había 
colocado detrás de él. Se dejó caer boca abajo, se quitó el casco, cortó una rama de un arbusto con la que se  
tapó la coronilla y levantó un poco la cabeza por encima del borde de la colina. Su cara se iluminó.

- ¡Mujeres!
El pequeño grupo se componía en efecto de dos soldados a caballo, que no eran caballeros, unos 

cuantos soldados de a pie y unas cuatro mujeres que por lo visto se ocupaban del avituallamiento y que 
habían viajado con la patrulla porque el campamento enemigo necesitaba variar el menú. Amaury se llevó el  
índice a los labios e hizo una señal a sus hombres.

- Poned a las Bonnes Dames a salvo, - ordenó.
Mientras dos soldados se ocupaban de ellas, él dirigió a sus hombres para preparar una emboscada.
-  Esperaremos  hasta  que  hayan  pasado todos  de  largo.  Que  no  escape  nadie.  -  Con un  rápido 

movimiento, se pasó la mano por la garganta y desenfundó su daga - . Todos, y ni un ruido.
- ¡Las mujeres no! - protestó Wigbold.
- ¡Todos, sargento!
Escondidos detrás de los matorrales dejaron que la patrulla se acercara hasta quedar encerrada. A la 

señal de Amaury, los arqueros se levantaron silenciosamente y tensaron sus arcos. El ruido de las cuerdas al  
destensarse y el zumbido de las flechas fueron tapados por el viento que soplaba entre los árboles debajo de  
los cuales se habían escondido. Los jinetes alcanzados acababan apenas de caer de sus monturas cuando los 
soldados de Amaury atacaron a los demás.

- ¡Los caballos! - gritó el caballero mientras ensartaba con la espada a un peón.
En otras circunstancias habría salvado a los animales, pero ahora eran inútiles porque era imposible 

pasar silenciosamente con ellos por las líneas enemigas. Los arqueros hicieron su trabajo antes de que los  
caballos  pudieran  regresar  sin  jinetes  al  campamento.  Las  mujeres  corrían  de un lado a otro gritando y 
chillando e intentando salvar el pellejo, perseguidas por los hombres. Amaury agarró a una por un brazo. 
Estaba a punto de darle una puñalada cuando la más anciana de las Bonnes Dames se interpuso entre él y su  
víctima.

- Nadie tiene que morir porque nosotras queramos buscar comida, - exclamó.
- Demasiado tarde, - le gruñó Amaury.
Ya bastante tenía con contener a la mujer que lo atacaba furiosa con un arpón con el que a punto 

estuvo de aplastar el cráneo de la Bonne Dame. Apartó bruscamente a la mujer de negro y desenfundó la 
daga. La Bonne Dame lanzó un grito de horror y apartó la vista.

- Era o vos o ella, - le gruñó Amaury - . Me han encargado protegeros en este viaje porque vuestra 
comunidad necesita comida. A base de pan y legumbres secas no llegaréis a Navidad.

-  Por  lo  menos  podríais  haber  perdonado  la  vida  a  las  mujeres  y  haberlas  retenido  hasta  que 
estuviéramos a salvo.

Amaury negó con la cabeza.
- Mis hombres llevan meses sin acostarse con una mujer. Habrían tenido todo el día para violarlas  

una por una. ¿Hubieseis querido eso?
Echó un vistazo alrededor para ver cómo transcurría la lucha.
Los soldados enemigos habían muerto. Los caballos agonizaban en medio del camino. Dos de las 

mujeres aún intentaban huir.
- Entonces prohibidlo. Sois el que manda, ¿no? - dijo secamente la Bonne Dame.
- Mis hombres ante todo matan, y cuando llega el momento en que empiezan a pensar en otras  

necesidades que no sea la supervivencia, ya no los puedo controlar.
Las mujeres habrían tenido que morir de todas formas, pensó. No veía cómo habría podido salvarlas 

y al mismo tiempo devolver sanas y salvas a las Bonnes Dames a la fortaleza. Sus gritos de alarma habrían  
desatado el infierno. No podía correr ese riesgo. Además, aún podían tener problemas. El enemigo acabaría 
sospechando algo, al ver que el pescado que esperaban no llegaba. Dejó sola a la Bonne Dame y encargó a  
uno de sus hombres que diera el golpe de gracia a los heridos y liberara a los caballos de su sufrimiento.

¿Dónde estaba Wigbold? No veía al frisón por ninguna parte.
Los  demás  se  hallaban  presentes,  ninguno  de  ellos  estaba  herido.  Las  Bonnes  Dames  fueron 

apareciendo tímidamente, dispuestas a reanudar sus actividades. La mayor las detuvo.
- Ya no pescaremos, - declaró - . No creo que queramos comer alimentos por los cuales han muerto  

estas personas.
- Pescarán hasta la tarde, - dijo Amaury - . Eso es lo que les ha pedido el obispo y lo que me ha  

ordenado el señor Pedro Roger. Lo que ha sucedido aquí no cambia nada en la necesidad de reunir alimentos.  
Abandonaremos este lugar antes de lo previsto. Tenemos que tomar más precauciones y seguiremos otra ruta.
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La Bonne Dame le lanzó una mirada furiosa pero no obstante dio permiso a las demás mujeres para 
que pescaran. Amaury se dio la vuelta y ordenó a sus hombres que estuvieran al acecho. Él desenfundó la 
espada y fue en busca de su sargento.

Encontró a Wigbold detrás de una roca y unos matorrales. La mujer yacía en el suelo. Tenía una  
herida en la cabeza y estaba tan desconcertada que ni siquiera ofrecía resistencia.  La había desvestido a 
medias, e intentaba quitarse su propia ropa de combate cuando fue descubierto por Amaury.

- ¡Largo de aquí! Mi botín de guerra. ¡Tengo derecho! - gritó.
- ¿Derecho? - preguntó Amaury. Empujó la punta de la espada contra la piel blanca de Wigbold y  

punzó lo suficiente como para que la sintiera - . Aquí sólo hay una cosa derecha.
Wigbold bajó la vista hacia su miembro erguido que empezaba a menguar.
- Coihon! - exclamó el frisón.
- En efecto, - dijo el caballero - . ¡Largo!
Wigbold se puso rojo de rabia.  Agarró su cuchillo dispuesto a atacar,  pero la afilada espada lo  

mantuvo a distancia. Enfurecido, hundió el arma en el corazón de la criatura aturdida que yacía entre sus  
piernas.

En plena noche, después de haber avanzado por terreno abrupto y de haber trepado la senda más 
impracticable que conducía a la cima de la montaña, Amaury se dejó caer exhausto sobre su catre en la  
barraca de los caballeros. No obstante, podía estar satisfecho. Había actuado correctamente. Pedro Roger de 
Mirepoix incluso lo había alabado cuando fue a informarle y se había alegrado mucho de que le trajeran  
carne de caballo. A pesar de ello, Amaury se sentía miserable. Sentado con la cabeza entre las rodillas y el  
rostro escondido entre las manos, se preguntaba en qué se había convertido.

Cuánto habría dado por unas palmadas de ánimo de Roberto,  la mano de Beatriz  acariciándolo 
tiernamente, aunque ella amara a su esposo, o las risas alegres de los tres chicos que había dejado en Poissy y  
que ahora ya eran hombres. Menos mal que no sabían que su padre asesinaba a mujeres inocentes.

MONTSÉGUR Diciembre de 1243

La Navidad se acercaba a paso rápido. Del conde de Tolosa no había aún ni rastro. En noviembre,  
éste  había  hecho saber  que  las  cosas  iban  bien.  Había  viajado  a Roma para  convencer  al  papa  de  que 
levantara la excomunión que le impedía gobernar su país. No decía nada de una tropa de apoyo. Alrededor de 
Montségur  habían tenido lugar  nuevas escaramuzas  que habían causado heridos.  Ambos bandos estaban 
alerta.  Aparte de algunas provocaciones,  la estrategia parecía ser esperar  a ver quién tenía más aguante. 
Ahora todo estaba tranquilo. Cuando el invierno empuñaba el cetro sobre las tierras montañosas, los demás 
soberanos debían decir bien poco.

Los sitiadores se morían de frío en sus tiendas de campaña. Con aquel tiempo era imposible luchar.
Amaury hacía su ronda en el adarve del burgo. De una zancada saltó por encima de un arquero que 

dormía envuelto en su manto.
Las noches eran largas y frías. El viento aullaba alrededor de las torres y penetraba hasta los huesos.  

Abajo, a lo lejos, podía ver las hogueras con que los hombres de Hugo des Arcis intentaban calentarse.  
Brillaban en la oscuridad como brasas candentes. Arriba, el pálido brillo de la luna sobre las primeras nieves 
dejaba ver los contornos de la montaña. Todavía más cerca, en las casas de los Buenos Cristianos, que se 
hallaban apretujadas en la ladera al pie de la muralla, un débil resplandor delataba que alguno que otro aún 
abandonaba la montaña para ir a confesar, predicar o administrar el consolamentum a un moribundo, siempre 
en compañía de un hermano y escoltado por un par de hombres armados. Los demás se levantarían en plena 
noche para rezar como era preceptivo. En eso no se diferenciaban de los frailes y las monjas católicos que por 
la noche acudían a la capilla para las jaculatorias y las laudes. Sólo que los Buenos Cristianos se arrodillaban 
junto a la cama, en la oscuridad, acompañados únicamente de su hermano o hermana.

Amaury siguió andando un poco más, sacudiendo los pies para hacer circular la sangre. Después 
continuó el descenso por la escalera para dirigirse al patio. Estaba a medio camino cuando lo detuvo un grito.  
Volvió a subir de dos zancadas. Un centinela, que hacía guardia al abrigo de la torre, señalaba en dirección 
este. Amaury se asomó todo lo que pudo y miró fijamente en la oscuridad. El ruido procedía del barranco, 
pero lo encubría en gran medida el  rugido del  viento. Distinguió unas figuras  a la luz de una antorcha.  
Gritaban algo y señalaban al este.

- ¡Avisa al señor Pedro Roger! - gritó Amaury al centinela - . ¡Y que alguien detenga a los Bons 
Hommes que están a punto de dejar la montaña!

Se apresuró a bajar. Las órdenes retumbaban por el patio. Los caballeros,  sargentos y peones se  
vestían y se ceñían las armas apresuradamente. Mientras tanto, Amaury ya había abandonado el patio.

Cruzó la palestra y subió a la galería del revellín.
- Han escalado la montaña. ¡Están luchando cerca del peñasco de la atalaya!
- ¡¿Qué?!
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Parecía increíble. Las vías de acceso estaban vigiladas. Era imposible que los soldados franceses 
hubieran escalado por otro lado la escarpada ladera iluminada tan sólo por la luz de la luna. Tenían que haber 
recibido la ayuda de los habitantes de las montañas que conocían el terreno, sin duda sobornados por los jefes 
del ejército francés.

Amaury reunió a unos cuantos peones y descendió con ellos por el sendero que primero cruzaba un 
prado y luego penetraba en el bosque que se extendía por la cima de la montaña. En el extremo este, donde  
las rocas se alzaban verticalmente sobre el barranco, había una atalaya. Amaury hizo parar a los hombres a  
una distancia segura de la atalaya y entornando los ojos miró por entre los árboles. Al pie del robusto edificio 
se movían soldados enemigos.  Debían de haber alcanzado la cima por ese lado, seguramente  con pocas 
armas.  Por el  borde de las  rocas  seguían  apareciendo nuevos soldados que habían  enfilado el  peligroso 
sendero en la oscuridad. No se vislumbraban signos de lucha. Sin duda, habían cogido por sorpresa a la  
guarnición de la atalaya, matándolos a todos. Algunos peones procedentes del burgo que habían asaltado a 
los intrusos con lanzas habían sido asesinados por el enemigo, muy superior en número.

Amaury retuvo a sus hombres y se agachó entre los matorrales.
No tenía sentido enfrentarse al enemigo con su pequeña unidad de combate. Tampoco los arqueros  

podían hacer nada en la oscuridad.
Regresó a la fortaleza para informar al comandante.
Pedro Roger de Mirepoix evaluó rápidamente la situación. Dejó que le informaran brevemente e 

impartió órdenes. Los arqueros se escondieron en el bosque que cubría gran parte de la cima. Los peones 
empezaron a hacer  una barricada  para  impedir  que el  enemigo siguiera  su camino hacia la  cima.  Otros  
partieron con la misión de transportar la única balista de que disponía la fortaleza hacia un lugar estratégico.

Hubieron de esperar una eternidad hasta que empezó a clarear.
Solo al amanecer, cuando tuvieron suficiente luz para disparar, colocaron la balista en posición y los  

arqueros hicieron zumbar sus flechas. Pedro Roger de Mirepoix dio la orden a sus soldados de que cargaran,  
pero el sendero a lo largo del flanco noreste de la montaña escupía cada vez más soldados, y pronto los  
hombres de Montségur se vieron obligados a retirarse detrás de la improvisada barricada.

La pálida luz del sol rozaba la cima de la montaña. Detrás de la barricada, al borde del bosque detrás  
del cual se escondían los hombres de Montségur, Pedro Roger de Mirepoix volvió a estudiar la situación y 
convocó a sus caballeros.

- El estado de las cosas es grave, señores, - dijo secamente - . Los franceses se han apoderado de la  
atalaya. Son ya tantos que no podemos expulsarlos. Que los arqueros ataquen sin descanso sus posiciones. 
Apedreadlos con la balista. Hemos de impedir que traigan artillería pesada.

Amaury siguió las órdenes. La estrategia de los franceses era clara. Habían hecho pie en la cresta y  
ya  no la  abandonarían.  Su siguiente  jugada sería  sin  duda traer  material  de guerra  para  poder atacar  la 
fortaleza  con  catapultas.  Después  procederían  al  asalto.  Los  defensores  de  la  fortaleza  debían  procurar 
aplazar al máximo el ataque, en cualquier caso hasta que las tropas de apoyo que había prometido el conde 
Raimundo llegaran a Montségur.

- Que refuercen la barricada, - ordenó Pedro Roger de Mirepoix.
Mientras tanto, él regresó al burgo para consultar con Ramón de Péreille, el segundo castellano, y 

Bertrán Marty, el obispo de los Buenos Cristianos.
Unos días más tarde apareció de pronto un rostro nuevo en la fortaleza. Era un especialista en la  

fabricación  de  catapultas.  Muy  pocos  sabían  de  dónde  venía,  aún  menos  cómo  había  llegado  hasta 
Montségur, y quién lo enviaba era un misterio todavía mayor. Se murmuraba que había sido el senescal del  
conde, que dirigía el país desde Tolosa durante su ausencia. Gracias a este refuerzo, ahora se construían 
balistas a un ritmo infernal para responder a las catapultas, que el enemigo había instalado. El obispo de Albi  
había mandado fabricar una gigantesca catapulta capaz de lanzar piedras a una distancia de seiscientos pies.

Pedro Roger de Mirepoix procuraba dar ánimos a sus hombres.
La llegada del especialista había levantado la moral de todos. Sin embargo, el rostro preocupado del 

guerrero hacía sospechar que las cosas no iban tan bien como pretendía. El conde Raimundo no llegaría en 
Navidad, eso era evidente. Pero nadie sabía cuándo vendría. ¿Acaso había encargado a su senescal ayudar a  
Montségur con apoyo y consejos? ¿Qué sucedería  si no llegaba a tiempo? Las provisiones empezaban a 
menguar a ojos vistas.

Los Buenos Cristianos seguían con su ritmo de vida, como si nada hubiera cambiado, en las casitas 
de piedra del tamaño de una celda, construidas en la roca. Pasaban el día rezando y meditando.

La afluencia de creyentes que acudían a la montaña para rendirles pleitesía se había interrumpido al 
iniciarse el asedio. Hacía ya mucho tiempo que tampoco llegaban enfermos, que antes eran llevados hasta allí  
para ser instruidos en las reglas de su fe a fin de poder recibir en el último momento el consolamentum. Sin  
embargo, los habitantes del burgo seguían visitando a los Buenos Cristianos para venerarlos, para rezar con 
ellos y comer el pan bendecido. El Bon Homme encargado del molino molía el grano, la Bonne Dame que en 
otro  tiempo  había  sido  esposa  del  panadero  cocía  el  pan,  lavaban  y  remendaban  la  ropa  de  todos  los 
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habitantes de la montaña o confeccionaban nuevas prendas si era preciso. Incluso arreglaban las armaduras y 
las armas, pero se mantenían alejados de los hombres groseros que utilizaban dichos atributos.

Mientras  que  en  el  campamento  del  ejército  al  pie  de  la  montaña  los  prelados  católicos  se 
preparaban para la misa nocturna de Nochebuena, el obispo Bertrán Marty celebraba como de costumbre el 
gran apparelhamentum anual en el patio, donde confesaba a los Buenos Cristianos y a los demás creyentes.  
Los castellanos, sus damas y su séquito estaban presentes y también la mayoría de los caballeros con sus  
escuderos y sargentos. El sermón de Bertrán Marty tenía que levantar el corazón de los oyentes. También 
habló de las prometidas tropas de apoyo. El emperador Federico acudiría al mando de su ejército para liberar  
Montségur.

- No te dejes engañar, - dijo un arquero justo detrás de Amaury a su compañero de armas - . Ellos 
mismos no lo creen. La prueba es que ya han sacado todo el oro que tenían de la montaña.

- ¿Cómo lo sabes?
- Lo vi con mis propios ojos. Me tocaba hacer la última guardia. Se fueron con toda la pasta. A  

socapa.
El otro soltó una maldición.
- ¿Cuánto? ¿Qué llevaban consigo?
- No pude verlo, estaba demasiado oscuro. Eran dos Bons Hommes. Por su forma de andar pude 

adivinar que llevaban algo pesado. ¡Te digo que han puesto a buen recaudo el dinero de la Iglesia de Dios!
Amaury se dio la vuelta.
- ¡Calla! - le dijo al que hablaba. Lo atrajo hacia sí - . Lo que hagan o dejen de hacer los Buenos  

Cristianos no es cosa tuya. Si has sido testigo de algo, ¡te lo callas! ¡Lo único que consigues con semejantes  
rumores es quitar a los demás la chispa de esperanza que aún les queda de salir de aquí con vida!

No cabía la menor duda. Tanto los jefes de la fortaleza como los de la Iglesia de Dios sabían que la  
situación era crítica. La promesa de que llegarían tropas de apoyo, capitaneadas o enviadas por Raimundo de 
Tolosa o el emperador, tenía como único objetivo mantener alta la moral.

MONTSÉGUR Febrero de 1244

Los  sitiadores  y  los  sitiados  llevaban  ya  semanas  hostigándose  sin  cesar.  En  el  bando  francés  
llegaban  continuamente  nuevos  soldados  para  reforzar  y  ampliar  la  cabeza  de  puente  en  la  cima de  la  
montaña.  Lentamente se acercaban al  revellín,  que en el  lado este  protegía al  burgo  y al  pueblo que lo  
rodeaba. La defensa de Montségur tenía que arreglárselas con varias docenas de caballeros, sus sargentos y 
peones, y los mercenarios. Los refuerzos no llegaban.

Los demás habitantes cargaban piedras y suministraban víveres a los guerreros.
Las  catapultas  del  enemigo  se  hallaban  ya  a  tiro  del  revellín.  Las  piedras  talladas  en  redondo 

bombardeaban día y noche la muralla, haciéndola temblar hasta sus cimientos.
- Si destruimos la catapulta del obispo de AIbi, Montségur estará salvada.
El  rumor,  que  no  parecía  proceder  de  ninguna  parte  y  que  pasaba  de  boca  en  boca  como una 

profecía, tuvo un efecto mágico en los combatientes de Montségur. En sí era una idea lógica. La monstruosa 
catapulta causaba tales destrozos que su destrucción sería una verdadera suerte. Los asediados prepararon un  
ataque nocturno cuyo único resultado fue que la guarnición del burgo perdió a unos cuantos hombres y tuvo  
más heridos.

Poco después la  fortaleza fue  asaltada.  Aunque consiguieron  repeler  el  ataque porque se dio la  
alarma a tiempo, el enemigo dominaba ya toda la cima y había avanzado hasta el revellín. Se combatía casi  
todos los días, por un lado para mantener a distancia al ejército de Hugo des Arcis, por otro para romper la  
inflexible resistencia de los asediados.

Amaury se desplomó sobre el catre. Por prudencia no se había desprendido de la armadura. Estaba 
demasiado cansado para dormir y aunque también lo estaba para comer,  primero se había obligado a sí  
mismo a comer un poco de pan y alubias. Por fin consiguió sumergirse en el compasivo vacío de un sueño  
sin sueños, como si se dejara caer de espaldas por la pendiente vertical de la montaña hacia un valle sin  
fondo, donde se adormecían todos sus sentidos. No ver nada, no oír nada, no sentir nada.

- ¡Ranquilhós!
Luchó por salir de la profundidad insondable de su sueño.
- ¡Ranquilhós!
Se incorporó, cogió a ciegas el yelmo y las armas que yacían junto a él, y salió afuera sin decir ni 

preguntar nada.
El enésimo asalto había estallado con toda su violencia súbitamente justo antes de amanecer. Los 

soldados de Hugo des Arcis intentaban entrar  a través de las brechas que habían abierto a golpes en el  
revellín. Se mantenían en pie en las escaleras de asalto, que podían aguantar el peso de seis o siete hombres a  
la vez. En los lugares donde la fortaleza aún estaba intacta, se habían dispuesto cestas con piedras en el  

Página 157 de 175



El Señor De Los Cátaros                                                                                                   Hanny Alders  

adarve. Las mujeres se apresuraban a apedrear con ellas al enemigo. Mientras tanto, el burgo detrás de la  
primera muralla sufría el continuo bombardeo de las catapultas del obispo de AIbi.

Las casas de los Buenos Cristianos, situadas en el espacio entre las dos murallas, se hallaban en el 
campo de tiro. Imbert  de Salles, un joven sargento con poca experiencia en la guerra y mucho valor, se 
dirigió a las viviendas medio derruidas para poner a salvo a las Bonnes Dames.

Amaury subió corriendo por la escalera que llevaba al revellín y se precipitó hacia el lugar donde un 
peón se desplomaba sosteniendo aún su lanza entre las manos. Dos soldados enemigos trepaban ya sobre el  
trozo de muralla que había defendido. Amaury se enfrentó a ellos blandiendo la espada. El golpe que le dio  
con el arma hizo caer al primero hacia atrás. El segundo dejó de resistirse tras tres estocadas y herido de  
muerte quedó colgado del muro destrozado.

Amaury agarró al hombre por las piernas y lo lanzó al vacío. En su caída, el cuerpo arrastró a otros  
cinco soldados. A su lado, un sargento se asomaba por encima de los restos de las almenas. Punzaba con su  
lanza todo lo que se movía al tiempo que insultaba al rey francés y al papa de Roma. Una flecha zumbó por 
el aire y lo hirió en el hombro, penetrando hasta el esternón. Una ola de sangre ahogó sus insultos y el  
sargento se desplomó de espaldas. Amaury lo apartó y lo dejó deslizar por la parte interior de la muralla.  
Abajo, lo recogieron dos Bons Hommes que se hicieron cargo de él enseguida. El sargento dio unas cuantas  
sacudidas y exhaló el último suspiro antes de que pudieran hacer nada por él.

Ya totalmente despierto,  pensó Amaury que  se hallaba  en una  pesadilla.  Los  heridos gemían  a 
ambos lados de la muralla y los agresores seguían afluyendo, como si ésta fuera atacada por una horda de 
dragones cuyas cabezas sanguinarias se multiplicaban cada vez que eran cortadas. Pidió a gritos que enviaran 
más soldados hacia el lugar de la muralla donde más intensa era la lucha.

Por  fortuna,  la  fuente  de  máquinas  de  guerra  humanas  no  era  inagotable.  Tras  una  resistencia 
enconada, el asalto se detuvo, tan de repente como había empezado. El enemigo se retiró, y sólo prosiguió 
con los bombardeos. Pedro Roger de Mirepoix examinó los daños y dio la orden de desalojar las viviendas de 
los Buenos Cristianos, pues el terreno entre el burgo y el muy dañado revellín era ya demasiado peligroso. Se  
interesó por el estado de los heridos.

Junto a la puerta del revellín yacía el caballero Jorchin du Mas sobre la tierra empapada de sangre. 
Estaba tan malherido que ya no podían transportarlo hasta los Bons Hommes. Cuatro caballeros, unos siete 
guerreros y dos Buenos Cristianos lo acompañaban en su lecho de muerte. A pesar de que había perdido el  
conocimiento,  otros  dos  Bons  Hommes  le  administraron  el  consolamentum,  pues  anteriormente  había 
aceptado la convenenza. Se arrodillaron varias veces entre los restos de la lucha, colocaron sus manos y el 
libro sagrado sobre la frente del moribundo y lo besaron en la boca aunque ya apenas respiraba. Después 
llevaron su cuerpo exánime adentro, donde lo velaron hasta que su espíritu hubiera iniciado con calma su 
siguiente viaje. El Bon Homme que había dirigido el ritual cogió la armadura del caballero e hizo una señal a 
Imbert de Salles, el joven sargento que, arriesgando su propia vida, había rescatado a las Bonnes Dames de 
debajo de los  escombros  de  sus  viviendas.  Por sus  gestos,  Amaury comprendió  que  el  Bon Homme le  
regalaba el yelmo y las demás piezas de la costosa armadura de Jordán en señal de gratitud por su ayuda.

Unos días más tarde, uno de los Bons Hommes que habían sacado a escondidas el dinero de los 
Buenos Cristianos regresó a la fortaleza. Iba acompañado de dos hombres armados. Venían para comunicar a 
Pedro Roger de Mirepoix que las negociaciones de paz entre el papa y el emperador se habían retrasado 
porque Federico de Hohenstaufen había rechazado las cláusulas redactadas por Raimundo.

El castellano tenía que aguantar hasta Pascua. Entonces, el conde Raimundo acudiría en su ayuda 
con su ejército y el del emperador.

En cuestión de horas, la noticia había alcanzado a todos los habitantes de la fortaleza asediada. La  
mayoría le prestaba crédito y ello les daba nuevas esperanzas. Amaury esperaba de todo corazón que el conde 
pudiera cumplir su promesa.

Aquel mismo día, las catapultas callaron súbitamente. Hugo des Arcis apareció en el sendero que 
conducía a la puerta  oeste del castillo. También en ese lugar sus tropas habían llegado hasta la primera  
muralla. Quería saber cuántos muertos habían de caer aún antes de que Pedro Roger de Mirepoix empezara a  
usar la cabeza.

¿Acaso no comprendía el castellano que luchaba por una causa perdida? ¿Acaso las fuertes pérdidas 
de los últimos días no habían dejado bien claro de qué lado estaba Dios?

Los  centinelas  en  la  muralla  le  respondieron  con  un  silencio  sepulcral.  El  comandante  intentó 
provocarlos insinuando que su señor carecía de criterio. Podrían salvarse muchas vidas si no fuera demasiado 
orgulloso para reconocer su derrota.

- ¡Eh, Des Arcis! - se oyó de repente desde la muralla del castillo - . ¿No te está entrando frío allá  
afuera? Si el emperador llega con sus tropas de apoyo, ¡ya puedes marcharte con tu banda de traidores!

El sargento se quitó el yelmo, que llevaba los colores de Jordán du Mas, y saludó con él.
- ¡Nuestros caballeros caídos siguen luchando hasta después de su muerte! - gritó.
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La risa desdeñosa del comandante retumbó contra la muralla. Se alejó. Los hombres que manejaban 
las catapultas se pusieron de nuevo manos a la obra.

Mientras tanto, en el patio había surgido cierta conmoción. Pedro Roger de Mirepoix cruzó el patio 
y lanzó una orden. Su escudero Ferrou, que había formado parte del escuadrón asesino de Avignonet, trepó 
por la galería. Habló con el sargento, que entre tanto se había vuelto a poner el yelmo. Imbert de Salles lo  
siguió escaleras abajo, alentado en el camino por los demás soldados, y se plantó delante del castellano, quien 
lo recibió echando chispas por los ojos.

- Salles, has desobedecido mis órdenes.  ¡Nadie habla con Des Arcis salvo yo! - exclamó - . No 
mereces llevar la armadura de un caballero. ¡Ferrou, confíscalo todo!

Gruñó una orden y se alejó mientras su escudero recibía el yelmo y el resto de la armadura de Jordán 
du Mas. Más tarde,  cuando Imbert  de Salles apareció de nuevo en la muralla, ciñendo su habitual jubón 
reforzado con cuero y placas de metal, fue recibido por sus camaradas con palmadas y risas disimuladas.  
Amaury se compadecía del joven sargento, aunque sabía que Pedro Roger de Mirepoix llevaba toda la razón.

MONTSÉGUR Finales de febrero de 1244

La piedra alcanzó a Wigbold en la parte inferior del cuerpo. El gigante frisón fue catapultado por la 
fuerza del proyectil y se quedó tumbado en el suelo, incapaz de incorporarse. Levantó la mano y se tocó la 
cadera y la pierna que sólo estaba unida al cuerpo por unos cuantos tendones y pedazos de piel. Después 
sintió una punzada de dolor y empezó a gritar. Amaury se arrodilló junto al gigante derribado y le bastó un  
simple vistazo para comprender la gravedad de su estado.

- ¡Tenemos que sacarlo de aquí! - dijo a unas mujeres que, al abrigo de la muralla, recogían trozos  
de piedras que pudieran volver a ser lanzadas al enemigo.

Hacía ya tiempo que las municiones del burgo se habían agotado.
Una piedra fue a estrellarse contra el resto de muralla que protegía a Amaury. Éste se acurrucó y 

acució a las mujeres.
- Todo saldrá bien, - le dijo a Wigbold pellizcándolo en el hombro para calmarlo. Sin embargo, el 

frisón seguía gritando como un poseso - . Te llevaré a...
El resto de sus palabras quedó encubierto por el estruendo de una estructura que se derrumbaba no 

lejos de allí.
- ¡Me cago en Dios, mi pierna! - gimió Wigbold - . ¡Canallas!
Mientras tanto, las mujeres, entre las cuales había una Bonne Dame, habían llegado hasta el adarve. 

Se inclinaron sobre el herido y luego miraron a Amaury.
- Por el amor de Dios, lleváoslo, - dijo el caballero.
- ¡No me pongáis las manos encima! - gritó el frisón al tiempo que agitaba los brazos para mantener  

alejadas a las mujeres.
La Bonne Dame lo miró horrorizada, mas no dijo nada. Amaury les indicó con gestos que debían  

intentar levantarlo. Las mujeres consiguieron cogerlo por las axilas, mientras el coloso seguía maldiciendo y 
vociferando, pero cuando intentaron levantarlo soltó un grito tan espeluznante que desistieron de su intento. 
Wigbold debía de sufrir horriblemente.

- Dejadme a mí, - dijo Amaury.
Se soltó la hebilla del manto y extendió la prenda sobre el suelo junto al cuerpo del frisón. Después  

empezó a deslizar la tela por debajo de Wigbold, ayudado por las mujeres, que habían comprendido cuál era  
su intención. Cuando el coloso ya estaba tumbado en gran medida sobre el manto, las mujeres lo levantaron 
por un lado mientras Amaury lo cogía por donde sus pies sobresalían de la tela.

- Te llevaremos a un lugar seguro, - dijo.
El recorrido por el adarve, la escalera y el patio hacia los edificios que se encontraban dentro de la 

fortaleza amurallada era una empresa muy arriesgada.  Procuraron ponerse al máximo al  resguardo de la 
muralla de la fortaleza y de los edificios. Las piedras volaban sobre sus cabezas y se estrellaban contra lo que 
quedaba de la mampostería. Las flechas zumbaban por el aire y rebotaban contra la piedra o se clavaban en la 
madera. La sangre de Wigbold goteaba a través del manto empapado.

- ¿Dónde está el maestro Arnaud? - gritó Amaury por encima del estrépito.
La  pregunta  fue  repetida  hasta  que Arnaud Rouquier,  el  médico  y cirujano  de Pedro Roger  de 

Mirepoix, salió de la torre del castillo. Parecía cansado.
-  ¿Más heridos?  - preguntó  desanimado.  No tenía intención de poner los pies  fuera  de la torre  

protegida. Quien saliera al patio arriesgaba la vida. Desde lo lejos evaluó el estado del frisón y negó con la  
cabeza - . Ya no puedo hacer nada por él. Llevadlo a un lugar donde pueda morir.

En cualquier caso ese lugar no era la torre. Las mujeres y los hijos de los señores de Mirepoix y 
Péreille se habían recluido allí con sus parientes y criados y muchos otros que ya no tenían techo bajo el que 
cobijarse a causa de los destrozos causados por las catapultas enemigas. La torre estaba abarrotada, al igual 
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que las estancias donde se alojaban los caballeros, sus sargentos y los mercenarios que se apretujaban contra 
la muralla interior. Allí también permanecían los Buenos Cristianos que después de la conquista de la cima 
habían tenido que abandonar sus viviendas alrededor del burgo. Entre tanto Wigbold se había calmado un 
poco. Sin duda, la pérdida de sangre amortiguaba el volumen de su voz.

- Yo, me muero, - gimió - . ¡Me cago en Dios, los cabrones! ¡Yo, me muero!
- Nadie dejará este maldito burgo con vida, Wigbold, o tiene que suceder un milagro, - le respondió  

Amaury sombrío - . Tarde o temprano moriremos todos. La cuestión es cómo.
- ¿Cómo? Yo, te cuento a ti cómo. ¡El demonio viene a buscar su carne! Él, ya ha cogido mi pierna.
- Lleváoslo, - repitió el cirujano.
- Coyhon! - gruñó Wigbold.
- Nosotros nos haremos cargo de él, - dijo la Bonne Dame.
Junto  con  la  otra  mujer  volvió  a  coger  el  manto  y  Amaury  las  ayudó  a  mover  al  herido.  Lo 

trasladaron a la barraca donde habían vivido los caballeros y lo depositaron en el suelo. El frisón ya sólo 
gemía. Estaba pálido y murmuró algunas palabras incomprensibles. Amaury miró alrededor. En la penumbra 
pudo distinguir algunos rostros. Los hombres estaban sentados en torno a una figura inmóvil que yacía en el  
centro sobre una cama de paja. Había más heridos. Uno de los Buenos Cristianos se puso en pie. Las dos  
mujeres se inclinaron ante él.

- Entre nosotros siempre hay sitio, - dijo el Bon Homme cuando vio la gravedad de las heridas de 
Wigbold.

- El maestro Arnaud dice que no hay nada que hacer, - le explicó Amaury.
- Ya veremos.
Se arrodilló junto a Wigbold, mientras las mujeres le quitaban con cuidado las ropas que podían y  

cortaban las demás. Después se retiraron. El rostro del Bon Homme reflejaba preocupación.
- No tengo nada para anestesiarlo. No nos queda nada.
En realidad faltaba de todo, pero principalmente alimentos. Los Buenos Cristianos, que ya comían 

poco, compartían ahora sus víveres con los guerreros. Debido al esfuerzo corporal que éstos hacían, comían 
por dos y la ración de alubias no era en absoluto suficiente.

Amaury estaba muerto de hambre.
El  compañero  del  Bon  Homme permanecía  en  pie  a  su  lado  y  le  entregaba  todo  lo  que  éste  

necesitaba. Humedeció los huesos y la carne, separó la pierna del tronco cortando los tendones que aún 
quedaban y colocó una venda para frenar la hemorragia. Wigbold chillaba tan fuerte que apenas podían oír el 
estruendo de las catapultas.

Amaury utilizó toda su fuerza para contener al gigante herido.
- Coyhon! - fulminó el frisón - . ¡Las Bonnes Dames te curan, los Bons Hommes te matan! - Intentó  

incorporarse, pero volvió a derrumbarse gimiendo - . ¡Ranquilhós! ¡Escucha, tú!
- ¿Qué?
- Cuidado. El enemigo, allí. - Sus ojos inyectados en sangre bailaban de un lado a otro.
- Por todas partes. Lo sé.
Soltó una sarta de maldiciones incomprensibles, y después dijo:
- ¡Sicard! El traidor se va con los franceses. Está allí fuera. ¡Yo, he visto su estandarte, ahora!
- ¿Estás seguro?
No hubo respuesta.  La  cabeza  calva  del  frisón  cayó  hacia  atrás  y  sus  ojos  azules  se  quedaron 

mirando fijamente el techo. En aquel mismo momento se oyó un golpe seguido de un crujido ensordecedor. 
Una piedra atravesó el techo y fue a parar sobre el otro hombre que yacía en medio de la estancia encima de 
un lecho de paja. Toda la techumbre con vigas, largueros y ramas se vino abajo sepultando

a los  hombres.  Amaury apartó  la madera  que había caído sobre él  y  se levantó con dificultad,  
cubierto de polvo. Sólo ahora vio que el hombre en el lecho de paja estaba muerto. Se hallaba tan mutilado  
que era totalmente irreconocible. Wigbold parecía ileso. Sólo estaba recubierto de escombros. En la fría luz  
de febrero, el rostro del frisón parecía aún más pálido de lo que era. Amaury podía hacer bien poco por él. Se  
dio la vuelta y liberó a los demás hombres de debajo de los escombros.

- Hemos de buscar refugio, - dijo el Bon Homme que había auxiliado al herido.
Entre todos levantaron al frisón y también trasladaron al muerto a un lugar más seguro, que aún 

estaba más lleno y donde el ambiente era todavía más sofocante. Colocaron a Wigbold encima de un banco.  
El frisón ya no se movía. Primero parpadeó unas cuantas veces y buscó entre los rostros que lo rodeaban. 
Amaury se inclinó sobre él.

- Aguanta, compañero. Estamos a salvo.
Wigbold quería decir algo y abrió los labios, pero empezó a toser. Unas manchas rojas salpicaron su  

camisa. El Bon Homme se levantó de un salto y palpó el pecho del frisón hasta dar con la causa de la  
hemorragia: una astilla de madera del techo que se había clavado firmemente como una flecha entre sus  
costillas. Agarró a Amaury del codo y lo alejó del herido.
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- Me temo que le quede poco de vida, - dijo suavemente - . ¿Es creyente de la Iglesia de Dios?
- No estoy seguro, - contestó Amaury - , pero creo que simpatiza con vuestra fe.
- Vos lo conocéis. Preguntadle lo que quiere.
Amaury asintió y se inclinó sobre Wigbold, que respiraba cada vez con mayor dificultad y que de 

vez en cuando escupía sangre. El caballero puso la mano encima de la manaza del frisón, que se apoyaba  
crispada sobre su pecho. Wigbold volvió la cabeza hacia él y lo miró con una mueca de dolor.

- Yo, miro el estandarte de Sicard. Yo, veo piedra demasiado tarde, - consiguió decir con dificultad.
- No hagas esfuerzos, Wigbold.
- Yo, te aviso contra Sicard, - resopló.
- ¡Al diablo con Sicard de Bessan! No merece la pena.
- Yo, muero por ti. Me lo merezco, ¿qué?
- Tonterías.
- ¡Coge a ese hijo de puta! - dijo el frisón.
- Sí.
Wigbold empezó a toser de nuevo. Su rostro cobró un tono azulado. Amaury se acercó a su cabeza y 

susurró:
- Si mueres, Wigbold..., aquí no hay sacerdotes y...
- ¿Te has vuelto loco?
- ¿Quieres morir en manos de los Buenos Cristianos?
El frisón respiró con dificultad. La sangre le goteaba de la comisura de los labios.
- Yo, quiero un buen fin, - respondió tosiendo.
- ¿Entonces deseas recibir el consolamentum? - preguntó Amaury en voz alta.
- Sí, sí.
Para el Bon Homme eso era más que suficiente. Sacó el legajo de pergamino en el que estaba escrito  

el evangelio, colocó la epístola sobre el pecho del moribundo, las manos del frisón sobre el libro, y sin más  
preámbulos inició el ritual, asistido por su compañero. No había tiempo que perder. Acababan de decir las 
palabras principales cuando Wigbold se incorporó de súbito. Se llevó la mano al pecho y jadeó. Con la otra  
asió el brazo de Amaury. El pergamino cayó al suelo. Con la boca abierta de par en par y los ojos fuera de las 
órbitas cayó de espaldas y expiró soltando una última maldición. Sus brazos cayeron flojos junto al cuerpo. 
Amaury se arrodilló y juntó las manos, pero dejó que fueran los Buenos Cristianos los que rezaran. Todos los  
que estaban presentes en la pequeña habitación se arrodillaron. ¿Habían llegado a tiempo? ¿Habían salvado el 
espíritu del frisón? ¿Regresaría en una próxima vida como un hombre mejor, capaz de dar la espalda al Mal  
para así reunir su alma con su espíritu celestial? ¿Quién debía darle a él el consolamentum? ¿Cuántos Buenos  
Cristianos quedarían cuando llegara el momento? ¿Dónde tendría que buscarlos? ¿En Lombardía? Allí aún 
estaban a salvo y podían profesar su fe en libertad.

Amaury abrió los ojos y miró el cuerpo de su camarada. Apenas podía moverse debido al cansancio 
de la lucha y los bombardeos que duraban ya casi dos meses. Le dolían todos los músculos. Sin embargo, el  
peso de su armadura no era nada comparado con el de sus párpados, que sólo conseguía mantener abiertos 
con gran esfuerzo.

También la cabeza le pesaba enormemente. El calor en la abarrotada habitación y el murmullo de los 
Buenos Cristianos lo amodorraban.

Con los ojos entornados contempló el cuerpo sin vida. La porra, que había colgado de su cinto, se  
había deslizado cuando le quitaban la  ropa y se había quedado trabada entre sus piernas,  con la cabeza 
señalando hacia arriba, como un gigantesco falo. Ya no podía hacerle daño a nadie. Mientras contemplaba el 
fenómeno con una sonrisa, Amaury descubrió una figura un poco más lejos. Levantó lentamente  la  cabe-
za, dirigió su mirada a las sombras de detrás del féretro improvisado y miró de hito en hito a un par de ojos  
profundos en un rostro delgado, enmarcado por el cabello oscuro. Tenía que ser un sueño. Era el cansancio,  
se había quedado dormido, tenía que ser eso.

- ¿Colomba?
El rostro se endureció. Un delicado joven de unos treinta años de edad se incorporó cuan largo era. 

Amaury también se puso en pie.
Era más alto de lo que había sido ella, pero no más que Amaury.
-  No deseo  estar  con  vos  en  una  misma  estancia,  donde  además  oís  los  rezos  de  los  Buenos  

Cristianos. ¡Traidor!
Se dio la vuelta dispuesto a salir precipitadamente, pero había subestimado la fuerza y la rapidez de  

Amaury. Éste saltó por encima del cuerpo de Wigbold y asió al otro por el brazo.
- ¿Adónde querías ir, Roger? ¿Desde cuándo te ocultas de mí en este burgo? Ya no quedan muchos  

rincones donde esconderse de mí. - La voz se le quebró - . ¡Dios mío, si lo hubiera sabido antes!
- ¿Y qué? ¿Creéis que eso hubiese cambiado algo?
Los Bons Hommes y los demás hombres los miraban perplejos sin dejar de rezar.
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- ¿Por qué crees que soy un traidor?
- Sois uno de ellos. ¡Un cruzado! - pronunció la palabra como escupiéndola.
Por un momento todos contuvieron la respiración.  Amaury sintió las miradas recelosas  posadas  

sobre él, esperando que se justificara.
- Antes de que tú nacieras, yo ya luchaba para Tolosa. Nunca he traicionado a los Buenos Cristianos,  

ni a ti, ni a Colomba. Y ahora ya llevo ocho años luchando con vosotros.
Roger se soltó y dio un paso atrás. No podía retroceder más.
- No soy vuestro hijo, - dijo entre dientes.
- ¿Habrías preferido ser hijo de Sicard? - le increpó Amaury.
- ¡Habría preferido no existir!
En aquel  momento se interpuso  entre  ambos el  Bon Homme que había  dirigido  el  ritual.  Hizo 

retroceder a Amaury, que aún estaba encima del cuerpo sin vida.
- Creo que tendré que rogaros que sigáis vuestra disputa fuera, - dijo ligeramente irritado.
- Eso es un suicidio, - le espetó Amaury.
- En tal  caso tengo que pediros que dejéis vuestras diferencias  para más tarde o,  si no admiten 

demora, os ruego que atenuéis al máximo vuestras voces, para que podamos seguir rezando por la salvación  
de sus  espíritus.  Si  deseáis  mediación,  estaré a  vuestra  disposición tan pronto como hayamos  concluido 
nuestras oraciones. - Su tono era frío, pero correcto.

- No será necesario, - dijo Amaury - . Esto es algo entre él y yo. Lo solucionaremos entre nosotros.
- No hay nada en lo que mediar, - dijo Roger - . Ni tampoco nada de que hablar.
- Mi experiencia me ha enseñado que en la mayoría de las situaciones es preferible hablar a luchar o 

huir - observó el Bon Homme - , pero en vuestros círculos se aprecia poco esta idea.
Les lanzó de nuevo una mirada de reproche antes de reanudar su tarea religiosa.
-  Me detestas,  -  dijo Amaury en voz baja después  de haber  pasado por encima del  cadáver  de 

Wigbold y de colocarse junto a Roger - . Te comprendo. Creo que yo en tu lugar habría hecho lo mismo.  
Pero me alegro de una cosa.

El otro lo miró expectante, pero no se dignó preguntar qué era.
- Prometí a Colomba que si teníamos un hijo, lucharía por la Iglesia de Dios, que defendería a los 

Buenos Cristianos.
Posó la mirada sobre el equipo de combate de Roger. Llevaba las armas de un caballero. No hubo 

respuesta. Amaury sonrió.
- Te pareces mucho a ella, - dijo - . No tienes ni idea del bien que eso me hace.
Ahora que lo veía de tan cerca  se dio cuenta  de que su cabello tenía el  color  de las  avellanas 

maduras, pero que ondulaba como el suyo y que la forma de las manos era exactamente como la de las suyas.  
Tuvo que reprimir  el  impulso de coger  al  joven por los hombros y apretarlo contra su pecho.  Roger  lo 
mantenía a distancia con su mirada intensa, inaccesible como un gato acorralado. Todo su cuerpo estaba 
rígido debido a la resistencia.

- Si sigues la doctrina de los Buenos Cristianos, - dijo Amaury con calma - , sabrás que no hay lugar  
para  el  rencor.  Si  no  somos  capaces  de  perdonarnos  los  unos  a  los  otros,  ¿cómo podemos  esperar  ser  
perdonados algún día?

- ¡Esto último es una afirmación católica! - gruñó Roger - . Nosotros no pedimos perdón a Dios. No  
le pedimos que tenga compasión por la carne corrupta, sino que sea misericordioso con el espíritu que está  
prisionero en ella. No nos juzgará el último día con los infieles que han traicionado al Espíritu Santo. Somos 
nosotros los que hemos de separarnos del pecado. Nadie puede hacerlo en nuestro lugar. No hay juicio final. 
¡Dios no ha creado a sus criaturas para volver a destruirlas! ¡Pero los que no creen, ésos serán condenados!

Los ojos oscuros miraban amenazantes a Amaury.
- También hablas como Colomba, - respondió el caballero - . Los sermones no nos unirán. Siempre  

se interpusieron entre tu madre y yo. Esta lucha por la fe lo está destrozando todo, cuando en realidad tendría 
que reconciliar a las personas. He ansiado tanto este momento que soy capaz de soportarlo todo, aunque me 
duela.

Sus palabras socavaron un poco la seguridad del joven.
- ¿Seguís siendo católico?
- No. Desde la Inquisición no he vuelto a ver a un sacerdote católico, salvo los que matamos en 

Avignonet.
- ¿Estuvisteis allí? - La voz de Roger delataba respeto.
- Sí, pero no me enorgullezco de ello.
- Entonces, ¿sois seguidor de la Iglesia de Dios?
- No. He ido a parar en algún lugar entre ambas.
- ¿Qué hacéis aquí entonces?
- Quiero saldar mi deuda.
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- ¿Deuda?
- Por dos veces llevé la cruz en el pecho. Intento compensar mis errores.
- Nadie puede compensar lo que nos han hecho, a nosotros y a nuestra Iglesia.
- Tienes razón. La vida de un hombre es demasiado corta para ello.
- Me dais siempre la razón. Vuestra comprensión, vuestro arrepentimiento y vuestra disposición al 

sacrificio son conmovedores. Pero no podréis engatusarme.
Amaury suspiró.
- Si no quieres perdonarme, admite al menos que tenemos un enemigo común.
- Sicard de Bessan.
- Ambos cometimos un error al provocarle sin saber lo peligroso que era.
- Yo no lo provoqué,  no lo denuncié por iniciativa propia.  Me interrogaron porque buscaban a 

Colomba. Denuncié a Sicard ya que pensé que así podía protegerla, - dijo Roger - . Funcionó.
- ¿No lo hiciste por vengarte?
Roger se encogió de hombros.
- En cualquier caso, no por la herencia. Sus posesiones me traen sin cuidado.
- Pero ¡son tuyas!  Por mi culpa te las han arrebatado. Y tú conseguiste poner a Sicard fuera de  

combate durante seis años. Eso es lo único que cuenta para él. Está aquí y su hijo lo acompaña sin ninguna  
duda. Han levantado sus tiendas de campaña delante de las murallas de Montségur. Nos asedia un enemigo 
con un rencor personal. Tendremos que apoyarnos el uno al otro.

Roger no respondió y durante un rato miró a Amaury en silencio mientras alrededor seguía incesante 
el estruendo de las piedras proyectadas y el murmullo de las oraciones de los Buenos Cristianos.

- Queréis que me reconcilie con vos porque pensáis que el odio por un tercero nos une. Es típico de 
un católico, - dijo finalmente.

- ¿Tu afirmas que no le guardas ningún rencor a pesar de que te ha arrebatado tu herencia?
- Las Escrituras dicen que si alguien exige tu camisa has de darle también tu manto. Los bienes  

terrenales sólo están expuestos a la decadencia, provocan la envidia y mueven al robo.
Parecía que recitara una lección en voz alta.
- Son palabras sabias para alguien tan joven. Estoy de acuerdo contigo, pero sólo ahora, después de  

todo lo que he vivido. Tú aún tienes toda una vida por delante.
- Gracias a los vuestros no tengo futuro. Gracias a vos tampoco tengo pasado.
Los reproches de Roger lo herían como cuchilladas. El derrotismo que envolvía al joven era como 

un abismo del que parecía imposible escapar.
- Tienes un pasado. Procedes de un linaje del que puedes sentirte orgulloso, castellanos del rey,  

aunque sean franceses. No creas que sois mucho mejor que ellos, al margen de la Iglesia. Ambos bandos se 
han comportado como bestias.

- Vosotros nos habéis arrebatado nuestra tierra. Nosotros la hemos defendido, estamos en nuestro 
derecho.

- Hace un momento querías regalar tu manto con la camisa. Ya ves que no es tan fácil actuar de 
acuerdo con las Escrituras. Entonces, ¿por qué soy peor que Sicard, porque soy francés y porque seduje a tu  
madre?

El rostro de Roger se contrajo en un rictus de dolor.
- Me he equivocado, - dijo Amaury - . No es el odio lo que nos une, sino el amor.
- ¡Ja! - exclamó Roger indignado.
- Nuestro amor por Colomba.
Roger lo miró con el ceño fruncido y cara de pocos amigos.
- Adoras a tu madre y yo soy quien ha mancillado su inmaculado blasón. Quizá pienses que la tomé 

con violencia, como las mujeres que fueron violadas por mis compatriotas. Te juro que en aquel momento, y  
también después, se entregó a mí por propia voluntad.

Alguien le dio un codazo y susurró:
- ¡No juréis en presencia de los Buenos Cristianos! Decid lo que tengáis que decir sin juramentos.
- No la tomé con violencia, - repitió Amaury.
Frente a él, Roger se - aferraba a su silencio.
- Nos amábamos. Cuando me la arrebataron... - Se le hizo un nudo en la garganta que le impidió 

seguir hablando. No podía soportar la mirada cargada de reproche de esos ojos que se parecían tanto a los de 
ella, y apartó la vista posándola en el cuerpo sin vida del frisón. Después respiró profundamente y añadió - :  
Ni la venganza, ni eso que llaman justicia podía compensar aquella pérdida.

Lo único que me ha mantenido en vida desde que desapareció era la esperanza de encontrarte.
Sin mirar a Roger se dio la vuelta y abandonó apresurado el refugio de los Buenos Cristianos. Cruzó  

el patio hacia el lugar donde poco antes había defendido la muralla, sin preocuparse por las piedras y flechas  
que zumbaban sobre su cabeza.  Hubiera  querido que uno de los proyectiles  lo alcanzara  como le había 
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sucedido a Simón de Montfort, de un golpe, contra el cráneo, para exponer sus sesos que se devanaban en su 
cabeza y desparramarlos sobre la tierra.

Así, sin cerebro, caería en un agujero negro, un espacio infinito donde no existía el miedo ni la  
esperanza, donde no había recuerdos ni deseos. Simplemente, la nada.

De milagro llegó sano y salvo a la escalera de piedra que conducía al adarve. A ambos lados de la  
muralla resonaban incesantes las órdenes. Se oían maldiciones, gritos y oraciones.  No había tiempo para 
descansar.  Nadie sabía cuándo iniciaría el enemigo el siguiente asalto contra las murallas. Nadie sabía si  
conseguirían detener de nuevo el ataque.

MONTSÉGUR 3 de marzo de 1244

Pese a que habían acogido, protegido y defendido a los Buenos Cristianos, Pedro Roger de Mirepoix 
había obtenido todo lo que había podido de las negociaciones: la libre retirada de los sitiados; la revocación  
de las condenas en rebeldía por la Inquisición; la amnistía para quienes eran cómplices de la matanza de 
Avignonet.

Además había exigido una prórroga de dos semanas. ¿Acaso confiaba aún en que llegaran las tropas  
de apoyo del conde, para liberarlos? Antes de Pascua, había dicho el conde Raimundo. Pero todavía faltaba  
un mes para Pascua, en la primera semana de abril, un lapso de tiempo que la extenuada guarnición y los  
castigadoshabitantes ya no podían aguantar. El 16 de marzo, el castillo y todos los Bons Hommes y Bonnes  
Dames  que se  hallaran  entre  sus  murallas  debían  ser  entregados  al  enemigo  y  todos  sabían  lo  que eso 
significaba.

De súbito, un silencio se posó sobre el castillo, un silencio que era irreal. Todo y todos callaban,  
nada se movía. Amaury se había despojado de su yelmo. Se acuclilló en el suelo del adarve, detrás de las 
almenas, y se apoyó contra el parapeto que desde hacía semanas era el lugar donde dormía. En su estómago, 
el roedor llamado hambre seguía excavando un laberinto de túneles. En su cabeza resonaban aún los últimos 
bombardeos.

En el patio nadie se movía. Todos intentaban acopiar las fuerzas que les quedaban para la última  
desgracia,  abrumados  por  la  lluvia  de  piedras  que  había  durado semanas,  debilitados  por  la  escasez  de  
alimentos y aturdidos por el miedo. La aplastante noticia de que al final de este respiro más de doscientos  
Buenos Cristianos serían entregados al enemigo gravitaba como una carga de plomo sobre los hombros de 
quienes iban a sobrevivir gracias a este sacrificio.

Una figura  se  desmarcó  de la  sombra  en  la  puerta  abierta  de la  torre  y avanzó en  dirección  a 
Amaury. Cuando el hombre estuvo más cerca, reconoció a Ferrou, el escudero de Pedro Roger de Mirepoix.

- El señor Pedro Roger os convoca con urgencia en su cuartel general, - dijo Ferrou.
Amaury se puso en pie con dificultad y bajó a trompicones entre los escombros. Seguía apático las  

pisadas del escudero, sin preguntarse por qué lo mandaba llamar el comandante. Ni siquiera miraba a su 
alrededor, como había hecho continuamente los últimos días, para ver si podía descubrir a Roger entre los 
destrozos, entre los heridos o las figuras acurrucadas que apenas se daban cuenta de que ya no había peligro. 
Todos parecían iguales en sus ropas desgarradas, cubiertos por el polvo, paralizados por el miedo, muertos de 
hambre y de cansancio.

La sala del piso inferior de la torre, desde donde Pedro Roger de Mirepoix había dirigido la defensa  
del  castillo  y  donde  había  comido y  dormido con  sus  parientes  y  allegados,  se  hallaba  envuelta  en  la 
penumbra y hacía casi tanto frío como fuera. La lumbre no estaba encendida, aunque sí había una nueva 
reserva de velas, un regalo de los Buenos Cristianos, que estaban repartiendo sus posesiones.

Ellos habían sido los primeros en enterarse de las condiciones de la rendición. Antes de negociar con 
los sitiadores, Pedro Roger de Mirepoix lo había consultado todo con el obispo Bertrán Marty y otros Bons 
Hommes influyentes.

- Adelante, - dijo el noble con su voz ronca. Puso la mano sobre el hombro del caballero, que no era  
mucho mayor que él, y lo hizo pasar a la sala. También su rostro estaba marcado por las duras pruebas de los  
últimos meses y la pesada responsabilidad que gravitaba sobre sus hombros - . Os he mandado llamar a  
ambos para pediros una explicación.

Amaury miró asombrado al caballero que al igual que el señor Pedro Roger estaba algo separado de  
los demás hombres. Saludó a Roger con una leve inclinación de la cabeza. No obtuvo respuesta.

- Seré breve, - prosiguió el comandante - . El sitiador exige algunos rehenes como garantía de que 
cumpliremos las condiciones de la tregua. El señor Ramón de Péreille entregará a su hermano y a su hijo. Sin 
embargo, Hugo des Arcis no se da por satisfecho. Como garantía adicional pide que le entreguemos a dos 
rehenes más: vos, Amaury de Poissy, y vos, Roger de Limousis. ¿Podéis explicarme por qué?

Amaury se adelantó a Roger.
- Estamos unidos por..., por parentesco en un asunto con Sicard de Bessan, un vasallo de Cabaret.  

Este intenta vengarse de nosotros. Hace poco que nos enteramos de que se encontraba en el campamento 
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enemigo. Sólo Dios sabe qué servicio habrá prestado Besan al enemigo para que Hugo des Arcis se deje  
utilizar por él.

- Ambos bandos utilizan traidores y espías. ¿Qué asunto es ése?
Amaury se encogió de hombros.
- Una vieja enemistad, - dijo cauteloso - . A estas alturas todos se han vengado de todos, pero al  

parecer Bessan no piensa lo mismo. - No quería entrar  en detalles, pero tampoco podía dejar de lado la 
cuestión - . Es mezquino y despreciable aprovecharse de una situación como ésta, en la que están en juego 
tantas vidas, para satisfacer los intereses propios.

El noble asintió aprobatoriamente.
- Estáis dando al señor Pedro Roger una imagen falsa de las cosas, - le espetó Roger. Se volvió hacia 

el noble - . Somos enemigos mortales de Sicard de Bessan. Lo hemos provocado conscientemente. El hecho 
de que se encuentre en el campamento enemigo es responsabilidad nuestra y no podemos eludirla. Sólo os 
pido que, antes de que nos entreguéis, me deis tiempo para hacer una última visita a los Buenos Cristianos a 
fin de poder recibir el consolamentum.

Amaury lo miró desconcertado.
- Comprendo que vuestra principal preocupación sea no morir sin antes recibir el consolamentum. 

Pero para eso aún hay tiempo. Partís como rehenes, - aclaró Pedro Roger de Mirepoix - . Si cumplimos las  
condiciones del tratado, regresaréis sanos y salvos. No dejaré que ningún Bon Homme se vaya antes de que  
todo esté listo. Ellos ya no volverán.

- Roger quiere decir que Sicard de Bessan no nos tratará como rehenes. Para él somos enemigos a 
los que hay que eliminar cuanto antes. Si nos ha mandado llamar es con este propósito, - aclaró Amaury - .  
Considero que su deseo de venganza será saciado sobradamente si me enviáis a mí solo como rehén. Si con  
ello  puedo  ayudaros  estoy  dispuesto  a  sacrificarme.  Entonces  Roger  podrá  aplazar  un  poco  más  su 
consolamentum.

- ¡No os he pedido que os sacrifiquéis por mi! - exclamó Roger.
- Sicard de Bessan ya ha hecho suficiente daño. Quizá todo acabe con esto, dado que ya no tendrá 

que vengarse más de mí.
El castellano frunció el ceño y se restregó pensativo la barbilla.
- No voy a permitir que me utilicen para satisfacer un rencor personal, - dijo - . Tampoco pienso  

entregar rehenes a un enemigo que tiene intenciones distintas de las que pretende. Las negociaciones de este 
tipo han de ser formales y deben estar exentas de emociones. Es preciso poder confiar en la palabra de honor  
del otro, por difícil que sea en estas circunstancias.  - Se dirigió a Amaury - .  Mi escudero me dice que  
estuvisteis en Avignonet. - Sonrió - . Es una pena que no me hayan traído el cráneo del inquisidor. ¡Habría 
mandado forjar un borde dorado para poder beber mi vino en él! Podéis contar siempre con mi ayuda.

- Entonces, dejadnos escapar, - dijo Amaury.
El rostro del castellano se endureció.
- ¿Por qué?
- Si os negáis a entregarnos como rehenes, Sicard y sus verdugos nos estarán esperando. Ni siquiera  

nos darán la oportunidad de protegernos, a pesar de la palabra de honor de su comandante. Al fin y al cabo,  
Sicard cuenta con su aprobación. ¿Cuántas veces no ha sucedido ya en esta lucha que se asesinaba a la gente  
a pesar de habérseles prometido una retirada libre?

- Estaremos alerta hasta el último momento.
- Dejadnos escapar antes de que la rendición sea un hecho.
- Es imposible ya escapar de este burgo.
- No si descendemos de noche por el precipicio en la parte noroeste del burgo. La pendiente es tan 

escarpada que los franceses ni siquiera consideran necesario vigilarla.
En los ojos del noble apareció una mirada de alarma. Negó decididamente con la cabeza.
- Nadie tiene mi permiso para intentar escapar. Pondríais en grave peligro nuestra posición, - dijo  

secamente - . He dado la garantía al enemigo de que durante la tregua nadie escapará del burgo. Si rompo 
esta promesa, los rehenes morirán. Podéis contar con mi apoyo, tendréis que daros por satisfecho con eso.

Acto seguido hizo un ademán en señal de que la entrevista había finalizado.
Amaury no insistió y abandonó la estancia, seguido de Roger.
Una vez fuera,  en medio de los edificios anexos derrumbados y los escombros de las defensas,  

Roger lo detuvo.
- ¿Descender por el lado noroeste? - preguntó ávidamente - . ¡Pero eso es un suicidio! ¿Cómo...?
- Con cuerdas, - dijo Amaury.
- Primero quiero verlo.
- El señor Pedro Roger no nos ha dado su permiso, - respondió irritado. Ahora estaba realmente 

agotado.
- ¿Y qué?
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- ¿Acaso no has notado que tiene otros planes?
- ¿Con nosotros?
- No con nosotros. Con los Bons Hommes, si no me equivoco. Si intentamos huir, estorbaremos sus 

planes. Imagina que el nuestro fracasa, entonces habremos alarmado al enemigo y pondremos en peligro a los 
Bons Hommes y a los rehenes. Tenemos que esperar hasta que se hayan ido.

- Pero entonces quizá sea ya demasiado tarde.
En la voz de Roger no había reproche. Estaba claro que los Buenos Cristianos tenían prioridad.  

Quien después emprendiera un segundo intento había de tener mucha suerte.
- Necesitamos tiempo, - opinó Amaury - . Primero hemos de recuperar el aliento.
- Tenéis razón. Sois demasiado viejo para tal hazaña.
-  ¿Viejo?  Simón de  Montfort  tenía tan sólo unos cuantos  años  menos que yo  cuando entró  en 

Carcasona con el ejército de cruzados. Y aún no había agotado sus fuerzas al morir nueve años más tarde.
- ¡Montfort! ¿Era acaso vuestro compañero de armas? - soltó Roger con desdén.
Era demasiado joven para recordar  algo del  comandante,  pero había oído las historias sobre las  

atrocidades perpetradas por el francés. Amaury se detuvo en seco y se volvió de golpe hacia su hijo.
- Si no quieres aceptarme porque soy quien soy, ¿por qué tendrías que querer huir conmigo? - gruñó.
- Por un momento me tentó esa posibilidad, - admitió el joven - .
En tal caso, sólo hay una solución, por lo menos si no quiero caer en manos de Sicard.
Amaury lo miró sin comprender. Entonces empezó a entender lo que Roger quería decir.
- Por el amor de Dios, - exclamó - , todavía hay tiempo. No hagas nada que luego ya no puedas 

remediar.

MONTSÉGUR 13 de marzo de 1244

Y cuando el dios de las tinieblas hubo seducido a los ángeles, los sacó del cielo y los llevó a la tierra 
que había creado de la nada. Allí encerró sus espíritus en cuerpos de carne y hueso. El buen Dios, que es el 
dios  de la  luz,  al  ver  los asientos  vacíos,  comprendió cuánto había perdido por la  caída de los ángeles 
seducidos y viendo que quedaban muy pocos ángeles,  se sintió muy afligido.  Reflexionó para encontrar  
alguna manera de vencer al demonio. Y empezó a escribir un libro, que acabó después de cuarenta años y en  
el  que describía los muchos dolores,  temores,  desgracias,  la envidia,  el  odio y la venganza,  y todos los  
caprichos del destino que podían advenirle al hombre que viviera en el mundo malvado. Estaba escrito que 
quien estuviera dispuesto a afrontar estas pruebas sería el hijo del padre celestial.

"Después de que el buen Dios hubiera completado el libro, fue con él a los ángeles que lo rodeaban  
y les dijo: "Quien realice lo que aquí está escrito será mi hijo".

"Por supuesto,  todos los ángeles  deseaban ser  el hijo del  padre celestial.  Cogieron el  libro y lo 
abrieron, mas en cuanto leyeron las terribles vicisitudes que contenía, los ímprobos horrores que debería  
superar quien quisiera estar entre los hombres, se sintieron desfallecer y luego se retiraron. Ninguno de ellos  
quería renunciar a la gloria que disfrutaba y someterse a tales pruebas para ser el hijo de Dios.

"Al verlo, el buen Dios dijo: "¿No hay entre vosotros ninguno que quiera ser mi hijo para que yo sea 
su padre?". Puesto que nadie contestaba, uno de ellos se puso en pie y dijo: "Yo quiero ser tu hijo y realizar  
todo lo que está escrito en este libro. Iré a donde me envíes". El ángel que así había hablado tomó el libro en  
sus manos, lo abrió, leyó unas cuatro o cinco páginas y se desmayó junto al libro. Y allí permaneció durante  
tres  días  y  tres  noches.  Cuando  hubo  recuperado  el  conocimiento,  lloró  mucho.  Pero  dado  que  había 
prometido llevar a cabo lo que estaba escrito en el libro y que por tanto habría mentido si no lo hacía, le dijo  
al buen Dios que quería ser su hijo. Y Dios lo envió a este mundo para que anunciara su nombre y ejecutara 
todo lo que estaba escrito en el libro.

"Y así fue como llegó a este mundo un hombre enviado por Dios y al que llamaron Jesús, y que era  
la luz verdadera. Bajó del cielo y apareció junto a María como un niño recién nacido, mas no nació de ella ni 
recibió de ella un cuerpo humano. Era un ángel escondido en un cuerpo simulado, que no comió, ni bebió, ni  
murió ni fue enterrado nunca, pero que sufrió sobremanera. Vino a liberar a las criaturas que habían caído en 
este mundo debido a su ignorancia y que eran presa de los vicios de la materia perecedera y cambiante, por lo  
que herían constantemente sus almas y regresaban a través de la reencarnación, un círculo infinito del que no 
podían escapar. Se habían tornado ciegas, sordas e insensibles. Ya no sabían distinguir el Bien del Mal, no 
sentían las heridas que causaban ellas mismas a sus almas, ni veían las tinieblas que las envolvían. El enseñó 
al alma del hombre su verdadero origen, el cual había olvidado, permitiéndole así conocerse a sí mismo otra 
vez y romper el ciclo de la reencarnación después de la muerte si conseguía purificarse por completo.

Bertrán Marty, obispo de la Iglesia de Dios de Tolosa, calló unos instantes. Era consciente de que 
sus fieles habían oído ya decenas de veces este sermón. También sabía que seguramente no habían escuchado 
la mitad de sus palabras, pues estaban ya con el pensamiento en lo que les esperaba al cabo de tres días. Por 
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ello no había hablado de lo que Cristo había dicho a los hombres,  de cómo debían vivir y cómo podían  
salvarse. Sus vidas llegaban a su fin.

Todo estaba ya dicho y no hacía falta convencer a nadie. Se habían despedido y todo estaba listo. 
Sus hermanos y hermanas habían repartido sus pertenencias y los víveres que les quedaban entre los que 
quedarían atrás. Habían pagado sus deudas. Habían puesto a buen recaudo el dinero recibido de los creyentes  
y habían entregado a Pedro Roger de Mirepoix el dinero que les había dejado en depósito. Habían dado  
cuatrocientas monedas de soldada al castellano para que pagara a la guarnición. Al mismo tiempo le habían 
pagado una gran suma por sus servicios. El obispo Bertrán Marty consideró que había llegado el momento de 
animar a sus fieles.

- Existe un animal que tiene forma de caballo, pero que lleva un cuerno en la frente, - prosiguió - .  
Por eso lo llaman unicornio. Es el símbolo de la castidad y de la pureza, del poder del  espíritu y de la  
presencia de la palabra de Dios. Por eso también es el símbolo de Cristo.

"Había una vez un hombre que se hallaba en un bosque y que vio aproximarse a este animal. Dado  
que no conocía el nombre de Cristo, tuvo miedo y huyó. Era tan grande su temor que no miró por dónde  
andaba y cayó en un hoyo. Mientras caía consiguió agarrarse a un árbol y allí se quedó cogido del árbol. En  
la pared del hoyo había también un tocón sobre el cual pudo apoyar los pies.

Consideró su situación y descubrió que en la raíz del árbol había dos ratas, una blanca y otra negra.  
Las ratas comían de la raíz, que ya estaba tan roída que apenas ya aguantaba su peso.

"Luego miró en la profundidad del hoyo y vio que en el fondo había un terrible dragón que escupía  
llamas y que mantenía abierta su boca para devorarlo. Volvió a mirar si sus pies estaban bien apoyados sobre  
el tocón y notó que de éste salían las cabezas de cuatro serpientes. Por último alzó de nuevo la vista y vio que 
arriba salía un chorro de miel del árbol del cual se aguantaba. La codicia por la miel le hizo olvidar los 
peligros que lo rodeaban. Se le hacía la boca agua.

"Esta es la imagen de todos los que aman este mundo. Sólo ven las cosas apetecibles con que el  
demonio ha adornado su creación, están ciegos para el Mal que está al acecho. Quien dé la espalda al Mal y a  
la tentación,  quien viva puramente y reniegue de la materia,  se  reunirá con el  espíritu al  que tuvo que  
abandonar en el cielo. Será liberado de la esclavitud del demonio y regresará a la luz.

"Vuestros  enemigos  os  han tratado según les guiaba  su ira,  os han agraviado  y robado,  os  han 
mancillado con calumnias y cubierto de heridas. Después os matarán. Se os exige esta última prueba porque 
os habéis alejado de Él y sin Él os habéis convertido en criaturas de la Nada.

"Vosotros, que habéis venido a mi, estáis a punto de entrar en un nuevo cielo y un nuevo mundo. 
Luego, dentro de unos días, cuando bajéis conmigo por esta montaña, estaréis regresando a vuestra patria.

Los que iban a dar este paso con el obispo estaban arrodillados delante de él. Más de veinte hombres  
y mujeres que habían decidido aprovechar la última oportunidad y recibir el consolamentum. Entre ellos 
estaban la mujer y la hija de Ramón de Péreille, un escudero, un sargento con su mujer, un arquero y algunos 
caballeros, faidits, autores del atentado de Avignonet, uno de los cuales había sido gravemente herido justo  
antes de la tregua.

Ramón Agulher, el obispo de Razés que ayudaba a Marty, le entregó el manuscrito que contenía el 
evangelio con que se celebraría el ritual.

Amaury volvió a recorrer con la mirada las cabezas de los creyentes arrodillados. No pudo descubrir 
a  Roger  entre ellos.  Tampoco estaba entre los testigos  de la  ceremonia.  A partir  del  día en que habían 
anunciado la tregua, venía siguiendo de lejos las actividades de su hijo, temeroso de que acudiera a los Bons  
Hommes para que le administraran el consolamentum, lo cual significaría irremediablemente la hoguera.  
Pero aunque Roger había comido varias veces con los Buenos Cristianos y había compartido con ellos el pan 
bendecido, y aunque también había visitado por última vez a algunas Bonnes Dames que conocía bien, seguía 
formando parte de la guarnición que hacía la guardia, pues también ahora era preciso mantenerse alerta y no  
dejar nada al azar.

Tranquilizado, Amaury ordenó a sus sargentos que siguieran vigilando. Salió afuera y se ciñó el  
manto. Las nubes grises colgaban del cielo como coladeras saturadas sobre la cima. Los copos de nieve caían 
lentamente, como si aún vacilaran en abandonar ese mundo nublado. Amaury recorrió el patio con la mirada.  
Habían arreglado algunos tejados, pero por lo demás sólo se había llevado a cabo lo imprescindible. A pesar  
de la tregua, los hombres seguían haciendo guardia sobre las murallas. Roger se hallaba junto al refugio  
destrozado  de  los  caballeros  y  arqueros,  y  hablaba  con  sus  soldados.  Amaury  suspiró  aliviado.  Seguía 
llevando armas.

MONTSÉGUR 16 de marzo de 1244

En el amanecer grisáceo, la puerta principal de Montségur se abrió para dejar paso al enemigo. El 
comandante Hugo des Arcis entró en el castillo, seguido del arzobispo de Narbona, el obispo de Albi y dos 
inquisidores con sus ayudantes, los rehenes y una escolta de soldados fuertemente armados. Pedro Roger de  
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Mirepoix los saludó secamente. Detrás de él se habían agrupado los Buenos Cristianos, precedidos de los dos  
obispos. El comandante francés mantuvo una breve entrevista con el castellano. Seguramente quería saber si 
éstos eran todos los herejes. Había más de doscientos. A continuación, el arzobispo de Narbona dijo en voz 
alta que los que quisieran abjurar de la fe herética dieran un paso adelante. Nadie se movió, nadie habló. 
Hugo des Arcis gruñó algunas órdenes.

Los  soldados  formaron  un  cordón  en  torno  a  los  Buenos  Cristianos  y  la  masa  se  puso  en 
movimiento. Pedro Roger de Mirepoix se retiró.

Fue al encuentro de Ramón de Péreille, que se había situado delante de la entrada de la torre para 
presenciar la partida de su esposa y su hija. Los demás habitantes se escondían. Sólo la guarnición se había 
alineado con todo su equipamiento militar, en el adarve de las murallas y en el patio del castillo. Todos los  
hombres se habían quitado el yelmo y lo mantenían debajo del brazo, aparentemente en señal de respeto por  
el vencedor, pero en realidad para rendir un último tributo a los que iban a morir. Estaban todos en posición 
de firmes, y ninguno se movía, como si fueran un elemento más del castillo, que para los condenados se 
había convertido en la puerta del cielo.

Amaury observaba a los soldados en la luz cada vez más clara del día. Se hallaba a mitad de la 
escalera que conducía al adarve, desde donde podía verlo todo. Dentro de su armadura de hierro empezaba a 
inquietarse cada vez más. Algo no marchaba bien. Siguió examinando los rostros impasibles de los arqueros, 
los sargentos, los caballeros.  ¿Por qué no estaba Roger entre ellos? ¿Acaso había...? Angustiado pasó su 
mirada  hacia  los  Buenos  Cristianos,  que ahora  eran  empujados  por los  soldados  hacia  la  puerta.  Buscó 
nervioso entre la muchedumbre que se movía lentamente, aunque ahora hubiera preferido no mirar todos esos 
rostros conocidos y menos conocidos, temiendo no poder contener sus emociones. Allí estaba el molinero, el 
Bon Homme que había molido el grano transportado por él cuando aún estaban en contacto con el mundo 
exterior. Entre las Bonnes

Dames figuraba la mujer que había cocido el pan que los Buenos Cristianos partían y bendecían. 
Allí estaba el fabricante de bolsas que le había hecho algunos arreglos, y un poco más lejos en la fila el  
diácono al que había protegido durante unos años y muchos otros que conoció durante su estancia en la 
montaña. Algunas mujeres se aferraban unas a otras, muertas de miedo a pesar de su firme convicción de que 
podrían  soportar  el  fuego.  ¿Dónde estaba  Pedro  Sabatier,  el  Bon Homme que unos  días  antes  le  había 
preguntado si quería cambiar de opinión?

- A fin de cuentas ya no sois tan joven. ¿No teméis morir sin haber recibido el consolamentum? - le  
había preguntado.

Él le había contestado que todavía no estaba listo, que por lo pronto no temía a la muerte. ¿Dónde 
estaba Sabatier? ¿Y Roger, dónde estaba Roger?
Los Buenos Cristianos fueron empujados a través de la puerta. Las órdenes se oían cada vez más fuertes. En 
cuanto hubo desaparecido el último, la guarnición en el patio se puso en movimiento. Amaury subió los  
peldaños de dos en dos hasta el adarve y se asomó, de nuevo en contra de sus propósitos, entre las almenas.  
Los soldados de Hugo des Arcis espoleaban a sus prisioneros para que se apresuraran.  Empujaban a los 
pobres desgraciados obligándolos a bajar a trompicones por el sendero, aunque cargaran con enfermos y 
heridos, y los más ancianos no pudieran sino arrastrar los pies. La cadena humana descendía lentamente 
como una serpiente por la pendiente. Eran tantos que no los había podido reconocer a todos. ¿Acaso Roger 
había conseguido escabullirse para recibir el consolamentum en el último momento, sabiendo que su padre 
intentaría impedírselo?

¿Se encontraba  tal  vez  entre  los  condenados  a  los  que pegaban  y  daban  patadas  porque no se 
apresuraban lo suficiente? ¿Acaso tenía que permanecer allí impotente para luego ver cómo su hijo moría en 
la hoguera? Ojalá hubiera aceptado la propuesta de Sabatier: así se habría podido unir a ellos y habría podido 
morir con él, al menos unidos en la muerte.

En un descampado al pie de la montaña, los soldados de Hugo des Arcis habían levantado una  
empalizada. Dentro del cerco pudo distinguir algo que parecían ramas y paja. Los recuerdos de las quemas de 
herejes de las cuales había sido testigo volvieron a surgir como si acabara de presenciarlas: Castres, Lavaur,  
Carcasona, Tolosa.

Y también  las  historias  que  había  oído sobre  las  de Minerve,  Termes  y Les  Cassés.  Imágenes  
terribles, indeleblemente grabadas en su alma. Se quedó paralizado, con los ojos fijos en lo que no quería ver, 
lo que nunca más hubiera querido volver a contemplar y que sin embargo tenía que ver.

La comitiva seguía bajando lentamente por el tortuoso sendero, a pesar de los gritos y la violencia de 
los soldados. El ruido parecía subir hacia el burgo, aunque las figuras eran ya tan pequeñas que no podía 
reconocer a nadie. Mientras tanto, habían encendido el fuego de la empalizada. El humo se elevó formando 
volutas y después las llamas se alzaron al cielo lamiendo las estacas.  Sólo cuando los Buenos Cristianos  
hubieron llegado allí y fueron empujados contra la pared de madera, pudo ver Amaury que habían colocado  
escaleras, por las que debían subir los hombres y las mujeres para descender al otro lado en la hoguera. Uno  
por uno fueron trepando por los escalones,  recibiendo a veces golpes o empujones. Algunos se lanzaban  
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literalmente a las llamas después de tambalear sobre el último peldaño. El cántico in crescendo de los frailes  
que celebraban aquel momento de triunfo con odas ahogaba los toscos gritos de los soldados.

El arzobispo de Narbona y el obispo de Albi presenciaban el espectáculo emperifollados con toda su 
parafernalia. La sinagoga de Satanás, como ellos llamaban a Montségur, estaba purificada de la herejía. Su  
dios había vencido a los poderes satánicos con que los herejes habían intentado socavar a la Iglesia católica.

Amaury  sintió  náuseas.  Cerró  los  ojos,  pues  a  pesar  de  la  gran  distancia  no  podía  seguir  
contemplando por más tiempo el terrible espectáculo. Sabía exactamente cómo era de cerca. ¿Era así como 
había llegado Colomba a su fin? ¿Era por esto por lo que no había podido encontrar su tumba? Y su hijo, ¿se 
encontraba allí abajo entre los que esperaban entregarse al fuego o era ya pasto de las llamas?

Pasó muchísimo tiempo hasta que el último hubo escalado la empalizada y hubo sido tragado por el  
humo. Amaury seguía allí petrificado, impotente. Eso tenía que ser lo peor, pensó, ser el último y contemplar 
la tortura que le esperaba. Se preguntó si el obispo Bertrán Marty habría dado el primer paso. Tal vez no 
había podido hacerlo, pues los habían trasladado como ganado al matadero. Desde este lugar, aquí arriba, no 
había podido verlo. A los de abajo eso les traería sin cuidado.

Entre tanto, los soldados de Hugo des Arcis se habían puesto en movimiento. Empezaban a subir por 
el sendero que conducía a la entrada del castillo. Por supuesto, Montségur sería entregada a los franceses. 
Para ellos, aquél debía de ser un momento triunfal: poder escalar la montaña que habían mirado durante casi 
un año. Los estandartes bailaban al ritmo de su paso, colores que él ya no reconocía, salvo los de los señores  
occicanos que se habían sumado a la Cruzada contra Montségur. Entre ellos distinguió el blasón de Limousis,  
agitándose con orgullo al viento que seguía azotando la montaña. El blasón que en realidad pertenecía a 
Colomba.

- ¡Allí llega Bessan con su hijo! - dijo una voz atenuada a su espalda.
Amaury regresó de golpe a la realidad. Volvió la cabeza. Detrás de él estaba Roger. Tenía el rostro 

crispado y los ojos enrojecidos.
Sin pensar más Amaury cogió al joven caballero por los hombros.
- ¡Dios mío, creía que estabas allá abajo...! - no acabó la frase.
- Teníais razón. Viene a ejecutarnos, - dijo Roger, sin responder al gesto cálido de su padre - . Los 

rehenes  han  oído  ese  rumor  en  el  campamento  enemigo.  Seremos  arrestados  y  ejecutados,  en  cuanto 
abandonemos el burgo. ¡Como traidores a la patria! - añadió indignado.

Era evidente que su padre se merecía tal calificativo, aunque personalmente creía que Amaury había  
traicionado a  la  causa  occitana.  Pero  la  idea  de  que lo  consideraran  a  él,  Roger,  un francés  que había 
traicionado a su patria era totalmente ridícula.

- Estamos atrapados como ratas en la trampa, - sentenció Amaury.
- Tenemos vía libre, - dijo Roger.
- ¿A qué te refieres?
- Los Bons Hommes ya han escapado.
- ¡¿Qué?! ¿Quién? ¿Cuántos?
- Pedro Sabatier y otros tres. Tienen que llevar el dinero de la Iglesia de Dios, que se puso a buen 

recaudo poco antes de Navidad, a los Buenos Cristianos en Lombardía. Se había previsto que se ocultaran y  
escaparan esta noche, pero el señor Pedro Roger no estaba tranquilo. Los dejó ir anoche. Con cuerdas, por el 
precipicio, - dijo señalando hacia el noroeste.

- ¿Ocultarse? ¿Dónde?
- En la grieta de una roca debajo de la pared norte de la torre.
- Allí no podemos llegar a plena luz del día. Tendríamos que habernos escondido allí anoche.
- El señor Pedro Roger me acaba de dar su permiso. Podemos intentarlo. Los Bons Hommes que 

huyeron prometieron avisar a los acompañantes que les ayudaron a cruzar las líneas enemigas de que esta  
noche habría un nuevo intento. Nos esperarán abajo.

Roger abrió su manto y le mostró una larga cuerda que había enrollado alrededor de su cintura.
Amaury escudriñó a su hijo.
- ¿Por qué? - preguntó.
- No le temo a la muerte, - dijo Roger orgulloso - . Sólo que no quiero morir a manos de Sicard. Aún 

me queda mucho por hacer. Nuestra tarea aquí ha acabado, pero quedan muchos Buenos Cristianos que se  
ocultan en el país. Necesitan ayuda.

Amaury asintió. Tenía que actuar con rapidez. En pocos momentos, el enemigo ocuparía el castillo. 
Agarró a Roger del brazo y bajó corriendo por la escalera hacia el patio.

- Que nos entierren, - susurró.
Hizo una señal a uno de sus sargentos, le dio instrucciones y entró en las barracas de los caballeros, 

donde los Buenos Cristianos habían cuidado de los heridos, amortajado a los muertos y pasado sus últimas 
horas. Allí se desprendió de su cota de malla, pues la armadura sería demasiado pesada para el descenso.

- Procura vaciar la vejiga, - dijo Amaury.
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Roger siguió su ejemplo. Se repartieron las cuerdas que sujetaron alrededor de sus cuerpos. Después 
se restregaron ceniza, tierra y gravilla por la cabeza y las manos. Mientras tanto, el sargento había regresado  
con un arquero y dos peones. Amaury estrechó la mano de Roger y le deseó buena suerte. Los hombres los  
envolvieron en telas manchadas de sangre y humores de moribundos y después los envolvieron en la mortaja.  
Por  último  trasladaron  a  los  caballeros  a  la  capilla  del  castillo,  donde  el  obispo  Bertrán  Marty  había  
administrado el consolamentum a los últimos creyentes, los depositaron y se arrodillaron para rezar por los  
muertos.

Poco después, Amaury oyó los ruidos atenuados de botas sobre el suelo de baldosas. Contuvo la  
respiración. Alguien gruñó algunas preguntas. Sintió que algo le punzaba el costado. Empezó a sudar. La  
punta de una espada levantó un poco la mortaja, pero ver las asquerosas telas, el rostro gris ceniza y el  
cabello seco y gris y cubierto de porquería fue al parecer suficientemente convincente.

- Lleváoslos, - oyó decir en francés, y después la voz de su sargento, que imploraba:
- Señor, dejadnos enterrar a los muertos. No hemos tenido aún oportunidad de hacerlo.
- Aquí no, - dijo el francés - . Esta capilla volverá a consagrarse al verdadero Dios. ¡Fuera!
Sintió que lo alzaban y transportaban. Al poco oyó una nueva discusión.
- ¿Enterrarlos?
- Por orden de aquel noble.
- ¿Dónde?
- Allí.
Hubo  una  pausa.  Después,  un  gruñido  desde  la  lejanía.  Lo  volvieron  a  levantar  y  transportar.  

¿Habían salido de las murallas del castillo? Empezaba a sentirse sofocado. Pasó una eternidad antes de que lo 
volvieran a dejar en el suelo.

- Ya hemos llegado, - dijo el sargento.
Oyó el ruido de las palas que se hundían en la tierra. Había más de un palmo de nieve en la cima y  

las laderas de la montaña; la tierra estaba dura, pero no helada. ¿Acaso el enemigo no sabía que aquí la tierra  
no era lo suficientemente profunda para enterrar a alguien?

Los golpes del pico contra las rocas le indicaron que sus hombres se tomaban en serio su trabajo. De 
repente, alguien tiró de la mortaja que cubría su cabeza. Un cuchillo rasgó la tela. El rostro del sargento 
apareció encima del suyo.

- ¡A medianoche! - dijo sonriendo.
- ¿Y Roger?
El sargento levantó el pulgar. Vio que le recubrían la cara con el yelmo y poco después sintió la 

tierra sobre su cuerpo y el peso de varias piedras. Sobre el yelmo habían amontonado varias piedrecillas.
A través  de  una  pequeña ranura  podía  ver  la  luz  del  día.  Debajo  tenía  suficiente  espacio  para 

respirar.
Había empezado a nevar otra vez. Lentamente, el agua derretida le goteaba en el yelmo y chorreaba 

por su cara y su cuello. Amaury estaba aterido hasta los huesos. Primero había temblado de frío, pero ahora  
ya no. En lugar de ello empezaba a apoderarse de él una especie de entumecimiento que lo amodorraba. Por  
la ranura ya no se veía luz. Sin embargo, no sabía si ello se debía a la nieve o a la llegada de la noche.

Tenía  que  hacer  algo.  Amenazaba con  invadirlo  un  sentimiento  de  angustia.  ¡Tranquilo!  Mejor 
moverse ahora que esperar al sargento.  Si seguía esperando, la temperatura bajaría tanto que Roger y él  
morirían de frío. Intentó mover la mano derecha con la que sujetaba la daga. No sabía si realmente hacía 
algo, pues sus dedos estaban totalmente agarrotados. Con cuidado empezó a hundir y mover la daga en la 
tierra. El esfuerzo le hizo entrar en calor y poco a poco fue creando más espacio. Rezando para que fuera de  
noche y nadie pudiera ver que la tierra y las piedras debajo de las cuales se hallaba comenzaban a moverse, 
intentó girar un poco a la izquierda y luego a la derecha. Gradualmente fue creando más espacio hasta que 
consiguió cortar  la mortaja con la daga.  Ahora podía liberar  las manos de las vendas que lo envolvían. 
Después, todo fue mucho más sencillo. Apartó la tierra, quitó las piedras y el yelmo que tenía sobre la cabeza  
y respiró profundamente.  Era de noche. Palpando a su alrededor avanzó a rastras sobre sus entumecidos 
miembros hasta dar con la tumba donde debía de estar Roger.  Las piedras y el yelmo tapaban un rostro 
helado con los ojos cerrados. Empezó a cavar febrilmente, sacó el cuerpo del hoyo y le dio varias bofetadas  
en las mejillas. Roger se movió y gimió suavemente. Amaury cogió los mantos, se cubrió con ellos y luego a 
su hijo, lo apretó contra su cuerpo, que entre tanto ardía por el esfuerzo, y comenzó a frotarlo para que  
entrara en calor.

- Hijo, despierta. ¡Tenemos que descender! - susurró.
Roger tardó bastante tiempo en haberse recuperado lo suficiente para moverse.
- No esperaremos al sargento, - dijo Amaury - . Quizá no haya podido llegar hasta nosotros. No 

tengo ni idea de la hora que es. Nos iremos en cuanto podamos.
A lo largo del último año había bajado innumerables veces por la montaña, siguiendo diferentes 

senderos. Ahora avanzaban tres veces más despacio. Era una aventura arriesgada. Ayudados por la luz de la 
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luna que de vez en cuando se asomaba detrás de las nubes e iluminaba su camino, fueron descendiendo 
cautelosamente, junto al peligroso abismo donde las rocas se alzaban verticalmente a más de seiscientos pies.  
En algunos lugares, donde no podían agarrarse a nada, tenían que bajar con ayuda de la cuerda. En otras  
partes avanzaban, pegados a la pared de piedra, sobre salientes que apenas bastaban para una cabra montés, 
agarrándose a las puntas de las rocas y las raíces o sólo a la mano del otro. Abajo se abría un oscuro vacío  
cuya profundidad era insondable. Amaury recordó el sermón de Bertrán Marty. El único consuelo era que allí 
abajo no había ningún dragón, sino sólo las hogueras del campamento francés, un poco más allá, frente a la  
cara sur de la montaña.

Los  hombres de  Camon,  un pueblo  cercano  a Queille,  se  reunieron  con ellos,  tal  como habían 
convenido. Hugo des Arcis los había reclutado a la fuerza para asediar la fortaleza, y no tenían ninguna 
aspiración de servir al comandante francés. Al igual que hicieran la noche anterior al guiar a los cuatro Bons  
Hommes a través de las líneas enemigas, ahora indicaron a los dos caballeros el camino hasta que al final 
dejaron atrás el campamento y siguieron la senda que, bordeando el río Lasset, subía hacia Col de la 
Peyre y luego volvía a bajar hasta Lordat.

Amaury deseaba que nevara otra vez. Pero desde que habían abandonado Montségur no había vuelto 
a nevar y detrás de las montañas empezaba a clarear. Miró atrás y vio el rastro que dejaban sobre el manto  
blanco.  Aún  había  algo  que  le  preocupaba.  Una  vez  que  hubiera  amanecido,  las  dos  tumbas  serían  
descubiertas. A Sicard, que sin duda ya buscaba a sus víctimas, no le resultaría difícil reconstruir los hechos.  
Emprendería de inmediato la persecución. Roger había pensado lo mismo.

- Tenemos que abandonar el camino, - dijo - . Si cruzamos el Aridge, podremos escondernos en los  
bosques de la orilla sur.

- ¿Adónde quieres ir?
- Aquí hay muchas cuevas. Algunas están fortificadas y pertenecen al conde de Foix, por tanto no  

podemos escondernos en ellas. Pero otras son seguras. Conozco bien esta zona.

MÁS ALLÁ DE LORDAT 17 de marzo de 1244

- Lo más sensato sería que fueras a Lombardía.
Roger no reaccionó.
- Allí están los jefes de la Iglesia de Dios. También han huido muchos nobles desterrados y otros  

creyentes. En el territorio del emperador están por lo pronto a salvo, - argumentó Amaury - . El emperador  
Federico es suficientemente fuerte para ofrecer resistencia a Roma.

- ¡Los Buenos Cristianos de aquí también me necesitan!
Habían  encontrado  un  escondite  en  una  gruta  no  muy  profunda,  pero  que  ofrecía  suficiente 

protección contra el gélido viento. Se habían turnado para dormir algo. Ahora esperaban al anochecer a fin de 
poder seguir su camino. Los dos estaban muertos de hambre, mas no tenían nada que comer. Había suficiente 
agua para beber, pues al pie de la pendiente que llevaba a la gruta corría un arroyo entre las rocas.

- Hemos hecho lo que podíamos, - consideró Amaury - . Hasta ahora hemos actuado bajo el mando 
de Montségur.  Allí llegaba toda la información y de allí  procedían las instrucciones.  Al matar al  obispo 
Bertrán Marty y desterrar a Pedro Roger de Mirepoix, han arrancado la cabeza y el corazón de la resistencia.  
Ahora, mientras la Inquisición siga actuando impunemente, cada uno irá a lo suyo. Es demasiado peligroso.  
Si no quieres pasar el resto de tu vida encadenado, tienes que huir. ¿Qué te ata aún a este país? Estás en el  
mejor momento de tu vida. No la eches a perder por una causa perdida.

- ¿Por qué tengo la sensación de que queréis libraros de mi?
- Porque sigues sin fiarte de mi.
No era un reproche, sólo constataba un hecho.
- ¿Acaso no he emprendido esta huida con vos?
- Porque ninguno de los dos lo habría logrado solo.
- Os he dado el beneficio de la duda.
- ¿Y a qué debo agradecer ese honor?
- Estuvisteis en Avignonet...
Amaury rió con desdén.
-  ¿Y eso  me  convierte  en  un  héroe  como  los  demás?  Ya  te  dije  en  una  ocasión  que  no  me  

enorgullezco de haber estado allí. No hice nada. Fue una matanza horrible, indigna de un caballero. Lo único 
que conseguí fue examinar los documentos de la Inquisición, en los que aparecía tu nombre como testigo en 
la denuncia contra Sicard de Bessan. A partir de aquel momento tuve la certeza de que existías.

Hubo un silencio. Entonces Roger dijo de repente:
- Si Lombardía es para vos la única salida, os indicaré una ruta segura. Yo me quedo aquí.
Amaury negó con la cabeza.
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- Conozco todas las rutas seguras, Roger. Las he utilizado a menudo para acompañar a los Buenos 
Cristianos. Pero si no quieres creerme y no estás dispuesto a seguir mis consejos, no sé qué demonios hago 
aquí.

- Tenéis razón. Es mejor que nos separemos.
- No me refería a eso.
- Seguiré solo. Prefiero que no me acompañéis a donde voy, - dijo Roger - . Además, eso despistará 

a Sicard.
Se puso en pie y se ciñó las armas al cinto.
- Espera por lo menos a que haya anochecido, - le advirtió Amaury.
- Sé lo que me hago. Conozco esta zona mejor que él.
Se dirigió a la entrada de la cueva y escudriñó los alrededores.
No se veía un alma, sólo rocas y árboles desnudos.
- Suerte, - dijo la voz de su padre. No volvió la vista atrás.
También Amaury se preparó  para salir.  Esperó en la  entrada de la  gruta hasta que Roger hubo 

desaparecido. Lo vio descender hacia el arroyo que susurraba por el valle y luego escalar corriente arriba  
siguiendo el curso del cauce. Abajo ya no había nieve y si seguía avanzando sobre las rocas no dejaría rastro. 
Amaury se preguntó adónde iría. En esa dirección no había más que montañas agrestes donde en invierno no 
había nadie, ni siquiera pastores. ¿Hasta dónde podría llegar en esa zona inhóspita sin víveres y sin flecha y  
arco para conseguir algo de comida? A pesar de ello, avanzaba seguro de sí mismo. Roger sabía lo que hacía,  
a  fin  de  cuentas  conocía  esta  zona.  Más  le  convenía  preocuparse  de  sí  mismo.  Lombardía  no le  atraía 
especialmente.  A dos días  de camino en dirección  este  había,  eso sí,  algunos castillos en manos de los 
señores occitanos, Puilaurens y Fenouillet. Y un poco más lejos, a lo largo de la frontera con Cataluña, el 
nido de águilas de Quéribus. Allí se refugiarían seguramente los faidits de Montségur, aunque quizá fueran 
asediados en poco tiempo por las tropas francesas.

Entre tanto, Roger había desaparecido detrás de los matorrales.
Amaury controló como de costumbre si sus armas colgaban en su lugar, y se disponía a emprender  

el descenso hacia el arroyo cuando de súbito vio que algo se movía. Se quedó quieto, fundiéndose con la  
sombra de la entrada de la gruta. Junto a la orilla, en la parte seca del lecho del río que Roger había cruzado 
poco antes, se movía cautelosamente un ballestero.  Se había quitado el arco del hombro. Con una mano 
sujetaba una flecha, dispuesto a cargarla. Llevaba los colores de Limousis.

Roger estaba ya demasiado lejos. No podría avisarle con un grito y ello no haría sino delatar su  
presencia al ballestero. Sin duda el hombre no estaba solo, pero Amaury no podía ver a nadie más.

Abandonó la cueva y avanzó entre los árboles, en lo alto de la pendiente. No era fácil seguir el ritmo 
del arquero. Su camino estaba sembrado de matorrales y ramas caídas, mientras que el terreno allá abajo 
estaba más despejado. De súbito, el otro apretó el paso. Después de correr un poco se detuvo para tensar la  
ballesta. Amaury se olvidó de las precauciones de seguridad. Roger, al que no podía ver, no había notado que  
lo  seguían.  Mientras  el  ballestero  se  tomaba  el  tiempo de  apuntar  con  precisión,  Amaury  atravesó  los  
matorrales hasta que estuvo a la altura del enemigo y entonces bajó retumbando por la pendiente blandiendo  
la espada. Alarmado por los crujidos de las ramas secas, el ballestero se volvió y apuntó a Amaury, que ya no 
podía frenar  y  seguía  descendiendo  a  gran  velocidad.  Su ojo avezado reconoció  el  momento en que el 
ballestero soltaba la cuerda del arco. Justo a tiempo se lanzó contra un árbol.

La  flecha  pasó zumbando junto a su oreja.  No dio oportunidad al  otro de volver  a cargar  y se  
abalanzó sobre él. Empuñando su espada con ambas manos atacó al ballestero, que había desenfundado la 
daga y que tuvo justo el tiempo de esquivar el arma del caballero.

El segundo mandoble le alcanzó en el cuello, y justo después le dio el golpe de gracia, que se hundió 
en su cintura. El hombre se desplomó sin hacer ruido. Amaury retiró la espada y alzó la vista. A apenas  
treinta pasos de donde estaba había un segundo ballestero, inclinado sobre el arma y con el pie aún en la 
ballesta. Antes de que Amaury pudiera ponerse a cubierto, el ballestero se levantó y apuntó. Detrás de él se 
acercaban dos jinetes. Amaury sólo podía intentar agacharse a sabiendas de que una flecha siempre era más 
rápida.

La punta de hierro penetró en su hombro, le atravesó el cuerpo y volvió a salir por el otro lado. La  
fuerza con que lo alcanzó el proyectil lo derribó. Con un grito de dolor fue a parar entre los guijarros y los 
cantos rodados del lecho del río. La flecha se partió contra las piedras.

Cuando intentaba incorporarse vio que el ballestero preparaba una nueva flecha y tensaba la cuerda. 
El hombre se había acercado y desde aquella distancia podía herirlo mortalmente. El hombro de Amaury 
estaba aún entumecido por el golpe. Luego, el dolor se extendería por todo el cuerpo y lo dejaría indefenso.  
Sabía por la experiencia de otros heridos que se sentiría mejor si conseguía sacar el trozo de madera de su 
carne.  Apretó  los  dientes,  asió  la  flecha,  la  sacó  de  un  tirón  de  la  herida  y  sostuvo  en  alto  el  trofeo  
ensangrentado.
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- ¡Bessan! - gritó - - . ¡Cobarde! ¿Por qué dejas siempre que otros hagan el trabajo sucio? ¡Sé un 
hombre y lucha!

Se puso  en  pie  con  dificultad  y  avanzó  hacia  el  ballestero.  El  hombre  dudó y  volvió  la  vista 
fugazmente hacia los dos jinetes.

Desde su caballo, Sicard de Bessan hizo un gesto impaciente hacia el barranco en el que debía de  
encontrarse Roger. El ballestero comprendió que su señor quería ajustar personalmente cuentas con Amaury.  
Se puso el arma al hombro y echó a andar dando un rodeo al pasar delante del caballero, el cual arrodillado y 
encogido de dolor, se apretaba la herida con la mano. Cuando el ballestero hubo pasado delante de Amaury, 
éste cogió dos grandes piedras, se levantó de un salto y las lanzó con puntería a la cabeza del ballestero, que 
cayó al suelo inconsciente. Sólo tenía que dar unos cuantos pasos para llegar hasta él, hundir la espada en su  
cuerpo y agarrar la ballesta a fin de mantener a distancia a sus dos contrincantes. Pero no tuvo oportunidad de 
hacerlo. Sicard de Limousis espoleó al caballo, se inclinó hacia un lado en su montura y lo atacó con la  
espada.

Amaury consiguió detener el golpe con su propia arma. Los hierros entrechocaron. El jinete hizo 
avanzar el caballo y volvió a acometerlo. Amaury tuvo que hacer acopio de fuerzas para afrontar el ataque.

Retrocedió metiéndose en el lecho del río donde el caballo resbalaba entre los guijarros movedizos, 
por lo cual su jinete no podía apuntar con precisión. Era una lucha desigual que finalmente perdería. Se sentía  
muy vulnerable en su jubón, que no era nada comparado con la armadura de Sicard. Por ello recurrió a una  
táctica que en otras circunstancias habría considerado deshonrosa. Desenfundó la daga y asestó una puñalada 
al caballo. Ni siquiera le dio de lleno porque no tenía suficiente fuerza con el brazo izquierdo, pero consiguió 
lo que pretendía. El animal corcoveó y se encabritó, lanzando a Sicard al suelo. Ahora Amaury se hallaba por 
lo  menos  en  igualdad  con  su  contrincante.  Mejor  incluso.  Sicard  cayó  al  suelo  y necesitó  tiempo para  
incorporarse debido a su pesada armadura; entonces Amaury clavó su espada en la masa recubierta por la 
malla de hierro. A juzgar por el bramido del joven noble, lo había alcanzado.

- ¡Bessan, ésta era para ti! - gritó - . ¡Por qué has enviado a tu hijo, Bessan! ¡Atrévete a dar la cara!
A su espalda, Sicard de Bessan debía de contemplar la escena desde su caballo. Amaury no podía 

volverse, pues el joven Sicard se había puesto en pie y había reanudado la lucha. Sin embargo, sintió que el  
jinete se acercaba. Y también temía que el ballestero se inmiscuyera en el combate tan pronto como volviera  
en sí. ¿Qué más daba? Iba a morir, eso era seguro, pues un caballero herido no podía enfrentarse a tres  
hombres  sin  una armadura  decente.  Si  por lo  menos pudiera  llevarse  consigo  a la  tumba a uno de  sus 
contrincantes,  -¡preferiblemente,  Bessan!-, Roger tendría más posibilidades de huir de sus perseguidores. 
Haciendo  gala  de  auténtico  desprecio  por  la  muerte,  atacó  a  su  contrincante  apretando  los  dientes  y  
empuñando la espada con ambas manos. Golpeó al otro con todas sus fuerzas, mas éste se defendía con la 
espada y estaba protegido por su cota de malla, aunque por los gemidos de su contrincante comprendió que 
por lo menos había sufrido contusiones. Al borde de la desesperación, lanzó un bramido al tiempo que ponía 
todo su peso en un mandoble que alcanzó el brazo con que Sicard sujetaba la espada. El joven profirió un  
grito, mientras que con su arma atravesaba el jubón de Amaury. Sicard dejó caer la espada y se agarró el  
brazo que colgaba desvalido, fracturado por encima del codo. También Amaury se desprendió de su espada.  
Cayó de rodillas y se llevó las manos al costado. Respiraba con dificultad y su jubón desgarrado se iba 
tiñendo de rojo. La sangre le goteaba entre los dedos. Junto a él, Sicard de Bessan echó pie a tierra y exigió 
con un gesto de impaciencia la espada de su hijo. Amaury alzó la vista. Bessan se había quitado el yelmo y  
desde lo alto lo miraba con desdén por encima de su nariz aguileña. Había cogido el arma con la mano 
izquierda, mientras mantenía apretado contra su cuerpo el otro brazo, que no tenía ni la mitad de la longitud 
normal. La mano deforme colgaba de él sin fuerzas. Amaury recordó de pronto los registros de los caballeros 
hospitalarios de Carcasona: "No apto para el servicio militar debido a una tara de nacimiento en el brazo  
derecho".

-  Me  gustaría  matarte  lentamente,  colgándote  de  la  misma  cuerda  con  la  que  escapaste  de 
Montségur, - dijo Bessan con menosprecio - . Pero aún tenemos que atrapar a tu hijo.

Punzó el pecho de Amaury con la punta de la espada.
- Vete al diablo, - gimió Amaury - . ¡Seguro que ya te estará esperando!
Amaury  no  era  capaz  de  moverse  y  se  preparó  para  la  estocada  mortal.  Se  preguntó  si  debía 

santiguarse y pedir perdón a Dios o si debía confiar en una próxima vida, en la que pudiera hacerlo todo  
mejor. Finalmente no hizo ninguna de las dos cosas. Respondió con entereza a la mirada de odio de Bessan, 
demasiado orgulloso para demostrar miedo, y haciendo acopio de valor para el momento en que la espada se 
hundiera entre sus costillas. Pero en lugar de atacar, el noble lo miró asombrado. Algo pasó zumbando justo 
por  encima  de  la  cabeza  de  Amaury.  Oyó  el  sonido  nauseabundo  de  una  flecha  que  penetraba  en  un 
esqueleto, atravesando la armadura y el esternón. El brazo corto se elevó en un reflejo y Sicard de Bessan se  
desplomó con una expresión desconcertada en el rostro. El joven Sicard cogió la espada de las manos de su 
padre y se fue con ella dando traspiés. Su brazo roto se tambaleaba junto a su cuerpo. De súbito, Amaury  
empezó a  sentir  un  hormigueo  en  la  cabeza,  como si  alguien  le  clavara  miles  de  alfileres  en  el  cuero  
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cabelludo. Poco antes de sumergirse en un pozo negro vio cómo Roger daba alcance a Sicard de Limousis y 
le rompía el cuello con un golpe de espada.

CAPOULET 18 de marzo de 1244

- ¿Adónde me llevas? - preguntó.
Empezaba a amanecer y no tenía ni idea de dónde se encontraban. Sólo recordaba vagamente el 

viaje  de  aquella  noche.  Ambos  Sicard,  padre  e  hijo,  habían  muerto,  así  como los  dos  ballesteros.  No 
recordaba nada de lo que había pasado luego, sólo que Roger lo había ayudado a levantarse y a sostenerse en 
pie. Le había preguntado por qué demonios le había salvado la vida.

- Porque vos, demonios, estabais salvando la mía, - le había respondido su hijo.
Roger había curado y vendado provisionalmente sus heridas con lo que había encontrado en el 

equipaje de sus enemigos. Allí también había víveres. De alguna manera, después había conseguido sentarlo 
en  la  montura.  Su  hijo  caminaba  a  su  lado,  sosteniendo  las  riendas  del  caballo  herido.  Así  se  habían 
adentrado en las montañas, siguiendo los senderos que sólo utilizaban los pastores. Debía de haber perdido el  
conocimiento, pues más tarde vio de repente que estaba sentado detrás de Roger, apoyado contra su espalda.  
Su brazo derecho colgaba sobre el hombro de su hijo y así conseguía mantenerse en la montura. Más tarde,  
aquel mismo día, notó que yacía sobre el suelo y que Roger intentaba con todas sus fuerzas hacerle beber  
algo.

- ¿Adónde vamos? - volvió a preguntar.
Sólo quería seguir tumbado allí, nada más. Pero Roger le aseguró que, si aguantaba, estarían a salvo 

antes de que amaneciera.
Volvió a montar al caballo. La venda estaba teñida de rojo. El dolor era insoportable.
Por fin se detuvieron. Envuelto en la neblina matutina se abría a sus pies un ancho valle. Allí abajo,  

donde el arroyo que seguían desembocaba en un río más ancho, había algunos edificios rodeados de huertos 
y campos arados. Amaury gimió. Sintió que todo le volvía a dar vueltas y se dejó caer de la montura.

- No llegaré, - murmuró.
Le parecía que sus fuerzas abandonaban su cuerpo filtrándose por las heridas. Estaba sentado en el  

suelo, extenuado.
Roger se acuclilló a su lado.
- Un poco más, - le suplicó.
-  Si  muero...  -  Amaury dudó antes  de proseguir  -  :  En una ocasión recibí  la convenenza.  Pero 

después volví a ser católico. Durante mucho tiempo. Demasiado.
Cuando volvió en si, yacía en una estancia en penumbra en la que no podía distinguir nada. Pero 

bien podían ser imaginaciones suyas. O un sueño. De la oscuridad surgió una figura. Un manto negro se 
deslizó cerca de él. Sintió un dolor sordo y opresivo en el costado. No sentía el hombro, como si ya no  
estuviera allí.  Intentó  moverse,  pero su mano era  tan pesada que no podía levantarla.  Movió los labios.  
Apenas emitieron sonido alguno. La figura se dio la vuelta y se inclinó sobre él. No vio ningún rostro, sólo  
una gran cruz blanca cosida sobre la túnica. Un miedo irracional se apoderó de él, como si quisiera huir de 
una pesadilla mas no pudiera. Sintió un estremecimiento que le recorría el cuerpo, seguido de un intenso 
dolor. Quiso gritar, pero sólo consiguió emitir un gemido impotente. Le pareció que la figura se paralizaba. 
Del manto salió una mano que se movió hacia la cruz como preguntándole por qué esa señal sagrada le 
causaba tanto temor. Después, la mano se acercó a su cara y se detuvo justo antes de llegar a su mejilla. La  
mano no lo tocó, sino que bajó y se quedó apoyada sobre su manga.

- Tranquilo, - dijo una voz - . ¿Te duele mucho?
La luz de una vela se fue acercando.
Esperanza, incredulidad y perplejidad luchaban por el primer lugar. Sus labios formaron un nombre.
- ¿Colomba?
Una sonrisa apareció en el rostro inclinado sobre él.
- Sí, soy yo. No temas. Esta cruz me ha protegido durante todos estos años.
Se quitó el capuchón. Llevaba el cabello gris oscuro recogido en una trenza. Seguía siendo igual de 

hermosa. Algo brilló en sus ojos. Lo secó con la manga.
Amaury quería incorporarse, quería sentirla, abrazarla, pero su cuerpo no respondía.
- Te he dado anestésicos, - le dijo Colomba - . Si te mueves, tus heridas volverán a abrirse y has 

perdido ya demasiada sangre. Confío en poder curarte.
- ¿Cómo...? - preguntó sin apenas hacer ruido - . ¿Dónde...?
- Los caballeros hospitalarios de Homps cuidaron de mí. Me refugié allí después de que naciera 

Roger, tan pronto como tuve oportunidad de escapar. Me trajeron a la encomienda de Capoulet. Me hago 
cargo de los enfermos y los heridos que acuden aquí en busca de ayuda.
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Amaury comprendió más o menos cómo había sucedido todo, aunque quedaban mil preguntas por 
contestar.

- Si mueres..., ¿quieres recibir el consolamentum?
Él sacudió imperceptiblemente la cabeza.
- No lo sé, aún no, - susurraron sus labios.
Ella le acarició la manga.
- No importa, - dijo - . Cristo ha prometido su reino a todos los que son realmente misericordiosos,  

aunque ni siquiera conozcan el nombre de Dios.
¿Misericordioso? Qué sabía ella de eso. Quizá en otro tiempo.
Pensó lo bonito que sería volver a encontrarla en otra vida. Él lo haría todo de otra manera. Pero ella 

seguiría su propio camino, como siempre había hecho.

Les victimes présentes rejoignent celles du passé les ressuscitent. A chaque persecution ce sont les mámes  
bourreaux, les mbnes martyrs qui se réincarnent. En verité les vies éphimeres des hommes circulent dans  
l'Homme.

Las víctimas de hoy se reúnen con las de ayer; las resucitan. En cada persecución se reencarnan los mismos  
verdugos,  los  mismos  mártires.  A  decir  verdad,  las  vidas  fugaces  de  los  hombres  circulan  dentro  del  
Hombre.
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