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Annotation

Un gobierno, una televisora, tres gen-
eraciones..."Esto es México."¿Qué ocurría
dentro de la televisora más grande de habla
hispana, en sus foros, en sus decisiones, en
sus fracasos? ¿Qué tanto de México y de
América Latina es el resultado de lo que sus
habitantes vieron durante cincuenta años en
las pantallas? ¿Somos todavía lo que vimos?
Esta novela es, en cierta forma, una
respuesta.Aquí está la historia de medio siglo
de la televisión mexicana, desde su primera
transmisión —una misa—, hasta los líos fa-
miliares para hacerse de su control. Por sus
páginas desfilan lo mismo comediantes, can-
tantes, productores de telenovelas, con-
ductores de noticieros, que presidentes de la
República, gobernadores, jefes policiacos.
Nación TV —narrada con la agilidad pun-
zante de Fabrizio Mejía Madrid— cuenta la
historia de la televisión y del poder, sea éste



partidista, presidencial, religioso o econ-
ómico. Medio siglo de una televisión mono-
polizada cuyo espíritu se mantuvo in-
amovible: "entretener a los jodidos".Esta
novela es, también, una reflexión sobre las
relaciones entre padres e hijos, de tres gen-
eraciones de Azcárraga que quisieron im-
primirle a su herencia un estilo personal
para adueñarse de México.
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Fabricio Mejía Madrid
NACIÓN TV: LA
NOVELA DE
TELEVISA

Quien concentra
las miradas concentra
los sufragios.

RÉGIS DEBRAY,
El poder seductor

Tu cara se me
hace conocida / ¿Y
qué se habrá hecho
aquella muchacha tan
guapa que salía en la



serie que te gustaba
tanto? La gran tradi-
ción televisiva es el
olvido. Imagen eres y
en sombra del control
remoto te convertirás.

CARLOS
MONSIVÁIS, Imá-
genes de la tradición
viva

Los personajes y acontecimientos que se
narran en esta novela pertenecen al territorio
de la ficción. Están basados de manera dis-
tante en personajes reales. Cualquier pare-
cido con la realidad es culpa de la realidad.
Esto es una novela.
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BASÍLICA DE
GUADALUPE

La noche del miércoles 11 de diciembre
de 1996 una caravana de Televisa se desplaza
por la Calzada de los Misterios. La policía
abre paso entre los peregrinos que duermen
a las afueras de la Basílica de la Virgen de
Guadalupe. Las cantantes, los actores, los
conductores de programas de concursos
apenas miran a esa ralea de pobres que cam-
inan año con año, desde hace siglos, entre
polvaredas, sin comer, sin dormir, sólo para
ir a pedirle milagros a la Virgen. Tapados
apenas con sarapes, los niños sostenidos en
rebozos, la multitud guadalupana que ha
caminado durante semanas enteras para
llegar al atrio y rezar durante segundos ?-se
camina ante la imagen; los sacerdotes no
permiten que nadie se detenga— ve,



adormilada, cómo pasan las camionetas de
Televisa, con sus vidrios polarizados. La
multitud enciende fogatas, sahumadores,
anafres. Adentro de las camionetas de Tele-
visa hay calefacción. No se puede distinguir a
la cantante Lucero haciendo gárgaras de vi-
nagre con dos vasos para eliminar las flemas.
Ella no repara en los miles que les abren
paso a una indicación de las patrullas de la
policía: hace poco se ha convertido a la reli-
gión del neomexicanismo que ve en la Virgen
de Guadalupe una deidad volcánica que
cuida el flujo de energía entre los chakras
planetarios. Ella no cree en los milagros, sino
en conectar la energía con el planeta. Por eso
se viste de blanco. Su gurú le ha dicho que
ése es el color de las energías que harán cir-
cular la era de Acuario por el canal de
Panamá, desde los volcanes mexicanos hasta
los Andes.

En otra camioneta va Raúl Velasco que,
ahora, se considera más cerca del budismo y
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de lo que él llama la “yoga meditativa” que
del guadalupanismo, pero que sabe que hay
que asistir al espectáculo de la fe por tele-
visión: Televisa ha ayudado a levantar la
nueva basílica, así como en otro tiempo con-
struyó el Estadio Azteca. Religión y futbol
son las dos piernas de la televisión mexicana.
El animador de Televisa ha hecho ayuno: no
ha cenado. Se ha puesto caracoles alrededor
del cuello, para “llevar algo indígena”, como
ha explicado a sus asistentes —su hijo—
antes de subir al auto.

Arriba, en un helicóptero, el dueño de
Televisa, Emilio Azcárraga Milmo, sólo ve
una larga fila de peregrinos que se convier-
ten en círculos cuyo centro es atravesado por
sus camionetas. Un cuadro abstracto, como
los que ha coleccionado obsesivamente una
de sus esposas, Paula Cussi. Este año, Las
mañanitas a la Virgen no pueden ser otro
programa más de televisión. La fe está en
riesgo y, con ella, Televisa. El propio abad de

8/407



la Basílica, Guillermo Schulenburg, en el que
tanto confió en otras décadas, enloqueció al
decir, después de 33 años al frente de la
abadía, que el indio que miró por primera
vez a la Virgen de Guadalupe, Juan Diego,
“no era una realidad, sino un símbolo”. El
Vaticano se trastornó con las declaraciones.
Con ellas Schulenburg se oponía a la canon-
ización del indio mexicano y destruía la mit-
ad del mito guadalupano: que los milagros
existen, que todo lo espiritual es, también,
material. Que la Virgen era un enlace entre
indios y poderosos. Tras recibir las quejas
del Vaticano extendidas en mano por su en-
lace en Televisa, Aurelio Pérez, Azcárraga
había montado en cólera y exhibido las
supuestas propiedades del abad de la
Basílica en sus noticieros: residencias de
lujo, autos, casas de campo en la Toscana
donde él mismo había comido, insinuaciones
de que tenía hijos con varias mujeres.
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—Pero tú tienes hijos con varias, yates,
castillos, colecciones de pintura —le había
criticado a Azcárraga un amigo muy cercano,
si es que tenía alguno.

—Sí, pero yo no me digo santo.
Al final del linchamiento mediático, el

Vaticano despidió a Schulenburg de la
abadía, junto con Carlos Warnhotz, el
arcipreste, al que le sacaron sus muebles,
ropa, baúles, a la calle, después de 20 años
de vivir en la casa sacerdotal.

Así que Las mañanitas a la Virgen no
eran ese año un asunto de trámite, ni
siquiera de creencia: muchos en Televisa ya
no eran guadalupanos. El propio Emilio se
había convertido a la cienciología. Sus cul-
pas, llamadas por los cienciólogos
“engramas”, las había repetido frente a su
“auditor” en Los Ángeles, California, una y
otra vez, con un detector de mentiras atado
al pulso, delante de una grabadora. Los cien-
ciólogos sabían más de él que cualquiera de

10/407



sus hijos y de sus esposas. Sabían, por ejem-
plo, lo del XB-PEX. Y sobre sus amantes,
sobre sus vicios.

—Todos tenemos una nave espacial en
nuestro pasado —lo había calmado una vez
en Miami el actor John Travolta. Un mes
después, Televisa hacía un programa para
popularizar los pasos del “disco”, Fiebre de
Sábado, con el bailarín Fito Girón disfrazado
de Travolta, para hacer de la película un
fenómeno masivo en México.

Emilio creía en la cienciología, a la que
sólo podían acceder los “upstat”, los exitosos.
Los demás, los pobres, tenían que trabajar de
esclavos para conocer sus enseñanzas. No los
guadalupanos, que tenían una religión de
“jodidos”, de himnos murmurados, de imá-
genes hechas con flores, conchas, hojas de
maíz. Emilio despreciaba la idea de la resig-
nación, de la espera —esperanza— de
quedarse quieto hasta que el milagro sucedi-
era. Él prefería ser tratado como un hombre
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exitoso, de acción, que lograba cada uno de
sus cometidos, porque el éxito atrae el éxito.
Eso se repetía en la dianética de Los Ángeles,
California, ahora que le habían descubierto
cáncer por segunda vez. El cáncer se sentía
distinto desde el aire, dentro del helicóptero,
desde arriba, viendo a esos peregrinos in-
mundos. Él no pedía un milagro. Lo merecía.

Para Emilio Azcárraga Milmo esta visita
a la Basílica era una operación de emergen-
cia. Bendecido el nuevo atrio por el ar-
zobispo Miguel Darío Miranda, la Virgen re-
quería ahora un rescate televisivo, con
nuevas canciones, en voz de las estrellas de
mayor rating, y con el uso de los enlaces en
vivo por satélite. No era, como en tiempos de
su padre en la radio, una celebración en la
que todo se reducía a una transmisión inter-
ferida donde, acaso, “los Pedros” —Infante y
Vargas— entonaban Las mañanitas desde
1932 (año en que el gobierno amenazó con
quitarles la concesión de radio por “no ser
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laicos”). No, esta vez lo que estaba en juego
era la fe mexicana, tras un año de crisis eco-
nómica, en la que incluso Televisa había es-
tado a punto de ir a la quiebra. Emilio Azcár-
raga casi se persignó mientras el aparato ba-
jaba en el helipuerto de la Basílica en cuya
pista lo esperaba el cardenal Norberto
Rivera. Dudó si esa visita a la Virgen pudiera
granjearle un milagro. El cáncer de Emilio
era incurable, cuestión de días, de meses,
decían el doctor Borja y los médicos de Hou-
ston, su verdadera patria. Ni la cienciología,
ni su dictador extraterrestre Xenu, ni la Vir-
gen podían salvarlo. Con ese abandono a me-
dias, Emilio bajó lentamente del helicóptero,
tomándose de los barandales, ayudado por
sus guardaespaldas. El arzobispo salió a sa-
ludarlo con los hábitos volando, sostenién-
dose el solideo con una mano.

—Hola, pecador —lo saludó Emilio
Azcárraga, gritando sobre el ruido de las
aspas.
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—Hola, diablo —reviró el arzobispo.
Ambos se sabían. Ambos ocultaban que

se sabían. Ambos se otorgaban el perdón. Si
lograban que el indio Juan Diego —el que vio
a la Virgen de Guadalupe por primera vez—
se convirtiera en santo, los dos harían mil-
lones. Al menos ésa era la idea. Se estrechar-
on la mano en el sobreentendido de que,
para uno, esa misa iba a ser la reivindicación
del poder de la Iglesia Católica Guadalupana
y, para el otro, la reivindicación del poder de
Televisa como creadora de mitos. Cuando
entraron por la parte de atrás de la Basílica
quedaron de frente al olor de los peregrinos,
a mugre, polvo, fogatas y copal. Las ra-
diaciones y las quimioterapias le habían de-
sarrollado a Emilio el sentido del olfato. Las
pestes de la Basílica le hicieron taparse la
nariz. El arzobispo lo miró de reojo y se
sonrió:

—Aquí están los jodidos para los que
haces tu televisión.
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—Por eso se las envío por satélite, cab-
rón, para no olerlos. Puta madre. ¿Qué no
puedes poner un sistema de ventilación?

—Lo tenemos, pero la pobreza se
adhiere.

Había dos pantallas planas, 10 cámaras,
unidades satelitales; las cantantes ya estaban
alineadas en orden de aparición; se hacían
pruebas de audio, “sí, sí, dos, tres, cuatro,
cinco, cinco, cinco”. Emilio Azcárraga saludó
con la cabeza al floor manager de la Basílica
y, por primera vez en dos décadas de dianét-
ica, cerró los ojos y se persignó. Luego, hizo
una indicación con los dedos:

—En cuatro, tres, dos... comenzamos.

Emilio nunca llegó a recibir el cadáver
de su padre. Su viejo había muerto un
sábado al cinco para las nueve de la mañana
de 1972 en el Hospital Metodista de Hous-
ton, su tierra natal. Lo ocultaban, pero los
Azcárraga no eran mexicanos, eran texanos,
acaso el lugar más antimexicano del mundo,
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por las semejanzas, como todas las largas en-
emistades. Emilio recibió una llamada tem-
pranera de su madre, Laura Milmo, desde
Estados Unidos y por cobrar:

—Vamos con el cadáver de tu padre en
un avión Braniff y llegaremos a la plataforma
“olímpica” del aeropuerto. Cañedo consiguió
que nos dieran trato de presidentes.

—Ahí estaré —aseguró Emilio.
Pero no llegó. Se dio vuelta en la cama y

miró la curva que hacía bajo la sábana su
cuarta esposa, la Güera. Ella misma se
llamaba “Paula Cussi”, a pesar de que, en
verdad, la habían bautizado con el menos
glamoroso Encarnación Presa Matute.
Emilio todavía no se había divorciado de la
hija del presidente de Celanese en México,
Nadine Jean —a quien había conocido
porque su compañía, Viscosa Mexicana,
cuenta de Edmundo Lasalle y Domingo
Alessio Robles, se anunciaba en el programa
TV Revista—, pero hacía trescientos sábados
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que no despertaba con ella, ni veía a su hijo.
Emilio cerró los ojos y repasó lo que había
planeado para ese momento, para el día en
que, finalmente, su padre se muriera.
Suspiró.

—¿Quién era? —preguntó, pastosa,
Paula, que decía los horóscopos y el clima en
los noticieros de la televisora de Azcárraga.

—El futuro —respondió Emilio—. Mi
padre se murió, al fin.

Paula se volteó y lo abrazó. Él sintió una
repulsión al olor de las pesadillas de la noche
anterior, al maquillaje y las cremas para
dormir, pero le murmuró sobre el cabello
que olía a grasa y a acondicionador:

—Desde ahora tú y yo podremos vivir
juntos. ¿Te gusta la casa de Shakespeare y
Lafayette?

—No la conozco. ¿Es grande?
—Es el futuro.
El avión Braniff con el cadáver de Emilio

Azcárraga Vidaurreta aterrizó en la
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plataforma que menos de cuatro años antes
se había utilizado para recibir a los presid-
entes en la inauguración de la Olimpiada
México 68. Eran casi las siete de la noche del
23 de septiembre de 1972. Llovía. Media
hora después, dentro de los cadillacs de
Guillermo Cañedo, iban el inventor de los
mundiales de futbol, Alejandro Burillo en
uno; en la limusina viajaban Laura Milmo,
su hermana, y los Mascareñas lo hacían en
un tercero. Llegaron a la casona embrujada
de Reforma 1435 con el féretro. Adentro de
la caja de caoba, el dueño de la radio mexic-
ana y de la mayor televisora de América Lat-
ina yacía, cumplidos los 77 años, consumido
por el cáncer. La caja iba ligera. Los choferes
bajaron primero para guarecer al cortejo
fúnebre con paraguas. Los zapatos de
boutique, los italianos hechos a la medida,
pisaron los charcos sobre la Avenida Re-
forma y se enfilaron detrás del féretro para
hacer la primera guardia: Laura, su esposa;
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Amalia Gómez Zepeda, su secretaria durante
30 años; Alejandro Burillo y Eduardo Mas-
careñas, sus concuños. Nunca su hijo Emilio.

Cuando llegó el cadáver de su padre,
Emilio estaba en la sala de televisión record-
ando un día en particular, 20 años atrás. Era
otro sábado, el 12 de enero de 1952, y apenas
tres horas antes había terminado la última
de sus 103 despedidas de soltero. Se iba a
casar por primera vez. Todas y cada una de
las noches desde octubre del año anterior
habían sido de borrachera, fiestas que em-
pezaban en Madrid y terminaban en vomita-
das en los canales de Venecia, despertares
con los ojos emborronados que veían siluetas
que abrían la puerta y se iban sin despedirse.
La noche anterior había estado con el hijo
del presidente, Miguel Alemán, de cabarets.
Y se le hizo tarde para lo que tanto había in-
sistido su padre, la inauguración de Televi-
centro, la primera Televisa, en Chapultepec
18:
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—Es un día histórico, Príncipe —le dijo
su padre por teléfono—. Llega puntual y
sobrio, por favor.

Con el lazo del esmoquin desabrochado,
greñudo y sin un zapato, llegó tarde, dando
brinquitos para no ensuciarse el calcetín.
Pero fue inevitable, terminó apoyando el pie
sin zapato para abrirse paso entre la multi-
tud que ya oía la bendición del arzobispo
Luis María Martínez:

—La televisión mexicana está llamada a
ser punto de unión de la familia y de México
en la fe.

Su padre, enorme, calvo, desde atrás del
podio lo miró llegar desorientado. Le dirigió
una de sus miradas de rabia y desprecio.
Estaban distanciados desde siempre, pero
más desde que Emilio había decidido dejar la
Academia Culver, en Indiana, para casarse
con Gina. No era buen estudiante. Sólo había
aprobado Biblia, equitación y, por si fuera
poco, en español no había obtenido 10. Como
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buen texano, Emilio había aprendido del cas-
tellano sólo los insultos. La discusión sobre
dejar la Academia Culver, donde se disciplin-
aba a los hijos de los ricos latinoamericanos,
terminó casi a golpes entre el padre y el hijo.
Emilio le gritó:

—Pero si el papá de Gina lo conoció a
usted cuando contrabandeaban juntos oro
hacia Estados Unidos. Él me lo contó.

—Shondube era un vil ladrón de joyas
que entraba a las haciendas aprovechando el
caos de la Revolución.

—¿Y usted no?
El padre tomó el cenicero de pie recu-

bierto con latón y se lo aventó a Emilio. Él lo
esquivó con un brazo y el cristal cortado ter-
minó por estrellarse contra el ventanal de la
sala que daba al jardín. El vidrio fue re-
parado en menos de una hora, pero padre e
hijo tardaron meses en hablarse de nuevo. Y,
para colmo de males, en la inauguración
formal del edificio que albergaría a la
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televisión mexicana, en Chapultepec 18,
Emilio llegaba desorientado y sin un zapato.
Era el lanzamiento del gran proyecto de su
padre, una televisión para las amas de casa
que comprarían lo que se les anunciara: elec-
trodomésticos, colchones, café soluble y ja-
bones. Una televisión para vender. Era la
obra de la vida de su padre, que había
comenzado al enlazar a los artistas del cine
con la radio, en la XEW, y terminaba ahora,
enlazando las voces con la imagen, en la tele-
visión. Ante los periodistas, los fotógrafos,
los mirones, su padre había sentenciado la
particular importancia de su flamante
televisora:

—La radio es mi esposa: para ella, nada.
La tele es mi amante: para ella, todo. Hasta
lo que no me pida.

Hubo risas. Era 1952.
Al verlo llegar sin un zapato, a Emilio le

hicieron un hueco en el podio. Saludó a su
padre con un gesto de la cabeza que le hizo
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caer sobre la cara el copete, encanecido pre-
maturamente. Su padre se acercó a decirle
algo al oído. Emilio lo recordaría por
siempre:

—Hoy no dejaste de ser el Príncipe —su-
surró su padre con ese tono texano con el
que aprendió a hablar el castellano—. Sólo
pasaste a ser el Príncipe idiota.

Su padre le clavó la mirada. Él sólo pudo
responderle con los ojos rojos y nublados.
Emilio supo ese día que su padre no le confi-
aría jamás ni las radiodifusoras ni la
televisión.

Veinte años después, con el cadáver de
su padre velándose en la sala atestada de
cantantes, actrices, cómicos, locutores, pub-
licistas y políticos, Emilio se sentó a pensar
viendo las fotografías en las paredes de la
sala de televisión de su padre: delante de su
primera automotriz, dentro de su tienda de
fonógrafos, delante de la XEW, flanqueado
por Pedro Vargas y Agustín Lara, dándole la
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mano a Miguel Alemán en un “Día de la
Libertad de Expresión”. Recordó entonces
aquella frase de su padre: “Vender cosas no
te hace rico. Yo vendí el aire y veme”. Sus
ojos de príncipe recorrieron las fotos y no se
ubicó en ninguna. Su padre había mandado
quitar alguna donde él estaba, de niño,
jugando en la arena de Acapulco. Poco a
poco, su padre lo había ido eliminando de
sus orgullos.

Emilio recordó, sentado en la sala junto
a donde velaban a su padre, a otro cuerpo: el
de su primera esposa, Gina Shondube, por la
que se había salido de la Academia Culver y
de casa de su padre. Después de ella hubo es-
posas, jamás amores. Él le decía a Gina Pato,
por la forma en que su boca se jalaba con to-
do y nariz hacia un pico. La había conocido
en unas vacaciones de Semana Santa en
México y, simplemente, ya no regresó a la
academia de latinoamericanos jugando a ser
gringos. Todo lo demás fueron preparativos
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para la boda y 103 despedidas de soltero. Se
casaron por la iglesia en el santuario de Re-
gina y, a pesar de que Emilio le pidió a su
padre que con su poder en la radio con-
siguiera a Pedro Infante, sólo le llevaron a
María Luisa Carvajal para que cantara el Ave
María. De hecho, su padre se negó a ser
testigo de la boda. Emilio no lo necesitaba:
los testigos eran el presidente de México,
Miguel Alemán; su secretario de Hacienda,
Ramón Beteta, y Tomás Braniff, hijo de
quien había dicho durante la Revolución:
“Madero quiere que voten hasta las masas ig-
norantes, personas que ni siquiera saben que
son mexicanas”. Pero ahora, en 1952 los ju-
niors de la Revolución estaban en su boda en
la iglesia de Regina: el llamado Club 22, to-
dos réplicas de los nombres del padre, pero
con el Jr. atrás, en una sucesión de la monar-
quía del dinero heredado: Othón Vélez Jr.,
Miguel Alemán Jr., Gabriel Alarcón Jr.,
Emilio Azcárraga Jr., Rómulo O’Farrill Jr. Él
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entró del brazo de su madre, Laura Milmo, y
ella, Gina, la novia, con su padre, el alemán
Heine Shondube, que solía robar haciendas
abandonadas durante la Revolución para
vender el oro, la plata y las joyas en Estados
Unidos. Pero antes de que entraran, una pa-
loma negra se metió a la iglesia, chocó contra
el altar, justo donde se alza la Reina del
Cielo, se cayó al suelo, dio unos pasos y se
desplomó.

La riqueza tiene mucho de agandalle
pero también de azar. Los poderosos suelen
ser supersticiosos, y esa paloma inmóvil en el
altar los hizo santiguarse a todos. Un mon-
aguillo retiró la paloma muerta y entraron
los novios.

Cuando, tras la ceremonia, Emilio y su
padre se abrazaron, éste le avisó:

—A ver cómo le haces para mantenerla,
porque no te voy a dar nada.

Ser rico y no tener la ayuda de tu padre
es muy distinto a ser pobre. Con el hijo del
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presidente Alemán, Emilio comenzó una
compañía de venta de publicidad que
aprovechaba la fuerza de la XEW: si compras
publicidad en nuestra televisora, nuestras es-
taciones de radio te hacen un descuento para
anunciarte. Trabajaban en el día traficando
con influencias entre la radio, la televisión y
la Presidencia de la República, y por las
noches se iban de farra a los cabarets de San
Juan de Letrán. De mañana, crudos, eran in-
tegrantes del Club 22, los hijos de los 22 que
movían el poder, el dinero y las influencias
en México, y de noche se liaban en besos
ahogados con escorts, meseras y putas en
apartados —como el de El Quid, propiedad
de quien se convertiría en uno de los pro-
ductores de telenovelas, Ernesto Alonso— re-
servados, que estaban arriba de donde los
demás bailaban al ritmo de orquestas y artis-
tas que la XEW había inventado.
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—Yo hago a los cantantes de América
Latina —había dicho su padre— por una
simple razón.

—¿Para que sean los mejores? —pregun-
tó un reportero.

—No, para que sean los únicos.
Peleado con su padre, en los ocho meses

posteriores a su boda, Emilio llegaba de
madrugada a casa de Heine y Aurora Shon-
dube para encontrar a Gina, su Pato, aletar-
gada, tirada en una cama empapada en su-
dor. Recordó aquellos ataques en los que los
brazos y piernas de su esposa se movían sin
control, el cuello jalándole la mandíbula, los
ojos en blanco, la espuma por la boca. Ella,
tan bella, tan grácil, se convertía en un robot
destartalado de un segundo a otro y había
que correr a meterle un pañuelo en la boca
para que no se mordiera la lengua. Emilio se
horrorizaba con esos ataques y se quedaba
petrificado, mientras su suegra corría con el
pañuelo listo. Pato sólo vivió ocho meses de
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casada y embarazada. Fueron tan pocos que
Emilio y ella nunca alcanzaron a salir de la
casa de los suegros, en la calle de Lamartine.
Más rápido que su embarazo creció el tumor
en la cabeza de Pato y un día de septiembre
de 1952 ella y el bebé se desvanecieron. Lo
que el padre de Emilio le dijo por teléfono
fue:

—Ay, Príncipe, ni siquiera sabes escoger
a una mujer sin defectos de fábrica.

Tras sepultar a su Pato, Emilio se fue de
borrachera; es decir, meses sin saber en qué
ciudad europea se despertaba, aunque
siempre con Miguel Alemán Jr. Fue éste
quien una noche en Le Petit Noailles, en
Pigall, le avisó:

—¿Supiste que tu papá nombró a tu
cuñado como administrador general de
Televicentro?

—¿Cuál cuñado? —gritó Emilio, entre la
música y las conversaciones de las putas
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sentadas en las piernas de los de la mesa de
junto.

—¿Cuál va a ser? Fernando.
Él ya sabía que su padre no lo tenía a él

contemplado como heredero de su epopeya
televisiva. Eso quería decir Príncipe idiota.
Que se hubiera decidido por Fernando Diez
Barroso, casado con su hermana la grande,
Laura, no le sorprendió mucho: después de
todo, era hijo del primer contador titulado de
México. Su padre no creía al hijo capaz de
administrar una empresa, ni de escoger una
esposa, ni de estar a tiempo en ningún lugar.
Eso ya lo sabía. Detrás de sus lentes oscuros,
Emilio sólo le bufó PFFFF a Miguel Alemán
Jr. y se sirvió más champaña. GLUGLUGLU.

Callados, entre el escándalo de la música
y los zumbidos de la borrachera y todavía los
estragos de la visita al fumadero de opio en
Pigalle, Emilio reunió la fuerza para pregun-
tarle a Miguel Alemán Jr.:
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—¿Ahora quién se anda picando a Rosita
Arenas?

Alemán esbozó una sonrisa:
—Mi papá no me dejó casarme con ella.
—Pásamela. Yo me caso con ella —aven-

turó Emilio.
Pero dos semanas después, Emilio se es-

taba defendiendo de la decisión de casarse
con una actriz. Desde una silla. Era una silla
que medía dos metros y a la que se subía me-
diante una escalera. El padre de Emilio la
había mandado construir así, con unas indic-
aciones precisas en el papel cuadriculado de
un memorándum dirigido al taller de carpin-
tería de Televicentro. El taller era dirigido en
esos años por Avelino Artís-Gener, Tizner,
un caricaturista que había llegado con Luis
de Llano Palmer con heridas de la guerra
civil española, y había pasado por la com-
pañía de publicidad Grand Advertising. A
Artís-Gener le faltaba el ojo izquierdo. Le
decían Tizner porque le encantaba decir que

31/407



lo suyo era “hacer tiznaderas”. Cuando recib-
ió la orden de construir una silla de seis met-
ros, se subió el parche del ojo para tratar de
leer mejor, según él: era su forma de denotar
alarma. Y levantó la silla descomunal con
madera de encinos y clavos. Le adjuntó una
escalera, que no venía en el dibujo, para que
los acusados treparan a la silla como si escal-
aran al patíbulo.

Si el padre de Emilio te ordenaba ir a la
silla, significaba que te iban a regañar: subías
la escalera, te sentabas con la mirada hacia la
pared, el dueño de la televisión mexicana
pateaba la escalera, y no había forma de ba-
jarse de ella, a menos que saltaras. Era un
banquillo de los acusados en el que no veías
a quien te increpaba, sino que sólo lo es-
cuchabas como a Dios. Emilio oyó esto con la
cara hacia la pared, que estaba rematada por
una luz de foro de televisión que le daba
justo en los ojos:
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—Te prohíbo que escojas a tus esposas
—le dijo su padre—. La primera, defectuosa,
hija loca de un ratero. Ahora la actriz Rosita
Arenas, que es una perdida que ha pasado
por las armas de todos nosotros. En estos
momentos parece que tiene un romance con
Pedro Infante y Luis Aguilar, al mismo
tiempo. Los dos al mismo tiempo, Príncipe.
“A toda máquina.”

—Seré el cuarto en el trío, entonces.
- Príncipe: un Azcárraga no puede des-

posar a una mujer que atenta contra la mor-
al, un deshecho, una dañada, una piruja. Ne-
cesitas enmendar tus decisiones.

—La dejo —respondió Emilio—, pero ¿a
cambio de qué?

—¿Qué quieres? Dinero lo tienes, mien-
tras obedezcas. No voy a permitir que tu vida
sea un basurero.

—Dame un puesto en Televicentro como
el que le diste a Fernando.
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El padre lo meditó un instante. Emilio
sintió la dureza de su asiento de encino, miró
hacia abajo a su propia sombra, pequeña:
hasta la luz del despacho estaba diseñada
para hacerte sentir menos, “ninguneado”,
esa palabra tan mexicana.

—Le vas a ayudar a Luis de Llano a pro-
gramar. A ver si aprendes al menos eso. Pero
dame una garantía de que no verás más a la
Rosita Arenas.

—No te lo puedo prometer. Ahora
mismo está filmando con Clavillazo. Sé
dónde está el set.

—El chiste, Príncipe, no es que sepas; es
que no puedas llegar a él —concluyó su padre
y lo bajó de la silla.

Fue por eso que a Emilio lo mandaron a
San Sebastián, en el entonces lúgubre país
vasco franquista; para que meditara sobre su
conducta y “rehiciera su vida”, que hasta ese
instante era, según su padre, un total
fracaso. Emilio, sentado ahora en el funeral
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paterno, recordó cómo, en el Palacio de
Ayete, lugar de veraneo del dictador Fran-
cisco Franco, conoció a una esposa al gusto
de su patrón. Quince años después, Franco
condecoraría a su padre por el apoyo que su
televisora le había prestado en tecnología y
por abrir a la dictadura española a América
Latina. Miembro del Opus Dei, su padre ad-
miraba al fascista español por restablecer la
Gracia de Dios en España y eliminar a los di-
abólicos comunistas. Así que, cuando el Gen-
eralísimo veraneaba en San Sebastián, cu-
alquier Azcárraga era siempre bienvenido.
Emilio recordaba la escena como un cuento
de hadas, de teleteatro en blanco y negro:
Franco lo saludó con un apretón de manos a
la orilla del lago artificial, y desde atrás de su
espalda, de su capa roja, apareció una mujer
con aire distraído. Era rubia y llevaba un ci-
garro apagado en una boquilla plateada.
Parecía desprotegida. Emilio esculcó las bol-
sas de su esmoquin; encontró un encendedor
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y se apresuró a poner la llama en la punta del
cigarro. La rubia se llamaba Pamela Sur-
mont. Dentro del palacio de Franco, le gustó
cómo ella jugaba a columpiar el candelabro
de cristal cortado en el centro de la sala. Se
atrevía a hacerlo porque podía, porque era
una aristócrata. Y justo era lo que Emilio ne-
cesitaba: una mujer de sangre azul para com-
placer a su padre y para borrar a su Pato.
Regresó con ella y se casaron. Emilio entró a
trabajar a programación, en la televisora.
Pero sabía que el heredero de su padre no
era él, sino su cuñado, Fernando Diez Bar-
roso, esposo de su hermana Laura.

Veinte años después, sentado en el
cuarto de televisión de Reforma 1435, Emilio
miró las fotos que su padre muerto había
conservado en las paredes. Afuera, llegaban
al funeral los reporteros, las cámaras de tele-
visión, los políticos. Ahí estaba todavía la
foto de su padre abrazado por Fernando Diez
Barroso y Donald MacKenzie, el encargado
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de América Latina de la National Broadcast
Corporation, la NBC. Emilio recordó cómo
Fernando Diez Barroso comenzó a llamarlo
Príncipe, con una sonrisita de lado. Seguro
su padre le había contado lo del Príncipe idi-
ota. Emilio se molestaba con él, pero prefería
la táctica de rehuirlo en los pasillos. ¿Qué
tanto sabía de él su propio cuñado? La duda
lo hacía odiarlo y temerlo a la vez. Pero debía
tratar con él para que le autorizara el dinero
para un nuevo programa de concursos, el
pago a una cantante o la hechura de una es-
cenografía. Matarlo a golpes hubiera sido
contraproducente. Así que esperó. Oyó a su
cuñado repetir hasta el cansancio:

—Aprendan de Valentín Pimstein
—siempre les decía a él y a Luis de Llano
Palmer—: hace sus telenovelas con cero
pesos. Usa siempre la misma casa y le va
dando vuelta a los muebles. Y, además, el
chilenito usa el “apuntador”. Ya no gastamos
en ensayitos pendejos. Es más: para ser
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actriz ya ni siquiera tienes que leer los libre-
tos. Sólo tienes que estar buena. Después de
desvestirlas, las vistes, las maquillas, y
repiten lo que se les diga al oído. Nos en-
canta que repitan lo que les decimos.

—No siempre —reaccionaba Emilio.
—A lo mejor a ti te gusta que digan diá-

logos “artísticos” de Luis Buñuel. A mí no.
Una de las indiscreciones de Fernando

Diez Barroso había sido comentarle a su
padre que Emilio se veía con Silvia Pinal
—actriz de Luis Buñuel por obra de su novio,
Gustavo Alatriste— en un departamento de
la Plaza Río de Janeiro. Le había dado un
dato que avergonzó a Emilio:

—Me dicen que a Silvia Pinal le dices
como a Gina: Pato. ¿Estás loco?

—No, señor —le respondió Emilio a su
padre—. Es que tiene la misma trompa. Así
—y Emilio sacó los labios y los juntó con su
nariz.
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—Serás tarado. Prohibida la Pinal, Prín-
cipe. Es una mujer divorciada con una hija.
Ésas no son más que para un rato, ¿me
entendiste?

—¿Y quién le contó a usted, padre?
—Tus facturas en restoranes, hoteles,

boutiques.
A Fernando Diez Barroso tenía que verlo

en las comidas en casa de su padre cuando
llegaba en calidad de esposo de su hermana
Laura. Pero ni en familia cambiaba su
actitud: le dirigía a Emilio miradas de de-
sprecio, sabiéndose heredero del emporio
televisivo. Fue en una de esas comidas de
domingo en casa de su padre que Emilio les
avisó a todos que construiría un estadio de
futbol.

—¿Y tú qué sabes de eso? —dijo
Fernando Diez Barroso sin dejar de mirar su
plato de barbecue, es decir, carne asada con
cátsup.
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—Imagínese, padre —lo evitó Emilio—:
un estadio construido para la televisión. Lo
de menos será el futbol. La transmisión lo
será todo.

—Estamos hablando de futbol soccer,
¿verdad? —dudó su padre, que era texano.

—Sí, del Mundial de Futbol para México.
Un estadio para 100 mil espectadores dis-
eñado para que se transmita por televisión,
con espacios para comentaristas y cámaras.

—¿Y cómo vas a financiar eso? —dijo el
cuñado Diez Barroso acomodándose la
corbata.

—Con los Garza Sada de Monterrey.
¿Qué venden? Cerveza. ¿Qué consume la
gente viendo futbol? Cerveza. No tiene
pierde.

—¿Y dónde estaría el estadio?
—Guillermo Zamacona, Alemán y yo ya

hablamos con el regente de la ciudad, el tal
Uruchurtu. Piensa desalojar Santa Úrsula
para construirlo.
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—¿Dónde queda esa Úrsula? —preguntó
su madre, Laura Milmo.

—Pues quién sabe —se rió entre dientes
Emilio—, pero ya es nuestra.

Emilio esperaba que su padre se in-
teresara en el proyecto del Estadio Azteca,
pero no logró entusiasmarlo. Fernando Diez
Barroso se levantó a la mitad de la explica-
ción para encender un puro, pero tuvo prob-
lemas para prenderlo.

—Otra de las ideas de Zamacona es
hacer encendedores desechables —murmuró
Emilio, pero ya nadie lo estaba escuchando.

—Por cierto —dijo el padre con un dejo
de burla—, me he enterado de que la parte de
arriba del cabaret de Ernesto Alonso, ¿cómo
es que se llama, Príncipe?

—El Quid.
—Ése. Que la parte de arriba, pasada la

media noche, es para maricones. Le llaman
el Club América.
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Emilio quiso levantarse de la mesa.
Alemán y él habían estado varias veces en el
Club, pero su padre se burlaba del equipo de
futbol que él había comprado, el América.
Pamela Surmont se dio cuenta y cambió la
conversación hacia las anécdotas de sus
hijas. Se sonrieron sin dejar de fingir. Las co-
sas entre ella y Emilio no iban bien. Él se
había enterado de que lo engañaba con
Gustavo Olguín, amigo de la familia, con
quien —decía— se iban a “cazar patos” a
Acapulco. Lo de los “patos” era, por
supuesto, una alusión, no muy sutil, a la
forma en que Emilio se refería a sus otras
mujeres. Ella había enviado a un detective a
la Plaza Río de Janeiro para fotografiarlo con
la hija del dueño de Celanese, una tal Nadine
Jean, una francesa de cuello largo y arraca-
das, 20 años menor.

—¿Y a ésta también le dices Pato? —le
dijo, aventándole las fotos un día sobre la
mesa del comedor en Lomas Altas.
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—No —respondió Emilio—. Le digo Pilú.
Y tú, ¿has cazado muchos patos
últimamente?

Pero todo era un juego de damas chinas
que se resolvería con dinero, propiedades,
acciones. Así que mientras se entablaban los
juicios, las explicaciones legales, los alegatos
sofistas, Pamela Surmont y Emilio seguían
juntos en las comidas familiares. La natural-
idad francesa para la infidelidad y la evasión
mexicana para esconderla debajo de la
alfombra se sentaban juntas a esa mesa
tomadas de la mano cuando el momento lo
exigía.

Emilio no pudo más que garabatear una
sonrisa cuando pensó en aquella noche en
que, cada quien en su recámara, Pamela be-
bía tequila leyendo una novela, mientras que
Emilio ya iba por su sexto vodka viendo la
televisión, NBC, no el Canal 2 de Teles-
istema. A él le gustaba la programación
gringa y, a veces, la británica. La televisión

43/407



que hacía Televicentro de México era “para
negros”, como él mismo la calificaba. En eso
estaban cuando, a lo lejos, abajo, empezaron
a oír un barullo, muebles arrastrándose. Los
dos bajaron en pijamas y desde la escalera
miraron cómo la servidumbre, el mayordo-
mo, la criada, los choferes, forcejeaban con
unos trabajadores en camisetas. Pamela
pensó: “¿Así serán los asaltos en México?” Y
Emilio supo de qué se trataba: los estaban
embargando por no haberle pagado al banco
de Monterrey, a los Garza Sada. El Estadio
Azteca estaba saliendo en el triple de lo pro-
metido por el arquitecto Pedro Ramírez
Vázquez. Y Emilio había recibido las notifica-
ciones de embargo, pero no había respon-
dido. Ese embargo era la forma en que los
cerveceros Garza Sada le daban a entender
que estaban hartos de que no les pagara. Y
ese embargo era, también, la forma que
Emilio tenía de involucrar a su padre en la

44/407



construcción del Estadio Azteca. Le marcó.
Eran las cinco de la mañana:

—Padre, me están embargando la casa
de Lomas Altas. No tengo con qué pagar, dile
a Fernando que asuma la deuda del Estadio
Azteca por parte de Televicentro.

Emilio colgó casi en una victoria: su
padre obligaría a Fernando Diez Barroso a
responder con su televisora al estadio de fut-
bol. Una sensación de entusiasmo le vibró en
la garganta hacia su barbilla partida. Bajaron
a dar “mordidas” para evitar que se llevaran
los muebles de la casa de Lomas Altas.
Emilio vio por un momento a Pamela nego-
ciando sobornos con el actuario, hablando
con los cargadores, agitando billetes que
acababan prensados en los cinturones de és-
tos, y pensó en la primera vez que la había
visto, con su cigarro en una boquilla perpen-
dicular como extensión de sus largos dedos.
Su aire aristocrático no se iba ni en una
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situación como ésta. Y en eso sonó el
teléfono:

—Perdón que te hable a tu casa a esta
hora —dijo la voz de Nadine Jean—. Ya sé
que no te gusta.

—¿Qué pasa? —susurró Emilio—. Estoy
a punto de que me embarguen la casa.

—Creo que estoy embarazada.
Siete años después, Emilio está sentado

en la sala de televisión de su padre muerto y
se talla la cara con ambas manos. Su mente
regresa al presente, al funeral en el que se
congregan fotógrafos de prensa, cantantes,
actrices, cómicos, lectores de noticias,
edecanes, políticos. Alguien toca la puerta de
la sala de tele. Emilio se levanta y abre. Es
Bernardo Garza Sada, de los cerveceros de
Monterrey:

—Es tiempo de terminar con todas
nuestras deudas, Emilio.

—Pa’ luego es tarde. Aquí mismo.
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Atrás del cervecero está el presidente de
la República, Luis Echeverría

—¿Cómo estás, Emilio?
—Dispuesto a hacer un principio,

presidente.
—No vayamos más lejos. Si tú, Garza

Sada y O’Farrill hacen una sola televisora, la
Patria se los agradecerá.

—Para eso estamos —le responde Emilio
al presidente.

—Terminemos pronto con todo esto,
Emilio —responde Echeverría—. Al rato
tengo una función de cine en mi casa.

—¿Qué proyectas? —tercia O’Farrill,
dueño del canal 8 de televisión, competencia
de Televicentro del padre de Emilio, que
también estaba ahí.

—Una que prohibí, de Pasolini —dice
Echeverría—. Si quieren, la vemos y después
negociamos una fusión de canales de tele-
visión. Sería perfecto.
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—No, presidente —le responde Emilio—.
No hay mejor lugar que aquí. Un funeral
debe tener algo de nuevo para no ser inútil.

Y Luis Echeverría, Garza Sada, Rómulo
O’Farril y Azcárraga Milmo se acomodan en
la sala y cierran la puerta tras ellos. Desde la
guardia en torno al féretro, su hermana
Laura mira la entrada del presidente de la
República y observa a la secretaria de su
padre durante 30 años, Amalia Gómez Ze-
peda, acomodarse los enormes lentes de
armazón negro. Sus miradas se cruzan sin
gestos y ambas ven la puerta cerrarse, en
medio de los rezos. Laura, la hermana mayor
que consentía a Emilio de niño, ahora le
tiene desconfianza.

Con los ojos cerrados, en la Basílica de
Guadalupe, Emilio piensa en las distancias
con su hermana Laura. Todo cambió el
sábado 13 de noviembre de 1965. Su padre,
Emilio Azcárraga Vidaurreta, había organiz-
ado en Acapulco una fiesta para el jefe en
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América Latina de la NBC, Donald MacKen-
zie, y su esposa, que duraría todo el fin de se-
mana. Fernando Diez Barroso, el marido de
Laura, seguro heredero del emporio televis-
ivo, los acompañaría en el avión privado de
Telesistema Mexicano, un bombardero B-26
de la segunda Guerra Mundial, arreglado con
motores de DC-6. Emilio, el Príncipe Idiota,
tenía que subirse a ese avión a las 12:30 de
ese sábado, pero no llegó, como ya era su
costumbre. Un día antes, cabalgando con su
amante Nadine Jean en el Club Hípico
Francés, se cayó del caballo y se luxó la
pierna derecha.

Esa noche de 1972 Laura no deja de so-
spechar de esa coincidencia, ocurrida siete
años antes. Como tampoco puede olvidar los
rumores de que alguien vio a su hermano
Emilio conversando en los pasillos de
Chapultepec 18, Televicentro, con el
mecánico del avión, Misael Robles, el jueves.
Dicen que se hablaban al oído, inclinándose
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uno sobre el otro. Emilio tenía la mano dere-
cha sobre la clavícula de Misael en un gesto
extraño: él nunca tocaba a los empleados ni
se dejaba tocar por ellos, salvo que fueran
actrices y tuvieran pico de pato. Eso es lo que
Laura escuchó: el jueves Emilio tocaba al
mecánico chato, se secreteaba con el
mecánico del avión de la televisora; el vi-
ernes se caía de un caballo y se disculpaba de
asistir a la fiesta en Acapulco en honor de los
directivos de la NBC.

El avión despegó sin Emilio, pero sí con
el marido de Laura, Fernando Diez Barroso,
director de finanzas de Telesistema Mex-
icano, seguro heredero del emporio televis-
ivo. El avión despegó sin Emilio, pero sí con
Rómulo O’Farrill Ávila, director, a sus 23
años, de Prensa y Publicidad de Telesistema
Mexicano. El avión despegó con el matrimo-
nio MacKenzie, Donald y Marcia, y Hubbard
Gayles, asesor de la NBC. El avión despegó
sin Emilio, y de pronto, mientras ganaba
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altura, se desplomó sobre el lodo del lago de
Texcoco, apenas a cinco kilómetros del
hangar del aeropuerto de la ciudad de
México. Falló el motor derecho. Simple-
mente se quemó, apenas despegar. El avión,
con la matrícula XB-PEX, derrapó sobre el
lago y se le peló el fuselaje de la panza, desde
la cabina hasta la cola. El esposo de Laura, el
seguro heredero de la televisora, murió
ahogado en el lodo. También la señora
MacKenzie. También Rómulo O’Farrill III.
Ni un rasguño sufrieron el capitán, Alberto
Zárate, ni el copiloto, José Mendecoa. En eso
pensaba Laura mientras veía la puerta cer-
rándose con el presidente Echeverría, su
hermano Emilio, y los descendientes de los
Garza Sada y los O’Farrill adentro. Pensaba
en otro velorio, el de su esposo, apenas a
unas cuadras de éste, en Avenida Reforma
1830, la noche del sábado 13 de noviembre
de 1965. Debido a los rumores, Laura
comenzó a ver a su hermano chico, Emilio,
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con desconfianza. Un día de 1966 Laura hu-
biera querido una charla con su hermano,
largamente imaginada:

—¿Por qué no te subiste en el avión en el
que murió mi Fernando? Ahogado en lodo,
Emilio. En barro.

—Será porque era Diez “Barroso” —se
burlaría Emilio.

—Te vi hablando con el piloto.
—Hablamos de futbol. ¿De qué otra

cosa?
—Qué casualidad que te caíste un día

antes del caballo.
—Mira, desde entonces no puedo apoyar

bien la pierna derecha. Yo pagué ese día.
Fernando, Rómulo y el gringo pagaron al día
siguiente. Así es la vida. En todo caso, tú
fuiste la beneficiaria: te quedaste con sus ac-
ciones. Y tú tampoco ibas en ese avión,
hermanita.

Lo cierto es que con la muerte de
Fernando Diez Barroso el padre empezó a
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ver a su hijo, al Príncipe idiota, no como fácil
heredero, sino como alguien que era capaz
de todo para serlo. Eso no hizo más que
aumentar la tensión familiar. Resultó que
Nadine Jean le dio el único nieto varón. El
abuelo se negó a ir al bautizo. Llegó, en cam-
bio, Guillermo Cañedo, el del futbol, el del
Estadio Azteca.

—No te necesito —le dijo Emilio a su
padre cuando éste le preguntó por el nieto.

Y a ojos de Laura su hermanito Emilio
se había endurecido, mordido por una fe en
su propia omnipotencia, atribuible sólo a sus
lazos con los poderosos. Apenas seis meses
después del accidente del avión, el presid-
ente Díaz Ordaz lo había nombrado “asesor
en radio y televisión” y, tras la matanza del 2
de octubre de 1968, Emilio presumía una
caja fuerte en su despacho:

—Aquí están los “güevos” del presidente
—y sonreía satisfecho.
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La leyenda creada por él mismo contaba
que en esa bóveda se guardaban las filma-
ciones en 16 milímetros de lo sucedido en la
matanza de estudiantes en Tlatelolco. Como
en cientos de sucesos, los reporteros de Tele-
visa hacían su trabajo, pero sus notas no
eran transmitidas sino almacenadas en
aquella bóveda de los chantajes.

Las relaciones con Díaz Ordaz y
Echeverría le servían a Emilio para fortale-
cerse dentro de la empresa de su padre.
Sobre todo cuando se trataba de proyectos
que no tenían su respaldo. Por ejemplo, la
inauguración del Estadio Azteca, construc-
ción que casi le cuesta la camisa a Teles-
istema Mexicano y que enemistó a los cerve-
ceros Garza Sada de Monterrey con los
Azcárraga. Ahí, a la inauguración del Estadio
Azteca, el 29 de mayo de 1966, Emilio y el
presidente Gustavo Díaz Ordaz fueron reci-
bidos con rechiflas porque habían llegado
con dos horas de retraso. El noticiero de la
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televisión celebró el inicio del Estadio Azteca
—empate a dos entre el América y el
Torino—, y jamás dijo que eso había estado a
punto de convertirse en un motín de aficion-
ados al futbol del que los poderosos, los que
nada sabían de ese deporte de pobres, escap-
aron en helicóptero.

Lo que se veía en pantalla era un noti-
ciero nuevo, 24 horas, cuyo conductor, Ja-
cobo Zabludovsky, llevaba unos enormes
audífonos en la cabeza y tenía un teléfono
rojo al lado. Por el teléfono podían hablarle
el presidente de la República o el entonces
secretario de Gobernación, Luis Echeverría.
Por los audífonos, los dos Emilios. Las
cuatro fuerzas casi siempre estaban del
mismo lado, pero mantenían en jaque al con-
ductor. De haber estado algún día en de-
sacuerdo, ¿a cuál hubiera obedecido el lector
de noticias?

Nunca había sido el dinero lo que movía
a su hermano Emilio. Eran las mujeres, los
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viajes. Pero a partir del accidente era el
poder. Un día, por ejemplo, iba a visitar a
Madrid a los dueños de la revista Teleguía,
los hermanos Carlos y Rafael Martínez
Amador. Entre calamares y vino (Emilio era
más de hamburguesas y sundaes de chocol-
ate), les ofreció:

—Lo que quieran por su revista de
televisión.

—No está a la venta. Es nuestra y
seguirá así por mucho tiempo —respondió
Carlos Amador sirviéndose más de la botella
de Rioja.

Y al mes siguiente los hermanos Amador
estaban al teléfono con el secretario de
Gobernación de Echeverría, Mario Moya
Palencia, quien controlaba el papel para
hacer periódicos y revistas en todo México:

—Usted nos quitó el papel, licenciado.
No se vale.

—No fui yo. Arréglense con Emilio.
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Y los Amador acabaron vendiendo
Teleguía por menos de la mitad de lo que
Emilio había ofrecido.

Así que Laura miró la puerta cerrarse
detrás del presidente Echeverría, con
Rómulo O’Farrill, que había perdido a su
hijo en el accidente aéreo, y Bernardo Garza
Sada en representación de los cerveceros de
Monterrey enojados por la falta de pagos en
el asunto del Estadio Azteca. Sin que Laura
lo pudiera ver, adentro de la sala de tele-
visión, al lado de la habitación del féretro, al
lado del velorio con los rezos y los llantos de
María Félix y Cantinflas, al lado del cadáver
del padre, Emilio repartió los mandos de la
televisora:

—A usted, don Luis —se dirigió al pres-
idente Echeverría—, le dejo el control de los
noticieros. A nosotros nos interesa entreten-
er, no angustiar.

El presidente Echeverría había definido
unos meses antes su idea de los medios de
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comunicación mexicanos así: “Quiero tratar
con una sola televisora, no con dos, ni con
tres. Arreglen sus desacuerdos y tendremos
un acuerdo. Lo cuerdo es el acuerdo”. Se
creía un hombre de frases célebres.

—A ustedes —les dijo Emilio a los Garza
Sada— les dejo todo lo que suceda en los
foros de San Ángel, las telenovelas, que se les
dan tan bien los regiomontanos —eran los
estudios de Canal 8, antes usados por Jorge
Stahl en el revelado de películas de cine.

Esa noche, al lado del cadáver de su
padre, Emilio le dejó a O’Farrill la presiden-
cia del Consejo y él se quedó con las acciones
y la presidencia de lo que, a partir de ese día,
sería el monopolio de la televisión mexicana.

—¿Cómo nos vamos a llamar? —pregun-
tó O’Farrill.

—Televisión Vía Satélite —respondió
Emilio, un fanático de los viajes al espacio,
los extraterrestres, las estrellas.
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—¿Tele-Vía-Sate? —escribió el presid-
ente Echeverría en la servilleta que había de-
bajo de su vaso con agua.

Sin que Laura, viuda de Diez Barroso, lo
supiera, ahí adentro, ese 23 de septiembre de
1972 se fundó Televisa.

De eso se acordaba Emilio, más de 20
años después, con un cáncer imbatible,
tapándose la nariz de los olores persistentes
de los peregrinos en la Basílica de Guada-
lupe, aquella madrugada de 1996. Emilio
cerró los ojos.

—¿Algo de lo que pedir perdón, Tigre?
—le preguntó el arzobispo Norberto Rivera.

—No lo necesito —le respondió Emilio.
No había que pedir perdón ni por el ac-

cidente del avión, el XB-PEX, ni por negociar
en el funeral de su padre la creación de Tele-
visa, ni por su hermana Laura, ni por tantas
ex mujeres a las que había lastimado. Abrió
los ojos. Vio la imagen de la Virgen. Escuchó
la voz de Lucero: “Son tus ojos dos luceros”.
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Vio a la muchedumbre hedionda pasar
delante de la imagen guadalupana per-
signándose. Al arzobispo maquillándose para
salir en las pantallas para dictar la homilía. Y
se miró las manos llenas de pecas —flores de
panteón, las llamaban— y temblorosas.
Había resuelto su duda: de la propia vida
nunca hay que pedir perdón.

* * *

Raúl Velasco, el conductor del programa
kilométrico de los domingos, ha ido por
órdenes de Emilio Azcárraga Milmo:

—Me vale madres si crees o no en la Vir-
gen. No se trata de tus mariconadas de ve-
stirte de blanco y meditar en “flor de elote”.
Ésta es una emergencia nacional. No po-
demos permitir que el senil de Schulenburg
se burle de nosotros. La Basílica es Televisa,
como lo es el Estadio Azteca. Raúl, vas
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porque vas. Si Juan Diego no existió, habría
que inventarlo.

Velasco no cree en la Virgen de Guada-
lupe, sino en Carmelo García Morales, del
Valle de Santiago en Guanajuato. Él y la ex
amante de Azcárraga, Lucía Méndez —los
dos son guanajuatenses—, han visto cómo las
vibraciones de sus cuerpos hacen crecer
betabeles gigantes que pesan 20, 25 kilos.
Raúl cree en Sasi Vellupillai, que, a pesar del
nombre, no es una crema depiladora, sino el
director del Human Potential Development
en Hawái, quien con sólo tocarle la muñeca
al cantante español Julio Iglesias lo curó del
cáncer. El mismo Raúl Velasco, en 1980, se
salvó de un infarto que le había sido anun-
ciado por una adivinadora de cartas en un
hotel. La misma que le había anunciado que
se iba a casar por segunda vez. Velasco no es
de milagros que tardan trescientos años en
realizarse. Es del aquí y del ahora, como cada
domingo en su programa de televisión. Para
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él, ya todo es un milagro instantáneo que su-
cede con la energía de su cuerpo. Los indios
kikapús de Coahuila le pusieron un penacho,
le regalaron el bastón de mando y lo nom-
braron Gran Jefe. Reconocieron en él no al
conductor de un programa de televisión, sino
a un ser extraordinario, su energía, su capa-
cidad de generar salvación. No, Velasco no
cree en la Virgen. Cree en él mismo. Hace y
deshace estrellas de la televisión con sólo un
toque, un gesto o un comentario:

—Tú no triunfarás porque eres muy
naco —le dijo una vez a un cantante, Joan
Sebastian—. Tú la verdad eres demasiado
vulgar —siguió con la vedette Laura León—.
¿Quién quiere un payaso hippie? —el payaso
Cepillín—. Juan Gabriel será famoso sólo
entre los maricones. Este país es de
hombres.

Velasco cree que todos sus cantantes de-
berían ser la aspiración fenotípica de una
raza demeritada por el mestizaje:
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—Por favor: rubias, delgadas, con la piel
perfecta. Si son castañas, con los ojos claros.
Y con cintura, hermanos. Para ver prietas
gordas, no necesitan prender la tele. Sólo sal-
gan a la calle. O vean las filas de las que
quieren entrar a mi programa.

Dentro de la Basílica le toca en la fila de
los conductores de programas cómicos, de
concursos, de noticieros. La acomodadora le
sonríe una vez que lo sienta. Es una chica
morena con algo de acné. Le recuerda a al-
guien cuyo solo recuerdo siempre lo hace ru-
borizarse y sudar. Han pasado muchos años
desde el episodio, pero todavía siente un es-
calofrío que le sube por las vértebras.
Muchas veces trató de buscarla y saber qué
había sido de su vida, pero jamás la encon-
tró. Se esfumó como tantas otras. Un fant-
asma más.
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* * *

El domingo 26 de septiembre de 1982
una adolescente sube a la azotea de una casa
en Polanco. La persiguen un chofer, un sec-
retario particular y una monja. Pero no la al-
canzan. La muchacha se sube a la cornisa y
amenaza con matarse. Hace un intento por
equilibrarse y su zapato de tacón se resbala.
Hay segundos de silencio. No, no cae al
abismo. Luego, se reanudan los exhortos a
que se baje, le dicen que todo va a estar bien,
que confíe en la Virgen, en Dios, en la vida.
La muchacha exige la presencia de su
padrino. La monja, la madre Adela de La
Casa de la Paz, trae una frazada abierta para
recibir a la chica en sus brazos, como un tor-
ero agitando su capote contra un toro que no
embiste. Sobre la orilla, la chica tiembla,
grita, agita las manos sobre su cabeza como
si espantara unas abejas invisibles. En ese
instante piensa que lo mejor sería arrojarse
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al vacío. Se sienta sobre la cornisa y va ba-
jando el cuerpo al aire, al vacío, a la nada, al
abismo. Sólo la fuerza de sus brazos hace ya
contacto con la tierra.

Tres meses antes la adolescente había
llegado sola a la ciudad de México. Al bajarse
en la estación del norte vio miles de luces y
pensó que eran velas encendidas sólo para
ella. Estaba tan segura de que sería una es-
trella de la televisión, que no dudó en tomar
un taxi:

—A Televisa.
—¿San Ángel o Chapultepec?
—¿Hay dos? ¿Dónde pasan Siempre en

Domingo?
El taxista la observó por el retrovisor: su

ropa de florecitas, gastada, pegada al cuerpo;
los ojos expectantes, la cara angulosa, el ca-
bello echado al lado de la cabeza. Ajustó el
espejo para verle los pechos. Apretó los di-
entes y manejó hasta Chapultepec 18. Ella se
bajó del taxi muy segura:
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—No traigo dinero, pero busque a mi
padrino mañana y él le paga.

—¿Cuál padrino?
—Raúl Velasco.
Las filas de niñas a las afueras de Tele-

visa ponían nervioso a Raúl Velasco. Venían
desde pueblos perdidos, con lo puesto —casi
siempre los uniformes de la secundaria—, sin
comer, sin bañarse, todo para tener una
oportunidad de cantar y bailar en Siempre
en Domingo, el único programa de televisión
en vivo de todo el fin de semana. A veces
duraba siete horas. Los sueños de las niñas
no eran ya tener agua o comida, ni estudiar,
sino aparecer en la televisión. Cantaban en
sus casas usando la manguera como micró-
fono y copiaban los bamboleos de Rocío
Durcal, agotaban los tintes rubios para el ca-
bello, sabiendo que, por decisión de los dir-
ectivos de la televisión, la única morena a
cuadro era la Virgen de Guadalupe. Raúl veía
sus faldas, sus calcetas, sus zapatos lodosos
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de hebilla, y volteaba la mirada. Pero no con
Ivonne, que se salió de la fila con los brazos
abiertos:

—Padrino —lo abrazó.
Raúl la sintió tibia contra su cuerpo; su

aliento a encierro, a silencio, a desierto, en
su oreja. Su olor a sudor y ropa sucia de un
largo viaje en camión.

—Yo no soy tu padrino. ¿Desde dónde
vienes?

—De Nogales, padrino.
—¿Y qué haces? ¿Cantas, actúas, dices

chistes?
—Lo que usted me diga, padrino. Soy

una estrella de la televisión.
Raúl la alejó y se rió.
—Ah, qué caray.
Ivonne lo miró directo a los ojos y le dijo

muy seria:
—Ay, padrino, nunca pensé que mi fu-

turo llegara riéndose.
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Ivonne-de-Nogales tenía 14 años en
1982, pero parecía de 20. En sus memorias,
Raúl la recuerda de 12. Sin padres, vivía con
su abuela, que la había sacado de la primaria
por falta de dinero: llevaba a la escuela hojas
de papel de estraza engrapadas en forma de
cuaderno. Así que entró a trabajar como sir-
vienta en una casa que tenía dos objetos
desconocidos: un teléfono y una televisión.
La primera vez que oyó sonar una llamada
corrió a esconderse. Luego, ya segura de que
el aparato no hacía daño, aprendió que no
tenía que gritar para que se escuchara muy
lejos. Con la televisión tuvo su primer ro-
mance: veía la telenovela Mundo de Juguete
(una niña de un internado de monjas
mantenía una amistad secreta con una an-
ciana a la que le decía “abuela”) y supo qué
eran los besos. Al principio sintió vergüenza,
pero practicó en la palma de su mano, que
quedaba toda ensalivada mientras ella cerra-
ba los ojos. De esos placeres decidió que

68/407



sería una estrella de la televisión, que cono-
cería a un galán como Ricardo Blume o
Pedro Damián y se besarían todo el día. En el
jardín, barriendo los enredos de espinas que
surcaban el desierto hasta la casa de su
patrona, Ivonne-de-Nogales hablaba sola. Su
día de descanso era el domingo, por lo que
no fue en la televisión donde oyó por primera
vez de Raúl Velasco. Según ella misma relató
a la policía, fue en un cartel pegado en un
poste de la avenida Ver Patria en el que leyó:
“Si tienes entre seis y 15 años, ven a con-
cursar en los nuevos valores de Bacardí, con
el licenciado Raúl Velasco”. Iba con una
amiga, Adriana Corona, y le dijo:

—Vamos, loquilla, a lo mejor la péganos
[sic] a la televisiór [sic]. Mira: este señor se
ve muy gente, tú.

Ivonne habló con su abuela y ésta le dio
20 pesos para que se pagara el viaje desde la
frontera con Arizona hasta la ciudad de
México. Le dio la bendición, sabiendo que se
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deshacía de una carga que le había dejado su
hija, y cerró los ojos como cuando se miente:

—Que logres todos tus sueños, m’hija.
Su amiga Adriana nunca llegó a la esta-

ción de autobuses. Y así fue como Ivonne
llegó a la Terminal del Norte de la ciudad de
México, sola, sin comer, sin bañarse, sin
siquiera una muda de ropa, tomando un taxi
gratis, a dormir en la banqueta de Televisa.
Esperó, según le contó a la policía, día y me-
dio para formarse en una fila en la que le
pidieron que llenara un formulario:
“Nombre”. “Fecha de nacimiento.” “Lugar de
origen.” “¿De qué club de fans eres miem-
bro?” No traía lápiz porque, de todas formas,
no sabía escribir más que su nombre. Se lo
dijo a la secretaria encargada de los formu-
larios y ésta le hizo una boca chueca:

—Tienen que traer sus cosas, niñas.
Somos una televisora, no una papelería.

Así que Ivonne arrugó la hoja y se la
comió. El estómago le hizo ruidos extraños.
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En cuanto vio a Raúl Velasco, el tipo del car-
tel, se salió de la fila para abrazarlo. Le dijo
“padrino” por un instinto nacido cuando vio
su foto: parecía un familiar, sonriente, de
lentes, el cabello escaso. La familiaridad de
la indistinción. Raúl Velasco se rió de su
determinación.

—Nunca pensé que mi futuro llegara
riéndose.

Raúl estaba justo en el lapso de la
mañana en que el Equanil y las pastillas para
dormir le dejaban de hacer el efecto contra la
ansiedad y comenzaba el de la benzedrina
para salir a hacer televisión: la lista de los
cantantes del domingo, a los que rara vez se
les pagaba:

—Tú me tendrías que pagar a mí —les
decía Velasco a los agentes, a las disqueras—.
Soy la única promoción gratis.

Así que se encontraba en un estado en el
que sentía una relajación muscular con
cierto nivel de atención que iniciaba con un
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zumbido en los oídos y la impresión de que,
dentro de su cráneo, sonaban palomitas de
maíz; cada vez que una de ellas estallaba,
una parte de lo que veía se le revelaba con
precisión. Por eso, cuando Ivonne se le arro-
jó a los brazos pudo sentir unos minutos de
adormecimiento con un peso y una temper-
atura que no pertenecían a su cuerpo y otros
segundos en los que los pómulos, las cejas
negras, el cabello de la adolescente cayén-
dole sobre el dorso de la mano se hacían im-
prescindibles. Tuvo dos impulsos simul-
táneos: dejar caer a la muchacha o tomarla
del brazo. No tuvo que decidir: Ivonne se le
colgó del cuello. Y él entró a Televisa rién-
dose, sin saber de qué. Los policías lo mir-
aron contento y no hicieron nada por sep-
ararlo de la chica. Las empleadas que re-
partían formularios siguieron con los ojos a
los policías y así empezó todo.

Ivonne cruzó los pasillos de Televisa en
cuyos bordes había jardines hechos de
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macetas que no eran latas, como las de su
abuela en Nogales. Sintió el piso resbaloso
debajo de sus zapatos de plástico rosa y el
aire frío de lo que ella creyó que era un cam-
bio de estación, pero que, en realidad, era
aire acondicionado:

—Aquí están en invierno, padrino.
—¿Qué quieres? —le repetía Raúl

Velasco con pequeñas descargas en el
cráneo.

—Ser una estrella, ser una estrella de la
televisión —le respondía, cada vez, Ivonne.

Oyéndola como debajo del agua, Raúl
decidió depositarla en la oficina de Valentín
Pimstein, que producía las telenovelas en
San Ángel. Junto con O’Farrill, el chileno era
famoso por sólo recibir mujeres en su ofi-
cina, a tal grado que, en varias ocasiones, los
actores que querían tratar un asunto con él
se disfrazaban de vedettes para poder pasar
el cerco que ofrecían Martha Elba, secretaria
de su secretaria, y Rosa Elena, su secretaria.
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Y cuando entraban veían la cara redonda de
Valentín Pimstein, sus lentes de pasta de
libélula, engolando la voz para decir su frase
seductora:

—¿Qué me vas a dar a cambio de lo que
te voy a prometer?

Pero el desconcierto secretarial fue tanto
ante Raúl Velasco que llegaba con una chica
colgada del cuello que, de pronto, ya estaban
en la oficina de Pimstein. Con un gesto de la
boca, Pimstein de pronto ya le estaba di-
ciendo a Raúl:

—Todo mundo sabe que yo no contrato
indias. Tráeme una rubia con una carita de
ángel y te la hago estrella. Pero ¿ésta, Raúl?
Llévatela a tus programas para totonacos.

—Pero mi padrino me dijo que voy a ser
una estrella —alcanzó a reaccionar Ivonne.

—Pues dile a tu padrino que ahorita no
tengo papeles para sirvientas.

Raúl Velasco no supo cuánto tiempo
pasó hasta que pudo hablar de nuevo, ya
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instalado en su sillón de las calles de Palmas,
con los recados telefónicos en las manos y
una secretaria que le traía un café. Ivonne no
paraba de hablar dando de vueltas, mirando
las fotografías en las paredes, tomando una
pluma, un sombrero, acariciando un kimono
que estaba en el armario de su oficina, di-
ciéndole “padrino”. La miró con más lapsos
de atención que de entumecimiento y le
pareció que, bañada, bien vestida, maquil-
lada y quizá teñida de rubia, podría ser la ay-
udante de un mago que en ese entonces
había perdido a su acompañante por una
sobredosis de Válium. Era alta, delgada, con
los pómulos salidos, como los indios yaquis.
Marcó la extensión de su secretaria:

—A la señorita que va a salir de mi ofi-
cina consígale un hotel barato por el centro.

Cuando Ivonne finalmente fue conven-
cida de salir de la oficina, Raúl Velasco le
preguntó otra vez su nombre y su edad.
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—¿Cuántos? —le repitió la pregunta a la
chica que se hacía llamar Ivonne-de-Nogales.

Y ella le contestó.
Esa tarde, en el consultorio de Gregorio

Valner, su psicoanalista, Raúl se torcía las
manos con ansiedad. Era hasta que salía de
la terapia que empezaba a tomarse los
Equaniles con vodka. El vodka era la bebida
de Televisa por dos razones. La de siempre:
no olía. Y la peculiar: era el trago preferido
del jefe Emilio Azcárraga. El vodka se usaba
por la boca, inyectado, en supositorio. En ese
año, 1982, las telenovelas, los concursos, los
“programas de chistes” se hacían entre mez-
clas de la Stolishnaya de Rusia y la cocaína
que entraba por Puerto Vallarta directo
desde Colombia. Los que salían “a cuadro”
estaban casi siempre en un balance entre
ambas. “Ajustarse” era el término para bajar
el alcohol con cocaína y estabilizarse con
coñac. Los camarógrafos, los de las luces, los
cables, el del máster, sólo usaban café
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balanceado con el trance de mal comer. Pero
la conducción del programa de los domingos
Raúl Velasco la seguía haciendo como
cuando trabajaba haciendo notas de Cantin-
flas para la revista Cine Mundial: una mezcla
de pastillas de benzedrina para estar alerta y
de Equanil para relajarse. Esa tarde del 13 de
julio de 1982, Raúl ya no estaba com-
pensado, acostado en un diván en
Naucalpan, preocupado por los cuentos de
hadas, su infancia en Guanajuato, sus
padres.

—¿Qué pasó hoy, Raúl? —le preguntó el
terapeuta.

A Raúl Velasco se le empalmaron dos
imágenes: los pechos de Ivonne, perfectos en
cada mano, cayendo apenas, y la cara de la
Virgen de Guadalupe. La Basílica nueva de la
virgencita estaba siendo construida por Tele-
visa, por el mismo arquitecto, Pedro Ramírez
Vázquez, que había hecho el Estadio Azteca y
el logotipo de la estación. El jefe Azcárraga
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había dado órdenes de que en Siempre en
Domingo y en el noticiero 24 Horas se pro-
moviera la venta de los “bonos guada-
lupanos”, so pena de castigo si no cumplían
con unas cuotas previamente establecidas
por la dirección de finanzas. La obra del
ahora traidor obispo Guillermo Schulenburg
llevaba ya más del doble de los 10 millones
anunciados por el arquitecto, el mismo a
quien el Estadio Azteca se le había triplicado
en costos. El logo de Televisa lo había dis-
eñado como un mundo con interferencia, un
ojo pasado por las cuchillas de un rayador de
cebollas.

A pesar de que lo anunciaba cada
domingo, su programa no había vendido ni
un “bono guadalupano”. En el diván del psi-
coanálisis, Raúl vio el rostro de la Virgen em-
palmado en el cuerpo de Ivonne. Estaba pre-
sionado por ambas cosas: tener que vender
“criptas de preventa” en la Basílica de
Guadalupe y haber permitido que Ivonne-de-
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Nogales entrara en su vida como una
amante: en un cuarto de hotel pagado por
Televisa. No pudo contar ninguno de los dos
problemas que lo asfixiaban esa tarde. Sólo
dijo:

—Quiero tocarle los pechos a una virgen
indígena.

En la página 121 de su autobiografía, Mi
rostro oculto, Raúl Velasco relató así esa
tarde: “Consulté con mi amigo, el doctor Val-
ner, y su recomendación fue contundente:

”-No se te vaya a ocurrir meterte con
una adolescente, porque esa edad es la más
difícil, y hasta puedes meterte en un lío
judicial.”

Cuando Ivonne entró en el Hotel Avión
de La Merced no entendió por qué las
mujeres hacían fila en la banqueta. Pensó,
con cierto regocijo, que en México (así
llamaban a la ciudad los que venían del in-
terior) todo mundo vivía haciendo colas.
Tampoco entendió cuando pasó un letrero
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hecho a mano que decía: “25 centavos la
noche. No rentamos por hora”. Al primer
gemido en el cuarto de al lado se estremeció.
Sin saber por qué, ese lamento, ese rechinido
de resortes, ese pegar de madera en la pared
le dieron miedo. Pero unos minutos después,
el cansancio de los casi 1 800 kilómetros
entre Nogales y “México” y el mariposeo de
haber entrado a la televisión le compensaron
el ánimo. El claqueteo de junto, como de
chanclas de plástico contra un piso recién
lavado, la arrulló.

Raúl Velasco salió de la terapia con ta-
quicardia. Sin agua, se tragó dos Equaniles y
le pidió al chofer que lo llevara a Rubén
Darío, su casa en Polanco. Se miró en el re-
flejo de los vidrios polarizados de su Impala.
¿Qué le había atraído de Ivonne-de-Nogales?
¿Y qué podría verle a él, de 39 años, una niña
de 14? Catorce. ¿O 12? Tocarla sería un de-
lito. Besarla, quizá no. Pero ¿podría besarla
sin tocarla? A la virgen morena no se le
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tocaba, sólo se le rezaba. Ella, con sus manos
juntas, jamás miraba sino a un lado, con los
ojos muertos, soñolientos, del desdén; mien-
tras que la mirada refulgente de Ivonne-de-
Nogales lo retaba. ¿A qué lo incitaba? El
efecto del Equanil le calmó el temblor de las
manos. Quizás a cumplir con la leyenda que
él mismo se había inventado, según la cual,
de una familia pobre, sin carisma, ni un tal-
ento especial, había alcanzado el prime-time
de los domingos en la televisión. La autofic-
ción que se había creado era el mensaje: cu-
alquiera puede salir en la pantalla. Y tenías a
las cientos de niñas que venían a las puertas
del castillo a solicitar audiencia con el rey de
la nimiedad. ¿O acaso el mensaje que había
dado desde sus primeras apariciones en
Canal 8, antes de Televisa, venía ahora a
atormentarlo? Lo perseguía una cómica que
se disfrazaba como las indias que pedían
limosna, la India María, de San José de Los
Burros. Una cómica a la que había conocido
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en el Teatro Blanquita y que se disfrazaba de
indígena mazahua, tal como lo hacía la es-
posa del presidente de la República, Luis
Echeverría. La cómica estaba casada con un
ruso; pero, a cuadro, esta India María
trataba siempre de seducirlo, al güero, al ru-
bio, al adinerado, al poderoso, al que com-
pra. Ése era él para millones de mexicanos,
el güero que se resistía a los embates eróticos
de las indias, y ahora las filas para solicitar
una audición eran de puras criadas. Quizás
estaba pagando eso, pero Ivonne era una
mujer espigada, como india yaqui del
desierto, con los ojos negros del vacío a am-
bos lados del cráneo, como los venados.
Nada que ver con la cómica de 34 años que lo
perseguía por los pasillos del auditorio re-
pleto de gente sin dientes, mal peinada, mal
vestida, que iba a ver a sus cantantes de
moda los domingos. Catorce años. ¿O 12?
Sería un delito. Pero, claro, él era Raúl
Velasco. Era rubio. Nunca había sido pobre.

82/407



Su primer trabajo había sido en la refinería
de Salamanca, Guanajuato, porque su
hermano mayor, Daniel, era el tesorero del
gobierno del estado; hasta que el 2 de enero
de 1946, el gobernador Ernesto Hidalgo or-
denó la matanza de unos opositores en León
y fue tal la masacre que tuvo que pedir licen-
cia. Como Ivonne con el tema del “padrino”,
Raúl también había usado la idea de que la
esposa del presidente Alemán, Beatriz
Velasco, era “sobrina” de su padre. Al menos
eso decía y le había funcionado. Su padre:
cuando él tenía 15, ya se le hundían sus 75
años en un bastón que lo sostenía. Pero el
“Velasco” había funcionado. Acaso por eso le
daba tanta curiosidad Ivonne-de-Nogales:
porque era un poco como él, tratando de tre-
par como fuera hacia una cima. Y ésa era la
pantalla de televisión. Salir a cuadro. Hacer y
deshacer en vivo. Esa euforia. Esa angustia.

Los Equaniles se asentaron. El chofer
abrió la puerta de su casa en Polanco. Dolly

83/407



—su esposa era una alemana casi albina,
Dorle Klokow— no estaba a la vista. La perra
bóxer lo saludó con un salto a la entrepierna.

—¿Quién la quiere, Candy?
La acarició, sonriéndole. La perra no

sabía que ese día su dueño tenía a una menor
de edad en el Hotel Avión de La Merced y
una vida en juego con una alemana rubia en
la colonia Polanco. La idea no le asustó ni a
él ni a la perra. Se sirvió un vodka y pensó en
traer a Ivonne como sirvienta de la casa.
Tenerla cerca, a la vista, como sólo se puede
tener a la Virgen de Guadalupe: sólo cuando
la ves, existe.

Delante del comedor con su carpetitas
hechas a gancho para que los fruteros de
plata no rayaran la caoba, Raúl reflexionó un
instante en por qué existían las Ivonnes-de-
Nogales que se agolpaban como hordas de
bárbaras a las afueras del castillo de la mod-
ernidad, la televisión. Los domingos no había
otro programa que ver más que el suyo: las
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amas de casa planchaban viéndolo; los
padres de familia, con el aturdimiento de las
cervezas de la comida, cabeceaban viéndolo
casi en transparencias; los niños por todo el
país atendían a cada canción pegajosa, a sus
chistes mal contados, a los errores disfraza-
dos de frescura. Raúl Velasco había empren-
dido una gira, al estilo de una campaña elect-
oral, por todo el país, en busca del folclor del
campo, de las artesanías, de “lo mágico de
México”. Era un programa que pagaban los
gobiernos de los estados para promover el
turismo. Como casi todo en Televisa, salía
gratis. Y había conocido a muchas niñas al
alcance de su mano, que le coqueteaban de-
bajo de los rebozos, que mordían y pasaban
la lengua sobre sus collares de crucifijo, que
agitaban sus pestañas como alas de colibrí.
Raúl lo sabía: él era “el güero” que hacía la
broma de dejarse seducir por un personaje
que él mismo había inventado en la tele-
visión, en Canal 8, antes de la fusión del
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monopolio de Televisa: la India María. Car-
icatura de las mujeres indígenas, de su forma
de hablar y vestir, de su resignación, la India
María había impactado a las niñas que le
coqueteaban a Raúl cuando visitaba los esta-
dos de la República Mexicana. Él había pro-
vocado esas reacciones de deseo hacia un
hombre que se veía a sí mismo como un
“calvito con lentes al que le tiembla la voz”,
pero que en los pueblos de México era “el
güerito”. Esa idea le daba vueltas y vueltas en
la cabeza, y cuando quería pensar en otra
cosa le volvía como una mosca contra una
ventana. El Equanil y el vodka lo ponían así
de reiterativo. Daba vueltas y más vueltas.
Imposible salirse del aro hasta quedarse
dormido.

Raúl pensó obsesivamente en Ivonne-
de-Nogales. Podría llevarla a su casa como
criada ahora que era su “padrino” y, de vez
en cuando, tomarla por detrás en su cuarto
de la azotea. Ofrecerle algún lugar, de vez en
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cuando, en la televisión: atrás, de relleno,
moviendo la boca sin que se escuchara parla-
mento alguno, sin su acento norteño de anal-
fabeta, sólo con sus tetas y su cintura de
florero. Su mujer alemana, Dorle, no tenía
por qué enterarse. Después de todo, su mat-
rimonio estaba sellado por las estrellas. En
1970, Ananka, una adivinadora del Tarot en
el lobby de Hotel Fiesta Americana había in-
terpretado un arcano mayor, La Sacerdotisa,
así:

—Conocerás a un regalo de Dios.
Y dos años después, en un coctel de los

periodistas de cine en Monterrey, conocería
a su alemana, a Dorle, cuyo nombre quería
decir justo eso: “regalo de Dios”. Al menos
eso le dijo ella. Y había llevado a los tres hi-
jos de su primer matrimonio con Hortensia
Ruiz a vivir con la alemana, con la que
tendría otros dos hijos. Ahora traería a una
criada-amante a rellenar una familia hecha,
de por sí, de pedacería.

87/407



Raúl oyó el reloj de péndulo en el silen-
cio de su casa en la calle de Rubén Darío y
volvió a reiterar sus pensamientos: que su
hermano mayor, Daniel, fuera el tesorero del
gobernador de Guanajuato, Ernesto Hidalgo,
hasta que la noche del 2 de enero de 1946
ambos tuvieran que renunciar por haber or-
denado una matanza; que el sindicato pet-
rolero le consiguiera un “huesito” porque su
padre era primo de la esposa del presidente
Alemán; que, por la borrachera que se car-
gaba el conductor Tony Carbajal en la
Reseña de Cine de Acapulco, él hubiera
salido por primera vez en televisión por
Canal 8, de suplente; que Azcárraga quisiera
copiar la idea de Sábados de Bondad de Ar-
gentina e inventara Siempre en Domingo, y
que él buscara imitar la frase de Johnny Car-
son —“More to come”— y resultara en el
“Aún hay más”, la frase que recordaba, in-
cluso, el dictador de Paraguay, Stroessner:
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—Gracias, señor Velasco, por lo que
hace por nuestro pueblo —dice el dictador
según recuerda Velasco en sus memorias—.
Tenemos mucho en común: yo soy como su
PRI. “Aún hay más.”

Su vida estaba llena de esas coinciden-
cias que Raúl Velasco interpretaba como má-
gicas, como avisos de una divinidad de que él
estaba en el mundo, en Televisa, los domin-
gos, por una razón salvadora. Y la Ivonne-de-
Nogales era su “aún hay una más”. Levantó
el teléfono blanco perla y mandó traerla a su
casa.

Tres meses después desde ese mismo
teléfono le llegó la noticia:

—Su ahijada Ivonne está en la azotea y
dice que se va a tirar al vacío si usted no
viene.

—Que la madre Adela se la lleve al orfe-
linato —reaccionó el conductor—. Si no
quiere, ahorita mando a alguien con un
calmante.
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La noche anterior, los dos habían ido a
ver la obra Evita en el Teatro Ferrocarrilero
y habían terminado en El Marrakesh, un
centro nocturno propiedad de Televisa. Raúl
buscaba algo más que hacer con Ivonne que
quitarle la ropa en una madrugada intox-
icada: no cantaba, no actuaba y, además,
tenía hongos en las uñas de los pies, por lo
que no podía usar zapatos abiertos. Todos
los días, Ivonne sumergía en vodka los dedos
de los pies para combatir lo negruzco de sus
uñas desportilladas, pero se tomaba más de
lo que se enjuagaba. Luego se ponía los zapa-
tos de tacón y caminaba como pollo es-
pinado. Sus pies no estaban hechos para los
tacones.

Dando traspiés, llegaron al centro noc-
turno, a una mesa donde estaba Humberto
Navarro, un productor de Televisa. Navarro
se disfrazaba de pollo en el programa cómico
que él mismo producía, La Carabina de Am-
brosio, y se hacía llamar a sí mismo la
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Pájara Peggy. El apodo había surgido de su
capacidad para meterse pericazos en las
noches en que los cargamentos llegaban a la
televisora, supervisados por Sergio Roffe, su
“asistente”, en una casa en las playas de
Puerto Vallarta. A cuadro, el ejecutivo de la
televisora aparecía disfrazado de algo pare-
cido a una gallina amarilla con lentes, con
una faldita de cuadros, pegando brincos eu-
fóricos como de porrista con un exceso de es-
timulantes. La clave para interpretar al per-
sonaje estrambótico de Navarro era su
enorme nariz en forma de zanahoria. A su
lado, en las madrugadas del Marrakesh,
siempre estaban Víctor Yturbe, el Pirulí, un
cantante romántico que quería parecerse a
Leo Sayer, y Francisco Stanley, un cómico
con papada. Entre los dos vaciaban los car-
gamentos en unas botellitas de perfume que
se podían aspirar “con discreción”. El pro-
ductor Humberto Navarro justificaba este
consumo como parte del trabajo:
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—Estamos en los foros todo el santo día
y en la noche todavía quieren que vayamos a
premieres, cocteles, fiestas. La única forma
de no dormir es con esto —le explicó un día
al dueño de la televisora, Emilio Azcárraga,
el Tigre, enseñándole una de las botellitas de
20 miligramos.

—Sáquenla de aquí y llévensela al Mar-
rakesh, pendejos. Un día nos cae la policía y
no le voy a pagar más a Chema, mi juez, de lo
que de por sí, chingaos —explicó el Tigre en
su español enrevesado. Azcárraga sabía que
el consumo entre productores, actrices y
cómicos se estaba convirtiendo en un prob-
lema: demasiadas operaciones de recon-
strucción de tabiques nasales, hemorragias a
la mitad de una grabación, inyecciones de
cortisona (Celestone, administradas por el
doctor González Parra) para “abrir la gar-
ganta” de las cantantes a las que la sangre se
les agolpaba en las sienes.
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Ivonne-de-Nogales todavía no llegaba a
tener ninguno de estos problemas
“laborales”, porque aún no le habían cump-
lido ser una estrella; aspiraba por la nariz la
idea de la televisión, de la celebridad, del tal-
ento. Mientras se la sentaban en las piernas
productores, cantantes, locutores, ella
siempre preguntaba:

—¿Y me va a dar un papel en una
telenovela?

Todos le prometieron algo mientras le
metían los dedos bajo la falda, se quitaban la
ropa; pero a la mañana siguiente nadie la
llamaba a ninguno de los foros por los que
deambulaba, cruda, oliendo a baba, semen y
sillones de antro.

La noche anterior al intento de suicidio
en la azotea de Raúl Velasco, el Pirulí le pasó
a Ivonne una copa de coñac:

—Para que te ajustes —le dijo.
Ivonne no era la única adolescente esa

noche en El Marrakesh. Estaba también
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Judith Chávez, de 16, que salía de la amante
de Juan Domingo Perón en la obra musical
Evita y a la que todos llamaban Gaviota. El
nombre le venía de uno de sus dos amantes,
Augusto Marzagao, el psiquiatra brasileño
del Tigre, quien le decía en portuñol “Gabí”.
El otro amante de la Gaviota era un joven
tímido que producía canciones y cantantes
para Televisa, Sergio Andrade. Pero él no fre-
cuentaba El Marrakesh. Sólo a su mamá. En
su recámara, Andrade se desnudaba con una
o más adolescentes y tocaba canciones de su
inspiración en una guitarra Gibson Le Sport.
Su madre usaba tapones para los oídos.

Raúl vio cómo, despeinada y con la boca
torcida, Ivonne-de-Nogales se fue esa mad-
rugada de la mano de la Gaviota al reser-
vado que tenían los Azcárraga, los O’Farrill,
los Garza Sada, en el Valentino’s. Era un
privado dentro de la discoteca Marrakesh,
mezcla de Odisea 2001 de Kubrick y Fiebre
de sábado de Travolta. Atrás de ellas iba la
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Pájara Peggy, gritando con la voz chillona
de su personaje. A veces no podía dejar de
ser el hombre disfrazado de pollo amarillo.
Raúl lo detuvo por el brazo:

—No seas cabrón. Ofrécele al menos
aparecer en uno de tus programas.

—Vamos viendo cómo se porta ahorita
con los anunciantes —dijo la Pájara Peggy.

—Siempre es muy obediente.
—Con una oxigenada de pelo, a lo mejor

—dijo la Pájara Peggy viéndola por detrás.
—Lo que me pasa —le dijo Velasco— es

que la veo hermosa en las madrugadas, pero
no a cuadro.

—Entonces habrá que intoxicar al
público —le respondió la Pájara Peggy.

Y se internaron en un pasillo apenas ilu-
minado en el que las alfombras de pared a
pared olían a vómitos y sexo. Raúl los ad-
miró hasta que el cómico Francisco Stanley
le ofreció una de sus botellitas mágicas.
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—Hoy sí pienso dormir —la rechazó
Raúl y se fue.

Por su declaración a la policía, sabemos
que Ivonne-de-Nogales terminó esa mad-
rugada en la carretera a Puebla, en una finca
llamada Viñedos Domecq. No pudo asegurar
quién estaba en torno a una mesa donde
había una chimenea sin encender: dijo que
tuvo mucho frío y temblaba. Sólo refiere que
se habló de “la dianética, la cienciología y co-
sas del espíritu, pero no católicas”. La Gavi-
ota tiene esta discusión con uno de sus
amantes, el psiquiatra brasileño del Tigre:

—Nuestras cantantes nunca se casan
—le dice en portuñol—. Lo que vendemos es
la idea de que todas están disponibles.

—Pero todos ustedes son casados.
—Sí, pero nosotros no queremos ser

famosos. Nosotros tenemos lo principal,
carihno, el poder de hacer y deshacer
estrellas.
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Luego, los dos hablaron de una casa
ideal en la que un tobogán de mármol fuera
de la cama a la piscina, para despertarse y
“surcar el vacío hasta el agua”. De eso se
acuerda Ivonne-de-Nogales con un pie en el
vacío de la azotea. Según ella quizá vio al Ti-
gre Azcárraga y a Lucía Méndez todavía con
el cabello teñido de rojo —de su telenovela
La Colorina, en la que interpretaba a una
puta—, pe-ro no puede asegurarlo. Por ahí
seguían las botellitas de cristal, pero no la
Pájara Peggy, que se perdió en el camino.
Desde ese momento —4:30 de la madrugada,
calcula el ministerio público— hasta que
Ivonne-de-Nogales se despierta en su cuarto
de la servidumbre en la casa de Rubén Darío
de Raúl Velasco existe una “amnesia retró-
grada” —así dice el informe—. La mordida
que Ivonne tiene en el pómulo derecho, la
cortada en el hombro izquierdo y “otras le-
siones no graves en los órganos genitales” no
parecen tener una explicación.
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A punto de tirarse al vacío a la siguiente
mañana, Ivonne reacciona ante la madre
Adela y su frazada protectora. Se deja, no sin
forcejeos en la orilla de la cornisa, tapar por
ella. En cuanto sus zapatos de tacón han
caído a tierra, el chofer de su “padrino”,
Agustín Granados, la toma con fuerza y le
administra un trapo mojado en formol.
Ivonne se desmaya en sus brazos.

Varias horas después, Raúl Velasco
recibe una llamada por cobrar desde No-
gales, Sonora. Es su ayudante, Agustín
Granados:

—Jefe —le dice con la garganta
apretada—, estoy en la cárcel. Dentro del
avión la niña despertó y me acusó de vi-
olación y secuestro.

Raúl se comunica con el gobernador de
Sonora:

—Es Ocaña. Pero ¿cuál es su primer
nombre? —le pregunta a su secretaria.

—Samuel, licenciado.
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Lo más común para Televisa era pedir
estos favores a los gobernadores de los esta-
dos, a los que mantenía contentos con
México, Magia y Encuentro. En 1981, el pro-
pio Raúl Velasco había pedido la interven-
ción del gobernador de Nuevo León, Alfonso
Martínez Domínguez, para “calmar” a una
Señorita México. El 20 de junio, en el Teatro
Minskoff de Nueva York, Raúl Velasco había
dicho en vivo que la “mejor Miss Universo”
no sería la mexicana, sino la venezolana. Se
le había escapado el comentario, como era
costumbre con la bencedrina, pero nunca
calculó que la Señorita México fuera a armar
un escándalo, acusando al concurso de estar
arreglado, cosa que, la verdad, todo mundo
ya sabía. Armada de cándida indignación, la
modelo organizó una caravana de camiones
desde la frontera norte hasta la capital para
ir a protestar hasta Televisa. Pero su camión
fue detenido durante el trayecto y ella fue ob-
ligada a firmar un contrato de
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“confidencialidad” por el gobernador
Martínez Domínguez, quien había organiz-
ado al grupo paramilitar del presidente
Echeverría, Los Halcones, en 1971. Martínez
Domínguez había tratado a una Señorita
México como había tratado a los estudiantes
de oposición: bajo amenaza, la hizo firmar
una retractación.

Así que, cuando Raúl Velasco pidió la
intervención del gobernador de Sonora para
que liberaran de la prisión a su chofer-ayud-
ante, Agustín Granados, pidió también que
no se publicitaran los dichos de Ivonne-de-
Nogales en su fugaz y fallido paso a ser una
estrella de la televisión.

—Es una muchachita muy fantasiosa
—le dijo Raúl Velasco al gobernador de
Sonora—. Le va a contar una telenovela de
Televisa. ¿O a quién le va a creer, mi góber: a
mí o a una niña cuyo verdadero nombre ni
sabemos?
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No existe una sola escena de un pro-
grama de televisión que retrate a Ivonne-de-
Nogales. Quizás apareció en alguno, pero la
tradición de Televisa es borrar su propia his-
toria y dejar sólo el halo de los fantasmas:
sobre cada videotape se grabaron decenas de
transmisiones, una encima de la otra, para
ahorrar. En la única foto que se conserva de
Ivonne-de-Nogales, la del archivo policiaco
de Sonora, la vemos con la cara mordida
—un círculo amoratado en el pómulo
izquierdo—, despeinada en su corte de ca-
bello de inicios de los ochenta y descalza. Su
vestido de florecitas está roto del hombro
izquierdo, donde tiene una cortada tapada
con un parche blanco, una curación del
médico legista, quien aseguró que tenía
“rastros de psicotrópicos y sangre en la
orina”. Las uñas de sus pies, sus hongos, de-
safortunadamente, no se alcanzan a apreciar.
Cuando se le preguntó su “estado civil” ella
respondió: “huérfana”. El policía lo tachó
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para poner debajo, con letra parsimoniosa,
“soltera”. Cuando se le preguntó a qué se
dedicaba, ella declaró, por supuesto: “estrella
de televisión”.

* * *

Quizá la habían traído entre las ropas
los peregrinos a la Basílica, quizás había lleg-
ado hasta ahí después de arrastrarse desde
un jardín. Quién sabe, pensó Pérez y en-
cendió un cigarro. La nueva ley decía que los
fumadores no podían encender sus cigarros
en lugares cerrados como las iglesias, pero él
era Pérez. El Villamelón, desde las primeras
transmisiones de los toros por la televisión.
Caló el cigarro y pensó en otras suplicantes.

El 17 de diciembre de 1979 unas madres
enlutadas, indignadas, dolientes, llegan a
Televisa. Sus hijos han desaparecido. Cargan
consigo fotografías que se adhieren a los
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rebozos, a los vestidos negros, con seguros
para pañal. Sus hijos están ausentes. Un día
fueron detenidos por hombres que no eran ni
policías ni militares. Los presidentes
Echeverría y López Portillo han decretado
sus ausencias. Los hijos desaparecidos son
estudiantes, sindicalistas, guerrilleros, milit-
antes de oposición. La televisión no trata el
tema de los ausentes. No se sabe de ellos más
que en las huelgas de hambre que hacen sus
madres delante de la catedral metropolitana.
Las protestas no son transmitidas por la tele-
visión. Desde esos días lo testimonial no es
televisable. Y hasta ahí, hasta las banquetas
de Chapultepec 18, llegan las señoras para
pedir que los noticieros hablen de sus casos,
de cómo se evaporaron, de cómo ya no
aparecen, sus historias, sus denuncias que
suenan a rosario: “Mi hijo llamado tal, que
estudiaba en tal, fue desaparecido en esta
fecha y le exigimos al presidente que nos
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haga justicia, que nos diga dónde lo tiene la
policía secreta”.

Aurelio Pérez, el encargado de atender
el trato de Televisa con el Ejército y la Iglesia
católica, sale a encararlas. Escucha a la diri-
gente, Rosario Ibarra de Piedra, hablar de los
cientos de hijos, hermanos, amigos desa-
parecidos. Él se peina con la mano zurda y
dice:

—¿Para qué se hacen pendejas? Sus de-
saparecidos están ya muertos. Vayan a los
panteones a encontrarlos. A nosotros qué
chingados nos dicen.

Mientras camina por el pasillo hacia la
oficina de Jacobo Zabludovsky, director de
los noticieros de Televisa, Pérez sabe que ha
cumplido. Desde 1969, el presidente Díaz
Ordaz inauguró la idea de un noticiero de
televisión que fuera vocero de las oficinas de
gobierno. Primero con el nombre de Nescafé,
el patrocinador que pulverizaba en polvo in-
stantáneo los granos hongueados que no
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podían comercializarse, y luego como 24
Horas, las noticias eran las del presidente.
La noche del 2 de octubre de 1968 Televisa
requisó todos los metros de película en 16
mm que sus reporteros tomaron de la
matanza de estudiantes y los enlató. Y Emilio
Azcárraga Milmo presumía de tenerlos en su
caja fuerte. Díaz Ordaz dispuso de un
hombre inamovible que decía las noticias:
Jacobo Zabludovsky. Era la encarnación del
Sistema: una esfinge sin profecía, un locutor
que leía limpiamente los boletines del Señor
Presidente cada noche, sin mover siquiera la
boca. Un muñeco de ventrílocuo con un telé-
fono rojo en el escritorio con una única línea
para el secretario de Gobernación y el presid-
ente en turno, y unos enormes audífonos con
los que no se comunicaba con el floor man-
ager —el “apuntador”, discreto dentro del
oído, se había inventado en Televisa desde
1950—, sino con el Tigre Azcárraga. El 7 de
octubre de 1978 el propio Emilio Azcárraga
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había sido nombrado “jefe de imagen” de las
actividades del presidente López Portillo. El
antecesor, Luis Echeverría, tenía en ese
mismo puesto al socio y amigo de parrandas
del Tigre, Miguel Alemán Velasco. López
Portillo tendría como jefe de comunicación a
Pedro Ramírez Vázquez, el arquitecto del
Estadio Azteca y la Nueva Basílica de Guada-
lupe. En radio y televisión nombraría a
Jaime Almeida, el supuesto experto en
música mexicana de la televisora. Los notici-
eros de Televisa eran una invención de la
presidencia del Partido. Eran lo mismo: un
batidillo entre transmitir y ejercer el poder.

Así que Pérez sintió que había cumplido
con su deber al insultar a las madres de los
desaparecidos políticos a las puertas de Tele-
visa. Pendejas. ¿A poco creían que sus hijos
estaban vivos? ¿Y qué tenía que ver Televisa
con eso? Si los desaparecieron, es porque
algo malo andaban haciendo.
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—Ya estuvo, Jacobo —le dijo Pérez a
Zabludovsky cuando entró a su oficina.

—¿Se fueron?
—Nunca se van —respondió Pérez—.

Son como los fantasmas: ahí estarán, aunque
no existan.

Los fantasmas se le aparecían a Pérez.
Los sintió llegar en una reunión en Chapulte-
pec 18 en enero de 1985, ocho meses antes
de que, con un terremoto, muriera gente
aplastada por la antena de transmisión de la
televisora. Los responsables de los notici-
eros: Zabludovsky, Guillermo Ochoa y Lolita
Ayala, y los del entretenimiento: Raúl
Velasco y Paco Stanley, esperaron durante
dos horas la llegada del jefe Miguel Alemán
Velasco. Éste entró pasado el mediodía
acompañado del jefe de prensa del Partido,
Juan Saldaña. Alemán no tuvo problemas
para asegurar:

—Esta empresa es priísta. Si hay alguno
de ustedes que no sea del PRI, que lo diga
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ahora y salga para jamás, óiganme: ja-más
volverá a trabajar en la te-le-vi-sión.

La reunión en Televisa era para apoyar a
los candidatos del Partido en Nuevo León,
Chihuahua, Sonora y Guanajuato, donde
crecía la oposición de derechas.

—Saturen todo: que no quede un se-
gundo para la oposición. Ésos ya cuentan
con los tiempos oficiales, pero de nosotros
no tendrán ni un segundo —indicó Alemán
Jr.

Y entonces les avisó que el coordinador
de la campaña electoral del Partido en Nuevo
León sería uno de los reporteros de Televisa,
Félix Cortés Camarillo. A Pérez no le sonó
mal. Después de todo, cuando Televisa se
había fundado —en el funeral de Azcárraga
Vidaurreta— se había decidido dejarle los
noticieros a quien tuviera la presidencia de
México. Era una oficina de prensa del
Partido, sólo que con un gran alcance, que se
iba haciendo de concesiones, repetidoras y
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muchas exenciones de impuestos. El acuerdo
fluía —o eso creía Pérez en 1986— entre
Televisa y el Partido: informo lo que tú me
digas y, a cambio, me regalas las microon-
das, los usos del satélite, los impuestos. El
apoyo siempre renovado de Miguel Alemán
Velasco al presidente en turno no fue excep-
ción con Miguel de la Madrid. Tampoco lo
eran los fantasmas que no aparecían a
cuadro: las madres enlutadas por sus hijos
desaparecidos, los votantes que no contaban
en los recuentos electorales, las opiniones
que no aparecían en el noticiero que leía
Zabludovsky, parcamente, cada noche.

Así había sido siempre. Pérez salió de la
reunión en uno de los foros de Televisa y
pensó en la primera vez que se transmitió un
noticiero por televisión en México. Él había
estado ahí. Ahora tenía 61 años y era el en-
cargado de lidiar con las relaciones entre
Televisa y la Iglesia católica. Entre Televisa y
el Ejército. Entre Televisa y la Virgen de
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Guadalupe. Entre Televisa y el siempre in-
ofensivo fantasma del golpe de Estado. Pro-
tegerlos era su trabajo. Católico recalcit-
rante, Pérez había ideado la cobertura en
vivo de la visita del papa en 1979: de las lúci-
das mentes de Televisa habían salido las mil-
lones de banderas amarillas y blancas con el
escudo del poder del Vaticano. Pero también
había estado en el primer noticiero. En-
cendió un cigarro y se quedó viendo una or-
uga peluda que se arrastraba, con parsimo-
nia, por el pasillo de la Basílica Guada-
lupana. Se deslizaba entre los peregrinos.
“Quién sabe. Los designios de Dios son in-
escrutables”, pensó Pérez y caló su cigarro
Raleigh sin filtro.

El primer noticiero fue a las seis de la
tarde del 26 de julio de 1950, en el piso 13 del
edificio de la Lotería Nacional. Era el Canal
4, propiedad de los O’Farrill, que
aguantarían 20 años independientes sólo
para doblegarse cuando el presidente
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Echeverría los fusionara con la televisora de
los Azcárraga. En el tiempo de esa primera
transmisión, sólo había cuatro aparatos de
televisión en el país: en la oficina del presid-
ente Alemán, en la de su secretario de Comu-
nicaciones y Transportes, en la agencia de
autos de los O’Farrill —el dueño, Rómulo,
había perdido un pie, atropellado por una
motocicleta mientras trataba de cambiarle
una llanta a su Packard— y en el piso 17 de la
misma Lotería, desde donde el hijo del pres-
idente Alemán editaba su revista Voz. Todo
estaba listo para la primera transmisión,
pero dos técnicos, Miranda, el de los cables,
y Luyando, el de la cámara, se estaban
peleando. Se empujaban, se metían el pie, se
nalgueaban. Harto de las bromas, Miranda le
hace el gesto del dedo medio a la cámara. Y
es justo cuando están entrando al aire. Así
que, pensó Pérez, los noticieros de televisión
empezaron con un dedo obsceno hacia el
auditorio. Tomen, ahí está su información.
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Tengan su libertad de expresión. Si la tele-
visión mexicana pudiera, en vez de noticiero
sólo proyectaría el gesto obsceno del dedo
medio de Miranda, fuerte, bien apretado,
moviéndose en señal de advertencia. Claro,
también recordó: a Miranda lo corrieron de
la televisora con una advertencia:

—Rómulo O’Farrill dice que si te en-
cuentra va a matarte.

¿Qué se habrían hecho Luyando y Mir-
anda? Desaparecidos. Para Pérez eso era
sinónimo de muertos, de inexistentes. Lo
que no sale a cuadro nunca existe.

El dedo medio era la norma en los noti-
cieros y el huir después también. Eso lo supo
Pérez cuando el candidato de Televisa en
Chihuahua, el del Partido, Fernando Baeza,
tuvo que hacer un fraude electoral en 1986
para ganar la gubernatura. Votaron por él
cientos de miles de muertos. La oposición en
Chihuahua tomó los puentes internacionales
hacia Estados Unidos, su candidato empezó
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una huelga de hambre y llamó a anular la
elección. Todos los días llegaban reportes e
imágenes del motín en Chihuahua, pero
Televisa ya tenía un Partido, así que optaron
por no decir nada, ni una línea sobre el
asunto. Las protestas se veían en la oficina
de Zabludovsky como si fueran películas por-
nográficas: se repartían palomitas de maíz,
bebidas, se aplaudían los discursos y las re-
beliones de ciudadanos tirándose al piso
para que la policía tuviera que cargar pesos
muertos, y se decidía no pasarlas al aire.

—¿Para qué? Quien se opone al Partido
es, de entrada, un antipatriota: imagínense la
oposición gobernando en un estado fronteri-
zo. El fraude se hizo para defendernos de los
gringos —sostenía Zabludovsky desde la co-
modidad de sus trajes negros y su cara
impasible.

Pérez pensaba en los mártires católicos,
pero no respondía nada. Ninguna crítica.
Ninguna broma para aligerar el comentario.
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Televisa era acatar y resignarse. Los report-
eros hacían sus notas de las protestas en las
calles y se aguantaban cuando nunca eran
transmitidas. Las actrices y los actores
sabían que si participaban en una película de
otra empresa que no fuera Televisa, entraban
a una lista negra que los sacaba para siempre
de la televisión. Eran los desaparecidos del
aire, los fantasmas obligados a mendigar
papeles de reparto en las televisoras de
Miami, Italia, Argentina. Hasta la amante de
Azcárraga, la grácil Lucía Méndez, habría de
padecer ese desvanecimiento, esa evapora-
ción. Sus ojos siempre abismados lo decían
todo: vivía en la nube por estar con el dueño
de la televisora. Un día dejaría de serlo y de-
saparecería por años. Como los desapare-
cidos políticos, también los ex trabajadores
de Televisa eran sólo nombres en una lista.

Pero ese mediodía de 1986, Pérez no al-
canzó a vislumbrar que Televisa y el Partido
estaban en un aprieto. Jamás esperó que la

114/407



oposición de derechas ganara la elección en
Chihuahua y que el Partido se viera obligado
a hacer votar a los muertos. Tampoco alcan-
zó a atisbar que derecha e izquierda se jun-
taran: curas, empresarios y mineros que se
manifestaban por las calles y en los puentes
internacionales con Estados Unidos. El can-
didato de la derecha, Pancho Barrio, exigía la
anulación de la elección con una huelga de
hambre dentro de una tienda de campaña
mientras hablaba con Dios. El líder moral de
los católicos, Luis H. Álvarez, compartía mi-
crófono con Heberto Castillo, el dirigente de
los maestros universitarios en 1968.

—¿Qué hace la izquierda junto a la dere-
cha en el norte? —preguntó Zabludovsky una
mañana de julio de 1986—. Eso no existe. No
es posible.

Lo imposible no es televisable.
—¿Quién se hubiera imaginado que los

comunistas se iban a aliar con los
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conservadores, sólo para sacar al PRI? —re-
flexionó, casi sorprendido, Pérez.

—Son unos degenerados —completó
Zabludovsky.

Y el movimiento en Chihuahua se fue
contra esa televisora que no quería prob-
lemas, que sólo buscaba que las cosas se
mantuvieran igual para siempre. Los diri-
gentes conservadores, los de izquierda y
hasta los mineros en huelga llamaron a un
bloqueo a Televisa: “Apaga la televisión
porque no dice la verdad”, “Televisa Miente”,
“No compres Ron Bacardí porque sostiene la
Mentira”. A sus 61 años, Pérez no lo
entendió.

—El boicot de Chihuahua no nos perju-
dica. No perdemos una gran audiencia, señor
—le dijo Pérez a Emilio Azcárraga.

—El pedo no es la audiencia, Pérez
—subió la voz el dueño de Televisa—. Es el
papelón que estamos haciendo en Estados
Unidos.
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Y era cierto. A las ocho de la noche el
noticiero de un tal Gustavo Godoy desde
Miami cubría las manifestaciones en Chihua-
hua y, tres horas más tarde, Zabludovsky, re-
petido vía satélite para la comunidad his-
pana en Estados Unidos, hablaba del clima,
de toros, y leía un boletín del presidente de la
República: el ganador en Chihuahua ya
formaba gabinete, llamaba a la “recon-
ciliación de los mexicanos”, ignoraba que la
protesta tenía tomadas las calles y los
puentes internacionales.

—Ese Godoy es nuestro —gritó Azcár-
raga dando vueltas a donde estaba, hasta el
terremoto, la silla de los castigos—. Nosotros
somos dueños de su pinche televisora de
Miami. No puede decir lo que se le salga del
forro de los huevos.

Pérez vio desde lejos la aventura de ir a
acallar a la televisora de Miami, la Spanish
Internacional Network. Se quedó tam-
borileando los dedos en el escritorio,
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pensando que a Emilio Azcárraga las cosas le
estaban saliendo mal: unas semanas antes,
su médico, el doctor Borja, le había diagnost-
icado un melanoma en la pierna derecha, la
misma que se había herido montando a
caballo un día antes del accidente de avión
en el que muriera su cuñado, Fernando Diez
Barroso. Emilio no creía en los médicos mex-
icanos. De hecho, no apreciaba a ningún
mexicano, así que tendría que atenderse en
Estados Unidos. Y a eso iba cuando, en
agosto de 1986, le dieron tres infartos con-
secutivos. Se salvó de milagro, pero a donde
fuera tenía que llevar tanques de oxígeno y
un aparato para monitorearle la presión. Un
mes después renunció a la presidencia de
Televisa, el 22 de septiembre de 1986. Pérez
vio llegar, en su lugar, a Miguelito Alemán,
que habló de “incorporar a los noticieros al-
gunos comentarios de la oposición. No todos
los días, pero sí de vez en cuando”. Por
órdenes de Azcárraga, Jacobo Zabludovsky
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tuvo que despedirse de su noticiero, 24 Hor-
as, dos semanas antes de la partida del jefe.
Azcárraga Milmo y Zabludovsky se verían de
nuevo en Los Ángeles.

Pero antes, el 10 de septiembre de 1986,
Zabludovsky llegó a Miami a silenciar a
quienes, desde una televisora que controlaba
el Tigre mediante un prestanombres ítalo-
americano (René Anselmo), se atrevían a
criticarlo. Salió de un Rolls Royce en la es-
quina de la Séptima de North West y la 22.
Zabludovsky había dejado correr la versión
de que viviría en el exclusivo conjunto Brick-
ell. El mensa-je era claro: Televisa tiene el
poder para comprarlo todo y a todos. Si no
aceptan, serán fantasmas. Pero nadie espera-
ba la respuesta de los periodistas hispanos
de Miami:

—Nosotros no hacemos noticieros por
teléfono —le dijo José Díaz Balart, en refer-
encia a la casi nula imagen que los noticieros
de Televisa transmitían.
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—No hacemos radio con pantalla —rem-
achó Godoy.

Zabludovsky se molestó. Salió, como un
torero en medio de los cojinazos, derechito,
sin azotar la puerta de las oficinas de Miami.
Se metió de nuevo a su Rolls Royce y ahí
recibió, en el teléfono del auto, una mala no-
ticia desde México. Era Pérez:

—Tuvimos que cambiar la sede del con-
curso Señorita México, don Jacobo.

—¿Cuál era la sede?
—Chihuahua. La oposición llamó a no

dejar pasar a las concursantes. No podíamos
permitir ese desorden.

—¿Y ahora dónde va a ser?
—En el Hipódromo de Agua Caliente de

los Hank González.
—Ése siempre será un buen refugio para

nosotros.
Zabludovsky no se equivocaba: durante

sus tres eras, el hipódromo de Tijuana había
tenido que ver con Televisa. El primero, el
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fundado por Salvatore Johnny Alessio, cerró
el mismo día en que el presidente Miguel
Alemán le entregaba un reconocimiento por
“fomentar el turismo mexicano” y la justicia
estadounidense lo citaba para que explicara
cómo un mensajero del Banco del Pacífico
podía tener hipódromos en Tijuana, Ruidoso
y Sunset Park. Johnny Alessio no quiso
problemas y simplemente le prendió fuego al
Hipódromo de Tijuana. Sus archivos, sus
dobles contabilidades, se hicieron humo.
Más fantasmas. Al hipódromo de Tijuana lo
rescataron Carlos Hank, gobernador del
Estado de México, y Mario Moreno Cantin-
flas. Ellos dos, el político y el cómico, se lo
vendieron en 1973 al hijo de aquél, que sólo
tenía 25 años, Carlos Hank Rhon. Al esplen-
dor de esas 80 hectáreas de pista, restoranes
y taquillas contribuyó Bruno Pagliai, el socio
de Azcárraga Vidaurreta en el negocio de
tubos de acero cuando ayudaban a la Italia
de Benito Mussolini a ganar la guerra. En
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homenaje a toda esta historia, el espectáculo
de Señorita México en 1986 comenzó con
una docena de bailarines que imitaban los
movimientos de los caballos. Fuetes, gorritas
de jockey en hombres flexibles vestidos con
mayitas y botas.

—Pinches maricones —vio Azcárraga la
transmisión y apagó la tele.

Zabludovsky se reunió más tarde con
Emilio Azcárraga, que convalecía del melan-
oma de la pierna, la misma que se hirió
montando a caballo con Nadine Jean. Lo
hicieron en el 9200 de Sunset Boulevard. Ja-
cobo Zabludovsky le informó que los peri-
odistas de Miami se negaban a trabajar bajo
sus órdenes, en el entendido de que los noti-
cieros de Televisa eran una sucursal de la ofi-
cina de prensa del Partido.

—¿Qué quieren esos muertos de
hambre? —dijo Emilio en bata y con una
gorra, después de que su estilista, Julián, le
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pintara el cabello de castaño, salvo por el
mechón blanco.

—Les dije que trabajarían para la tele-
visora que ha organizado dos mundiales de
futbol. No les interesó. Me hablaron de in-
tegridad, hágame el favor, don Emilio.

—La pinche integridad cuesta carísima.
Y el que paga soy yo. Así que: ¡a la chingada!

La idea fue tratar a los periodistas in-
conformes como si fueran caballos sacrific-
ables en un hipódromo: el 30 de octubre les
fue negada la entrada a sus oficinas de
Miami. Godoy y otros 23 trabajadores fueron
cesados, sin indemnización, por criticar los
noticieros de Televisa. Luego de ese autogol
—pues el sistema de noticias en español, eco,
se deshizo con esa patada y nació, sin querer,
la competencia hispana en Estados Unidos:
Telemundo— los dos jefes, Azcárraga y
Zabludovsky, regresaron a México. No se
sentían derrotados, pero le dieron instruc-
ciones a Pérez de que no se dijera una sola
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palabra del fracaso de Televisa en Estados
Unidos. Todo se silenció. En los noticieros de
México nunca se supo que un juez es-
tadounidense sentenció a Televisa por ser un
monopolio extranjero. Otro juez jamás dictó
que el sistema de televisoras en español era
propiedad de un magnate mexicano que
usaba prestanombres relacionados con la
mafia italiana para controlar propiedades re-
servadas a los estadounidenses. Tampoco
hubo despido de trabajadores en Miami. Ni
la creación, por parte de los exiliados
cubanos en Florida, de una televisora en
competencia con Televisa. Si no sales a
cuadro, no existes. Y el fracaso de los mex-
icanos en Estados Unidos jamás apareció.
Como a un fantasma, se le cerró el encuadre
y nunca más se volvió a hablar de él.

Meses después del fracaso que nunca
existió, Azcárraga volvió a la Presidencia de
Televisa. Sus empleados le organizaron una
recepción en un foro de Televisa San Ángel.
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Entre aplausos, vivas, y saludos desde las
gradas, Azcárraga fue recibido como si su
paso por Estados Unidos hubiera sido una
guerra. Y si lo fue, la había perdido. Agrade-
ció a la multitud pero no usó el micrófono,
sólo los apretones de mano. Y regresó a su
oficina cerrada desde hacía meses. Ese olor a
aire recluido.

El regreso triunfal de Jacobo
Zabludovsky fue entrevistar durante una
hora al presidente Miguel de la Madrid:

—Es usted, señor presidente, un líder
sereno, seguro y equilibrado —le dijo, de en-
trada. Y el presidente sonrió con el gesto de
la barbilla que usaba como un escudo. Se le
había caído lo demás: la ciudad, la policía, la
economía, y su sucesor había llegado con un
fraude electoral.

Pero a la gente, a la opinión pública,
Televisa tenía mucho que explicarle: el re-
greso, derrotada, de una de sus aventuras
por Estados Unidos. Fue Miguel Alemán
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Velasco el encargado de las explicaciones. La
confusión era un arma letal que los políticos
usaban contra la opinión. Televisa sabía que,
dentro de sus políticos, Alemán era el más
talentoso para el dislate que los paralizaba:

—Si tenemos que retroceder un paso, de
cualquier forma hemos avanzado —dijo
Miguel Alemán, y se retiró entre grabadoras
y micrófonos.

Aparecieron más fantasmas. En la cam-
paña presidencial, parecía que el Partido iba
a perder por primera vez en 60 años. Su can-
didato, Carlos Salinas de Gortari, se desmor-
onaba desde adentro de sus camisas
seudomilitares frente a la izquierda
entusiasta, harta, desorganizada, de
Cuauhtémoc Cárdenas, el hijo del general
que nacionalizó el petróleo. Los mítines mul-
titudinarios de Cárdenas en Michoacán, Oax-
aca, Guerrero, las universidades, y en el
norte, en la Comarca Lagunera, asustaron al
Partido y a los noticieros de Televisa. La
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respuesta vino en forma de propaganda
negativa.

Un domingo antes de la elección Tele-
visa transmite un programa especial donde
comparan a Cárdenas con Fidel Castro y al
candidato de la derecha, Manuel Clouthier,
con Mussolini.

—Programón —dijo Azcárraga en su ofi-
cina del primer piso de Televisa Chapulte-
pec—. No se preocupen. Todo va a salir bien.
Hasta me voy a Europa de compras para
celebrar.

Pero, en la intimidad, le dijo a Pérez:
—Encárgate de que estos pendejos no

dejen evidencias. Porque de que van a joder,
nos van a tratar de joder. Vele llamando a mi
juez. Al Chema.

Así que, una vez más, Pérez era el encar-
gado. Llegó a Temístocles 67, en Polanco,
para verificar que todo fuera limpiado. Ahí
estaban los hermanos Eduardo y Juan Ruiz
Healy con Jorge Sánchez Acosta, la tarde del
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3 de julio de 1988, tres días antes de las elec-
ciones presidenciales. Los tres empacaban a
toda prisa videocasetes, cintas de súper 8,
transcripciones estenográficas, computador-
as, notas, cuadernos y agendas. Afuera, dos
Grand Marquis, traídos por Pérez, los esper-
aban para ir al aeropuerto. Los autores del
programa especial, “La oposición”, trans-
mitido a todo el país el domingo anterior, de-
bían irse, por órdenes de Azcárraga, esa
misma noche, para evitar que alguien los in-
vestigara. Cuando Pérez entró a la oficina de
los Ruiz Healy, Juan decía al teléfono:

—Necesitamos más dólares para des-
mantelar el equipo humano. ¿Sí me
entiendes?

Pérez sabía esa clave de Televisa: entras
para aparecer y sales para huir, para hacerte
humo. La lista. Un día estás, otro ya no. Un
designio del extraño Dios de la Empresa. A
los Ruiz Healy les tocaba desaparecer. Tam-
bién sabían que el Partido, con Salinas de
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Gortari, iba a ganar, aunque perdiera. Y el-
los, los dueños de la información, no iban ni
siquiera a parpadear. Se acomodó los lentes
esperando a que los Ruiz Healy terminaran
de empacar las evidencias de la producción
de la propaganda negativa, que era, en el
fondo, la edición de todo el entusiasmo por
Cárdenas que había quedado fuera. La his-
toria de lo que quedaba fuera, la historia de
un fantasma.

Pérez pensó en todos los apoyos que
Televisa le había dado al Partido contra
Cárdenas: Zabludovsky entrevistó a los
“hermanos” del candidato de la oposición:

—Le pedimos a Cuauhtémoc Cárdenas
que deje de utilizar el nombre de nuestro
padre para sus fines políticos y
desestabilizadores.

—¿Y cómo se llama su padre?
—El general Lázaro Cárdenas.
Luego se supo que no eran hijos del gen-

eral, pero el daño ya estaba hecho.
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Se dedicaron más del 90 por ciento de
las noticias a elogiar a Carlos Salinas de Gor-
tari e, incluso, se dejó de transmitir la telen-
ovela de la historia de los presidentes mex-
icanos, Senda de Gloria, porque, justamente,
tocaban los capítulos dedicados al carden-
ismo. Iban a hacer ganar al candidato del
Partido a como diera lugar o, como Azcár-
raga había indicado con la sutileza intelectu-
al que lo distinguía: “a hueviori”. Cuando
vinieron las denuncias del fraude de parte de
los partidos de izquierda y de derecha, Tele-
visa hizo lo mismo que con Chihuahua: nada.
El silencio significaría para Televisa más
concesiones en el sexenio de Salinas de Gor-
tari; 24, para ser exactos, para el canal 9, y el
uso, gratis, de los satélites Morelos. Para
Alemán significó su salida de la televisora
para ir a apoyar a Carlos Hank González en
la Secretaría de Turismo:

—Me voy a apoyar al profesor Hank
González, porque no sabe hablar inglés.
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Un hipódromo hacia abajo. Unos espec-
tros a los lados. Sólo existe lo que sale a
cuadro. Eso es la televisión.

Pérez siguió transitando los pasillos de
Televisa Chapultepec como un fantasma
más. Él, que sabía que hacer noticias en
México era ocultarlas, también se iba diluy-
endo en el aire, y un día se hablaría de su
fantasma apareciéndose cada octubre por las
oficinas. Sabía lo oculto de Televisa y de
Azcárraga. Por ejemplo, que su hija mayor,
Paulina, se había suicidado con una sobre-
dosis de heroína en París (1980) y que la
nota con la que trataba de explicar el suici-
dio, garabateada en la parte de atrás de una
fotografía de su padre, decía sólo: “No eres
Dios”. Emilio voló en uno de sus jets priva-
dos a Europa para arreglar el entierro de su
hija sin publicidad de ningún tipo y
aprovechó el viaje para encargar dos yates en
Ámsterdam con un anticipo de 10 millones
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de dólares. “Sí. No soy Dios”, pensó, “Él no
tiene tanta pinche lana”.

Pérez se encargó de que en Televisa
nunca existiera el fraude electoral, ni los
cientos de muertos de la oposición que se
iban acumulando. México era el que en-
señaba Televisa en México, Magia y Encuen-
tro, de Raúl Velasco, y el de los docu-
mentales de Demetrio Bilbatúa para anun-
ciar la cerveza Corona. Un país pequeño, a la
medida, hecho de boletines presidenciales.
Un país que no contaba los cambios que iba
sufriendo con las crisis, los terremotos —lo
único que el Tigre Azcárraga lamentó del
derrumbe de Chapultepec 18 fue la pérdida
de la silla donde él y su padre subían a sus
empleados para regañarlos. De hecho, había
guardado una astilla de esa silla destruida y
la había mandado encapsular en un recipi-
ente de plástico que acariciaba en su bolsillo
cada vez que tenía que humillar y despedir a
alguno de sus empleados—, las sacudidas
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personales y colectivas. Un país en sintonía
con el presidente Salinas de Gortari, que
quería un encuadre de “lo bueno”, es decir,
de sí mismo.

Un 10 de septiembre de 1989 Pérez
recibió un fax informándole que Emilio
Azcárraga, enfermo y ahora con pastillas,
oxígeno, calmantes, adelgazantes de la san-
gre, pasaría en una limusina por el presid-
ente Salinas de Gortari en Manhattan. Pérez
tenía que averiguar la agenda presidencial,
contratar la limusina desde México, adivinar
todo. Dentro del auto irían el cónsul Agustín
Barrios Gómez, antes comentarista de los
noticieros de Televisa, y el poeta Octavio Paz.
Pérez imaginó cómo se sentiría viajar en la
limusina que él mismo había alquilado: un
Cadillac Fleetwood blindado, con vidrios an-
tibalas, con un motor turbo. Por dentro tenía
un servibar con un dispositivo que fabricaba
hielos al instante. Y una coctelera para mar-
tinis. Pérez sabía que ninguno de los
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personajes en la limusina, salvo Barrios
Gómez, bebían a esa hora, así que imaginó
que sólo se sentarían, unos frente a otros, en
los amplios sillones de cuero beige. Quizá
tendrían una charla como ésta:

Salinas: Tengo en mente organizar una
exposición de arte mexicano para traerla
aquí, a Nueva York, y luego a Los Ángeles.

Paz: Muy buena idea, señor presidente.
Salinas (con esa mueca abajo del bigote

que lo hace parecer un muñeco de Plaza
Sésamo): Una exposición para que sepan que
su vecino del sur tiene 10 siglos más que el-
los de existir.

Paz: Diez siglos de esplendores.
Azcárraga Milmo: Podríamos financiarla

vía la Fundación Televisa, exenciones de por
medio, presidente.

Salinas: Claro, claro, todo el apoyo,
como siempre, Emilio [y mueve la cabeza
como pensando “¿por qué no lo da por sen-
tado?”]. Y a usted, don Octavio, le
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conseguimos el Nobel de Literatura. [Octavio
Paz suelta una carcajada, pero en el instante
se da cuenta de que es el único al que le pare-
ció una broma.]

Esa limusina haría dos paradas, según el
fax que recibió Pérez: una en el Consejo de
las Américas, donde la gente de David L.
Rockefeller había nombrado a Salinas de
Gortari “El Estadista del Año”, y otra en la
Universidad de Brown, donde recibiría un
doctorado Honoris causa. Hasta ahí llegó
Zabludovsky a entrevistarlo: “Señor presid-
ente, qué emoción poder hablar con usted”.
Azcárraga lo vigiló un instante y después se
subió a su limusina. Acababa de obtener del
presidente el control casi absoluto de Tele-
visa: le había prometido un crédito para
comprar las acciones de los O’Farrill, las de
los Alemán e incluso las de su hermana
Laura.

Desde su escritorio, Pérez vio cómo las
enfermedades acentuaban en Emilio su
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habitual voracidad. Quería todo lo que le in-
teresaba: mujeres, yates, deportes. Pero,
sobre todo, el control accionario de Televisa.
Era como si 1989 se le fuera de las manos sin
conseguir algo que buscaba, algo que mordía
en silencio, mientras se quedaba como aus-
ente en las reuniones de administración de
Televisa. ¿Dónde acomodar a sus amantes y
esposas, a sus yates, a sus repetidoras, a sus
satélites?

—A mí —le dijo a la prensa— me gusta
llegar a todos lados en shorts y me cagan las
aduanas.

Necesitaba un lugar donde estacionar
sus yates en el continente americano. Neces-
itaba, con urgencia, un muelle lo suficiente-
mente grande como para sus seis yates, dos
de 45 metros, el Lady Azteca y el Paraíso,
que tenían discotecas adentro, helipuertos y
pistas de aterrizaje. Y para eso fundó Water-
mark, para construir un muelle en Battery
Park, al lado del centro financiero de
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Manhattan. Así, los accionistas de Wall
Street verían lo que era un magnate mex-
icano, a Emilio, con su mechón blanco, la
barba partida, los trajes a la medida, del
brazo de una modelo 40 años más joven.
Para que lo moviera en esos círculos se había
conseguido de socio a John Gavin, un ex act-
or y ex embajador de Estados Unidos en
México, que ahora era la cara publicitaria del
ron Bacardí:

—¿Ha hecho usted la Prueba del Añejo?
—decía en chamarra dentro de un salón
privado de billar.

Eso era justo lo que necesitaba Emilio
Azcárraga: una cara que vendiera un ron cor-
riente como si fuera una bebida de reyes. El
día que Wall Street cumplía 100 años, Azcár-
raga hizo una recepción en su yate para
medir fuerzas con los ricos, los otros ricos:
los gringos, los europeos, los japoneses. No
era la primera vez. Ya antes, en diciembre de
1986, lo había hecho cuando se casó por
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cuarta vez, con Paula Cussi, la chica del
clima en el noticiero de Zabludovsky. En su
escritorio de noticieros, Pérez se imaginó a
las meseras de cocteles, a los invitados del
mundo de las finanzas —nunca de la tele-
visión— y a los cantantes. Nadie de Televisa.
Pérez supo, por rumores, que su jefe Emilio
había salido de su propia boda para encon-
trarse con una amante.

—¿Sabes? —le decía a ella ese Emilio
imaginado por Pérez—. Hoy me casé otra
vez.

—¿Tu muchacha del clima?
—Es muy lista. Sabe cosas que yo no sé,

como de arte y pinturas. Ella me dice qué
cuadros comprar y cuáles regalar. Un día le
vamos a construir un museo para que se en-
tretenga. No con el pendejo de Tamayo que
se cree Dios —se refería al frustrado intento
de Televisa de apoderarse del Museo Rufino
Tamayo.
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Cuando buscó una respuesta a su idea,
notó que Sandra Bernat se había quedado
profundamente dormida. Roncaba. Emilio
aprovechó para conectarse un rato a su
tanque de oxígeno. Tres años después,
Emilio había puesto de cabeza —o eso creía—
al jet set de Wall Street: del brazo del alcalde
de Nueva York, Mario Cuomo, y del Hombre
de Bacardí, John Gavin, inauguraron el pu-
erto para yates gigantes frente a las Torres
Gemelas del World Trade Center. Pérez ima-
ginó a su patrón aspirando el aire descom-
puesto del río Hudson con la vista puesta en
el centro financiero del mundo: “Me los chin-
gué”. Pero, en realidad, lo único que había
dicho fue:

—Éste será el Saint-Tropez de América.
Porque, ¿qué sería Saint-Tropez sin los yates
en la bahía? Un pueblucho. Lo mismo le pas-
aría a Battery Park.

Y Pérez, desde su oficina en la recon-
struida Televisa Chapultepec, iba y venía de
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los pasillos de noticias donde nada de esto
aparecía. La historia más oculta era la de la
propia Televisa, donde se grababa encima de
los videocasetes, una y otra vez, hasta que se
reventara la cinta: una nueva telenovela
sobre un viejo programa de concursos.
Trama sobre trama. Donde el archivo de lo
no transmitido era mayor que el de las horas
al aire. Azcárraga acumulaba esposa tras es-
posa, amante sobre amante, deuda tras
deuda, yate sobre yate. Zabludovsky simple-
mente evadía, evitaba, desaparecía a todos y
él seguía apareciendo, sin importar los de-
sprestigios, las mentiras, las caravanas al rey.
Salir a cuadro era la única forma de la exist-
encia. En el país nunca pasaba nada más que
transmisiones encabalgadas, como caballos
en un hipódromo. Una tras otra. Nada im-
porta, salvo el siguiente día, el siguiente sex-
enio, el próximo presidente ungido. Todo de-
saparece cada noche, cuando las televisiones
se apagan y cada día empieza de cero, sin
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importar lo que se haya ocultado, los desa-
parecidos, los fantasmas del día anterior.

De vuelta en la Basílica de Guadalupe,
Pérez avienta la colilla de su cigarro para
quemar a la oruga que se arrastra entre los
feligreses, pero no le da. Se han encendido
las cámaras de Televisa. Las cantantes están
ya en línea, el mariachi preparado. Pérez
mira su reloj: son dos minutos para las doce
de la noche. Voltea a ver el pasillo de la ig-
lesia. La oruga ha desaparecido.

* * *

La ballena Keiko estuvo en las plegarias
de esa madrugada en la Basílica de Guada-
lupe, con el elenco de la telenovela que había
explotado a la orca y suscitado con ello que
los niños quisieran conocerla en el parque de
diversiones: una alberca sucia y poco honda
de Reino Aventura. Las actrices y actores de
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la telenovela Azul fueron colocados detrás
del espectáculo principal, los cantantes
entonaban Las mañanitas a la Virgen: Lola
Beltrán, Lucero vestida como pirata-maria-
chi, el Buki de traje y corbata recién sep-
arado de su grupo, Aída Cuevas de charra.
Unos meses antes, la ballena había sido
transportada desde el sur de la ciudad de
México hasta el avión de UPS que la deposit-
aría en Oregon para grabar una película
sobre la liberación de animales en cautiverio.
La paradoja no podía ser más televisiva: una
ballena que, desde su captura en Islandia,
nunca aprendió a alimentarse por sí misma,
y estelarizaba en Televisa telenovelas sobre
la libertad animal, fue remolcada, con trans-
misión en vivo, para que “los niños se
despidieran de ella”. Atacada por hongos en
las aletas, desnutrida, incapaz de interactuar
con otras orcas, Televisa la había vendido
por cinco millones de dólares a la productora
de cine Warner con un contrato para tres
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películas en las que no se llamaría Keiko,
sino Willy. Y el elenco de Azul, la telenovela
de Keiko, se arrodilló para pedir a la Virgen
de Guadalupe por la salud de la ballena.

La telenovela de la orca había conducido
a un enfrentamiento entre Valentín Pimstein
y la productora, Pinkye Morris. En el Manual
del Departamento de Recursos Literarios de
Televisa se leía:

El melodrama parte de una anécdota
que debe estar situada en la línea amorosa.
La línea amorosa no debe ser nunca opacada
por subtramas de conflictos sociales o políti-
cos o morales. Los personajes no deben ser
realistas; son esencias: ricos y pobres; malos
y buenos.

[...] Toda telenovela debe seguir el
siguiente esquema:

A y B se aman
C ama a A
D ama a B
C odia a B
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D odia a
A C y D se unen contra A y B.

—¿Y la ballena? —soltó Pimstein en su
oficina del cuarto piso de Televisa San Án-
gel—. ¿Ésa a quien odia? Come como un re-
gimiento y no habla.

—Es una orca —reiteraba Pinkye Mor-
ris—. ¿Qué quiere que hagamos?

—Por mí, mátenla.
Y así fue que surgió “la subtrama social”:

la mafia tratando de asesinar a la ballena.
Las telenovelas se decidían con la fórmula
que Pimstein había inventado: “lo más bar-
ato, lo más simple, lo más rápido”. Su credo
era el siguiente:

—La trama la debe entender hasta mi
sirvienta. Las tramas de las series gringas
son para blancos. Nosotros hacemos telenov-
elas para los indios.

Unos años antes, se había decidido ases-
inar a la protagonista de Vanessa, Lucía
Méndez, porque tenía problemas amorosos
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con Emilio Azcárraga y no llegaba a los lla-
mados. El desenlace fue sorpresivo y se es-
peculó si Pimstein había decidido cambiar
sus fórmulas de finales felices. Nunca más
fiel a su prisa por hacer dinero fácil
—“mátenla”—, Pimstein era implacable. En
el último capítulo de Vanessa, simplemente
mató al personaje que interpretaba Lucía
Méndez. Así se resolvían las indisciplinas de
los actores. Su personaje moría, viniera o no
al caso en la trama.

Pimstein tampoco soportaba que hubi-
era otros productores de telenovelas. En es-
pecial, atacaba las series vagamente didáctic-
as de Miguel Sabido —“Son puras pendeja-
das. Si las sirvientas quieren aprender a leer
y escribir que vayan a la escuela. La tele-
visión es la venta de ilusiones encarnadas en
mujeres y hombres guapos, no de realid-
ades”— y las superproducciones de Ernesto
Alonso sobre episodios históricos y, a últi-
mas fechas, algunas sobre poderes

145/407



sobrenaturales, magia, brujería y fantasmas.
Pimstein las odiaba. Para hacerle mala publi-
cidad a esas telenovelas, soltó el rumor de
que la amante de Azcárraga, la mismísima
Lucía Méndez, estaba implicada en los ases-
inatos rituales de Matamoros, encabezados
por el cubano-americano Adolfo de Jesús
Constanzo y la mexicana Sara Aldrete, que
inspiraron la película Perdita Durango. Pim-
stein no estaba de acuerdo con la trama de la
telenovela sobrenatural El extraño retorno
de Diana Salazar, con Lucía Méndez (1988),
y filtró que, en la realidad, la actriz preferida
de Azcárraga desde que obtuvo “El rostro de
El Heraldo” en 1972, había participado en
los 12 homicidios rituales en el rancho de
Santa Elena, Tamaulipas, donde se practicó
el canibalismo y la elaboración de amuletos
con vértebras humanas, en nombre del Palo
Mayombe de los “santeros”. Narcosatánicos
fue el término escogido por los medios para
describir esa mezcla de magia, rituales de
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invulnerabilidad de la santería de Miami y
tráfico de anfetaminas revueltas en sangre
humana. Era una venganza de Pimstein con-
tra la telenovela sobrenatural. Para él no
había que contar más que una historia: La
Cenicienta. Según su teoría, los televidentes
llegaban a sus casas hartos de realidad. Lo
que necesitaban era una fantasía aspiracion-
al, que reflejara que estaban “bien jodidos,
pero con esperanza”, y luego echarse a
dormir. Pimstein se santiguó frente a la Vir-
gen de Guadalupe por eso.

La cantante principal en la misa sería,
como todos los años, Lucero. A los 13 años,
Pimstein le había adaptado una historia ar-
gentina tipo Cenicienta, que se llamó Chis-
pita. Luego, sintiéndose actriz, había hecho
tres papeles distintos en Lazos de amor, que
a Pimstein no le gustó. Él no creaba estrellas
para que lo rebasaran, sino para que lo obed-
ecieran mientras podían, mientras seguían
jóvenes, delgadas, y encantadoras. A pesar
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de ser una niña, “Lucerito” debía ser sustitu-
ible: las actrices iban y venían. Lo único que
importaba era la empresa. Televisa organizó,
entonces, un concurso de niñas para encon-
trar a La doble de Lucerito. El segundo lugar
lo había ganado una muchacha “mugrosita”
—decía Pimstein— de 12 años, que venía de
Monterrey: Gloria Trevi.

La “telemisa” a la Guadalupana había
sido planeada como una telenovela. No había
intercambios de hijos, ni madres injusta-
mente encarceladas, ni malvadas discapacit-
adas que le hacían la vida imposible a sus fa-
miliares, ni muchachas analfabetas que se
convertían en diseñadoras de moda millon-
arias, ni ciegos que no reconocían en la voz
de su enfermera a su antigua novia, ni nazis,
ni Porfirio Díaz o los cristeros reivindicados,
ni maleficios sobrenaturales, ni “vocación so-
cial” supervisada por la hermana del presid-
ente López Portillo, ni protagonistas elegidas
por el presidente Salinas, ni maestras rurales
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acosadas por el cacique del pueblo, ni falsas
gitanas o japonesas, ni locas que regalan a
sus hijos en la calle, ni quinceañeras viola-
das, incestos que no se cuentan, secretos de
familia; ni fantasmas, dibujos animados,
perros que hablan. María de Guadalupe,
María Belén, María Isabel, María José, María
la del Barrio, María Mercedes, Mariana,
Marianela, Marimar. Televisa era dueña de
la franquicia de las “Marías”, de 40 años de
telenovelas ininterrumpidas, donde una his-
toria era igual a la otra, con la fórmula ABCD
complementada con una marea roja en la
que nadie sabe quién es hijo de quién, nadie
conoce las intenciones malignas de los otros,
donde la ingenuidad es premiada con una
boda al final. La teoría de Televisa provenía
de las radionovelas: las amas de casa se
aburren y lo único que puede entretenerlas
es la truculencia de las vidas ajenas en la que
lo inverosímil es la tragedia y el sorpresivo
triunfo del bien. Las actrices de telenovela le
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rezaban a la Virgen en pantalla. Por eso
hasta Las mañanitas a la Virgen eran melo-
drama: se llevaba al cantante que había su-
perado el cáncer a agradecer “el milagro”, se
llevaba a la actriz que había superado un di-
vorcio especialmente comentado, y a Lucero,
que cantaba: “Tienes dos luceros por ojos,
virgencita”, con media sonrisa de lado, para
sí misma.

El fervor guadalupano era la historia de
esta televisora. La primera transmisión, el 21
de marzo de 1951, no fue un partido de beis-
bol desde el Parque Delta, como normal-
mente se cree, sino una misa. Pimstein
conocía esa historia.

La secretaria de Azcárraga Vidaurreta,
Amalia Gómez Zepeda, decide que hay que
pedir un milagro para que todo salga bien.
Ella cumple ese día 21 años de trabajar para
el patrón Azcárraga Vidaurreta. Y es un día
21. Es “cabalístico”. Antes de la transmisión,
ella va por un cura a la iglesia de San Pedro
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Apóstol, pero no lo encuentra. Es un miér-
coles y el cura, de apellido Almazán, estaba,
como siempre a esa hora, en La Hija de los
Apaches, una pulquería de la colonia
Doctores. Amalia Gómez Zepeda lo saca de
ahí todavía con el vaso de tlachicotón, y es
así como llega al estudio de Chapultepec 18.
Se encienden veladoras, se reza, se pide a la
Virgen que los ayude y se rocía agua bendita.
El ingeniero José de la Herrán transmite
toda la misa antes del partido de beisbol, en
una especie de ensayo mayor. Así que la
primera imagen que sale de la que sería la
televisora más poderosa de América Latina
es una misa, con trabajadores arrodillados,
agua bendita, y los ojos cerrados ante una
imagen de cartón de la Virgen de Guadalupe,
alumbrada por una veladora.

Entre la feligresía guadalupana de la
“telemisa”, Pimstein no lo reconoce, pero es-
tá un muchacho de 19 años llamado Ed-
mundo García Pérez. Su salida del útero de
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su madre, Refugio Pérez Reyes, fue trans-
mitida en vivo el 25 de junio de 1967. Tele-
visa se enlazaba con ese parto a 26 países del
mundo mediante el nuevo satélite, Early
Bird, que Televisa tradujo al español como El
Pájaro Madrugador, y no como debía: Alon-
dra. La mayor parte de la audiencia recuerda
a The Beatles cantando All you need is love
—Mick Jagger sentado en el suelo, haciendo
coros con Eric Clapton, Keith Moon y Mari-
anne Faithful—, pero la contribución mexic-
ana a los 500 millones de televidentes a la
una y siete minutos de la tarde fue el parto
de una mujer en el Hospital La Raza de la
ciudad de México. También se transmitió
una imagen de la mesa de negociaciones
vacía en Glassboro, donde la parte soviética
se había levantado argumentando que no
participarían de una transmisión conjunta
vía satélite mientras Lyndon B. Johnson no
terminara con la matanza en Vietnam. A
Televisa no le importó: desde el nombre era
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un medio creado para utilizar satélites y, de
acuerdo con su religiosidad intrínseca, de-
cidió hacer un homenaje “al derecho a la
vida”, transmitiendo el nacimiento de un be-
bé. Ahora, ese bebé tiene casi 20 años y está
rezando en la Basílica de Guadalupe.

Los asistentes, ya entonando Las
mañanitas a la Virgen junto con Lola Beltrán
y Lucero, tampoco recordaron que la misma
familia que conoció todo el mundo vía satél-
ite en 1967 había aparecido en un programa
posterior, cuando Edmundo ya tenía nueve
años: Sube apá, sube —luego Sube, Pelayo,
sube—, conducido por Luis Manuel Pelayo.
La idea era muy simple: se invitaba a una fa-
milia pobre a lo alto de una rampa encerada
—más tarde se sustituiría por algo más difí-
cil: un palo ensebado—. El jefe de familia,
abajo, trataba de subirla, animado por sus
hijos. Si lograba trepar la rampa resbaladiza,
obtenía una sala, un comedor, una cama, un
horno y una televisión. El conductor, Pelayo,
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dedicado más bien al doblaje en español de
series y películas de Hollywood, animaba los
llantos de los hijos y la esposa para que el
padre trepara sobre la rampa embarrada de
sebo. Salvo en una ocasión y con la trampa
de un niño que sacó el pie de la rampa para
que su padre se agarrara de su zapato, nadie
ganó ese concurso. Tampoco lo hizo Manuel
García Gómez, padre de Edmundo, el 15 de
octubre de 1976. Era el orgulloso padre de fa-
milia de la transmisión satelital de 1967.
Pero sus números de la suerte se invirtieron.
Trató de subir, resbalándose, una y otra vez
durante el minuto que le permitía el reloj de
pulsera del juez Leonardo Espinoza, mien-
tras la orquesta de Raúl Stallworth
aumentaba el ritmo de la angustia. Ed-
mundo, el niño del satélite que unió al
mundo en 1967, lloraba con baba en la boca,
mientras su madre, Refugio, lanzaba la porra
del programa: “Sube apá, sube”. Pero el
padre no lo logró. La familia fue despedida
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por el conductor Pelayo con un “lástima” y se
fueron al cierre del programa, en el que
edecanes menores de edad con poca ropa
tiraban confeti al público, mientras la
lavadora del premio, la sala, la cama y la tele-
visión observaban desde la pantalla a la
audiencia. Los objetos convertidos en testi-
gos de la derrota del padre. Los electro-
domésticos, los muebles, como el futuro inal-
canzable, como el deseo por subir una rampa
desde la pobreza hasta la clase media. Los
objetos que te miran desde la pantalla de la
televisión. Y, en varios sentidos, la historia
de la familia mexicana quedó retratada por
la vida de Edmundo de 1967 a 1976: con to-
das las posibilidades en el inicio de lo satelit-
al a la derrota de la modernidad inaccesible
—el consumo—, 10 años después. Y ahora, en
1996, ahí estaba en la Basílica el hijo olvid-
ado, Edmundo, rezando. Dos semanas des-
pués del fallido concurso del 76, su familia se
separó. La madre le reclamó al padre no ser
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capaz de subir la rampa resbalosa. Volaron
las acusaciones, las culpas. Un mes después,
su padre, el orgulloso Manuel del Pájaro
Madrugador, dejaba una nota de despedida:
“No he sabido cumplirles”.

Se ahorcó.
Su hijo, hincado, reza, 20 años después,

por él.
Entre los hincados también está Mario

Gallego. Sería difícil adivinar por qué pedía
perdón. Vagamente, de reojo, Azcárraga,
Raúl Velasco y Pimstein lo ven. Saben, de
pasada, quién es, pero lo evitan. Su vida
habría podido ser distinta, pero ¿quién
puede saber, al observar una semilla, si va a
germinar o no? Había crecido en las pandil-
las juveniles de la colonia Del Valle, al igual
que varios ex presidentes de México y otros
actores, cómicos, de Televisa. Llegado de
España, se había involucrado con ellos en los
años cincuenta al emigrar a una de las colo-
nias nacientes de la ciudad de México. En ese
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entonces, alrededor de 1942, la colonia Del
Valle era propiedad de una pandilla juvenil
comandada por Luis Echeverría, José López
Portillo y Arturo el Negro Durazo. Un poco
más de 20 años después, estos golpeadores
eran presidentes de México y Durazo jefe de
la policía de la capital con un Honoris causa
del Tribunal de Justicia. Su gavilla se
llamaba a sí misma Los Halcones. Así tam-
bién se llamó el grupo paramilitar que
golpeó, asesinó y desapareció a los
muchachos de los veranos de nuestra disid-
encia, entre 1968 y 1971.

Gallego los había visto por primera vez
en el parque Mariscal Sucre jugando a de-
fenderse de un tipo con chacos llamado el
Macaco. Se acercó a ellos con la idea de todo
adolescente: pertenecer a una jauría. Y lo
eran. En el billar de nombre Joe Chamaco,
Mario Gallego conoció al Negro Durazo y al
Macaco de Los Halcones, que trataban de
golpear a un tal Roberto Gómez Bolaños,
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después llamado Chespirito. Se decía sobrino
de Gustavo Díaz Ordaz, quien llegaría a la
presidencia sólo para fundar la masacre
como forma de asimilar la modernidad, que
parecía irse en multitudes contra el poder,
como una ola, en 1968. Chespirito
—Shakespearito, como lo nombró el cineasta
Agustín P. Delgado después de que escribió
el guión cómico de la cinta Los Legionarios,
en 1957—, casi un cuarentón durante la
matanza de estudiantes en la Plaza de las
Tres Culturas, sólo dijo:

—Los Halcones siempre fueron
implacables.

Gallego, español recién avecindado en
México, trataba de encontrar las claves de la
amistad en su nuevo barrio. No eran fáciles.
Los mexicanos viven en una gelatina de
amores y odios permanentes: puedes matar a
tu mejor amigo o elogiar a tu peor enemigo.
Los favores y las ofensas siempre son re-
lativas. Gallego pensó que los mexicanos
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estaban locos con el poder: ninguna oposi-
ción era definitiva, ninguna amistad era para
siempre.

Roberto Gómez Bolaños, después cono-
cido en toda América Latina como
Chespirito, pertenecía a la pandilla de Los
Aracuanes —esos pájaros de picos largos—,
que se golpeaban con todos en el norte de
una colonia de clase media que lindaba con
la Roma, pero que se cuadraban cuando
llegaban Los Halcones, integrada por
quienes serían los represores de todo México
entre 1970 y 1982. Esas peleas con puños, ca-
denas, boxers, eran los ensayos de lo que pa-
decerían los estudiantes por todo el país.
Gómez Bolaños vivía en un edificio donde
también estaba la novia del Negro Durazo.
En sus memorias, Chespirito sólo escribe:

—Yo era el recadero del Negro.
Pero la relación con quien sería el jefe de

la policía de la capital, ejecutor de las repre-
siones políticas y cabeza del narcotráfico en
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la ciudad más grande del mundo, la siguió
Mario Gallego como un exiliado sigue el
rumbo que le depara el clima local. Su
hermano era un afectado cantaor de fla-
menco que buscaba fortuna en México. Lo
único que se le ocurrió para destacar fue
pedirle a su hermano, que había conocido de
niño a los que ahora eran políticos promin-
entes, que le consiguiera una audición en
Televisa. El hermano, el cantaor, se llamaba
a sí mismo Luisito Rey. Gallego buscó al
Negro, ya jefe de la policía de la ciudad de
México, para que lo hiciera aparecer en el
programa Siempre en Domingo de Televisa:

—No te preocupes —le respondió el
Negro con la voz aguardientosa—. A mí, las
narices de esos cabrones me lo deben.

Y el hermano de Mario Gallego, Luisito
Rey, apareció el 12 de marzo de 1980 con
Raúl Velasco cantando un supuesto éxito:
Frente a una copa de vino. Dos años más
tarde, el favor ya era para el hijo de Luisito,

160/407



llamado simplemente Luis Miguel. Ocurrió
la misma conversación de Gallego, con más o
menos humillaciones, ante quien él sabía que
había sido jefe de Los Halcones de la Del
Valle antes que jefe de la policía de la ciudad.
El resultado fue el mismo: Luis Miguel, el
hijo de Luisito Rey, cantó en Televisa. Se lo
debía al Negro Durazo, que se vistió de gen-
eral, con las medallas de plomo inventadas, y
fue a hacerle una visita a Emilio Azcárraga
Milmo. Era 1982 y llegó a Televisa Chapulte-
pec en un jeep con policías que portaban
armas largas y se movían de izquierda a
derecha; las patrullas se estacionaron frente
a la entrada del edificio, desperdigadas,
como piezas de dominó después de que uno
de los jugadores aventara la mesa.

—¿A qué debo el honor, mi general? —lo
recibió Azcárraga Milmo en el quinto piso de
Televisa.

—Hay un muchacho, hijo de Luisito Rey,
que tienes que oír.
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—¿Y quién te dice que no lo quiero oír?
—Nomás. Por si te haces sordo a lo que

andan haciendo con unos cargamentos que
llegan de Puerto Vallarta. Te lo mando.

Y Luis Miguel se presentó una semana
después en Siempre en Domingo. Su tío,
Mario Gallego, se convirtió en su
guardaespaldas. Hay varias versiones de la
desaparición de la madre de Luis Miguel,
Marcela Basteri. En una de ellas se dice que
decidió no darle permiso a su hijo para ir a
cantar al Festival de Viña del Mar en Chile.
Raúl Velasco, por órdenes de Azcárraga,
pidió que “alguien” resolviera el permiso de
viaje del cantante menor de edad:

—Es la carta de Televisa en Sudamérica.
No puede no ir.

Y Mario Gallego le habló otra vez al
Negro Durazo.

—Me encargo —balbuceó en el teléfono,
entre sus mejillas de bulldog, el jefe de la
policía de la ciudad de México.
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La última vez que se vio a la madre de
Luis Miguel fue el 18 de agosto de 1986 en el
aeropuerto Galilei de Pisa, Italia, donde
tenían retenido a su hijo, el cantante menor
de edad. Unos hombres le dieron la opor-
tunidad de despedirse de él, de lejos. Se lo ll-
evaban con su padre, a Madrid.

Y, por eso, por esa escena imaginada,
Mario Gallego está hoy pidiendo perdón en
la Basílica de Guadalupe. Nunca se supo
nada de la desaparición de su cuñada, la
madre del cantante Luis Miguel o, como
quieren sus fans —haciendo una com-
binación con el nombre de su padre, el can-
taor—, Luis Mi Rey. No hay tumba de ella y,
por supuesto, sí varias versiones de su
muerte: ahogada en una piscina en Italia por
la mafia de Pisa, o en un tiroteo entre narco-
traficantes en Ciudad Juárez. Ahora, en
1996, el Negro Durazo está en la cárcel, in-
stalado en el silencio del pacto tradicional de
la mafia. Luis Miguel se convirtió en una
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estrella de Televisa, con una voz de niña y un
pantalón tan entallado que debía dolerle. Su
padre se retiró del flamenco. Y quedó su tío,
Mario Gallego, que se deshace en oraciones
para aquel momento, hace 50 años, en que
conoció a Chespirito llevándole un recado de
su novia al Negro Durazo.

Unas filas más atrás, con las manos
apretadas y la barbilla apoyada en ellas, pide
perdón a la Virgen el Macaco, quien también
había conocido a Chespirito en los tiempos
de las bandas de jóvenes delincuentes en la
colonia Del Valle. Lo recuerda porque éste
siempre presumía que el “Bolaños” lo empar-
entaba con Gustavo Díaz Ordaz Bolaños
Cacho. Los programas cómicos de vec-
indades no estaban inspirados en su vida de
clase media, sino en las películas de Pedro
Infante. El Macaco se había ido con el Negro
Durazo, pero no a las policías políticas ni a la
seguridad nacional, sino de cobrador de los
de Puerto Vallarta. Ahora pide perdón por el
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29 de noviembre de 1987. Fue él quien le
avisó por teléfono al cantante Víctor Yturbe,
el Pirulí:

—En una hora pasamos a cobrarte.
—No —dijo el Pirulí con la voz atorada

en el tabique nasal—. No lo tengo todavía.
- El Jefe dijo que el último día de

noviembre. Falta una hora para que empiece
—y le colgó.

Los ruidos intermitentes siguieron en la
cabeza del Pirulí cuando ya había colgado la
bocina y el Macaco y sus hombres se ponían
chamarras, revisaban los cargadores de sus
pistolas, se metían en la camioneta, la en-
cendían. El Pirulí se sentó en su sillón que
olía a cuero nuevo para seguir viendo la tel-
enovela Rosa Salvaje, sólo porque le gustaba
Verónica Castro, la protagonista, aunque la
historia era la misma de otras telenovelas, La
gata y La indomable. Tenía grabados varios
capítulos en su VCR nueva, en su sillón de
masajes nuevo, con su televisor nuevo en su
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casa de Las Arboledas, en Atizapán de Zar-
agoza, donde muchos millonarios se habían
refugiado tras el terremoto de la ciudad de
México en 1985. Él no había llorado como
Emilio Azcárraga o Zabludovsky frente a los
restos de Televisa Chapultepec colapsada.
Sabía del mito de que el Tigre había tomado
una de las patas de La Silla en la que él y su
padre humillaban a sus trabajadores para
guardarla como reliquia. Sabía que
Zabludovsky, en su trayecto hacia la televis-
ora, había llorado en la transmisión en vivo
que hizo del terremoto de la ciudad de
México desde el teléfono de su auto con
chofer. No él, quien había tenido que luchar
por un lugar en Televisa, haciendo antesalas
con su disco grabado en Puerto Vallarta, por
un lugar en el programa de Raúl Velasco,
quien había dicho:

—Usted canta canciones como para
señoras menopáusicas.
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El Pirulí no era uno de ellos, de los po-
derosos de Televisa, y —eso se repetía— se
sintió obligado a hacer sus propios negocios.
Aterrizaba su avioneta Sesna en el Aeropu-
erto Fiesta, inaugurado por Carlos y Amparo
Franco, los Colombianos. Nadie lo molestaba
cuando volaba de Puerto Vallarta al Estado
de México con varios kilos para vender en
Televisa y, luego, en El Marrakesh. Nadie le
preguntaba cómo un cantante de boleros
románticos, que había perdido siete veces el
Festival OTI de la Canción Iberoamericana
local, podía tener mansiones, ranchos y
hasta un globo aerostático. En uno de esos
viajes, con el también cantante Enrique
Guzmán y su guardaespaldas, Manuel San-
tos, se habían elevado en el globo tanto, en
tantos sentidos, que acabaron aterrizando
contra un cable de alta tensión. El único que
murió quemado fue su guarura. Tiempo des-
pués, al recordar la escena, traficando en
globo para no ser descubiertos, los dos
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cantantes se reían, aunque, en realidad, todo
había parecido, a la mañana siguiente, tan
trágico. Bastaban unas rayas, unos coñacs
para que todo comenzara a perder solemnid-
ad, para que las puntas de la vida se hicieran
curvas, para que nada fuera para tanto, ni
perder concursos, ni que te cancelaran un
concierto en Tijuana, ni que se te quemara tu
guardaespaldas ante tus ojos —ese olor de la
carne incendiándose—, ni que te hablaran
para amenazarte por no pagar. Escarbó en la
bolsa de su bata para dormir y encontró una
de las botellitas que la Pájara Peggy, Paco
Stanley y él vendían en los foros de Televisa:
para salir en vivo, para cantar en un control
remoto, para grabar los parlamentos de la
telenovela sin equivocarte, para sentirse más
chistoso en un programa cómico a cuyo pro-
ductor —la Pájara Peggy— lo hacía reír que
se les cayera encima la escenografía de
cartón. Los cómicos, con las mandíbulas tra-
badas, hacían saltar la utilería, se decían
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cosas dignas de libre asociación de ideas con
una velocidad ininteligible, se caían con el
sabor químico en los paladares. Unas rayas,
y la televisión resultaba casi un arte.

El Pirulí se sonrió para sí y se acomodó
en el sillón. No había reconocido la voz del
Macaco, pero sí sabía quién era el Jefe que
reclamaba su dinero: Miguel Ángel Félix Gal-
lardo. La del teléfono era cualquier voz.
Quizás era la voz del Güero Palma o de cu-
alquier sicario. Todos sonaban iguales.
Siempre preocupados por su dinero. Pero él,
Víctor Manuel de Anda Yturbe —con ese
nombre tan virreinal—, el Pirulí —con ese
apodo tan humillante—, les había abierto el
mercado de la televisión. ¿No merecía eso la
cortesía de esperarlo en los pagos o, incluso,
que le condonaran las deudas? Él era la cara
de Puerto Vallarta, de ese lugar de hoteles lu-
josos para lavar dinero, detrás de cuyas play-
as se ocultaban las pistas de aterrizaje. Y,
cuando no había paso disponible,
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simplemente enterraban dos líneas inter-
minables de linternas en la arena para
señalarle a las avionetas por dónde llegar a
tierra firme. ¿No merecía eso? Él, el que
volvió a reciclar el bolero para los turistas,
las ancianas, las parejas de luna de miel en
yates, hoteles, piano bares, no iba a permitir
ese trato. No, señor. Él se lo había ganado,
pidiendo los primeros cargamentos gratis
para regalárselos a los actores, a los cant-
antes, a las actrices, a los directivos. De él
había sido la idea. De él los contactos, los
pactos, la venta. Abrió un mercado de
famosos. Y ahora le querían cobrar unos
cuantos kilos que no había podido pagar
porque se había gastado el dinero en sus cas-
as, en sus caballos, en su rancho El Jilguero.
A todos les había dicho que se dedicaba a la
cosecha del nopal para exportación y le
habían creído. Incluso su compadre, Raúl
Velasco, le había propuesto una emisión de
México, Magia y Encuentro:
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—El nopal tiene muchos usos medi-
cinales, Victorín —le había propuesto, aco-
modándose los lentes con los pómulos en esa
mueca que parecía una sonrisa tensa—. ¿Por
qué no lo filmamos en tu rancho de Puerto
Vallarta?

—Porque si filmas esos nopales, nos
meten a la cárcel a los dos. Pero todo eso
cuesta. No pagar y querer hacer tu propio ne-
gocio. Pero si el mercado era de él. ¿O qué
pensaba el Jefe de Jefes?, ¿que él podía en-
trar a los pasillos de Televisa a vender? ¿Él,
Félix Gallardo, un inmundo ranchero de Jal-
isco que ni siquiera pronunciaba bien el es-
pañol y que andaba a salto de mata desde
que los de Sinaloa quisieron un pedazo de
sus operaciones? Se necesitaba clase para
eso: las botellitas discretas en los camerinos,
en los baños de foros, teatros, sets. No el
bloque liado con masking tape. Y luego, con-
seguir un coñac barato con etiquetas falsas
para que los compañeros “se estabilizaran”.
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Tenías que vender el paquete como chic,
como exclusivo y hasta como propio del
mundo de las estrellas. Unos pegues con
moderación, aunque a las tres de la mañana
todo mundo trajera la nariz llena de polvo
blanco con gotas de sangre en las camisas, en
los escotes.

Víctor Yturbe, el Pirulí, se estaba sir-
viendo un coñac cuando sonó el timbre de la
puerta. Miró el reloj en su barra adornada
con fotos de él junto a Raúl Velasco, Rocío
Durcal, Julio Iglesias, José José, Marco An-
tonio Muñiz. Eran las 12 en punto. En-
valentonado, abrió con un:

—Les dije que no lo...
Vio el cañón de la pistola en la cara y

subió la mano derecha para protegerse. La
bala nueve milímetros se la atravesó. Sintió
el repentino quemón en la piel y la sangre es-
currir casi ligera. Sintió otros dos en el pecho
y empezó a caminar hacia atrás. Eran tres
matones con las camisas abiertas, floreadas,

172/407



los cinturones de hebillas en forma de
palmeras, las botas de víbora. Tomaban
turnos para dispararle. Uno de ellos le dio
justo en el estómago, lo que le hizo doblarse
por el impacto y luego porque sintió cómo se
le abría el cuerpo, cómo su mano izquierda
ya estaba adentro de él mismo sintiendo un
órgano que sabes que está ahí pero que
nunca tocas. Trató de hablar pero tenía algo
viscoso en la garganta, en la nariz. Se cayó
sobre el sillón. Otro le puso el cañón de la
pistola en un ojo y detonó. Para cuando
recibió el tiro de gracia, el Pirulí ya estaba de
nuevo en su infancia, vestido de charro.
Montaba sus propios caballos en El Jilguero,
pero, extrañamente, se veía a sí mismo de
niño. Luego, sintió los esquís en Acapulco,
donde hacía malabares con un barco que lo
arrastraba. Se disfrazaba de payaso y ganaba
2.50 por cada función. Y ni siquiera sabía
nadar. Pero era el único trabajo que había
podido conseguir. Pensó que el Payaso Pirulí
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era un buen nombre para atraer a los niños
que iban de vacaciones a la playa. Fue un
nombre que nunca se pudo quitar. Siempre
fue muy extraño que un cantante de can-
ciones de amor y desamor fuera, al mismo
tiempo, un payaso. Lo mismo le había ocur-
rido a Paco Stanley, que recitaba poemas
para hacer llorar a una solterona, entre
chistes y albures. Había sido su destino com-
partido: jamás serían tomados en serio. Y
hasta el tráfico, por un tiempo, les había res-
ultado chusco: iban a Puerto Vallarta,
llenaban la avioneta y regresaban cantando.
El polvo compraba casas, pianos, especiales
en la televisión, ranchos. Se reían de ello. Así
de fácil. Su primer disco había sido produ-
cido por el dueño del Hotel Posada Vallarta,
Guillermo de la Parra, esposo de una de las
guionistas de telenovelas más lacrimógenas,
Yolanda Vargas Dulché. Para su voz habían
compuesto Puerto Vallarta, cuya letra decía:
“Esos recuerdos están clavados como un
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ancla dentro de mí”. Y, de nuevo, Víctor
Yturbe se vio como un niño vestido de
charro, aunque sintió que se hundía un poco
más en la arena. Ya no se daba cuenta de que
se desangraba en un sillón de su casa de Las
Arboledas, aunque lo sabía. Hasta que, de
pronto, ya no lo supo más.

La despedida de Víctor Yturbe, el Pirulí,
fue el 30 de noviembre de 1987, en la funer-
aria de Sullivan, con el féretro cerrado. Las
balas habían sido de 9 mm y expansivas.
Quedaba poco de él. Hasta ahí llegaron Raúl
Velasco, Marco Antonio Muñiz y el guitar-
rista de casi todos sus discos, Chamín Cor-
rea. Un reportero de El Universal recordó las
palabras de su última entrevista:

—Daría todo por vivir otros 50 años, en
paz.

Tenía 51.
Paco Stanley, su socio, no asistió. Tam-

poco la Pájara Peggy, Humberto Navarro.
Desconectaron teléfonos, se encerraron con
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amigos en casas de campo. Uno en Cuautla.
El otro en Cancún. Uno de sus ejecutores, el
Macaco, pide perdón por él, nueve años des-
pués, en la Basílica de Guadalupe. Había
tirado la pistola con la que le disparó. Ahora
tiene decenas más y ametralladoras, AK-47,
una Colt con cacha de ónix con una palma
labrada en diamantes, obsequio de
cumpleaños del Güero Palma. Engancha sus
dedos en oración por todas las ejecuciones,
por todas las apretadas de gatillo, por todos
los cráneos volados, por toda la sangre
salpicada, por no saber qué entrañas eran las
que le salían a sus víctimas tras cada
detonación.

Recuerda otra, el Macaco, en 1985 y
pide perdón. Una fiesta de Televisa en una
casa de Las Lomas de Chapultepec. El ánimo
era, según entiende ahora el Macaco, para
lavar las penas por el derrumbe de las in-
stalaciones durante el terremoto de ese año.
Desde la terraza donde estaban los cómicos y
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cantantes que hacían La carabina de Am-
brosio, Humberto Navarro, la Pájara Peggy,
lo vio tratando de entrar a la fiesta y le hizo
una señal con la cabeza al guardia de la en-
trada. Ya adentro, el Macaco ubicó al novio
de la bailarina brasileña Gina Montes. Tenía
órdenes del general Durazo de convencer al
novio de Gina Montes de que la dejara, para
que “ella abriera las puertas” a su amor no
correspondido. El general Durazo sufría,
salivaba, irrigaba, desde la cárcel, por esas
piernas que se agitaban ante su vista durante
los primeros y últimos 40 segundos del pro-
grama cómico que producía y animaba la Pá-
jara Peggy. Al número 89 de la calle de
Granada llegó el Macaco esa noche del vi-
ernes 4 de octubre. Habló con el novio de
Gina Montes, un músico de las orquestas que
tocaban en los programas de Televisa.

—Mi general está esperando una visita
conyugal de tu ex novia —le resumió.
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—¿De cuál ex novia? —le reviró el
músico.

—De la que acabas de dejar —el Macaco
sacó la pistola.

Así eran estas cosas: un ruido en la
cabeza que apaga las palabras. Un ruido que,
incluso, acalla los disparos. El músico cayó a
la alberca, mientras todos los invitados cor-
rían a guarecerse detrás de enredaderas y
muebles, o a los baños; con los brazos abier-
tos, la sangre de la cabeza diluyéndose en el
cloro de la alberca. El Macaco miró
fijamente a Gina Montes, que tenía las dos
manos en la boca, sus cejas depiladas y
vueltas a dibujar con un delineador, sus
pestañas postizas.

—Avisada —le advirtió y tiró el revólver
a la alberca.

Pero no había resultado: Gina Montes
desapareció y el general Durazo purgó su
condena con visitas conyugales compradas,
anónimas, de nombres irreconocibles. Nadie
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que saliera en la televisión, lo que al general
le parecía una forma de la excitación: un
cuerpo admirado por millones.

El Macaco reza por él, por el general, y
por nosotros.

Atrás de él hay otro personaje piadoso.
Simboliza los esfuerzos de Televisa por acer-
carse a la cultura: un reclamo de las univer-
sidades, los escritores, los artistas, durante
años. Esa relación comenzó justo cuando la
Universidad Nacional estaba en huelga. La
habían estallado los trabajadores y algunos
académicos el 20 de junio de 1977 por el re-
conocimiento de su sindicato y un contrato
colectivo. Y Televisa se ofreció a transmitir
clases extramuros para reventar la huelga de
sus trabajadores. El acuerdo entre la Univer-
sidad y la Televisión se hizo en un elevador
de carga de Televisa a finales de 1976,
cuando había comenzado el conflicto laboral.
Por un error, el elevador se abrió en el piso
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de Noticieros, que, en esos años, todavía di-
rigía el escritor Paco Ignacio Taibo I.

—¿Me puedo subir? —preguntó el autor.
—Yo no viajo con subalternos —le con-

testó Azcárraga Milmo abrazado del rector
de la Universidad, Guillermo Soberón.

—Pues vas y chingas a tu ma —alcanzó a
decir el asturiano bajito, encargado de la re-
dacción de las noticias, pero la puerta del el-
evador se cerró.

Paco Ignacio Taibo I bajó las escaleras y,
cuando se abrió el elevador en la planta baja,
completó:

—Dre.
Ese día renunció sellando en el reloj

checador la hora de su adiós. Nunca pudi-
eron despedirlo: él renunció, como un traba-
jador más, a pesar de que venía dirigiendo
los noticieros incluso antes de la fusión entre
los O’Farrill y los Garza Sada con los Azcár-
raga. El 17 de octubre el escritor diría a la
revista Proceso:
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—Lo dramático es que Televisa repres-
enta a un importante grupo de presión y
aparece a diario con ocho o 10 horas de in-
formación en la que defiende los intereses de
su grupo. Yo le pregunto al gobierno si ahora
aceptaría que la dirección de todos los per-
iódicos quedara en manos de una sola per-
sona. Esto estremecería a la opinión pública
y, sin embargo, la creación de Televisa no es-
tremeció a nadie.

Pero la escena —una mentada de madre
de un escritor al dueño absoluto de la tele-
visión mexicana— marca el intento de Tele-
visa por sentirse culta, universitaria. Con las
clases extramuros —Introducción a la
Universidad— Televisa colabora a la entrada
del Negro Durazo al frente de la policía para
golpear, violar y detener a los trabajadores
sindicalizados, a quienes sus noticieros
llamaban “delincuentes”. Lo habían hecho
antes, en 1958, en 1968, ocultando informa-
ción. Con Echeverría la cosa aún seguía: en
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1976 dieron por buena la intervención del
gobierno en un periódico cooperativista, el
Excélsior de Julio Scherer, Jorge Ibargüen-
goitia y Octavio Paz. Unos meses después,
Televisa sintió que podía sustituir a la
Universidad Nacional con programas como:
“Historia de los neandertales” o “¿Creación:
divina o evolución?” Fue un desastre. Con los
líderes sindicales aún en prisión, denuncias
de violación sexual por parte de decenas de
universitarias contra la policía del Negro
Durazo, Televisa pensó en abrir un canal cul-
tural. Y el que le dirigió el discurso al presid-
ente López Portillo para inaugurar La
alegría de la cultura por Canal 9 no fue un
directivo de la televisora, ni un vicepresid-
ente, ni un administrador: fue un “jefe de
piso”, un floor manager, Maximino Chimino
Chávez. La comida en la que Televisa anun-
ciaba su entrada a la cultura estuvo animada
por la cantante Daniela Romo, el grupo ju-
venil Timbiriche y un lanzacuchillos gringo.
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El presidente López Portillo, sus secretarios
de Gobernación y Comunicaciones y su her-
mana, Margarita, que se encargaba de la cen-
sura, oyeron ese lunes 18 de enero de 1982
cómo Chimino relataba la nueva aventura
cultural de Televisa:

—Esto es lo que siento que le ha pasado
a la televisión en estos cinco años: hemos
tenido un magnífico director, usted, señor
presidente, y hemos tratado todos de col-
aborar para hacer un buen programa.
Cuando lo vi en la televisión, señor presid-
ente, sentí una gran esperanza y una gran
confianza que había perdido; volví a tener la
esperanza de que nos sacara a todos del hoyo
que había al final del sexenio pasado. Ahora,
al pasar estos seis años, veo que mis esperan-
zas, las esperanzas de todos, no fueron en
vano. Como usted sabe, porque lo sabe todo,
el sábado 23 de enero se abrió un nuevo
canal en el sistema: el canal cultural de Tele-
visa, en el que por ahora nada más vamos a
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estar de las 19 a las 24 horas, porque es un
experimento; pero si sale bien, a lo mejor
antes de que nos despidamos de usted
México tendrá un canal cultural y será el
primero del mundo patrocinado por una
empresa comercial.

“La alegría de la cultura” no duró. Max-
imino Chimino Chávez vio cómo, en pocos
años, el “canal cultural” pasó a ser “El canal
de la familia mexicana”. Azcárraga Milmo
definió el cambio así:

—Aquí sólo tenemos dos unidades: la
Nacional y la Familiar. Aquí no existen ter-
roristas, ni guerrilleros, ni secuestradores.
Tampoco maricones.

En 1993, con el presidente Carlos Sali-
nas de Gortari, Azcárraga había endurecido
su posición frente a la cultura:

—México es un país de una clase mod-
esta muy jodida, que no va a salir de jodida
nunca. Para la televisión es una obligación ll-
evar diversión a esa gente y sacarla de su
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triste realidad y de su futuro tan difícil. La
clase media, la media baja, la media alta. Los
ricos, como yo, no somos clientes, porque los
ricos no compramos ni madre. En pocas pa-
labras, nuestro mercado en este país es muy
claro: la clase media jodida. La clase exquis-
ita, muy respetable, puede leer libros o la
revista Proceso para ver qué dice de Televisa.
Éstos pueden hacer muchas cosas que los
divierten, pero la clase modesta, que es una
clase fabulosa y digna, no tiene ninguna otra
manera de vivir o de tener acceso a una dis-
tracción más que la televisión. Ustedes
nunca han visto un aparato de televisión en
la basura, nunca. Yo les juego lo que quieran.
¿Cuándo han visto un aparato de televisión
en la basura? Históricamente se considera
que la cultura existe nada más en los libros,
que ésta significa muchas cosas excepto tel-
enovelas, porque éstas carecen de calidad y
hasta vergüenza da hablar de ellas. Lo im-
portante, en este caso, es que la gente que
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enciende un aparato receptor lo hace de
manera voluntaria. Entonces, puede escoger
lo que se le chingue la gana. La respuesta que
tenga es mucho más importante y verdadera
que cualquier reconocimiento cursi que
pueda haber, sea el Oscar, los premios de
Cannes o toda la mierda que existe. Lo que
vale es cuando uno se enfrenta a un auditorio
de millones de personas y éstas deciden sin-
tonizar algo que, además de alegría, les
ofrece un entretenimiento sano, y que les
brinda satisfacción interna. Eso es la tele-
visión, y entre muchos esfuerzos realizados,
el más importante dentro de Televisa, curi-
osamente, es una telenovela que se llama Los
ricos también lloran. Para que vean que yo,
siendo, habiendo nacido rico, también lloro.

Cuando un reportero le preguntó qué
relación había entre que la gente sintonizara
sus telenovelas y el hecho de que no había
otra cosa que ver en la televisión, Azcárraga
sólo dijo:
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—La gente a la que no le gustan los
monopolios es porque no tiene uno. A mí me
encantan.

Y Maximino Chimino Chávez junta las
manos en la Basílica de Guadalupe. De la
aventura cultural de Televisa conserva un re-
cuerdo: un cartel promocional donde el po-
eta Octavio Paz hacía pareja con el profesor
Memelovsky de la telenovela infantil Odisea
Burbujas. El rostro del poeta recortado al
lado de un cómico para niños que remedaba
a Einstein. Al evocarlo, Chimino se sonríe de
lado.

* * *

Han terminado Las mañanitas a la Vir-
gen. Ya es 12 de diciembre de 1996. Las luces
se apagan. Los cantantes, actores, actrices,
conductores, cómicos, salen de la Basílica
rumbo a las camionetas de Televisa.
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Adentro, en penumbras sólo interrumpidas
por veladoras, los peregrinos de siempre, los
pobres que llegan con las rodillas sangradas,
los que se autoflagelan con cuerdas de yute,
los que lloran por un milagro, se quedan
entre el humo de los sahumadores con in-
cienso y copal. Y esa nube de humo se los
traga, los engulle, y los borra. Como si se los
comiera una enorme ballena.
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INTERMEDIO

El edificio frente al que estamos,
Chapultepec 18, es hoy Televisa. Pero, en un
inicio, un 18 de septiembre de 1943, Azcár-
raga Vidaurreta, el concesionario de la RCA
Victor en México —el perro hipnotizado y
mudo ante el fonógrafo—, pensó en una
ciudad para su estación de radio, la XEW. La
ciudad se llamaría Radiópolis. La idea de qué
hacer con ese enorme terreno —6 160 metros
cuadrados— en el extremo de la colonia
Doctores fue cambiando hasta el 12 de enero
de 1952, cuando se inauguró como Televi-
centro. Con seis pisos, tres teatro-estudios
para 600 personas cada uno, 18 foros y una
torre de 50 metros que, sumada a la altura
misma del edificio, daba un nivel para la
antena de 75 metros desde el que los técnicos
podían ver Avenida Chapultepec, Balderas, y



mandar señales desde ahí a lo que siempre
fue una aspiración: América Latina. Este edi-
ficio tuvo, también, un mural en la fachada
que da a la calle Río de la Loza. En mayo de
1960, el locutor Paco Malgesto (Rubiales)
entrevista a Jorge González Camarena, autor
del mural que existió en Televicentro en la
fachada que daba a Río de la Loza.

—Refleja ese mundo fantástico que su-
cede adentro de esta casa de locos. Está com-
puesto por un camarógrafo, el productor y el
director de audio. En los frisos inter-
ventanales es el nombre de Televicentro,
luego viene el deporte, desde las caminatas
de nuestros indígenas prehispánicos, la
música y el baile representados por una
sirena, teatro y cine con las escenas de amor,
una vampiresa, el Loco Valdés, el drama
emocional, para finalizar con el suspenso. El
siguiente friso está dedicado a las noticias,
en los planos intelectuales de las ideas. En el
más alto de los frisos están las ciencias y las
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artes, para tener en el centro el signo de la
televisión, porque Televicentro es ahora el
centro de la cultura.

Ese mismo año, Televicentro está de
fiesta. Por un decreto de Adolfo López
Mateos, promovido por el secretario de
Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, la radio y
la televisión “dejan de ser prestadoras de un
servicio público y pasan a ser prestadoras de
un servicio de interés público”. Lo que esa
abstracción legaloide quería decir era que la
televisión podía decidir, sin intervención de
ninguna autoridad, las tarifas de publicidad,
y hacer discrecional a quién se le vendía el
tiempo al aire y a quién se le negaba.
Además, las concesiones para las empresas
de televisión se otorgaban para un lapso de
30 años.

El autor del mural que se fue cayendo a
pedazos en cada sismo de la ciudad de
México, hasta quedar exterminado el 19 de
septiembre de 1985, era Jorge González
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Camarena, hermano del ingeniero que echó a
andar la televisión a color desde su estación,
el Canal 5, que se fusionaría, tras las pre-
siones del presidente Luis Echeverría, con
Televisa y el Canal 4 de los O’Farrill. El pin-
tor tenía en esa época una amante, Victoria
Dorantes, quizás una de las mujeres más vis-
tas en la historia del México posrevolucion-
ario: en la portada de los 400 millones de
libros de texto de historia, civismo y ciencias
que se repartieron con su rostro entre 1962 y
1972 gratuitamente a todas las escuelas del
país, ella era La Patria. Morena, hierática,
envuelta en una túnica blanca, cobijada por
un águila con la inevitable serpiente en el
pico. Sus pechos apenas se alcanzaban a dis-
tinguir bajo la sábana, pero los niños de la
generación de la televisión quedamos ex-
puestos a la mestiza rimbombante que llev-
aba la bandera nacional en la mano derecha
y un libro en la izquierda.
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Pero esa mujer, en la vida real, era La
Otra Patria: casada con el capitán Mario Ro-
jas Hisi, a los 18 años se había hecho la
amante del pintor González Camarena. Los
dos hombres de su vida la maltrataban. El
capitán Rojas Hisi, guardaespaldas en una
época del regente Alfonso Corona del Rosal,
fue el encargado de reportar al Estado Mayor
Presidencial de Gustavo Díaz Ordaz durante
la matanza de los estudiantes en 1968. Es la
firma del capitán la que se ve en la tarjeta
que dice: “Desde el Pent House [sic] del
número 1301 del piso 13 del edificio Molino
del Rey, en el conjunto Tlatelolco, el teniente
Salcedo está a cargo de repeler el ataque de
los estudiantes. El departamento en cuestión
es de la cuñada del secretario de Gober-
nación, licenciado Echeverría, y su nombre
es Rebeca Zuno de Lima. En el piso 12 hay
tres departamentos alquilados para el mismo
operativo”.
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Así que La Patria estaba casada con el
capitán. Pero también era la amante y mode-
lo del pintor. Fue su obsesión en los años
sesenta y la pintó en innumerables murales,
incluyendo el de la fachada de Televisa,
donde es una corredora indígena. No ob-
stante su obsesión, González Camarena
prefería estar casado con Jeanine Barré de
San L’eau, una francesa que daba fiestas a
los artistas más cotizados en su casa de la
calle de Havre. Sin importar los pleitos de
telenovela de Televisa entre los amantes, la
modelo y el pintor —“Divorciémonos y casé-
monos. No dejemos que las convenciones
maten nuestra pasión”; “Te juro por lo más
santo, por mi madre, que este mes le pido el
divorcio”—, González Camarena no estaba
dispuesto a abandonar a su esposa legal y ru-
bia por una frondosa tlaxcalteca nacida en
un pueblo que ni siquiera aparecía en los
mapas: San Agustín Tlaxco. Como en toda la
cultura oficialista difundida en murales,
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libros de texto gratuitos y, ahora, por la tele-
visión, lo indígena era utilizable como afecta-
ción, siempre separada, mantenida en lo os-
curito. Una amante.

Ya sin los murales de González Camar-
ena, la fachada de Televisa es anodina y con-
tundente como el poder mismo. Para ella, to-
dos somos Victoria Dorantes: pobres idealiz-
adas que nunca se logran casar con el pintor
rico y “de mundo” (conoce Tuxtla Gutiérrez);
jodidos cuya simpatía es pelearse por una
torta en una vecindad; menesterosos que
aceptan los concursos más humillantes por
una licuadora; deportistas que sólo tienen
talento para explicar sus derrotas: “Hicimos
nuestro mejor esfuerzo, pero desafortunada-
mente los resultados no se nos dieron”. Así
nos ven los que están adentro.

Lo que veo desde afuera es un edificio
cuadrado cuya fachada ha sido adornada con
agujeros, con martillazos rotundos, uno en
cada década: en 1971 Televisa funda con las
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televisoras de Pinochet en Chile, Videla en
Argentina y Franco en España, la Organiza-
ción de Televisión Iberoamericana y su
Festival OTI de la canción. De niño solía ver
esos concursos de cantantes en español sin
atinar a desentrañar que estaba fundado
sobre puras dictaduras. La diversión estaba
en ver quién volvía a perder, porque hasta
eso era un monopolio: siempre los mismos
compositores, los mismos cantantes, la or-
questa de Chucho Ferrer, el coro de Los
Hermanos Zavala. Siempre Raúl Velasco. En
mi casa, su programa, Siempre en Domingo
fue rebautizado como “Siempre lo mismo”.
El poder invasivo de Televisa siempre ha
contenido ese descrédito. Al concurso lo
llamábamos “El Festival OTE”. Pero el poder
televisivo avanza en la siguiente década, otro
martillazo, otra invasión: el 10 de octubre de
1980 la Secretaría de Comunicaciones y
Transportes del presidente José López Por-
tillo anuncia el despegue del “Señor de los

196/407



Cielos”, el satélite Iluicahua que “atenderá
los horarios estelares de las frecuencias tele-
visivas”. Y, tan sólo tres años después, Tele-
visa busca sustituir a la Universidad Nacion-
al inaugurando un canal cultural, el 8, de
donde habían salido una década antes Luis
Manuel Pelayo, Chespirito, Los Polivoces,
para integrarse al Canal 2. Con algo más que
torpeza, el vicepresidente de Televisa, Miguel
Alemán Velasco, explica así la invasión de
Televisa hacia la Universidad:

—Es la alegría de la cultura. Nosotros
vamos a entretener para educar, mientras
que el Estado debe educar para entretener.

El 7 de junio de 1973, el mismo vicepres-
idente de la televisora nos había recetado
otro aforismo a una pregunta expresa de una
reportera sobre si las telenovelas eran el
“nuevo opio del pueblo”:

—Sí, es opio, pero del bueno.
Me recuerdo de niño viendo telenovelas,

acostado de panza sobre la alfombra: me
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gustaban las actrices con sus pantalones
ajustados, sus escotes, sus labios rojos, las
sonrisas perfectas. No recuerdo ninguna
trama porque siempre era la misma: La Cen-
icienta, por decreto del productor Valentín
Pimstein. Lo que sí memoricé fue la sensa-
ción enclaustrada de todas las telenovelas:
diálogos interminables en sofás, oficinas,
restoranes. Una sensación de claustrofobia
en la que las intrigas se desarrollaban sólo
mediante secretos, rumores, mentiras. A
pesar de hacer una televisión para amas de
casa, la idea de trama en Televisa siempre
expresó mejor cómo ella misma actuaba en
política, en su relación íntima con el Partido
y el presidente: lo secreto, la intriga, el favor,
el chantaje. Todo enclaustrado, todo en lo
oscurito. Discrecional, porque somos una
empresa privada antes que un servicio
público, con sus juzgados propios, sus reglas
internas, sus reglamentos de 300 páginas
donde se detallaba el lugar desde el que
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debían transmitirse los partidos de futbol y
las tomas prohibidas: cuando los jugadores
se escupían, cuando hacían gestos obscenos,
cuando se quitaban las camisetas para celeb-
rar un gol.

Televisa se ha congelado en 1968 en su
idea de los que estamos acá afuera. Después
de la matanza de los estudiantes y por
órdenes del secretario de Gobernación, Luis
Echeverría, Televisa inaugura el noticiero 24
Horas, con Jacobo Zabludovsky. Félix Cortés
Camarillo define en abril de 1983 esta orden
presidencial: “Nuestro proyecto informativo
se ha basado en la mexicanidad de la óptica
noticiosa”. El patriotismo como forma del
ocultamiento.

No existe más La Patria. Nosotros la ll-
evamos, en un catafalco, sobre los hombros.
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ESTADIO AZTECA

El Azteca medía 46 metros. Tenía cinco
recámaras y un costo de 11.4 millones de
dólares. Emilio se lo había encargado a Ge-
orge Nicholson después de que el otro yate,
Paraíso, se hundiera el 20 de agosto de
1989, en Blue Hill, en las costas de Maine.
Cuando el agua entró a chorros por la popa,
Emilio llamó por su teléfono satelital a su pi-
loto, Jorge Rodríguez Benson, para que lo
rescatara. Abandonaron la embarcación y
volaron hasta la ciudad de México, donde un
helicóptero lo recogió para llevarlo a Tele-
visa. Una vez ahí, se encerró en su oficina y
llamó a Nicholson:

—¿Cuánto necesitas para construirme
una réplica del Paraíso?

Hasta ese verano de 1989 Emilio
pensaba que los yates significaban la vida.



Cada uno simbolizaba traspasar la muerte: el
suicidio de su hija, el fin de sus matrimonios
y noviazgos, el avance de lo que estaba por
venir. Pero el naufragio lo puso a pensar en
la muerte. A los 60 años había tenido tres in-
fartos, cáncer y todavía cojeaba de la pierna
derecha. ¿Qué buscaba? Primero, ser el
dueño total de Televisa. Segundo, regresar a
su origen, a Estados Unidos, y conquistarlo.
Último, decidir su propio fin. En 1989 fue la
primera vez que pensó en el suicidio como
una forma digna de salirse del mundo.
Azcárraga Milmo siempre había buscado la
salida del mundo. Le fascinaba volar, nave-
gar, los viajes espaciales, los extraterrestres.
Lo que más le entusiasmaba de la televisión
no eran sólo las actrices guapas, el poder de
diseñar la verdad, o encumbrar y deshacerse
de todo, sino sobre todo los satélites. Cuando
sus locutores, Pedro Ferriz Santacruz y
Zabludovsky, hablaban de los viajes inter-
estelares, él se quedaba callado pensando en
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una salida de esta tierra, de este planeta; que
se jodan todos, yo me salvaré. Emilio quería
salirse. Conquistar la muerte, hacerla suya:
en sus aviones, en sus yates, disfrutaba de la
idea de que lo que se movía no era él con su
embarcación, sino el resto del paisaje. Esa
ilusión de inmovilidad era también de in-
mortalidad. Por eso pagaba sobrecostos para
construir edificios, estadios, basílicas, yates,
embarcaderos. La sensación de inmovilidad
lo hacía sentir seguro y poderoso. Era la con-
traparte de esa idea tan asentada en el es-
píritu mexicano: la fragilidad de la vida que
siempre está a punto de extinguirse. Emilio
Azcárraga Milmo sabía que la eternidad es
inmóvil.

El salinismo de los noventa lo había fi-
nalmente alcanzado; esa etapa en la que los
empresarios mexicanos —protegidos por sus
gobernantes— creyeron que el mercado glob-
al sería suyo. Casi todos fracasaron. Azcár-
raga Milmo no lo quería ver como una
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derrota, pero había perdido 100 millones de
dólares en una idea absurda: un periódico en
inglés que sólo tratara de deportes. Se había
llamado The National y todos los periodistas
gringos que consultó le dijeron lo mismo:

—Es absurdo —le dijo, por ejemplo, el
editor del New York Post, Peter Price—. Los
aficionados en Estados Unidos se informan
de los resultados en los diarios locales. O ven
los partidos por la televisión.

—Pero debe de haber una afición a equi-
pos nacionales —se acarició el mechón
blanco—. Como aquí el América.

—Pues no hay tal. La afición es mucho
más compleja que en México. Además, para
tener los resultados de los deportes en Cali-
fornia, Nueva York tendría que esperar tres
horas para cerrar la edición. Es demasiado
esfuerzo y dinero en algo que la gente no
necesita.

—Bueno, pero yo siempre he sabido ven-
derles cosas que no sirven para nada. Como
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decía mi padre: nosotros vendemos aire
—dijo Azcárraga algo molesto.

Peter Price tomó la perilla de la puerta
para salir de la oficina de Azcárraga y pudo
ver un papel con una leyenda: “Hay dos ver-
siones de cada historia. La tuya me vale
madres”. Price lo entendió porque estaba es-
crito en inglés.

Un año cuatro meses y 100 millones de
dólares más tarde, The National cerró sus
oficinas en Nueva York. Para desquitarse,
Emilio se compró un yate todavía más
grande: 74 metros con un hidroplano para
salir huyendo si llegaba a encallar. El
nombre que le puso dejaba ver sus frustra-
ciones con Estados Unidos: le puso ECO,
como la cadena continental de noticias en es-
pañol que había naufragado en Miami.

Entre 1991 y 1993 Emilio logró, de la
mano del presidente Carlos Salinas de Gor-
tari, su objetivo: controlar, con 47 por ciento
de las acciones, la propiedad sobre Televisa.
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Si iba a ser una televisora global, debía tener
una sola mano detrás. La suya. El 21 de
enero, después de las vacaciones de Azcár-
raga entre sus yates, O’Farrill y Alemán ven-
dieron sus acciones y se fueron de la televis-
ora. Alemán quería ser gobernador de su es-
tado natal, Veracruz. O’Farrill simplemente
estaba cansado de lidiar con el Tigre. Sólo
quedaba su hermana Laura, con 26 por
ciento de las acciones de Televisa, heredadas
de su marido Fernando Diez Barroso.

La ocasión ameritaba una invitación
formal. Emilio convocó al presidente Salinas
a la casa de Televisa en la playa de
Pichilingue, cerca de Acapulco. Ahí podrían
estacionar el yate chico de 46 metros. El
presidente llegó tres horas tarde y encontró a
un Emilio hosco, algo tomado, sin camisa.
Para Salinas era 1993: estaba en la punta de
su popularidad con el mote que su secretario
de prensa había inventado, “el Gorbachov de
América Latina”, el que había vendido las
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televisoras del Estado por 650 millones de
dólares, el que había exterminado a su opos-
itor, Cuauhtémoc Cárdenas, ligándolo a una
imagen de violencia, intolerancia, y sectar-
ismo. Para Salinas era 1993: llegaba a los
pueblos sin luz y a una señal suya con los
brazos levantados hacia el cielo, se en-
cendían los focos, las luminarias. El presid-
ente hacía la luz. Y todo eso se transmitía por
la televisión de Azcárraga. Apenas siete
meses antes, el 23 de febrero de 1993, Sali-
nas había adquirido una deuda de honor con
Emilio. En una casa en Tres Picos número
10, en Polanco, los ricos del país habían as-
istido a una reunión para “donar” fondos
para la campaña del PRI. Azcárraga report-
aba tener cinco mil millones de dólares, Car-
los Slim, el beneficiario de la venta de los
teléfonos, casi cuatro mil millones, y los de-
más, un poco menos de dos mil millones.
Salinas había llegado a las nueve de la noche
en punto y su anfitrión, Ortiz Mena, había
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dado la bienvenida. Después, el secretario de
Finanzas del Partido, Miguel Alemán
Velasco, había hablado de la necesidad de
apoyar con dinero la campaña presidencial:
unos 500 millones de dólares. De inmediato,
Roberto Hernández, el beneficiario de la
venta de los bancos a los “bolseros”, se había
levantado, como en una subasta, para ser el
primero en la fila:

—Yo ofrezco a mi Partido 25 millones de
dólares.

Aplausos, algunos inciertos.
Emilio se levantó del sillón, se alineó las

solapas y dijo:
—Todos hemos ganado mucho dinero en

este sexenio del presidente Salinas de Gor-
tari, creo que tenemos con él una deuda de
honor. Me comprometo a dar 70 millones de
dólares y espero que me sigan todos los
presentes. Se lo debemos al presidente, al
Partido, y al país.
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Esa noche, el Partido salió con una
donación total de 750 millones de dólares.
Salinas sabía que esa generosa oferta le cost-
aría mucho, pero la aceptó con apretones de
mano, palmadas de omóplatos, sonrisas bajo
el bigote. Vio a los ojos de Emilio y supo que
tendría, algún día, que corresponderle.

Siete meses después, Salinas llega a
Acapulco y comienza el regateo con un
comentario sobre la nueva televisora “desin-
corporada” apenas en agosto, es decir, con la
competencia de Televisa en canales abiertos
que significó la venta de la televisora del
Estado a un particular, Ricardo Salinas
Pliego, dueño de tiendas de
electrodomésticos:

—Está bien que se la hayas vendido a ese
otro Salinas —le responde Emilio rascándose
el vello cano del pecho.

—No es mi pariente —sonrió Salinas y
los ojos se le hicieron más chiquitos.
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—Está bien. No tiene idea de cómo hacer
televisión. Lo único que sabe es vender
licuadoras en abonos. Cuando aprenda,
nosotros ya tendremos el mercado global de
la televisión en habla hispana.

—Le puso Azteca a la nueva televisora,
¿eh? —Salinas podía ser muy irritante—.
Viene con todo. Lo “azteca” siempre ha sido
de Televisa. Y ya se los quitó —se sonrió so-
carronamente el presidente.

—No me importa. No va a poder contra
medio siglo de experiencia.

Y empezaron a hablar de millones de
dólares y venta de acciones. Ése era el salin-
ismo: una ilusión de que los monopolios pro-
tegidos desde siempre podían competir en el
mundo. Salinas entregaba las empresas a los
privados con exenciones de impuestos y fa-
cilidades inauditas para que, durante años de
gracia, no compitieran en suelo mexicano. Lo
que le interesaba era que se lanzaran sobre el
mercado global, que financiaran al Partido,
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que le fueran leales. El presidente Salinas de
Gortari era un padre que protegía y con-
sentía, que le hablaba por la televisión a un
pueblo que vivía de nuevos motes: seremos
socios de la Principal Potencia Económica,
ya no heredaremos las deudas “a los hijos de
nuestros hijos ni a sus hijos”, seremos ricos
nada más ocurra “la derrama” —esa idea de
que si los ricos eran todavía más ricos, em-
pezarían a rebalsar sus copas y, de las gotas,
se beneficiarían los pobres—.

—Hace unos meses tú necesitabas 500
millones de dólares. Te los dimos con prop-
ina y con mucho gusto. Ahora yo necesito mil
millones —le acabó soltando Emilio.

—¿Tanto cuesta la parte de tu hermana?
—Setecientos cincuenta.
“La Deuda Alameda” fue producto de

esa tarde de septiembre de 1993. Mil mil-
lones que Emilio no podría pagar ni en 1993
ni al año siguiente cuando su amigo el pres-
idente tenía ya una guerrilla mediática en
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Chiapas, un candidato asesinado a cuadro en
Tijuana y una crisis económica provocada
porque nadie quería pagar sus créditos,
porque el salinismo se había acabado por su
punto más débil: la ilusión se desvanece en
segundos. Y los empresarios sacaron sus
dólares del país, escandalizados por la in-
estabilidad. Los mil millones de dólares para
Emilio llevaron a quien se los prestó, por
cabildeos del presidente Salinas, a un comu-
nicado: “Banamex se declara, a partir de esta
fecha, insolvente”.

Había comenzado la larga crisis de 1995.
Pero, a finales de 1993, Emilio había cel-

ebrado la compra de todas las acciones de
Televisa con otra boda, una más, con la ver-
acruzana que había concursado por el título
Miss Universo en 1989, Adriana Abascal. Su
encuentro había sido en 1991 en la oficina de
Víctor Hugo O’Farrill, donde la actriz Salma
Hayek se la había presentado así:
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—Ésta es la mujer que necesita todo
hombre, don Emilio.

Y no cejó hasta tenerla. Un año después,
Emilio tomó la decisión de nombrarla Dir-
ectora de Telenovelas Históricas. Ahora que
se acuerda, se ríe de su decisión, que hizo ex-
asperar a todos los productores. El mismo
O’Farrill le renunció. Salma Hayek también
se fue:

—¿A qué vas a Estados Unidos? ¿A que
te den papeles de criada? le reclamó Emilio
por teléfono, pero ella ya se había ido.

Así que en la Navidad de 1993, en la isla
de St. Thomas, Emilio se quedó con la con-
cursante de Miss Universo. En la madrugada
de la boda, Emilio salió de su camarote a re-
clamar el escándalo que estaban haciendo en
cubierta las amigas veinteañeras de su nueva
esposa. Al ver que se atacaban con chorros
de champaña, como si fueran pilotos de Fór-
mula Uno, entendió que estaba cansado, que
la vida se le iba como un hielo entre los
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dedos y azotó la puerta de su camarote-recá-
mara. Le puso el cerrojo, se ajustó los ta-
pones para los oídos y trató de dormir. Era
dueño de Televisa, pero demasiado tarde.
Todo se le había escapado, persiguiendo
fantasmas, acosado por las deudas, por las
derrotas, por su padre, por los caballos, por
los yates y la sangre azul. Cerró los ojos y
soñó que estaba enterrado bajo el mar, en
una trampa de arena, rodeado de peces que
le nadaban frente a su nariz con absoluta
indiferencia.

Columpiado por la marea en su yate,
Emilio hacía cuentas de sus pérdidas. Esta-
dos Unidos lo había rechazado vez tras vez,
acusándolo de ser un monopolio extranjero.
Él, a quien México siempre lo dejaba indifer-
ente, con sus formas barrocas hasta para
pedir una taza de café. Él se sabía más tex-
ano, alcanzando con sus propias manos la
misma taza de café. ¿Para qué pedirla? Pero
los gringos en las cortes, en las
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negociaciones, siempre le eran adversos. Ni
su cadena de noticias hispana, ni su per-
iódico deportivo en inglés, ni sus telenovelas
eran apreciadas fuera del territorio donde se
sentía protegido. Lo más que llegó a ver del
mercado global eran los ratings de su actriz
vetada, Verónica Castro, en Rusia e Italia.
“La Castro”, como se refería a ella con
crueldad genital, le había robado el dinero de
un contrato en Argentina sobre el que Tele-
visa debía recibir el 90 por ciento. La había
perdonado, tras años de veto, y ahora prot-
agonizaba la telenovela Pueblo chico, infi-
erno grande, pero ya había envejecido y los
papeles de jovencita le quedaban tan apreta-
dos como una mala cirugía plástica. O esa
otra cantante o actriz, Thalía, que había sido
la amante de Alfredazo Díaz Ordaz, hijo
“rockero” del ex presidente, recibida como
jefa de Estado en Filipinas. Los festivales de
la OTI habían servido para vender discos y
cantantes, pero estaban agotados por
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reclamos de corrupción en las decisiones del
jurado. Igual había pasado con los concursos
de belleza, con el Señorita México. ¿Qué le
quedaba de la aspiración de pertenecer al
mercado global? Raúl Velasco equívoca-
mente disfrazado de mandarín chino en una
transmisión grabada en Japón. Zabludovsky
haciendo un reportaje, en un pésimo inglés
—How much costs?—, sobre las fritangas en
las calles de Hong Kong y comparándolas
con “la pancita”.

Pero las principales derrotas habían
venido del futbol. Desde el mismo estadio
que Emilio se había empeñado en construir y
que casi lo había llevado al embargo.

La mañana del 29 de mayo de 1966,
Emilio se despertó temprano. Llegó al Esta-
dio Azteca y aspiró el olor del pasto recién
regado. La gente había empezado a llegar a la
inauguración desde las 11 de la mañana. Era
el mediodía. Emilio no usaba reloj. El tiempo
era para los mediocres, para los pobres, para
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los que tenían que llegar a checar un reloj.
Éste era su estadio, su huella en el país, su
marca, el rasguño del Tigre. Pero esperó y
esperó. El presidente Díaz Ordaz había
quedado de inaugurar el estadio a las 12, y
dos horas después no había llegado. Pregun-
tó la hora, pidió que lo comunicaran con
Díaz Ordaz, quien fue llegando, de mal hu-
mor, los lentes empañados por el calor, a las
12:20 de la tarde. La mente de Emilio emigró
a otro mayo, casi 20 años después, en 1983,
cuando se decidió que México, es decir Tele-
visa y su Estadio Azteca, fuera la sede del
mundial. De inmediato tuvo una junta con el
arquitecto de la Basílica y del Estadio Azteca,
Pedro Ramírez Vázquez:

—Quiero que el logotipo del Mundial de
Futbol sea Televisa.

—Es posible —le respondió detrás de sus
inocentes lentes el arquitecto.

El logo oficial de la justa deportiva de
México 86 fue un balón de futbol que unía a
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los dos hemisferios del planeta en una red de
rayas, al puro estilo de la marca de Televisa.
El productor, con 10 cámaras en la cancha,
con una idea del estadio como centro de
transmisiones, fue Luis de Llano. En 1983,
recordó Emilio meciéndose en su yate —el
sonido de los talones de Adriana Abascal en
la cubierta—, no había nada que detuviera a
Televisa en las transmisiones del futbol para
todo el planeta. Pero, para variar, todo había
empezado a hacer agua. O tierra.

El 19 de septiembre de 1985 el centro de
la ciudad de México se había colapsado en
un terremoto. La antena de Televisa se había
desplomado sobre el edificio de Chapultepec
18 y había matado a una decena de traba-
jadores que a las 7:19 minutos de la mañana
transmitían sus noticieros, mezcla de bolet-
ines de la presidencia de Miguel de la Madrid
y chacoteo del mundo de los espectáculos.

—Ah, caray —dijo al aire Lourdes Guer-
rero, la conductora.
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Juan Dosal, el de los deportes, hizo un
amago de levantarse para salir corriendo. Lo
último que transmitió Canal 2 fue la enorme
lámpara del foro meciéndose con violencia.
Después, nada, el polvo, la estática, el
apagón, las pantallas en negro.

Emilio llegó hasta la televisora destruida
y mandó instalar un escritorio en el patio,
entre las ruinas. Uno a uno convocó a los tra-
bajadores a que no se arredraran. La fila de
empleados de Televisa en medio de los der-
rumbes, saltando piedras, cuidándose de no
encender cigarros en medio del olor a gas, se
formó para firmar algo que parecía una re-
contratación. Los trabajadores leían la hoja
escrita a máquina mecánica y la firmaban o
no.

—Eres un pinche maricón —les decía
Emilio, con un casco de minero, a quienes no
querían firmar su acta.

Y a las mujeres:
—Eres una pinche putita.
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La hoja a firmar decía:
“Me comprometo a entrar a Televisa, S.

A., Chapultepec 18 bajo mi propio riesgo, sa-
biendo, de antemano, que las instalaciones
no son seguras.”

A ojos de Emilio, lo que se había venido
abajo ese día no era sólo la televisora
fundada por su padre —a los grupos de
Monterrey les quedaba, intacta, la instala-
ción de San Ángel—, sino la idea de un mun-
dial de futbol en paz y para ganar mucho
dinero vendiendo la publicidad de las cerve-
cerías, de la Coca Cola y de los nuevos rollos
de película Kodak —“un nuevo color azul”—,
además de los derechos de transmisión al
resto del mundo. Con la ciudad en ruinas,
era difícil seguir adelante con una Copa
Mundial. Así que Emilio llamó a Guillermo
Cañedo. Él era todo lo que necesitaba Tele-
visa, pues había sido vicepresidente de la
empresa y ahora lo era de la Federación In-
ternacional de Futbol. Cañedo era justo la

219/407



pieza que Emilio buscaba en un momento en
que, quizás, el presidente De la Madrid
dudara en seguir adelante con una Copa
Mundial, con una parte de la ciudad ar-
rasada. Cañedo era un genio del convencimi-
ento. Había logrado, por ejemplo, inventar
una subdivisión de las regiones futbolísticas,
sólo para que México calificara siempre en
las eliminatorias del futbol: la Concacaf, que
aprovechaba que en el Caribe sólo sabían
jugar beisbol; en Estados Unidos, futbol
americano y basquetbol, y que Cen-
troamérica estaba en guerra civil perman-
ente. No había forma de que México no cali-
ficara a un mundial y eso creaba la sensación
de que era imbatible, al menos en eso: en el
futbol. “El Gigante de Concacaf”, le llamaban
los comentaristas deportivos de Televisa.
Para conseguir este mundial de futbol para
México, Cañedo había tenido que derrotar al
promotor de la sede en Estados Unidos, un
tal Henry Kissinger. Por eso, desde una línea
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improvisada en medio de las ruinas de Tele-
visa, Emilio le llamó a Cañedo:

—Convence al presidente de que este
terremoto debe tomarse como una opor-
tunidad para, qué sé yo, exaltar las ganas, el
esfuerzo, la determinación para salir ad-
elante. No nos vaya a salir con que siempre
no hacemos el mundial. Llevamos miles de
millones gastados. Necesitamos recuperar-
los. Dile que no sea jotito, que le entre,
chingao.

—La idea de sobreponerse es la que ne-
cesita el presidente. ¿Qué tal: “México sigue
en pie”? —propuso Cañedo.

—México sigue en pie o en “balón pie”.
Véndeselo. Dile que hay posibilidades de que
México gane el mundial, que tenemos una
selección de poca madre.

—A Argentina y a Brasil. A Alemania. No
les ganamos ni vestidos de mariachis.

—Me vale madres. Tú dile eso y que se
ponga su mejor traje porque este mundial se
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inaugura en el Estadio Azteca, aunque haya
que tapar las ruinas con bardas de anuncios
de cerveza.

Y es gracias a esa decisión que la música
de los comerciales durante el México 86 dice
con toda falta de realismo: “Este campeonato
lo vamos a ganar”.

El presidente De la Madrid llegó al
comienzo del Mundial México 86 con la
ciudad destruida y habiendo negado que
México necesitaba ayuda internacional. El
Estadio Azteca, lleno desde las 11 de la
mañana, se había soplado los entretenimien-
tos de Televisa: el grupo juvenil Timbiriche y
la cantante Yuri. El Estadio Azteca, lleno,
había recibido al presidente con una rechifla
de ocho minutos que no cedieron ni siquiera
con las 21 salvas y el canto del himno nacion-
al. Atrás de él, asustado, molesto, incómodo,
el regente de la ciudad de México, Ramón
Aguirre, quien había dicho en las primeras
horas después del terremoto:
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—Me da gusto decir que hay sólo 19 pre-
suntos ciudadanos colapsados y algunas
redes de agua [sic].

No importaban los esfuerzos que Tele-
visa había hecho para enseñar a hablar al re-
gente de la ciudad —le habían asignado al es-
critor Juan José Arreola para
“culturizarlo”—, ni las canciones, ni los bail-
arines. Ese Estadio Azteca silbándole a un
presidente en transmisión a 120 países vía
satélite era un agravio para Televisa y, al
verse a sí misma, para el país entero. Emilio,
ahora lo recuerda con cierta sorna, se tomó
la frente pensando en que si suspendían el
sonido directo y lo abrían sólo para los dis-
cursos de su empleado Guillermo Cañedo,
Rafael del Castillo, vicepresidente del Comité
Organizador y Joao Havelange, presidente
de la Federación de Futbol, el truco iba a res-
ultar un tanto burdo. Las críticas a todo lo
que fuera el mundial de 1986 estaban a la or-
den del día. A Emilio nunca le importaron
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los periodistas, pero sí la gente. Y aquí tenían
un estadio repleto que se organizaba, por
primera vez, para silbarle a la autoridad y
que, extrañamente, lo hacía también para
hacerse presente, lejos de la idea de que eran
simples espectadores: la ola, ese levantarse
con los brazos al aire y luego sentarse, para
simular una marea dentro del estadio. Esa
afición le preocupó a Emilio: se sentían más
importantes que el juego que se realizaba
delante de sus ojos y descuidaban la atención
sobre la cancha, en los anuncios, para hacer
una ola humana que hacía de cada uno de los
espectadores una parte del estadio, pero sin
televisora, sin comerciales, hasta sin
jugadores ni selecciones nacionales. La ola
de gente, sola, sin tutela, sin respeto, pero
organizada. Esa idea le asustó. Pero lo único
que pudo hacer fue tomarse la frente en son
de preocupación y, hoy podría decirlo, ver-
güenza por el presidente De la Madrid abuc-
heado durante ocho minutos. Por supuesto,
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México no ganó el mundial ese año de la
mano de su técnico Bora Milutinovic, el ser-
bio que hablaba un español muy aproximat-
ivo. Pero la euforia del triunfo de Argentina,
de Maradona, la Mano de Dios, sirvió para
aquilatar una nueva ordalía: ganar cualquier
otro campeonato, aunque fuera juvenil. A
eso se abocó Televisa desde 1986. Pero,
igual, todo hizo agua.

¿Qué había sido de Rafael del Castillo, el
vicepresidente del Comité Organizador del
Mundial 1986? Él fue el de la idea de que
México sólo podría ganar el campeonato ju-
venil si metían en la selección nacional a
jugadores más viejos y experimentados que
lo que decían las reglas. Esa idea tan mexic-
ana: saltarse las trancas es ganar.

—Todo mundo lo hace —dijo en un de-
sayuno con Emilio y Guillermo Cañedo—.
Nadie se fija.

Y pasaron a falsificar las actas de naci-
miento de los jugadores, los pasaportes, las
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hojas de ingreso a la educación y hasta las
calificaciones, donde resultaba que los fut-
bolistas eran genios en matemáticas. De
pronto, el capitán del equipo juvenil, Aurelio
Rivera, tenía siete años menos de los que
realmente tenía. Otros eran dos o cuatro
años más jóvenes por una decisión de que
sólo se podría ganar esa copa si los jugadores
eran más grandes. Pero la prensa escrita se
dio cuenta. Un escándalo que no debía surgir
se desplegó con un nombre que le aver-
gonzaba a Emilio Azcárraga: “los jugadores
Cachirules”. Lo “cachirulo” era un invento de
las primeras transmisiones de su padre en
Televicentro: un cuentacuentos disfrazado
de niño que anunciaba un chocolate en un
programa de televisión llamado El teatro
fantástico. Había sido una idea de la televis-
ora el apelar a la niñez a partir de vestir a
adultos como niños. Así había surgido para
la televisión infantil el actor Enrique Alonso
con el seudónimo de Cachirulo y, más tarde,
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personajes de Televisa como Chabelo,
Chespirito, una enana y tantos más. Que se
le dijera “cachirules” a los futbolistas con
edades falsificadas era toda una afrenta para
Televisa. Así que Guillermo Cañedo fue a
negociar:

—Todo mundo lo hace. México acepta el
castigo por haber incurrido en un fraude,
pero exige que se revisen los demás casos, en
las otras selecciones.

Exigir fue una mala idea aquella tarde
en que Guillermo Cañedo quiso presionar a
la Federación Internacional de Futbol. De no
haberlo hecho, la selección juvenil sólo
habría quedado fuera del campeonato de Ar-
abia Saudita. Con el gesto prepotente,
México también quedó eliminado, como un
castigo ejemplar, del mundial de Italia 1990.

Emilio contaba esa ausencia como una
pérdida absoluta: todo el ánimo logrado por
el México 86 quedaba en un baldío sin selec-
ción que jugara en el siguiente campeonato.

227/407



Millones de dólares se habían dejado de
ganar. En ese 1988 México quedaba ante el
mundo como un país falsificador, fraudu-
lento y tramposo, desde el inicio: el nuevo
presidente de la República, Carlos Salinas de
Gortari, emergía de un fraude electoral es-
candaloso contra su principal rival,
Cuauhtémoc Cárdenas. Televisa había ay-
udado a las difamaciones y silencios que lo
permitieron. Pero Emilio no era un insens-
ible. Sabía que México era, para el resto del
mundo, el lugar de la farsa, el truco, la
trampa, la traición. En Argentina, el presid-
ente electo Raúl Alfonsín le dijo a Emilio:

—¿Usted sabe qué entendemos nosotros
por mexicanada?

—No sé —respondió Emilio rascándose
la barbilla partida—. Las canciones, el
tequila, la muerte.

—No —le respondió sonriente Alfon-
sín—. Mexicanada es cuando matas a tu me-
jor amigo por la espalda.
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Era natural. Si falsificaban en el deporte
y en la política, ¿qué se podía esperar de los
mexicanos?

Y a esa percepción Emilio atribuía sus
fracasos subsecuentes en Estados Unidos. Al
país de la trampa, a la televisora de las
falsificaciones y los silencios cómplices, se le
auscultaba cuando quería hacer negocios en
el mundo. Emilio suspiró tapándose con la
manta de franela en su yate. Era la único que
le quedaba para tranquilizarse: Televisa era
justo eso y no otra cosa: un factor de estabil-
idad en el país. Y si la estabilidad era perder
millones, pues ya regresarían de alguna
forma. Se recordó emitiendo una de sus
frases célebres en Chapultepec 18:

—Si la dignidad de alguien se opone al
interés de Televisa, que chingue a su madre
la dignidad.

El escándalo de “los cachirules” del fut-
bol le recordó a Emilio a ese futbolista del
Puebla, ¿cómo se llamaba? Paul Moreno, sí
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ese puede ser. Ante la Federación Mexicana
de Futbol, ese Moreno había confesado que
sí, que era mucho mayor de lo que decían las
actas falsificadas y su cartilla militar. Ante la
prensa, Moreno hasta se permitió un chiste:

—Están hasta falsificadas mis califica-
ciones de la secundaria. Según éstas, soy un
genio en física, matemáticas y química. En-
tonces, ¿como para qué me dediqué al
futbol?

Emilio montó en cólera. El 10 de junio
de 1988 Moreno iba a ratificar ante la
Federación de Futbol su denuncia de falsific-
ación de documentos. Fue entonces cuando
Emilio llamó a su chofer, Jesús Ramírez
Sánchez, Chuchito, para usarlo, una vez más,
en asuntos delicados:

—Vete a ver a este reintegro de fut-
bolista y hazle una sola pregunta: “¿Qué es
más importante: tu pinche dignidad pendeja
o la de un país entero?”
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Paul Moreno recibió al chofer de Azcár-
raga en la puerta de su casa a medio constru-
ir en Salamanca, justo el pueblo donde Raúl
Velasco obtuvo su primer empleo como
miembro del sindicato petrolero. El chofer
de Emilio se bajó del auto con lentes oscuros
y echó una mirada al zacate seco del jardín.
Cuando entró a la casa de Moreno vio con
sorpresa que, en lugar de sala, había constru-
ido una alberca de cemento con una barra in-
tegrada en uno de los costados. Chupar en la
alberca, el sueño del deportista.

—Qué elegante —dijo Chuchito con
sorna.

Moreno no lo sabía, pero Chuchito era,
además del chofer del dueño de Televisa, el
que cada mes salía con un portafolio para
pagar las multas en las que incurría la tele-
visora. El asunto era burocrático: cada mes
Televisa violaba la ley que acotaba las horas
de publicidad que un medio de comunica-
ción podía transmitir, y debía pagar multas

231/407



por ello. Pero lo que recibía por publicidad
era casi mil veces lo que costaban las multas,
así que Emilio enviaba cada mes a su chofer
con un maletín de dinero para pagarle a las
arcas del gobierno. Pero, a veces, el chofer
servía para llevar mensajes personales. Éste
era el caso con Paul Moreno el sábado 9 de
julio. La ciudad de México, a tres días del
fraude electoral de Carlos Salinas de Gortari,
estaba tomada por las protestas; pero en
Salamanca, salvo una manta de los traba-
jadores petroleros en la entrada de la refiner-
ía, las cosas parecían tranquilas. Moreno
hizo pasar al chofer de “don Emilio”. La tele-
visora había protegido a los ahora llamados
“cachirules”, pero no así la prensa escrita y la
televisión pública, Imevisión, que cinco años
después sería vendida por Salinas a otro Sali-
nas. Por un momento, Moreno pensó que le
iban a ofrecer dinero por su silencio, pero la
charla empezó por otro lado:
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—¿Cómo se llama la nena? —dijo el
chofer viendo a la hija de Moreno en un
bambineto.

—Rosa Angélica.
—No te pregunto cuántos años tiene,

porque no sabes. Ése es tu problema: se te
confunden las fechas y las edades.

Ahí fue cuando Moreno supo que lo que
venía a continuación no iba a ser un cheque
sino una amenaza. Su impulso fue tomar a la
bebé entre sus brazos. La despertó y empezó
a llorar. Así que el resto de la charla fue con
un llanto de fondo:

—El Señor no quiere que usted ratifique
mañana la denuncia ante la Federación. Pi-
ensa que este escándalo le hará daño al país.

—No es mi culpa. El daño lo hicieron
quienes falsificaron las actas y las cartillas
del servicio militar.

—¿Sabes quiénes son? ¿Vas a dar sus
nombres?

—No lo sé. Es la propia Federación.
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—O sea que mañana, un domingo que
deberías pasar con tu esposa, tu hija, tu
papá, ¿lo vas a desperdiciar en declarar ante
una Federación que ya sabe que falsificó tu
acta de nacimiento y tu certificado de
secundaria?

—Es mi deber —le tembló la voz a Paul
Moreno.

—No va a servir de nada denunciar una
falsificación ante quienes la cometieron,
¿no? El Señor piensa que tu deber es con el
país, no con tu conciencia. A nadie le in-
teresa tu puta conciencia.

—Han hablado mal de mí, de mi familia,
del club...

—Nosotros no. Al contrario: los hemos
protegido, porque este escándalo le puede
costar al futbol mexicano lo que habíamos
ganado en el mundial de 86.

—Alemania nos eliminó porque Bora, en
lugar de convocarme, puso al Abuelo Cruz.

234/407



—No, la eliminación no fue culpa del
técnico. Fue la falta que cometió Hugo
Sánchez.

La charla se estaba yendo hacia una dis-
cusión de futbol.

—Como sea: mañana tengo que ir a rati-
ficar mi denuncia.

—No seas pendejo, René —le dijo a Paul
Moreno, conociendo su nombre de pila del
acta de nacimiento—. En todos lados hay
“cachirules”. Todas las selecciones juveniles
los tienen. Tampoco es que seas el héroe de
la verdad. La verdad, opina el Señor, es
cuestión de encuadres. Lo que sale en
pantalla.

—Pero a mí me importa mi dignidad.
Y ahí fue cuando el chofer hizo una ver-

sión de lo que su jefe decía habitualmente:
—Si tu dignidad se opone al país, que

chingue a su madre tu dignidad.
—Mi dignidad no tiene precio.
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—Ni tú te crees eso —se rió el chofer e
hizo el signo de “la franja”, del hombro
izquierdo al iliaco derecho, el emblema del
club del que había salido Moreno. Ese gesto
era sinónimo de pedir sobornos: “Coopera
con la del Puebla”, decían los policías y los
burócratas, para no decir el más conocido:
“Podemos arreglarnos”.

Y Paul Moreno jamás se presentó a rati-
ficar su denuncia. Al siguiente mes, cuando
el chofer de Emilio cerraba el maletín para ir
a pagar las multas por rebasar los topes de
publicidad, recibió un gesto inusitado en las
manías y costumbres de su jefe: una palmada
en la nuca. Era el máximo reconocimiento
que daba el Tigre a un trabajador que le sat-
isfacía. A los otros, los subía a La Silla.

Pero, de todas formas, recuerda Emilio
meciéndose en su yate de 74 metros en las
costas de Florida, el futbol mexicano fue cas-
tigado con no participar ni en la olimpiada
de Seúl ni en el mundial de Italia. Televisa
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perdió millones: a la mayoría de los aficion-
ados no les interesaba ver torneos en los que
su equipo nacional no estaba. La canción de
la cervecería en sus anuncios de 1986 con
una modelo española contenida sólo por una
camiseta recortada le retumbó: “Chiquiti-
bum-a-la-bim-bom-bam. Este campeonato
lo vamos a ganaaaar”. Después de la elim-
inación de México de ese mundial, la palabra
ganar había sido reemplazada por el más
anodino disfrutar. Pero en 1990 la Selección
Mexicana de Futbol había hecho algo peor
que perder: había sido eliminada de antem-
ano por trampas. Emilio chasqueó la lengua
e hizo un gesto de desdén al aire. El futbol,
Estados Unidos, los presidentes, los terremo-
tos, todo se empequeñece al pensar en su
propia muerte. El oncólogo del Gamma Knife
Institute de Miami se lo ha dicho:

—No hay nada humano que podamos
hacer.
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En Coral Gables los 201 rayos gamma al
cerebro del dueño de Televisa no habían ser-
vido de nada. Lo inservible, lo incurable, lo
que no tiene vuelta, lo irreversible, lo
definitivo.

Emilio se sube a su yate y prepara
entonces su despedida. Lo que le retumba en
la mente es la sombra del magnate de la
aviación, Howard Hughes. Se habían cono-
cido en junio de 1959 en Acapulco. Hughes,
ávido y elegante, iba del brazo de la glam-
orosa actriz Olivia de Havilland. Emilio
buscó a alguien que se los presentara. Como
el festival de cine de Acapulco era de los
hoteleros, buscó a Miguel Guajardo, pero
éste le advirtió:

—Hughes es un poco extravagante: no te
va a dar la mano, porque le tiene terror a los
gérmenes.

Emilio estaba más interesado en Olivia
de Havilland, quien, en su recuerdo, sería
siempre la Melanie de Lo que el viento se
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llevó. Finalmente, en un coctel en El Fuerte,
la conoció en un vestido que era, a la vez, un
traje de baño casi transparente en cuyo
escote unas flores rojas bordadas anun-
ciaban y ocultaban lo que había debajo.
Cuando le preguntó por qué estaba sola, la
actriz sólo le respondió sorbiendo de su
martini:

—Howard está en su cuarto. Se asoma
para vigilarme por esa rendija —dijo
señalando una cortina negra apenas
entreabierta.

—¿No le gustan las fiestas?
—Lo que no le gusta es la gente.
A partir de ese día Emilio comenzó a es-

cuchar los rumores sobre Howard Hughes en
lo alto del Desert Inn de Las Vegas o del
Princess de Acapulco: los cuartos eran
idénticos, viajaba con la misma cama de hos-
pital a todos lados, bebía sólo leche, no quer-
ía ver el sol, comía sándwiches, almacenaba
su orina. Lo que en un principio parecía una
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locura no lo era ahora para Emilio, al menos
no del todo. ¿Qué era lo único que le faltaba
al hombre más rico del mundo? El tiempo. Y
Hughes había hecho todo por suspenderlo:
no usaba reloj, ni sabía qué día era, ni dónde
estaba. Para él Las Vegas y Acapulco eran el
mismo cuarto oscuro donde proyectaba, una
y otra vez, sus mismas películas de aviones
de guerra. Con sus manías había logrado
detener el tiempo y vivir todos los días como
si fueran el mismo día. A Emilio se lo había
contado su amigo el doctor Víctor Mon-
temayor, el último en ver a Hughes en Acap-
ulco antes de que se lo llevaran a Texas en su
avión. Lo que le describió fue un hombre
desmayado, en los huesos, sin dientes, con
un pijama que parecía más un hábito de
monje.

—El cuarto en el Princess estaba lleno de
ayudantes, de enfermeras, de pilotos, de
guardaespaldas. Y les pregunté: ¿este
hombre cuánto lleva inconsciente? Tres días,
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me dijeron. Tres días, Emilio, y nadie había
hecho nada por él. Estaba desnutrido, con-
sumido por una enfermedad de los riñones,
oliendo a meados, con los ojos hundidos en
el cráneo. Nunca se me va a olvidar, Emilio.
Llegué a las seis de la mañana del 5 de abril
de 1976, y lo que vi fueron las ventanas del
cuarto tapadas con telas negras, el aire en-
rarecido, y el hombre más rico del mundo
desmayado sin que nadie hiciera nada.
Hughes era adicto al Válium y a la codeína,
así que se la pasaba inconsciente casi todo el
tiempo, dormido. Por eso, a sus asistentes no
les pareció urgente llamar a un médico mien-
tras estaba dormido. Pero, yo te lo digo,
Emilio, a ese hombre lo mataron unos ayud-
antes que no lo ayudaron.

Hughes murió adentro del avión que lo
llevaba de Acapulco a Houston, pero Emilio
entendía qué era eso de tratar de controlar el
tiempo: el último obstáculo. Él había hecho
lo propio casándose con una Miss Universo

241/407



de 20 años, practicándose algunas cirugías
para lucir igual a como él mismo recordaba;
pero, más importante, ya no saber dónde es-
taba exactamente, en cuál de las riveras, en
qué muelle, si en Nueva York o en Europa o
en Las Bahamas. Pero Emilio no quería
morir como Howard Hughes. Tendría una
última aparición en su televisora, con sus
empleados, y le heredaría la cúspide a su
único hijo varón, el que había engendrado
con Nadine Jean y al que no veía con fre-
cuencia. Habló por radio a la marina con su
piloto Rodríguez Benson y le ordenó que
volaran hacia Los Ángeles una cámara para
grabar el último anuncio, el ocultamiento, su
desaparición sin dejar huellas.

Se encontraron el 3 de marzo de 1997 en
el frío y anodino recibidor de su yate en
Malibú, con un cuadro inmenso comprado
por su ex mujer, Paula Cussi, y pintado por
alguien que Emilio ya no recordaba, una
mesa de cristal, un florero al fondo y el
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teléfono blanco en la pared. En un estrecho
sillón los dos Emilios Azcárraga, padre e
hijo, desconociéndose; en dos sillas tensas,
Jacobo Zabludovsky y Guillermo Cañedo
White. Lo que debía tardar seis minutos 47
segundos se convirtió en una grabación de
cuatro horas, en las que Emilio, cansado y
enfermo fuera de toda esperanza, se des-
mayaba, se le trababa la lengua, decía inco-
herencias. A su alrededor, Cañedo,
Zabludovsky y Emilito, como le decían a su
hijo, se desesperaban, querían terminar de
grabar para irse de regreso, con nuevos pues-
tos, a Chapultepec 18. El Tigre, después de
cuatro horas, logró decir:

—Quiero que Televisa se renueve en sus
filas y quiero hacerlo yo mismo.

—¿Se retira usted completamente? —le
pregunta Zabludovsky.

—Tengo interés por los satélites. No he
decidido por qué rumbo.

—Televisa me quita mucho tiempo.
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—Una transición tranquila...
—Dos cosas —dice Emilito, su hijo—: es-

ta empresa se formó con una filosofía y con
la gente.

—El entretenimiento de las clases bajas
populares —lo interrumpe su padre—. No es
que no nos interesen los ricos como nosotros
—le tiembla la voz a Emilio—, sino que esta
televisora es para que se sientan orgullosos
los pobres de México.

—Hemos tenido —se agacha
Zabludovsky— un gran capitán de este barco
en el que estamos todos.

La escena abrió el noticiero de esa
noche: tensos los nuevos dirigentes de Tele-
visa, se daba por terminada la era de Emilio
Azcárraga Milmo, la del “soldado del presid-
ente”, como él mismo la había denominado,
la de las colecciones de arte que se acu-
mulaban en las bodegas, la del terremoto que
había destruido Chapultepec, la de los mun-
diales de futbol, los yates, las mujeres, los
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escándalos, las deudas, los proyectos fallidos
en Estados Unidos, las críticas y resoluciones
judiciales en contra del monopolio, la aper-
tura de una competencia que él consideraba
de medio pelo llamada TV Azteca, las telen-
ovelas de 200 capítulos, los concursos de
canto, belleza, azar.

Pero nada de eso importaba cuando
Emilio volvió a navegar en su yate durante el
mes que le quedaba de vida. Pensaba en
Howard Hughes. El “Maestro del Tiempo”
había faltado a un requisito final: controlar
su propio desenlace. Emilio lo iba a hacer y
empezó a planear todo para ese día. El úl-
timo día. La sola idea le aterrorizaba. ¿Cómo
sería el último día? ¿Cómo sería morirse?
Emilio creía en la cienciología, en que toda
energía se dispersa de nuevo en el cosmos,
como los satélites chatarra que circundan el
planeta, como polvo espacial. A su manera
creía en un dios que era extraterrestre, Xenu,
el dictador de la Confederación Galáctica,
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pero también se sentía guadalupano, católico
y hasta evangelista: entre los libros que se
llevó a su último día estaba Fuerza para
Vivir, que promocionaba el futbolista Fran-
cisco Javier El Abuelo Cruz. También se llevó
Tiempo Nublado, de Octavio Paz.

—Daría cualquier cosa por entenderlo
—le dijo a su piloto, manoseando el ensayo
sobre la crisis de la democracia en el mundo.

Recordaba todavía el enojo del poeta
cuando en 1986 un cartel de Televisa puso su
rostro al lado del profesor Memelovsky, del
programa infantil Odisea Burbujas. En ese
entonces se preocupó, ahora le daba risa. A
Paz le había ido mal: se le había incendiado
la biblioteca de su departamento en Re-
forma, sus libros dedicados por André Bre-
ton, por Pablo Neruda y Gabriela Mistral, in-
cinerados. Enfermo, el presidente Zedillo le
había encontrado a Paz acomodo desde
enero de 1997 en La Casa del Sol en
Coyoacán, donde 200 años antes el
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historiador Lorenzo Boturini celebraba cada
21 de marzo el hecho de que en ese patio co-
lonial no se proyectara sombra alguna.
Emilio sabía que Octavio Paz se había vuelto
simple como todos los enfermos terminales:
disfrutaba de que lo sacaran a tomar el sol.
Esa sensación de calorcito era mucho más
importante para el poeta que su cara en las
monedas de 10 pesos, que el Nobel, o
siquiera que ser visitado por el presidente
Zedillo que le empujaba la silla de ruedas.
Tomar el sol, a eso se reducía la existencia
del poeta que, desde Televisa, había hablado
de todo: desde arte hasta religión, desde
política hasta Sor Juana Inés de la Cruz.
Emilio lo consideraba uno de los hombres
más listos que había conocido. Y pensó en
llamarle para hablar del sol, pero no podía
distraerse en nimiedades. Debía preparar su
propia muerte, avasallar, por fin, al tiempo.
Fue entonces cuando le llamó al doctor
Borja. Recordaba una charla con él en el
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palco del Estadio Azteca, durante el interme-
dio de un partido en el que el Club América
perdía dos a cero contra su eterno rival, Las
Chivas del Guadalajara. Emilio se sentía eno-
jado, decepcionado de sus jugadores, y de-
cidió hacer lo que siempre en esos casos: ig-
norar el partido y conversar con sus
invitados.

—Muchos de estos cabrones
—comenzó— parecen enfermos terminales.
¿Hay un doctor en la casa que los libre de
una buena vez de su miseria?

El doctor Borja levantó la mano.
—¿Usted, doctor? ¿Y qué método

usaría? ¿La burbuja de aire en la vena?
—No —sonrió Borja—. Yo usaría cianuro

de sodio.
—¿Qué es eso, doc?
—El veneno que usaba Cleopatra.

Imagínese, don Emilio, qué compuesto mag-
nífico: al cianuro de sodio lo usamos para
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separar el oro de otros metales y, también,
para matar.

—No, pues a estos cabrones —sostuvo
Emilio señalando sin ver la cancha del Esta-
dio Azteca ese invierno de 1996— no les va a
salir oro; pinche raza de bronce.

Intrigado por aquel compuesto mágico
del doctor, Emilio se acercó a él en su
siguiente encuentro, en una aburrida gala del
Ballet Folclórico Nacional en el Club de In-
dustriales. Después de recordarle aquel in-
tercambio en el Estadio en el único palco
privado que todavía quedaba —por las deu-
das de la televisora, en lugar de los palcos
ahora había pistas de baile—, Emilio fue al
grano:

—¿Y usted haría algo así por un pa-
ciente? Inyectarle la cosa del oro en la sangre
para que muriera?

—Dependería del cuadro del paciente.
Hay veces en que es mejor desistir de la vida
para evitar sufrimientos innecesarios.
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—Ah, todos son innecesarios, ¿no, doc?
—No, de algunos sacamos fortalezas,

pero de otros sólo tragedias.
—¿Y usted lo haría si alguien como yo se

lo pidiera?
—¿Está usted enfermo, don Emilio?
—No, es un “supongando”, como dice

Chespirito. ¿Lo haría?
—Si yo fuera su doctor, lo que usted me

pida, don Emilio.
Chocaron las copas de tequila y vodka, y

volvieron a sus asientos. Emilio en un reser-
vado, el doctor Borja en la zona de invitados
normales. Tiempo después, Televisa lo con-
trató como médico de planta para el Consejo
de Administración.

El 13 de abril de 1997, Emilio abordó
solo su yate de 74 metros, el eco, estacionado
en el muelle que él mismo había ayudado a
construir frente a Wall Street. Por un in-
stante recordó el corte del listón de la tijera
del alcalde de Nueva York, Mario Cuomo. Al
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lado, el ex actor John Gavin. Al entrar a la
cabina de mando, manoseó dentro de su saco
la agenda. Llevaba ahí el teléfono del doctor
Borja. En la otra bolsa del saco llevaba el es-
tuche que contenía el último fragmento de la
silla de madera en la que él y su padre solían
humillar a sus empleados, sin importar si
eran famosos o no. Además del nombre,
“Emilio”, era ya lo único que los unía. Le dio
una parca indicación al capitán:

—Rumbo a Miami y avísame cuando es-
temos en aguas internacionales.

Emilio deseaba morir por su propia vol-
untad, en el aire, en el agua, en lo que
transcurre sin nosotros, como Howard
Hughes, es decir, en el territorio de nadie, en
su propio tiempo, en su propio espacio.

Azules como acero y ligeras, movidas
por un viento contrario suave y apenas per-
ceptible, las ondas del Caribe habían corrido
al encuentro del yate eco, donde Emilio des-
cansaba, lánguido, en eterno pijama de seda
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púrpura, a la espera del médico con una
jeringa crucial. Emilio nunca leyó a Her-
mann Broch, pero su Virgilio era uno que re-
botaba entre las olas zalameras del Caribe;
jamás rudas, a veces de frentes huracanados.
Partió desde Nueva York a Miami, pero hizo
una pequeña escala en la isla Saint Thomas,
donde se había emborrachado incontables
veces, casado, extinguido y exiliado de sí
mismo en una de esas fiestas que tardaban
semanas en llegar al amanecer. Ahora sabía
que todo “tardaba”, es decir, que no duraba
como algo que se aspira a que continúe sin
extinguirse, sino como algo de lo que hay que
deshacerse. Más que construir, lo que Emilio
había hecho durante dos décadas era de-
sechar. La permanencia nunca había sido su
meta. Él quería, más bien, deshacerse de co-
sas: las mujeres, los amigos, los enemigos,
los parientes; las pinturas, al museo; los
satélites, al espacio; las horas transmitidas,
al olvido. Las amantes, los hijos, los yates, no
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le significaban ya nada sino como lastres
tirados al mar. En el eco, Emilio se sintió lib-
erado de todo ello, ligero, azul, bamboleado
por las olas del mar. ¿Qué era lo que
quedaba después de tanto desecho? Sin duda
no eran sus miles de millones que reportaba
la revista Forbes y el mote del “hombre más
rico de América Latina”. Tenía deudas equi-
valentes, inversiones perdidas, un dinero que
jamás se veía ni sentía, sino que sólo se hab-
laba: se depositaba, se prometía, se escurría
como el agua. Se levantó de la cama y deam-
buló con dificultad por los camarotes, por la
cocina, la proa, el helipuerto. ¿Qué había
sido de él? ¿Cómo se le recordaría? Sin duda,
por Televisa. Su expansión había sido algo
que su padre jamás, siquiera, hubiera ima-
ginado. Ni en sus peores pesadillas. Una tele-
visión satelital. Una televisión que inundó
con tiempo al resto de los países de habla
hispana. Una televisión que hizo del
Chapulín Colorado, del Chavo del Ocho, de
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Rosa Salvaje, de las cantantes, del futbol,
una marea que invadió al continente. Pero él
no era esa historia. Él era quien se había de-
secho de ella. La había abandonado, después
de encararla y escupirle: “La tele para los
jodidos”. Pero esa marea no era él. Sus críti-
cos decían que Televisa no era un medio de
comunicación sino una oficina de la Presid-
encia Imperial. Y eso, nuevamente, no era él.
Había dicho que era el “soldado del presid-
ente”, pero tampoco era del todo cierto.
Había negociado con seis de ellos y jamás se
había doblegado por gusto, sino por interés.
Era un jugador. Había apostado con los mil-
lones, con los proyectos, con las promesas,
siempre disfrazadas de caras bonitas, cuer-
pos implantados, minifaldas y escotes. Pero,
al final, había hecho una imagen del México
imposible donde los pobres que vivían en
botes de basura eran simpáticos; las cant-
antes sin voz eran exitosas; el pase en el área
chica, una epopeya sólo en los labios de los
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comentaristas; los concursos, un drama ac-
tuado, porque todo mundo sabía que, en el
fondo, estaban arreglados; la apariencia, algo
más importante que el paso del tiempo.
Había hecho de la mentira una actuación de
millones de espectadores. Eso era él, ya ha-
biendo desechado sus millones, sus yates,
sus mujeres, sus arrebatos. Un mago de la
mentira. Una mentira barata. Una mentira
única porque así siempre lo había querido:
una televisión sin competencia. Sólida, uní-
voca, alineada, leal al capricho en turno. Así
se le recordaría. Pero él, en el yate bam-
boleando entre las olas, no era siquiera eso.
Los millones no le servían para detener los
dolores de cabeza, el páncreas inflamado, las
inflexiones involuntarias de su lengua, los
equívocos: cuando una bolsa de basura era
llevada por el viento, él creía por unos in-
stantes que estaba lloviendo. Esa distracción.
Esa mentira. La cabeza le estaba jugando
ahora a él una mentira, un juego de
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vaguedades. Tenía una Televisa dentro de su
cerebro y desconfiaba de cada uno de los si-
gnos que le enviaba. Percibía que se estaba
extinguiendo y eso era un drama de telenov-
ela: se daba cuenta del declive de su memor-
ia, de su lengua, de su capacidad para reac-
cionar. Se movía lento dentro del yate y
muchas veces con esforzada dificultad. El
tiempo se le venía encima, en los hombros,
en las piernas, en la mirada, en la boca. El
tiempo. Siempre había sido su enemigo.
Llenar las 24 horas de cada día y seguir, y
seguir adelante en las siguientes 24 horas
como si nada estuviera hecho, como si todo
fuera, más bien, desechable. Ésa era la
maldición de toda televisora: nunca termin-
aba, siempre seguía y seguía, aun en las
madrugadas, como la luz eternamente en-
cendida en medio de la oscuridad, como la
reiteración sorda de lo desechable. Ese hoyo
que entre menos tiene más grande es. Ese
excavar sin ton ni son, todos los días, hasta la
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extinción. Esa extinción que no llega nunca.
Ese transcurrir de los días y los años, de las
décadas y los siglos, sin que la televisión se
apague nunca. Nunca. Nunca.

Y ese cansancio.
Rumbo a la isla de Saint Thomas Emilio

voltea a ver el cielo y piensa en el espacio
ajeno, frío y oscuro. Piensa en satélites. Pi-
ensa en la vida en otros planetas. En la tele-
visión no hay grandeza, hay un simple nego-
cio: vender publicidad, vender mentiras,
vender deseos, aspiraciones, milagros. Se
mira a sí mismo por un instante como uno
de esos milagreros que actuaban en carpas y
anunciaban curas medicinales en forma de
tónicos. Un medicine show. Eso era la tele-
visión. Una vez levantada la mesa, con la
edecán despidiéndose, al mago sólo le
quedaba preguntar quién quiere comprar.
Ése era él. Sin sombrero de copa, sin bigotes
alargados, vendió tónicos de vida eterna, de
final feliz, de unidad familiar, de unidad
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nacional, del “no pasa nada”, de la guada-
lupana, toda su vida. Los espectadores tam-
poco le creyeron. Era un sobreentendido: yo
les vendo la mentira y ellos me la compran
porque no tienen otra cosa mejor que hacer.
Ah, Televisa. Ese invento de la persuasión
unívoca. Jamás de la seducción. Siempre as-
piracional. Nunca representativa. Siempre
cómo nos gustaría ser. Jamás lo que somos.
No la vida compleja sino el final en una
boda. Pero, en el fondo, el país, los países de
habla hispana, eran Televisa: facilones, bar-
atos, cambiando siempre su propio cansan-
cio por tonterías desechables. Emilio nunca
creyó ni en una televisora inteligente, ni edu-
cativa, ni culta. Se refería a las telenovelas
didácticas para aprender a leer y escribir
como “las pendejadas de Miguel Sabido”, el
productor, financiado por el Instituto Mex-
icano del Seguro Social. Su idea era simple:
la gente se harta de su realidad, de su futuro
ominoso, y quiere encender la tele para
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entretenerse. Yo los entretengo pero, en real-
idad, lo que quiero es venderles sueños, as-
piraciones, aire. El vendedor de aire. Ésos
eran los Azcárraga, desde Vidaurreta hasta
su hijo, el recién nombrado, Jean, recién
nombrado presidente de Televisa. Aire. Un
soplo que dura, cada día, las 24 horas.

Ese cansancio.
PUFFFFF.
Un soplo todo. El dinero, las mujeres,

los yates, las memorias. PUFFFF. Las trans-
misiones, los satélites, los especiales como
cuando él había arreglado que el ex colabora-
cionista con los nazis, Herbert von Karajan,
dirigiera el Réquiem de Mozart en el Vat-
icano; como cuando había organizado un
concurso internacional de ópera, sólo para
casarse en el set con una de sus mujeres.
¿Cuál era? Adriana, quizás. Se le iban bor-
rando de la memoria, todas menos Gina.
PUFFFF. Las demás eran, en orden de apari-
ción: Pamela, Nadine, Paula, Adriana. ¿Qué

259/407



importancia tenían ahora? Octavio Paz le
había dicho la noche de Navidad de 1990:

—La memoria antes de morir consiste
en una sola pregunta: ¿Cómo has tratado a
las mujeres de tu vida?

PUFFFF.
Él se quedó mudo. No era una pregunta

fácil. Las había llenado de joyas,
propiedades, pinturas, caprichos. Pero real-
mente nunca las había “tratado”. Las había
desechado. Como en una lista: ésta ya, ésta
ya, ésta también. Ésta falta. A sus hijas las
había simplemente ignorado. De hecho tenía
en mente reunirlas para pedirles perdón.
Deprimido, ausente, Emilio se dejó caer en
una tumbona en la popa. A ese yate se había
subido un rey, el de España. Pero ¿quién se
acordaba ya de eso?

Se sintió un zapador, un hombre que
tira la basura, un milagrero, un mago de
tónicos al que nadie le cree. A eso se reducía
su vida. Y el poder. Pero el poder era como
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las 24 horas de la televisión: cambiaba el
programa pero jamás se apagaba. No existía
un off del poder: seguía siempre, hora tras
hora, con distintos personajes, pero incapaz
de extinguirse. La permanencia de la estu-
pidez, de lo anodino, de lo gris. Emilio se
deprimió mirando al cielo en la cubierta del
eco. El capitán del yate lo despertó de su
letargo que se disfrazaba con un pijama de
seda púrpura:

—Vamos llegando a Saint Thomas,
señor. ¿Quiere bajar un rato en Charlotte?

—No —dijo Emilio decidido, encorvado,
con dificultades para hablar—. Vamos hacia
Miami.

Y cuando lo dijo, pensó: “Mejor ya va-
mos a la muerte”.
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* * *

Por haber muerto en aguas inter-
nacionales, el acta de defunción del Tigre no
tiene la fecha de su extinción, 16 de abril de
1997, ni las causas. Fue levantada en la corte
del condado de Dade en Florida hasta el 9 de
septiembre de 2009, firmada por el doctor
Aldo F. Barel. Casi ilegible, el acta de defun-
ción contiene cuatro palabras que retratan
algo sobre el muerto: “President”, “Televi-
sion”, “Divorced”, “None”.

Como el cadáver de su padre, Emilio
Azcárraga Vidaurreta, el de Emilio Azcárraga
Milmo también viajó en un avión privado.
Fue trasladado por su piloto, el general Jorge
Rodríguez Benson, desde el yate eco al Foro
2 de Televisa San Ángel, no sin antes pasar
por una incineración que lo redujo a una
urna de madera. Ahí, los trabajadores de
Siempre en Domingo y de las telenovelas lo
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recibieron para una misa oficiada por el
cardenal Norberto Rivera Carrera:

—Un gran comunicador —dijo en mur-
mullos que salían de su boca
empantanada—, un gran católico.

El nuevo presidente de Televisa, su hijo,
Emilio Azcárraga Jean, al que rara vez vio,
llevó la urna hasta un promontorio adornado
con flores blancas y se estrenó así en un dis-
curso atropellado, lleno de errores:

—Quiero que sepan que estoy seguros
[sic] que mi papá es la ceremonia que quería
tener [sic]. El patrón se fue a una cita que al-
gún día todos vamos a tener que ir. Créanme
que su rostro estaba en paz —se lleva una
mano a la boca en señal de aguantar el
llanto—, porque creo que sabe que vamos a
sacar adelante a esta empresa, a su gente y a
su México.

Los restos fueron llevados a la Basílica
de Guadalupe en un helicóptero que le dio
una última vuelta al Estadio Azteca. Dentro
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de la iglesia se dispusieron 10 cámaras de
televisión que tomaban todos los ángulos de
las cuatro mil personas que fueron a darle la
despedida al jefe, al Tigre. Entre fotógrafos,
actrices, cantantes, productores de Televisa,
la familia Azcárraga encabezó el cortejo,
seguida de todos los que habían sido parte de
la televisora: los Cañedo, los Burillo, los
Alemán. Hasta ahí llegó el ex abad de la
Basílica, Guillermo Schulenburg, quien, se
susurraba, había ido al yate a darle los santos
óleos al empresario más rico de América Lat-
ina. Pero nada se sabía con certeza. Sólo que
tenía cáncer, que había muerto solo en su
yate más lujoso, el que tenía una mano
robótica para escoger y descorchar botellas
de vino, cosa que —según Emilio— había im-
presionado al rey de España.

El premio Nobel, Octavio Paz, en silla de
ruedas, hizo acto de presencia en el funeral:

—Fue un combatiente de la comunica-
ción y murió combatiendo.
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El único que no llegó a la Basílica fue el
sobrino de Emilio, el hijo de su hermana
Laura, Fernando Diez Barroso. Los reporter-
os lo ubicaron por teléfono.

—¿Por qué no fue al funeral del Tigre?
—Porque no quiero ser parte del circo.
En el segundo piso del Foro 2 de Tele-

visa se escuchó esta conversación final:
—¿Y por qué le decían el Tigre?
—Porque todo lo que abrazaba termin-

aba por sangrar.
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TV

El 20 de febrero de 2005 Emilio Azcár-
raga Jean miró por primera vez a su hijo. El
heredero, la copia exacta de uno mismo, sin
las variaciones raras de las mezclas posteri-
ores. El bebé tenía todavía restos de sangre y
placenta. Al igual que su padre y su abuelo,
Emilio Azcárraga Jean había decidido que su
primogénito naciera en Estados Unidos,
justo aquí, en el 4077 de la Quinta Avenida
de San Diego, California, en medio de las dos
imponentes torres blancas del Hospital
Scripps Mercy. Quiso estar en el parto de su
esposa, Sharon, para romper lo que parecía
—hubiera dicho Ernesto Alonso en alguna de
sus telenovelas— un “maleficio”: que los
Azcárraga no atendieran a sus hijos y que és-
tos tuvieran que luchar para quedarse con el
negocio familiar, Televisa. Al día siguiente



era su cumpleaños número 37. Al ver a su
hijo llorando, con los ojos cerrados, la cara
hinchada, revolviéndose en la toalla del
quirófano, Azcárraga Jean miró a su esposa
que le preguntaba algo. Sólo podía verla
mover los labios y no la escuchó hasta la ter-
cera repetición:

—¿Cómo le ponemos?
—Emilio —dijo Emilio—, será el cuarto y

éste sí heredará Televisa.
Pensó en lo definitivo.
Ser padre era muy distinto a la mater-

nidad. A las mujeres les crece dentro el hijo,
lo padecen, las antoja, les duele, les da
náuseas, las patea por dentro. En cambio, ser
padre es que los demás digan: “éste es tu
hijo”. Es, si acaso, una patada por fuera. Es
una palabra. Es algo a lo que se puede uno
acostumbrar o rechazar. Esa lejanía, esa pos-
ibilidad de tomar distancia. La madre no
puede hacer eso. Es lo cercano, lo que en-
vuelve, lo que cuida. El padre puede
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desentenderse, evadir, quedarse callado. Ser
hijo de un padre es mucho más complejo que
serlo de una madre. Al padre se le idealiza
cuando está ausente, y cuando no, se le per-
dona tras una visita, una caricia tosca en el
cabello, una palmada mal dada. Ser hijo es
una tarea de abandono. ¿Cómo ser el hijo de
alguien a quien un país completo, un contin-
ente, recordaba como el Tigre?

¿Cómo ser el nieto del creador de la ra-
dio musical en México, la XEW, con Pedro
Infante y Agustín Lara? ¿Cómo ser el hijo del
creador de la única cadena de televisión vía
satélite durante décadas? Ser padre era, den-
tro de lo que cabe en la palabra, una de-
cisión. Ser hijo y nieto era un lastre, un
motivo de orgullo, una loza, un problema del
lenguaje. ¿Quién era él? “El tercer Azcár-
raga”, “Emilito”, “el Tigrito”. Viendo a su
hijo, teniéndolo cara a cara envuelto en una
toalla en la sala de neonatología de San
Diego, Emilio se preguntó hacia dónde iba.
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Hacia dónde iban los dos. Del cine al radio,
del radio a la televisión. ¿Y ahora? ¿A dónde?
¿Cuál sería su huella, su rasguño? No, no
quería ser un tigre. Debía ser lo contrario.
Alguien a quienes todos vieran como un
amigo, sin temor, sin reverencia. Un empres-
ario del siglo XXI que no se expandiera en
todo lo que se le cruzara por el camino, como
un felino, comprando empresas —hasta de
cría de puercos en La Piedad, Michoacán—
que no tuvieran que ver con el entretenimi-
ento. Lo suyo era entretener. Calmar la vora-
cidad de comprar y comprar. O, mejor, en-
focarla. Dejar de adquirir empresas que poco
o nada tenían que ver con la televisión.
Sanear las deudas de su padre. Era el nieto,
era el hijo y, ahora, él era el padre. Ese linaje.
Lo definitivo. ¿Y si todo lo que le restaba al
mundo fuera entretenerse? Nunca más pre-
guntarse y responderse cosas sobre la exist-
encia, librar combates significativos, sentir
profundamente. Puro entretenimiento, de

269/407



ahora en adelante. Sin profundidad aburrida,
sin angustias de vida o muerte. La política,
por ejemplo. ¿Qué tal que sólo fuera ya un
mero entretenimiento? Una simple discusión
sobre los chismes del día: que si el político,
que si su esposa, que los muertos, que las
amantes. La ayuda a los desvalidos. El res-
cate de la ecología. La historia. Tuvo ese in-
stante de inspiración.

—Emilio —le repitió a su esposa Shar-
on—. Este niño será el cuarto Emilio.

Lo definitivo. La herencia que le re-
conoce el esfuerzo al padre pero que, para
validarse, tiene que torcer su camino. Emilio,
siempre estudiando marketing, no sabía lo
que para el mago renacentista Giordano
Bruno era el “clinamen”: ese momento en
que dos partículas iguales, en un haz de luz,
chocan y desvían sus caminos. Pero tenía la
intuición de que eso era ser hijo de su padre
y nieto de su abuelo. Esa desviación. Una
trayectoria igual y distinta a la vez. Una
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tradición. Y una tradición en su familia era
que el padre muerto no le dejaba nunca el
control de la empresa de televisión a sus hi-
jos. Ellos tenían que ganarla. Eso era ser un
Azcárraga. Ganarse al padre a pesar de él
mismo. Él iba a demostrar que, contra todas
las expectativas, era posible hacerlo una vez
más. Su abuelo se había hecho del monopol-
io de la venta de zapatos bostonianos, autos
y, más tarde, los “aparatos parlantes de Vict-
or”. Su padre, liándose con el poder estable-
cido, se había hecho de las transmisiones de
televisión. ¿Y él? Quién lo sabría, pero lo
haría una vez más. Para su hijo. Para
siempre. Eso era el linaje.

Pensó que, apenas unos años antes,
había tenido su primera boda. Sharon, la
madre de Emilio IV, no había sido su
primera opción. En cambio, lo había sido
Alejandra de la Cima. Con ella Emilio había
querido ser lo contrario de su padre, el Ti-
gre: casarse una sola vez, ser fiel, constante,
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incluso hasta la necedad, como una declara-
ción de principios —yo no soy mi padre— y,
también, como una forma de tener, por
primera vez, una familia que habitar. En su
primera boda le había confesado a un
reportero:

—Me interesa tener una familia unida y
tener un solo matrimonio. Aprendí del rol o
del divorcio de mis papás. Me voy a morir en
la raya para que así sea.

Era el 23 de octubre de 1999 en el ex
convento de La Merced, en Circunvalación y
Manzanares. Se recordó bailando con Ale-
jandra de la Cima Songs from a Secret
Garden, con el violín de Fionnuala Sherry,
que habían escogido no porque fuera “su
canción”, sino porque había ganado el
Festival Eurovisión, la versión europea del
Festival OTI. Le había dado el anillo de com-
promiso a 10 metros de profundidad, en las
costas de Nueva Zelanda:
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—Disfrutamos juntos mis éxitos,
cuidamos nuestros errores. Es una relación
de comunicación al 100 por ciento. Es mi
media naranja —siguió confesándose ante
los reporteros.

Lo definitivo. Cinco años después,
Emilio se estaba casando otra vez, ahora con
Sharon Fastlicht, tras un cáncer mamario de
Alejandra de la Cima que los había distan-
ciado y, luego, separado. Ese día, 28 de feb-
rero de 2004, Emilio ya no hizo declara-
ciones sobre lo definitivo ni sobre lo íntimo.
A Sharon la conocía desde niña cuando tenía
frenos y la había reencontrado, muy cambi-
ada, durante un concierto de Lenny Kravitz
en el Estadio Azteca en septiembre de 2002.
Pero no se lo dijo a la prensa. Al salir de su
Mercedes blanco 300 rumbo a la avenida
Arteaga y Salazar, la puerta principal de la
casa que su padre había comprado en el
bosque de Contadero, sólo dijo:

—Me siento muy feliz. Gracias.
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Había entendido que los matrimonios
eran un espectáculo. Que todo era televis-
able, sobre todo la vida. Si su abuelo era el de
los cantantes por radio y su padre el de las
telenovelas, él sería el de los reality shows, el
de la vida como encuadre. No importaba ya
la trama, ni los personajes, ni siquiera las
actrices. Todo era ya televisión con gente
hablando, borracha, dándose de golpes
porque les robaron al marido. Lo privado se
había convertido, también, en un es-
pectáculo. Era lo nuevo: la cámara de vigil-
ancia, la actuación de la vida doméstica, las
tragedias cotidianas y pequeñas que a la
gente le significan todo. Si hay algo barato,
eso no era la ficción, sino la existencia tele-
visada de lo personal, de lo íntimo.

Siguiendo esa idea, Emilio decidió que
su despedida de soltero fuera un evento
público. En el cuarto de maquillistas de Tele-
visa, Emilio hizo que le hicieran una cara de
látex de Popeye: esos cachetes inflados
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adheridos a una pipa inamovible. A su es-
posa, a Sharon, le pusieron coletas de Oliva.
Y su vicepresidente y su esposa estuvieron
horas para sentir cómo es que te peguen las
caras de los dibujos animados de Shrek y
Fiona.

—Nunca había utilizado el maquillaje
verde, señor —le dijo Conchita, la maquil-
lista, siempre afable, siempre esparciendo
rumores.

En las televisoras son las maquillistas
las que saben más chismes y casi nunca
fallan.

Con la despedida de soltero de Emilio la
televisión había llegado a una confusión vir-
tual entre el poder y la caricatura. La foto-
grafía del dueño de Televisa disfrazado del
marino Popeye fue portada de un suple-
mento del corazón en un diario nacional. Así
lo quiso Emilio. Eran sus nuevos tiempos.
Era la firma de su propio legado. Nada es
para tanto: México es una caricatura.
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Cuando lo maquillaban para convertirse
de uno de los hombres más ricos de América
Latina en Popeye, Emilio pensó en su boda
como un espectáculo de 1 300 personas, con
16 artistas invitados, tres escenarios, fuentes
con peces tropicales y una pista transpar-
ente, de acrílico, a través de la que se podía
ver un arroyo. A las seis de la tarde la tarima
de plástico transparente se había quebrado
bajo los pies de los danzantes: políticos —el
presidente Vicente Fox y su esposa, la Pareja
Presidencial—, actrices, cómicos, cantantes,
empresarios y algún “intelectual”, es decir al-
guien que hablaba con sensatez sólo cuando
elogiaba al consorcio Televisa. Pero el suelo
de acrílico se rompió y la clase ociosa se en-
contró, de pronto, sin piso, mojándose los
zapatos en un arroyo ficticio, como en un ac-
cidente de reality show. Los técnicos de
Televisa arreglaron el desperfecto en media
hora, justo a la hora en que los novios bail-
arían Deliver me de Sarah Brightman:
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Deliver me,
Out of my sadness
Deliver me,
From all of the madness
Deliver me,
Courage to guide me
Deliver me,
Strength from inside me.

Hasta ahí habían llegado el alcalde de la
ciudad de México, de izquierda, y el presid-
ente de la República con su esposa, de dere-
chas. Y, como siempre, los dirigentes del
Partido, impecables, con la sonrisa perfecta,
pendientes sólo de la hora exacta en que des-
pedirse no resultara un insulto. Él podía re-
unirlos, para eso servían las bodas de Tele-
visa. Para dejar claro que todos bailaban a su
ritmo, en sus tres pistas temáticas, armadas
por los productores de los teletones para
niños discapacitados de Televisa: Miguel Án-
gel Fox y Rafael Calva. Comiendo de su
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mano platillos del chef Kohlmann, admir-
ando el vestido de la novia creado por Caro-
lina Herrera —a pesar de ser colombiana, él
pronunció la hache cuando la saludó—,
sintiéndose célebres porque en las mesas de
junto están Emilio y Gloria Estefan, Ricky
Martin y Rebeca de Alba, todos ellos célebres
en esa época de la evanescencia, de la larga
alegría del apocalipsis, del silencio, de los
fantasmas. Un tiempo, el de la celebridad,
que no es histórico como el de la fama ni
eterno como el del simple anonimato. Es,
más bien, evanescente. En esa marea la
gente común se confunde entre la cercanía y
el “haberlo visto en la tele”. Se generan todo
tipo de marañas. Por ejemplo, Emilio re-
cuerda que en el funeral de su padre, el Ti-
gre, Rebeca de Alba —que hoy ya no
sabemos a qué debía tanta celebridad— dio
autógrafos en medio del cortejo fúnebre, el
luto, los llantos. La gente no sabía por qué
los pedía y ella no sabía por qué los daba. De
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hecho, muchos de los autografiados se enter-
aron del nombre de la ¿actriz?, ¿cantante?,
¿conductora?, cuando leyeron los garabatos
en sus cuadernos, en hojas arrancadas a toda
prisa. Porque la he visto. Y ella tampoco supo
quiénes eran esos fanáticos de su persona.
¿O eran fanáticos sólo de los autógrafos?
Emilio sabía de esa tenue sombra en la que
todo mundo está cuando se encuentran lo
televisado y la realidad. Como autógrafos en
un funeral. Ese juego de máscaras, de dis-
fraces, de voces impostadas que llegan a las
banquetas de las calles sólo como espectros.
No pueden hacerlo de otro modo. Son ondas,
son frecuencias. No por nada a las frecuen-
cias disponibles se les llama “espectro”. De
Alba, como todos los que habitan alguna vez
el tiempo de la celebridad, era, de muchas
formas, sólo un fantasma.

Pero ahora que Emilio ve a su hijo re-
cién nacido, Emilio, no hay lugar para los
fantasmas. Sólo puede pensar en lo
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definitivo. En la tradición monárquica, este
bebé que ni siquiera le abarca lo que va de su
mano al codo será el IV. Condenado a una
tradición, obligado a seguirla y desviarla. A
diferencia de los otros dos Emilios de esta
historia, a él le gustan los niños.

* * *

—Hazlo por los niños —les dijo a todos
los anunciantes que le ayudaron a levantar el
primer Teletón mexicano en 1997.

Dedicado a la rehabilitación de niños
discapacitados, el primer Teletón de Televisa
se había proyectado un 12 de diciembre. En
vez de la Basílica de Guadalupe, el es-
pectáculo de recaudación de millones se
haría desde un foro de Televisa San Ángel y,
después, casi cumplidas las 24 horas de
transmisión ininterrumpida, desde el mis-
mísimo Estadio Azteca. Ése era otro deslinde

280/407



de su abuelo, de su padre. Lo más import-
ante serían los niños discapacitados, no Las
mañanitas a la Virgen. Sólo ahí se demostra-
ba el poder de Televisa: convocar a los otros
medios y a miles de anunciantes. ¿Quién
podía negarse a ayudar a un niño paralítico?
Ya no era ir a ver el ayate del indio Juan
Diego. Ahora era apreciar el yate de los
Azcárraga. El Teletón no era el espectáculo
de la genética con niños que no podían an-
dar, ni hablar, ni coordinar y, a veces, ni ver.
El milagro no lo iban a pedir al Cerro de
Tepeyac sino al edificio de Chapultepec 18.
No a la virgen que, en cuatro siglos, había
fallado tanto, hasta con el abad Schulenburg.
A “los jodidos” de su padre ya sólo les
quedaba recurrir a Televisa. Ésa era la
apuesta: ahora la televisión sería el milagro
posible.

Por supuesto, como en la Basílica, la
conductora había sido Lucero. Los mercadó-
logos de Televisa tenían medido el encanto

281/407



que causaba en la gente, la confianza que se
le tenía a su sonrisa, la congoja que causaba
en las audiencias cuando lloraba. Emilio su-
pervisó el montaje del primer Teletón como
si fuera una de sus bodas: consistía en un es-
cenario semicircular con dos torres de mon-
itores donde se alternaban las marcas que lo
financiaban: un pan industrial, un refresco,
los bancos, las aseguradoras, los equipos de
futbol de Televisa, un cereal, periódicos, es-
taciones de radio, marcas de autos. En el
promocional, los conductores de Televisa
besaban, abrazaban y cortejaban a niños en
sillas de ruedas, sin control sobre sus gestos,
ciegos, mudos, moviéndose como muñecos
de trapo, como en un perpetuo ataque de
epilepsia, como los que un tumor en la
cabeza le provocaba a la única mujer a la que
su padre quiso, Gina. Para ella y para nadie
habían sido las últimas palabras de su padre:

—Por fin —dijo agonizante— me reuniré
otra vez con Pato.
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Al menos eso se decía en los cuartos de
maquillaje de Televisa.

En los talleres de la televisora se man-
daron a hacer miles de cochinitos con el
logotipo del Teletón —unas manos unién-
dose en oración—, con la esperanza de que la
gente donara sus monedas. Los mismos pro-
ductores de su segunda boda fueron los en-
cargados de dramatizar lo de por sí trágico:
el niño con parálisis que logra decirle algo
con trabajos a la conductora:

—Gra-cias Tele-vi-sa.
Y entonces los aplausos, el público en el

estudio llorando de pie y el contador elec-
trónico donde se va sumando el dinero acu-
mulado. Y la canción-tema:

Aliviar el dolor
dar un mundo mejor
a quien lo necesita.
Aliviar el sufrimiento
responder como hermanos
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Luego, una historia conmovedora: un
niño que aprendió a pintar con la boca. Nue-
vos aplausos, llanto, más dinero en el conteo.
Ahora, cantantes juveniles llamados indis-
tintamente Mercurio, Kabah, Jeans, Thalía.
El dinero que donara la gente era sólo parte
del suspenso; de antemano se tenía pactado
el monto con los bancos, las empresas, los
publicistas, para llegar a la meta. Emilio se
veía en medio de su Teletón como alguien
que salva a los que ya están salvados y con-
dena a los que se han condenado a sí mis-
mos. Era el nuevo poder de Televisa: ya no la
invasión del Tigre de todo lo que se le at-
ravesaba en su camino y aun en sus sueños,
sino el espectáculo de dejar que las cosas su-
cedieran. Este nuevo Emilio calculaba con
parsimonia sus combates. Casi ninguno valía
la pena: su trama estaba decidida previa-
mente, se le veía de lejos.
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Así había ocurrido con los dos casos con
los que se había inaugurado su nuevo reino
en Televisa: la detención de Gloria Trevi y el
asesinato de Paco Stanley. Emilio jamás in-
tervino ni para defenderlos ni para defenes-
trarlos. Sólo dejó caer a los condenados. El
signo de su liderazgo era dejar pasar a todos
en su trayecto hacia abajo, mientras el suyo
siguiera hacia arriba.

* * *

Pero este nuevo Emilio quizás jamás
supo de Morelia Jiménez. Era una niña de si-
ete años el día que Azcárraga Milmo murió
arrullado por las aguas del Golfo de Florida.
En contra de su nombre, Morelia había
nacido en Bogotá. La habían bautizado así
por la devoción que su padre, Daniel, le pro-
fesaba a “todo lo mexicano”. Eso quería decir
los actores y actrices del cine mexicano de la
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segunda Guerra Mundial, los cantantes de
los cincuenta, las telenovelas y los programas
cómicos de los setenta. Para él “Morelia” no
provenía del nombre gentilizado de un inde-
pendentista novohispano, sino de un refrito
mexicano de la telenovela venezolana La
Zulianita. En una plática normal, Daniel
Jiménez podía informar de los pleitos legales
entre los cómicos del Chavo del 8, de
Roberto Gómez Bolaños, Chespirito; de los
integrantes de La hora de los Polivoces, y
cantar una canción de José Alfredo Jiménez,
a quien consideraba un pariente lejano, con
una botella de tequila a medio beber, un
mariachi siguiéndolo por calles empedradas,
mientras él daba tumbos por el dolor de exi-
stir. Su hija, Morelia, había crecido así hasta
que llegó a Bogotá El concurso de la doble de
Gloria Trevi, en octubre de 1996.

Gloria Treviño, la Trevi, era una
creación de Televisa: una chica con el cabello
revuelto, la ropa cuidadosamente
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deshilvanada, que cantaba tirándose al suelo
y le quitaba la camisa al primer señor que es-
tuviera contratado para aparecer sorpren-
dido en primera fila. Era la versión de la re-
beldía fabricada desde una de las regiones
más conservadoras de México, la ciudad de
Monterrey, de donde había salido la cerveza
que abastecía al Estadio Azteca. Pero eso no
le importó a Daniel Jiménez en Bogotá: dis-
frazó a su hija, Morelia, con pantalones ro-
tos, collares, el pelo suelto. Analizó cada uno
de los movimientos planeados de la Trevi en
el escenario e hizo que su hija los ensayara
para ganar el dudoso premio de ser la doble
de una cantante de la frontera norte de
México. No se especificaba en las bases, pero
ganar ese concurso era abrirle la puerta a su
hija a la televisión, la fama, y “la plata”. La
propia Gloria Trevi era producto de un con-
curso similar: la doble de la cantante
Lucerito, Chispita, bautizada así por la telen-
ovela del chileno Valentín Pimstein. Las
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dobles eran un desplante de Televisa: po-
demos hacer de cualquiera una estrella, una
celebridad, una notoriedad. Lo que la gente
nota es siempre fugaz. Y, en la fugacidad, to-
das son sustituibles, como las empleadas de
una maquiladora de autos, computadoras,
microchips. Para mayor claridad, Televisa
incluso había creado en los ochenta un grupo
“juvenil” que se llamaba así, como los pro-
cesadores de Silicon Valley. En la cúspide del
poder de crear personajes —esa potestad de
quien detenta la fama instantánea— Televisa
buscaba al clon de Gloria Trevi en toda
América Latina. Y Morelia era una de sus
candidatas más solventes: se aprendió las
canciones, los movimientos, el tono de hab-
lar, los gestos, la ética falsamente adoles-
cente, la rebeldía que consistía no en protest-
ar, sino en hacer rabietas. Para la televisión
mexicana Gloria Trevi era un teatralización
de las libertades que abominaba: la de ex-
presión y la sexual. Era su salida ante una
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época que exigía que se ampliaran los límites
de la famosa “filosofía Televisa” —unidad fa-
miliar, nacional y religiosa— y decidió acept-
ar que se rompieran sólo los pantalones.
Como resultado, Gloria Trevi no fue un ídolo
de los jóvenes sino de las niñas. Se veían re-
flejadas en sus pataletas.

Pero ni Daniel, su padre, ni la aplicada
Morelia en Bogotá entendieron que la
muerte del dueño de Televisa los arrastraría
como cenizas. Su sucesor, Emilio Azcárraga
Jean, simplemente esperó el desenlace:
jamás metería las manos en un escándalo, a
menos que fuera personal. Sus empleadas,
actrices, cantantes, conductores, eran fu-
gaces y siempre sustituibles. La televisión se
había convertido en eso, en una sucesión de
espectros. Uno y otro, en sucesión, eran igual
de prescindibles. En la pantalla, como en la
neblina, todos somos intercambiables. Y
Emilio sabía, desde el principio, que a Gloria
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Trevi le había llegado la hora de desaparecer.
Nunca entendió por qué se resistía tanto.

Emilio estaba al tanto. Cuando murió el
Tigre, su padre, Gloria Trevi vacacionaba en
una casa en Málaga que su promotor, socio y
ex novio, Sergio Andrade, había alquilado
para unas vacaciones con su harén de una
decena de adolescentes a quienes entrenaba
para ser “estrellas de televisión”, es decir, en
toda la gama de talentos que van desde el
solfeo hasta acostumbrarse a no usar ropa
interior. Sergio Andrade no era un caso
inusual en la televisión, sino una regla:
hermano de un influyente funcionario del
Partido que era a la vez locutor y diputado,
usaba su posición de productor de cantantes
para Televisa como un revólver apuntado a
la entrepierna de las aspirantes a la celebrid-
ad, ese tiempo de la evanescencia. Tenía una
obsesión por las niñas desde que, en 1981,
había tenido entre sus manos a una niña,
entonces de 11 años, a la que llamaba
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indistintamente “mi lucecita” y “la lulita”. Se
había liado con Gloria Trevi porque había
ganado el segundo lugar de la doble de
Lucerito. Y ahora, fuera de control, nego-
ciando contratos de millones de dólares para
la Trevi, se había rodeado de una pandilla de
niñas que eran clones unas de otras: cabello
largo rizado, bocas grandes, ojos negros, as-
pecto aniñado. En una fiesta, mientras iba al
baño, Andrade le había comentado a Gloria
Trevi sobre una niña que se había quedado
profundamente dormida en uno de los sil-
lones de la sala:

—Mira nada más, qué antojo.
—Pero si tiene como 10 años, Sergio —se

escandalizó la Trevi.
—Sí, pero parece de ocho —respondió el

productor atacado de una risa sinvergüenza.
El día de la muerte del padre de Emilio,

el Tigre Azcárraga, Gloria Trevi, Andrade y
las ninfas que los circundaban —algunas con
bebés de paternidad obvia pero jamás legal—
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se sentían en la cúspide de la fama: habían
roto con Televisa, habían negociado con la
nueva competencia, la entonces endeble TV
Azteca, y habían regresado a Televisa con un
contrato por varios millones de dólares.
Pensaban que sabían usar a su favor la
supuesta competencia entre las televisoras,
pero estaban equivocados. Al vivir en medio
de las dos únicas televisoras se encontraban
en el vacío. Estar entre dos televisoras equi-
vale a la muerte súbita. No hay poder que
sobreviva entre esos dos imperios de con-
tratos, litigios, cláusulas, humillaciones,
servilismos, exigencias. Emilio, el nuevo
heredero, lo sabía y, simplemente, esperó el
desenlace.

Trevi y Andrade no se enteraron hasta
que, por un telefonazo, la madre de Gloria
les avisó que el dueño de Televisa había
muerto. Que su hijo, el tercer Emilio Azcár-
raga, quedaba al frente y que todavía no de-
cidía nada sobre ellos. Se quedaron atónitos:
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ni Gloria ni Andrade sabían nada del nuevo
dueño de Televisa.

Gloria no entendía que era un producto
consumible, canjeable, desechable de las
televisoras y que, así como la habían hecho
crecer en celebridad, también la podían
destrozar, aplastar, desaparecer. No tenía
idea de que estaba en el juego de encumbrar
y, luego, hundir. No sabía que, entre las tele-
visoras, ella no significaba más que un tro-
feo. No les interesaba si cantaba, si podía
conducir un programa, sino sólo el mostrár-
sela al adversario como una pieza de caza.
Ella no lo sabía, pero su cabeza disecada ya
colgaba arriba de una de las chimeneas. To-
davía no se sabía de cuál, si del nuevo Azcár-
raga o del nuevo Salinas, y pronto se rev-
elaría que ya estaba en una venta de garaje
entre Televisa y TV Azteca. Desechada, a re-
mate. Ella creía ser el personaje que le
habían fabricado para vender la rebeldía in-
fantil. En lugar de apellidarse Treviño, ella
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creía ser la Trevi, el nombre que su product-
or le había asignado pensando en la fuente
de Roma donde Anita Edberg se bañó para la
lente de Federico Fellini. De nuevo, pensó
Emilio Azcárraga Jean, esa confusión entre
fama y celebridad, entre historia y desapari-
ción, entre lo profundo y lo superficial, entre
poder y caricatura. Bueno, no lo pensó,
desde sus estudios de marketing. Sólo lo
intuyó.

La muerte de Azcárraga Milmo tomó a
Gloria Trevi así, desubicada y en el letargo de
la primavera malagueña, con ninfas que se
desnudaban a tomar el sol, se cuchicheaban,
se correteaban desnudas frente a un Sergio
Andrade que fingía componer al piano, como
si tuviera un “temperamento artístico”, la
idea romantizada que la televisión tiene de
los músicos desde Agustín Lara: perdidos en
el abismo de sus propios corazones. Pero to-
do era un preámbulo para hacer un trío, un
cuarteto, una quinteta, no en el piano, sino
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en la recámara. Andrade las veía desde el pi-
ano con vestidos de licra casi pintados
cruzándoles las piernas, sin ropa interior,
con los pezones hirsutos debajo de las camis-
etas, sorbiendo de un popote un refresco
mientras lo miraban a él fijamente. Sus
padres se las habían entrega-do para que las
hiciera “estrellas de televisión” y pasar a ver-
las sólo para recolectar los cheques. La
ilusión del talento encubría toda una indus-
tria de abusos llamada televisión. Un paraíso
de pieles intocadas y celestiales hasta que
empezaban a embarazarse con hijos que
nadie quería y que se abandonaban en orfe-
linatos, en casas de amigos, o al sol de
Málaga, comidos por los mosquitos.

El día de la muerte del Tigre Azcárraga
fue el primer día del reinado de “Emilito”,
como le decía Gloria Trevi. Ella se había
peleado con su padre por minucias —ahora
lo reconocía—, pero no le contestaron el telé-
fono para confesarlo. Lo que no le pudo decir
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al nuevo Emilio de Televisa era que los plei-
tos con su padre habían sido por dejar
asentado que ella era “muy rebelde” y no en-
tendía la máxima del poder: “no empujes si
no tienes a alguien detrás que te sostenga”.
Era 1992. Estaban en la oficina de Azcárraga
Milmo, papá de “Emilito”, Sergio, ella y Mary
Boquitas, una cantante casi clonada de la
Trevi. Andrade comenzó diciendo:

—Televisa jamás ha hecho un buen es-
pecial de música.

—¿Ah, no? —lo retó el Tigre—. Y según
tú, ¿qué hacemos mal?

—Todo.
—Vete a la mierda.
—Pus vete tú.
Así, por nada, por un pique de gallos re-

pletos de testosterona, de exigencias vanas,
se pelearon el productor y el dueño de Tele-
visa. Emilio Azcárraga Jean se ríe, desde su
yate, ahora de todo eso. Del impacto de lo
hormonal en los negocios. Ese día se rompió
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el contrato con Televisa y la Trevi le tuvo que
vender su casa del Pedregal al cantante Joan
Sebastian, recién casado con la modelo cost-
arricense Maribel Guardia, para pagar la
deuda con Televisa. Un millón de dólares.
Entonces comenzó a coquetear con la idea de
pasarse a la competencia, a TV Azteca, donde
trabajaba ya una ex confidente de Andrade,
Patricia Chapoy, que había empezado como
ayudante de Raúl Velasco en los años
ochenta. Tuvieron muchas reuniones, una en
la casa del dueño de TV Azteca, Ricardo Sali-
nas Pliego. En Gloria, su libro de memorias,
la Trevi recuerda así esa noche:

[El baño] estaba en una especie de
pasillo y entré. Cuando salí, ante la puerta,
estaba el dueño de la casa. Al verlo, primero
me asusté, luego me dio pena. Me extrañó, se
me ocurrió que a lo mejor él también quería
pasar al baño, pero me detuvo entre él y la
pared y me dijo:
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—Gloria, siento mucho los desfiguros de
mi esposa que tiene un problema con el alco-
hol y no se controla [...] Ay, Gloria, le daría
todo lo que quisiera, poder, dinero, todo.

Y no escuché más porque sentí en la
ingle el ligero roce de una de sus manos.
Pegué un salto y crucé la barrera que había
hecho con el brazo. ¡Con razón se le enojaba
la señora!

La idea de la “lista negra” de Televisa
consistía en no dejar entrar a sus instala-
ciones a quien se hubiera ido a otra televis-
ora, así fuera de Italia o Miami. Con la nueva
competencia local de TV Azteca, el efecto se
duplicaba, pero en contra de los artistas.
Salinas Pliego tenía una idea similar a la de
Azcárraga:

—Como están vetados de Televisa, si
quieren trabajar en mi canal se aguantan lo
que sea. No les queda de otra. Bueno, sí les
queda: desaparecer.
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En 1996 finalmente el dueño de TV
Azteca cita en sus oficinas a Gloria Trevi para
ofrecerle un millón de dólares para filmar
una telenovela. Así recuerda la Trevi la
conversación:

—Tenemos tanto interés en que trabajes
con nosotros —empieza Salinas Pliego—, que
podemos firmar un contrato por 300 mil
dólares. Eso por contrato. Por fuera te
daríamos 500 mil dólares, libres de impues-
tos. Te los podemos depositar donde tú di-
gas. En las Islas Caimán. En donde quieras.
¿Vamos preparando el contrato?

—Sería bueno leerlo —respondió Gloria
Trevi.

—Te queremos con nosotros. Síguete
conservando así de guapa. No nos hagas es-
perar mucho.

A partir de ese momento, Gloria Trevi
empieza a grabar las conversaciones telefón-
icas, primero con Jorge Mendoza, el abogado
de TV Azteca:
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—Las yeguas de mi corral no me dicen
tantas veces que no —asesta el abogado
cuando Trevi se resiste a firmar un contrato
con depósitos en las Islas Caimán.

—No sé si vives en una casa o en un cor-
ral, pero así como está, no.

—Ay, Glorita. ¿No te das cuenta de que
no tienes de otra?

Y, después, las que se le hacían desde la
oficina en Televisa de Jorge Eduardo
Murguía:

—Gloria, Televisa es tu casa. Tienes las
puertas abiertas.

Finalmente, Gloria Trevi hace una visita
a Televisa y es contratada para hacer un pro-
grama de variedades y concursos a partir del
16 de septiembre de 1996. Recibe la llamada
de una TV Azteca sospechosa y, quizás, ya
sabiéndose dolida:

—Gloria, te estamos esperando —dice
Salinas Pliego al teléfono. Se le escucha fal-
samente animado—. Tenemos todo listo.
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—Ricardo, te agradezco, pero me decidí
por Televisa y estoy por firmar.

Tras un silencio, las últimas palabras de
Salinas Pliego fueron:

—Como quieras.
A Gloria no le fue bien con su nuevo

programa en horario estelar. Se llamaba XE-
TU Remix y era, más que nada, de concursos.
A las dos semanas se presentó el primer in-
tento por cancelarlo porque los ratings iban
en picada. Se recurrió a todo; por ejemplo, a
un niño actor llamado Marcelo que se hizo
pasar por huérfano. Cuando Gloria Trevi
cantó Zapatos viejos, las cámaras de tele-
visión enfocaron los zapatos destrozados del
niño. Gloria lloró con él, dijeron que vivía en
la calle, que no había conocido a sus padres.
Un empleado del staff —diciendo que era un
simple padre de familia— saltó a la fama
cuando propuso adoptar a Marcelo. La gente
le aplaudió de pie. Azcárraga Milmo, todavía
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en control, le llamó a la Trevi por teléfono al
foro 2 durante los comerciales:

—Ésa es la televisión que queremos.
Emilio supo de esa llamada de su padre

a Gloria Trevi y empezó a idear el Teletón.
Ésa era la idea: la tragedia de la vida
presentada como un circo.

Y el niño Marcelo, a partir de ese pro-
grama, le dio la vuelta a la manivela de la
tómbola con las cartas de los fans o con los
premios o con las bolitas del concurso. Hici-
eron que le dijera “mamá Gloria”. Su padre,
quitándose los audífonos, se pasaba al área
de los espectadores y fingía que lo había ad-
optado. El público se estremecía.

Pero la muerte de Azcárraga y la llegada
de su hijo cambiaron la suerte de la Trevi,
Andrade y el harén de niñas que buscaban
ser famosas en la pantalla de televisión.
Venía la venganza de TV Azteca,
aprovechando que Televisa tenía al frente
ahora un tercer Emilio al que parecía no
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importarle un cacahuate la Trevi. Era un es-
tilo del nuevo Emilio: dejar que sucedieran
las cosas que no tenían que ver con el nego-
cio. Emilio vería la muerte de Gloria Trevi
como la de muchas actrices y cantantes de
Televisa: su estertor final sobrevenía cuando
se les sustituía por otras. Su nombre —si
acaso— se recordaría como parte de un
olvido: “¿Y qué fue de ésta que te gustaba
tanto? ¿Cómo es que se llamaba?”

Con base en una serie de entrevistas a
una ex esposa de Sergio Andrade, TV Azteca
mandó escribir un libro contra Gloria Trevi
en el que se detallaban violaciones sexuales,
malos tratos, golpizas y se configuraban deli-
tos dentro del harén de jovencitas que quer-
ían ser célebres: estupro —Gloria Trevi dijo
sobre eso: “Lo que debería ser un delito es el
estupor”—, privación ilegal de la libertad, le-
siones, tráfico de menores. El prólogo del
libro estaba firmado por Patricia Chapoy,
jefa de los chismes de la farándula en TV
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Azteca. Gloria Trevi regresó a México desde
España para tratar de aclarar las acusa-
ciones. Andrade simplemente se fugó a
Buenos Aires. Después de huir por varios
países fueron aprehendidos en Brasil por la
orden de un juez del estado fronterizo de
Chihuahua, donde a diario desaparecían
chicas y eran encontradas en el desierto, des-
membradas. Como telón —cortinilla, se dice
en lenguaje televisivo— de “las muertas de
Juárez”, Gloria Treviño, Mary Boquitas y
Andrade estuvieron presos, fueron extradita-
dos desde Brasil, cumplieron condenas en
Chihuahua. Cuatro años y ocho meses para
la Trevi. Cinco años y cuatro meses para
Andrade. Pasados los días, como había
supuesto Emilio, la gente se olvidó del
asunto.

Andrade y Gloria Trevi jamás se recu-
perarían de haber sido aplastados entre dos
televisoras que eran, desde el principio, la
misma. Recién nombrado “heredero” de
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Televisa, Emilio vio el melodrama con los
ojos de una vaca cuando pasa el tren. No era
un combate que valiera la pena: rescatar a la
Trevi con los ratings que ahora tenía era una
pérdida de tiempo y de prestigio. “Quemar la
pólvora en infiernillos.”

En todo ese tiempo, de 1997 al 2000, en
que son arrestados los integrantes de lo que
la prensa llamó “el clan Trevi-Andrade”,
Morelia Jiménez, la niña doble de Gloria
Trevi en Bogotá, siguió ensayando en su
recámara del asentamiento “clandestino” de
San Blas, junto a la ladrillera. Agitaba la
cabeza para que el pelo rozara el suelo, se
tiraba de rodillas, llorando con las canciones.
Su padre le mandó confeccionar dos trajes
rotos, réplicas de los vestuarios de la Trevi
que vieron juntos en una revista. Habían
pasado tantos años desde que se anunció el
concurso de dobles —llamaban al teléfono
del cartel, hasta que, un buen día, el número
ya estaba desconectado— que Morelia ya no
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cumpliría con los requisitos de la edad. Es
una preadolescente que ha empezado a cam-
biar de nariz y de curvas —¿qué otra cosa es
la adolescencia?— y le ha aparecido un per-
sistente acné en las mejillas. Ahora desconfía
de su padre, evita su contacto físico, le re-
sponde con burlas, se sonríe de lado cuando
la regaña. Su padre la mira desayunar para
irse a la secundaria y piensa en las posibilid-
ades que tuvieron de hacerse ricos. Sigue el
caso de “corrupción de menores” contra
Gloria y Sergio —como él les dice, familiar-
mente— y no lo cree. Jura que entonces,
cuando miró por primera vez el cartel del
concurso y lo arrancó para guardárselo en la
bolsa, vio también la certeza momentánea de
que la vida les iría mejor. Pero la vida le ha
sido injusta. Se lo dice a los vecinos, a los
otros empleados de las ladrilleras, cuando
anda “con sus copas, como José Alfredo
Jiménez”, pero ya nadie le presta atención.
Ni siquiera Morelia, que ya no quiere tirarse
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al suelo. Últimamente entona en su recá-
mara, cerrada a piedra y lodo, las canciones
de Shakira y se esfuerza por aprender a con-
tonear las caderas.

—Emilio miró el caso de Gloria Trevi
como un vaso roto en la cocina: se podría o
no barrer, pero el hecho es que estaba roto.
En esos días, él estaba en lo mismo en que
estuvo su padre a la muerte de su abuelo:
quedarse con Televisa.

* * *

En el cuarto de lujo del Hospital Scripps
Mercy de San Diego, California, Emilio ha
dejado a la enfermera, Nancy, llevarse a su
primogénito, el cuarto Emilio. Llegan su dir-
ector adjunto, Bernardo Gómez; el de finan-
zas, Alfonso de Angoitia, y el de
“operaciones”, José Bastón. Traen flores,
chocolates, un succionador digital para la
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leche materna, “de última generación”. Le
dan besos a Sharon que los mira somnolienta
y adolorida desde las almohadas hipoaler-
génicas blancas. Sharon está casi anestesiada
por los analgésicos en el tubo de su suero.

—Esas drogas deben estar potentes
—dice alguno de sus subalternos.

—No hablen de drogas delante de mi
hijo —les quiere decir el orgulloso padre,
pero no lo hace.

Emilio los ve desde su miopía distante,
desde una especie de sonrisa que no es más
que una forma cordial de respirar. Acaso re-
cuerda a su padre, el Tigre, despidiendo al
animador de televisión Paco Stanley por un
supuesto chiste sobre drogas. Y decimos
“supuesto” porque a nadie le hubiera hecho
gracia, a sabiendas de lo que ocurría. Todo
mundo en la televisora sabía que quien se
había quedado con el negocio de las botellit-
as tras el asesinato de Víctor Yturbe, el
Pirulí, era Stanley. Los cargamentos ya no
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provenían de Puerto Vallarta, sino de Chi-
huahua y a veces de Tijuana. Las botellitas
discretas del Pirulí habían pasado con Stan-
ley a las bolsas de plástico transparentes sel-
ladas con dos grapas. Por eso un chiste sobre
el mechón blanco del patrón no fue bienven-
ido por éste en el elevador de Televisa
Chapultepec, el viernes 21 de abril de 1995:

—¿Usted tiene ese mechón blanco
porque se limpia la nariz para arriba?

—Vete a la mierda. En este instante.
Saca tus chingaderas y vete.

—Noooo, jefe, cómo cree: es una broma.
Cuando bajaron del elevador, Stanley ya

no tenía trabajo y Azcárraga Papá se había
alejado de un problema que veía crecer entre
los artistas en forma de hemorragias nasales
en medio de las grabaciones, permisos para
internarse en hoteles de rehabilitación o en
clínicas que reconstruían tabiques sustituy-
endo el cartílago por puentes de platino. Un
problema de hombres de botas de serpiente
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que aparecían de pronto en los camerinos y
no se quitaban los lentes oscuros ni adentro
de los foros silenciosos, sin luces. Azcárraga
Papá lo había hablado hacía tiempo con
Humberto Navarro, la Pájara Peggy:

—No usen las instalaciones para eso. No
me hagas pedirle ese tipo de favores al pres-
idente y a mi juez. Tú y Paco saquen eso de
aquí. Usen El Marrakesh. En la Zona Rosa
no desentonan los sombrerudos que llegan
aquí a verlos.

—Siempre decimos que estamos fil-
mando una telenovelawestern. Por lo de los
vaqueros de cinturón “pitiao” —se reía
Navarro.

Azcárraga Papá le fruncía el ceño y lo
miraba fijamente. Sabía que un día eso iba a
salirse del control de su productor, Navarro,
y del animador, Stanley, al que habían
sacado de la XEW —donde recitaba poemas
como si fuera el alumno aplicado de la
primaria Juan Escutia— para sustituir a
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Daniel Pérez Alcaraz en la conducción del
programa más antiguo de la televisión, El
club del hogar, un programa larguísimo de
publicidad: colchones, bombas de agua,
payasos para fiestas infantiles. Ahí, Stanley
no desentonaba con Madaleno, Pancho
Fuentes, un hombre disfrazado de indígena
de una etnia improbable (“tepuja”), con una
jerga para limpiar pisos como parodia de los
sarapes. Stanley y Madaleno eran miembros
del Partido y lo presumían al aire cada vez
que había “elecciones”, llamando a votar,
pegándose propaganda en las espaldas. Sin
sorpresa, ambos serían, en algún momento,
candidatos a diputados. Los dos perderían:
la caricatura no necesita la redundancia.

Pero Stanley se había vuelto prepotente:
había fundado una compañía de grabación
—hacía discos con su voz recitando poemas a
la madre, al hijo muerto, a la Patria— y un
equipo formado por el ex representante
artístico del grupo “juvenil” Timbiriche —de
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donde había emergido la cantante Thalía—,
Mario Bezares, y un reportero de chismes del
espectáculo, Jorge Gil. A Stanley no le im-
portaba Televisa, porque se decía protegido
por el Señor de los Cielos; éste que en un ini-
cio había sido el nombre del satélite que el
Estado mexicano le otorgó a Televisa, con los
años se convirtió en el apodo de un narco-
traficante, Amado Carrillo Fuentes, por la
flota de jets que volaban todos los días hacia
la frontera norte sin ser detectados por los
radares de los Estados Unidos. Los radares
de México estaban en otra parte. La historia
de ese nombre, Señor de los Cielos, ahora es
una metáfora del sexenio de Salinas de Gor-
tari en México: de las ilusiones de la alta
tecnología regalada a los empresarios aliados
al Partido, a la aparición de capos de los
tráficos ilegales. Era la disputa por el aire, de
cuyo control se habían sentido tan orgullosos
los Azcárraga. Ahora, los satélites ya no es-
taban tan presentes como los jets, las
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avionetas, los helicópteros. En esta nueva era
sí importaba el contenido que transportaban;
no un noticiero lleno de huecos en videoca-
set, sino unos paquetes compactos que con-
tenían la más reciente promesa: la euforia. El
salinismo había resultado en esa euforia sin
verificativo en la realidad, ese sacar el pecho
para decir que México no era solamente el
premio Nobel Octavio Paz y sus 30 siglos de
esplendores, sino el actual socio, con
Canadá, de Estados Unidos de América, el
único de América Latina que controlaba el
espacio sideral con sus satélites. Una ilusión
que venía del consumo del polvo extraído de
una planta sudamericana, que nos hacía hab-
lar y hablar, rápido, como si la vida se con-
sumiera en ese instante; que nos hacía actuar
rápido sin importar las consecuencias; que
nos hacía querer todo, convencidos de que lo
merecíamos; ese estupor activo de la coca.

Esa disputa entre los cielos de los satél-
ites y los de las avionetas que vuelan bajo
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para no ser detectados por los radares le mo-
lestó a Azcárraga Papá. Despidió a su anim-
ador de programas para unas amas de casa
que seguían al tanto, ya no de los electro-
domésticos de tiempos del abuelo Vidaur-
reta, sino de los aparatos para hacer ejerci-
cio, adelgazar y detectar ladrones en cuanto
entraran a sus casas. De la publicidad al in-
fomercial, la idea de México se iba es-
trechando hasta significar la extenuación
física, el sudor y una bolsita de plástico
transparente.

Muerto Azcárraga Milmo, el nuevo
Emilio dejó que las cosas sucedieran. Él
sabía los desenlaces y medía, paso a paso, la
trama. Tampoco valía la pena entrar a un
combate sin ganadores. Dejó que Paco Stan-
ley pasara su negocio a la supuesta compet-
encia de Televisa, TV Azteca.

Descompuesto, sudoroso, alterado, Paco
Stanley, con un programa de mañana en TV
Azteca para amas de casa y niños, se levantó
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temprano el 7 de junio de 1999. No había
dormido bien y su amante en turno, la
edecán Mónica Olmos, se negaba a acom-
pañarlo por las noches desde que había ido
con él a una mansión en la calle Cima
número 56, de donde salió con un tabique de
masking tape y escoltado. Un mes antes,
Stanley había solicitado a la Secretaría de
Gobernación —él, que era miembro del
Partido— permiso para portar armas de
fuego. Se lo habían dado cuando presentó,
como identificación oficial, su credencial del
Partido. El permiso lo había firmado Fran-
cisco Labastida Ochoa, ex gobernador de
Sinaloa y, más tarde, candidato a la presid-
encia de la República por el Partido. Siete
meses antes, en el restorán Las Gaoneras,
un vaquero con un revólver se le había
acercado:

—Paco, me mandaron a matarte, pero
me conformo con tu Rolex.
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Pelando los ojos, Stanley se quitó el reloj
y se lo dio.

La mañana que estrenaba su programa
en TV Azteca, el 9 de diciembre de 1998, lo
volvieron a “asaltar”:

—Me mandaron a matarlo, licenciado
Stanley, pero si me da lo que trae lo dejo pas-
ar. Ésta es la segunda.

Por eso, cuando Paco Stanley lee una de
las llamadas a su programa Una tras otra, a
las 8:25 de la mañana del 7 de junio de 1999,
se preocupa: es la tercera, y la tercera, se
sabe, es la vencida. En la imagen se le ve pas-
ar el recado al final del paquete de llamadas
telefónicas —51 66 23 25— y, segundos des-
pués, salir de cuadro:

—Pedroza, a la cabina —grita, acojonado
en la garganta.

Stanley regresa al aire 10 minutos más
tarde, sin saco. Está sudando, está enfadado,
muy alterado. Le dice a su patiño, Mario Bez-
ares, que ese día se ha presentado con una
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férula porque, supuestamente, se rompió el
cuarto dedo del pie izquierdo:

—Eres un descarado. Te estoy ay-
udando. Págales el dinero que les debes.
Veme de frente. Págales —y lo azota con los
papeles de las llamadas telefónicas. Todo es-
to sucede al aire, en vivo; es como si el
locutor tratara de demostrarles a quienes lo
han amenazado que él hace todo lo posible
por pagarles, pero que es Bezares el culpable
del retraso. De programa mañanero, la
emisión se transforma en un reality show
para enviar mensajes cifrados.

—Con los papeles no —responde Bez-
ares—. Mira, Francisco, con papeles no.

La férula azul marino de Mario Bezares
le resulta a la paranoia de Paco Stanley un
acertijo: ¿es real o un mensaje por televisión
a los cobradores? Recuerda aceleradamente
a Víctor Yturbe, el Pirulí, ejecutado por deu-
das del narco. Bezares ha bailado con la
férula puesta. ¿Por qué puede bailar? ¿Tiene
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el dedo roto o no? ¿O está también tratando
de mandar un mensaje? ¿Quién es Bezares?
¿En qué se ha convertido? ¿Ha negociado su
vida a cambio de la de él? La cabeza le da
vueltas a Stanley, se toma la nariz en pan-
talla, con ese tic de aspirar demasiado. Él y
Bezares han perdido cualquier compostura al
aire: él lo humilla, lo patea, pellizca a las
edecanes, regaña al público. Stanley lo sabe:
ha convertido su programa en el espectáculo
de la prepotencia. Lo arbitrario como chis-
toso. La petulancia como entretenimiento.

Pero Bezares ha hecho cosas peores en
el programa que pasa en las mañanas, el que
ven las amas de casa y los niños que todavía
no van a la escuela. Unos meses antes había
bailado “El gallinazo”, una rutina cuyo
nombre connotaba, como la Pájara Peggy y
los “pericos”, el uso de la nariz para aspirar.
Bezares se había aventado al suelo y, entre
las contorsiones, se le había caído, al aire, en
vivo, en directo, una bolsa de coca. El piso
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deslizante del Foro 6 de TV Azteca había
quedado manchado con una especie de talco.
Pero tal era la confianza de Bezares a esa
hora de la mañana que le pasó la bolsa de
coca a Stanley, delante de todos:

—Es que se me estaba cayendo esto,
señor.

Stanley, agitándose las llamadas como si
fuera un abanico, lo hizo bailar hasta el so-
foco y Bezares, pidiendo un receso en el
baile, dice:

—Pepe el Toro —en referencia a la
película de Pedro Infante— es inocente,
señor, yo lo maté.

Esas imágenes le recorren el cerebro hi-
perconectado a Stanley la mañana del 7 de
junio de 1999. El ingeniero de sonido ha oído
y grabado, minutos antes, esta conversación
entre Stanley y Bezares en el camerino donde
los maquillan:

—Estoy harto de no poder salirme —dice
Stanley, apesadumbrado.
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—Ya sabes que ésos no perdonan.
Y ahora, exasperado, regaña a Bezares:

“Ya págales”. El programa termina con un
sudoroso Stanley hablando de lo difícil que
es hacer televisión en vivo en lunes, que
nadie tiene ganas de ir a trabajar, que el pro-
pio Bezares se ha roto un pie tratando de
patear a sus hijos el domingo, que todos
hacen su mejor esfuerzo por cumplir. El dis-
curso no resulta cómico sino incoherente. Es
un equívoco: la celebridad no te da poder. El
poder es del dinero, de su violencia, su única
moneda. Stanley yerra en ese sencillo princi-
pio, piensa ahora Emilio.

A esa misma hora, casi las nueve de la
mañana, Juan Manuel de Jesús Núñez se
pone la corbata para salir a tratar de vender
seguros. Ha quedado de almorzar con su es-
posa hacia el mediodía cerca de su departa-
mento en Mixcoac, en un restorán tradicion-
al llamado El Charco de las Ranas.
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Stanley y Bezares pasan al Foro 4 de TV
Azteca a “darle la patada de bienvenida” a un
nuevo programa, Con sello de mujer, otra
emisión dedicada a las amas de casa en un
país en el que las mujeres trabajan para
mantenerse y que han entrado a las seis o si-
ete de la mañana a atender teléfonos, archiv-
ar expedientes, poner componentes en un
microchip. ¿Para quién será ese programa?
Para los jubilados. En la imagen de bienven-
ida, Stanley y Bezares aparecen hundidos en
un sillón, con las miradas perdidas. Paco
Stanley se seca el sudor de la frente con fre-
cuencia. Si se miran con atención sus gestos,
el de Bezares es de expectación, volteando a
ver al público que acudió al foro, como si de
ahí fuera a salir alguien disparando con una
pistola. Stanley, por el contrario, está ner-
vioso y, a la vez, abatido: mira al piso con los
hombros encogidos, como si la resignación le
bajara, como el sudor, por la cara. Sin mucho
énfasis en la campaña de TV Azteca que
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encabeza Stanley —Vive sin drogas—, las
conductoras del nuevo programa agradecen
al sudoroso Paco y al asustado Mario Bezares
su asistencia, para “que tengamos mucho
éxito”.

A las 10 y media de la mañana se suben
a la camioneta Lincoln Navegator Stanley,
Bezares, Jorge Gil y el chofer, Jorge García
Escandón. Un auto los escolta por detrás con
dos guardaespaldas. Llegan al Charco de las
Ranas. Comen chilaquiles y Paco Stanley,
carne de puerco en chile pasilla con frijoles.
Stanley le hace la broma a Gil de salirse sin
pagar la cuenta. Bezares dice que le ha hecho
daño el almuerzo y que tiene que ir al baño.
Todos notan que no cojea para correr al
fondo del restorán. En el momento en que
Stanley sale del restorán, el vendedor de se-
guros, Juan Manuel de Jesús Núñez, espera
con su esposa su automóvil del valet park-
ing. Han visto a los famosos de la televisión
discutiendo, pero no los han saludado;
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“están en una reunión de trabajo, seguro, no
los molestes, mi vida”.

Justo a las 12:08 tres hombres bajan a
toda prisa por el puente peatonal de Peri-
férico. Llevan armas. El guardaespaldas le
abre la puerta a Paco Stanley y él entra. En-
tra Gil. Esperan a Bezares, que se ha tardado.

—Este inútil —agrede Stanley al aire—,
con eso del pie...

Se agacha a encender el aire acondicion-
ado. Sigue sudando. Cuando se levanta, los
tres tipos que bajaron del puente le disparan
24 veces. Cuatro de los disparos le dan dir-
ectamente en la cabeza. Uno a Gil en una
pierna. El chofer se mete debajo del volante.
Otra detonación le atraviesa el ojo a Juan
Manuel de Jesús Núñez, que cae muerto en
la banqueta, mientras su esposa, herida en el
abdomen, se arrastra hacia él. Los tres asesi-
nos suben el puente peatonal y desaparecen.
La mitad del cráneo de Stanley está sobre el
asiento de la camioneta.
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Eso recuerda, como en un flashazo,
Emilio Azcárraga Jean en el hospital donde
ha nacido su primer hijo varón, mientras es-
cucha las historias de sus subalternos sobre
las drogas legales usadas por los médicos.
Recuerda la conmoción por el asesinato de
Stanley, cómo su primer impulso fue pedir la
renuncia del recién electo alcalde de la
ciudad de México, el izquierdista
Cuauhtémoc Cárdenas, a quien su padre
había combatido con todo desde los notici-
arios. Pero no fue necesario que él saliera en
las pantallas del país. Su idea del poder era
aguantar a que los otros reaccionaran. Total,
Televisa era el poder. Total, sin presidencial-
ismo, su negocio, su televisora, era lo único
que quedaba. Televisa era, para ese mo-
mento, la única que podía hacer un milagro,
mejor que los de la Virgen de Guadalupe. Y,
como un dios, lo mejor era callar. El silencio,
esa máxima de la televisión mexicana.
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Por la noche, en horario estelar, Ricardo
Salinas, el dueño de la competencia, TV
Azteca, en persona, apareció como si fuera el
presidente de la República, a cuadro:

—Hoy fue Paco. Mañana podemos ser
usted o yo, o cualquiera. La impunidad nos
asalta y ¿dónde está la autoridad? ¿Para qué
pagamos impuestos? ¿Para qué tenemos
elecciones? ¿Para qué sirven los tres poderes
del gobierno? ¿Cómo puede haber tanto
gobierno y nada de autoridad? En esta
ciudad, como en tantas otras de México, la
impunidad, la ineptitud de la autoridad y
también la indiferencia de la ciudadanía han
alcanzado un límite. Hoy lloramos por Paco,
¿por quién lloraremos mañana? Es claro que
las autoridades han fallado, pero también
que nosotros, los mexicanos, estamos
fallando.

Emilio vio a su conductor, Jacobo
Zabludovsky, adusto, decir con saliva en las
comisuras de la boca:
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—Alguien tiene que renunciar, ingeniero
Cárdenas. Se lo digo como ciudadano al al-
calde electo de la izquierda en la ciudad de
México. No podemos permitir esta zozobra
en la seguridad de los mexicanos.

Emilio vio con una sonrisa cómo las dos
televisoras se unían en la demanda de que
renunciara el primer alcalde electo de la
ciudad más grande del mundo. Querían
probar que podían. Conmocionar, despertar
suspicacias, acusar y eliminar a un ad-
versario político. Lo probaron, cada uno a su
manera. Emilio nunca intervino. Sabía la his-
toria de las drogas en las televisoras, en el
cine, en la Bolsa Mexicana de Valores, en
Wall Street, en Hollywood, entre los artistas,
entre los psicoanalistas. Sólo miró el tablero
que se le revelaba: iba a correr a
Zabludovsky, no por ética, sino por credibil-
idad. Una televisora necesita que las ilu-
siones que crea sean verosímiles. Crear y
creer necesitaban ir de la mano. Eso lo había
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aprendido en sus cursos de mercadotecnia
en Estados Unidos. Pero como nieto, como
hijo, sabía que se imponía la desviación, al
menos molecular, de su propia tradición.
Una derivación de la ficción, de la ilusión y
de la mentira llana. En ese instante, el con-
ductor de los noticieros, Zabludovsky, tenía
que cambiar. Nadie le creía. Ni siquiera él
mismo. ¿Le habría creído alguna vez su
padre? No creía. La fe no era más que un
problema de imagen, no de contenido. Las
mentiras las podía seguir diciendo la televis-
ora, pero con otra cara. Renovar a la Virgen
de Guadalupe, ésa era la tarea para la nueva
Televisa.

Siguió mirando la televisión, la suya y la
competencia. En vivo entrevistaban a las
señoras afuera de la funeraria Gayosso en
Félix Cuevas para que se indignaran contra
las autoridades capitalinas, para que llor-
aran, para que las niñas se quebraran a la
mitad de un discurso de lo bien que les caía
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Paco Stanley, lo chistoso que era, lo bien que
recitaba sus poesías de Juan de Dios Peza,
“lo humano”. Las televisoras siempre elogian
diciendo que alguno de sus integrantes era
“muy humano”. Jamás han elogiado di-
ciendo que alguien era “muy animal”. El
mensaje era claro: asesinaron a un conductor
de televisión, por lo tanto hay que destituir al
alcalde electo de la ciudad de México. A
Emilio le pareció demasiado. El poder de la
nueva Televisa no podría ser sólo lo que en-
cuadraba. La transmisión no era ya comunic-
ación. Nadie creía nada. Había que ir por la
vía de los hechos, de los negocios, del dinero,
de las acciones. Emilio se vio ese día descon-
fiando de su propia televisora, de sus con-
ductores de noticieros. Necesitaba ser socio
de bancos —para evitar las deudas en las que
había caído, riéndose, su padre—, de
asociaciones filantrópicas —para descontar
impuestos—, y correr a Zabludovsky,
sustituirlo por otra cara impávida, disléxica,
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pero nueva, un tal López Dóriga. Otra cara
anodina, ahora con un apellido vulgar y una
voz grandilocuente que equivocaba una de
cada tres sílabas. Realmente no importaba lo
que dijera. Ya no existía nada más que la
apariencia y la sustitución. Su padre, el Ti-
gre, había estado equivocado todos estos
años, queriendo exportar este rostro de
México que es Televisa al resto del mundo
porque sí, porque somos chingones. No, la
clave, durante todo este tiempo, la había ten-
ido Valentín Pimstein: “lo más simple es lo
más barato y lo más barato es lo fugaz”.

Mientras, en el velatorio del ISSSTE en
Santa María la Ribera, los familiares y ami-
gos de un vendedor de seguros trataban de
darle una despedida pobre, pero digna, a él,
que no había recibido avisos. A él, que murió
sorprendido por un balazo que nunca
sospechó.

En su velorio no había una sola cámara
de televisión.
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* * *

En el Scripps Mercy Hospital, Emilio y
sus subalternos de Televisa salen del cuarto
de Sharon para dejarla descansar. Hablan
del Teletón para discapacitados de ese año.

—¿Qué prefieres, Emilio —pregunta
uno—, que sea 2 y 3 de diciembre o 3 y 4?

—¿Cuánto se va a recaudar?
—Como 350 millones.
—¿Para quién va?
—Chihuahua y Chiapas.
—Las muertas y los indígenas —tercia

otro.
—Hay que decirlo. No así, pero hay que

cacarear el huevo.
Va acompañado por sus subalternos

hacia el reservado que tienen en el restorán
Fleming’s, de carne y vino, mientras le avis-
an que el lema de este año será: “Ayudar es
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amor”. Desde hace unos años no pueden
usar a Lucero, antes Lucerito, para los telet-
ones. Ya no está relacionada con la confi-
anza, sino con la violencia. El 15 de agosto de
2003, en las 100 representaciones de la obra
neomexicanista Regina, en el Teatro San Ra-
fael, un guarura suyo, Fernando Guzmán,
creyendo que contener a los reporteros era
salvar la vida de la actriz, sacó una pistola.
Con ella golpeó a tres reporteros de es-
pectáculos, uno de ellos de Telemundo de
Miami. Se armó un escándalo. Pero el prob-
lema no fue el guarura sino lo que dijo, al día
siguiente, la actriz y cantante de los doces de
diciembre en la Basílica, de los teletones, de
los personajes de telenovela sosegados y
caritativos, la cara solidaria de Televisa:

—Los reporteros —declaró Lucero— lo
estaban agrediendo a él, al guardaespaldas, y
claro que él se quiere defender y busca su
arma. Pero la sacó sin ánimo de amedrentar.

—¿Cómo se llama?
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—No sé cómo se llama. No hablo con la
vigilancia —movió los aretes negando con lo
que había entre ellos.

—¿Por qué eres tan prepotente?
—No tengo por qué venir a contestar tus

preguntas. No es mi obligación. Estoy aquí
en un acto de generosidad.

Así que Lucero estaba fuera de este Te-
letón, al menos en la conducción. Rumbo al
Fleming’s, Emilio iba viendo las limpias
calles de San Diego, respirando el aire del in-
vierno que se iba y la primavera que llegaba,
los malls, los edificios blancos. ¿Era la his-
toria de Lucero la de Televisa? De la niña
amaestrada por los productores para ser una
exitosa cantante a sacar una pistola en una
obra de teatro. No. Emilio estaba seguro. El
futuro no podía ser ése. Tendría que ser otro.
Él era el nieto. Él era el hijo. Pero de ningún
modo era igual.
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—La tele —le había dicho a unos report-
eros unos días antes— debe seguir siendo
una avalancha de emociones.

—Señor —había interrumpido un re-
portero—, ¿por qué en sus programaciones
de mediodía los talk shows han sustituido a
los programas infantiles?

—La televisión no es una niñera.
Emilio había tenido una idea: la tele-

visión es lo íntimo, lo doméstico, lo que
puede grabar una cámara de vigilancia.

¿Qué había sido de la televisión para los
niños?, pensó mirando cómo se llevaban a su
hijo al cunero. “¿Y ahora quién podrá sal-
varnos?” ¿Qué se habría hecho ese “conten-
ido” —ahora pensaba en esos términos— de
su infancia?

Como todo lo de su padre, Chespirito
era un condenado al que sólo había que dejar
que se condenara. Algún día, quizás, habría
que hacerle un homenaje, como se hace con
los muertos en vida.
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Emilio pensó en una de las muchas
aporías de Televisa: sus programas para
niños habían resultado ser tramas perfectas
para las dictaduras imperfectas.

* * *

Cuando Emilio sustituyó a su padre,
Roberto Gómez Bolaños, Chespirito, tenía
varios años de no hacer sus dos programas
de golpes, caídas y cachetadas, El Chavo del
8 —un niño-adulto muerto de hambre, que
vive en un barril bajo la escalera de una
vecindad saca-da de las películas de Ismael
Rodríguez— y El Chapulín Colorado —una
parodia de superhéroe torpe—. Reciente-
mente Chespirito había escrito una canción
para la telenovela de su eterna novia,
Florinda Meza: Alguna vez tendremos alas.
Era casi un himno para Televisa:
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Hay que guardar silencio.
Hay que guardar silencio para can-
tar mejor.
Guarda silencio, guarda silencio,
y con el ejemplo convencerás.
En el callar la sal y pimienta suelen
estar.
Sí, sí, hay que guardar silencio.

Para Emilio, Chespirito era una anéc-
dota de la televisión, uno de esos personajes
fugaces a los que Emilio podía homenajear
cuando cumplieran 80 años. Sus programas
de supuestos chistes los veía Emilio de niño
en casa de su madre, Nadine: cachetadas.
Eso es lo que recuerda. Y lo dejó caer tam-
bién. Los condenados lo están incluso antes
del juicio. Y ahora la sentencia era exclusiva-
mente suya. ¿Cómo calificarlo en la tele-
visión del siglo XXI? Por su historia. Pero su
historia era, ahora, una caricatura. Nada
podía hacerse contra eso: el país era, todo,
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una exageración de sí mismo, algo risible,
una aberración.

En 1977, casi 10 años después del naci-
miento de Emilio en febrero de 1968, el ro-
mance de Chespirito con Florinda Meza, que
interpretaba los papeles femeninos en sus
dos series de televisión, comenzó en medio
de una visita al dictador Augusto Pinochet en
Santiago de Chile. Florinda había sido novia
de otro integrante del elenco del Chavo del 8,
Carlos Villagrán, Quico, pero por un regaño
del jefe Gómez Bolaños-Cacho, se habían
separado:

—No podemos ser como todos en Tele-
visa, que aprovechan los programas para
acostarse unos con otros —les dijo.

Dos años después, Gómez Bolaños en-
traba del brazo de Florinda Meza a saludar al
dictador de Chile, Pinochet. Una valla hu-
mana de 17 kilómetros, del aeropuerto al
hotel, los recibió rumbo al Palacio de la
Moneda, cinco años antes bombardeado por
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los militares del golpe de Estado contra el
presidente electo, Salvador Allende. Camin-
aron por una alfombra roja, él vestido de frac
y ella con vestido largo y una diadema de
piedras de lapislázuli, que les habían dicho
era originaria de Chile. De una silla blanca
con retoques dorados, Pinochet se levantó
para saludarlos. Los actores se llevaron la
mano a la sien, como hacen los militares, y
después hicieron una reverencia. A Pinochet
le gustó esa confusión entre considerarlo un
militar y, a la vez, un monarca.

—Nos gustan mucho sus programas,
don Roberto —le dijo Pinochet a Gómez
Bolaños—. El humor nada tiene que ver con
la política, ni con las lisuras, ni con la vulgar-
idad. Usted es el mejor ejemplo de ello.

—Muchas gracias, mi general —re-
spondió Gómez Bolaños cuando se le per-
mitió—, eso es algo que hice “sin querer,
queriendo”.
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Una risa de militares inundó el Palacio
de la Moneda. Más que aplausos, se es-
cucharon los sables del vestido de gala
chocando dentro de sus guardas. La historia
personal de Gómez Bolaños quedaba en ese
momento saldada. Sobrino de uno de los
grandes represores mexicanos, Gustavo Díaz
Ordaz, Gómez Bolaños había salido de un
despacho de publicidad, Noble D’Arcy
—“Chevrolet: rinde más y jamás se rinde”, le
había celebrado el lema su jefe, Mario de la
Piedra—, para ser guionista de unos progra-
mas extraños en los que los personajes re-
petían diálogos que, en realidad, eran motes
publicitarios: “sin querer, queriendo”, “no
contaban con mi astucia”, “que no panda el
cúnico”. La publicidad como celebridad,
frases que la gente se aprende sin saber por
qué.

Los chistes de Gómez Bolaños venían de
los golpes entre personajes a los que seguía
una risa grabada para indicar al público
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cuándo debían tomar algo como gracioso. La
comedia “controlada” le gustaba al general
Augusto Pinochet, que buscaba en ese oc-
tubre de 1977 que cada gesto, actitud y ex-
presión de los chilenos estuviera regulada
por el miedo a la policía, al ejército y a la
“secreta”. En el caso de Chespirito, la orden
de reírse iba antecedida por las risas graba-
das. Todo estaba controlado.

Si bien Chespirito se veía a sí mismo
como un mimo de la autocensura —su regla
era: “ni groserías, ni sexo, ni política”—,
hacia el año en que el Tigre Azcárraga murió,
se veía cada vez más como un “escritor”. El
heredero, Emilio Azcárraga Jean, lo veía
como una mala broma de su infancia.
Cuando en 1981 Chespirito visitó Colombia,
el entonces presidente Julio César Turbay le
concedió la nacionalidad colombiana
“automática”. Era el mismo presidente que
había acusado al escritor Gabriel García
Márquez de ser integrante de la guerrilla
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conocida como M-19 y, con ello, causado que
se exiliara en México. Este suceso le pareció
a Chespirito una señal de que Turbay lo con-
sideraba aún más importante que a García
Márquez, y comenzó a ufanarse de que él
también escribía poemas, canciones, obras
de teatro. Él no lo podía ver, pero los demás
alzaron un poco las cejas cuando empezó a
dar entrevistas en las que trataba de citar a
Einstein, a Churchill o a Cervantes sin
buenos resultados. Las antologías de aforis-
mos del Reader’s Digest no servían para su-
plantar la cultura, que es lo que te queda
cuando has olvidado todo. Pero Chespirito,
al igual que el general Durazo, creía que
memorizar citas compensaba la falta de edu-
cación y lectura. Al final, el rencor se tran-
spiraba en lo que decía Gómez Bolaños:

—Si alguien me da envidia es Juan
Rulfo, que escribió dos libros de fama inter-
nacional. Yo tengo encuadernados 250 tom-
os de mis libretos. Pregúnteme cuántos
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premios me han dado. Ninguno. Ni de obra,
ni de actuación, ni de dirección, ni de
tiempo. De nada. Un día, como dijo el cura
jesuita Teilhard de Chardín —lo pronuncia
como se lee en español—, se unirán el
“arriba” y el “adelante”, es decir, Dios y el
Progreso. Espero que me toque.

El “arriba y adelante” era también una
frase del ex presidente Echeverría, dicha
justo antes de sumergir al país en el abismo
de la desmesura y la violencia política.

Pero la idea de sentirse un intelectual se
le había ocurrido a Chespirito en la visita a
Augusto Pinochet en Chile. Ahí decidió, tam-
bién, que a él no podían aplicársele las reglas
y que lo que era bueno para un actor de su
elenco “sin desarrollo intelectual”, Carlos
Villagrán, no lo era para él, a quien recibían
los millones de latinoamericanos, fascinados
por “un tipo de comedia basada en el Gordo
y el Flaco”, pero con “el sentimiento de
Charles Chaplin”. Y entró del brazo de su
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coactriz, Florinda Meza, a saludar al dictador
de los chilenos. El resto del mundo televisivo
había entrado a la era de Lenny Bruce, de
Monty Python, de Woody Allen, pero la
“comedia” de Televisa buscaba todavía re-
stringirse a lo que el cine mudo había ag-
otado: las cachetadas, los pastelazos y los
resbalones. Más que un “escritor”, Gómez
Bolaños era una anomalía histórica y la
América Latina de los dictadores parecía
compartirla. En Colombia, el presidente que
le había otorgado, por el poder de su firma,
la nacionalidad, Turbay, sería recordado por
una frase de fallido lema publicitario: “Redu-
ciré la corrupción a sus justas proporciones”.
Y por una guerra en la que se armaron
grupos paramilitares que detenían a los
ciudadanos para procesarlos en juzgados es-
peciales, sin acusación ni defensa posibles.
En los dos personajes que inventó
Chespirito, la resignación a la cachetada es
un valor y la justicia es sólo una “chiripa”, un
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azar, un burro que tocó la flauta. No era cas-
ual que los temperamentos más violentos de
América Latina, Pinochet y Turbay, lo recibi-
eran con un trato de jefe de Estado.

Pero Chespirito nunca entendió eso.
Para él, los 30 millones que el Tigre Azcár-
raga le contabilizó como audiencia signi-
ficaban un futuro de homenajes, premios lit-
erarios, medallas. Y, como no venían pronto,
se amargaba. Desaforado por los reconocimi-
entos todavía no logrados, Chespirito rompió
en 1977 el bloqueo que México mantenía con
la dictadura de Pinochet y se presentó en dos
funciones en el Estadio Nacional. Chespirito
se dio de cachetadas con don Ramón, la
Chilindrina y Quico, encima de los cadáveres
de los detenidos en ese mismo estadio de fut-
bol el 11 de septiembre de 1973. Los cómicos
se vistieron en los mismos camerinos en los
que los jóvenes chilenos fueron torturados.
En los mismos camerinos en los que grit-
aron, electrocutados, sangrando, pidiendo
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que parara la masacre; hasta que, en algún
segundo, dejaron de existir.

Tras despedirse de los altos mandos del
ejército de Pinochet, el elenco de Chespirito
fue recibido en la Argentina por una cara-
vana de automóviles blindados. Fueron
escoltados porque, unos meses antes, en
enero, el dictador Rafael Videla supuesta-
mente había sobrevivido a un atentado en su
propio avión. Eso había desatado una ola de
desapariciones en las últimas semanas: la de
Oscar Smith, líder de Luz y Fuerza, la del
embajador de Venezuela, Héctor Hidalgo
Sola, y la del escritor Roberto Walsh. Los
cómicos de Televisa pasaron en las camion-
etas frente a Plaza de Mayo. Ahí les extrañó
ver a un grupo de mujeres con mascadas
blancas dando vueltas y vueltas con pan-
cartas con los rostros de sus hijos desapare-
cidos. Roberto Gómez Bolaños simplemente
desvió la vista, pero Carlos Villagrán le pre-
guntó al chofer, el coronel Luciano Moguetti:
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—¿Y esas señoras qué hacen ahí?
—preguntó.

—Son monjas —murmuró el coronel.
—¿Y por qué protestan?
—Porque las han expulsado de su

iglesia.
—Y eso, ¿por qué?
—Por putas.
Los militares se rieron y, al cabo de unos

segundos, los cómicos los siguieron. Llen-
aron 14 funciones en el Luna Park de Buenos
Aires. Pero fue al entrar al Estadio del Boca
cuando Gómez Bolaños tuvo la idea de hacer
una película sobre el futbol. Se filmaría, es-
crita, dirigida y actuada por él, al año
siguiente, el de la Copa Mundial de Futbol en
la Argentina: El Chanfle, una historia sobre
un aguador del Club América, para la que
Televisa le prestó, durante ocho semanas, el
Estadio Azteca y las instalaciones donde en-
trena su equipo de futbol. Era la nueva voca-
ción de Gómez Bolaños: director de cine. La
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idea era la misma de siempre: lo mal hecho,
a veces, puede traer fortuna. Era un mensaje
para todos “los jodidos”: no desesperen si no
estudiaron, si no tienen trabajo. Un día, la
suerte los hará triunfar. Azcárraga lo nombró
por ello director de Televicine, la filial “cine-
matográfica” de Televisa que producía 10
películas al año sin repercusión alguna. Eso
le enojaba a Gómez Bolaños:

—Veo las ventas de taquilla y no en-
tiendo por qué los críticos no nos premian.

—Cálmate, intelectual —le reviraba el
chileno Valentín Pimstein, productor de sus
películas—. Si lo entiende tu sirvienta, hemos
hecho un gran trabajo. ¿Para qué necesitas
un Oscar?

Pero Gómez Bolaños, siempre resentido
por la falta de reconocimiento en el mundo
literario y cinematográfico, se sentía llamado
a publicar “poesía”, autobiografías donde
ocultaba casi todo, y a dar su opinión. Así
diría que Vicente Fox era “el mejor
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presidente que ha tenido México” y que la
despenalización del aborto en la ciudad de
México era “una abominación contra la
vida”. No se daba cuenta de que la gente lo
veía como Chespirito, una retahíla de cachet-
adas y caídas propias del cine mudo. No lo
querían escuchar.

Enfermo, recién operado de la próstata,
en una silla de ruedas y pegado a un tanque
de oxígeno, Gómez Bolaños se exasperó la
madrugada del 27 de julio de 2012 cuando se
enteró del campamento que los estudiantes
habían puesto afuera de Televisa Chapulte-
pec para protestar contra la intervención de
la televisora en la elección presidencial de
ese año:

—¿Qué quieren esos muchachos? —es-
cribió—. ¿Tener permiso para decir lo que se
les antoje y que Televisa no haga lo mismo?
Muy mal tratar de silenciar a Televisa [sic].
Más aún, cuando las opiniones que emite
ésta son personales [re-sic].

347/407



Con la mantita sobre las piernas, sen-
tado en su silla de ruedas, confundiendo
celebridad con influencia, notoriedad con
talento, Gómez Bolaños fue envuelto por la
negrura de su propia eficacia publicitaria.
Los estudiantes le respondieron:

—Es que no contábamos con su astucia.
No era nada más que sus dos per-

sonajes. A pesar de que millones lo veían ab-
sortos en toda América Latina por obra de
las transmisiones satelitales, nadie lo es-
cuchaba. Nadie lo tomaba en serio. Le había
sucedido lo mismo que a la propia Televisa.
Se había muerto en algún momento de los
ochenta sin que nadie lo notara. Él, que
había tratado de que sus lemas publicitarios
fueran tomados como chistes, terminaba
sumido, al fin, en lo que jamás pudo tras-
cender: el silencio.
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* * *

Pero claro que Emilio, frente a un rib
eye en el Fleming’s de San Diego, no quería
pensar en las relaciones entre niños y dicta-
dores que Televisa había auspiciado. Su
mente no estaba para Chespiritos, Glorias ni
Stanleys. En cambio, se regodeaba en el
nuevo discurso que su televisora dirigía al
nuevo siglo en el que ya no existirían ni los
fonógrafos ni la televisión:

—Se acabó el miedo, el favoritismo, el
terror a comentar algo con la dirección de mi
empresa.

Ese octubre de 2005 sintió que, por fin,
las cosas se asentaban mientras su subalter-
no, José Bastón, le preguntaba si era cierto
que se iba a vivir a Miami, Florida, con Shar-
on y su reciente primogénito:

—Me siento profundamente mexicano
—le respondió con un bocado de carne ur-
uguaya en la mandíbula. La carne uruguaya
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es “puro pasto”, le había dicho Sharon, “es
casi vegetariana”—. Televisa no debería ser
juzgada por sus éxitos comerciales, sino por
su contribución a la sociedad. Y no hablo de
impuestos.

—Televisa —respondió su subalterno—
es México.

En esos días se decía que acababan de
firmar una “Propuesta de Trabajo” con el
gobernador del Estado de México para ll-
evarlo a la presidencia del país. Era un ex-
perimento de TV Promo y Radar Servicios,
dos filiales de Televisa expertas en publicid-
ad in situ, es decir, los productos que apare-
cen en una serie sin ser anuncios. Esa publi-
cidad la iban a disponer en noticieros, talk
shows, programas de cocina, como si fueran
comentarios muy casuales sobre política.
Televisa se iba a enfrascar en hacer un pres-
idente de México. Era lo que faltaba para de-
mostrar el poder. Estaba en su tradición,
desde Díaz Ordaz hasta Vicente Fox. Pero
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“fabricarlo” era otro propósito. Su abuelo,
Vidaurreta, y su padre, Milmo —sólo se
diferenciaban por el apellido de la madre—,
los habían utilizado pero jamás producido.
Para Emilio era obvio el paso: si cualquier
imagen nos producía indignación, miedo y
empatía, ¿por qué Televisa no habría de pro-
ducir, como una mercancía, a un candidato a
la presidencia? ¿Y por qué, cuando su tele-
visora había sido tan cercana a los políticos
del Partido en el Estado de México, Tijuana y
Veracruz, no podría fabricar a uno, según los
estándares heredados de las telenovelas de
Valentín Pimstein: guapo, serio, casado con
una rubia?

Emilio nunca hesitó en esa idea de la
nueva Televisa: si ya no hay poder que use
los espacios, ocupémoslos. La política, la
vida, la historia, el futuro, eran ahora un
simple espectáculo. Todo era televisable,
como todo era musicalizable. La imagen y el
sonido ya eran un segundo ambiente,
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después del aire, después de la ecología. El
espectro había dominado la segunda capa de
la cultura. Lo que vendería ahora Televisa no
sería el aire, como decía su abuelo, sino el
clima, el ánimo, el ambiente. Lo que siempre
habían querido los Azcárraga, desde el prin-
cipio: gobernar la fe, la suerte y el desenlace.
Con radioteatros, con telenovelas, con realit-
ies. Un envoltorio donde cupieran todas las
preferencias, todos los conflictos domésticos
—nunca políticos, sociales o morales—, la
vida como una construcción. La televisión
había abandonado lo ficcional por una pro-
ducción de la realidad. Y Emilio estaba con-
sciente de ello. Incluso, contento.

Televisa se planteó crear un presidente
de México. Era una tarea enorme, sugerida
por el amigo de su padre, el ex presidente
Carlos Salinas. ¿Cómo crear un personaje
elegible? Ésa era toda una tarea para sus
mercadólogos, para sus publicistas, para los
expertos en tramas “ABCD” de sus
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telenovelas. Para ello, Emilio III se quedó
pensando con un dedo en el labio y designó a
Alejandro Quintero como promocionador de
los éxitos del gobernador del Estado de
México, el candidato de Televisa a la presid-
encia de México; a Pedro Torres, el product-
or de telenovelas, como jefe de campañas, y a
Alejandra Lagunes, del sitio de internet de
Televisa, como jefa de relaciones en la red.
Era pensar a largo plazo: faltaban siete años
para la elección presidencial.

—Habría que escoger a una actriz para
que haga los promocionales.

—Una guapa, una rubia.
—Quién quita y se hace la esposa del

gobernador.
—Imagínate: un presidente casado con

una de las nuestras —empezaba la trama de
la telenovela.

—Creo que ya está casado.
—Bueno, el divorcio existe.
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Emilio y sus tres subalternos llegaron,
después de comer en el Fleming’s, a Sun
Harbor Marina. Iban a conocer el yate de
Emilio, quien, al igual que su padre, tenía
una debilidad por navegar en alta mar. Pero,
a diferencia de su padre, que decía: “Yo
quiero los yates para que nadie me moleste”,
Emilio III decía que los quería como un in-
strumento de trabajo: “Para ir hacia las in-
stalaciones de Televisa en China, a Nueva
Zelanda —donde le había propuesto matri-
monio a Sharon—, a Nueva York, a Califor-
nia, a Miami, donde está el futuro de
Televisa”.

—Para estar en este mundo hay que
desplazarse rápido. México es un lugar más,
de llegada, de salida. Es un lugar como cu-
alquier otro.

Al Sun Harbor no le cabía el nuevo yate,
llamado simplemente TV, del nuevo Azcár-
raga: medía 70 metros. Casi del doble que el
eco, en el que había muerto su padre. Más
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grande, siempre más grande, más lujoso.
Había costado 180 millones de dólares,
equipa-do con helipuerto, seis suites de lujo,
sala de cine, jacuzzi, gimnasio; con una
antena satelital propia, spa para 16 personas,
un salón de masajes y una discoteca. Dis-
creto, pero orgulloso, a Emilio le había satis-
fecho que al TV se le comparara en New
York Times con el Eclipse, del multimillon-
ario de la mafia rusa Roman Abramovich,
con el del emir de Dubai o el del sultán de
Omán, o con el Octopus, el yate de Paul Al-
len, uno de los fundadores de Microsoft.

Cuando los subalternos subieron al yate
abrieron las bocas, subieron las cejas, como
en una de las telenovelas de Televisa.

—Es como del doble del Mayan Queen
—dijo uno de los subalternos, en referencia
al yate de Alberto Bailleres, el dueño de las
minas mexicanas.

—Es que él sólo es el tercero —contestó
Emilio refiriéndose a la lista de los 10
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millonarios de México. A Emilio sólo lo su-
peraba Carlos Slim, en ese momento el
hombre más rico del mundo, según la lista
de la revista Forbes.

Después de un paseo sobre cubierta
—saludaron al piloto—, entraron al recibidor
con las paredes doradas, un tragaluz basado
en el de un restorán de hielo en Dubai. Se
sentaron y pidieron tragos. Si su padre tenía
una máquina robótica que manipulaba la
cava y con una mano mecánica te pasaba los
vinos, Emilio III tenía un mesero. Por refer-
encias paternas, odiaba el vodka. Él era de
vinos de Burdeos, más cercanos a su madre
francesa. Los subalternos tomaron lo que él
decidió. Petrus. No es que sus subalternos lo
merecieran, pero él estaba en una celebra-
ción íntima por el nacimiento de su hijo, en
una disposición de ánimo festiva, en una de
esas raras veces en las que se sentía en una
ocasión especial, en la cima del mundo, en la
cima de Marte, porque los Azcárraga no eran
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de este mundo, ya se sabía: eran
extraterrestres.

Levantó su copa de vino Petrus y brindó.
Una frase de su director de finanzas lo
desató:

—Somos México.
Y entonces recordó en flashazos, en

rápidas escenas, cómo se había hecho de la
empresa de su padre, fundada por su abuelo.
Él. “Emilito”, “Tigrito”, “Junior”, había
ideado una forma de quedarse con el control
de Televisa.

En el testamento, su padre sólo le había
dejado el 10 por ciento de las acciones.
Nunca había convivido con su padre, como el
resto de los personajes en las telenovelas de
Televisa. Todos éramos Pedro Páramo.
Todos éramos ese libro de Octavio Paz.
¿Cómo es que se llamaba? No, Emilio no
había leído libros. Sólo de marketing, en su
paso por una escuela cerca de Ontario,
Canadá, Lakefield College, en la que nadie
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tenía que ver con ser Pedro Páramo y los Al-
tos de Jalisco. Lo que sabía era que al pasar
el funeral con las cenizas de su padre, el test-
amento debía haberse leído más o menos así:

—A mi hijo varón dejo el 10 por ciento
de las acciones de Televisa.

No es que no se lo esperara, es que había
esperado algo más. Lo supo por el notario,
amigo de la familia Azcárraga y de su madre,
antes de la apertura del testamento. Fue
entonces cuando decidió hacerse de la
empresa de su padre mediante las formas
que fueran, a como diera lugar, “a hueviori”.

Buscaba a su padre en el aire, en el
vacío, para retarlo. Mejores yates, mejores
matrimonios, mejores negocios. Si su padre
había sufrido para acomodarlos, él había pa-
decido para conseguirlos. No le habían dado
nada, como aseguraba la prensa. Sólo el 10
por ciento. Un hijo que sólo tiene el 10 por
ciento de las acciones de la televisora que
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fundaron su abuelo y su padre. Ese rencor.
Esa injusticia. Y ese reto.

Fue entonces cuando tuvo una idea gen-
ial: aprovechar su presidencia en Televisa
para llevarla a la bancarrota antes de que se
abriera el testamento. En previsión de que se
repartiera todo y a él le tocara sólo el 10 por
ciento, había que derrumbar el imperio de
los Azcárraga, vender partes, y llegar a la
apertura de la sucesión testamentaria. De esa
forma, a nadie le tocaría gran cosa y él
tendría el dinero para comprarla. Si no le al-
canzaba con la venta de las partes, tendría
que pedirle un préstamo a Carlos Slim, el
hombre más rico del mundo —el único que
podía prestarle a un Azcárraga—, y vender
propiedades de su padre para hacerse del
capital para controlar Televisa. Él quería a
Televisa como se quiere a un padre, es decir,
se le odia y, al mismo tiempo, se anhela su
aprobación. Se le anhela porque se le odia.
Se le odia porque se le anhela.
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Así que, antes de que se supiera el con-
tenido del testamento firmado por su padre
el 18 de enero de 1996 ante el notario Juan
Manuel García de Quevedo y Cortina, estaba
seguro de que le había dejado muy poco; lo
que, en el caso de los millonarios, es
muchísimo. En dinero, pero no en poder. Su
padre había nombrado a seis herederos: sus
cuatro hijos y sus últimas dos ex mujeres.
Una reunión con el hombre más rico del
mundo, Carlos Slim, lo decidió todo, que es
al mismo tiempo nada, porque era un crédito
de su banco. Luego, tuvo que reunirse con las
ex mujeres de su padre. A una de ellas, a
Paula Cussi, le dijo en una confesión que no
era propia del personaje que quería
caracterizar:

—Gracias a ti no conocí a mi padre.
—Unos años después, el 25 de abril de

2011, esa ex esposa, Paula Cussi, acabaría en
la cárcel unos días por reclamar sobre las
propiedades que Emilio había ocultado antes
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de la apertura del testamento de su padre.
Televisa fue tan implacable con ella como lo
había sido Emilio Azcárraga Jean en aquella
reunión:

—Con nosotros no te metas, porque vas
a perder —le dijo el abogado de la televisora.

Y, en efecto, perdió: tras su detención en
las escalinatas de la propia Procuraduría del
Distrito Federal, acabó en la prisión de Santa
Martha Acatitla y tuvo que firmar un
“acuerdo de confidencialidad”. Nunca se
supo en qué consistió ese documento ni por
qué Paula Cussi, la que no le permitió a
Emilio tener un padre, terminó fuera del
país, exiliada por el poder absoluto del here-
dero autoimpuesto del consorcio televisivo.

Ahí está todo. Lo demás es reducir a
Televisa al mínimo: aumentar la deuda de su
padre de 242 millones a 519 con Inbursa, de
Carlos Slim. Lo demás es trasladar fondos a
Liberia, con el nombre de Romeo, S. A., y ya
no con el de Televisa. Lo de menos es vender
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las acciones de Panamsat y Univisión, como
si no fueran partes del testamento de su
padre, y pedir un préstamo para comprar las
acciones de su primo, Fernando Diez Bar-
roso —el problema eterno de su padre y el
avión desplomado—, las de las ex mujeres de
su padre, las de los Alemán, el porcentaje de
los Burillo.

Antes de que se abra el testamento.
Emilio no es lento: antes le da aviso a la

Security Exchange Commision, que regula el
mercado bursátil de Estados Unidos:

—Controlo el 50.3 por ciento de
Televisa.

Es hijo del Tigre. Le creen, por
supuesto. Y se cumple, una vez más, con el
destino de todos los Azcárraga: hacerse del
negocio que no les han heredado.
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* * *

Se ha quedado solo, como es el deseo de
todos los poderosos. Parado sobre la cima
desde donde puede ver todo lo que es suyo.
Porque todo es suyo. No hay medida, no hay
exceso. Rebusca en el aire algo que se le va
de las manos como se le fue a su abuelo y a
su padre. Pero, ahora, es su tiempo de
otearlo. Brinda, en su yate, por ello:

—Es cierto. Televisa es México.
No recuerda los despidos. Su llegada a

Televisa implica bajas, en la idea de que
modernizar es recortar, de que competir es
ahorrar. De 106 vicepresidentes, quedan de
pie sólo 36. Las nuevas reglas significan que
él puede designar directamente a 11 de los 20
miembros del Consejo de Administración; se
va Jacobo Zabludovsky, al que ubica —per-
spicacia pura— como una fuente de
descrédito e incredulidad en los noticieros de
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Televisa. A los trabajadores les dedica un
discurso nuevo:

—No más arrogancia, ni favoritismos, ni
temor de comunicarse con el director.

Cuatro mil empleados son despedidos
en el primer año de su reinado, que ahora
tiene un nuevo nombre: liderazgo. Televisa
ya no es un proyecto. Es un milagro. En el
yate TV se lleva una mano a la barbilla. No es
el mentón contundente de su padre, ni el ras-
poso de su abuelo, supone —él no lo conoció
gran cosa, murió cuando él cumplía cinco
años y su abuelo 80 más. No conoció a nadie.
Y ésa es su ventaja y su desventaja. Dirige la
empresa de televisión más cara de habla his-
pana. Eso tiene que contar. Brinda con la
copa y echa un vistazo al mástil de su yate,
TV. Por una asociación libre, su mente va
hacia la imagen de un hombre amarrado a la
antena de la televisora. Su antena.
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* * *

El dirigente de los trabajadores de Tele-
visa, Gonzalo Castellot, fue tres veces di-
putado federal, como representante de los
locutores, miembro del Partido en la XLV
Legislatura (1961-1964) y, como parte del
sindicalismo eterno de la Confederación de
Trabajadores de México, la CTM, en las le-
gislaturas LI (1979-1982) y LIII (1985-1988).
En 1955, al fusionarse los canales 2, 5 y 4,
Francisco Rubiales (Paco Malgesto) lo con-
virtió en secretario del interior del sindicato
de trabajadores, el SITATYR, Sindicato In-
dustrial de Trabajadores y Artistas de la
Televisión y el Radio, que agrupaba a la
inmensa mayo-ría de los locutores, actores y
actrices, asistentes técnicos, operadores de
audio y video, camarógrafos, editores, ma-
quillistas, apuntadores, programadores, ilu-
minadores, escenógrafos, tramoyistas, sec-
retarias, recepcionistas, choferes,
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almacenistas, personal médico y de segurid-
ad, y electricistas. Castellot fue el primero en
tener a su cargo un noticiero. Fue en 1950,
en el Canal 4 de los O’Farrill, cuando salió a
cuadro y dijo:

—Vamos a permanecer en el aire, en es-
ta fase inicial de pruebas de nuestro trans-
misor de cinco kilowatts, por espacio de unos
15 minutos más, por lo que les ofreceremos a
ustedes una idea general de lo que habrán de
ser los noticieros en la televisión mexicana.
Para tal efecto, déjenme abrir El Novedades
—dijo, exultante, al abrir el diario propiedad
de la televisora para la que trabajaba, el
Canal 4.

Reflejo de otro tipo de monopolios,
públicos y privados, el sindicato avasallado
por Castellot controlaba, para 1984, al 90
por ciento de los casi 10 mil trabajadores de
la televisión. Desde 1960, la fortuna “aceit-
ada” hizo que ganara, una y otra vez, las
sucesiones electorales de su sindicato, con 23
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secciones en todo el país, durante casi 25
años. Al mismo tiempo que era diputado del
Partido, podía seguir siendo dirigente del
sindicato de la televisión, locutor de Televisa
en La hora de los locutores y en los notici-
eros de Jacobo Zabludovsky, y funcionario:
en 1963 se transforma en el encargado de
prensa de la campaña de Gustavo Díaz Ordaz
y, un año después, en su secretario de comu-
nicación, ya instalados en la silla presiden-
cial. Fijó un estándar partidista y televisivo:
muchos de los sindicalistas de la televisión
terminaron siendo diputados, coordinadores
de comunicación o jefes de campañas elect-
orales del Partido. No había vergüenza ni
negación: Televisa y el Partido eran uno solo.

Él fue el enviado del sindicato para lidi-
ar con el caso de Pedro Ramírez Navarrete, el
Bulbo, el lunes 9 de enero de 1999, cuando
Emilio Azcárraga Jean, el tercero, ya había
liquidado al 40 por ciento de los trabajadores
argumentando la bancarrota en la que había
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dejado a la televisora su padre. Pedro
Ramírez Navarrete, el Bulbo, subió a la
antena de Chapultepec 18 y se encadenó. Lo
que buscaba está más allá de lo imaginable:
tras 30 años de trabajar para Televisa —cam-
biando los bulbos de las cámaras de tele-
visión—, lo habían despedido sin siquiera
mencionar la palabra indemnización. Pero
en el acto de encadenarse también residía
otro reclamo, más íntimo, más sensible: los
patrones le habían dicho que “no era leal”. El
monopolio era, desde los tiempos de Azcár-
raga Vidaurreta y su silla de castigos, pródigo
en usar adjetivos como forma de intimida-
ción. No sólo eran palabras, eran sanciones
ejemplares. Así habían manejado a los
actores:

—Los artistas son ambiciosos por nat-
uraleza —dijo una vez el patrón de Televi-
centro, Vidaurreta, el abuelo—. Por eso, la
única forma de tratarlos es como sirvientas.
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—Cuando las actrices cumplen 40 años
—dijo a su vez el patrón de Televisa, Milmo,
el padre— hay que cambiarlas por dos de 20.
La actriz no es más que la cantidad de anun-
cios que su cuerpo logra obtener. Si actúa o
no actúa, ésas son mariconadas de intelec-
tuales, como de Salvador Novo.

El nieto, Azcárraga Jean, no tocó el
tema. Era el nuevo estilo: controlador, arbit-
rario, pero jamás grosero. Sutil, amigo de to-
dos, sabiéndose uno de los hombres más ri-
cos de América Latina, ocupando el espacio
de ese 10 por ciento que le había dejado su
padre hasta hacerlo, por una deuda y un tele-
fonazo, el 50. Nunca su padre había tenido el
control de la mayoría accionaria de Televisa.
Ése era su logro personal. Del niño que nadie
notó; del adolescente que siempre tuvo
miedo a ser líder de una jauría; al adulto que
peleaba por un lugar, una familia, una
empresa. Ahora, muertos todos, su abuelo,
su padre, él era el que liquidada la deuda con
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su tía Laura y los Diez Barroso. Emilio, en su
yate, el TV, brindaba consigo mismo. Lo que
restaba eran batallas menores: contra Carlos
Slim por el control de las telecomunica-
ciones, con las ex esposas de su padre por in-
demnizaciones de un testamento mal hecho,
reflejo del caos de sus emociones y com-
promisos. Él no era como su padre, el Tigre,
ofuscado siempre por el capricho. Pero
pensó en ese hombre encadenado a la antena
de Televisa Chapultepec, la misma que se
había caído en el terremoto de 1985. Emilio
ni siquiera estaba en el país cuando ocurrió
aquella tragedia del terremoto de la ciudad
de México, pero sí cuando un empleado se
ató a la antena renovada de su televisora. Los
empleados le resultaban un estorbo. Una
pena que tenía que pagar por ser uno de los
hombres más ricos de América Latina.

En medio siglo, el sindicato de Castellot
en Televisa sólo tuvo que lidiar con tres con-
flictos: la huelga de los músicos en 1975 por
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un aumento salarial que no quiso otorgar, el
conflicto entre las asociaciones de actores a
finales de 1977, y el caso del encadenado en
la antena de Televisa en 1999. Sobre la
huelga de 10 días en la que se suspendió la
música de los programas de televisión, in-
cluso de los comerciales, no hay mucho que
decir: fue encabezada por un líder sindical,
Venustiano Reyes, Venus Rey, que llevaba
para ese entonces 22 años al frente de los
músicos. Entre dos tuercas, la del Partido y
la de la televisora, acabó por aceptar que los
trabajadores de la música merecían el
aumento del 20 por ciento sólo si eran “de
base”, con lo que desinfló el conflicto entre
los empleados temporales que jamás
tendrían ni abogados ni dirigentes sindicales.
Un zafarrancho entre supuestos músicos en
una comida de aniversario terminó con su
carrera política: los noticieros de Televisa
transmitieron los golpes durante semanas.
En cuanto a los actores y actrices que
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buscaban hacer un sindicato distinto a la
Asociación Nacional de Actores, anda, con
Enrique Lizalde a la cabeza, el vicepresidente
eterno de Televisa, Miguel Alemán, les re-
spondió en ese año, 1973:

—Hemos buscado que, en vez de más
salarios, haya más trabajo. Revisando el caso
de los actores, hemos visto que no ha habido
mucho aumento, pero sí trabajo, que es lo
que vamos a mejorar: en vez de pocas perso-
nas que ganen mucho, queremos tener
muchas personas que ganen menos.

La nota, publicada en el periódico El Día
el 7 de junio de 1973, no habla de la purga
que Televisa estaba a punto de emprender
contra los actores que querían un sindicato
independiente de la empresa. Para 1982, en
el marco de la campaña “por la moralización
de la sociedad” del presidente Miguel de la
Madrid Hurtado, Emilio Azcárraga Milmo y
el sindicato de actores “expulsa” de sus in-
stalaciones al hijo de María Félix, Enrique
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Álvarez; a Karina Duprez; a Carlos Piñar; a
Sonia Furió, y al mejor actor de esa época,
Carlos Ancira. Son acusados de “homosexu-
alidad” y “personalidades conflictivas”. Fue,
de nuevo, Miguel Alemán desde su silla en
Televisa San Ángel el que puso el punto final:

—Televisa puede contratar a los actores
y actrices por cada cinco capítulos hasta
completar una serie. Si después de los
primeros cinco capítulos, la empresa desea
cambiar de artistas, el sindicato no puede in-
tervenir ni exigirnos lo contrario, porque se
trata de trabajadores eventuales.

Todo ello explica por qué Pedro Ramírez
Navarrete, el Bulbo, se encadenó a la antena
de Televisa, en Chapultepec 18, un lunes 9 de
enero de 1999. Sin garantías laborales, luego
de 30 años de esfuerzo seguía siendo eventu-
al. No tenía un sindicato que lo defendiera.
Hasta ahí, a 75 metros sobre la calle de Río
de la Loza, llegó su supuesto líder laboral,
Gonzalo Castellot:
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—Mano —le dijo agitando su Rolex en la
muñeca—, no nos hagas esto. No lo
merecemos.

—¿Y a quién le importa lo que yo
merezco?

—Tuviste tu trabajo durante tantos
años, no sé —murmuró Castellot pidiendo
con una mano que le entregaran la informa-
ción en una tarjeta, en un reporte, pero sus
subalternos no se movieron—. Date por bien
servido. Un hombre de tu experiencia sabrá
encontrarse un acomodo. Esto, de veras, no
es necesario.

—No me voy a bajar hasta que no me in-
demnicen —gritó el Bulbo—. Tengo una fa-
milia que mantener.

—No hagas esto más difícil, Bulbo. De
todas formas esto va a terminar en que al-
gunos de tus compañeros, con pinzas, van a
cortar las cadenas.

—No lo harán —aseguró, contundente,
el Bulbo—. Lo que hago es también por ellos.
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Les beneficia. Sólo falta que alguien se atreva
a hacerlo.

—Estás violando la ley. Te podemos
acusar de daños en las vías de comunicación.

—¿Y mis derechos? ¿No tengo derechos?
—Ésta es tu casa, Bulbo. En una casa

nadie tiene derechos.
Tres horas después, un equipo de traba-

jadores eventuales de Televisa, sin contratos,
subió hasta la antena. Cortaron las cadenas
del Bulbo, lo bajaron y lo entregaron a la
policía. Un ministerio público que rondaba
las inmediaciones de Televisa lo acusó de
“sabotaje”. Era un castigo ejemplar para que
a ningún empleado se le ocurriera otra vez
enfrentarse a los sindicatos de Televisa y,
mucho menos, a su patrón. Esa noche, en el
noticiero de Jacobo Zabludovsky, que ya es-
taba de regreso, empezó con el reporte de
una nevada en la sierra de Chihuahua.

El líder sindical de Televisa, Castellot,
miró las nevadas mientras cenaba.
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* * *

Emilio se hartó temprano de sus subal-
ternos y subió a cubierta. Todo ese chacoteo
sobre la televisión, las deudas, los planes de
expansión. Él mismo había inventado una
nueva forma de relacionarse al interior de
Televisa: todo mundo era “amigo”, nunca
“empleado”. Pero, a veces, esa máxima le
pesaba. Se meció entre las olas del mar
rumbo al Pacífico. ¿Para qué todo? De
pronto tuvo un rapto de misticismo con la
cara al viento, las olas, el cielo. Las nubes.
Todo perdía sentido. No había historia, ni
niñez, ni adolescencia, ni madurez. Tres gen-
eraciones de Emilios. Nada existía. Nada im-
portaba. ¿Qué era el dinero, el poder, la tele-
visión? Nada. Si acaso un solo sentimiento:
la indiferencia.
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Hacía un tiempo sus subalternos le
habían regalado un pedazo de periódico en-
marcado —el marco lo hacía “histórico”— en
el que se anunciaba la televisión. Estaba
fechado un 26 de marzo de 1948. Veinte años
antes de que él mismo naciera. Era en el di-
ario Excélsior e invitaba a descubrir el nuevo
invento de la televisión:

TELEVISIÓN EN MÉXICO
XEW tiene el gusto de presentar todos

los días, de las 18 a las 22 horas en el
vestíbulo interior del CINE ALAMEDA, el
funcionamiento de LA TELEVISIÓN.

Esta interesante exhibición del notable
invento está instalada con los primeros apar-
atos construidos en México por el ingeniero
Guillermo González Camarena, jefe de op-
eraciones de XEW. Todas las personas que
asistan al ALAMEDA en estos días tendrán la
oportunidad de ver sus propias imágenes en
la pantalla de la televisión.
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Más de 50 mil personas pasaron delante
de la cámara de televisión y pudieron ver sus
rostros y cuerpos proyectados en las cinco
pantallas en el vestíbulo del cine Alameda,
en la calle José María Marroquí. Se movían,
saludaban, eran otros y, a la vez, ellos mis-
mos: uno mismo televisado. ¿Qué dejamos
cuando somos televisados? ¿Somos otros?
¿Somos los mismos actuando que estamos
siendo televisados? Nunca sabremos. Los 50
mil mexicanos de 1948 descubrían así que
todo tenía otro, que dentro de nosotros había
alguien más, un ser televisable, que no se
comportaba como el yo de todos los días, que
era otro, único, frente a la cámara de tele-
visión. Todo gracias a lo que algún día sería
Televisa. El cine Alameda era del terrateni-
ente gringo William Jenkins, dueño de la
mayor cadena de salas; las cámaras eran
propiedad del abuelo, Emilio Azcárraga
Vidaurreta, patrón de la radio en XEW, y el
permiso para exhibir provenía del presidente
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Miguel Alemán. Arriba de la cámara había
un letrero:

ÉSTE QUE VES ES MÉXICO

A Emilio ese regalo, ese anuncio enmar-
cado del inicio de la televisión en México, lo
dejó, simplemente, impasible. El problema
de ser un Azcárraga era ése. Era como ser
Dios, pensó Emilio en su yate TV, esperando
que un helicóptero depositara ahí a su es-
posa y a su hijo, el heredero, el sucesor.
Estaba harto de todo, de sus empleados, de
su apellido, de que se esperara algo más de
él; además de sus deudas, su papel en la so-
ciedad mexicana, sus ideas de una televisión
para la realidad.

Dios, se dijo, no habla. Dios rara vez se
manifiesta. Dios es ser otra cosa. En la cu-
bierta de su yate TV, lo pensó y no le provocó
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mayor reacción. Si acaso, frunció la nariz;
pero nadie nunca lo vio. Y es que la idea que
había tenido es que él mismo era Dios, algo
que se manifiesta sólo a través de la
indiferencia.

Y zarpó en espera de una señal de vida
en la Tierra.
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EPÍLOGO

El abuelo Emilio tenía una historia que
contaba sobre la Revolución mexicana. Ya de
viejo, era capaz de repetirla en una misma
sobremesa antes de irse a la siesta. Nadie
sabe muy bien si era 1911 o 1912, en una
hacienda que a veces estaba en Coahuila,
otras en Chihuahua.

—Lo que siempre coincidía en sus ver-
siones era que había sido en compañía de un
gringo, un tal Copland, que “podría decirles
si no es verdad, tan sólo si estuviera vivo”.
De niños, los dos Emilios, su hijo y su nieto,
la escucharon. Se imaginaban a dos gringos
entrando a una hacienda mexicana durante
la Revolución: los caballos sueltos, las galli-
nas dentro de la casa, las cortinas rotas al vi-
ento a través de los cristales rotos. Emilio y
Copland entran a la sala con sillones Luis XV



arañados por los gatos, con lagartijas que cir-
culan por los pisos, una serpiente en la tina
del baño. Los espejos enmohecidos en los
bordes.

—Íbamos a llevarle unos zapatos de Bo-
ston a don Eulalio. Pero ya supondrán que
no estaba.

—Con los peones enlistados en los ejér-
citos revolucionarios y los dueños de las
haciendas huidos a Estados Unidos, Estados
Huidos, Copland y el abuelo Azcárraga van
de cuarto en cuarto dando voces:

—Don Eulalio.
—Don Eulalio.
—Pero no hay nada más que animales de

rancho: una vaca muge desde la cocina, las
gallinas rebuscan en las alacenas abiertas y
vacías, un cerdo se despierta sólo para verlos
y volverse a dormir.

—Así que Copland y él empiezan a abrir
los cajones en busca de joyas, de oro y de
plata. Van metiendo en sus cajas de zapatos
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lo que encuentran, lo que han olvidado los
dueños de la hacienda, lo que han dejado at-
rás, escapando a toda velocidad de sus propi-
os peones, de sus sirvientas, de sus cociner-
as. En la explicación, 60 años después, el
abuelo Azcárraga siempre dice:

—Si no nos los llevábamos nosotros, se
los llevaban los alzados.

—En determinado momento, después de
que miran los retratos de las hijas y se pre-
guntan si ellos hubieran podido cortejarlas,
Emilio encuentra un fonógrafo. Es un objeto
extraño, con una trompeta y un disco.

—Es el “aparato de voces” —lo ilustra
Copland, de Boston.

—Sí, los he visto —se irrita Azcárraga,
que es de entre Tampico y Texas.

—El fonógrafo tiene un disco todavía
puesto. Él le da la vuelta a la manivela y
coloca la aguja. Como del reino de los fantas-
mas llega una voz —la de María Callas— que
inunda la casa. Los dos se asustan.
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—Es como si esa voz viniera de los
muertos —dice Copland llevándose una
mano al sombrero de gambusino.

—No —le responde Azcárraga—, es como
si esa voz viniera del interior de nosotros
mismos.

—Y, ambos, se lo robaron.

384/407



AGRADECIMIENTOS

A Carmen Aristegui por sus tips; a Jen-
aro Villamil por los libros y su visión de con-
junto; a Paco Ignacio Taibo II por sus anéc-
dotas y consejos; a Héctor Tajonar por su el-
egancia; a Rogelio Flores por su dedicación
para investigar, y a todos en la revista Pro-
ceso, que han mantenido una puntual vigil-
ancia de los dichos y los hechos de la tele-
visión mexicana; a Pascal Beltrán del Río por
el acceso a los microfilmes del diario Excélsi-
or; a Diego Enrique Osorno por sus docu-
mentos secretos; a Andrés Ramírez por su
gran ojo de editor.



FUENTES

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Sobre la familia Azcárraga sigue siendo
indispensable el trabajo de Claudia Fernán-
dez y Andrés Paxman, El Tigre. Emilio
Azcárraga y su imperio Televisa (Grijalbo,
2000), en donde se relatan los hechos refer-
entes al desplome del avión en el que viajaba
Fernando Diez Barroso, y en la crónica en el
diario Excélsior del día 13 de noviembre de
1965, sin firma, se pregunta por la “select-
ividad” de la muerte de unos y el salvarse de
“otros”. En El Tigre..., se documenta tam-
bién la compra de Teleguía; además, se es-
carba en el pasado “revolucionario” de
Azcárraga Vidaurreta y sus “expropiaciones”



en las haciendas del norte de México. El sui-
cidio de una hija del Tigre, Paulina, está
sustentado en ese mismo relato, así como los
amoríos del dueño de Televisa con variadas
actrices y debutantes, como Rosita Arenas,
Silvia Pinal, Paula Cussi o Adriana Abascal.

Respecto de las supuestas propiedades
del ex abad de la Basílica, Guillermo Schu-
lenburg, hay que leer los documentos en el
reportaje de tres partes de Judith García,
publicado en El Sol de México (9 a 11 de mar-
zo de 2010): “Bonanza inmobiliaria inexplic-
able”. Esos mismos registros de la propiedad
fueron usados, en su momento, por los noti-
cieros de Televisa para acusar al ex abad.

El “pase de charola” de Carlos Salinas a
los empresarios lo ha documentado Jenaro
Villamil, así como los usos y abusos fiscales
del Teletón. Las referencias a sus reportajes
en Proceso se encuentran en el siguiente
apartado. Por lo pronto, recomiendo dos de
sus ensayos, El sexenio de Televisa y Peña
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Nieto: El gran montaje, ambos publicados
por Grijalbo.

Pero, para equilibrar las versiones peri-
odísticas que aquí se citan, hay también que
acudir a Emilio Azcárraga Vidaurreta. Un
empresario ejemplar (1887-1972), publicado
en 2006 por la Fundación que lleva su
nombre. Sobre el estilo de Emilio Azcárraga
Jean resulta indispensable: Santiago Íñiguez
y Bryan O’Loughlin, La transformación del
Grupo Televisa con Emilio Azcárraga Jean
(IE Business School Publishing, 2011). Sobre
los préstamos de Carlos Slim a Azcárraga
Jean hay que leer a Jenaro Villamil, “Tele-
visa y la era de Azcárraga Jean” ( El Cotidi-
ano, núm. 172, marzo-abril de 2012, pp.
65-71, Universidad Autónoma Metropolit-
ana, México).

Sobre el ambiente de la farándula televi-
siva, son notables la autobiografía de Raúl
Velasco, Mi rostro oculto (Diana, 1989), de
donde extraigo la historia de Ivonne, y
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Gloria por Gloria Trevi (Planeta, 2002).
Revelan asuntos que no saben que están rev-
elando. Por eso los entrecomillo dentro de la
novela. El encuentro de Gloria Trevi con los
dueños de las dos televisoras, Televisa y TV
Azteca, salió de su puño y letra mientras pur-
gaba una condena en la prisión de Brasil. Lo
entrecomillé porque nada que el novelista
pudiera imaginar era más verosímil que esa
narración. Por otro lado, el tema de Lucía
Méndez puede consultarse en Fuera de la
ley. La nota roja en México 1982-1990, pub-
licado por Cal y Arena.

Sobre las complejas relaciones de las
drogas con la farándula televisiva, re-
comiendo mucho la narración de Judith
Chávez, Gabí, una estrella del Festival OTI
que se apagó pronto pero que tuvo el valor
de redactar sus experiencias intoxicadas den-
tro de la televisora en Como carne de cañón.
La cruda realidad del espectáculo en México
(Blue Unicorn, 2001). Quizás desvela
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demasiado de la miseria humana en los me-
dios de comunicación (hasta tal punto que
no es posible conseguir su texto más que por
la vía digital). Sobre los “narcosatánicos” y la
televisión, véase Los mil y un velorios, de
Carlos Monsiváis.

En cambio, los libros de Juan Calderón,
El Gallo canta (Aguilar, 2005); Rubén
Aviña, Magia y desencanto. La misión de las
estrellas: Salma Hayek, Gloria Trevi, Rocío
Banquells y Marisol, así como el de Joaquín
Muñoz y Muñoz que contiene el recuento de
sus aventuras amorosas y célebres: Juan
Gabriel y yo (Praxis, 1985), dan al lector una
idea del ambiente en el núcleo central de la
televisión: el foro y sus encantos externos.

Las relaciones de Chespirito con
Pinochet e incluso con los narcotraficantes
colombianos —que yo no uso en la novela—
se documentaron ampliamente en el per-
iódico El Universal (11 de marzo de 2012),
en el artículo “Cosas que no se sabían de
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Chespirito”. Pero hay que contrastar ésta con
la versión oficial de Televisa: Chespirito.
Vida y magia del comediante más popular
de América (TV y Novelas, 2012), y con el
capítulo de Gerardo Lammers “El último
capítulo del Chavo del Ocho”, en su recopila-
ción de crónicas Historias del más allá en el
México de hoy (Almadía, 2012).

Sobre el llamado “caso Stanley” me
parecen indispensables el libro de Jorge Gil,
Mi verdad, y los dos videos en YouTube: “El
último programa de Paco Stanley”, “Gal-
linazo y la coca”, así como el especial de TV
Azteca conducido por Atala Sarmiento,
disponible también en internet.

Sobre las relaciones entre el general Ar-
turo el Negro Durazo y las televisoras,
véanse el indispensable testimonio de uno de
sus guardaespaldas, José González González:
Lo negro del Negro Durazo (Posada, 1984);
su segunda parte: Lo que no dije del Negro
(Solares Editores, 1984), y las tres versiones
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de la muerte de la madre de Luis Miguel
publicadas por LaOreja.tv y ConTodo.tv en
internet. El lector que soy se estremece con
la crudeza de la impunidad en México.

Merecen especial mención el líder sin-
dical inamovible de la televisión, Gonzalo
Castellot, y su La televisión en México
1950-2000 (Edamex, 1999), así como las en-
trevistas de su hija Laura en Historias de la
televisión en México narradas por sus prot-
agonistas (Alpe, 1993). Gabino Carrandi
Ortiz, Testimonios de la televisión mexicana
(Diana, 1986), es un buen complemento.

De consulta, hay varios textos. Por
supuesto, el libro coordinado en 1985 por
Raúl Trejo Delarbre, Televisa, El quinto
poder, en la desaparecida Claves Lat-
inoamericanas. Para todo lo que tenga que
ver con telenovelas, los textos de Álvaro
Cueva en Telenovelas de México (Ediciones
Álvaro Cueva, 2005). La tesis de Juan
Aurelio Fernández Meza, de la carrera de
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historia en la Universidad Nacional: Fallas
de origen. Historia del desencuentro entre
la sociedad y la televisión mexicanas
(UNAM, 2010). Y, para no perder la per-
spectiva, dos textos fundamentales: uno de
Vicente Leñero, Estudio Q (Joaquín Mortiz,
1965), y otro de Serge Gruzinsky, “De la Ilus-
tración a Televisa”, dentro de La guerra de
las imágenes (Fondo de Cultura Económica,
1990).

Y, por supuesto, esta novela debe mucho
a todos los que han platicado conmigo fuera
de la grabadora y sin cuyas perspectivas este
libro no sería posible.

Finalmente, sobre la propuesta de tra-
bajo con el gobernador del Estado de México
para llevarlo a la presidencia del país, véase
El sexenio de Televisa, de Jenaro Villamil
(Grijalbo, 2012).
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LOS REPORTAJES

El semanario Proceso es la única public-
ación que le ha dado seguimiento a la in-
formación sobre la televisión mexicana. En
este apartado se enumeran, en orden cro-
nológico, los artículos que sirven de sustento
a esta novela, todos aparecidos en dicho se-
manario. Carlos Marín, “Televisa pregunta,
señor presidente”, 12 de diciembre de 1977.

Carlos Marín, “Ninguneo a TV y radio
estatales. La imagen presidencial, en manos
de Televisa”, 22 de mayo de 1978.

Francisco Ortíz Pinchetti y Francisco
Ponce, “El encuentro de Televisa. Sólo asun-
tos de interés para el negocio”, 30 de julio de
1979.

Roberto Hernández, “Televisa y la liber-
tad de desinformar”, 17 de diciembre de
1979.
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Rafael Rodríguez Castañeda, “Televisa,
el instrumento y el beneficiario. El país
costea los gastos para que lo manipulen”, 19
de mayo de 1980.

Redacción, “El presidente Echeverría
propició la integración de Televisa: Miguel
Sabido”, 26 de mayo de 1980.

María Esther Ibarra y Fernando Ortega
Pizarro, “El sueño de Televisa: ser copia de la
television estadounidense”, 16 de junio de
1980.

Pedro Alisedo, “Televisa: desde libros
hasta cerdos, pasando por el cine. El gran
negocio de la comunicación, arma al servicio
de cuatro familias”, 30 de junio de 1980.

Pedro Alisedo, “La Revolución se asocia
con sus adversarios. El gobierno pone en
manos de Televisa a 15 millones de personas
más”, 13 de octubre de 1980.

Merle Linda Wolin, “Juicio en Estados
Unidos contra el imperio Azcárraga. Televisa
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intenta controlar ilegalmente toda la TV en
español”, 5 de enero de 1981.

Ignacio Ramírez, “José Ramón Fernán-
dez da nombres. Televisa presiona y, con
López Dóriga como enclave, gana terreno en
el 13”, 10 de agosto de 1981.

Gerardo Galarza, “En una comida
privada, que hizo pública, Televisa presentó
sus logros a JLP”, 25 de enero de 1982.

Carlos Marín, “Programa de variedades
con el candidato como estrella. Televisa se
autodesigna gestor popular ‘confiable’ ante
Miguel de la Madrid”, 5 de abril de 1982.

Manuel Robles, “Con un satélite se es-
trecha más la sociedad Televisa-Gobierno”,
12 de julio de 1982.

José Reveles, “La hermandad del Estado
y Televisa se estrecha. México abre su espa-
cio a los satélites, sin cuidar su soberanía”,
26 de julio de 1982.
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María Esther Ibarra, “Televisa se pro-
clama defensora de las libertades, pero no de
usarlas”, 18 de octubre de 1982.

Fernando Ortega Pizarro, “Televisa se
erige en censor de la UNAM y las autorid-
ades de ésta callan”, 1º de noviembre de
1982.

Fátima Fernández, “Televisa, nueva
pieza del sistema político mexicano”, 2 de ju-
lio de 1984.

Ignacio Ramírez, “Sexenio a sexenio le
arranca poder al gobierno. Además de las
empresas oficiales, Televisa va tras las cent-
rales obreras”, 2 de julio de 1984.

Rafael Rodríguez Castañeda, “Esta-
ciones clandestinas, acuerdos violados, todo
se le arregla. La Secretaría de Comunica-
ciones al servicio de Televisa”, 27 de agosto
de 1984.

María Esther Ibarra, “Televisa le impone
criterios y malos tratos a la UNAM y el rector
lo acepta”, 10 de septiembre de 1984.
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Ignacio Ramírez, “Rompe un juez la ca-
dena de Azcárraga en Estados Unidos al can-
celarle doce concesiones”, 13 de enero de
1986.

Redacción, “‘Esta empresa es del PRI,
dijo a los de Televisa. Caballada fuerte, la de
Veracruz; y Miguel Alemán en el arranca-
dero”, 17 de febrero de 1986.

Redacción, “Con Alemán Velasco, Tele-
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gubernatura”, 10 de marzo de 1986.

Elías Chávez, “La permanente tuvo que
admitir una demanda de investigar sobre
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Carlos Marín, “En Televisa, la mano
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Carlos Marín, “‘Nosotros tenemos un
jefe, que es el presidente.’ Alemán reconoce
que en información Televisa se autocensura”,
15 de septiembre de 1986.
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Enrique Maza, “Repudio de reporteros y
de televidentes de Estados Unidos, a
Zabludovsky”, 22 de septiembre de 1986.

Carlos Marín, “En Estados Unidos no
quieren otro ‘24 horas’. A Zabludovsky no se
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Carlos Marín, “El guionista de Ruiz
Healy revela cómo se fraguó ‘la porquería’.
La calumnia a los candidatos de oposición
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