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Annotation

Un gobierno, una televisora, tres gen-
eraciones..."Esto es México."¢Qué ocurria
dentro de la televisora mas grande de habla
hispana, en sus foros, en sus decisiones, en
sus fracasos? ¢Qué tanto de México y de
América Latina es el resultado de lo que sus
habitantes vieron durante cincuenta afios en
las pantallas? ¢Somos todavia lo que vimos?
Esta novela es, en cierta forma, una
respuesta.Aqui esta la historia de medio siglo
de la television mexicana, desde su primera
transmision —una misa—, hasta los lios fa-
miliares para hacerse de su control. Por sus
paginas desfilan lo mismo comediantes, can-
tantes, productores de telenovelas, con-
ductores de noticieros, que presidentes de la
Republica, gobernadores, jefes policiacos.
Nacion TV —narrada con la agilidad pun-
zante de Fabrizio Mejia Madrid— cuenta la
historia de la television y del poder, sea éste



partidista, presidencial, religioso o econ-
Oomico. Medio siglo de una television mono-
polizada cuyo espiritu se mantuvo in-
amovible: "entretener a los jodidos".Esta
novela es, también, una reflexion sobre las
relaciones entre padres e hijos, de tres gen-
eraciones de Azcarraga que quisieron im-
primirle a su herencia un estilo personal
para aduefiarse de México.




Fabricio Mejia Madrid
NACION TV: LA
NOVELA DE
TELEVISA

Quien concentra
las miradas concentra
los sufragios.

REGIS DEBRAY,
El poder seductor

Tu cara se me
hace conocida / ¢éY
qué se habra hecho
aquella muchacha tan
guapa que salia en la



serie que te gustaba
tanto? La gran tradi-
cion televisiva es el
olvido. Imagen eres y
en sombra del control
remoto te convertiras.
CARLOS
MONSIVAIS,  Ima-
genes de la tradicion
viva

Los personajes y acontecimientos que se
narran en esta novela pertenecen al territorio
de la ficcion. Estdn basados de manera dis-
tante en personajes reales. Cualquier pare-
cido con la realidad es culpa de la realidad.
Esto es una novela.



BASILICA DE
GUADALUPE

La noche del miércoles 11 de diciembre
de 1996 una caravana de Televisa se desplaza
por la Calzada de los Misterios. La policia
abre paso entre los peregrinos que duermen
a las afueras de la Basilica de la Virgen de
Guadalupe. Las cantantes, los actores, los
conductores de programas de concursos
apenas miran a esa ralea de pobres que cam-
inan afo con ano, desde hace siglos, entre
polvaredas, sin comer, sin dormir, s6lo para
ir a pedirle milagros a la Virgen. Tapados
apenas con sarapes, los ninos sostenidos en
rebozos, la multitud guadalupana que ha
caminado durante semanas enteras para
llegar al atrio y rezar durante segundos ?-se
camina ante la imagen; los sacerdotes no
permiten que nadie se detenga— ve,
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adormilada, como pasan las camionetas de
Televisa, con sus vidrios polarizados. La
multitud enciende fogatas, sahumadores,
anafres. Adentro de las camionetas de Tele-
visa hay calefaccion. No se puede distinguir a
la cantante Lucero haciendo gargaras de vi-
nagre con dos vasos para eliminar las flemas.
Ella no repara en los miles que les abren
paso a una indicaciéon de las patrullas de la
policia: hace poco se ha convertido a la reli-
gion del neomexicanismo que ve en la Virgen
de Guadalupe una deidad volcanica que
cuida el flujo de energia entre los chakras
planetarios. Ella no cree en los milagros, sino
en conectar la energia con el planeta. Por eso
se viste de blanco. Su gurt le ha dicho que
ése es el color de las energias que haran cir-
cular la era de Acuario por el canal de
Panama, desde los volcanes mexicanos hasta
los Andes.

En otra camioneta va Raul Velasco que,
ahora, se considera mas cerca del budismo y
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de lo que él llama la “yoga meditativa” que
del guadalupanismo, pero que sabe que hay
que asistir al espectaculo de la fe por tele-
vision: Televisa ha ayudado a levantar la
nueva basilica, asi como en otro tiempo con-
struy6 el Estadio Azteca. Religion y futbol
son las dos piernas de la television mexicana.
El animador de Televisa ha hecho ayuno: no
ha cenado. Se ha puesto caracoles alrededor
del cuello, para “llevar algo indigena”, como
ha explicado a sus asistentes —su hijo—
antes de subir al auto.

Arriba, en un helicoptero, el dueno de
Televisa, Emilio Azcarraga Milmo, sélo ve
una larga fila de peregrinos que se convier-
ten en circulos cuyo centro es atravesado por
sus camionetas. Un cuadro abstracto, como
los que ha coleccionado obsesivamente una
de sus esposas, Paula Cussi. Este ano, Las
mananitas a la Virgen no pueden ser otro
programa mas de television. La fe esta en
riesgo y, con ella, Televisa. El propio abad de
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la Basilica, Guillermo Schulenburg, en el que
tanto confié en otras décadas, enloqueci6 al
decir, después de 33 anos al frente de la
abadia, que el indio que miré por primera
vez a la Virgen de Guadalupe, Juan Diego,
“no era una realidad, sino un simbolo”. El
Vaticano se trastorné con las declaraciones.
Con ellas Schulenburg se oponia a la canon-
izacion del indio mexicano y destruia la mit-
ad del mito guadalupano: que los milagros
existen, que todo lo espiritual es, también,
material. Que la Virgen era un enlace entre
indios y poderosos. Tras recibir las quejas
del Vaticano extendidas en mano por su en-
lace en Televisa, Aurelio Pérez, Azcarraga
habia montado en colera y exhibido las
supuestas propiedades del abad de la
Basilica en sus noticieros: residencias de
lujo, autos, casas de campo en la Toscana
donde él mismo habia comido, insinuaciones
de que tenia hijos con varias mujeres.
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—Pero tt tienes hijos con varias, yates,
castillos, colecciones de pintura —le habia
criticado a Azcarraga un amigo muy cercano,
si es que tenia alguno.

—Si, pero yo no me digo santo.

Al final del linchamiento mediatico, el
Vaticano despidi6 a Schulenburg de la
abadia, junto con Carlos Warnhotz, el
arcipreste, al que le sacaron sus muebles,
ropa, baules, a la calle, después de 20 anos
de vivir en la casa sacerdotal.

Asi que Las mananitas a la Virgen no
eran ese ano un asunto de tramite, ni
siquiera de creencia: muchos en Televisa ya
no eran guadalupanos. El propio Emilio se
habia convertido a la cienciologia. Sus cul-
pas, llamadas por los cienci6logos
“engramas”, las habia repetido frente a su
“auditor” en Los Angeles, California, una y
otra vez, con un detector de mentiras atado
al pulso, delante de una grabadora. Los cien-
ci6logos sabian mas de él que cualquiera de
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sus hijos y de sus esposas. Sabian, por ejem-
plo, lo del XB-PEX. Y sobre sus amantes,
sobre sus vicios.

—Todos tenemos una nave espacial en
nuestro pasado —lo habia calmado una vez
en Miami el actor John Travolta. Un mes
después, Televisa hacia un programa para
popularizar los pasos del “disco”, Fiebre de
Sabado, con el bailarin Fito Girén disfrazado
de Travolta, para hacer de la pelicula un
fenémeno masivo en México.

Emilio creia en la cienciologia, a la que
s6lo podian acceder los “upstat”, los exitosos.
Los demas, los pobres, tenian que trabajar de
esclavos para conocer sus ensefianzas. No los
guadalupanos, que tenian una religion de
“jodidos”, de himnos murmurados, de ima-
genes hechas con flores, conchas, hojas de
maiz. Emilio despreciaba la idea de la resig-
nacion, de la espera —esperanza— de
quedarse quieto hasta que el milagro sucedi-
era. El preferia ser tratado como un hombre
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exitoso, de accion, que lograba cada uno de
sus cometidos, porque el éxito atrae el éxito.
Eso se repetia en la dianética de Los Angeles,
California, ahora que le habian descubierto
cancer por segunda vez. El cancer se sentia
distinto desde el aire, dentro del helicoptero,
desde arriba, viendo a esos peregrinos in-
mundos. El no pedia un milagro. Lo merecia.

Para Emilio Azcarraga Milmo esta visita
a la Basilica era una operacion de emergen-
cia. Bendecido el nuevo atrio por el ar-
zobispo Miguel Dario Miranda, la Virgen re-
queria ahora un rescate televisivo, con
nuevas canciones, en voz de las estrellas de
mayor rating, y con el uso de los enlaces en
vivo por satélite. No era, como en tiempos de
su padre en la radio, una celebracién en la
que todo se reducia a una transmision inter-
ferida donde, acaso, “los Pedros” —Infante y
Vargas— entonaban Las maianitas desde
1932 (aho en que el gobierno amenazé con
quitarles la concesion de radio por “no ser



laicos”). No, esta vez lo que estaba en juego
era la fe mexicana, tras un afio de crisis eco-
nomica, en la que incluso Televisa habia es-
tado a punto de ir a la quiebra. Emilio Azcar-
raga casi se persign6 mientras el aparato ba-
jaba en el helipuerto de la Basilica en cuya
pista lo esperaba el cardenal Norberto
Rivera. Dudo si esa visita a la Virgen pudiera
granjearle un milagro. El cancer de Emilio
era incurable, cuestion de dias, de meses,
decian el doctor Borja y los médicos de Hou-
ston, su verdadera patria. Ni la cienciologia,
ni su dictador extraterrestre Xenu, ni la Vir-
gen podian salvarlo. Con ese abandono a me-
dias, Emilio bajo lentamente del helicoptero,
tomandose de los barandales, ayudado por
sus guardaespaldas. El arzobispo sali6 a sa-
ludarlo con los habitos volando, sostenién-
dose el solideo con una mano.

—Hola, pecador —lo saludé Emilio
Azcarraga, gritando sobre el ruido de las
aspas.



—Hola, diablo —reviré el arzobispo.

Ambos se sabian. Ambos ocultaban que
se sabian. Ambos se otorgaban el perdon. Si
lograban que el indio Juan Diego —el que vio
a la Virgen de Guadalupe por primera vez—
se convirtiera en santo, los dos harian mil-
lones. Al menos ésa era la idea. Se estrechar-
on la mano en el sobreentendido de que,
para uno, esa misa iba a ser la reivindicacion
del poder de la Iglesia Catolica Guadalupana
y, para el otro, la reivindicacion del poder de
Televisa como creadora de mitos. Cuando
entraron por la parte de atras de la Basilica
quedaron de frente al olor de los peregrinos,
a mugre, polvo, fogatas y copal. Las ra-
diaciones y las quimioterapias le habian de-
sarrollado a Emilio el sentido del olfato. Las
pestes de la Basilica le hicieron taparse la
nariz. El arzobispo lo mir6 de reojo y se
sonrio:

—Aqui estan los jodidos para los que
haces tu television.



—Por eso se las envio por satélite, cab-
ron, para no olerlos. Puta madre. ¢Qué no
puedes poner un sistema de ventilacion?

—Lo tenemos, pero la pobreza se
adhiere.

Habia dos pantallas planas, 10 cAmaras,
unidades satelitales; las cantantes ya estaban
alineadas en orden de aparicién; se hacian
pruebas de audio, “si, si, dos, tres, cuatro,
cinco, cinco, cinco”. Emilio Azcarraga salud6
con la cabeza al floor manager de la Basilica
y, por primera vez en dos décadas de dianét-
ica, cerr6 los ojos y se persigné. Luego, hizo
una indicacién con los dedos:

—En cuatro, tres, dos... comenzamos.

Emilio nunca llegb6 a recibir el cadaver
de su padre. Su viejo habia muerto un
sabado al cinco para las nueve de la mafiana
de 1972 en el Hospital Metodista de Hous-
ton, su tierra natal. Lo ocultaban, pero los
Azcarraga no eran mexicanos, eran texanos,
acaso el lugar mas antimexicano del mundo,
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por las semejanzas, como todas las largas en-
emistades. Emilio recibi6 una llamada tem-
pranera de su madre, Laura Milmo, desde
Estados Unidos y por cobrar:

—Vamos con el cadaver de tu padre en
un avion Braniff y llegaremos a la plataforma
“olimpica” del aeropuerto. Cafiedo consiguio
que nos dieran trato de presidentes.

—Ahi estaré —aseguré Emilio.

Pero no lleg6. Se dio vuelta en la cama y
mir6 la curva que hacia bajo la sibana su
cuarta esposa, la Giiera. Ella misma se
llamaba “Paula Cussi”, a pesar de que, en
verdad, la habian bautizado con el menos
glamoroso Encarnacion Presa Matute.
Emilio todavia no se habia divorciado de la
hija del presidente de Celanese en México,
Nadine Jean —a quien habia conocido
porque su compania, Viscosa Mexicana,
cuenta de Edmundo Lasalle y Domingo
Alessio Robles, se anunciaba en el programa
TV Revista—, pero hacia trescientos sabados
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que no despertaba con ella, ni veia a su hijo.
Emilio cerr6 los ojos y repas6 lo que habia
planeado para ese momento, para el dia en
que, finalmente, su padre se muriera.
Suspiro.

—céQuién  era? —preguntd, pastosa,
Paula, que decia los hor6scopos y el clima en
los noticieros de la televisora de Azcarraga.

—El futuro —respondié Emilio—. Mi
padre se murid, al fin.

Paula se volte6 y lo abrazé. El sinti6 una
repulsion al olor de las pesadillas de la noche
anterior, al maquillaje y las cremas para
dormir, pero le murmur6 sobre el cabello
que olia a grasa y a acondicionador:

—Desde ahora ti y yo podremos vivir
juntos. ¢Te gusta la casa de Shakespeare y
Lafayette?

—No la conozco. ¢Es grande?

—Es el futuro.

El avién Braniff con el cadaver de Emilio
Azcarraga Vidaurreta aterriz6 en la
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plataforma que menos de cuatro afios antes
se habia utilizado para recibir a los presid-
entes en la inauguraciéon de la Olimpiada
México 68. Eran casi las siete de la noche del
23 de septiembre de 1972. Llovia. Media
hora después, dentro de los cadillacs de
Guillermo Canedo, iban el inventor de los
mundiales de futbol, Alejandro Burillo en
uno; en la limusina viajaban Laura Milmo,
su hermana, y los Mascarenas lo hacian en
un tercero. Llegaron a la casona embrujada
de Reforma 1435 con el féretro. Adentro de
la caja de caoba, el duefio de la radio mexic-
ana y de la mayor televisora de América Lat-
ina yacia, cumplidos los 77 afios, consumido
por el cancer. La caja iba ligera. Los choferes
bajaron primero para guarecer al cortejo
fanebre con paraguas. Los zapatos de
boutique, los italianos hechos a la medida,
pisaron los charcos sobre la Avenida Re-
forma y se enfilaron detras del féretro para
hacer la primera guardia: Laura, su esposa;
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Amalia Goémez Zepeda, su secretaria durante
30 anos; Alejandro Burillo y Eduardo Mas-
carenas, sus concuinos. Nunca su hijo Emilio.

Cuando lleg6 el cadaver de su padre,
Emilio estaba en la sala de television record-
ando un dia en particular, 20 afios atras. Era
otro sabado, el 12 de enero de 1952, y apenas
tres horas antes habia terminado la tltima
de sus 103 despedidas de soltero. Se iba a
casar por primera vez. Todas y cada una de
las noches desde octubre del afio anterior
habian sido de borrachera, fiestas que em-
pezaban en Madrid y terminaban en vomita-
das en los canales de Venecia, despertares
con los ojos emborronados que veian siluetas
que abrian la puerta y se iban sin despedirse.
La noche anterior habia estado con el hijo
del presidente, Miguel Aleman, de cabarets.
Y se le hizo tarde para lo que tanto habia in-
sistido su padre, la inauguraciéon de Televi-
centro, la primera Televisa, en Chapultepec
18:



—Es un dia historico, Principe —le dijo
su padre por teléfono—. Llega puntual y
sobrio, por favor.

Con el lazo del esmoquin desabrochado,
grenudo y sin un zapato, lleg6 tarde, dando
brinquitos para no ensuciarse el calcetin.
Pero fue inevitable, termin6 apoyando el pie
sin zapato para abrirse paso entre la multi-
tud que ya oia la bendicién del arzobispo
Luis Maria Martinez:

—La television mexicana estd llamada a
ser punto de unién de la familia y de México
en la fe.

Su padre, enorme, calvo, desde atras del
podio lo mir6 llegar desorientado. Le dirigio
una de sus miradas de rabia y desprecio.
Estaban distanciados desde siempre, pero
maés desde que Emilio habia decidido dejar la
Academia Culver, en Indiana, para casarse
con Gina. No era buen estudiante. S6lo habia
aprobado Biblia, equitacién y, por si fuera
poco, en espaiiol no habia obtenido 10. Como
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buen texano, Emilio habia aprendido del cas-
tellano solo los insultos. La discusién sobre
dejar la Academia Culver, donde se disciplin-
aba a los hijos de los ricos latinoamericanos,
termino casi a golpes entre el padre y el hijo.
Emilio le grit6:

—Pero si el papa de Gina lo conoci6 a
usted cuando contrabandeaban juntos oro
hacia Estados Unidos. El me lo cont.

—Shondube era un vil ladrén de joyas
que entraba a las haciendas aprovechando el
caos de la Revolucion.

—¢Y usted no?

El padre tomo el cenicero de pie recu-
bierto con latén y se lo aventd a Emilio. El lo
esquivo con un brazo y el cristal cortado ter-
mind por estrellarse contra el ventanal de la
sala que daba al jardin. El vidrio fue re-
parado en menos de una hora, pero padre e
hijo tardaron meses en hablarse de nuevo. Y,
para colmo de males, en la inauguracion
formal del edificio que albergaria a la



television mexicana, en Chapultepec 18,
Emilio llegaba desorientado y sin un zapato.
Era el lanzamiento del gran proyecto de su
padre, una television para las amas de casa
que comprarian lo que se les anunciara: elec-
trodomeésticos, colchones, café soluble y ja-
bones. Una television para vender. Era la
obra de la vida de su padre, que habia
comenzado al enlazar a los artistas del cine
con la radio, en la XEW, y terminaba ahora,
enlazando las voces con la imagen, en la tele-
vision. Ante los periodistas, los fotografos,
los mirones, su padre habia sentenciado la
particular importancia de su flamante
televisora:

—La radio es mi esposa: para ella, nada.
La tele es mi amante: para ella, todo. Hasta
lo que no me pida.

Hubo risas. Era 1952.

Al verlo llegar sin un zapato, a Emilio le
hicieron un hueco en el podio. Salud6 a su
padre con un gesto de la cabeza que le hizo



caer sobre la cara el copete, encanecido pre-
maturamente. Su padre se acerco a decirle
algo al oido. Emilio lo recordaria por
siempre:

—Hoy no dejaste de ser el Principe —su-
surr6 su padre con ese tono texano con el
que aprendi6 a hablar el castellano—. Sélo
pasaste a ser el Principe idiota.

Su padre le clavé la mirada. El sélo pudo
responderle con los ojos rojos y nublados.
Emilio supo ese dia que su padre no le confi-
aria jamas ni las radiodifusoras ni la
television.

Veinte afios después, con el cadaver de
su padre velandose en la sala atestada de
cantantes, actrices, comicos, locutores, pub-
licistas y politicos, Emilio se sent6 a pensar
viendo las fotografias en las paredes de la
sala de television de su padre: delante de su
primera automotriz, dentro de su tienda de
fondgrafos, delante de la XEW, flanqueado
por Pedro Vargas y Agustin Lara, dandole la



mano a Miguel Aleman en un “Dia de la
Libertad de Expresion”. Record6 entonces
aquella frase de su padre: “Vender cosas no
te hace rico. Yo vendi el aire y veme”. Sus
ojos de principe recorrieron las fotos y no se
ubicé en ninguna. Su padre habia mandado
quitar alguna donde él estaba, de nifo,
jugando en la arena de Acapulco. Poco a
poco, su padre lo habia ido eliminando de
sus orgullos.

Emilio record6, sentado en la sala junto
a donde velaban a su padre, a otro cuerpo: el
de su primera esposa, Gina Shondube, por la
que se habia salido de la Academia Culver y
de casa de su padre. Después de ella hubo es-
posas, jamas amores. El le decia a Gina Pato,
por la forma en que su boca se jalaba con to-
do y nariz hacia un pico. La habia conocido
en unas vacaciones de Semana Santa en
México y, simplemente, ya no regres6 a la
academia de latinoamericanos jugando a ser
gringos. Todo lo demas fueron preparativos



para la boda y 103 despedidas de soltero. Se
casaron por la iglesia en el santuario de Re-
gina y, a pesar de que Emilio le pidi6 a su
padre que con su poder en la radio con-
siguiera a Pedro Infante, s6lo le llevaron a
Maria Luisa Carvajal para que cantara el Ave
Maria. De hecho, su padre se negd a ser
testigo de la boda. Emilio no lo necesitaba:
los testigos eran el presidente de México,
Miguel Aleman; su secretario de Hacienda,
Ramén Beteta, y Tomas Braniff, hijo de
quien habia dicho durante la Revolucién:
“Madero quiere que voten hasta las masas ig-
norantes, personas que ni siquiera saben que
son mexicanas”. Pero ahora, en 1952 los ju-
niors de la Revolucion estaban en su boda en
la iglesia de Regina: el llamado Club 22, to-
dos réplicas de los nombres del padre, pero
con el Jr. atras, en una sucesion de la monar-
quia del dinero heredado: Othén Vélez Jr.,
Miguel Aleman Jr., Gabriel Alarcén Jr.,
Emilio Azcarraga Jr., Rémulo O’Farrill Jr. El
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entr6 del brazo de su madre, Laura Milmo, y
ella, Gina, la novia, con su padre, el aleman
Heine Shondube, que solia robar haciendas
abandonadas durante la Revolucién para
vender el oro, la plata y las joyas en Estados
Unidos. Pero antes de que entraran, una pa-
loma negra se metio a la iglesia, choc6 contra
el altar, justo donde se alza la Reina del
Cielo, se cay6 al suelo, dio unos pasos y se
desplomo.

La riqueza tiene mucho de agandalle
pero también de azar. Los poderosos suelen
ser supersticiosos, y esa paloma inmovil en el
altar los hizo santiguarse a todos. Un mon-
aguillo retir6 la paloma muerta y entraron
los novios.

Cuando, tras la ceremonia, Emilio y su
padre se abrazaron, éste le aviso:

—A ver como le haces para mantenerla,
porque no te voy a dar nada.

Ser rico y no tener la ayuda de tu padre
es muy distinto a ser pobre. Con el hijo del
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presidente Aleman, Emilio comenz6é una
compafnia de venta de publicidad que
aprovechaba la fuerza de la XEW: si compras
publicidad en nuestra televisora, nuestras es-
taciones de radio te hacen un descuento para
anunciarte. Trabajaban en el dia traficando
con influencias entre la radio, la television y
la Presidencia de la Republica, y por las
noches se iban de farra a los cabarets de San
Juan de Letran. De manana, crudos, eran in-
tegrantes del Club 22, los hijos de los 22 que
movian el poder, el dinero y las influencias
en México, y de noche se liaban en besos
ahogados con escorts, meseras y putas en
apartados —como el de El Quid, propiedad
de quien se convertiria en uno de los pro-
ductores de telenovelas, Ernesto Alonso— re-
servados, que estaban arriba de donde los
demés bailaban al ritmo de orquestas y artis-
tas que la XEW habia inventado.



—Yo hago a los cantantes de América
Latina —habia dicho su padre— por una
simple razon.

—c¢Para que sean los mejores? —pregun-
t6 un reportero.

—No, para que sean los Gnicos.

Peleado con su padre, en los ocho meses
posteriores a su boda, Emilio llegaba de
madrugada a casa de Heine y Aurora Shon-
dube para encontrar a Gina, su Pato, aletar-
gada, tirada en una cama empapada en su-
dor. Record6 aquellos ataques en los que los
brazos y piernas de su esposa se movian sin
control, el cuello jalandole la mandibula, los
ojos en blanco, la espuma por la boca. Ella,
tan bella, tan gracil, se convertia en un robot
destartalado de un segundo a otro y habia
que correr a meterle un pafiuelo en la boca
para que no se mordiera la lengua. Emilio se
horrorizaba con esos ataques y se quedaba
petrificado, mientras su suegra corria con el
panuelo listo. Pato s6lo vivi6 ocho meses de
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casada y embarazada. Fueron tan pocos que
Emilio y ella nunca alcanzaron a salir de la
casa de los suegros, en la calle de Lamartine.
Mas rapido que su embarazo creci6 el tumor
en la cabeza de Pato y un dia de septiembre
de 1952 ella y el bebé se desvanecieron. Lo
que el padre de Emilio le dijo por teléfono
fue:

—Ay, Principe, ni siquiera sabes escoger
a una mujer sin defectos de fabrica.

Tras sepultar a su Pato, Emilio se fue de
borrachera; es decir, meses sin saber en qué
ciudad europea se despertaba, aunque
siempre con Miguel Aleman Jr. Fue éste
quien una noche en Le Petit Noailles, en
Pigall, le aviso:

—<éSupiste que tu papd nombr6é a tu
cunado como administrador general de
Televicentro?

—¢Cual cufiado? —grit6 Emilio, entre la
musica y las conversaciones de las putas



sentadas en las piernas de los de la mesa de
junto.

—<éCuél va a ser? Fernando.

Fl ya sabia que su padre no lo tenia a él
contemplado como heredero de su epopeya
televisiva. Eso queria decir Principe idiota.
Que se hubiera decidido por Fernando Diez
Barroso, casado con su hermana la grande,
Laura, no le sorprendi6 mucho: después de
todo, era hijo del primer contador titulado de
México. Su padre no creia al hijo capaz de
administrar una empresa, ni de escoger una
esposa, ni de estar a tiempo en ningan lugar.
Eso ya lo sabia. Detras de sus lentes oscuros,
Emilio s6lo le buf6 PFFFF a Miguel Aleman
Jr. y se sirvié mas champafia. GLUGLUGLU.

Callados, entre el escandalo de la musica
y los zumbidos de la borrachera y todavia los
estragos de la visita al fumadero de opio en
Pigalle, Emilio reuni6 la fuerza para pregun-
tarle a Miguel Aleméan Jr.:



—d¢Ahora quién se anda picando a Rosita
Arenas?

Aleméan esboz6 una sonrisa:

—Mi papa no me dejoé casarme con ella.

—Péasamela. Yo me caso con ella —aven-
tur6 Emilio.

Pero dos semanas después, Emilio se es-
taba defendiendo de la decisiéon de casarse
con una actriz. Desde una silla. Era una silla
que media dos metros y a la que se subia me-
diante una escalera. El padre de Emilio la
habia mandado construir asi, con unas indic-
aciones precisas en el papel cuadriculado de
un memorandum dirigido al taller de carpin-
teria de Televicentro. El taller era dirigido en
esos anos por Avelino Artis-Gener, Tizner,
un caricaturista que habia llegado con Luis
de Llano Palmer con heridas de la guerra
civil espafiola, y habia pasado por la com-
paiiia de publicidad Grand Advertising. A
Artis-Gener le faltaba el ojo izquierdo. Le
decian Tizner porque le encantaba decir que



lo suyo era “hacer tiznaderas”. Cuando recib-
i6 la orden de construir una silla de seis met-
ros, se subid el parche del ojo para tratar de
leer mejor, seglin él: era su forma de denotar
alarma. Y levant6 la silla descomunal con
madera de encinos y clavos. Le adjunt6 una
escalera, que no venia en el dibujo, para que
los acusados treparan a la silla como si escal-
aran al patibulo.

Si el padre de Emilio te ordenaba ir a la
silla, significaba que te iban a regafiar: subias
la escalera, te sentabas con la mirada hacia la
pared, el dueno de la television mexicana
pateaba la escalera, y no habia forma de ba-
jarse de ella, a menos que saltaras. Era un
banquillo de los acusados en el que no veias
a quien te increpaba, sino que sdlo lo es-
cuchabas como a Dios. Emilio oy esto con la
cara hacia la pared, que estaba rematada por
una luz de foro de television que le daba
justo en los ojos:



—Te prohibo que escojas a tus esposas
—le dijo su padre—. La primera, defectuosa,
hija loca de un ratero. Ahora la actriz Rosita
Arenas, que es una perdida que ha pasado
por las armas de todos nosotros. En estos
momentos parece que tiene un romance con
Pedro Infante y Luis Aguilar, al mismo
tiempo. Los dos al mismo tiempo, Principe.
“A toda maquina.”

—Seré el cuarto en el trio, entonces.

- Principe: un Azcarraga no puede des-
posar a una mujer que atenta contra la mor-
al, un deshecho, una dafiada, una piruja. Ne-
cesitas enmendar tus decisiones.

—La dejo —respondié Emilio—, pero éa
cambio de qué?

—éQué quieres? Dinero lo tienes, mien-
tras obedezcas. No voy a permitir que tu vida
sea un basurero.

—Dame un puesto en Televicentro como
el que le diste a Fernando.



El padre lo medit6 un instante. Emilio
sinti6 la dureza de su asiento de encino, mir6
hacia abajo a su propia sombra, pequeia:
hasta la luz del despacho estaba disefiada
para hacerte sentir menos, “ninguneado”,
esa palabra tan mexicana.

—Le vas a ayudar a Luis de Llano a pro-
gramar. A ver si aprendes al menos eso. Pero
dame una garantia de que no veras mas a la
Rosita Arenas.

—No te lo puedo prometer. Ahora
mismo estd filmando con Clavillazo. Sé
donde esta el set.

—El chiste, Principe, no es que sepas; es
que no puedas llegar a él —concluy6 su padre
y lo bajo de la silla.

Fue por eso que a Emilio lo mandaron a
San Sebastian, en el entonces lagubre pais
vasco franquista; para que meditara sobre su
conducta y “rehiciera su vida”, que hasta ese
instante era, segun su padre, un total
fracaso. Emilio, sentado ahora en el funeral



paterno, recordé como, en el Palacio de
Ayete, lugar de veraneo del dictador Fran-
cisco Franco, conoci6 a una esposa al gusto
de su patron. Quince afios después, Franco
condecoraria a su padre por el apoyo que su
televisora le habia prestado en tecnologia y
por abrir a la dictadura espafiola a América
Latina. Miembro del Opus Dei, su padre ad-
miraba al fascista espafiol por restablecer la
Gracia de Dios en Espaia y eliminar a los di-
abolicos comunistas. Asi que, cuando el Gen-
eralisimo veraneaba en San Sebastian, cu-
alquier Azcarraga era siempre bienvenido.
Emilio recordaba la escena como un cuento
de hadas, de teleteatro en blanco y negro:
Franco lo salud6 con un apreton de manos a
la orilla del lago artificial, y desde atras de su
espalda, de su capa roja, aparecié una mujer
con aire distraido. Era rubia y llevaba un ci-
garro apagado en una boquilla plateada.
Parecia desprotegida. Emilio esculc6 las bol-
sas de su esmoquin; encontr6 un encendedor
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y se apresur6 a poner la llama en la punta del
cigarro. La rubia se llamaba Pamela Sur-
mont. Dentro del palacio de Franco, le gusto
coémo ella jugaba a columpiar el candelabro
de cristal cortado en el centro de la sala. Se
atrevia a hacerlo porque podia, porque era
una aristécrata. Y justo era lo que Emilio ne-
cesitaba: una mujer de sangre azul para com-
placer a su padre y para borrar a su Pato.
Regres6 con ella y se casaron. Emilio entré a
trabajar a programacion, en la televisora.
Pero sabia que el heredero de su padre no
era €l, sino su cunado, Fernando Diez Bar-
roso, esposo de su hermana Laura.

Veinte afios después, sentado en el
cuarto de television de Reforma 1435, Emilio
mir6 las fotos que su padre muerto habia
conservado en las paredes. Afuera, llegaban
al funeral los reporteros, las cAmaras de tele-
vision, los politicos. Ahi estaba todavia la
foto de su padre abrazado por Fernando Diez
Barroso y Donald MacKenzie, el encargado



de América Latina de la National Broadcast
Corporation, la NBC. Emilio record6 céomo
Fernando Diez Barroso comenzd a llamarlo
Principe, con una sonrisita de lado. Seguro
su padre le habia contado lo del Principe idi-
ota. Emilio se molestaba con él, pero preferia
la tactica de rehuirlo en los pasillos. ¢Qué
tanto sabia de él su propio cufiado? La duda
lo hacia odiarlo y temerlo a la vez. Pero debia
tratar con él para que le autorizara el dinero
para un nuevo programa de concursos, el
pago a una cantante o la hechura de una es-
cenografia. Matarlo a golpes hubiera sido
contraproducente. Asi que esperd. Oy6 a su
cunado repetir hasta el cansancio:
—Aprendan de Valentin Pimstein
—siempre les decia a él y a Luis de Llano
Palmer—: hace sus telenovelas con cero
pesos. Usa siempre la misma casa y le va
dando vuelta a los muebles. Y, ademas, el
chilenito usa el “apuntador”. Ya no gastamos
en ensayitos pendejos. Es mas: para ser
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actriz ya ni siquiera tienes que leer los libre-
tos. Solo tienes que estar buena. Después de
desvestirlas, las vistes, las maquillas, y
repiten lo que se les diga al oido. Nos en-
canta que repitan lo que les decimos.

—No siempre —reaccionaba Emilio.

—A lo mejor a ti te gusta que digan dia-
logos “artisticos” de Luis Buiiuel. A mi no.

Una de las indiscreciones de Fernando
Diez Barroso habia sido comentarle a su
padre que Emilio se veia con Silvia Pinal
—actriz de Luis Bufiuel por obra de su novio,
Gustavo Alatriste— en un departamento de
la Plaza Rio de Janeiro. Le habia dado un
dato que avergonz6 a Emilio:

—Me dicen que a Silvia Pinal le dices
como a Gina: Pato. {Estés loco?

—No, sefior —le respondi6 Emilio a su
padre—. Es que tiene la misma trompa. Asi
—y Emilio sac6 los labios y los junt6é con su
nariz.



—Seras tarado. Prohibida la Pinal, Prin-
cipe. Es una mujer divorciada con una hija.
Esas no son méis que para un rato, ¢me
entendiste?

—dY quién le cont6 a usted, padre?

—Tus facturas en restoranes, hoteles,
boutiques.

A Fernando Diez Barroso tenia que verlo
en las comidas en casa de su padre cuando
llegaba en calidad de esposo de su hermana
Laura. Pero ni en familia cambiaba su
actitud: le dirigia a Emilio miradas de de-
sprecio, sabiéndose heredero del emporio
televisivo. Fue en una de esas comidas de
domingo en casa de su padre que Emilio les
aviso a todos que construiria un estadio de
futbol.

—_lY ti qué sabes de eso? —dijo
Fernando Diez Barroso sin dejar de mirar su
plato de barbecue, es decir, carne asada con
catsup.



—Imaginese, padre —lo evit6 Emilio—:
un estadio construido para la television. Lo
de menos sera el futbol. La transmision lo
sera todo.

—Estamos hablando de futbol soccer,
¢verdad? —dudé su padre, que era texano.

—Si, del Mundial de Futbol para México.
Un estadio para 100 mil espectadores dis-
efiado para que se transmita por television,
con espacios para comentaristas y cAmaras.

—¢Y como vas a financiar eso? —dijo el
cunado Diez Barroso acomodandose la
corbata.

—Con los Garza Sada de Monterrey.
¢Qué venden? Cerveza. ¢Qué consume la
gente viendo futbol? Cerveza. No tiene
pierde.

—¢Y donde estaria el estadio?

—Guillermo Zamacona, Aleman y yo ya
hablamos con el regente de la ciudad, el tal
Uruchurtu. Piensa desalojar Santa Ursula
para construirlo.
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—¢Dénde queda esa Ursula? —pregunt6
su madre, Laura Milmo.

—Pues quién sabe —se ri6 entre dientes
Emilio—, pero ya es nuestra.

Emilio esperaba que su padre se in-
teresara en el proyecto del Estadio Azteca,
pero no logré entusiasmarlo. Fernando Diez
Barroso se levant6 a la mitad de la explica-
cion para encender un puro, pero tuvo prob-
lemas para prenderlo.

—Otra de las ideas de Zamacona es
hacer encendedores desechables —murmur6
Emilio, pero ya nadie lo estaba escuchando.

—Por cierto —dijo el padre con un dejo
de burla—, me he enterado de que la parte de
arriba del cabaret de Ernesto Alonso, ¢como
es que se llama, Principe?

—EI Quid.

—Ese. Que la parte de arriba, pasada la
media noche, es para maricones. Le llaman
el Club América.



Emilio quiso levantarse de la mesa.
Aleman y él habian estado varias veces en el
Club, pero su padre se burlaba del equipo de
futbol que él habia comprado, el América.
Pamela Surmont se dio cuenta y cambi6 la
conversacion hacia las anécdotas de sus
hijas. Se sonrieron sin dejar de fingir. Las co-
sas entre ella y Emilio no iban bien. El se
habia enterado de que lo engafiaba con
Gustavo Olguin, amigo de la familia, con
quien —decia— se iban a “cazar patos” a
Acapulco. Lo de los “patos” era, por
supuesto, una alusion, no muy sutil, a la
forma en que Emilio se referia a sus otras
mujeres. Ella habia enviado a un detective a
la Plaza Rio de Janeiro para fotografiarlo con
la hija del duefio de Celanese, una tal Nadine
Jean, una francesa de cuello largo y arraca-
das, 20 anos menor.

—dY a ésta también le dices Pato? —le
dijo, aventandole las fotos un dia sobre la
mesa del comedor en Lomas Altas.



—No —respondié Emilio—. Le digo Pilu.
Y t4, <¢has cazado muchos patos
ultimamente?

Pero todo era un juego de damas chinas
que se resolveria con dinero, propiedades,
acciones. Asi que mientras se entablaban los
juicios, las explicaciones legales, los alegatos
sofistas, Pamela Surmont y Emilio seguian
juntos en las comidas familiares. La natural-
idad francesa para la infidelidad y la evasion
mexicana para esconderla debajo de la
alfombra se sentaban juntas a esa mesa
tomadas de la mano cuando el momento lo
exigia.

Emilio no pudo mas que garabatear una
sonrisa cuando pensé en aquella noche en
que, cada quien en su recamara, Pamela be-
bia tequila leyendo una novela, mientras que
Emilio ya iba por su sexto vodka viendo la
television, NBC, no el Canal 2 de Teles-
istema. A él le gustaba la programacion
gringa y, a veces, la britanica. La television



que hacia Televicentro de México era “para
negros”, como él mismo la calificaba. En eso
estaban cuando, a lo lejos, abajo, empezaron
a oir un barullo, muebles arrastrandose. Los
dos bajaron en pijamas y desde la escalera
miraron cémo la servidumbre, el mayordo-
mo, la criada, los choferes, forcejeaban con
unos trabajadores en camisetas. Pamela
penso: “¢Asi seran los asaltos en México?” Y
Emilio supo de qué se trataba: los estaban
embargando por no haberle pagado al banco
de Monterrey, a los Garza Sada. El Estadio
Azteca estaba saliendo en el triple de lo pro-
metido por el arquitecto Pedro Ramirez
Vézquez. Y Emilio habia recibido las notifica-
ciones de embargo, pero no habia respon-
dido. Ese embargo era la forma en que los
cerveceros Garza Sada le daban a entender
que estaban hartos de que no les pagara. Y
ese embargo era, también, la forma que
Emilio tenia de involucrar a su padre en la



T

construccion del Estadio Azteca. Le marco.
Eran las cinco de la mafana:

—Padre, me estdn embargando la casa
de Lomas Altas. No tengo con qué pagar, dile
a Fernando que asuma la deuda del Estadio
Azteca por parte de Televicentro.

Emilio colg6 casi en una victoria: su
padre obligaria a Fernando Diez Barroso a
responder con su televisora al estadio de fut-
bol. Una sensacion de entusiasmo le vibré en
la garganta hacia su barbilla partida. Bajaron
a dar “mordidas” para evitar que se llevaran
los muebles de la casa de Lomas Altas.
Emilio vio por un momento a Pamela nego-
ciando sobornos con el actuario, hablando
con los cargadores, agitando billetes que
acababan prensados en los cinturones de és-
tos, y pens6 en la primera vez que la habia
visto, con su cigarro en una boquilla perpen-
dicular como extension de sus largos dedos.
Su aire aristocratico no se iba ni en una



situacion como ésta. Y en eso sond el
teléfono:

—Perdon que te hable a tu casa a esta
hora —dijo la voz de Nadine Jean—. Ya sé
que no te gusta.

—¢éQué pasa? —susurr6 Emilio—. Estoy
a punto de que me embarguen la casa.

—Creo que estoy embarazada.

Siete afos después, Emilio esti sentado
en la sala de television de su padre muerto y
se talla la cara con ambas manos. Su mente
regresa al presente, al funeral en el que se
congregan fotégrafos de prensa, cantantes,
actrices, cOmicos, lectores de noticias,
edecanes, politicos. Alguien toca la puerta de
la sala de tele. Emilio se levanta y abre. Es
Bernardo Garza Sada, de los cerveceros de
Monterrey:

—Es tiempo de terminar con todas
nuestras deudas, Emilio.

—Pa’ luego es tarde. Aqui mismo.



Atras del cervecero esta el presidente de
la Repuiblica, Luis Echeverria

—{Como estas, Emilio?

—Dispuesto a hacer un principio,
presidente.

—No vayamos mas lejos. Si ti, Garza
Sada y O’Farrill hacen una sola televisora, la
Patria se los agradecera.

—Para eso estamos —le responde Emilio
al presidente.

—Terminemos pronto con todo esto,
Emilio —responde Echeverria—. Al rato
tengo una funcioén de cine en mi casa.

—:éQué proyectas? —tercia O’Farrill,
duefio del canal 8 de television, competencia
de Televicentro del padre de Emilio, que
también estaba ahi.

—Una que prohibi, de Pasolini —dice
Echeverria—. Si quieren, la vemos y después
negociamos una fusion de canales de tele-
vision. Seria perfecto.



—No, presidente —le responde Emilio—.
No hay mejor lugar que aqui. Un funeral
debe tener algo de nuevo para no ser inatil.

Y Luis Echeverria, Garza Sada, Romulo
O’Farril y Azcarraga Milmo se acomodan en
la sala y cierran la puerta tras ellos. Desde la
guardia en torno al féretro, su hermana
Laura mira la entrada del presidente de la
Reptblica y observa a la secretaria de su
padre durante 30 anos, Amalia Gomez Ze-
peda, acomodarse los enormes lentes de
armazon negro. Sus miradas se cruzan sin
gestos y ambas ven la puerta cerrarse, en
medio de los rezos. Laura, la hermana mayor
que consentia a Emilio de nifo, ahora le
tiene desconfianza.

Con los ojos cerrados, en la Basilica de
Guadalupe, Emilio piensa en las distancias
con su hermana Laura. Todo cambi6 el
sabado 13 de noviembre de 1965. Su padre,
Emilio Azcarraga Vidaurreta, habia organiz-
ado en Acapulco una fiesta para el jefe en



América Latina de la NBC, Donald MacKen-
zie, y su esposa, que duraria todo el fin de se-
mana. Fernando Diez Barroso, el marido de
Laura, seguro heredero del emporio televis-
ivo, los acompafaria en el avion privado de
Telesistema Mexicano, un bombardero B-26
de la segunda Guerra Mundial, arreglado con
motores de DC-6. Emilio, el Principe Idiota,
tenia que subirse a ese avion a las 12:30 de
ese sabado, pero no lleg6, como ya era su
costumbre. Un dia antes, cabalgando con su
amante Nadine Jean en el Club Hipico
Francés, se cayd del caballo y se luxd la
pierna derecha.

Esa noche de 1972 Laura no deja de so-
spechar de esa coincidencia, ocurrida siete
afos antes. Como tampoco puede olvidar los
rumores de que alguien vio a su hermano
Emilio conversando en los pasillos de
Chapultepec 18, Televicentro, con el
mecanico del avion, Misael Robles, el jueves.
Dicen que se hablaban al oido, inclindndose



uno sobre el otro. Emilio tenia la mano dere-
cha sobre la clavicula de Misael en un gesto
extrafio: él nunca tocaba a los empleados ni
se dejaba tocar por ellos, salvo que fueran
actrices y tuvieran pico de pato. Eso es lo que
Laura escucho: el jueves Emilio tocaba al
mecanico chato, se secreteaba con el
mecanico del avion de la televisora; el vi-
ernes se caia de un caballo y se disculpaba de
asistir a la fiesta en Acapulco en honor de los
directivos de la NBC.

El avién despeg6 sin Emilio, pero si con
el marido de Laura, Fernando Diez Barroso,
director de finanzas de Telesistema Mex-
icano, seguro heredero del emporio televis-
ivo. El avion despeg6 sin Emilio, pero si con
Romulo O’Farrill Avila, director, a sus 23
afnos, de Prensa y Publicidad de Telesistema
Mexicano. El avion despegd con el matrimo-
nio MacKenzie, Donald y Marcia, y Hubbard
Gayles, asesor de la NBC. El avion despego
sin Emilio, y de pronto, mientras ganaba



altura, se desplomé sobre el lodo del lago de
Texcoco, apenas a cinco kilobmetros del
hangar del aeropuerto de la ciudad de
México. Fall6 el motor derecho. Simple-
mente se quemo, apenas despegar. El avion,
con la matricula XB-PEX, derrapd sobre el
lago y se le pel6 el fuselaje de la panza, desde
la cabina hasta la cola. El esposo de Laura, el
seguro heredero de la televisora, murio
ahogado en el lodo. También la sefiora
MacKenzie. También Romulo O’Farrill III.
Ni un rasgufio sufrieron el capitan, Alberto
Zarate, ni el copiloto, José Mendecoa. En eso
pensaba Laura mientras veia la puerta cer-
randose con el presidente Echeverria, su
hermano Emilio, y los descendientes de los
Garza Sada y los O’Farrill adentro. Pensaba
en otro velorio, el de su esposo, apenas a
unas cuadras de éste, en Avenida Reforma
1830, la noche del sabado 13 de noviembre
de 1965. Debido a los rumores, Laura
comenzo6 a ver a su hermano chico, Emilio,



con desconfianza. Un dia de 1966 Laura hu-
biera querido una charla con su hermano,
largamente imaginada:

—<éPor qué no te subiste en el avidn en el
que muri6 mi Fernando? Ahogado en lodo,
Emilio. En barro.

—Sera porque era Diez “Barroso” —se
burlaria Emilio.

—Te vi hablando con el piloto.

—Hablamos de futbol. ¢De qué otra
cosa?

—Qué casualidad que te caiste un dia
antes del caballo.

—Mira, desde entonces no puedo apoyar
bien la pierna derecha. Yo pagué ese dia.
Fernando, Romulo y el gringo pagaron al dia
siguiente. Asi es la vida. En todo caso, ta
fuiste la beneficiaria: te quedaste con sus ac-
ciones. Y tu tampoco ibas en ese avion,
hermanita.

Lo cierto es que con la muerte de
Fernando Diez Barroso el padre empezd a



ver a su hijo, al Principe idiota, no como facil
heredero, sino como alguien que era capaz
de todo para serlo. Eso no hizo més que
aumentar la tension familiar. Result6 que
Nadine Jean le dio el Gnico nieto varon. El
abuelo se nego a ir al bautizo. Llego, en cam-
bio, Guillermo Canedo, el del futbol, el del
Estadio Azteca.

—No te necesito —le dijo Emilio a su
padre cuando éste le pregunt6 por el nieto.

Y a ojos de Laura su hermanito Emilio
se habia endurecido, mordido por una fe en
su propia omnipotencia, atribuible sdlo a sus
lazos con los poderosos. Apenas seis meses
después del accidente del avion, el presid-
ente Diaz Ordaz lo habia nombrado “asesor
en radio y television” y, tras la matanza del 2
de octubre de 1968, Emilio presumia una
caja fuerte en su despacho:

—Aqui estan los “giievos” del presidente
—y sonreia satisfecho.



La leyenda creada por él mismo contaba
que en esa boveda se guardaban las filma-
ciones en 16 milimetros de lo sucedido en la
matanza de estudiantes en Tlatelolco. Como
en cientos de sucesos, los reporteros de Tele-
visa hacian su trabajo, pero sus notas no
eran transmitidas sino almacenadas en
aquella boveda de los chantajes.

Las relaciones con Diaz Ordaz vy
Echeverria le servian a Emilio para fortale-
cerse dentro de la empresa de su padre.
Sobre todo cuando se trataba de proyectos
que no tenian su respaldo. Por ejemplo, la
inauguracién del Estadio Azteca, construc-
cion que casi le cuesta la camisa a Teles-
istema Mexicano y que enemisto a los cerve-
ceros Garza Sada de Monterrey con los
Azcarraga. Ahi, a la inauguracion del Estadio
Azteca, el 29 de mayo de 1966, Emilio y el
presidente Gustavo Diaz Ordaz fueron reci-
bidos con rechiflas porque habian llegado
con dos horas de retraso. El noticiero de la



E/ant

television celebro el inicio del Estadio Azteca
—empate a dos entre el América y el
Torino—, y jamas dijo que eso habia estado a
punto de convertirse en un motin de aficion-
ados al futbol del que los poderosos, los que
nada sabian de ese deporte de pobres, escap-
aron en helicoptero.

Lo que se veia en pantalla era un noti-
ciero nuevo, 24 horas, cuyo conductor, Ja-
cobo Zabludovsky, llevaba unos enormes
audifonos en la cabeza y tenia un teléfono
rojo al lado. Por el teléfono podian hablarle
el presidente de la Republica o el entonces
secretario de Gobernacion, Luis Echeverria.
Por los audifonos, los dos Emilios. Las
cuatro fuerzas casi siempre estaban del
mismo lado, pero mantenian en jaque al con-
ductor. De haber estado algin dia en de-
sacuerdo, éa cual hubiera obedecido el lector
de noticias?

Nunca habia sido el dinero lo que movia
a su hermano Emilio. Eran las mujeres, los



viajes. Pero a partir del accidente era el
poder. Un dia, por ejemplo, iba a visitar a
Madrid a los duenos de la revista Teleguia,
los hermanos Carlos y Rafael Martinez
Amador. Entre calamares y vino (Emilio era
méas de hamburguesas y sundaes de chocol-
ate), les ofrecio:

—Lo que quieran por su revista de
television.

—No estda a la venta. Es nuestra y
seguira asi por mucho tiempo —respondio
Carlos Amador sirviéndose mas de la botella
de Rioja.

Y al mes siguiente los hermanos Amador
estaban al teléfono con el secretario de
Gobernacion de Echeverria, Mario Moya
Palencia, quien controlaba el papel para
hacer periodicos y revistas en todo México:

—Usted nos quit6 el papel, licenciado.
No se vale.

—No fui yo. Arréglense con Emilio.



Y los Amador acabaron vendiendo
Teleguia por menos de la mitad de lo que
Emilio habia ofrecido.

Asi que Laura mir6 la puerta cerrarse
detras del presidente Echeverria, con
Romulo O’Farrill, que habia perdido a su
hijo en el accidente aéreo, y Bernardo Garza
Sada en representacion de los cerveceros de
Monterrey enojados por la falta de pagos en
el asunto del Estadio Azteca. Sin que Laura
lo pudiera ver, adentro de la sala de tele-
vision, al lado de la habitacion del féretro, al
lado del velorio con los rezos y los llantos de
Maria Félix y Cantinflas, al lado del cadaver
del padre, Emilio repartié los mandos de la
televisora:

—A usted, don Luis —se dirigi6 al pres-
idente Echeverria—, le dejo el control de los
noticieros. A nosotros nos interesa entreten-
er, no angustiar.

El presidente Echeverria habia definido
unos meses antes su idea de los medios de
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comunicacion mexicanos asi: “Quiero tratar
con una sola televisora, no con dos, ni con
tres. Arreglen sus desacuerdos y tendremos
un acuerdo. Lo cuerdo es el acuerdo”. Se
creia un hombre de frases célebres.

—A ustedes —les dijo Emilio a los Garza
Sada— les dejo todo lo que suceda en los
foros de San Angel, las telenovelas, que se les
dan tan bien los regiomontanos —eran los
estudios de Canal 8, antes usados por Jorge
Stahl en el revelado de peliculas de cine.

Esa noche, al lado del cadaver de su
padre, Emilio le dej6 a O’Farrill la presiden-
cia del Consejo y él se quedo con las acciones
y la presidencia de lo que, a partir de ese dia,
seria el monopolio de la television mexicana.

—¢Coémo nos vamos a llamar? —pregun-
t6 O’Farrill.

—Television Via Satélite —respondio
Emilio, un fanatico de los viajes al espacio,
los extraterrestres, las estrellas.



—déTele-Via-Sate? —escribio el presid-
ente Echeverria en la servilleta que habia de-
bajo de su vaso con agua.

Sin que Laura, viuda de Diez Barroso, lo
supiera, ahi adentro, ese 23 de septiembre de
1972 se fundo Televisa.

De eso se acordaba Emilio, mas de 20
afios después, con un cancer imbatible,
tapandose la nariz de los olores persistentes
de los peregrinos en la Basilica de Guada-
lupe, aquella madrugada de 1996. Emilio
cerro los ojos.

—¢Algo de lo que pedir perdoén, Tigre?
—le pregunto el arzobispo Norberto Rivera.

—No lo necesito —le respondié Emilio.

No habia que pedir perdo6n ni por el ac-
cidente del avion, el XB-PEX, ni por negociar
en el funeral de su padre la creacién de Tele-
visa, ni por su hermana Laura, ni por tantas
ex mujeres a las que habia lastimado. Abri6
los ojos. Vio la imagen de la Virgen. Escuché
la voz de Lucero: “Son tus ojos dos luceros”.
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Vio a la muchedumbre hedionda pasar
delante de la imagen guadalupana per-
signandose. Al arzobispo maquillandose para
salir en las pantallas para dictar la homilia. Y
se mir6 las manos llenas de pecas —flores de
pante6on, las llamaban— y temblorosas.
Habia resuelto su duda: de la propia vida
nunca hay que pedir perdon.

’*** ‘

Ratl Velasco, el conductor del programa
kilométrico de los domingos, ha ido por
ordenes de Emilio Azcarraga Milmo:

—Me vale madres si crees o no en la Vir-
gen. No se trata de tus mariconadas de ve-
stirte de blanco y meditar en “flor de elote”.
Esta es una emergencia nacional. No po-
demos permitir que el senil de Schulenburg
se burle de nosotros. La Basilica es Televisa,
como lo es el Estadio Azteca. Raul, vas



porque vas. Si Juan Diego no existi6, habria
que inventarlo.

Velasco no cree en la Virgen de Guada-
lupe, sino en Carmelo Garcia Morales, del
Valle de Santiago en Guanajuato. El y la ex
amante de Azcarraga, Lucia Méndez —los
dos son guanajuatenses—, han visto como las
vibraciones de sus cuerpos hacen crecer
betabeles gigantes que pesan 20, 25 kilos.
Radl cree en Sasi Vellupillai, que, a pesar del
nombre, no es una crema depiladora, sino el
director del Human Potential Development
en Hawai, quien con s6lo tocarle la muneca
al cantante espanol Julio Iglesias lo cur6 del
cancer. El mismo Raul Velasco, en 1980, se
salvd de un infarto que le habia sido anun-
ciado por una adivinadora de cartas en un
hotel. La misma que le habia anunciado que
se iba a casar por segunda vez. Velasco no es
de milagros que tardan trescientos anos en
realizarse. Es del aqui y del ahora, como cada
domingo en su programa de television. Para
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él, ya todo es un milagro instantaneo que su-
cede con la energia de su cuerpo. Los indios
kikapts de Coahuila le pusieron un penacho,
le regalaron el baston de mando y lo nom-
braron Gran Jefe. Reconocieron en él no al
conductor de un programa de television, sino
a un ser extraordinario, su energia, su capa-
cidad de generar salvacion. No, Velasco no
cree en la Virgen. Cree en él mismo. Hace y
deshace estrellas de la television con s6lo un
toque, un gesto o un comentario:

—Ta no triunfards porque eres muy
naco —le dijo una vez a un cantante, Joan
Sebastian—. Tu la verdad eres demasiado
vulgar —sigui6 con la vedette Laura Ledén—.
¢Quién quiere un payaso hippie? —el payaso
Cepillin—. Juan Gabriel serd famoso soélo
entre los maricones. Este pais es de
hombres.

Velasco cree que todos sus cantantes de-
berian ser la aspiraciéon fenotipica de una
raza demeritada por el mestizaje:



—Por favor: rubias, delgadas, con la piel
perfecta. Si son castafias, con los ojos claros.
Y con cintura, hermanos. Para ver prietas
gordas, no necesitan prender la tele. S6lo sal-
gan a la calle. O vean las filas de las que
quieren entrar a mi programa.

Dentro de la Basilica le toca en la fila de
los conductores de programas comicos, de
concursos, de noticieros. La acomodadora le
sonrie una vez que lo sienta. Es una chica
morena con algo de acné. Le recuerda a al-
guien cuyo solo recuerdo siempre lo hace ru-
borizarse y sudar. Han pasado muchos afios
desde el episodio, pero todavia siente un es-
calofrio que le sube por las vértebras.
Muchas veces trat6 de buscarla y saber qué
habia sido de su vida, pero jamas la encon-
tr6. Se esfum6 como tantas otras. Un fant-
asma mas.
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El domingo 26 de septiembre de 1982
una adolescente sube a la azotea de una casa
en Polanco. La persiguen un chofer, un sec-
retario particular y una monja. Pero no la al-
canzan. La muchacha se sube a la cornisa y
amenaza con matarse. Hace un intento por
equilibrarse y su zapato de tacon se resbala.
Hay segundos de silencio. No, no cae al
abismo. Luego, se reanudan los exhortos a
que se baje, le dicen que todo va a estar bien,
que confie en la Virgen, en Dios, en la vida.
La muchacha exige la presencia de su
padrino. La monja, la madre Adela de La
Casa de la Paz, trae una frazada abierta para
recibir a la chica en sus brazos, como un tor-
ero agitando su capote contra un toro que no
embiste. Sobre la orilla, la chica tiembla,
grita, agita las manos sobre su cabeza como
si espantara unas abejas invisibles. En ese
instante piensa que lo mejor seria arrojarse



al vacio. Se sienta sobre la cornisa y va ba-
jando el cuerpo al aire, al vacio, a la nada, al
abismo. Soélo la fuerza de sus brazos hace ya
contacto con la tierra.

Tres meses antes la adolescente habia
llegado sola a la ciudad de México. Al bajarse
en la estacion del norte vio miles de luces y
pens6 que eran velas encendidas s6lo para
ella. Estaba tan segura de que seria una es-
trella de la television, que no dud6 en tomar
un taxi:

—A Televisa.

—¢San Angel o Chapultepec?

—c¢Hay dos? éDénde pasan Siempre en
Domingo?

El taxista la observd por el retrovisor: su
ropa de florecitas, gastada, pegada al cuerpo;
los ojos expectantes, la cara angulosa, el ca-
bello echado al lado de la cabeza. Ajusto el
espejo para verle los pechos. Apret6 los di-
entes y manejo hasta Chapultepec 18. Ella se
baj6 del taxi muy segura:



—No traigo dinero, pero busque a mi
padrino mafnanay él le paga.

—¢Cual padrino?

—Raadl Velasco.

Las filas de nifias a las afueras de Tele-
visa ponian nervioso a Raul Velasco. Venian
desde pueblos perdidos, con lo puesto —casi
siempre los uniformes de la secundaria—, sin
comer, sin banarse, todo para tener una
oportunidad de cantar y bailar en Siempre
en Domingo, el Gnico programa de television
en vivo de todo el fin de semana. A veces
duraba siete horas. Los suefios de las nifias
no eran ya tener agua o comida, ni estudiar,
sino aparecer en la television. Cantaban en
sus casas usando la manguera como micro-
fono y copiaban los bamboleos de Rocio
Durcal, agotaban los tintes rubios para el ca-
bello, sabiendo que, por decision de los dir-
ectivos de la television, la tinica morena a
cuadro era la Virgen de Guadalupe. Raul veia
sus faldas, sus calcetas, sus zapatos lodosos
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de hebilla, y volteaba la mirada. Pero no con
Ivonne, que se sali6 de la fila con los brazos
abiertos:

—Padrino —lo abrazo.

Ratl la sinti6 tibia contra su cuerpo; su
aliento a encierro, a silencio, a desierto, en
su oreja. Su olor a sudor y ropa sucia de un
largo viaje en camion.

—Yo no soy tu padrino. ¢Desde donde
vienes?

—De Nogales, padrino.

—déY qué haces? ¢Cantas, actaas, dices
chistes?

—Lo que usted me diga, padrino. Soy
una estrella de la television.

Radl la alej6 y se rio.

—Ah, qué caray.

Ivonne lo mir6 directo a los ojos y le dijo
muy seria:

—Ay, padrino, nunca pensé que mi fu-
turo llegara riéndose.
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Ivonne-de-Nogales tenia 14 anos en
1982, pero parecia de 20. En sus memorias,
Radl la recuerda de 12. Sin padres, vivia con
su abuela, que la habia sacado de la primaria
por falta de dinero: llevaba a la escuela hojas
de papel de estraza engrapadas en forma de
cuaderno. Asi que entrd a trabajar como sir-
vienta en una casa que tenia dos objetos
desconocidos: un teléfono y una television.
La primera vez que oy sonar una llamada
corri6 a esconderse. Luego, ya segura de que
el aparato no hacia dafno, aprendi6 que no
tenia que gritar para que se escuchara muy
lejos. Con la television tuvo su primer ro-
mance: veia la telenovela Mundo de Juguete
(una nina de un internado de monjas
mantenia una amistad secreta con una an-
ciana a la que le decia “abuela”) y supo qué
eran los besos. Al principio sinti6 vergiienza,
pero practicé en la palma de su mano, que
quedaba toda ensalivada mientras ella cerra-
ba los ojos. De esos placeres decidi6 que
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seria una estrella de la televisién, que cono-
ceria a un galan como Ricardo Blume o
Pedro Damian y se besarian todo el dia. En el
jardin, barriendo los enredos de espinas que
surcaban el desierto hasta la casa de su
patrona, Ivonne-de-Nogales hablaba sola. Su
dia de descanso era el domingo, por lo que
no fue en la television donde oy6 por primera
vez de Raul Velasco. Segun ella misma relato
a la policia, fue en un cartel pegado en un
poste de la avenida Ver Patria en el que leyo6:
“Si tienes entre seis y 15 afios, ven a con-
cursar en los nuevos valores de Bacardi, con
el licenciado Raul Velasco”. Iba con una
amiga, Adriana Corona, y le dijo:

—Vamos, loquilla, a lo mejor la péganos
[sic] a la televisior [sic]. Mira: este senor se
ve muy gente, tu.

Ivonne habl6 con su abuela y ésta le dio
20 pesos para que se pagara el viaje desde la
frontera con Arizona hasta la ciudad de
México. Le dio la bendicién, sabiendo que se
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deshacia de una carga que le habia dejado su
hija, y cerro los ojos como cuando se miente:
—Que logres todos tus suefios, m’hija.
Su amiga Adriana nunca llegb a la esta-
cion de autobuses. Y asi fue como Ivonne
llegd a la Terminal del Norte de la ciudad de
México, sola, sin comer, sin banarse, sin
siquiera una muda de ropa, tomando un taxi
gratis, a dormir en la banqueta de Televisa.
Esperd, segun le cont6 a la policia, dia y me-
dio para formarse en una fila en la que le
pidieron que llenara un formulario:
“Nombre”. “Fecha de nacimiento.” “Lugar de
origen.” “¢De qué club de fans eres miem-
bro?” No traia lapiz porque, de todas formas,
no sabia escribir mas que su nombre. Se lo
dijo a la secretaria encargada de los formu-
larios y ésta le hizo una boca chueca:
—Tienen que traer sus cosas, nifias.
Somos una televisora, no una papeleria.
Asi que Ivonne arrugd la hoja y se la
comi6. El estdbmago le hizo ruidos extranos.



En cuanto vio a Raul Velasco, el tipo del car-
tel, se salio de la fila para abrazarlo. Le dijo
“padrino” por un instinto nacido cuando vio
su foto: parecia un familiar, sonriente, de
lentes, el cabello escaso. La familiaridad de
la indistincion. Raul Velasco se ri6 de su
determinacion.

—Nunca pensé que mi futuro llegara
riéndose.

Raul estaba justo en el lapso de la
mafnana en que el Equanil y las pastillas para
dormir le dejaban de hacer el efecto contra la
ansiedad y comenzaba el de la benzedrina
para salir a hacer television: la lista de los
cantantes del domingo, a los que rara vez se
les pagaba:

—Ta me tendrias que pagar a mi —les
decia Velasco a los agentes, a las disqueras—.
Soy la inica promocion gratis.

Asi que se encontraba en un estado en el
que sentia una relajacion muscular con
cierto nivel de atencién que iniciaba con un



~

zumbido en los oidos y la impresiéon de que,
dentro de su craneo, sonaban palomitas de
maiz; cada vez que una de ellas estallaba,
una parte de lo que veia se le revelaba con
precision. Por eso, cuando Ivonne se le arro-
jo a los brazos pudo sentir unos minutos de
adormecimiento con un peso y una temper-
atura que no pertenecian a su cuerpo y otros
segundos en los que los pomulos, las cejas
negras, el cabello de la adolescente cayén-
dole sobre el dorso de la mano se hacian im-
prescindibles. Tuvo dos impulsos simul-
taneos: dejar caer a la muchacha o tomarla
del brazo. No tuvo que decidir: Ivonne se le
colg6 del cuello. Y €l entr6 a Televisa rién-
dose, sin saber de qué. Los policias lo mir-
aron contento y no hicieron nada por sep-
ararlo de la chica. Las empleadas que re-
partian formularios siguieron con los ojos a
los policias y asi empez6 todo.

Ivonne cruzo6 los pasillos de Televisa en
cuyos bordes habia jardines hechos de
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macetas que no eran latas, como las de su
abuela en Nogales. Sinti6 el piso resbaloso
debajo de sus zapatos de plastico rosa y el
aire frio de lo que ella crey6 que era un cam-
bio de estacién, pero que, en realidad, era
aire acondicionado:

—Aqui estan en invierno, padrino.

—:éQué quieres? —le repetia Ratl
Velasco con pequenas descargas en el
craneo.

—Ser una estrella, ser una estrella de la
television —le respondia, cada vez, Ivonne.

Oyéndola como debajo del agua, Raul
decidi6 depositarla en la oficina de Valentin
Pimstein, que producia las telenovelas en
San Angel. Junto con O’Farrill, el chileno era
famoso por sélo recibir mujeres en su ofi-
cina, a tal grado que, en varias ocasiones, los
actores que querian tratar un asunto con él
se disfrazaban de vedettes para poder pasar
el cerco que ofrecian Martha Elba, secretaria
de su secretaria, y Rosa Elena, su secretaria.



Y cuando entraban veian la cara redonda de
Valentin Pimstein, sus lentes de pasta de
libélula, engolando la voz para decir su frase
seductora:

—EéQué me vas a dar a cambio de lo que
te voy a prometer?

Pero el desconcierto secretarial fue tanto
ante Raul Velasco que llegaba con una chica
colgada del cuello que, de pronto, ya estaban
en la oficina de Pimstein. Con un gesto de la
boca, Pimstein de pronto ya le estaba di-
ciendo a Raul:

—Todo mundo sabe que yo no contrato
indias. Trdeme una rubia con una carita de
angel y te la hago estrella. Pero ¢ésta, Raul?
Llévatela a tus programas para totonacos.

—Pero mi padrino me dijo que voy a ser
una estrella —alcanzo a reaccionar Ivonne.

—Pues dile a tu padrino que ahorita no
tengo papeles para sirvientas.

Radl Velasco no supo cuanto tiempo
pas6 hasta que pudo hablar de nuevo, ya



instalado en su sillon de las calles de Palmas,
con los recados telefénicos en las manos y
una secretaria que le traia un café. Ivonne no
paraba de hablar dando de vueltas, mirando
las fotografias en las paredes, tomando una
pluma, un sombrero, acariciando un kimono
que estaba en el armario de su oficina, di-
ciéndole “padrino”. La miré con mas lapsos
de atencion que de entumecimiento y le
pareci6 que, bahada, bien vestida, maquil-
lada y quiza tefiida de rubia, podria ser la ay-
udante de un mago que en ese entonces
habia perdido a su acompafiante por una
sobredosis de Valium. Era alta, delgada, con
los pomulos salidos, como los indios yaquis.
Marcé la extension de su secretaria:

—A la seforita que va a salir de mi ofi-
cina consigale un hotel barato por el centro.

Cuando Ivonne finalmente fue conven-
cida de salir de la oficina, Ratl Velasco le
pregunt6 otra vez su nombre y su edad.



—déCuantos? —le repitio la pregunta a la
chica que se hacia llamar Ivonne-de-Nogales.

Y ella le contest6.

Esa tarde, en el consultorio de Gregorio
Valner, su psicoanalista, Raudl se torcia las
manos con ansiedad. Era hasta que salia de
la terapia que empezaba a tomarse los
Equaniles con vodka. El vodka era la bebida
de Televisa por dos razones. La de siempre:
no olia. Y la peculiar: era el trago preferido
del jefe Emilio Azcarraga. El vodka se usaba
por la boca, inyectado, en supositorio. En ese
ano, 1982, las telenovelas, los concursos, los
“programas de chistes” se hacian entre mez-
clas de la Stolishnaya de Rusia y la cocaina
que entraba por Puerto Vallarta directo
desde Colombia. Los que salian “a cuadro”
estaban casi siempre en un balance entre
ambas. “Ajustarse” era el término para bajar
el alcohol con cocaina y estabilizarse con
conac. Los camarografos, los de las luces, los
cables, el del master, s6lo usaban café
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balanceado con el trance de mal comer. Pero
la conduccion del programa de los domingos
Radal Velasco la seguia haciendo como
cuando trabajaba haciendo notas de Cantin-
flas para la revista Cine Mundial: una mezcla
de pastillas de benzedrina para estar alerta y
de Equanil para relajarse. Esa tarde del 13 de
julio de 1982, Ratl ya no estaba com-
pensado, acostado en un divin en
Naucalpan, preocupado por los cuentos de
hadas, su infancia en Guanajuato, sus
padres.

—¢éQué paso hoy, Raul? —le pregunto el
terapeuta.

A Raidl Velasco se le empalmaron dos
imagenes: los pechos de Ivonne, perfectos en
cada mano, cayendo apenas, y la cara de la
Virgen de Guadalupe. La Basilica nueva de la
virgencita estaba siendo construida por Tele-
visa, por el mismo arquitecto, Pedro Ramirez
Vézquez, que habia hecho el Estadio Azteca y
el logotipo de la estacion. El jefe Azcarraga
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habia dado 6rdenes de que en Siempre en
Domingo y en el noticiero 24 Horas se pro-
moviera la venta de los “bonos guada-
lupanos”, so pena de castigo si no cumplian
con unas cuotas previamente establecidas
por la direcciéon de finanzas. La obra del
ahora traidor obispo Guillermo Schulenburg
llevaba ya mas del doble de los 10 millones
anunciados por el arquitecto, el mismo a
quien el Estadio Azteca se le habia triplicado
en costos. El logo de Televisa lo habia dis-
enado como un mundo con interferencia, un
ojo pasado por las cuchillas de un rayador de
cebollas.

A pesar de que lo anunciaba cada
domingo, su programa no habia vendido ni
un “bono guadalupano”. En el divan del psi-
coanalisis, Ratl vio el rostro de la Virgen em-
palmado en el cuerpo de Ivonne. Estaba pre-
sionado por ambas cosas: tener que vender
“criptas de preventa” en la Basilica de
Guadalupe y haber permitido que Ivonne-de-
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Nogales entrara en su vida como una
amante: en un cuarto de hotel pagado por
Televisa. No pudo contar ninguno de los dos
problemas que lo asfixiaban esa tarde. Sélo
dijo:

—Quiero tocarle los pechos a una virgen
indigena.

En la pagina 121 de su autobiografia, Mi
rostro oculto, Raul Velasco relat6 asi esa
tarde: “Consulté con mi amigo, el doctor Val-
ner, y su recomendacion fue contundente:

”-No se te vaya a ocurrir meterte con
una adolescente, porque esa edad es la mas
dificil, y hasta puedes meterte en un lio
judicial.”

Cuando Ivonne entrd en el Hotel Avion
de La Merced no entendié por qué las
mujeres hacian fila en la banqueta. Penso,
con cierto regocijo, que en México (asi
llamaban a la ciudad los que venian del in-
terior) todo mundo vivia haciendo colas.
Tampoco entendi6 cuando pasé un letrero
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hecho a mano que decia: “25 centavos la
noche. No rentamos por hora”. Al primer
gemido en el cuarto de al lado se estremecio.
Sin saber por qué, ese lamento, ese rechinido
de resortes, ese pegar de madera en la pared
le dieron miedo. Pero unos minutos después,
el cansancio de los casi 1 800 kilometros
entre Nogales y “México” y el mariposeo de
haber entrado a la television le compensaron
el animo. El claqueteo de junto, como de
chanclas de plastico contra un piso recién
lavado, la arrullo6.

Raul Velasco sali6 de la terapia con ta-
quicardia. Sin agua, se tragd dos Equaniles y
le pidi6 al chofer que lo llevara a Rubén
Dario, su casa en Polanco. Se mir6 en el re-
flejo de los vidrios polarizados de su Impala.
¢Qué le habia atraido de Ivonne-de-Nogales?
¢Y qué podria verle a él, de 39 afos, una nifia
de 14? Catorce. ¢O 12? Tocarla seria un de-
lito. Besarla, quiza no. Pero ¢podria besarla
sin tocarla? A la virgen morena no se le



tocaba, solo se le rezaba. Ella, con sus manos
juntas, jamas miraba sino a un lado, con los
ojos muertos, sofnolientos, del desdén; mien-
tras que la mirada refulgente de Ivonne-de-
Nogales lo retaba. ¢éA qué lo incitaba? El
efecto del Equanil le calmo el temblor de las
manos. Quizas a cumplir con la leyenda que
¢l mismo se habia inventado, segin la cual,
de una familia pobre, sin carisma, ni un tal-
ento especial, habia alcanzado el prime-time
de los domingos en la televisién. La autofic-
cion que se habia creado era el mensaje: cu-
alquiera puede salir en la pantalla. Y tenias a
las cientos de ninas que venian a las puertas
del castillo a solicitar audiencia con el rey de
la nimiedad. ¢O acaso el mensaje que habia
dado desde sus primeras apariciones en
Canal 8, antes de Televisa, venia ahora a
atormentarlo? Lo perseguia una comica que
se disfrazaba como las indias que pedian
limosna, la India Maria, de San José de Los
Burros. Una cémica a la que habia conocido



en el Teatro Blanquita y que se disfrazaba de
indigena mazahua, tal como lo hacia la es-
posa del presidente de la Republica, Luis
Echeverria. La comica estaba casada con un
ruso; pero, a cuadro, esta India Maria
trataba siempre de seducirlo, al giiero, al ru-
bio, al adinerado, al poderoso, al que com-
pra. Ese era él para millones de mexicanos,
el gliero que se resistia a los embates erdticos
de las indias, y ahora las filas para solicitar
una audicidon eran de puras criadas. Quizas
estaba pagando eso, pero Ivonne era una
mujer espigada, como india yaqui del
desierto, con los ojos negros del vacio a am-
bos lados del craneo, como los venados.
Nada que ver con la comica de 34 afios que lo
perseguia por los pasillos del auditorio re-
pleto de gente sin dientes, mal peinada, mal
vestida, que iba a ver a sus cantantes de
moda los domingos. Catorce anos. ¢O 12?
Seria un delito. Pero, claro, él era Raul
Velasco. Era rubio. Nunca habia sido pobre.



Su primer trabajo habia sido en la refineria
de Salamanca, Guanajuato, porque su
hermano mayor, Daniel, era el tesorero del
gobierno del estado; hasta que el 2 de enero
de 1946, el gobernador Ernesto Hidalgo or-
deno la matanza de unos opositores en Leon
y fue tal la masacre que tuvo que pedir licen-
cia. Como Ivonne con el tema del “padrino”,
Raul también habia usado la idea de que la
esposa del presidente Aleman, Beatriz
Velasco, era “sobrina” de su padre. Al menos
eso decia y le habia funcionado. Su padre:
cuando él tenia 15, ya se le hundian sus 75
afios en un baston que lo sostenia. Pero el
“Velasco” habia funcionado. Acaso por eso le
daba tanta curiosidad Ivonne-de-Nogales:
porque era un poco como él, tratando de tre-
par como fuera hacia una cima. Y ésa era la
pantalla de television. Salir a cuadro. Hacer y
deshacer en vivo. Esa euforia. Esa angustia.
Los Equaniles se asentaron. El chofer
abri6 la puerta de su casa en Polanco. Dolly



—su esposa era una alemana casi albina,
Dorle Klokow— no estaba a la vista. La perra
boxer lo salud6 con un salto a la entrepierna.

—¢Quién la quiere, Candy?

La acaricid, sonriéndole. La perra no
sabia que ese dia su duefio tenia a una menor
de edad en el Hotel Avion de La Merced y
una vida en juego con una alemana rubia en
la colonia Polanco. La idea no le asust6 ni a
él ni a la perra. Se sirvié un vodka y pens6 en
traer a Ivonne como sirvienta de la casa.
Tenerla cerca, a la vista, como s6lo se puede
tener a la Virgen de Guadalupe: sblo cuando
la ves, existe.

Delante del comedor con su carpetitas
hechas a gancho para que los fruteros de
plata no rayaran la caoba, Ratl reflexion6 un
instante en por qué existian las Ivonnes-de-
Nogales que se agolpaban como hordas de
barbaras a las afueras del castillo de la mod-
ernidad, la television. Los domingos no habia
otro programa que ver mas que el suyo: las
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amas de casa planchaban viéndolo; los
padres de familia, con el aturdimiento de las
cervezas de la comida, cabeceaban viéndolo
casi en transparencias; los ninos por todo el
pais atendian a cada cancién pegajosa, a sus
chistes mal contados, a los errores disfraza-
dos de frescura. Ratl Velasco habia empren-
dido una gira, al estilo de una campana elect-
oral, por todo el pais, en busca del folclor del
campo, de las artesanias, de “lo magico de
México”. Era un programa que pagaban los
gobiernos de los estados para promover el
turismo. Como casi todo en Televisa, salia
gratis. Y habia conocido a muchas nifias al
alcance de su mano, que le coqueteaban de-
bajo de los rebozos, que mordian y pasaban
la lengua sobre sus collares de crucifijo, que
agitaban sus pestafias como alas de colibri.
Ratl lo sabia: él era “el giiero” que hacia la
broma de dejarse seducir por un personaje
que él mismo habia inventado en la tele-
vision, en Canal 8, antes de la fusion del



monopolio de Televisa: la India Maria. Car-
icatura de las mujeres indigenas, de su forma
de hablar y vestir, de su resignacion, la India
Maria habia impactado a las nifias que le
coqueteaban a Radl cuando visitaba los esta-
dos de la Reptiblica Mexicana. El habia pro-
vocado esas reacciones de deseo hacia un
hombre que se veia a si mismo como un
“calvito con lentes al que le tiembla la voz”,
pero que en los pueblos de México era “el
giierito”. Esa idea le daba vueltas y vueltas en
la cabeza, y cuando queria pensar en otra
cosa le volvia como una mosca contra una
ventana. El Equanil y el vodka lo ponian asi
de reiterativo. Daba vueltas y mas vueltas.
Imposible salirse del aro hasta quedarse
dormido.

Ratl pens6 obsesivamente en Ivonne-
de-Nogales. Podria llevarla a su casa como
criada ahora que era su “padrino” y, de vez
en cuando, tomarla por detras en su cuarto
de la azotea. Ofrecerle algin lugar, de vez en



cuando, en la television: atras, de relleno,
moviendo la boca sin que se escuchara parla-
mento alguno, sin su acento nortefio de anal-
fabeta, s6lo con sus tetas y su cintura de
florero. Su mujer alemana, Dorle, no tenia
por qué enterarse. Después de todo, su mat-
rimonio estaba sellado por las estrellas. En
1970, Ananka, una adivinadora del Tarot en
el lobby de Hotel Fiesta Americana habia in-
terpretado un arcano mayor, La Sacerdotisa,
asi:

—Conoceras a un regalo de Dios.

Y dos anos después, en un coctel de los
periodistas de cine en Monterrey, conoceria
a su alemana, a Dorle, cuyo nombre queria
decir justo eso: “regalo de Dios”. Al menos
eso le dijo ella. Y habia llevado a los tres hi-
jos de su primer matrimonio con Hortensia
Ruiz a vivir con la alemana, con la que
tendria otros dos hijos. Ahora traeria a una
criada-amante a rellenar una familia hecha,
de por si, de pedaceria.
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Radl oy6 el reloj de péndulo en el silen-
cio de su casa en la calle de Rubén Dario y
volvié a reiterar sus pensamientos: que su
hermano mayor, Daniel, fuera el tesorero del
gobernador de Guanajuato, Ernesto Hidalgo,
hasta que la noche del 2 de enero de 1946
ambos tuvieran que renunciar por haber or-
denado una matanza; que el sindicato pet-
rolero le consiguiera un “huesito” porque su
padre era primo de la esposa del presidente
Aleméan; que, por la borrachera que se car-
gaba el conductor Tony Carbajal en la
Resefia de Cine de Acapulco, él hubiera
salido por primera vez en television por
Canal 8, de suplente; que Azcarraga quisiera
copiar la idea de Sabados de Bondad de Ar-
gentina e inventara Siempre en Domingo, y
que él buscara imitar la frase de Johnny Car-
son —“More to come”— y resultara en el
“Atn hay mas”, la frase que recordaba, in-
cluso, el dictador de Paraguay, Stroessner:
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—Gracias, sefior Velasco, por lo que
hace por nuestro pueblo —dice el dictador
segun recuerda Velasco en sus memorias—.
Tenemos mucho en comun: yo soy como su
PRI. “Atn hay mas.”

Su vida estaba llena de esas coinciden-
cias que Raul Velasco interpretaba como mé-
gicas, como avisos de una divinidad de que él
estaba en el mundo, en Televisa, los domin-
gos, por una razon salvadora. Y la Ivonne-de-
Nogales era su “aun hay una mas”. Levant6
el teléfono blanco perla y mandé traerla a su
casa.

Tres meses después desde ese mismo
teléfono le llegd la noticia:

—Su ahijada Ivonne esta en la azotea y
dice que se va a tirar al vacio si usted no
viene.

—Que la madre Adela se la lleve al orfe-
linato —reaccion6 el conductor—. Si no
quiere, ahorita mando a alguien con un
calmante.



La noche anterior, los dos habian ido a
ver la obra Evita en el Teatro Ferrocarrilero
y habian terminado en El Marrakesh, un
centro nocturno propiedad de Televisa. Ratl
buscaba algo mas que hacer con Ivonne que
quitarle la ropa en una madrugada intox-
icada: no cantaba, no actuaba y, ademas,
tenia hongos en las unas de los pies, por lo
que no podia usar zapatos abiertos. Todos
los dias, Ivonne sumergia en vodka los dedos
de los pies para combatir lo negruzco de sus
ufias desportilladas, pero se tomaba méas de
lo que se enjuagaba. Luego se ponia los zapa-
tos de tacon y caminaba como pollo es-
pinado. Sus pies no estaban hechos para los
tacones.

Dando traspiés, llegaron al centro noc-
turno, a una mesa donde estaba Humberto
Navarro, un productor de Televisa. Navarro
se disfrazaba de pollo en el programa cémico
que él mismo producia, La Carabina de Am-
brosio, y se hacia llamar a si mismo la



Pajara Peggy. El apodo habia surgido de su
capacidad para meterse pericazos en las
noches en que los cargamentos llegaban a la
televisora, supervisados por Sergio Roffe, su
“asistente”, en una casa en las playas de
Puerto Vallarta. A cuadro, el ejecutivo de la
televisora aparecia disfrazado de algo pare-
cido a una gallina amarilla con lentes, con
una faldita de cuadros, pegando brincos eu-
féricos como de porrista con un exceso de es-
timulantes. La clave para interpretar al per-
sonaje estrambdtico de Navarro era su
enorme nariz en forma de zanahoria. A su
lado, en las madrugadas del Marrakesh,
siempre estaban Victor Yturbe, el Piruli, un
cantante romantico que queria parecerse a
Leo Sayer, y Francisco Stanley, un coémico
con papada. Entre los dos vaciaban los car-
gamentos en unas botellitas de perfume que
se podian aspirar “con discrecion”. El pro-
ductor Humberto Navarro justificaba este
consumo como parte del trabajo:
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—Estamos en los foros todo el santo dia
y en la noche todavia quieren que vayamos a
premieres, cocteles, fiestas. La tinica forma
de no dormir es con esto —le explicé un dia
al duefio de la televisora, Emilio Azcarraga,
el Tigre, ensenandole una de las botellitas de
20 miligramos.

—Saquenla de aqui y llévensela al Mar-
rakesh, pendejos. Un dia nos cae la policia y
no le voy a pagar mas a Chema, mi juez, de lo
que de por si, chingaos —explico el Tigre en
su espafiol enrevesado. Azcarraga sabia que
el consumo entre productores, actrices y
coémicos se estaba convirtiendo en un prob-
lema: demasiadas operaciones de recon-
struccién de tabiques nasales, hemorragias a
la mitad de una grabacion, inyecciones de
cortisona (Celestone, administradas por el
doctor Gonzalez Parra) para “abrir la gar-
ganta” de las cantantes a las que la sangre se
les agolpaba en las sienes.



Ivonne-de-Nogales todavia no llegaba a
tener ninguno de estos problemas
“laborales”, porque atin no le habian cump-
lido ser una estrella; aspiraba por la nariz la
idea de la television, de la celebridad, del tal-
ento. Mientras se la sentaban en las piernas
productores, cantantes, locutores, ella
siempre preguntaba:

—:éY me va a dar un papel en una
telenovela?

Todos le prometieron algo mientras le
metian los dedos bajo la falda, se quitaban la
ropa; pero a la mafiana siguiente nadie la
llamaba a ninguno de los foros por los que
deambulaba, cruda, oliendo a baba, semen y
sillones de antro.

La noche anterior al intento de suicidio
en la azotea de Rail Velasco, el Piruli le pas6
a Ivonne una copa de cofac:

—Para que te ajustes —le dijo.

Ivonne no era la Gnica adolescente esa
noche en El Marrakesh. Estaba también



Judith Chavez, de 16, que salia de la amante
de Juan Domingo Perdn en la obra musical
Evita y a la que todos llamaban Gaviota. El
nombre le venia de uno de sus dos amantes,
Augusto Marzagao, el psiquiatra brasilefio
del Tigre, quien le decia en portufiol “Gabi”.
El otro amante de la Gaviota era un joven
timido que producia canciones y cantantes
para Televisa, Sergio Andrade. Pero él no fre-
cuentaba El Marrakesh. S6lo a su mama. En
su recamara, Andrade se desnudaba con una
o mas adolescentes y tocaba canciones de su
inspiraciéon en una guitarra Gibson Le Sport.
Su madre usaba tapones para los oidos.

Ratl vio como, despeinada y con la boca
torcida, Ivonne-de-Nogales se fue esa mad-
rugada de la mano de la Gaviota al reser-
vado que tenian los Azcarraga, los O’Farrill,
los Garza Sada, en el Valentino’s. Era un
privado dentro de la discoteca Marrakesh,
mezcla de Odisea 2001 de Kubrick y Fiebre
de sabado de Travolta. Atras de ellas iba la



Pajara Peggy, gritando con la voz chillona
de su personaje. A veces no podia dejar de
ser el hombre disfrazado de pollo amarillo.
Ratl lo detuvo por el brazo:

—No seas cabrén. Ofrécele al menos
aparecer en uno de tus programas.

—Vamos viendo como se porta ahorita
con los anunciantes —dijo la Pdjara Peggy.

—Siempre es muy obediente.

—Con una oxigenada de pelo, a lo mejor
—djijo la Pdjara Peggy viéndola por detras.

—Lo que me pasa —le dijo Velasco— es
que la veo hermosa en las madrugadas, pero
no a cuadro.

—Entonces habra que intoxicar al
publico —le respondi6 la Pdjara Peggy.

Y se internaron en un pasillo apenas ilu-
minado en el que las alfombras de pared a
pared olian a vomitos y sexo. Raul los ad-
miré hasta que el comico Francisco Stanley
le ofreci6 una de sus botellitas méagicas.



—Hoy si pienso dormir —la rechazo
Ratl y se fue.

Por su declaracion a la policia, sabemos
que Ivonne-de-Nogales termin6é esa mad-
rugada en la carretera a Puebla, en una finca
llamada Vinedos Domecq. No pudo asegurar
quién estaba en torno a una mesa donde
habia una chimenea sin encender: dijo que
tuvo mucho frio y temblaba. Sélo refiere que
se hablo6 de “la dianética, la cienciologia y co-
sas del espiritu, pero no catélicas”. La Gavi-
ota tiene esta discusion con uno de sus
amantes, el psiquiatra brasilefo del Tigre:

—Nuestras cantantes nunca se casan
—le dice en portufiol—. Lo que vendemos es
la idea de que todas estan disponibles.

—Pero todos ustedes son casados.

—Si, pero nosotros no queremos ser
famosos. Nosotros tenemos lo principal,
carthno, el poder de hacer y deshacer
estrellas.
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Luego, los dos hablaron de una casa
ideal en la que un tobogan de marmol fuera
de la cama a la piscina, para despertarse y
“surcar el vacio hasta el agua”. De eso se
acuerda Ivonne-de-Nogales con un pie en el
vacio de la azotea. Segun ella quiza vio al Ti-
gre Azcarraga y a Lucia Méndez todavia con
el cabello tefiido de rojo —de su telenovela
La Colorina, en la que interpretaba a una
puta—, pe-ro no puede asegurarlo. Por ahi
seguian las botellitas de cristal, pero no la
Pajara Peggy, que se perdié en el camino.
Desde ese momento —4:30 de la madrugada,
calcula el ministerio publico— hasta que
Ivonne-de-Nogales se despierta en su cuarto
de la servidumbre en la casa de Rubén Dario
de Ratl Velasco existe una “amnesia retro-
grada” —asi dice el informe—. La mordida
que Ivonne tiene en el pémulo derecho, la
cortada en el hombro izquierdo y “otras le-
siones no graves en los érganos genitales” no
parecen tener una explicacion.



A punto de tirarse al vacio a la siguiente
mafiana, Ivonne reacciona ante la madre
Adela y su frazada protectora. Se deja, no sin
forcejeos en la orilla de la cornisa, tapar por
ella. En cuanto sus zapatos de tacon han
caido a tierra, el chofer de su “padrino”,
Agustin Granados, la toma con fuerza y le
administra un trapo mojado en formol.
Ivonne se desmaya en sus brazos.

Varias horas después, Raul Velasco
recibe una llamada por cobrar desde No-
gales, Sonora. Es su ayudante, Agustin
Granados:

—Jefe —le dice con la garganta
apretada—, estoy en la carcel. Dentro del
avion la nina despert6 y me acus6 de vi-
olacion y secuestro.

Ratl se comunica con el gobernador de
Sonora:

—Es Ocana. Pero ¢écual es su primer
nombre? —le pregunta a su secretaria.

—Samuel, licenciado.
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Lo mas comun para Televisa era pedir
estos favores a los gobernadores de los esta-
dos, a los que mantenia contentos con
Meéxico, Magia y Encuentro. En 1981, el pro-
pio Raul Velasco habia pedido la interven-
cion del gobernador de Nuevo Leoén, Alfonso
Martinez Dominguez, para “calmar” a una
Senorita México. El 20 de junio, en el Teatro
Minskoff de Nueva York, Ratl Velasco habia
dicho en vivo que la “mejor Miss Universo”
no seria la mexicana, sino la venezolana. Se
le habia escapado el comentario, como era
costumbre con la bencedrina, pero nunca
calcul6 que la Senorita México fuera a armar
un escandalo, acusando al concurso de estar
arreglado, cosa que, la verdad, todo mundo
ya sabia. Armada de cidndida indignacidn, la
modelo organizé una caravana de camiones
desde la frontera norte hasta la capital para
ir a protestar hasta Televisa. Pero su camion
fue detenido durante el trayecto y ella fue ob-
ligada a firmar un contrato de
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“confidencialidad” por el gobernador
Martinez Dominguez, quien habia organiz-
ado al grupo paramilitar del presidente
Echeverria, Los Halcones, en 1971. Martinez
Dominguez habia tratado a una Seforita
México como habia tratado a los estudiantes
de oposicion: bajo amenaza, la hizo firmar
una retractacion.

Asi que, cuando Raul Velasco pidi6 la
intervencion del gobernador de Sonora para
que liberaran de la prision a su chofer-ayud-
ante, Agustin Granados, pidi6 también que
no se publicitaran los dichos de Ivonne-de-
Nogales en su fugaz y fallido paso a ser una
estrella de la television.

—Es una muchachita muy fantasiosa
—le dijo Raul Velasco al gobernador de
Sonora—. Le va a contar una telenovela de
Televisa. ¢O a quién le va a creer, mi gober: a
mi o a una nifia cuyo verdadero nombre ni
sabemos?
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No existe una sola escena de un pro-
grama de television que retrate a Ivonne-de-
Nogales. Quizas aparecié en alguno, pero la
tradicion de Televisa es borrar su propia his-
toria y dejar solo el halo de los fantasmas:
sobre cada videotape se grabaron decenas de
transmisiones, una encima de la otra, para
ahorrar. En la tinica foto que se conserva de
Ivonne-de-Nogales, la del archivo policiaco
de Sonora, la vemos con la cara mordida
—un circulo amoratado en el poémulo
izquierdo—, despeinada en su corte de ca-
bello de inicios de los ochenta y descalza. Su
vestido de florecitas estd roto del hombro
izquierdo, donde tiene una cortada tapada
con un parche blanco, una curaciéon del
médico legista, quien asegur6 que tenia
“rastros de psicotropicos y sangre en la
orina”. Las ufas de sus pies, sus hongos, de-
safortunadamente, no se alcanzan a apreciar.
Cuando se le pregunt6 su “estado civil” ella
respondio: “huérfana”. El policia lo tacho
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para poner debajo, con letra parsimoniosa,
“soltera”. Cuando se le preguntdé a qué se
dedicaba, ella declar6, por supuesto: “estrella
de television”.

’*** ‘

Quiza la habian traido entre las ropas
los peregrinos a la Basilica, quizas habia lleg-
ado hasta ahi después de arrastrarse desde
un jardin. Quién sabe, pens6é Pérez y en-
cendi6 un cigarro. La nueva ley decia que los
fumadores no podian encender sus cigarros
en lugares cerrados como las iglesias, pero él
era Pérez. El Villamelon, desde las primeras
transmisiones de los toros por la television.
Calé el cigarro y penso6 en otras suplicantes.

El 17 de diciembre de 1979 unas madres
enlutadas, indignadas, dolientes, llegan a
Televisa. Sus hijos han desaparecido. Cargan
consigo fotografias que se adhieren a los



rebozos, a los vestidos negros, con seguros
para panal. Sus hijos estan ausentes. Un dia
fueron detenidos por hombres que no eran ni
policias ni militares. Los presidentes
Echeverria y Lopez Portillo han decretado
sus ausencias. Los hijos desaparecidos son
estudiantes, sindicalistas, guerrilleros, milit-
antes de oposiciéon. La television no trata el
tema de los ausentes. No se sabe de ellos més
que en las huelgas de hambre que hacen sus
madres delante de la catedral metropolitana.
Las protestas no son transmitidas por la tele-
vision. Desde esos dias lo testimonial no es
televisable. Y hasta ahi, hasta las banquetas
de Chapultepec 18, llegan las sefioras para
pedir que los noticieros hablen de sus casos,
de como se evaporaron, de como ya no
aparecen, sus historias, sus denuncias que
suenan a rosario: “Mi hijo llamado tal, que
estudiaba en tal, fue desaparecido en esta
fecha y le exigimos al presidente que nos



haga justicia, que nos diga dénde lo tiene la
policia secreta”.

Aurelio Pérez, el encargado de atender
el trato de Televisa con el Ejército y la Iglesia
catolica, sale a encararlas. Escucha a la diri-
gente, Rosario Ibarra de Piedra, hablar de los
cientos de hijos, hermanos, amigos desa-
parecidos. El se peina con la mano zurda y
dice:

—c¢Para qué se hacen pendejas? Sus de-
saparecidos estdn ya muertos. Vayan a los
panteones a encontrarlos. A nosotros qué
chingados nos dicen.

Mientras camina por el pasillo hacia la
oficina de Jacobo Zabludovsky, director de
los noticieros de Televisa, Pérez sabe que ha
cumplido. Desde 1969, el presidente Diaz
Ordaz inaugur6 la idea de un noticiero de
television que fuera vocero de las oficinas de
gobierno. Primero con el nombre de Nescafé,
el patrocinador que pulverizaba en polvo in-
stantaneo los granos hongueados que no
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podian comercializarse, y luego como 24
Horas, las noticias eran las del presidente.
La noche del 2 de octubre de 1968 Televisa
requis6 todos los metros de pelicula en 16
mm que sus reporteros tomaron de la
matanza de estudiantes y los enlat6. Y Emilio
Azcarraga Milmo presumia de tenerlos en su
caja fuerte. Diaz Ordaz dispuso de un
hombre inamovible que decia las noticias:
Jacobo Zabludovsky. Era la encarnacion del
Sistema: una esfinge sin profecia, un locutor
que leia limpiamente los boletines del Sefior
Presidente cada noche, sin mover siquiera la
boca. Un mufieco de ventrilocuo con un telé-
fono rojo en el escritorio con una tnica linea
para el secretario de Gobernacion y el presid-
ente en turno, y unos enormes audifonos con
los que no se comunicaba con el floor man-
ager —el “apuntador”, discreto dentro del
oido, se habia inventado en Televisa desde
1950—, sino con el Tigre Azcarraga. El 7 de
octubre de 1978 el propio Emilio Azcarraga



T

habia sido nombrado “jefe de imagen” de las
actividades del presidente Lopez Portillo. El
antecesor, Luis Echeverria, tenia en ese
mismo puesto al socio y amigo de parrandas
del Tigre, Miguel Aleman Velasco. Lopez
Portillo tendria como jefe de comunicaciéon a
Pedro Ramirez Vazquez, el arquitecto del
Estadio Azteca y la Nueva Basilica de Guada-
lupe. En radio y television nombraria a
Jaime Almeida, el supuesto experto en
musica mexicana de la televisora. Los notici-
eros de Televisa eran una invencion de la
presidencia del Partido. Eran lo mismo: un
batidillo entre transmitir y ejercer el poder.

Asi que Pérez sinti6 que habia cumplido
con su deber al insultar a las madres de los
desaparecidos politicos a las puertas de Tele-
visa. Pendejas. ¢A poco creian que sus hijos
estaban vivos? ¢Y qué tenia que ver Televisa
con eso? Si los desaparecieron, es porque
algo malo andaban haciendo.
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—Ya estuvo, Jacobo —le dijo Pérez a
Zabludovsky cuando entro a su oficina.

—¢éSe fueron?

—Nunca se van —respondi6o Pérez—.
Son como los fantasmas: ahi estaran, aunque
no existan.

Los fantasmas se le aparecian a Pérez.
Los sinti6 llegar en una reuniéon en Chapulte-
pec 18 en enero de 1985, ocho meses antes
de que, con un terremoto, muriera gente
aplastada por la antena de transmision de la
televisora. Los responsables de los notici-
eros: Zabludovsky, Guillermo Ochoa y Lolita
Ayala, y los del entretenimiento: Raul
Velasco y Paco Stanley, esperaron durante
dos horas la llegada del jefe Miguel Aleman
Velasco. Este entr6 pasado el mediodia
acompafiado del jefe de prensa del Partido,
Juan Saldafa. Aleman no tuvo problemas
para asegurar:

—Esta empresa es priista. Si hay alguno
de ustedes que no sea del PRI, que lo diga



ahora y salga para jamas, 6iganme: ja-mas
volvera a trabajar en la te-le-vi-sién.

La reunion en Televisa era para apoyar a
los candidatos del Partido en Nuevo Leon,
Chihuahua, Sonora y Guanajuato, donde
crecia la oposicion de derechas.

—Saturen todo: que no quede un se-
gundo para la oposicién. Esos ya cuentan
con los tiempos oficiales, pero de nosotros
no tendran ni un segundo —indic6 Aleman
Jr.

Y entonces les avis6 que el coordinador
de la campana electoral del Partido en Nuevo
Leo6n seria uno de los reporteros de Televisa,
Félix Cortés Camarillo. A Pérez no le sond
mal. Después de todo, cuando Televisa se
habia fundado —en el funeral de Azcarraga
Vidaurreta— se habia decidido dejarle los
noticieros a quien tuviera la presidencia de
México. Era una oficina de prensa del
Partido, sb6lo que con un gran alcance, que se
iba haciendo de concesiones, repetidoras y
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muchas exenciones de impuestos. El acuerdo
fluia —o eso creia Pérez en 1986— entre
Televisa y el Partido: informo lo que ta me
digas y, a cambio, me regalas las microon-
das, los usos del satélite, los impuestos. El
apoyo siempre renovado de Miguel Aleman
Velasco al presidente en turno no fue excep-
cion con Miguel de la Madrid. Tampoco lo
eran los fantasmas que no aparecian a
cuadro: las madres enlutadas por sus hijos
desaparecidos, los votantes que no contaban
en los recuentos electorales, las opiniones
que no aparecian en el noticiero que leia
Zabludovsky, parcamente, cada noche.

Asi habia sido siempre. Pérez sali6 de la
reunion en uno de los foros de Televisa y
penso en la primera vez que se transmitié un
noticiero por television en México. El habia
estado ahi. Ahora tenia 61 afios y era el en-
cargado de lidiar con las relaciones entre
Televisa y la Iglesia catdlica. Entre Televisa y
el Ejército. Entre Televisa y la Virgen de
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Guadalupe. Entre Televisa y el siempre in-
ofensivo fantasma del golpe de Estado. Pro-
tegerlos era su trabajo. Catdlico recalcit-
rante, Pérez habia ideado la cobertura en
vivo de la visita del papa en 1979: de las laci-
das mentes de Televisa habian salido las mil-
lones de banderas amarillas y blancas con el
escudo del poder del Vaticano. Pero también
habia estado en el primer noticiero. En-
cendi6 un cigarro y se qued6 viendo una or-
uga peluda que se arrastraba, con parsimo-
nia, por el pasillo de la Basilica Guada-
lupana. Se deslizaba entre los peregrinos.
“Quién sabe. Los designios de Dios son in-
escrutables”, pens6 Pérez y cal6 su cigarro
Raleigh sin filtro.

El primer noticiero fue a las seis de la
tarde del 26 de julio de 1950, en el piso 13 del
edificio de la Loteria Nacional. Era el Canal
4, propiedad de los O’Farrill, que
aguantarian 20 afnos independientes sélo
para doblegarse cuando el presidente



Echeverria los fusionara con la televisora de
los Azcarraga. En el tiempo de esa primera
transmision, s6lo habia cuatro aparatos de
television en el pais: en la oficina del presid-
ente Aleman, en la de su secretario de Comu-
nicaciones y Transportes, en la agencia de
autos de los O’Farrill —el dueno, Rémulo,
habia perdido un pie, atropellado por una
motocicleta mientras trataba de cambiarle
una llanta a su Packard— y en el piso 17 de la
misma Loteria, desde donde el hijo del pres-
idente Aleman editaba su revista Voz. Todo
estaba listo para la primera transmision,
pero dos técnicos, Miranda, el de los cables,
y Luyando, el de la camara, se estaban
peleando. Se empujaban, se metian el pie, se
nalgueaban. Harto de las bromas, Miranda le
hace el gesto del dedo medio a la cAmara. Y
es justo cuando estan entrando al aire. Asi
que, penso Pérez, los noticieros de television
empezaron con un dedo obsceno hacia el
auditorio. Tomen, ahi estd su informacion.



Tengan su libertad de expresion. Si la tele-
vision mexicana pudiera, en vez de noticiero
sblo proyectaria el gesto obsceno del dedo
medio de Miranda, fuerte, bien apretado,
moviéndose en senal de advertencia. Claro,
también record6: a Miranda lo corrieron de
la televisora con una advertencia:

—Roémulo O’Farrill dice que si te en-
cuentra va a matarte.

¢Qué se habrian hecho Luyando y Mir-
anda? Desaparecidos. Para Pérez eso era
sinbnimo de muertos, de inexistentes. Lo
que no sale a cuadro nunca existe.

El dedo medio era la norma en los noti-
cieros y el huir después también. Eso lo supo
Pérez cuando el candidato de Televisa en
Chihuahua, el del Partido, Fernando Baeza,
tuvo que hacer un fraude electoral en 1986
para ganar la gubernatura. Votaron por él
cientos de miles de muertos. La oposicion en
Chihuahua tomé los puentes internacionales
hacia Estados Unidos, su candidato empezo
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una huelga de hambre y llamé a anular la
eleccion. Todos los dias llegaban reportes e
imagenes del motin en Chihuahua, pero
Televisa ya tenia un Partido, asi que optaron
por no decir nada, ni una linea sobre el
asunto. Las protestas se veian en la oficina
de Zabludovsky como si fueran peliculas por-
nograficas: se repartian palomitas de maiz,
bebidas, se aplaudian los discursos y las re-
beliones de ciudadanos tirdndose al piso
para que la policia tuviera que cargar pesos
muertos, y se decidia no pasarlas al aire.

—c¢Para qué? Quien se opone al Partido
es, de entrada, un antipatriota: imaginense la
oposicién gobernando en un estado fronteri-
zo. El fraude se hizo para defendernos de los
gringos —sostenia Zabludovsky desde la co-
modidad de sus trajes negros y su cara
impasible.

Pérez pensaba en los martires catdlicos,
pero no respondia nada. Ninguna ecritica.
Ninguna broma para aligerar el comentario.
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Televisa era acatar y resignarse. Los report-
eros hacian sus notas de las protestas en las
calles y se aguantaban cuando nunca eran
transmitidas. Las actrices y los actores
sabian que si participaban en una pelicula de
otra empresa que no fuera Televisa, entraban
a una lista negra que los sacaba para siempre
de la television. Eran los desaparecidos del
aire, los fantasmas obligados a mendigar
papeles de reparto en las televisoras de
Miami, Italia, Argentina. Hasta la amante de
Azcarraga, la gracil Lucia Méndez, habria de
padecer ese desvanecimiento, esa evapora-
cion. Sus ojos siempre abismados lo decian
todo: vivia en la nube por estar con el duefio
de la televisora. Un dia dejaria de serlo y de-
sapareceria por anos. Como los desapare-
cidos politicos, también los ex trabajadores
de Televisa eran s6lo nombres en una lista.
Pero ese mediodia de 1986, Pérez no al-
canzé a vislumbrar que Televisa y el Partido
estaban en un aprieto. Jamas esper6 que la



oposicion de derechas ganara la eleccion en
Chihuahua y que el Partido se viera obligado
a hacer votar a los muertos. Tampoco alcan-
z6 a atisbar que derecha e izquierda se jun-
taran: curas, empresarios y mineros que se
manifestaban por las calles y en los puentes
internacionales con Estados Unidos. El can-
didato de la derecha, Pancho Barrio, exigia la
anulacién de la eleccion con una huelga de
hambre dentro de una tienda de campafa
mientras hablaba con Dios. El lider moral de
los catélicos, Luis H. Alvarez, compartia mi-
crofono con Heberto Castillo, el dirigente de
los maestros universitarios en 1968.

—¢éQué hace la izquierda junto a la dere-
cha en el norte? —pregunt6 Zabludovsky una
mafiana de julio de 1986—. Eso no existe. No
es posible.

Lo imposible no es televisable.

—éQuién se hubiera imaginado que los
comunistas se iban a aliar con los
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conservadores, solo para sacar al PRI? —re-
flexiono, casi sorprendido, Pérez.

—Son unos degenerados —completo
Zabludovsky.

Y el movimiento en Chihuahua se fue
contra esa televisora que no queria prob-
lemas, que sélo buscaba que las cosas se
mantuvieran igual para siempre. Los diri-
gentes conservadores, los de izquierda y
hasta los mineros en huelga llamaron a un
bloqueo a Televisa: “Apaga la television
porque no dice la verdad”, “Televisa Miente”,
“No compres Ron Bacardi porque sostiene la
Mentira”. A sus 61 anos, Pérez no lo
entendio.

—El boicot de Chihuahua no nos perju-
dica. No perdemos una gran audiencia, senor
—le dijo Pérez a Emilio Azcarraga.

—El pedo no es la audiencia, Pérez
—subi6 la voz el duenio de Televisa—. Es el
papelén que estamos haciendo en Estados
Unidos.



Y era cierto. A las ocho de la noche el
noticiero de un tal Gustavo Godoy desde
Miami cubria las manifestaciones en Chihua-
hua y, tres horas mas tarde, Zabludovsky, re-
petido via satélite para la comunidad his-
pana en Estados Unidos, hablaba del clima,
de toros, y leia un boletin del presidente de la
Republica: el ganador en Chihuahua ya
formaba gabinete, llamaba a la “recon-
ciliacién de los mexicanos”, ignoraba que la
protesta tenia tomadas las calles y los
puentes internacionales.

—Ese Godoy es nuestro —grit6 Azcar-
raga dando vueltas a donde estaba, hasta el
terremoto, la silla de los castigos—. Nosotros
somos duefios de su pinche televisora de
Miami. No puede decir lo que se le salga del
forro de los huevos.

Pérez vio desde lejos la aventura de ir a
acallar a la televisora de Miami, la Spanish
Internacional Network. Se qued6 tam-
borileando los dedos en el escritorio,
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pensando que a Emilio Azcarraga las cosas le
estaban saliendo mal: unas semanas antes,
su médico, el doctor Borja, le habia diagnost-
icado un melanoma en la pierna derecha, la
misma que se habia herido montando a
caballo un dia antes del accidente de avion
en el que muriera su cuiado, Fernando Diez
Barroso. Emilio no creia en los médicos mex-
icanos. De hecho, no apreciaba a ningin
mexicano, asi que tendria que atenderse en
Estados Unidos. Y a eso iba cuando, en
agosto de 1986, le dieron tres infartos con-
secutivos. Se salvd de milagro, pero a donde
fuera tenia que llevar tanques de oxigeno y
un aparato para monitorearle la presion. Un
mes después renunci6 a la presidencia de
Televisa, el 22 de septiembre de 1986. Pérez
vio llegar, en su lugar, a Miguelito Aleman,
que habl6 de “incorporar a los noticieros al-
gunos comentarios de la oposicion. No todos
los dias, pero si de vez en cuando”. Por
ordenes de Azcarraga, Jacobo Zabludovsky
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tuvo que despedirse de su noticiero, 24 Hor-
as, dos semanas antes de la partida del jefe.
Azcarraga Milmo y Zabludovsky se verian de
nuevo en Los Angeles.

Pero antes, el 10 de septiembre de 1986,
Zabludovsky llegb a Miami a silenciar a
quienes, desde una televisora que controlaba
el Tigre mediante un prestanombres italo-
americano (René Anselmo), se atrevian a
criticarlo. Sali6 de un Rolls Royce en la es-
quina de la Séptima de North West y la 22.
Zabludovsky habia dejado correr la version
de que viviria en el exclusivo conjunto Brick-
ell. El mensa-je era claro: Televisa tiene el
poder para comprarlo todo y a todos. Si no
aceptan, seran fantasmas. Pero nadie espera-
ba la respuesta de los periodistas hispanos
de Miami:

—Nosotros no hacemos noticieros por
teléfono —le dijo José Diaz Balart, en refer-
encia a la casi nula imagen que los noticieros
de Televisa transmitian.
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—No hacemos radio con pantalla —rem-
ach6 Godoy.

Zabludovsky se molest6. Salio, como un
torero en medio de los cojinazos, derechito,
sin azotar la puerta de las oficinas de Miami.
Se meti6 de nuevo a su Rolls Royce y ahi
recibio, en el teléfono del auto, una mala no-
ticia desde México. Era Pérez:

—Tuvimos que cambiar la sede del con-
curso Senorita México, don Jacobo.

—¢Cual era la sede?

—Chihuahua. La oposicion llamé a no
dejar pasar a las concursantes. No podiamos
permitir ese desorden.

—¢Y ahora donde va a ser?

—En el Hipédromo de Agua Caliente de
los Hank Gonzalez.

—Ese siempre sera un buen refugio para
nosotros.

Zabludovsky no se equivocaba: durante
sus tres eras, el hipédromo de Tijuana habia
tenido que ver con Televisa. El primero, el
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fundado por Salvatore Johnny Alessio, cerrd
el mismo dia en que el presidente Miguel
Alemén le entregaba un reconocimiento por
“fomentar el turismo mexicano” y la justicia
estadounidense lo citaba para que explicara
como un mensajero del Banco del Pacifico
podia tener hipodromos en Tijuana, Ruidoso
y Sunset Park. Johnny Alessio no quiso
problemas y simplemente le prendio6 fuego al
Hipédromo de Tijuana. Sus archivos, sus
dobles contabilidades, se hicieron humo.
Mas fantasmas. Al hipédromo de Tijuana lo
rescataron Carlos Hank, gobernador del
Estado de México, y Mario Moreno Cantin-
flas. Ellos dos, el politico y el comico, se lo
vendieron en 1973 al hijo de aquél, que s6lo
tenia 25 anos, Carlos Hank Rhon. Al esplen-
dor de esas 80 hectareas de pista, restoranes
y taquillas contribuy6 Bruno Pagliai, el socio
de Azcarraga Vidaurreta en el negocio de
tubos de acero cuando ayudaban a la Italia
de Benito Mussolini a ganar la guerra. En



homenaje a toda esta historia, el espectaculo
de Senorita México en 1986 comenz6 con
una docena de bailarines que imitaban los
movimientos de los caballos. Fuetes, gorritas
de jockey en hombres flexibles vestidos con
mayitas y botas.

—Pinches maricones —vio Azcarraga la
transmision y apago la tele.

Zabludovsky se reunié mas tarde con
Emilio Azcarraga, que convalecia del melan-
oma de la pierna, la misma que se hirio
montando a caballo con Nadine Jean. Lo
hicieron en el 9200 de Sunset Boulevard. Ja-
cobo Zabludovsky le inform6 que los peri-
odistas de Miami se negaban a trabajar bajo
sus ordenes, en el entendido de que los noti-
cieros de Televisa eran una sucursal de la ofi-
cina de prensa del Partido.

—:éQué quieren esos muertos de
hambre? —dijo Emilio en bata y con una
gorra, después de que su estilista, Julian, le



pintara el cabello de castafio, salvo por el
mechon blanco.

—Les dije que trabajarian para la tele-
visora que ha organizado dos mundiales de
futbol. No les interes6. Me hablaron de in-
tegridad, hagame el favor, don Emilio.

—La pinche integridad cuesta carisima.
Y el que paga soy yo. Asi que: ia la chingada!

La idea fue tratar a los periodistas in-
conformes como si fueran caballos sacrific-
ables en un hipédromo: el 30 de octubre les
fue negada la entrada a sus oficinas de
Miami. Godoy y otros 23 trabajadores fueron
cesados, sin indemnizacion, por criticar los
noticieros de Televisa. Luego de ese autogol
—pues el sistema de noticias en espaiiol, eco,
se deshizo con esa patada y nacié, sin querer,
la competencia hispana en Estados Unidos:
Telemundo— los dos jefes, Azcarraga y
Zabludovsky, regresaron a México. No se
sentian derrotados, pero le dieron instruc-
ciones a Pérez de que no se dijera una sola
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palabra del fracaso de Televisa en Estados
Unidos. Todo se silenci6. En los noticieros de
México nunca se Supo que un juez es-
tadounidense sentenci6 a Televisa por ser un
monopolio extranjero. Otro juez jamas dicto
que el sistema de televisoras en espafol era
propiedad de un magnate mexicano que
usaba prestanombres relacionados con la
mafia italiana para controlar propiedades re-
servadas a los estadounidenses. Tampoco
hubo despido de trabajadores en Miami. Ni
la creacion, por parte de los exiliados
cubanos en Florida, de una televisora en
competencia con Televisa. Si no sales a
cuadro, no existes. Y el fracaso de los mex-
icanos en Estados Unidos jamas aparecio.
Como a un fantasma, se le cerro el encuadre
y nunca mas se volvi6 a hablar de él.

Meses después del fracaso que nunca
existio, Azcarraga volvié a la Presidencia de
Televisa. Sus empleados le organizaron una
recepcion en un foro de Televisa San Angel.



Entre aplausos, vivas, y saludos desde las
gradas, Azcarraga fue recibido como si su
paso por Estados Unidos hubiera sido una
guerra. Y si lo fue, la habia perdido. Agrade-
ci6 a la multitud pero no usé el micréfono,
sblo los apretones de mano. Y regresé a su
oficina cerrada desde hacia meses. Ese olor a
aire recluido.

El regreso triunfal de Jacobo
Zabludovsky fue entrevistar durante una
hora al presidente Miguel de la Madrid:

—Es usted, sefior presidente, un lider
sereno, seguro y equilibrado —le dijo, de en-
trada. Y el presidente sonri6 con el gesto de
la barbilla que usaba como un escudo. Se le
habia caido lo demas: la ciudad, la policia, la
economia, y su sucesor habia llegado con un
fraude electoral.

Pero a la gente, a la opinion publica,
Televisa tenia mucho que explicarle: el re-
greso, derrotada, de una de sus aventuras
por Estados Unidos. Fue Miguel Aleman



= O 4

Velasco el encargado de las explicaciones. La
confusion era un arma letal que los politicos
usaban contra la opinion. Televisa sabia que,
dentro de sus politicos, Aleman era el méas
talentoso para el dislate que los paralizaba:

—Si tenemos que retroceder un paso, de
cualquier forma hemos avanzado —dijo
Miguel Alemén, y se retird entre grabadoras
y microfonos.

Aparecieron mas fantasmas. En la cam-
pafia presidencial, parecia que el Partido iba
a perder por primera vez en 60 afos. Su can-
didato, Carlos Salinas de Gortari, se desmor-
onaba desde adentro de sus camisas
seudomilitares frente a la izquierda
entusiasta, harta, desorganizada, de
Cuauhtémoc Cardenas, el hijo del general
que nacionaliz6 el petréleo. Los mitines mul-
titudinarios de Cardenas en Michoacan, Oax-
aca, Guerrero, las universidades, y en el
norte, en la Comarca Lagunera, asustaron al
Partido y a los noticieros de Televisa. La
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respuesta vino en forma de propaganda
negativa.

Un domingo antes de la eleccion Tele-
visa transmite un programa especial donde
comparan a Cardenas con Fidel Castro y al
candidato de la derecha, Manuel Clouthier,
con Mussolini.

—Programoén —dijo Azcarraga en su ofi-
cina del primer piso de Televisa Chapulte-
pec—. No se preocupen. Todo va a salir bien.
Hasta me voy a Europa de compras para
celebrar.

Pero, en la intimidad, le dijo a Pérez:

—Encargate de que estos pendejos no
dejen evidencias. Porque de que van a joder,
nos van a tratar de joder. Vele llamando a mi
juez. Al Chema.

Asi que, una vez mas, Pérez era el encar-
gado. Llegd a Temistocles 67, en Polanco,
para verificar que todo fuera limpiado. Ahi
estaban los hermanos Eduardo y Juan Ruiz
Healy con Jorge Sanchez Acosta, la tarde del
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3 de julio de 1988, tres dias antes de las elec-
ciones presidenciales. Los tres empacaban a
toda prisa videocasetes, cintas de sdper 8,
transcripciones estenograficas, computador-
as, notas, cuadernos y agendas. Afuera, dos
Grand Marquis, traidos por Pérez, los esper-
aban para ir al aeropuerto. Los autores del
programa especial, “La oposicion”, trans-
mitido a todo el pais el domingo anterior, de-
bian irse, por oOrdenes de Azcarraga, esa
misma noche, para evitar que alguien los in-
vestigara. Cuando Pérez entré a la oficina de
los Ruiz Healy, Juan decia al teléfono:

—Necesitamos mas doélares para des-
mantelar el equipo humano. ¢Si me
entiendes?

Pérez sabia esa clave de Televisa: entras
para aparecer y sales para huir, para hacerte
humo. La lista. Un dia estas, otro ya no. Un
designio del extrafio Dios de la Empresa. A
los Ruiz Healy les tocaba desaparecer. Tam-
bién sabian que el Partido, con Salinas de



Gortari, iba a ganar, aunque perdiera. Y el-
los, los duenios de la informacion, no iban ni
siquiera a parpadear. Se acomodo los lentes
esperando a que los Ruiz Healy terminaran
de empacar las evidencias de la produccion
de la propaganda negativa, que era, en el
fondo, la edicién de todo el entusiasmo por
Cardenas que habia quedado fuera. La his-
toria de lo que quedaba fuera, la historia de
un fantasma.

Pérez pens6 en todos los apoyos que
Televisa le habia dado al Partido contra
Cardenas: Zabludovsky entrevisto a los
“hermanos” del candidato de la oposicion:

—Le pedimos a Cuauhtémoc Cardenas
que deje de utilizar el nombre de nuestro
padre para sus fines politicos 'y
desestabilizadores.

—¢Y coémo se llama su padre?

—El general Lazaro Cardenas.

Luego se supo que no eran hijos del gen-
eral, pero el dafio ya estaba hecho.
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Se dedicaron méas del 90 por ciento de
las noticias a elogiar a Carlos Salinas de Gor-
tari e, incluso, se dejé de transmitir la telen-
ovela de la historia de los presidentes mex-
icanos, Senda de Gloria, porque, justamente,
tocaban los capitulos dedicados al carden-
ismo. Iban a hacer ganar al candidato del
Partido a como diera lugar o, como Azcar-
raga habia indicado con la sutileza intelectu-
al que lo distinguia: “a hueviori”. Cuando
vinieron las denuncias del fraude de parte de
los partidos de izquierda y de derecha, Tele-
visa hizo lo mismo que con Chihuahua: nada.
El silencio significaria para Televisa mas
concesiones en el sexenio de Salinas de Gor-
tari; 24, para ser exactos, para el canal 9, y el
uso, gratis, de los satélites Morelos. Para
Aleman significo su salida de la televisora
para ir a apoyar a Carlos Hank Gonzalez en
la Secretaria de Turismo:

—Me voy a apoyar al profesor Hank
Gonzalez, porque no sabe hablar inglés.



Un hipédromo hacia abajo. Unos espec-
tros a los lados. Sélo existe lo que sale a
cuadro. Eso es la television.

Pérez siguio6 transitando los pasillos de
Televisa Chapultepec como un fantasma
més. El, que sabia que hacer noticias en
México era ocultarlas, también se iba diluy-
endo en el aire, y un dia se hablaria de su
fantasma apareciéndose cada octubre por las
oficinas. Sabia lo oculto de Televisa y de
Azcarraga. Por ejemplo, que su hija mayor,
Paulina, se habia suicidado con una sobre-
dosis de heroina en Paris (1980) y que la
nota con la que trataba de explicar el suici-
dio, garabateada en la parte de atras de una
fotografia de su padre, decia so6lo: “No eres
Dios”. Emilio vol6 en uno de sus jets priva-
dos a Europa para arreglar el entierro de su
hija sin publicidad de ningan tipo y
aprovecho el viaje para encargar dos yates en
Amsterdam con un anticipo de 10 millones



de délares. “Si. No soy Dios”, pensd, “El no
tiene tanta pinche lana”.

Pérez se encarg6 de que en Televisa
nunca existiera el fraude electoral, ni los
cientos de muertos de la oposicion que se
iban acumulando. México era el que en-
sefiaba Televisa en México, Magia y Encuen-
tro, de Raul Velasco, y el de los docu-
mentales de Demetrio Bilbatia para anun-
ciar la cerveza Corona. Un pais pequeio, a la
medida, hecho de boletines presidenciales.
Un pais que no contaba los cambios que iba
sufriendo con las crisis, los terremotos —lo
unico que el Tigre Azcarraga lamentd del
derrumbe de Chapultepec 18 fue la pérdida
de la silla donde él y su padre subian a sus
empleados para reganarlos. De hecho, habia
guardado una astilla de esa silla destruida y
la habia mandado encapsular en un recipi-
ente de plastico que acariciaba en su bolsillo
cada vez que tenia que humillar y despedir a
alguno de sus empleados—, las sacudidas



personales y colectivas. Un pais en sintonia
con el presidente Salinas de Gortari, que
queria un encuadre de “lo bueno”, es decir,
de si mismo.

Un 10 de septiembre de 1989 Pérez
recibi6 un fax informandole que Emilio
Azcarraga, enfermo y ahora con pastillas,
oxigeno, calmantes, adelgazantes de la san-
gre, pasaria en una limusina por el presid-
ente Salinas de Gortari en Manhattan. Pérez
tenia que averiguar la agenda presidencial,
contratar la limusina desde México, adivinar
todo. Dentro del auto irian el cénsul Agustin
Barrios Gomez, antes comentarista de los
noticieros de Televisa, y el poeta Octavio Paz.
Pérez imagin6é como se sentiria viajar en la
limusina que él mismo habia alquilado: un
Cadillac Fleetwood blindado, con vidrios an-
tibalas, con un motor turbo. Por dentro tenia
un servibar con un dispositivo que fabricaba
hielos al instante. Y una coctelera para mar-
tinis. Pérez sabia que ninguno de los



personajes en la limusina, salvo Barrios
Gomez, bebian a esa hora, asi que imagind
que soélo se sentarian, unos frente a otros, en
los amplios sillones de cuero beige. Quiza
tendrian una charla como ésta:

Salinas: Tengo en mente organizar una
exposiciébn de arte mexicano para traerla
aqui, a Nueva York, y luego a Los Angeles.

Paz: Muy buena idea, sefior presidente.

Salinas (con esa mueca abajo del bigote
que lo hace parecer un mufieco de Plaza
Sésamo): Una exposicion para que sepan que
su vecino del sur tiene 10 siglos méas que el-
los de existir.

Paz: Diez siglos de esplendores.

Azcarraga Milmo: Podriamos financiarla
via la Fundacién Televisa, exenciones de por
medio, presidente.

Salinas: Claro, claro, todo el apoyo,
como siempre, Emilio [y mueve la cabeza
como pensando “¢por qué no lo da por sen-
tado?”]. Y a wusted, don Octavio, le



conseguimos el Nobel de Literatura. [Octavio
Paz suelta una carcajada, pero en el instante
se da cuenta de que es el tinico al que le pare-
ci6 una broma.]

Esa limusina haria dos paradas, segtin el
fax que recibié Pérez: una en el Consejo de
las Américas, donde la gente de David L.
Rockefeller habia nombrado a Salinas de
Gortari “El Estadista del Afo”, y otra en la
Universidad de Brown, donde recibiria un
doctorado Honoris causa. Hasta ahi llego
Zabludovsky a entrevistarlo: “Sefior presid-
ente, qué emocidon poder hablar con usted”.
Azcarraga lo vigil6 un instante y después se
subi6 a su limusina. Acababa de obtener del
presidente el control casi absoluto de Tele-
visa: le habia prometido un crédito para
comprar las acciones de los O’Farrill, las de
los Aleman e incluso las de su hermana
Laura.

Desde su escritorio, Pérez vio como las
enfermedades acentuaban en Emilio su



habitual voracidad. Queria todo lo que le in-
teresaba: mujeres, yates, deportes. Pero,
sobre todo, el control accionario de Televisa.
Era como si 1989 se le fuera de las manos sin
conseguir algo que buscaba, algo que mordia
en silencio, mientras se quedaba como aus-
ente en las reuniones de administracion de
Televisa. éD6nde acomodar a sus amantes y
esposas, a sus yates, a sus repetidoras, a sus
satélites?

—A mi —le dijo a la prensa— me gusta
llegar a todos lados en shorts y me cagan las
aduanas.

Necesitaba un lugar donde estacionar
sus yates en el continente americano. Neces-
itaba, con urgencia, un muelle lo suficiente-
mente grande como para sus seis yates, dos
de 45 metros, el Lady Azteca y el Paraiso,
que tenian discotecas adentro, helipuertos y
pistas de aterrizaje. Y para eso fund6é Water-
mark, para construir un muelle en Battery
Park, al lado del centro financiero de
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Manhattan. Asi, los accionistas de Wall
Street verian lo que era un magnate mex-
icano, a Emilio, con su mechoén blanco, la
barba partida, los trajes a la medida, del
brazo de una modelo 40 afios méas joven.
Para que lo moviera en esos circulos se habia
conseguido de socio a John Gavin, un ex act-
or y ex embajador de Estados Unidos en
México, que ahora era la cara publicitaria del
ron Bacardi:

—d¢Ha hecho usted la Prueba del Anejo?
—decia en chamarra dentro de un salén
privado de billar.

Eso era justo lo que necesitaba Emilio
Azcarraga: una cara que vendiera un ron cor-
riente como si fuera una bebida de reyes. El
dia que Wall Street cumplia 100 afos, Azcar-
raga hizo una recepcién en su yate para
medir fuerzas con los ricos, los otros ricos:
los gringos, los europeos, los japoneses. No
era la primera vez. Ya antes, en diciembre de
1986, lo habia hecho cuando se cas6 por



cuarta vez, con Paula Cussi, la chica del
clima en el noticiero de Zabludovsky. En su
escritorio de noticieros, Pérez se imagind a
las meseras de cocteles, a los invitados del
mundo de las finanzas —nunca de la tele-
vision— y a los cantantes. Nadie de Televisa.
Pérez supo, por rumores, que su jefe Emilio
habia salido de su propia boda para encon-
trarse con una amante.

—dcéSabes? —le decia a ella ese Emilio
imaginado por Pérez—. Hoy me casé otra
vez.

—¢Tu muchacha del clima?

—Es muy lista. Sabe cosas que yo no sé,
como de arte y pinturas. Ella me dice qué
cuadros comprar y cuéles regalar. Un dia le
vamos a construir un museo para que se en-
tretenga. No con el pendejo de Tamayo que
se cree Dios —se referia al frustrado intento
de Televisa de apoderarse del Museo Rufino
Tamayo.
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Cuando busc6 una respuesta a su idea,
not6 que Sandra Bernat se habia quedado
profundamente dormida. Roncaba. Emilio
aprovechd para conectarse un rato a su
tanque de oxigeno. Tres anos después,
Emilio habia puesto de cabeza —o eso creia—
al jet set de Wall Street: del brazo del alcalde
de Nueva York, Mario Cuomo, y del Hombre
de Bacardi, John Gavin, inauguraron el pu-
erto para yates gigantes frente a las Torres
Gemelas del World Trade Center. Pérez ima-
gind a su patréon aspirando el aire descom-
puesto del rio Hudson con la vista puesta en
el centro financiero del mundo: “Me los chin-
gué”. Pero, en realidad, lo inico que habia
dicho fue:

—Este sera el Saint-Tropez de América.
Porque, ¢qué seria Saint-Tropez sin los yates
en la bahia? Un pueblucho. Lo mismo le pas-
aria a Battery Park.

Y Pérez, desde su oficina en la recon-
struida Televisa Chapultepec, iba y venia de



O

los pasillos de noticias donde nada de esto
aparecia. La historia mas oculta era la de la
propia Televisa, donde se grababa encima de
los videocasetes, una y otra vez, hasta que se
reventara la cinta: una nueva telenovela
sobre un viejo programa de concursos.
Trama sobre trama. Donde el archivo de lo
no transmitido era mayor que el de las horas
al aire. Azcarraga acumulaba esposa tras es-
posa, amante sobre amante, deuda tras
deuda, yate sobre yate. Zabludovsky simple-
mente evadia, evitaba, desaparecia a todos y
él seguia apareciendo, sin importar los de-
sprestigios, las mentiras, las caravanas al rey.
Salir a cuadro era la Gnica forma de la exist-
encia. En el pais nunca pasaba nada més que
transmisiones encabalgadas, como caballos
en un hipédromo. Una tras otra. Nada im-
porta, salvo el siguiente dia, el siguiente sex-
enio, el proximo presidente ungido. Todo de-
saparece cada noche, cuando las televisiones
se apagan y cada dia empieza de cero, sin
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importar lo que se haya ocultado, los desa-
parecidos, los fantasmas del dia anterior.

De vuelta en la Basilica de Guadalupe,
Pérez avienta la colilla de su cigarro para
quemar a la oruga que se arrastra entre los
feligreses, pero no le da. Se han encendido
las cAmaras de Televisa. Las cantantes estan
ya en linea, el mariachi preparado. Pérez
mira su reloj: son dos minutos para las doce
de la noche. Voltea a ver el pasillo de la ig-
lesia. La oruga ha desaparecido.

’*** ‘

La ballena Keiko estuvo en las plegarias
de esa madrugada en la Basilica de Guada-
lupe, con el elenco de la telenovela que habia
explotado a la orca y suscitado con ello que
los nifios quisieran conocerla en el parque de
diversiones: una alberca sucia y poco honda
de Reino Aventura. Las actrices y actores de



la telenovela Azul fueron colocados detras
del espectaculo principal, los cantantes
entonaban Las maiianitas a la Virgen: Lola
Beltran, Lucero vestida como pirata-maria-
chi, el Buki de traje y corbata recién sep-
arado de su grupo, Aida Cuevas de charra.
Unos meses antes, la ballena habia sido
transportada desde el sur de la ciudad de
México hasta el avion de UPS que la deposit-
aria en Oregon para grabar una pelicula
sobre la liberacion de animales en cautiverio.
La paradoja no podia ser mas televisiva: una
ballena que, desde su captura en Islandia,
nunca aprendi6 a alimentarse por si misma,
y estelarizaba en Televisa telenovelas sobre
la libertad animal, fue remolcada, con trans-
mision en vivo, para que “los nifios se
despidieran de ella”. Atacada por hongos en
las aletas, desnutrida, incapaz de interactuar
con otras orcas, Televisa la habia vendido
por cinco millones de doélares a la productora
de cine Warner con un contrato para tres



peliculas en las que no se llamaria Keiko,
sino Willy. Y el elenco de Azul, la telenovela
de Keiko, se arrodill6 para pedir a la Virgen
de Guadalupe por la salud de la ballena.

La telenovela de la orca habia conducido
a un enfrentamiento entre Valentin Pimstein
y la productora, Pinkye Morris. En el Manual
del Departamento de Recursos Literarios de
Televisa se leia:

El melodrama parte de una anécdota
que debe estar situada en la linea amorosa.
La linea amorosa no debe ser nunca opacada
por subtramas de conflictos sociales o politi-
cos o morales. Los personajes no deben ser
realistas; son esencias: ricos y pobres; malos
y buenos.

[...] Toda telenovela debe seguir el
siguiente esquema:

Ay Bseaman

CamaaA

DamaaB

CodiaaB



s
+
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D odia a
A Cy D se unen contra Ay B.

—&Y la ballena? —solt6 Pimstein en su
oficina del cuarto piso de Televisa San An-
gel—. ¢Esa a quien odia? Come como un re-
gimiento y no habla.

—Es una orca —reiteraba Pinkye Mor-
ris—. ¢Qué quiere que hagamos?

—Por mi, matenla.

Y asi fue que surgi6 “la subtrama social”:
la mafia tratando de asesinar a la ballena.
Las telenovelas se decidian con la férmula
que Pimstein habia inventado: “lo mas bar-
ato, lo méas simple, lo més rapido”. Su credo
era el siguiente:

—La trama la debe entender hasta mi
sirvienta. Las tramas de las series gringas
son para blancos. Nosotros hacemos telenov-
elas para los indios.

Unos anos antes, se habia decidido ases-
inar a la protagonista de Vanessa, Lucia
Méndez, porque tenia problemas amorosos
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con Emilio Azcarraga y no llegaba a los lla-
mados. El desenlace fue sorpresivo y se es-
pecul6 si Pimstein habia decidido cambiar
sus formulas de finales felices. Nunca mas
fiel a su prisa por hacer dinero facil
—“matenla”—, Pimstein era implacable. En
el ultimo capitulo de Vanessa, simplemente
mat6 al personaje que interpretaba Lucia
Méndez. Asi se resolvian las indisciplinas de
los actores. Su personaje moria, viniera o no
al caso en la trama.

Pimstein tampoco soportaba que hubi-
era otros productores de telenovelas. En es-
pecial, atacaba las series vagamente didactic-
as de Miguel Sabido —“Son puras pendeja-
das. Si las sirvientas quieren aprender a leer
y escribir que vayan a la escuela. La tele-
vision es la venta de ilusiones encarnadas en
mujeres y hombres guapos, no de realid-
ades”— y las superproducciones de Ernesto
Alonso sobre episodios historicos y, a ulti-
mas fechas, algunas sobre poderes
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sobrenaturales, magia, brujeria y fantasmas.
Pimstein las odiaba. Para hacerle mala publi-
cidad a esas telenovelas, solt6 el rumor de
que la amante de Azcarraga, la mismisima
Lucia Méndez, estaba implicada en los ases-
inatos rituales de Matamoros, encabezados
por el cubano-americano Adolfo de Jesus
Constanzo y la mexicana Sara Aldrete, que
inspiraron la pelicula Perdita Durango. Pim-
stein no estaba de acuerdo con la trama de la
telenovela sobrenatural El extrano retorno
de Diana Salazar, con Lucia Méndez (1988),
y filtr6 que, en la realidad, la actriz preferida
de Azcarraga desde que obtuvo “El rostro de
El Heraldo” en 1972, habia participado en
los 12 homicidios rituales en el rancho de
Santa Elena, Tamaulipas, donde se practico
el canibalismo y la elaboracion de amuletos
con vértebras humanas, en nombre del Palo
Mayombe de los “santeros”. Narcosatanicos
fue el término escogido por los medios para
describir esa mezcla de magia, rituales de
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invulnerabilidad de la santeria de Miami y
trafico de anfetaminas revueltas en sangre
humana. Era una venganza de Pimstein con-
tra la telenovela sobrenatural. Para él no
habia que contar més que una historia: La
Cenicienta. Segun su teoria, los televidentes
llegaban a sus casas hartos de realidad. Lo
que necesitaban era una fantasia aspiracion-
al, que reflejara que estaban “bien jodidos,
pero con esperanza”, y luego echarse a
dormir. Pimstein se santigu6 frente a la Vir-
gen de Guadalupe por eso.

La cantante principal en la misa seria,
como todos los afios, Lucero. A los 13 anos,
Pimstein le habia adaptado una historia ar-
gentina tipo Cenicienta, que se llamé Chis-
pita. Luego, sintiéndose actriz, habia hecho
tres papeles distintos en Lazos de amor, que
a Pimstein no le gusté. El no creaba estrellas
para que lo rebasaran, sino para que lo obed-
ecieran mientras podian, mientras seguian
jovenes, delgadas, y encantadoras. A pesar



de ser una nina, “Lucerito” debia ser sustitu-
ible: las actrices iban y venian. Lo Ginico que
importaba era la empresa. Televisa organizo,
entonces, un concurso de nifias para encon-
trar a La doble de Lucerito. El segundo lugar
lo habia ganado una muchacha “mugrosita”
—decia Pimstein— de 12 afos, que venia de
Monterrey: Gloria Trevi.

La “telemisa” a la Guadalupana habia
sido planeada como una telenovela. No habia
intercambios de hijos, ni madres injusta-
mente encarceladas, ni malvadas discapacit-
adas que le hacian la vida imposible a sus fa-
miliares, ni muchachas analfabetas que se
convertian en disefiadoras de moda millon-
arias, ni ciegos que no reconocian en la voz
de su enfermera a su antigua novia, ni nazis,
ni Porfirio Diaz o los cristeros reivindicados,
ni maleficios sobrenaturales, ni “vocacion so-
cial” supervisada por la hermana del presid-
ente Lopez Portillo, ni protagonistas elegidas
por el presidente Salinas, ni maestras rurales
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acosadas por el cacique del pueblo, ni falsas
gitanas o japonesas, ni locas que regalan a
sus hijos en la calle, ni quinceafieras viola-
das, incestos que no se cuentan, secretos de
familia; ni fantasmas, dibujos animados,
perros que hablan. Maria de Guadalupe,
Maria Belén, Maria Isabel, Maria José, Maria
la del Barrio, Maria Mercedes, Mariana,
Marianela, Marimar. Televisa era duefia de
la franquicia de las “Marias”, de 40 afos de
telenovelas ininterrumpidas, donde una his-
toria era igual a la otra, con la formula ABCD
complementada con una marea roja en la
que nadie sabe quién es hijo de quién, nadie
conoce las intenciones malignas de los otros,
donde la ingenuidad es premiada con una
boda al final. La teoria de Televisa provenia
de las radionovelas: las amas de casa se
aburren y lo inico que puede entretenerlas
es la truculencia de las vidas ajenas en la que
lo inverosimil es la tragedia y el sorpresivo
triunfo del bien. Las actrices de telenovela le
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rezaban a la Virgen en pantalla. Por eso
hasta Las mananitas a la Virgen eran melo-
drama: se llevaba al cantante que habia su-
perado el cancer a agradecer “el milagro”, se
llevaba a la actriz que habia superado un di-
vorcio especialmente comentado, y a Lucero,
que cantaba: “Tienes dos luceros por ojos,
virgencita”, con media sonrisa de lado, para
si misma.

El fervor guadalupano era la historia de
esta televisora. La primera transmision, el 21
de marzo de 1951, no fue un partido de beis-
bol desde el Parque Delta, como normal-
mente se cree, sino una misa. Pimstein
conocia esa historia.

La secretaria de Azcarraga Vidaurreta,
Amalia Gémez Zepeda, decide que hay que
pedir un milagro para que todo salga bien.
Ella cumple ese dia 21 afios de trabajar para
el patron Azcarraga Vidaurreta. Y es un dia
21. Es “cabalistico”. Antes de la transmision,
ella va por un cura a la iglesia de San Pedro
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Apbéstol, pero no lo encuentra. Es un miér-
coles y el cura, de apellido Almazan, estaba,
como siempre a esa hora, en La Hija de los
Apaches, una pulqueria de la colonia
Doctores. Amalia Gomez Zepeda lo saca de
ahi todavia con el vaso de tlachicoton, y es
asi como llega al estudio de Chapultepec 18.
Se encienden veladoras, se reza, se pide a la
Virgen que los ayude y se rocia agua bendita.
El ingeniero José de la Herran transmite
toda la misa antes del partido de beisbol, en
una especie de ensayo mayor. Asi que la
primera imagen que sale de la que seria la
televisora mas poderosa de América Latina
es una misa, con trabajadores arrodillados,
agua bendita, y los ojos cerrados ante una
imagen de carton de la Virgen de Guadalupe,
alumbrada por una veladora.

Entre la feligresia guadalupana de la
“telemisa”, Pimstein no lo reconoce, pero es-
td un muchacho de 19 anos llamado Ed-
mundo Garcia Pérez. Su salida del atero de
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su madre, Refugio Pérez Reyes, fue trans-
mitida en vivo el 25 de junio de 1967. Tele-
visa se enlazaba con ese parto a 26 paises del
mundo mediante el nuevo satélite, Early
Bird, que Televisa tradujo al espanol como El
P4jaro Madrugador, y no como debia: Alon-
dra. La mayor parte de la audiencia recuerda
a The Beatles cantando All you need is love
—Mick Jagger sentado en el suelo, haciendo
coros con Eric Clapton, Keith Moon y Mari-
anne Faithful—, pero la contribuciéon mexic-
ana a los 500 millones de televidentes a la
una y siete minutos de la tarde fue el parto
de una mujer en el Hospital La Raza de la
ciudad de México. También se transmitio
una imagen de la mesa de negociaciones
vacia en Glassboro, donde la parte soviética
se habia levantado argumentando que no
participarian de una transmision conjunta
via satélite mientras Lyndon B. Johnson no
terminara con la matanza en Vietnam. A
Televisa no le import6: desde el nombre era



un medio creado para utilizar satélites y, de
acuerdo con su religiosidad intrinseca, de-
cidi6 hacer un homenaje “al derecho a la
vida”, transmitiendo el nacimiento de un be-
bé. Ahora, ese bebé tiene casi 20 afos y esta
rezando en la Basilica de Guadalupe.

Los asistentes, ya entonando Las
mananitas a la Virgen junto con Lola Beltran
y Lucero, tampoco recordaron que la misma
familia que conocid todo el mundo via satél-
ite en 1967 habia aparecido en un programa
posterior, cuando Edmundo ya tenia nueve
anos: Sube apd, sube —luego Sube, Pelayo,
sube—, conducido por Luis Manuel Pelayo.
La idea era muy simple: se invitaba a una fa-
milia pobre a lo alto de una rampa encerada
—mas tarde se sustituiria por algo mas difi-
cil: un palo ensebado—. El jefe de familia,
abajo, trataba de subirla, animado por sus
hijos. Si lograba trepar la rampa resbaladiza,
obtenia una sala, un comedor, una cama, un
horno y una television. El conductor, Pelayo,



dedicado més bien al doblaje en espafiol de
series y peliculas de Hollywood, animaba los
llantos de los hijos y la esposa para que el
padre trepara sobre la rampa embarrada de
sebo. Salvo en una ocasién y con la trampa
de un nino que saco el pie de la rampa para
que su padre se agarrara de su zapato, nadie
gano6 ese concurso. Tampoco lo hizo Manuel
Garcia Gomez, padre de Edmundo, el 15 de
octubre de 1976. Era el orgulloso padre de fa-
milia de la transmision satelital de 1967.
Pero sus numeros de la suerte se invirtieron.
Trat6 de subir, resbalandose, una y otra vez
durante el minuto que le permitia el reloj de
pulsera del juez Leonardo Espinoza, mien-
tras la orquesta de Raal Stallworth
aumentaba el ritmo de la angustia. Ed-
mundo, el nifio del satélite que uni6 al
mundo en 1967, lloraba con baba en la boca,
mientras su madre, Refugio, lanzaba la porra
del programa: “Sube apa, sube”. Pero el
padre no lo logré. La familia fue despedida
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por el conductor Pelayo con un “lastima” y se
fueron al cierre del programa, en el que
edecanes menores de edad con poca ropa
tiraban confeti al publico, mientras la
lavadora del premio, la sala, la cama y la tele-
vision observaban desde la pantalla a la
audiencia. Los objetos convertidos en testi-
gos de la derrota del padre. Los electro-
domésticos, los muebles, como el futuro inal-
canzable, como el deseo por subir una rampa
desde la pobreza hasta la clase media. Los
objetos que te miran desde la pantalla de la
television. Y, en varios sentidos, la historia
de la familia mexicana quedé retratada por
la vida de Edmundo de 1967 a 1976: con to-
das las posibilidades en el inicio de lo satelit-
al a la derrota de la modernidad inaccesible
—el consumo—, 10 afios después. Y ahora, en
1996, ahi estaba en la Basilica el hijo olvid-
ado, Edmundo, rezando. Dos semanas des-
pués del fallido concurso del 76, su familia se
separ6. La madre le reclam6 al padre no ser



capaz de subir la rampa resbalosa. Volaron
las acusaciones, las culpas. Un mes después,
su padre, el orgulloso Manuel del P4jaro
Madrugador, dejaba una nota de despedida:
“No he sabido cumplirles”.

Se ahorco.

Su hijo, hincado, reza, 20 anos después,
por él.

Entre los hincados también estd Mario
Gallego. Seria dificil adivinar por qué pedia
perdon. Vagamente, de reojo, Azcarraga,
Radl Velasco y Pimstein lo ven. Saben, de
pasada, quién es, pero lo evitan. Su vida
habria podido ser distinta, pero ¢quién
puede saber, al observar una semilla, si va a
germinar o no? Habia crecido en las pandil-
las juveniles de la colonia Del Valle, al igual
que varios ex presidentes de México y otros
actores, comicos, de Televisa. Llegado de
Espafia, se habia involucrado con ellos en los
afios cincuenta al emigrar a una de las colo-
nias nacientes de la ciudad de México. En ese



entonces, alrededor de 1942, la colonia Del
Valle era propiedad de una pandilla juvenil
comandada por Luis Echeverria, José Lopez
Portillo y Arturo el Negro Durazo. Un poco
mas de 20 anos después, estos golpeadores
eran presidentes de México y Durazo jefe de
la policia de la capital con un Honoris causa
del Tribunal de Justicia. Su gavilla se
llamaba a si misma Los Halcones. Asi tam-
bién se llam6 el grupo paramilitar que
golpe6, asesin0 y desapareci6 a los
muchachos de los veranos de nuestra disid-
encia, entre 1968 y 1971.

Gallego los habia visto por primera vez
en el parque Mariscal Sucre jugando a de-
fenderse de un tipo con chacos llamado el
Macaco. Se acerco6 a ellos con la idea de todo
adolescente: pertenecer a una jauria. Y lo
eran. En el billar de nombre Joe Chamaco,
Mario Gallego conoci6é al Negro Durazo y al
Macaco de Los Halcones, que trataban de
golpear a un tal Roberto Gémez Bolafios,
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después llamado Chespirito. Se decia sobrino
de Gustavo Diaz Ordaz, quien llegaria a la
presidencia s6lo para fundar la masacre
como forma de asimilar la modernidad, que
parecia irse en multitudes contra el poder,
como una ola, en 1968. Chespirito
—Shakespearito, como lo nombro el cineasta
Agustin P. Delgado después de que escribio
el guion comico de la cinta Los Legionarios,
en 1957—, casi un cuarenton durante la
matanza de estudiantes en la Plaza de las
Tres Culturas, sélo dijo:

—Los  Halcones siempre fueron
implacables.

Gallego, espafiol recién avecindado en
México, trataba de encontrar las claves de la
amistad en su nuevo barrio. No eran faciles.
Los mexicanos viven en una gelatina de
amores y odios permanentes: puedes matar a
tu mejor amigo o elogiar a tu peor enemigo.
Los favores y las ofensas siempre son re-
lativas. Gallego pens6 que los mexicanos
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estaban locos con el poder: ninguna oposi-
cion era definitiva, ninguna amistad era para
siempre.

Roberto Gomez Bolafios, después cono-
cido en toda América Latina como
Chespirito, pertenecia a la pandilla de Los
Aracuanes —esos pajaros de picos largos—,
que se golpeaban con todos en el norte de
una colonia de clase media que lindaba con
la Roma, pero que se cuadraban cuando
llegaban Los Halcones, integrada por
quienes serian los represores de todo México
entre 1970 y 1982. Esas peleas con pufios, ca-
denas, boxers, eran los ensayos de lo que pa-
decerian los estudiantes por todo el pais.
Gomez Bolafios vivia en un edificio donde
también estaba la novia del Negro Durazo.
En sus memorias, Chespirito sélo escribe:

—Yo era el recadero del Negro.

Pero la relacion con quien seria el jefe de
la policia de la capital, ejecutor de las repre-
siones politicas y cabeza del narcotrafico en



la ciudad mas grande del mundo, la siguié
Mario Gallego como un exiliado sigue el
rumbo que le depara el clima local. Su
hermano era un afectado cantaor de fla-
menco que buscaba fortuna en México. Lo
unico que se le ocurrié para destacar fue
pedirle a su hermano, que habia conocido de
nino a los que ahora eran politicos promin-
entes, que le consiguiera una audicion en
Televisa. El hermano, el cantaor, se llamaba
a si mismo Luisito Rey. Gallego buscéd al
Negro, ya jefe de la policia de la ciudad de
México, para que lo hiciera aparecer en el
programa Siempre en Domingo de Televisa:

—No te preocupes —le respondié el
Negro con la voz aguardientosa—. A mi, las
narices de esos cabrones me lo deben.

Y el hermano de Mario Gallego, Luisito
Rey, aparecio el 12 de marzo de 1980 con
Raudl Velasco cantando un supuesto éxito:
Frente a una copa de vino. Dos afios mas
tarde, el favor ya era para el hijo de Luisito,
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llamado simplemente Luis Miguel. Ocurrio
la misma conversacion de Gallego, con més o
menos humillaciones, ante quien él sabia que
habia sido jefe de Los Halcones de la Del
Valle antes que jefe de la policia de la ciudad.
El resultado fue el mismo: Luis Miguel, el
hijo de Luisito Rey, cant6 en Televisa. Se lo
debia al Negro Durazo, que se vistio de gen-
eral, con las medallas de plomo inventadas, y
fue a hacerle una visita a Emilio Azcarraga
Milmo. Era 1982 y lleg6 a Televisa Chapulte-
pec en un jeep con policias que portaban
armas largas y se movian de izquierda a
derecha; las patrullas se estacionaron frente
a la entrada del edificio, desperdigadas,
como piezas de domin6 después de que uno
de los jugadores aventara la mesa.

—EA qué debo el honor, mi general? —lo
recibi6 Azcarraga Milmo en el quinto piso de
Televisa.

—Hay un muchacho, hijo de Luisito Rey,
que tienes que oir.



—¢Y quién te dice que no lo quiero oir?

—Nomas. Por si te haces sordo a lo que
andan haciendo con unos cargamentos que
llegan de Puerto Vallarta. Te lo mando.

Y Luis Miguel se presentdé una semana
después en Siempre en Domingo. Su tio,
Mario Gallego, se convirti6 en su
guardaespaldas. Hay varias versiones de la
desapariciéon de la madre de Luis Miguel,
Marcela Basteri. En una de ellas se dice que
decidi6 no darle permiso a su hijo para ir a
cantar al Festival de Vifia del Mar en Chile.
Radl Velasco, por ordenes de Azcarraga,
pidi6 que “alguien” resolviera el permiso de
viaje del cantante menor de edad:

—Es la carta de Televisa en Sudamérica.
No puede no ir.

Y Mario Gallego le habl6 otra vez al
Negro Durazo.

—Me encargo —balbuced en el teléfono,
entre sus mejillas de bulldog, el jefe de la
policia de la ciudad de México.



La ultima vez que se vio a la madre de
Luis Miguel fue el 18 de agosto de 1986 en el
aeropuerto Galilei de Pisa, Italia, donde
tenian retenido a su hijo, el cantante menor
de edad. Unos hombres le dieron la opor-
tunidad de despedirse de él, de lejos. Se lo 11-
evaban con su padre, a Madrid.

Y, por eso, por esa escena imaginada,
Mario Gallego esta hoy pidiendo perdén en
la Basilica de Guadalupe. Nunca se supo
nada de la desapariciéon de su cufada, la
madre del cantante Luis Miguel o, como
quieren sus fans —haciendo una com-
binacién con el nombre de su padre, el can-
taor—, Luis Mi Rey. No hay tumba de ella y,
por supuesto, si varias versiones de su
muerte: ahogada en una piscina en Italia por
la mafia de Pisa, o en un tiroteo entre narco-
traficantes en Ciudad Juarez. Ahora, en
1996, el Negro Durazo esta en la carcel, in-
stalado en el silencio del pacto tradicional de
la mafia. Luis Miguel se convirti6 en una



estrella de Televisa, con una voz de nina y un
pantalon tan entallado que debia dolerle. Su
padre se retir6 del flamenco. Y quedo su tio,
Mario Gallego, que se deshace en oraciones
para aquel momento, hace 50 afios, en que
conoci6 a Chespirito llevandole un recado de
su novia al Negro Durazo.

Unas filas mas atras, con las manos
apretadas y la barbilla apoyada en ellas, pide
perdon a la Virgen el Macaco, quien también
habia conocido a Chespirito en los tiempos
de las bandas de jévenes delincuentes en la
colonia Del Valle. Lo recuerda porque éste
siempre presumia que el “Bolafios” lo empar-
entaba con Gustavo Diaz Ordaz Bolafios
Cacho. Los programas cOmicos de vec-
indades no estaban inspirados en su vida de
clase media, sino en las peliculas de Pedro
Infante. El Macaco se habia ido con el Negro
Durazo, pero no a las policias politicas ni a la
seguridad nacional, sino de cobrador de los
de Puerto Vallarta. Ahora pide perdén por el
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29 de noviembre de 1987. Fue él quien le
avisé por teléfono al cantante Victor Yturbe,
el Piruli:

—En una hora pasamos a cobrarte.

—No —dijo el Piruli con la voz atorada
en el tabique nasal—. No lo tengo todavia.

- El Jefe dijo que el ultimo dia de
noviembre. Falta una hora para que empiece
—y le colgo.

Los ruidos intermitentes siguieron en la
cabeza del Piruli cuando ya habia colgado la
bocina y el Macaco y sus hombres se ponian
chamarras, revisaban los cargadores de sus
pistolas, se metian en la camioneta, la en-
cendian. EI Piruli se sent6 en su sillon que
olia a cuero nuevo para seguir viendo la tel-
enovela Rosa Salvaje, s6lo porque le gustaba
Veronica Castro, la protagonista, aunque la
historia era la misma de otras telenovelas, La
gata y La indomable. Tenia grabados varios
capitulos en su VCR nueva, en su sillon de
masajes nuevo, con su televisor nuevo en su
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casa de Las Arboledas, en Atizapan de Zar-
agoza, donde muchos millonarios se habian
refugiado tras el terremoto de la ciudad de
México en 1985. El no habia llorado como
Emilio Azcarraga o Zabludovsky frente a los
restos de Televisa Chapultepec colapsada.
Sabia del mito de que el Tigre habia tomado
una de las patas de La Silla en la que él y su
padre humillaban a sus trabajadores para
guardarla como reliquia. Sabia que
Zabludovsky, en su trayecto hacia la televis-
ora, habia llorado en la transmision en vivo
que hizo del terremoto de la ciudad de
México desde el teléfono de su auto con
chofer. No él, quien habia tenido que luchar
por un lugar en Televisa, haciendo antesalas
con su disco grabado en Puerto Vallarta, por
un lugar en el programa de Raul Velasco,
quien habia dicho:

—Usted canta canciones como para
sefloras menopausicas.
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El Piruli no era uno de ellos, de los po-
derosos de Televisa, y —eso se repetia— se
sinti6 obligado a hacer sus propios negocios.
Aterrizaba su avioneta Sesna en el Aeropu-
erto Fiesta, inaugurado por Carlos y Amparo
Franco, los Colombianos. Nadie lo molestaba
cuando volaba de Puerto Vallarta al Estado
de México con varios kilos para vender en
Televisa y, luego, en El Marrakesh. Nadie le
preguntaba como un cantante de boleros
romanticos, que habia perdido siete veces el
Festival OTI de la Canci6n Iberoamericana
local, podia tener mansiones, ranchos y
hasta un globo aerostatico. En uno de esos
viajes, con el también cantante Enrique
Guzman y su guardaespaldas, Manuel San-
tos, se habian elevado en el globo tanto, en
tantos sentidos, que acabaron aterrizando
contra un cable de alta tension. El Gnico que
muri6é quemado fue su guarura. Tiempo des-
pués, al recordar la escena, traficando en
globo para no ser descubiertos, los dos
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cantantes se reian, aunque, en realidad, todo
habia parecido, a la mafiana siguiente, tan
tragico. Bastaban unas rayas, unos cofiacs
para que todo comenzara a perder solemnid-
ad, para que las puntas de la vida se hicieran
curvas, para que nada fuera para tanto, ni
perder concursos, ni que te cancelaran un
concierto en Tijuana, ni que se te quemara tu
guardaespaldas ante tus ojos —ese olor de la
carne incendidndose—, ni que te hablaran
para amenazarte por no pagar. Escarb6 en la
bolsa de su bata para dormir y encontré una
de las botellitas que la Pdjara Peggy, Paco
Stanley y él vendian en los foros de Televisa:
para salir en vivo, para cantar en un control
remoto, para grabar los parlamentos de la
telenovela sin equivocarte, para sentirse mas
chistoso en un programa cémico a cuyo pro-
ductor —la Pajara Peggy— lo hacia reir que
se les cayera encima la escenografia de
carton. Los comicos, con las mandibulas tra-
badas, hacian saltar la utileria, se decian
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cosas dignas de libre asociacién de ideas con
una velocidad ininteligible, se caian con el
sabor quimico en los paladares. Unas rayas,
y la television resultaba casi un arte.

El Piruli se sonri6 para si 'y se acomodo
en el silléon. No habia reconocido la voz del
Macaco, pero si sabia quién era el Jefe que
reclamaba su dinero: Miguel Angel Félix Gal-
lardo. La del teléfono era cualquier voz.
Quizas era la voz del Giiero Palma o de cu-
alquier sicario. Todos sonaban iguales.
Siempre preocupados por su dinero. Pero él,
Victor Manuel de Anda Yturbe —con ese
nombre tan virreinal—, el Piruli —con ese
apodo tan humillante—, les habia abierto el
mercado de la television. éNo merecia eso la
cortesia de esperarlo en los pagos o, incluso,
que le condonaran las deudas? El era la cara
de Puerto Vallarta, de ese lugar de hoteles lu-
josos para lavar dinero, detras de cuyas play-
as se ocultaban las pistas de aterrizaje. Y,
cuando no habia paso disponible,
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simplemente enterraban dos lineas inter-
minables de linternas en la arena para
senalarle a las avionetas por donde llegar a
tierra firme. ¢No merecia eso? El, el que
volvi6 a reciclar el bolero para los turistas,
las ancianas, las parejas de luna de miel en
yates, hoteles, piano bares, no iba a permitir
ese trato. No, seflor. El se lo habia ganado,
pidiendo los primeros cargamentos gratis
para regalarselos a los actores, a los cant-
antes, a las actrices, a los directivos. De él
habia sido la idea. De él los contactos, los
pactos, la venta. Abri6 un mercado de
famosos. Y ahora le querian cobrar unos
cuantos kilos que no habia podido pagar
porque se habia gastado el dinero en sus cas-
as, en sus caballos, en su rancho El Jilguero.
A todos les habia dicho que se dedicaba a la
cosecha del nopal para exportacion y le
habian creido. Incluso su compadre, Raul
Velasco, le habia propuesto una emision de
México, Magia y Encuentro:
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—El nopal tiene muchos usos medi-
cinales, Victorin —le habia propuesto, aco-
modandose los lentes con los pémulos en esa
mueca que parecia una sonrisa tensa—. ¢Por
qué no lo filmamos en tu rancho de Puerto
Vallarta?

—Porque si filmas esos nopales, nos
meten a la carcel a los dos. Pero todo eso
cuesta. No pagar y querer hacer tu propio ne-
gocio. Pero si el mercado era de él. ¢O qué
pensaba el Jefe de Jefes?, cque él podia en-
trar a los pasillos de Televisa a vender? ¢El,
Félix Gallardo, un inmundo ranchero de Jal-
isco que ni siquiera pronunciaba bien el es-
pafiol y que andaba a salto de mata desde
que los de Sinaloa quisieron un pedazo de
sus operaciones? Se necesitaba clase para
eso: las botellitas discretas en los camerinos,
en los bafnos de foros, teatros, sets. No el
bloque liado con masking tape. Y luego, con-
seguir un cofiac barato con etiquetas falsas
para que los compafieros “se estabilizaran”.
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Tenias que vender el paquete como chic,
como exclusivo y hasta como propio del
mundo de las estrellas. Unos pegues con
moderacién, aunque a las tres de la mafiana
todo mundo trajera la nariz llena de polvo
blanco con gotas de sangre en las camisas, en
los escotes.

Victor Yturbe, el Piruli, se estaba sir-
viendo un cofiac cuando sono el timbre de la
puerta. Mird el reloj en su barra adornada
con fotos de él junto a Ratl Velasco, Rocio
Durcal, Julio Iglesias, José José, Marco An-
tonio Mufiz. Eran las 12 en punto. En-
valentonado, abri6 con un:

—Les dije que no lo...

Vio el canon de la pistola en la cara y
subi6 la mano derecha para protegerse. La
bala nueve milimetros se la atraves6. Sinti6
el repentino quemon en la piel y la sangre es-
currir casi ligera. Sinti6 otros dos en el pecho
y empezd a caminar hacia atras. Eran tres
matones con las camisas abiertas, floreadas,



los cinturones de hebillas en forma de
palmeras, las botas de vibora. Tomaban
turnos para dispararle. Uno de ellos le dio
justo en el estbmago, lo que le hizo doblarse
por el impacto y luego porque sintié como se
le abria el cuerpo, como su mano izquierda
ya estaba adentro de él mismo sintiendo un
organo que sabes que estd ahi pero que
nunca tocas. Traté de hablar pero tenia algo
viscoso en la garganta, en la nariz. Se cay6
sobre el sillon. Otro le puso el caiién de la
pistola en un ojo y detond. Para cuando
recibio el tiro de gracia, el Piruli ya estaba de
nuevo en su infancia, vestido de charro.
Montaba sus propios caballos en El Jilguero,
pero, extranamente, se veia a si mismo de
nino. Luego, sinti6é los esquis en Acapulco,
donde hacia malabares con un barco que lo
arrastraba. Se disfrazaba de payaso y ganaba
2.50 por cada funcién. Y ni siquiera sabia
nadar. Pero era el unico trabajo que habia
podido conseguir. Penso6 que el Payaso Piruli



era un buen nombre para atraer a los nifios
que iban de vacaciones a la playa. Fue un
nombre que nunca se pudo quitar. Siempre
fue muy extrafio que un cantante de can-
ciones de amor y desamor fuera, al mismo
tiempo, un payaso. Lo mismo le habia ocur-
rido a Paco Stanley, que recitaba poemas
para hacer llorar a una solterona, entre
chistes y albures. Habia sido su destino com-
partido: jamas serian tomados en serio. Y
hasta el trafico, por un tiempo, les habia res-
ultado chusco: iban a Puerto Vallarta,
llenaban la avioneta y regresaban cantando.
El polvo compraba casas, pianos, especiales
en la television, ranchos. Se reian de ello. Asi
de facil. Su primer disco habia sido produ-
cido por el duefio del Hotel Posada Vallarta,
Guillermo de la Parra, esposo de una de las
guionistas de telenovelas mas lacrimogenas,
Yolanda Vargas Dulché. Para su voz habian
compuesto Puerto Vallarta, cuya letra decia:
“Esos recuerdos estan clavados como un



ancla dentro de mi”. Y, de nuevo, Victor
Yturbe se vio como un nifo vestido de
charro, aunque sinti6é que se hundia un poco
mas en la arena. Ya no se daba cuenta de que
se desangraba en un sillon de su casa de Las
Arboledas, aunque lo sabia. Hasta que, de
pronto, ya no lo supo mas.

La despedida de Victor Yturbe, el Piruli,
fue el 30 de noviembre de 1987, en la funer-
aria de Sullivan, con el féretro cerrado. Las
balas habian sido de 9 mm y expansivas.
Quedaba poco de él. Hasta ahi llegaron Ral
Velasco, Marco Antonio Muiiz y el guitar-
rista de casi todos sus discos, Chamin Cor-
rea. Un reportero de El Universal recordo las
palabras de su ultima entrevista:

—Daria todo por vivir otros 50 afos, en
paz.

Tenia 51.

Paco Stanley, su socio, no asisti6. Tam-
poco la Pdjara Peggy, Humberto Navarro.
Desconectaron teléfonos, se encerraron con
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amigos en casas de campo. Uno en Cuautla.
El otro en Canctn. Uno de sus ejecutores, el
Macaco, pide perdon por él, nueve anos des-
pués, en la Basilica de Guadalupe. Habia
tirado la pistola con la que le dispar6. Ahora
tiene decenas mas y ametralladoras, AK-47,
una Colt con cacha de 6nix con una palma
labrada en diamantes, obsequio de
cumpleanos del Giiero Palma. Engancha sus
dedos en oraciéon por todas las ejecuciones,
por todas las apretadas de gatillo, por todos
los craneos volados, por toda la sangre
salpicada, por no saber qué entrafias eran las
que le salian a sus victimas tras cada
detonacion.

Recuerda otra, el Macaco, en 1985 y
pide perdon. Una fiesta de Televisa en una
casa de Las Lomas de Chapultepec. El animo
era, segin entiende ahora el Macaco, para
lavar las penas por el derrumbe de las in-
stalaciones durante el terremoto de ese afo.
Desde la terraza donde estaban los comicos y
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cantantes que hacian La carabina de Am-
brosio, Humberto Navarro, la Pdjara Peggy,
lo vio tratando de entrar a la fiesta y le hizo
una sefal con la cabeza al guardia de la en-
trada. Ya adentro, el Macaco ubic6 al novio
de la bailarina brasilefia Gina Montes. Tenia
ordenes del general Durazo de convencer al
novio de Gina Montes de que la dejara, para
que “ella abriera las puertas” a su amor no
correspondido. El general Durazo sufria,
salivaba, irrigaba, desde la carcel, por esas
piernas que se agitaban ante su vista durante
los primeros y ultimos 40 segundos del pro-
grama comico que producia y animaba la Pa-
jara Peggy. Al ntimero 89 de la calle de
Granada lleg6 el Macaco esa noche del vi-
ernes 4 de octubre. Habl6 con el novio de
Gina Montes, un musico de las orquestas que
tocaban en los programas de Televisa.

—Mi general esta esperando una visita
conyugal de tu ex novia —le resumio.



—céDe cual ex novia? —le reviro el
musico.

—De la que acabas de dejar —el Macaco
sacd la pistola.

Asi eran estas cosas: un ruido en la
cabeza que apaga las palabras. Un ruido que,
incluso, acalla los disparos. El musico cay6 a
la alberca, mientras todos los invitados cor-
rian a guarecerse detras de enredaderas y
muebles, o a los bafios; con los brazos abier-
tos, la sangre de la cabeza diluyéndose en el
cloro de la alberca. El Macaco mir6
fijamente a Gina Montes, que tenia las dos
manos en la boca, sus cejas depiladas y
vueltas a dibujar con un delineador, sus
pestanas postizas.

—Avisada —le advirti6 y tir6 el revolver
a la alberca.

Pero no habia resultado: Gina Montes
desaparecié y el general Durazo purgd su
condena con visitas conyugales compradas,
anonimas, de nombres irreconocibles. Nadie



que saliera en la television, lo que al general
le parecia una forma de la excitacion: un
cuerpo admirado por millones.

El Macaco reza por él, por el general, y
por nosotros.

Atras de €l hay otro personaje piadoso.
Simboliza los esfuerzos de Televisa por acer-
carse a la cultura: un reclamo de las univer-
sidades, los escritores, los artistas, durante
anos. Esa relacion comenzo justo cuando la
Universidad Nacional estaba en huelga. La
habian estallado los trabajadores y algunos
académicos el 20 de junio de 1977 por el re-
conocimiento de su sindicato y un contrato
colectivo. Y Televisa se ofrecié a transmitir
clases extramuros para reventar la huelga de
sus trabajadores. El acuerdo entre la Univer-
sidad y la Televisidon se hizo en un elevador
de carga de Televisa a finales de 1976,
cuando habia comenzado el conflicto laboral.
Por un error, el elevador se abri6 en el piso
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de Noticieros, que, en esos anos, todavia di-
rigia el escritor Paco Ignacio Taibo I.

—éMe puedo subir? —pregunto6 el autor.

—Yo no viajo con subalternos —le con-
testd6 Azcarraga Milmo abrazado del rector
de la Universidad, Guillermo Soberon.

—Pues vas y chingas a tu ma —alcanz6 a
decir el asturiano bajito, encargado de la re-
daccion de las noticias, pero la puerta del el-
evador se cerrd.

Paco Ignacio Taibo I baj6 las escaleras y,
cuando se abri6 el elevador en la planta baja,
completd:

—Dre.

Ese dia renunci6 sellando en el reloj
checador la hora de su adi6s. Nunca pudi-
eron despedirlo: él renunci6, como un traba-
jador mas, a pesar de que venia dirigiendo
los noticieros incluso antes de la fusion entre
los O’Farrill y los Garza Sada con los Azcar-
raga. El 17 de octubre el escritor diria a la
revista Proceso:



—Lo dramaético es que Televisa repres-
enta a un importante grupo de presion y
aparece a diario con ocho o 10 horas de in-
formacion en la que defiende los intereses de
su grupo. Yo le pregunto al gobierno si ahora
aceptaria que la direccion de todos los per-
iodicos quedara en manos de una sola per-
sona. Esto estremeceria a la opinién publica
y, sin embargo, la creacion de Televisa no es-
tremecio a nadie.

Pero la escena —una mentada de madre
de un escritor al duefio absoluto de la tele-
visibn mexicana— marca el intento de Tele-
visa por sentirse culta, universitaria. Con las
clases extramuros —Introduccion a la
Universidad— Televisa colabora a la entrada
del Negro Durazo al frente de la policia para
golpear, violar y detener a los trabajadores
sindicalizados, a quienes sus noticieros
llamaban “delincuentes”. Lo habian hecho
antes, en 1958, en 1968, ocultando informa-
cion. Con Echeverria la cosa ain seguia: en
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1976 dieron por buena la intervencion del
gobierno en un periodico cooperativista, el
Excélsior de Julio Scherer, Jorge Ibargiien-
goitia y Octavio Paz. Unos meses después,
Televisa sinti0 que podia sustituir a la
Universidad Nacional con programas como:
“Historia de los neandertales” o “¢Creacion:
divina o evolucidon?” Fue un desastre. Con los
lideres sindicales atin en prision, denuncias
de violacion sexual por parte de decenas de
universitarias contra la policia del Negro
Durazo, Televisa penso6 en abrir un canal cul-
tural. Y el que le dirigio el discurso al presid-
ente Lopez Portillo para inaugurar La
alegria de la cultura por Canal 9 no fue un
directivo de la televisora, ni un vicepresid-
ente, ni un administrador: fue un “jefe de
piso”, un floor manager, Maximino Chimino
Chavez. La comida en la que Televisa anun-
ciaba su entrada a la cultura estuvo animada
por la cantante Daniela Romo, el grupo ju-
venil Timbiriche y un lanzacuchillos gringo.
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El presidente Lopez Portillo, sus secretarios
de Gobernacion y Comunicaciones y su her-
mana, Margarita, que se encargaba de la cen-
sura, oyeron ese lunes 18 de enero de 1982
como Chimino relataba la nueva aventura
cultural de Televisa:

—Esto es lo que siento que le ha pasado
a la televisién en estos cinco afios: hemos
tenido un magnifico director, usted, sefior
presidente, y hemos tratado todos de col-
aborar para hacer un buen programa.
Cuando lo vi en la television, sefior presid-
ente, senti una gran esperanza y una gran
confianza que habia perdido; volvi a tener la
esperanza de que nos sacara a todos del hoyo
que habia al final del sexenio pasado. Ahora,
al pasar estos seis afos, veo que mis esperan-
zas, las esperanzas de todos, no fueron en
vano. Como usted sabe, porque lo sabe todo,
el sabado 23 de enero se abri6 un nuevo
canal en el sistema: el canal cultural de Tele-
visa, en el que por ahora nada mas vamos a
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estar de las 19 a las 24 horas, porque es un
experimento; pero si sale bien, a lo mejor
antes de que nos despidamos de usted
México tendra un canal cultural y sera el
primero del mundo patrocinado por una
empresa comercial.

“La alegria de la cultura” no duré. Max-
imino Chimino Chavez vio como, en pocos
afos, el “canal cultural” paso6 a ser “El canal
de la familia mexicana”. Azcarraga Milmo
definid el cambio asi:

—Aqui s6lo tenemos dos unidades: la
Nacional y la Familiar. Aqui no existen ter-
roristas, ni guerrilleros, ni secuestradores.
Tampoco maricones.

En 1993, con el presidente Carlos Sali-
nas de Gortari, Azcarraga habia endurecido
su posicion frente a la cultura:

—México es un pais de una clase mod-
esta muy jodida, que no va a salir de jodida
nunca. Para la television es una obligacion 11-
evar diversion a esa gente y sacarla de su



triste realidad y de su futuro tan dificil. La
clase media, la media baja, la media alta. Los
ricos, como yo, no somos clientes, porque los
ricos no compramos ni madre. En pocas pa-
labras, nuestro mercado en este pais es muy
claro: la clase media jodida. La clase exquis-
ita, muy respetable, puede leer libros o la
revista Proceso para ver qué dice de Televisa.
Estos pueden hacer muchas cosas que los
divierten, pero la clase modesta, que es una
clase fabulosa y digna, no tiene ninguna otra
manera de vivir o de tener acceso a una dis-
traccion mas que la television. Ustedes
nunca han visto un aparato de television en
la basura, nunca. Yo les juego lo que quieran.
¢Cuando han visto un aparato de television
en la basura? Histéricamente se considera
que la cultura existe nada maés en los libros,
que ésta significa muchas cosas excepto tel-
enovelas, porque éstas carecen de calidad y
hasta vergiienza da hablar de ellas. Lo im-
portante, en este caso, es que la gente que
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enciende un aparato receptor lo hace de
manera voluntaria. Entonces, puede escoger
lo que se le chingue la gana. La respuesta que
tenga es mucho mas importante y verdadera
que cualquier reconocimiento cursi que
pueda haber, sea el Oscar, los premios de
Cannes o toda la mierda que existe. Lo que
vale es cuando uno se enfrenta a un auditorio
de millones de personas y éstas deciden sin-
tonizar algo que, ademéas de alegria, les
ofrece un entretenimiento sano, y que les
brinda satisfaccién interna. Eso es la tele-
vision, y entre muchos esfuerzos realizados,
el mas importante dentro de Televisa, curi-
osamente, es una telenovela que se llama Los
ricos también lloran. Para que vean que yo,
siendo, habiendo nacido rico, también lloro.

Cuando un reportero le pregunt6 qué
relacion habia entre que la gente sintonizara
sus telenovelas y el hecho de que no habia
otra cosa que ver en la television, Azcarraga
sélo dijo:



—La gente a la que no le gustan los
monopolios es porque no tiene uno. A mi me
encantan.

Y Maximino Chimino Chévez junta las
manos en la Basilica de Guadalupe. De la
aventura cultural de Televisa conserva un re-
cuerdo: un cartel promocional donde el po-
eta Octavio Paz hacia pareja con el profesor
Memelovsky de la telenovela infantil Odisea
Burbujas. El rostro del poeta recortado al
lado de un cémico para nifios que remedaba
a Einstein. Al evocarlo, Chimino se sonrie de
lado.

’*** ‘

Han terminado Las mananitas a la Vir-
gen. Ya es 12 de diciembre de 1996. Las luces
se apagan. Los cantantes, actores, actrices,
conductores, comicos, salen de la Basilica
rumbo a las camionetas de Televisa.
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Adentro, en penumbras so6lo interrumpidas
por veladoras, los peregrinos de siempre, los
pobres que llegan con las rodillas sangradas,
los que se autoflagelan con cuerdas de yute,
los que lloran por un milagro, se quedan
entre el humo de los sahumadores con in-
cienso y copal. Y esa nube de humo se los
traga, los engulle, y los borra. Como si se los
comiera una enorme ballena.



INTERMEDIO

El edificio frente al que estamos,
Chapultepec 18, es hoy Televisa. Pero, en un
inicio, un 18 de septiembre de 1943, Azcar-
raga Vidaurreta, el concesionario de la RCA
Victor en México —el perro hipnotizado y
mudo ante el fondgrafo—, pensdé en una
ciudad para su estacion de radio, la XEW. La
ciudad se llamaria Radiopolis. La idea de qué
hacer con ese enorme terreno —6 160 metros
cuadrados— en el extremo de la colonia
Doctores fue cambiando hasta el 12 de enero
de 1952, cuando se inaugurdé como Televi-
centro. Con seis pisos, tres teatro-estudios
para 600 personas cada uno, 18 foros y una
torre de 50 metros que, sumada a la altura
misma del edificio, daba un nivel para la
antena de 75 metros desde el que los técnicos
podian ver Avenida Chapultepec, Balderas, y
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mandar senales desde ahi a lo que siempre
fue una aspiracion: América Latina. Este edi-
ficio tuvo, también, un mural en la fachada
que da a la calle Rio de la Loza. En mayo de
1960, el locutor Paco Malgesto (Rubiales)
entrevista a Jorge Gonzalez Camarena, autor
del mural que existi6 en Televicentro en la
fachada que daba a Rio de la Loza.

—Refleja ese mundo fantastico que su-
cede adentro de esta casa de locos. Est4 com-
puesto por un camardégrafo, el productor y el
director de audio. En los frisos inter-
ventanales es el nombre de Televicentro,
luego viene el deporte, desde las caminatas
de nuestros indigenas prehispanicos, la
musica y el baile representados por una
sirena, teatro y cine con las escenas de amor,
una vampiresa, el Loco Valdés, el drama
emocional, para finalizar con el suspenso. El
siguiente friso estd dedicado a las noticias,
en los planos intelectuales de las ideas. En el
mas alto de los frisos estan las ciencias y las



artes, para tener en el centro el signo de la
television, porque Televicentro es ahora el
centro de la cultura.

Ese mismo ano, Televicentro esta de
fiesta. Por un decreto de Adolfo Lopez
Mateos, promovido por el secretario de
Gobernacion, Gustavo Diaz Ordaz, la radio y
la television “dejan de ser prestadoras de un
servicio publico y pasan a ser prestadoras de
un servicio de interés publico”. Lo que esa
abstraccion legaloide queria decir era que la
television podia decidir, sin intervencion de
ninguna autoridad, las tarifas de publicidad,
y hacer discrecional a quién se le vendia el
tiempo al aire y a quién se le negaba.
Ademas, las concesiones para las empresas
de television se otorgaban para un lapso de
30 anos.

El autor del mural que se fue cayendo a
pedazos en cada sismo de la ciudad de
México, hasta quedar exterminado el 19 de
septiembre de 1985, era Jorge Gonzilez
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Camarena, hermano del ingeniero que ech6 a
andar la television a color desde su estacion,
el Canal 5, que se fusionaria, tras las pre-
siones del presidente Luis Echeverria, con
Televisa y el Canal 4 de los O’Farrill. El pin-
tor tenia en esa época una amante, Victoria
Dorantes, quizas una de las mujeres mas vis-
tas en la historia del México posrevolucion-
ario: en la portada de los 400 millones de
libros de texto de historia, civismo y ciencias
que se repartieron con su rostro entre 1962 y
1972 gratuitamente a todas las escuelas del
pais, ella era La Patria. Morena, hieratica,
envuelta en una tanica blanca, cobijada por
un aguila con la inevitable serpiente en el
pico. Sus pechos apenas se alcanzaban a dis-
tinguir bajo la sabana, pero los nifios de la
generacion de la television quedamos ex-
puestos a la mestiza rimbombante que llev-
aba la bandera nacional en la mano derecha
y un libro en la izquierda.



Pero esa mujer, en la vida real, era La
Otra Patria: casada con el capitan Mario Ro-
jas Hisi, a los 18 afios se habia hecho la
amante del pintor Gonzalez Camarena. Los
dos hombres de su vida la maltrataban. El
capitan Rojas Hisi, guardaespaldas en una
época del regente Alfonso Corona del Rosal,
fue el encargado de reportar al Estado Mayor
Presidencial de Gustavo Diaz Ordaz durante
la matanza de los estudiantes en 1968. Es la
firma del capitan la que se ve en la tarjeta
que dice: “Desde el Pent House [sic/ del
numero 1301 del piso 13 del edificio Molino
del Rey, en el conjunto Tlatelolco, el teniente
Salcedo esta a cargo de repeler el ataque de
los estudiantes. El departamento en cuestion
es de la cunada del secretario de Gober-
nacion, licenciado Echeverria, y su nombre
es Rebeca Zuno de Lima. En el piso 12 hay
tres departamentos alquilados para el mismo
operativo”.
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Asi que La Patria estaba casada con el
capitan. Pero también era la amante y mode-
lo del pintor. Fue su obsesién en los afios
sesenta y la pint6 en innumerables murales,
incluyendo el de la fachada de Televisa,
donde es una corredora indigena. No ob-
stante su obsesion, Gonzalez Camarena
preferia estar casado con Jeanine Barré de
San L’eau, una francesa que daba fiestas a
los artistas mas cotizados en su casa de la
calle de Havre. Sin importar los pleitos de
telenovela de Televisa entre los amantes, la
modelo y el pintor —“Divorciémonos y casé-
monos. No dejemos que las convenciones
maten nuestra pasion”; “Te juro por lo méas
santo, por mi madre, que este mes le pido el
divorcio”—, Gonzalez Camarena no estaba
dispuesto a abandonar a su esposa legal y ru-
bia por una frondosa tlaxcalteca nacida en
un pueblo que ni siquiera aparecia en los
mapas: San Agustin Tlaxco. Como en toda la
cultura oficialista difundida en murales,
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libros de texto gratuitos y, ahora, por la tele-
vision, lo indigena era utilizable como afecta-
cion, siempre separada, mantenida en lo os-
curito. Una amante.

Ya sin los murales de Gonzalez Camar-
ena, la fachada de Televisa es anodina y con-
tundente como el poder mismo. Para ella, to-
dos somos Victoria Dorantes: pobres idealiz-
adas que nunca se logran casar con el pintor
rico y “de mundo” (conoce Tuxtla Gutiérrez);
jodidos cuya simpatia es pelearse por una
torta en una vecindad; menesterosos que
aceptan los concursos mas humillantes por
una licuadora; deportistas que so6lo tienen
talento para explicar sus derrotas: “Hicimos
nuestro mejor esfuerzo, pero desafortunada-
mente los resultados no se nos dieron”. Asi
nos ven los que estan adentro.

Lo que veo desde afuera es un edificio
cuadrado cuya fachada ha sido adornada con
agujeros, con martillazos rotundos, uno en
cada década: en 1971 Televisa funda con las
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televisoras de Pinochet en Chile, Videla en
Argentina y Franco en Espafa, la Organiza-
cion de Television Iberoamericana y su
Festival OTI de la cancién. De nifio solia ver
esos concursos de cantantes en espafiol sin
atinar a desentrafar que estaba fundado
sobre puras dictaduras. La diversion estaba
en ver quién volvia a perder, porque hasta
eso era un monopolio: siempre los mismos
compositores, los mismos cantantes, la or-
questa de Chucho Ferrer, el coro de Los
Hermanos Zavala. Siempre Raul Velasco. En
mi casa, su programa, Siempre en Domingo
fue rebautizado como “Siempre lo mismo”.
El poder invasivo de Televisa siempre ha
contenido ese descrédito. Al concurso lo
llamabamos “El Festival OTE”. Pero el poder
televisivo avanza en la siguiente década, otro
martillazo, otra invasion: el 10 de octubre de
1980 la Secretaria de Comunicaciones y
Transportes del presidente José Lopez Por-
tillo anuncia el despegue del “Sefior de los



Cielos”, el satélite Iluicahua que “atendera
los horarios estelares de las frecuencias tele-
visivas”. Y, tan sélo tres afios después, Tele-
visa busca sustituir a la Universidad Nacion-
al inaugurando un canal cultural, el 8, de
donde habian salido una década antes Luis
Manuel Pelayo, Chespirito, Los Polivoces,
para integrarse al Canal 2. Con algo méas que
torpeza, el vicepresidente de Televisa, Miguel
Aleman Velasco, explica asi la invasion de
Televisa hacia la Universidad:

—Es la alegria de la cultura. Nosotros
vamos a entretener para educar, mientras
que el Estado debe educar para entretener.

El 7 de junio de 1973, el mismo vicepres-
idente de la televisora nos habia recetado
otro aforismo a una pregunta expresa de una
reportera sobre si las telenovelas eran el
“nuevo opio del pueblo”:

—Si, es opio, pero del bueno.

Me recuerdo de nifio viendo telenovelas,
acostado de panza sobre la alfombra: me



(and

gustaban las actrices con sus pantalones
ajustados, sus escotes, sus labios rojos, las
sonrisas perfectas. No recuerdo ninguna
trama porque siempre era la misma: La Cen-
icienta, por decreto del productor Valentin
Pimstein. Lo que si memoricé fue la sensa-
cion enclaustrada de todas las telenovelas:
diadlogos interminables en sofas, oficinas,
restoranes. Una sensaciéon de claustrofobia
en la que las intrigas se desarrollaban sélo
mediante secretos, rumores, mentiras. A
pesar de hacer una television para amas de
casa, la idea de trama en Televisa siempre
expres6 mejor como ella misma actuaba en
politica, en su relacion intima con el Partido
y el presidente: lo secreto, la intriga, el favor,
el chantaje. Todo enclaustrado, todo en lo
oscurito. Discrecional, porque somos una
empresa privada antes que un servicio
publico, con sus juzgados propios, sus reglas
internas, sus reglamentos de 300 paginas
donde se detallaba el lugar desde el que



debian transmitirse los partidos de futbol y
las tomas prohibidas: cuando los jugadores
se escupian, cuando hacian gestos obscenos,
cuando se quitaban las camisetas para celeb-
rar un gol.

Televisa se ha congelado en 1968 en su
idea de los que estamos aca afuera. Después
de la matanza de los estudiantes y por
ordenes del secretario de Gobernacion, Luis
Echeverria, Televisa inaugura el noticiero 24
Horas, con Jacobo Zabludovsky. Félix Cortés
Camarillo define en abril de 1983 esta orden
presidencial: “Nuestro proyecto informativo
se ha basado en la mexicanidad de la 6ptica
noticiosa”. El patriotismo como forma del
ocultamiento.

No existe mas La Patria. Nosotros la 1I-
evamos, en un catafalco, sobre los hombros.
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El Azteca media 46 metros. Tenia cinco
recamaras y un costo de 11.4 millones de
dolares. Emilio se lo habia encargado a Ge-
orge Nicholson después de que el otro yate,
Paraiso, se hundiera el 20 de agosto de
1989, en Blue Hill, en las costas de Maine.
Cuando el agua entr6 a chorros por la popa,
Emilio llamo6 por su teléfono satelital a su pi-
loto, Jorge Rodriguez Benson, para que lo
rescatara. Abandonaron la embarcacion y
volaron hasta la ciudad de México, donde un
helicoptero lo recogié para llevarlo a Tele-
visa. Una vez ahi, se encerr6 en su oficina y
llamé a Nicholson:

—_éCuénto necesitas para construirme
una réplica del Paraiso?

Hasta ese verano de 1989 Emilio
pensaba que los yates significaban la vida.



Cada uno simbolizaba traspasar la muerte: el
suicidio de su hija, el fin de sus matrimonios
y noviazgos, el avance de lo que estaba por
venir. Pero el naufragio lo puso a pensar en
la muerte. A los 60 afios habia tenido tres in-
fartos, cancer y todavia cojeaba de la pierna
derecha. éQué buscaba? Primero, ser el
duefio total de Televisa. Segundo, regresar a
su origen, a Estados Unidos, y conquistarlo.
Ultimo, decidir su propio fin. En 1989 fue la
primera vez que pensé en el suicidio como
una forma digna de salirse del mundo.
Azcarraga Milmo siempre habia buscado la
salida del mundo. Le fascinaba volar, nave-
gar, los viajes espaciales, los extraterrestres.
Lo que mas le entusiasmaba de la television
no eran solo las actrices guapas, el poder de
disenar la verdad, o encumbrar y deshacerse
de todo, sino sobre todo los satélites. Cuando
sus locutores, Pedro Ferriz Santacruz vy
Zabludovsky, hablaban de los viajes inter-
estelares, él se quedaba callado pensando en
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una salida de esta tierra, de este planeta; que
se jodan todos, yo me salvaré. Emilio queria
salirse. Conquistar la muerte, hacerla suya:
en sus aviones, en sus yates, disfrutaba de la
idea de que lo que se movia no era él con su
embarcacion, sino el resto del paisaje. Esa
ilusion de inmovilidad era también de in-
mortalidad. Por eso pagaba sobrecostos para
construir edificios, estadios, basilicas, yates,
embarcaderos. La sensacion de inmovilidad
lo hacia sentir seguro y poderoso. Era la con-
traparte de esa idea tan asentada en el es-
piritu mexicano: la fragilidad de la vida que
siempre esta a punto de extinguirse. Emilio
Azcarraga Milmo sabia que la eternidad es
inmovil.

El salinismo de los noventa lo habia fi-
nalmente alcanzado; esa etapa en la que los
empresarios mexicanos —protegidos por sus
gobernantes— creyeron que el mercado glob-
al seria suyo. Casi todos fracasaron. Azcar-
raga Milmo no lo queria ver como una



derrota, pero habia perdido 100 millones de
dolares en una idea absurda: un periodico en
inglés que soélo tratara de deportes. Se habia
llamado The National y todos los periodistas
gringos que consulté le dijeron lo mismo:

—Es absurdo —le dijo, por ejemplo, el
editor del New York Post, Peter Price—. Los
aficionados en Estados Unidos se informan
de los resultados en los diarios locales. O ven
los partidos por la television.

—Pero debe de haber una aficién a equi-
pos nacionales —se acarici6 el mechon
blanco—. Como aqui el América.

—Pues no hay tal. La aficion es mucho
mas compleja que en México. Ademas, para
tener los resultados de los deportes en Cali-
fornia, Nueva York tendria que esperar tres
horas para cerrar la edicion. Es demasiado
esfuerzo y dinero en algo que la gente no
necesita.

—Bueno, pero yo siempre he sabido ven-
derles cosas que no sirven para nada. Como



decia mi padre: nosotros vendemos aire
—dijo Azcarraga algo molesto.

Peter Price tom¢ la perilla de la puerta
para salir de la oficina de Azcarraga y pudo
ver un papel con una leyenda: “Hay dos ver-
siones de cada historia. La tuya me vale
madres”. Price lo entendié porque estaba es-
crito en inglés.

Un ano cuatro meses y 100 millones de
dolares mas tarde, The National cerrd sus
oficinas en Nueva York. Para desquitarse,
Emilio se compr6é un yate todavia mas
grande: 74 metros con un hidroplano para
salir huyendo si llegaba a encallar. El
nombre que le puso dejaba ver sus frustra-
ciones con Estados Unidos: le puso ECO,
como la cadena continental de noticias en es-
pafiol que habia naufragado en Miami.

Entre 1991 y 1993 Emilio logro, de la
mano del presidente Carlos Salinas de Gor-
tari, su objetivo: controlar, con 47 por ciento
de las acciones, la propiedad sobre Televisa.



Si iba a ser una televisora global, debia tener
una sola mano detras. La suya. El 21 de
enero, después de las vacaciones de Azcar-
raga entre sus yates, O’Farrill y Aleman ven-
dieron sus acciones y se fueron de la televis-
ora. Aleméan queria ser gobernador de su es-
tado natal, Veracruz. O’Farrill simplemente
estaba cansado de lidiar con el Tigre. Solo
quedaba su hermana Laura, con 26 por
ciento de las acciones de Televisa, heredadas
de su marido Fernando Diez Barroso.

La ocasién ameritaba una invitacion
formal. Emilio convoco6 al presidente Salinas
a la casa de Televisa en la playa de
Pichilingue, cerca de Acapulco. Ahi podrian
estacionar el yate chico de 46 metros. El
presidente lleg tres horas tarde y encontroé a
un Emilio hosco, algo tomado, sin camisa.
Para Salinas era 1993: estaba en la punta de
su popularidad con el mote que su secretario
de prensa habia inventado, “el Gorbachov de
América Latina”, el que habia vendido las
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televisoras del Estado por 650 millones de
dolares, el que habia exterminado a su opos-
itor, Cuauhtémoc Cardenas, ligandolo a una
imagen de violencia, intolerancia, y sectar-
ismo. Para Salinas era 1993: llegaba a los
pueblos sin luz y a una sefal suya con los
brazos levantados hacia el cielo, se en-
cendian los focos, las luminarias. El presid-
ente hacia la luz. Y todo eso se transmitia por
la television de Azcarraga. Apenas siete
meses antes, el 23 de febrero de 1993, Sali-
nas habia adquirido una deuda de honor con
Emilio. En una casa en Tres Picos nimero
10, en Polanco, los ricos del pais habian as-
istido a una reunién para “donar” fondos
para la campafia del PRI. Azcarraga report-
aba tener cinco mil millones de ddélares, Car-
los Slim, el beneficiario de la venta de los
teléfonos, casi cuatro mil millones, y los de-
mas, un poco menos de dos mil millones.
Salinas habia llegado a las nueve de la noche
en punto y su anfitrién, Ortiz Mena, habia



dado la bienvenida. Después, el secretario de
Finanzas del Partido, Miguel Aleméan
Velasco, habia hablado de la necesidad de
apoyar con dinero la campafa presidencial:
unos 500 millones de doblares. De inmediato,
Roberto Hernandez, el beneficiario de la
venta de los bancos a los “bolseros”, se habia
levantado, como en una subasta, para ser el
primero en la fila:

—Yo ofrezco a mi Partido 25 millones de
dolares.

Aplausos, algunos inciertos.

Emilio se levant6 del sillon, se alineo las
solapas y dijo:

—Todos hemos ganado mucho dinero en
este sexenio del presidente Salinas de Gor-
tari, creo que tenemos con él una deuda de
honor. Me comprometo a dar 70 millones de
dolares y espero que me sigan todos los
presentes. Se lo debemos al presidente, al
Partido, y al pais.
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Esa noche, el Partido sali6 con una
donacion total de 750 millones de dolares.
Salinas sabia que esa generosa oferta le cost-
aria mucho, pero la acept6é con apretones de
mano, palmadas de omoéplatos, sonrisas bajo
el bigote. Vio a los ojos de Emilio y supo que
tendria, algin dia, que corresponderle.

Siete meses después, Salinas llega a
Acapulco y comienza el regateo con un
comentario sobre la nueva televisora “desin-
corporada” apenas en agosto, es decir, con la
competencia de Televisa en canales abiertos
que significdé la venta de la televisora del
Estado a un particular, Ricardo Salinas
Pliego, duefio de tiendas de
electrodomésticos:

—Est4 bien que se la hayas vendido a ese
otro Salinas —le responde Emilio rascandose
el vello cano del pecho.

—No es mi pariente —sonri6 Salinas y
los ojos se le hicieron mas chiquitos.
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—Est4 bien. No tiene idea de como hacer
television. Lo tunico que sabe es vender
licuadoras en abonos. Cuando aprenda,
nosotros ya tendremos el mercado global de
la television en habla hispana.

—Le puso Azteca a la nueva televisora,
¢eh? —Salinas podia ser muy irritante—.
Viene con todo. Lo “azteca” siempre ha sido
de Televisa. Y ya se los quité —se sonri6 so-
carronamente el presidente.

—No me importa. No va a poder contra
medio siglo de experiencia.

Y empezaron a hablar de millones de
dolares y venta de acciones. Ese era el salin-
ismo: una ilusién de que los monopolios pro-
tegidos desde siempre podian competir en el
mundo. Salinas entregaba las empresas a los
privados con exenciones de impuestos y fa-
cilidades inauditas para que, durante anos de
gracia, no compitieran en suelo mexicano. Lo
que le interesaba era que se lanzaran sobre el
mercado global, que financiaran al Partido,
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que le fueran leales. El presidente Salinas de
Gortari era un padre que protegia y con-
sentia, que le hablaba por la television a un
pueblo que vivia de nuevos motes: seremos
socios de la Principal Potencia Economica,
ya no heredaremos las deudas “a los hijos de
nuestros hijos ni a sus hijos”, seremos ricos
nada més ocurra “la derrama” —esa idea de
que si los ricos eran todavia mas ricos, em-
pezarian a rebalsar sus copas y, de las gotas,
se beneficiarian los pobres—.

—Hace unos meses ti necesitabas 500
millones de délares. Te los dimos con prop-
ina y con mucho gusto. Ahora yo necesito mil
millones —le acabo6 soltando Emilio.

—c¢Tanto cuesta la parte de tu hermana?

—Setecientos cincuenta.

“La Deuda Alameda” fue producto de
esa tarde de septiembre de 1993. Mil mil-
lones que Emilio no podria pagar ni en 1993
ni al afo siguiente cuando su amigo el pres-
idente tenia ya una guerrilla mediatica en
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Chiapas, un candidato asesinado a cuadro en
Tijuana y una crisis econ6mica provocada
porque nadie queria pagar sus créditos,
porque el salinismo se habia acabado por su
punto mas débil: la ilusién se desvanece en
segundos. Y los empresarios sacaron sus
dolares del pais, escandalizados por la in-
estabilidad. Los mil millones de dblares para
Emilio llevaron a quien se los prestd, por
cabildeos del presidente Salinas, a un comu-
nicado: “Banamex se declara, a partir de esta
fecha, insolvente”.

Habia comenzado la larga crisis de 1995.

Pero, a finales de 1993, Emilio habia cel-
ebrado la compra de todas las acciones de
Televisa con otra boda, una mas, con la ver-
acruzana que habia concursado por el titulo
Miss Universo en 1989, Adriana Abascal. Su
encuentro habia sido en 1991 en la oficina de
Victor Hugo O’Farrill, donde la actriz Salma
Hayek se la habia presentado asi:



—Esta es la mujer que necesita todo
hombre, don Emilio.

Y no cej6 hasta tenerla. Un afo después,
Emilio tomo6 la decision de nombrarla Dir-
ectora de Telenovelas Historicas. Ahora que
se acuerda, se rie de su decision, que hizo ex-
asperar a todos los productores. El mismo
O’Farrill le renuncié. Salma Hayek también
se fue:

—¢A qué vas a Estados Unidos? ¢A que
te den papeles de criada? le reclamé Emilio
por teléfono, pero ella ya se habia ido.

Asi que en la Navidad de 1993, en la isla
de St. Thomas, Emilio se qued6 con la con-
cursante de Miss Universo. En la madrugada
de la boda, Emilio sali6 de su camarote a re-
clamar el escAndalo que estaban haciendo en
cubierta las amigas veinteafieras de su nueva
esposa. Al ver que se atacaban con chorros
de champafia, como si fueran pilotos de For-
mula Uno, entendi6 que estaba cansado, que
la vida se le iba como un hielo entre los



dedos y azot6 la puerta de su camarote-reca-
mara. Le puso el cerrojo, se ajusto los ta-
pones para los oidos y trat6 de dormir. Era
duefio de Televisa, pero demasiado tarde.
Todo se le habia escapado, persiguiendo
fantasmas, acosado por las deudas, por las
derrotas, por su padre, por los caballos, por
los yates y la sangre azul. Cerrdé los ojos y
sofi6 que estaba enterrado bajo el mar, en
una trampa de arena, rodeado de peces que
le nadaban frente a su nariz con absoluta
indiferencia.

Columpiado por la marea en su yate,
Emilio hacia cuentas de sus pérdidas. Esta-
dos Unidos lo habia rechazado vez tras vez,
acusandolo de ser un monopolio extranjero.
El, a quien México siempre lo dejaba indifer-
ente, con sus formas barrocas hasta para
pedir una taza de café. El se sabia més tex-
ano, alcanzando con sus propias manos la
misma taza de café. ¢Para qué pedirla? Pero
los gringos en las cortes, en las



negociaciones, siempre le eran adversos. Ni
su cadena de noticias hispana, ni su per-
iodico deportivo en inglés, ni sus telenovelas
eran apreciadas fuera del territorio donde se
sentia protegido. Lo méas que lleg6 a ver del
mercado global eran los ratings de su actriz
vetada, Veronica Castro, en Rusia e Italia.
“La Castro”, como se referia a ella con
crueldad genital, le habia robado el dinero de
un contrato en Argentina sobre el que Tele-
visa debia recibir el 9o por ciento. La habia
perdonado, tras afos de veto, y ahora prot-
agonizaba la telenovela Pueblo chico, infi-
erno grande, pero ya habia envejecido y los
papeles de jovencita le quedaban tan apreta-
dos como una mala cirugia plastica. O esa
otra cantante o actriz, Thalia, que habia sido
la amante de Alfredazo Diaz Ordaz, hijo
“rockero” del ex presidente, recibida como
jefa de Estado en Filipinas. Los festivales de
la OTI habian servido para vender discos y
cantantes, pero estaban agotados por



reclamos de corrupcién en las decisiones del
jurado. Igual habia pasado con los concursos
de belleza, con el Seniorita México. ¢Qué le
quedaba de la aspiracién de pertenecer al
mercado global? Ratl Velasco equivoca-
mente disfrazado de mandarin chino en una
transmisiéon grabada en Japdn. Zabludovsky
haciendo un reportaje, en un pésimo inglés
—How much costs?—, sobre las fritangas en
las calles de Hong Kong y comparandolas
con “la pancita”.

Pero las principales derrotas habian
venido del futbol. Desde el mismo estadio
que Emilio se habia empefiado en construir y
que casi lo habia llevado al embargo.

La manana del 29 de mayo de 1966,
Emilio se despert6 temprano. Lleg6 al Esta-
dio Azteca y aspir6 el olor del pasto recién
regado. La gente habia empezado a llegar a la
inauguraciéon desde las 11 de la mafnana. Era
el mediodia. Emilio no usaba reloj. El tiempo
era para los mediocres, para los pobres, para
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los que tenian que llegar a checar un reloj.
Este era su estadio, su huella en el pais, su
marca, el rasguiio del Tigre. Pero esper6 y
esperd. El presidente Diaz Ordaz habia
quedado de inaugurar el estadio a las 12, y
dos horas después no habia llegado. Pregun-
to la hora, pidi6 que lo comunicaran con
Diaz Ordaz, quien fue llegando, de mal hu-
mor, los lentes empafiados por el calor, a las
12:20 de la tarde. La mente de Emilio emigro
a otro mayo, casi 20 aflos después, en 1983,
cuando se decidi6 que México, es decir Tele-
visa y su Estadio Azteca, fuera la sede del
mundial. De inmediato tuvo una junta con el
arquitecto de la Basilica y del Estadio Azteca,
Pedro Ramirez Vazquez:

—Quiero que el logotipo del Mundial de
Futbol sea Televisa.

—Es posible —le respondi6 detras de sus
inocentes lentes el arquitecto.

El logo oficial de la justa deportiva de
México 86 fue un balon de futbol que unia a



los dos hemisferios del planeta en una red de
rayas, al puro estilo de la marca de Televisa.
El productor, con 10 camaras en la cancha,
con una idea del estadio como centro de
transmisiones, fue Luis de Llano. En 1983,
recordd6 Emilio meciéndose en su yate —el
sonido de los talones de Adriana Abascal en
la cubierta—, no habia nada que detuviera a
Televisa en las transmisiones del futbol para
todo el planeta. Pero, para variar, todo habia
empezado a hacer agua. O tierra.

El 19 de septiembre de 1985 el centro de
la ciudad de México se habia colapsado en
un terremoto. La antena de Televisa se habia
desplomado sobre el edificio de Chapultepec
18 y habia matado a una decena de traba-
jadores que a las 7:19 minutos de la mafnana
transmitian sus noticieros, mezcla de bolet-
ines de la presidencia de Miguel de la Madrid
y chacoteo del mundo de los espectaculos.

—Ah, caray —dijo al aire Lourdes Guer-
rero, la conductora.
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Juan Dosal, el de los deportes, hizo un
amago de levantarse para salir corriendo. Lo
altimo que transmitié Canal 2 fue la enorme
lampara del foro meciéndose con violencia.
Después, nada, el polvo, la estatica, el
apagon, las pantallas en negro.

Emilio lleg6 hasta la televisora destruida
y mando instalar un escritorio en el patio,
entre las ruinas. Uno a uno convoco a los tra-
bajadores a que no se arredraran. La fila de
empleados de Televisa en medio de los der-
rumbes, saltando piedras, cuidandose de no
encender cigarros en medio del olor a gas, se
formo6 para firmar algo que parecia una re-
contratacion. Los trabajadores leian la hoja
escrita a maquina mecénica y la firmaban o
no.

—Eres un pinche maricon —les decia
Emilio, con un casco de minero, a quienes no
querian firmar su acta.

Y a las mujeres:

—Eres una pinche putita.
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La hoja a firmar decia:

“Me comprometo a entrar a Televisa, S.
A., Chapultepec 18 bajo mi propio riesgo, sa-
biendo, de antemano, que las instalaciones
no son seguras.”

A ojos de Emilio, lo que se habia venido
abajo ese dia no era so6lo la televisora
fundada por su padre —a los grupos de
Monterrey les quedaba, intacta, la instala-
cién de San Angel—, sino la idea de un mun-
dial de futbol en paz y para ganar mucho
dinero vendiendo la publicidad de las cerve-
cerias, de la Coca Cola y de los nuevos rollos
de pelicula Kodak —“un nuevo color azul”—,
ademéas de los derechos de transmision al
resto del mundo. Con la ciudad en ruinas,
era dificil seguir adelante con una Copa
Mundial. Asi que Emilio llam6 a Guillermo
Cafiedo. El era todo lo que necesitaba Tele-
visa, pues habia sido vicepresidente de la
empresa y ahora lo era de la Federacion In-
ternacional de Futbol. Canedo era justo la
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pieza que Emilio buscaba en un momento en
que, quizas, el presidente De la Madrid
dudara en seguir adelante con una Copa
Mundial, con una parte de la ciudad ar-
rasada. Canedo era un genio del convencimi-
ento. Habia logrado, por ejemplo, inventar
una subdivision de las regiones futbolisticas,
s6lo para que México calificara siempre en
las eliminatorias del futbol: la Concacaf, que
aprovechaba que en el Caribe sblo sabian
jugar beisbol; en Estados Unidos, futbol
americano y basquetbol, y que Cen-
troamérica estaba en guerra civil perman-
ente. No habia forma de que México no cali-
ficara a un mundial y eso creaba la sensacion
de que era imbatible, al menos en eso: en el
futbol. “El Gigante de Concacaf”, le llamaban
los comentaristas deportivos de Televisa.
Para conseguir este mundial de futbol para
México, Cafiedo habia tenido que derrotar al
promotor de la sede en Estados Unidos, un
tal Henry Kissinger. Por eso, desde una linea
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improvisada en medio de las ruinas de Tele-
visa, Emilio le llamo6 a Canedo:

—Convence al presidente de que este
terremoto debe tomarse como una opor-
tunidad para, qué sé yo, exaltar las ganas, el
esfuerzo, la determinacion para salir ad-
elante. No nos vaya a salir con que siempre
no hacemos el mundial. Llevamos miles de
millones gastados. Necesitamos recuperar-
los. Dile que no sea jotito, que le entre,
chingao.

—La idea de sobreponerse es la que ne-
cesita el presidente. ¢Qué tal: “México sigue
en pie”? —propuso Caiedo.

—México sigue en pie o en “balon pie”.
Véndeselo. Dile que hay posibilidades de que
México gane el mundial, que tenemos una
seleccion de poca madre.

—A Argentina y a Brasil. A Alemania. No
les ganamos ni vestidos de mariachis.

—Me vale madres. Ta dile eso y que se
ponga su mejor traje porque este mundial se
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inaugura en el Estadio Azteca, aunque haya
que tapar las ruinas con bardas de anuncios
de cerveza.

Y es gracias a esa decision que la musica
de los comerciales durante el México 86 dice
con toda falta de realismo: “Este campeonato
lo vamos a ganar”.

El presidente De la Madrid llegd al
comienzo del Mundial México 86 con la
ciudad destruida y habiendo negado que
México necesitaba ayuda internacional. El
Estadio Azteca, lleno desde las 11 de la
mafiana, se habia soplado los entretenimien-
tos de Televisa: el grupo juvenil Timbiriche y
la cantante Yuri. El Estadio Azteca, lleno,
habia recibido al presidente con una rechifla
de ocho minutos que no cedieron ni siquiera
con las 21 salvas y el canto del himno nacion-
al. Atras de él, asustado, molesto, incomodo,
el regente de la ciudad de México, Ramon
Aguirre, quien habia dicho en las primeras
horas después del terremoto:



—Me da gusto decir que hay solo 19 pre-
suntos ciudadanos colapsados y algunas
redes de agua [sic].

No importaban los esfuerzos que Tele-
visa habia hecho para ensefar a hablar al re-
gente de la ciudad —le habian asignado al es-
critor Juan José Arreola para
“culturizarlo”—, ni las canciones, ni los bail-
arines. Ese Estadio Azteca silbandole a un
presidente en transmisién a 120 paises via
satélite era un agravio para Televisa y, al
verse a si misma, para el pais entero. Emilio,
ahora lo recuerda con cierta sorna, se tomo
la frente pensando en que si suspendian el
sonido directo y lo abrian sé6lo para los dis-
cursos de su empleado Guillermo Cafiedo,
Rafael del Castillo, vicepresidente del Comité
Organizador y Joao Havelange, presidente
de la Federacion de Futbol, el truco iba a res-
ultar un tanto burdo. Las criticas a todo lo
que fuera el mundial de 1986 estaban a la or-
den del dia. A Emilio nunca le importaron
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los periodistas, pero si la gente. Y aqui tenian
un estadio repleto que se organizaba, por
primera vez, para silbarle a la autoridad y
que, extrafiamente, lo hacia también para
hacerse presente, lejos de la idea de que eran
simples espectadores: la ola, ese levantarse
con los brazos al aire y luego sentarse, para
simular una marea dentro del estadio. Esa
aficion le preocup6 a Emilio: se sentian mas
importantes que el juego que se realizaba
delante de sus ojos y descuidaban la atencion
sobre la cancha, en los anuncios, para hacer
una ola humana que hacia de cada uno de los
espectadores una parte del estadio, pero sin
televisora, sin comerciales, hasta sin
jugadores ni selecciones nacionales. La ola
de gente, sola, sin tutela, sin respeto, pero
organizada. Esa idea le asust6. Pero lo tinico
que pudo hacer fue tomarse la frente en son
de preocupacion y, hoy podria decirlo, ver-
giienza por el presidente De la Madrid abuc-
heado durante ocho minutos. Por supuesto,



México no gan6 el mundial ese afno de la
mano de su técnico Bora Milutinovic, el ser-
bio que hablaba un espafiol muy aproximat-
ivo. Pero la euforia del triunfo de Argentina,
de Maradona, la Mano de Dios, sirvi6 para
aquilatar una nueva ordalia: ganar cualquier
otro campeonato, aunque fuera juvenil. A
eso se abocod Televisa desde 1986. Pero,
igual, todo hizo agua.

¢Qué habia sido de Rafael del Castillo, el
vicepresidente del Comité Organizador del
Mundial 1986? El fue el de la idea de que
México sOlo podria ganar el campeonato ju-
venil si metian en la seleccién nacional a
jugadores mas viejos y experimentados que
lo que decian las reglas. Esa idea tan mexic-
ana: saltarse las trancas es ganar.

—Todo mundo lo hace —dijo en un de-
sayuno con Emilio y Guillermo Canedo—.
Nadie se fija.

Y pasaron a falsificar las actas de naci-
miento de los jugadores, los pasaportes, las
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hojas de ingreso a la educacién y hasta las
calificaciones, donde resultaba que los fut-
bolistas eran genios en matematicas. De
pronto, el capitan del equipo juvenil, Aurelio
Rivera, tenia siete afnos menos de los que
realmente tenia. Otros eran dos o cuatro
afios mas jovenes por una decision de que
s6lo se podria ganar esa copa si los jugadores
eran mas grandes. Pero la prensa escrita se
dio cuenta. Un escandalo que no debia surgir
se desplegd con un nombre que le aver-
gonzaba a Emilio Azcarraga: “los jugadores
Cachirules”. Lo “cachirulo” era un invento de
las primeras transmisiones de su padre en
Televicentro: un cuentacuentos disfrazado
de nifio que anunciaba un chocolate en un
programa de televisiéon llamado El teatro
fantastico. Habia sido una idea de la televis-
ora el apelar a la nifiez a partir de vestir a
adultos como nifios. Asi habia surgido para
la television infantil el actor Enrique Alonso
con el seudonimo de Cachirulo y, mas tarde,



personajes de Televisa como Chabelo,
Chespirito, una enana y tantos mas. Que se
le dijera “cachirules” a los futbolistas con
edades falsificadas era toda una afrenta para
Televisa. Asi que Guillermo Canedo fue a
negociar:

—Todo mundo lo hace. México acepta el
castigo por haber incurrido en un fraude,
pero exige que se revisen los demas casos, en
las otras selecciones.

Exigir fue una mala idea aquella tarde
en que Guillermo Canedo quiso presionar a
la Federacion Internacional de Futbol. De no
haberlo hecho, la seleccién juvenil soélo
habria quedado fuera del campeonato de Ar-
abia Saudita. Con el gesto prepotente,
México también qued6 eliminado, como un
castigo ejemplar, del mundial de Italia 1990.

Emilio contaba esa ausencia como una
pérdida absoluta: todo el &nimo logrado por
el México 86 quedaba en un baldio sin selec-
cion que jugara en el siguiente campeonato.



Millones de doélares se habian dejado de
ganar. En ese 1988 México quedaba ante el
mundo como un pais falsificador, fraudu-
lento y tramposo, desde el inicio: el nuevo
presidente de la Republica, Carlos Salinas de
Gortari, emergia de un fraude electoral es-
candaloso contra su principal rival,
Cuauhtémoc Cardenas. Televisa habia ay-
udado a las difamaciones y silencios que lo
permitieron. Pero Emilio no era un insens-
ible. Sabia que México era, para el resto del
mundo, el lugar de la farsa, el truco, la
trampa, la traicion. En Argentina, el presid-
ente electo Raul Alfonsin le dijo a Emilio:

—<éUsted sabe qué entendemos nosotros
por mexicanada?

—No sé —respondi6 Emilio rascandose
la barbilla partida—. Las canciones, el
tequila, la muerte.

—No —le respondi6 sonriente Alfon-
sin—. Mexicanada es cuando matas a tu me-
jor amigo por la espalda.



Era natural. Si falsificaban en el deporte
y en la politica, équé se podia esperar de los
mexicanos?

Y a esa percepcion Emilio atribuia sus
fracasos subsecuentes en Estados Unidos. Al
pais de la trampa, a la televisora de las
falsificaciones y los silencios complices, se le
auscultaba cuando queria hacer negocios en
el mundo. Emilio suspiré tapandose con la
manta de franela en su yate. Era la Gnico que
le quedaba para tranquilizarse: Televisa era
justo eso y no otra cosa: un factor de estabil-
idad en el pais. Y si la estabilidad era perder
millones, pues ya regresarian de alguna
forma. Se recordd emitiendo una de sus
frases célebres en Chapultepec 18:

—Si la dignidad de alguien se opone al
interés de Televisa, que chingue a su madre
la dignidad.

El escandalo de “los cachirules” del fut-
bol le record6 a Emilio a ese futbolista del
Puebla, ¢como se llamaba? Paul Moreno, si
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ese puede ser. Ante la Federacion Mexicana
de Futbol, ese Moreno habia confesado que
si, que era mucho mayor de lo que decian las
actas falsificadas y su cartilla militar. Ante la
prensa, Moreno hasta se permiti6 un chiste:

—Estan hasta falsificadas mis califica-
ciones de la secundaria. Segun éstas, soy un
genio en fisica, matematicas y quimica. En-
tonces, ¢como para qué me dediqué al
futbol?

Emilio mont6 en coélera. El 10 de junio
de 1988 Moreno iba a ratificar ante la
Federacion de Futbol su denuncia de falsific-
acion de documentos. Fue entonces cuando
Emilio llam6é a su chofer, Jestis Ramirez
Sanchez, Chuchito, para usarlo, una vez mas,
en asuntos delicados:

—Vete a ver a este reintegro de fut-
bolista y hazle una sola pregunta: “¢Qué es
mas importante: tu pinche dignidad pendeja
o la de un pais entero?”



Paul Moreno recibi6 al chofer de Azcar-
raga en la puerta de su casa a medio constru-
ir en Salamanca, justo el pueblo donde Raul
Velasco obtuvo su primer empleo como
miembro del sindicato petrolero. El chofer
de Emilio se bajé del auto con lentes oscuros
y ech6 una mirada al zacate seco del jardin.
Cuando entr6 a la casa de Moreno vio con
sorpresa que, en lugar de sala, habia constru-
ido una alberca de cemento con una barra in-
tegrada en uno de los costados. Chupar en la
alberca, el suefio del deportista.

—Qué elegante —dijo Chuchito con
sorna.

Moreno no lo sabia, pero Chuchito era,
ademas del chofer del duefio de Televisa, el
que cada mes salia con un portafolio para
pagar las multas en las que incurria la tele-
visora. El asunto era burocratico: cada mes
Televisa violaba la ley que acotaba las horas
de publicidad que un medio de comunica-
cion podia transmitir, y debia pagar multas
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por ello. Pero lo que recibia por publicidad
era casi mil veces lo que costaban las multas,
asi que Emilio enviaba cada mes a su chofer
con un maletin de dinero para pagarle a las
arcas del gobierno. Pero, a veces, el chofer
servia para llevar mensajes personales. Este
era el caso con Paul Moreno el sabado 9 de
julio. La ciudad de México, a tres dias del
fraude electoral de Carlos Salinas de Gortari,
estaba tomada por las protestas; pero en
Salamanca, salvo una manta de los traba-
jadores petroleros en la entrada de la refiner-
ia, las cosas parecian tranquilas. Moreno
hizo pasar al chofer de “don Emilio”. La tele-
visora habia protegido a los ahora llamados
“cachirules”, pero no asi la prensa escrita y la
television publica, Imevision, que cinco afos
después seria vendida por Salinas a otro Sali-
nas. Por un momento, Moreno penso6 que le
iban a ofrecer dinero por su silencio, pero la
charla empezé por otro lado:



—:éCémo se llama la nena? —dijo el
chofer viendo a la hija de Moreno en un
bambineto.

—Rosa Angélica.

—No te pregunto cuédntos afios tiene,
porque no sabes. Ese es tu problema: se te
confunden las fechas y las edades.

Ahi fue cuando Moreno supo que lo que
venia a continuacion no iba a ser un cheque
sino una amenaza. Su impulso fue tomar a la
bebé entre sus brazos. La despertd y empezo
a llorar. Asi que el resto de la charla fue con
un llanto de fondo:

—El Sefior no quiere que usted ratifique
mafiana la denuncia ante la Federacién. Pi-
ensa que este escandalo le hara dafio al pais.

—No es mi culpa. El dano lo hicieron
quienes falsificaron las actas y las cartillas
del servicio militar.

—déSabes quiénes son? ¢Vas a dar sus
nombres?

—No lo sé. Es la propia Federacion.



—O sea que manana, un domingo que
deberias pasar con tu esposa, tu hija, tu
papa, ¢lo vas a desperdiciar en declarar ante
una Federacion que ya sabe que falsific tu
acta de nacimiento y tu certificado de
secundaria?

—Es mi deber —le tembl6 la voz a Paul
Moreno.

—No va a servir de nada denunciar una
falsificacion ante quienes la cometieron,
¢no? El Sefior piensa que tu deber es con el
pais, no con tu conciencia. A nadie le in-
teresa tu puta conciencia.

—Han hablado mal de mi, de mi familia,
del club...

—Nosotros no. Al contrario: los hemos
protegido, porque este escandalo le puede
costar al futbol mexicano lo que habiamos
ganado en el mundial de 86.

—Alemania nos elimin6 porque Bora, en
lugar de convocarme, puso al Abuelo Cruz.



—No, la eliminaciéon no fue culpa del
técnico. Fue la falta que cometi6 Hugo
Sanchez.

La charla se estaba yendo hacia una dis-
cusion de futbol.

—Como sea: mafnana tengo que ir a rati-
ficar mi denuncia.

—No seas pendejo, René —le dijo a Paul
Moreno, conociendo su nombre de pila del
acta de nacimiento—. En todos lados hay
“cachirules”. Todas las selecciones juveniles
los tienen. Tampoco es que seas el héroe de
la verdad. La verdad, opina el Senor, es
cuestion de encuadres. Lo que sale en
pantalla.

—Pero a mi me importa mi dignidad.

Y ahi fue cuando el chofer hizo una ver-
sidn de lo que su jefe decia habitualmente:

—Si tu dignidad se opone al pais, que
chingue a su madre tu dignidad.

—Mi dignidad no tiene precio.



—Ni ta te crees eso —se rio6 el chofer e
hizo el signo de “la franja”, del hombro
izquierdo al iliaco derecho, el emblema del
club del que habia salido Moreno. Ese gesto
era sin6bnimo de pedir sobornos: “Coopera
con la del Puebla”, decian los policias y los
burdcratas, para no decir el mas conocido:
“Podemos arreglarnos”.

Y Paul Moreno jamas se presento a rati-
ficar su denuncia. Al siguiente mes, cuando
el chofer de Emilio cerraba el maletin para ir
a pagar las multas por rebasar los topes de
publicidad, recibi6 un gesto inusitado en las
manias y costumbres de su jefe: una palmada
en la nuca. Era el maximo reconocimiento
que daba el Tigre a un trabajador que le sat-
isfacia. A los otros, los subia a La Silla.

Pero, de todas formas, recuerda Emilio
meciéndose en su yate de 74 metros en las
costas de Florida, el futbol mexicano fue cas-
tigado con no participar ni en la olimpiada
de Setl ni en el mundial de Italia. Televisa



perdi6 millones: a la mayoria de los aficion-
ados no les interesaba ver torneos en los que
su equipo nacional no estaba. La cancién de
la cerveceria en sus anuncios de 1986 con
una modelo espafola contenida s6lo por una
camiseta recortada le retumbd: “Chiquiti-
bum-a-la-bim-bom-bam. Este campeonato
lo vamos a ganaaaar”. Después de la elim-
inacion de México de ese mundial, la palabra
ganar habia sido reemplazada por el maés
anodino disfrutar. Pero en 1990 la Selecciéon
Mexicana de Futbol habia hecho algo peor
que perder: habia sido eliminada de antem-
ano por trampas. Emilio chasque6 la lengua
e hizo un gesto de desdén al aire. El futbol,
Estados Unidos, los presidentes, los terremo-
tos, todo se empequeiiece al pensar en su
propia muerte. El oncologo del Gamma Knife
Institute de Miami se lo ha dicho:

—No hay nada humano que podamos
hacer.



En Coral Gables los 201 rayos gamma al
cerebro del duefio de Televisa no habian ser-
vido de nada. Lo inservible, lo incurable, lo
que no tiene vuelta, lo irreversible, lo
definitivo.

Emilio se sube a su yate y prepara
entonces su despedida. Lo que le retumba en
la mente es la sombra del magnate de la
aviacion, Howard Hughes. Se habian cono-
cido en junio de 1959 en Acapulco. Hughes,
avido y elegante, iba del brazo de la glam-
orosa actriz Olivia de Havilland. Emilio
buscé a alguien que se los presentara. Como
el festival de cine de Acapulco era de los
hoteleros, buscé a Miguel Guajardo, pero
éste le advirtio:

—Hughes es un poco extravagante: no te
va a dar la mano, porque le tiene terror a los
gérmenes.

Emilio estaba mas interesado en Olivia
de Havilland, quien, en su recuerdo, seria
siempre la Melanie de Lo que el viento se
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llevé. Finalmente, en un coctel en El Fuerte,
la conoci6 en un vestido que era, a la vez, un
traje de bafo casi transparente en cuyo
escote unas flores rojas bordadas anun-
ciaban y ocultaban lo que habia debajo.
Cuando le pregunt6 por qué estaba sola, la
actriz solo le respondi6é sorbiendo de su
martini:

—Howard est4 en su cuarto. Se asoma
para vigilarme por esa rendija —dijo
senalando una cortina negra apenas
entreabierta.

—¢No le gustan las fiestas?

—Lo que no le gusta es la gente.

A partir de ese dia Emilio comenzo6 a es-
cuchar los rumores sobre Howard Hughes en
lo alto del Desert Inn de Las Vegas o del
Princess de Acapulco: los cuartos eran
idénticos, viajaba con la misma cama de hos-
pital a todos lados, bebia s6lo leche, no quer-
ia ver el sol, comia sandwiches, almacenaba
su orina. Lo que en un principio parecia una



locura no lo era ahora para Emilio, al menos
no del todo. ¢Qué era lo tinico que le faltaba
al hombre mas rico del mundo? El tiempo. Y
Hughes habia hecho todo por suspenderlo:
no usaba reloj, ni sabia qué dia era, ni donde
estaba. Para él Las Vegas y Acapulco eran el
mismo cuarto oscuro donde proyectaba, una
y otra vez, sus mismas peliculas de aviones
de guerra. Con sus manias habia logrado
detener el tiempo y vivir todos los dias como
si fueran el mismo dia. A Emilio se lo habia
contado su amigo el doctor Victor Mon-
temayor, el ultimo en ver a Hughes en Acap-
ulco antes de que se lo llevaran a Texas en su
avion. Lo que le describi6 fue un hombre
desmayado, en los huesos, sin dientes, con
un pijama que parecia mas un habito de
monje.

—El cuarto en el Princess estaba lleno de
ayudantes, de enfermeras, de pilotos, de
guardaespaldas. Y les pregunté: <‘este
hombre cuanto lleva inconsciente? Tres dias,



me dijeron. Tres dias, Emilio, y nadie habia
hecho nada por él. Estaba desnutrido, con-
sumido por una enfermedad de los rifiones,
oliendo a meados, con los ojos hundidos en
el craneo. Nunca se me va a olvidar, Emilio.
Llegué a las seis de la mafiana del 5 de abril
de 1976, y lo que vi fueron las ventanas del
cuarto tapadas con telas negras, el aire en-
rarecido, y el hombre méas rico del mundo
desmayado sin que nadie hiciera nada.
Hughes era adicto al Valium y a la codeina,
asi que se la pasaba inconsciente casi todo el
tiempo, dormido. Por eso, a sus asistentes no
les parecio6 urgente llamar a un médico mien-
tras estaba dormido. Pero, yo te lo digo,
Emilio, a ese hombre lo mataron unos ayud-
antes que no lo ayudaron.

Hughes muri6 adentro del avién que lo
llevaba de Acapulco a Houston, pero Emilio
entendia qué era eso de tratar de controlar el
tiempo: el ultimo obstaculo. El habia hecho
lo propio casandose con una Miss Universo
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de 20 anos, practicAndose algunas cirugias
para lucir igual a como él mismo recordaba;
pero, mas importante, ya no saber dénde es-
taba exactamente, en cual de las riveras, en
qué muelle, si en Nueva York o en Europa o
en Las Bahamas. Pero Emilio no queria
morir como Howard Hughes. Tendria una
altima aparicion en su televisora, con sus
empleados, y le heredaria la ctspide a su
tnico hijo varén, el que habia engendrado
con Nadine Jean y al que no veia con fre-
cuencia. Habl6 por radio a la marina con su
piloto Rodriguez Benson y le orden6 que
volaran hacia Los Angeles una camara para
grabar el altimo anuncio, el ocultamiento, su
desaparicion sin dejar huellas.

Se encontraron el 3 de marzo de 1997 en
el frio y anodino recibidor de su yate en
Malibd, con un cuadro inmenso comprado
por su ex mujer, Paula Cussi, y pintado por
alguien que Emilio ya no recordaba, una
mesa de cristal, un florero al fondo y el



teléfono blanco en la pared. En un estrecho
silléon los dos Emilios Azcarraga, padre e
hijo, desconociéndose; en dos sillas tensas,
Jacobo Zabludovsky y Guillermo Cafiedo
White. Lo que debia tardar seis minutos 47
segundos se convirti6 en una grabacion de
cuatro horas, en las que Emilio, cansado y
enfermo fuera de toda esperanza, se des-
mayaba, se le trababa la lengua, decia inco-
herencias. A su alrededor, Canedo,
Zabludovsky y Emilito, como le decian a su
hijo, se desesperaban, querian terminar de
grabar para irse de regreso, con nuevos pues-
tos, a Chapultepec 18. El Tigre, después de
cuatro horas, logro decir:

—Quiero que Televisa se renueve en sus
filas y quiero hacerlo yo mismo.

—d¢Se retira usted completamente? —le
pregunta Zabludovsky.

—Tengo interés por los satélites. No he
decidido por qué rumbo.

—Televisa me quita mucho tiempo.



—Una transicion tranquila...

—Dos cosas —dice Emilito, su hijo—: es-
ta empresa se formo6 con una filosofia y con
la gente.

—El entretenimiento de las clases bajas
populares —lo interrumpe su padre—. No es
que no nos interesen los ricos como nosotros
—le tiembla la voz a Emilio—, sino que esta
televisora es para que se sientan orgullosos
los pobres de México.

—Hemos tenido —se agacha
Zabludovsky— un gran capitan de este barco
en el que estamos todos.

La escena abri6o el noticiero de esa
noche: tensos los nuevos dirigentes de Tele-
visa, se daba por terminada la era de Emilio
Azcarraga Milmo, la del “soldado del presid-
ente”, como él mismo la habia denominado,
la de las colecciones de arte que se acu-
mulaban en las bodegas, la del terremoto que
habia destruido Chapultepec, la de los mun-
diales de futbol, los yates, las mujeres, los



escandalos, las deudas, los proyectos fallidos
en Estados Unidos, las criticas y resoluciones
judiciales en contra del monopolio, la aper-
tura de una competencia que él consideraba
de medio pelo llamada TV Azteca, las telen-
ovelas de 200 capitulos, los concursos de
canto, belleza, azar.

Pero nada de eso importaba cuando
Emilio volvi6 a navegar en su yate durante el
mes que le quedaba de vida. Pensaba en
Howard Hughes. El “Maestro del Tiempo”
habia faltado a un requisito final: controlar
su propio desenlace. Emilio lo iba a hacer y
empez6 a planear todo para ese dia. El ul-
timo dia. La sola idea le aterrorizaba. ¢Co6mo
seria el ultimo dia? ¢Cémo seria morirse?
Emilio creia en la cienciologia, en que toda
energia se dispersa de nuevo en el cosmos,
como los satélites chatarra que circundan el
planeta, como polvo espacial. A su manera
creia en un dios que era extraterrestre, Xenu,
el dictador de la Confederaciéon Galactica,
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pero también se sentia guadalupano, catélico
y hasta evangelista: entre los libros que se
llevo a su ultimo dia estaba Fuerza para
Vivir, que promocionaba el futbolista Fran-
cisco Javier El Abuelo Cruz. También se llevo
Tiempo Nublado, de Octavio Paz.

—Daria cualquier cosa por entenderlo
—le dijo a su piloto, manoseando el ensayo
sobre la crisis de la democracia en el mundo.

Recordaba todavia el enojo del poeta
cuando en 1986 un cartel de Televisa puso su
rostro al lado del profesor Memelovsky, del
programa infantil Odisea Burbujas. En ese
entonces se preocup0, ahora le daba risa. A
Paz le habia ido mal: se le habia incendiado
la biblioteca de su departamento en Re-
forma, sus libros dedicados por André Bre-
ton, por Pablo Neruda y Gabriela Mistral, in-
cinerados. Enfermo, el presidente Zedillo le
habia encontrado a Paz acomodo desde
enero de 1997 en La Casa del Sol en
Coyoacan, donde 200 afos antes el



historiador Lorenzo Boturini celebraba cada
21 de marzo el hecho de que en ese patio co-
lonial no se proyectara sombra alguna.
Emilio sabia que Octavio Paz se habia vuelto
simple como todos los enfermos terminales:
disfrutaba de que lo sacaran a tomar el sol.
Esa sensacion de calorcito era mucho maéas
importante para el poeta que su cara en las
monedas de 10 pesos, que el Nobel, o
siquiera que ser visitado por el presidente
Zedillo que le empujaba la silla de ruedas.
Tomar el sol, a eso se reducia la existencia
del poeta que, desde Televisa, habia hablado
de todo: desde arte hasta religion, desde
politica hasta Sor Juana Inés de la Cruz.
Emilio lo consideraba uno de los hombres
maés listos que habia conocido. Y pens6 en
llamarle para hablar del sol, pero no podia
distraerse en nimiedades. Debia preparar su
propia muerte, avasallar, por fin, al tiempo.
Fue entonces cuando le llam6 al doctor
Borja. Recordaba una charla con él en el
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palco del Estadio Azteca, durante el interme-
dio de un partido en el que el Club América
perdia dos a cero contra su eterno rival, Las
Chivas del Guadalajara. Emilio se sentia eno-
jado, decepcionado de sus jugadores, y de-
cidi6 hacer lo que siempre en esos casos: ig-
norar el partido y conversar con sus
invitados.

—Muchos de estos cabrones
—comenzé— parecen enfermos terminales.
¢Hay un doctor en la casa que los libre de
una buena vez de su miseria?

El doctor Borja levanto6 la mano.

—céUsted, doctor? ¢Y qué método
usaria? ¢La burbuja de aire en la vena?

—No —sonri6 Borja—. Yo usaria cianuro
de sodio.

—éQué es eso, doc?

—El veneno que wusaba Cleopatra.
Imaginese, don Emilio, qué compuesto mag-
nifico: al cianuro de sodio lo usamos para



separar el oro de otros metales y, también,
para matar.

—No, pues a estos cabrones —sostuvo
Emilio sefialando sin ver la cancha del Esta-
dio Azteca ese invierno de 1996— no les va a
salir oro; pinche raza de bronce.

Intrigado por aquel compuesto magico
del doctor, Emilio se acerc6 a él en su
siguiente encuentro, en una aburrida gala del
Ballet Folclérico Nacional en el Club de In-
dustriales. Después de recordarle aquel in-
tercambio en el Estadio en el dnico palco
privado que todavia quedaba —por las deu-
das de la televisora, en lugar de los palcos
ahora habia pistas de baile—, Emilio fue al
grano:

—dY usted haria algo asi por un pa-
ciente? Inyectarle la cosa del oro en la sangre
para que muriera?

—Dependeria del cuadro del paciente.
Hay veces en que es mejor desistir de la vida
para evitar sufrimientos innecesarios.



—Ah, todos son innecesarios, éno, doc?

—No, de algunos sacamos fortalezas,
pero de otros solo tragedias.

—dY usted lo haria si alguien como yo se
lo pidiera?

—({Esta usted enfermo, don Emilio?

—No, es un “supongando”, como dice
Chespirito. ¢Lo haria?

—Si yo fuera su doctor, lo que usted me
pida, don Emilio.

Chocaron las copas de tequila y vodka, y
volvieron a sus asientos. Emilio en un reser-
vado, el doctor Borja en la zona de invitados
normales. Tiempo después, Televisa lo con-
traté6 como médico de planta para el Consejo
de Administracion.

El 13 de abril de 1997, Emilio abordd
solo su yate de 74 metros, el eco, estacionado
en el muelle que él mismo habia ayudado a
construir frente a Wall Street. Por un in-
stante recordo el corte del liston de la tijera
del alcalde de Nueva York, Mario Cuomo. Al
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lado, el ex actor John Gavin. Al entrar a la
cabina de mando, manose6 dentro de su saco
la agenda. Llevaba ahi el teléfono del doctor
Borja. En la otra bolsa del saco llevaba el es-
tuche que contenia el ultimo fragmento de la
silla de madera en la que él y su padre solian
humillar a sus empleados, sin importar si
eran famosos o no. Ademas del nombre,
“Emilio”, era ya lo tnico que los unia. Le dio
una parca indicacion al capitan:

—Rumbo a Miami y avisame cuando es-
temos en aguas internacionales.

Emilio deseaba morir por su propia vol-
untad, en el aire, en el agua, en lo que
transcurre sin nosotros, como Howard
Hughes, es decir, en el territorio de nadie, en
su propio tiempo, en su propio espacio.

Azules como acero y ligeras, movidas
por un viento contrario suave y apenas per-
ceptible, las ondas del Caribe habian corrido
al encuentro del yate eco, donde Emilio des-
cansaba, languido, en eterno pijama de seda
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purpura, a la espera del médico con una
jeringa crucial. Emilio nunca ley6 a Her-
mann Broch, pero su Virgilio era uno que re-
botaba entre las olas zalameras del Caribe;
jamas rudas, a veces de frentes huracanados.
Parti6 desde Nueva York a Miami, pero hizo
una pequena escala en la isla Saint Thomas,
donde se habia emborrachado incontables
veces, casado, extinguido y exiliado de si
mismo en una de esas fiestas que tardaban
semanas en llegar al amanecer. Ahora sabia
que todo “tardaba”, es decir, que no duraba
como algo que se aspira a que contintie sin
extinguirse, sino como algo de lo que hay que
deshacerse. Mas que construir, lo que Emilio
habia hecho durante dos décadas era de-
sechar. La permanencia nunca habia sido su
meta. El queria, més bien, deshacerse de co-
sas: las mujeres, los amigos, los enemigos,
los parientes; las pinturas, al museo; los
satélites, al espacio; las horas transmitidas,
al olvido. Las amantes, los hijos, los yates, no



le significaban ya nada sino como lastres
tirados al mar. En el eco, Emilio se sinti6 lib-
erado de todo ello, ligero, azul, bamboleado
por las olas del mar. éQué era lo que
quedaba después de tanto desecho? Sin duda
no eran sus miles de millones que reportaba
la revista Forbes y el mote del “hombre méas
rico de América Latina”. Tenia deudas equi-
valentes, inversiones perdidas, un dinero que
jamas se veia ni sentia, sino que s6lo se hab-
laba: se depositaba, se prometia, se escurria
como el agua. Se levant6 de la cama y deam-
bul6 con dificultad por los camarotes, por la
cocina, la proa, el helipuerto. éQué habia
sido de él? ¢Como se le recordaria? Sin duda,
por Televisa. Su expansion habia sido algo
que su padre jamaés, siquiera, hubiera ima-
ginado. Ni en sus peores pesadillas. Una tele-
vision satelital. Una television que inundé
con tiempo al resto de los paises de habla
hispana. Una television que hizo del
Chapulin Colorado, del Chavo del Ocho, de
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Rosa Salvaje, de las cantantes, del futbol,
una marea que invadio6 al continente. Pero él
no era esa historia. El era quien se habia de-
secho de ella. La habia abandonado, después
de encararla y escupirle: “La tele para los
jodidos”. Pero esa marea no era él. Sus criti-
cos decian que Televisa no era un medio de
comunicacion sino una oficina de la Presid-
encia Imperial. Y eso, nuevamente, no era él.
Habia dicho que era el “soldado del presid-
ente”, pero tampoco era del todo cierto.
Habia negociado con seis de ellos y jamas se
habia doblegado por gusto, sino por interés.
Era un jugador. Habia apostado con los mil-
lones, con los proyectos, con las promesas,
siempre disfrazadas de caras bonitas, cuer-
pos implantados, minifaldas y escotes. Pero,
al final, habia hecho una imagen del México
imposible donde los pobres que vivian en
botes de basura eran simpaticos; las cant-
antes sin voz eran exitosas; el pase en el area
chica, una epopeya sélo en los labios de los
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comentaristas; los concursos, un drama ac-
tuado, porque todo mundo sabia que, en el
fondo, estaban arreglados; la apariencia, algo
mas importante que el paso del tiempo.
Habia hecho de la mentira una actuacion de
millones de espectadores. Eso era él, ya ha-
biendo desechado sus millones, sus yates,
sus mujeres, sus arrebatos. Un mago de la
mentira. Una mentira barata. Una mentira
unica porque asi siempre lo habia querido:
una television sin competencia. Sélida, uni-
voca, alineada, leal al capricho en turno. Asi
se le recordaria. Pero él, en el yate bam-
boleando entre las olas, no era siquiera eso.
Los millones no le servian para detener los
dolores de cabeza, el pancreas inflamado, las
inflexiones involuntarias de su lengua, los
equivocos: cuando una bolsa de basura era
llevada por el viento, él creia por unos in-
stantes que estaba lloviendo. Esa distraccion.
Esa mentira. La cabeza le estaba jugando
ahora a ¢él una mentira, un juego de
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vaguedades. Tenia una Televisa dentro de su
cerebro y desconfiaba de cada uno de los si-
gnos que le enviaba. Percibia que se estaba
extinguiendo y eso era un drama de telenov-
ela: se daba cuenta del declive de su memor-
ia, de su lengua, de su capacidad para reac-
cionar. Se movia lento dentro del yate y
muchas veces con esforzada dificultad. El
tiempo se le venia encima, en los hombros,
en las piernas, en la mirada, en la boca. El
tiempo. Siempre habia sido su enemigo.
Llenar las 24 horas de cada dia y seguir, y
seguir adelante en las siguientes 24 horas
como si nada estuviera hecho, como si todo
fuera, mas bien, desechable. Esa era la
maldicién de toda televisora: nunca termin-
aba, siempre seguia y seguia, aun en las
madrugadas, como la luz eternamente en-
cendida en medio de la oscuridad, como la
reiteracion sorda de lo desechable. Ese hoyo
que entre menos tiene mas grande es. Ese
excavar sin ton ni son, todos los dias, hasta la
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extincion. Esa extincion que no llega nunca.
Ese transcurrir de los dias y los anos, de las
décadas y los siglos, sin que la television se
apague nunca. Nunca. Nunca.

Y ese cansancio.

Rumbo a la isla de Saint Thomas Emilio
voltea a ver el cielo y piensa en el espacio
ajeno, frio y oscuro. Piensa en satélites. Pi-
ensa en la vida en otros planetas. En la tele-
vision no hay grandeza, hay un simple nego-
cio: vender publicidad, vender mentiras,
vender deseos, aspiraciones, milagros. Se
mira a si mismo por un instante como uno
de esos milagreros que actuaban en carpas y
anunciaban curas medicinales en forma de
tonicos. Un medicine show. Eso era la tele-
vision. Una vez levantada la mesa, con la
edecan despidiéndose, al mago soOlo le
quedaba preguntar quién quiere comprar.
Ese era él. Sin sombrero de copa, sin bigotes
alargados, vendio tonicos de vida eterna, de
final feliz, de unidad familiar, de unidad



nacional, del “no pasa nada”, de la guada-
lupana, toda su vida. Los espectadores tam-
poco le creyeron. Era un sobreentendido: yo
les vendo la mentira y ellos me la compran
porque no tienen otra cosa mejor que hacer.
Ah, Televisa. Ese invento de la persuasion
univoca. Jamas de la seducciéon. Siempre as-
piracional. Nunca representativa. Siempre
coOmo nos gustaria ser. Jamas lo que somos.
No la vida compleja sino el final en una
boda. Pero, en el fondo, el pais, los paises de
habla hispana, eran Televisa: facilones, bar-
atos, cambiando siempre su propio cansan-
cio por tonterias desechables. Emilio nunca
creyo ni en una televisora inteligente, ni edu-
cativa, ni culta. Se referia a las telenovelas
didacticas para aprender a leer y escribir
como “las pendejadas de Miguel Sabido”, el
productor, financiado por el Instituto Mex-
icano del Seguro Social. Su idea era simple:
la gente se harta de su realidad, de su futuro
ominoso, y quiere encender la tele para
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entretenerse. Yo los entretengo pero, en real-
idad, lo que quiero es venderles suefos, as-
piraciones, aire. El vendedor de aire. Esos
eran los Azcarraga, desde Vidaurreta hasta
su hijo, el recién nombrado, Jean, recién
nombrado presidente de Televisa. Aire. Un
soplo que dura, cada dia, las 24 horas.

Ese cansancio.

PUFFFFF.

Un soplo todo. El dinero, las mujeres,
los yates, las memorias. PUFFFF. Las trans-
misiones, los satélites, los especiales como
cuando él habia arreglado que el ex colabora-
cionista con los nazis, Herbert von Karajan,
dirigiera el Réquiem de Mozart en el Vat-
icano; como cuando habia organizado un
concurso internacional de 6pera, sélo para
casarse en el set con una de sus mujeres.
¢Cudl era? Adriana, quizés. Se le iban bor-
rando de la memoria, todas menos Gina.
PUFFFF. Las demas eran, en orden de apari-
cion: Pamela, Nadine, Paula, Adriana. ¢Qué



importancia tenian ahora? Octavio Paz le
habia dicho la noche de Navidad de 1990:

—La memoria antes de morir consiste
en una sola pregunta: ¢Coémo has tratado a
las mujeres de tu vida?

PUFFFF.

El se quedé mudo. No era una pregunta
facil. Las habia llenado de joyas,
propiedades, pinturas, caprichos. Pero real-
mente nunca las habia “tratado”. Las habia
desechado. Como en una lista: ésta ya, ésta
ya, ésta también. Esta falta. A sus hijas las
habia simplemente ignorado. De hecho tenia
en mente reunirlas para pedirles perdoén.
Deprimido, ausente, Emilio se dejé caer en
una tumbona en la popa. A ese yate se habia
subido un rey, el de Espafa. Pero équién se
acordaba ya de eso?

Se sinti6 un zapador, un hombre que
tira la basura, un milagrero, un mago de
tonicos al que nadie le cree. A eso se reducia
su vida. Y el poder. Pero el poder era como



las 24 horas de la television: cambiaba el
programa pero jamas se apagaba. No existia
un off del poder: seguia siempre, hora tras
hora, con distintos personajes, pero incapaz
de extinguirse. La permanencia de la estu-
pidez, de lo anodino, de lo gris. Emilio se
deprimi6 mirando al cielo en la cubierta del
eco. El capitan del yate lo despert6 de su
letargo que se disfrazaba con un pijama de
seda parpura:

—Vamos llegando a Saint Thomas,
senor. ¢Quiere bajar un rato en Charlotte?

—No —dijo Emilio decidido, encorvado,
con dificultades para hablar—. Vamos hacia
Miami.

Y cuando lo dijo, pens6: “Mejor ya va-
mos a la muerte”.
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Por haber muerto en aguas inter-
nacionales, el acta de defuncion del Tigre no
tiene la fecha de su extincion, 16 de abril de
1997, ni las causas. Fue levantada en la corte
del condado de Dade en Florida hasta el 9 de
septiembre de 2009, firmada por el doctor
Aldo F. Barel. Casi ilegible, el acta de defun-
cion contiene cuatro palabras que retratan
algo sobre el muerto: “President”, “Televi-
sion”, “Divorced”, “None”.

Como el cadaver de su padre, Emilio
Azcarraga Vidaurreta, el de Emilio Azcarraga
Milmo también viaj6 en un aviéon privado.
Fue trasladado por su piloto, el general Jorge
Rodriguez Benson, desde el yate eco al Foro
2 de Televisa San Angel, no sin antes pasar
por una incineraciéon que lo redujo a una
urna de madera. Ahi, los trabajadores de
Siempre en Domingo y de las telenovelas lo
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recibieron para una misa oficiada por el
cardenal Norberto Rivera Carrera:

—Un gran comunicador —dijo en mur-
mullos que salian de su  boca
empantanada—, un gran catolico.

El nuevo presidente de Televisa, su hijo,
Emilio Azcarraga Jean, al que rara vez vio,
llevé la urna hasta un promontorio adornado
con flores blancas y se estrend asi en un dis-
curso atropellado, lleno de errores:

—Quiero que sepan que estoy seguros
[sic] que mi papa es la ceremonia que queria
tener [sic/. El patron se fue a una cita que al-
gan dia todos vamos a tener que ir. Créanme
que su rostro estaba en paz —se lleva una
mano a la boca en sefial de aguantar el
llanto—, porque creo que sabe que vamos a
sacar adelante a esta empresa, a su gente y a
su México.

Los restos fueron llevados a la Basilica
de Guadalupe en un helicoptero que le dio
una dltima vuelta al Estadio Azteca. Dentro
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de la iglesia se dispusieron 10 camaras de
television que tomaban todos los angulos de
las cuatro mil personas que fueron a darle la
despedida al jefe, al Tigre. Entre fotografos,
actrices, cantantes, productores de Televisa,
la familia Azcarraga encabez6 el cortejo,
seguida de todos los que habian sido parte de
la televisora: los Canedo, los Burillo, los
Aleméan. Hasta ahi lleg6 el ex abad de la
Basilica, Guillermo Schulenburg, quien, se
susurraba, habia ido al yate a darle los santos
Oleos al empresario méas rico de América Lat-
ina. Pero nada se sabia con certeza. S6lo que
tenia cancer, que habia muerto solo en su
yate mas lujoso, el que tenia una mano
robdtica para escoger y descorchar botellas
de vino, cosa que —segun Emilio— habia im-
presionado al rey de Espana.

El premio Nobel, Octavio Paz, en silla de
ruedas, hizo acto de presencia en el funeral:

—Fue un combatiente de la comunica-
cion y murié combatiendo.
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El tinico que no lleg6 a la Basilica fue el
sobrino de Emilio, el hijo de su hermana
Laura, Fernando Diez Barroso. Los reporter-
os lo ubicaron por teléfono.

—¢Por qué no fue al funeral del Tigre?
—Porque no quiero ser parte del circo.

En el segundo piso del Foro 2 de Tele-
visa se escucho esta conversacion final:

—¢Y por qué le decian el Tigre?

—Porque todo lo que abrazaba termin-
aba por sangrar.
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El 20 de febrero de 2005 Emilio Azcar-
raga Jean mird por primera vez a su hijo. El
heredero, la copia exacta de uno mismo, sin
las variaciones raras de las mezclas posteri-
ores. El bebé tenia todavia restos de sangre y
placenta. Al igual que su padre y su abuelo,
Emilio Azcarraga Jean habia decidido que su
primogénito naciera en Estados Unidos,
justo aqui, en el 4077 de la Quinta Avenida
de San Diego, California, en medio de las dos
imponentes torres blancas del Hospital
Scripps Mercy. Quiso estar en el parto de su
esposa, Sharon, para romper lo que parecia
—hubiera dicho Ernesto Alonso en alguna de
sus telenovelas— un “maleficio”: que los
Azcarraga no atendieran a sus hijos y que és-
tos tuvieran que luchar para quedarse con el
negocio familiar, Televisa. Al dia siguiente
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era su cumpleafios namero 37. Al ver a su
hijo llorando, con los ojos cerrados, la cara
hinchada, revolviéndose en la toalla del
quir6fano, Azcarraga Jean mir6 a su esposa
que le preguntaba algo. So6lo podia verla
mover los labios y no la escuch6 hasta la ter-
cera repeticion:

—¢éCoémo le ponemos?

—Emilio —dijo Emilio—, sera el cuarto y
éste si heredara Televisa.

Penso en lo definitivo.

Ser padre era muy distinto a la mater-
nidad. A las mujeres les crece dentro el hijo,
lo padecen, las antoja, les duele, les da
nauseas, las patea por dentro. En cambio, ser
padre es que los deméas digan: “éste es tu
hijo”. Es, si acaso, una patada por fuera. Es
una palabra. Es algo a lo que se puede uno
acostumbrar o rechazar. Esa lejania, esa pos-
ibilidad de tomar distancia. La madre no
puede hacer eso. Es lo cercano, lo que en-
vuelve, lo que cuida. El padre puede
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desentenderse, evadir, quedarse callado. Ser
hijo de un padre es mucho mas complejo que
serlo de una madre. Al padre se le idealiza
cuando esta ausente, y cuando no, se le per-
dona tras una visita, una caricia tosca en el
cabello, una palmada mal dada. Ser hijo es
una tarea de abandono. ¢Como ser el hijo de
alguien a quien un pais completo, un contin-
ente, recordaba como el Tigre?

¢Cémo ser el nieto del creador de la ra-
dio musical en México, la XEW, con Pedro
Infante y Agustin Lara? ¢Como ser el hijo del
creador de la tinica cadena de televisién via
satélite durante décadas? Ser padre era, den-
tro de lo que cabe en la palabra, una de-
cision. Ser hijo y nieto era un lastre, un
motivo de orgullo, una loza, un problema del
lenguaje. ¢Quién era él? “El tercer Azcar-
raga”, “Emilito”, “el Tigrito”. Viendo a su
hijo, teniéndolo cara a cara envuelto en una
toalla en la sala de neonatologia de San
Diego, Emilio se pregunt6 hacia dénde iba.
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Hacia donde iban los dos. Del cine al radio,
del radio a la television. ¢Y ahora? ¢A donde?
¢Cual seria su huella, su rasguno? No, no
queria ser un tigre. Debia ser lo contrario.
Alguien a quienes todos vieran como un
amigo, sin temor, sin reverencia. Un empres-
ario del siglo XXI que no se expandiera en
todo lo que se le cruzara por el camino, como
un felino, comprando empresas —hasta de
cria de puercos en La Piedad, Michoacan—
que no tuvieran que ver con el entretenimi-
ento. Lo suyo era entretener. Calmar la vora-
cidad de comprar y comprar. O, mejor, en-
focarla. Dejar de adquirir empresas que poco
o nada tenian que ver con la television.
Sanear las deudas de su padre. Era el nieto,
era el hijo y, ahora, él era el padre. Ese linaje.
Lo definitivo. ¢Y si todo lo que le restaba al
mundo fuera entretenerse? Nunca mas pre-
guntarse y responderse cosas sobre la exist-
encia, librar combates significativos, sentir
profundamente. Puro entretenimiento, de
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ahora en adelante. Sin profundidad aburrida,
sin angustias de vida o muerte. La politica,
por ejemplo. ¢Qué tal que soélo fuera ya un
mero entretenimiento? Una simple discusion
sobre los chismes del dia: que si el politico,
que si su esposa, que los muertos, que las
amantes. La ayuda a los desvalidos. El res-
cate de la ecologia. La historia. Tuvo ese in-
stante de inspiracion.

—Emilio —le repitié a su esposa Shar-
on—. Este nifio sera el cuarto Emilio.

Lo definitivo. La herencia que le re-
conoce el esfuerzo al padre pero que, para
validarse, tiene que torcer su camino. Emilio,
siempre estudiando marketing, no sabia lo
que para el mago renacentista Giordano
Bruno era el “clinamen”: ese momento en
que dos particulas iguales, en un haz de luz,
chocan y desvian sus caminos. Pero tenia la
intuicion de que eso era ser hijo de su padre
y nieto de su abuelo. Esa desviacion. Una
trayectoria igual y distinta a la vez. Una
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tradicion. Y una tradiciéon en su familia era
que el padre muerto no le dejaba nunca el
control de la empresa de television a sus hi-
jos. Ellos tenian que ganarla. Eso era ser un
Azcarraga. Ganarse al padre a pesar de él
mismo. El iba a demostrar que, contra todas
las expectativas, era posible hacerlo una vez
maés. Su abuelo se habia hecho del monopol-
io de la venta de zapatos bostonianos, autos
y, mas tarde, los “aparatos parlantes de Vict-
or”. Su padre, liAndose con el poder estable-
cido, se habia hecho de las transmisiones de
television. ¢Y él? Quién lo sabria, pero lo
haria una vez mas. Para su hijo. Para
siempre. Eso era el linaje.

Pens6 que, apenas unos afos antes,
habia tenido su primera boda. Sharon, la
madre de Emilio IV, no habia sido su
primera opcion. En cambio, lo habia sido
Alejandra de la Cima. Con ella Emilio habia
querido ser lo contrario de su padre, el Ti-
gre: casarse una sola vez, ser fiel, constante,
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incluso hasta la necedad, como una declara-
cion de principios —yo no soy mi padre— vy,
también, como una forma de tener, por
primera vez, una familia que habitar. En su
primera boda le habia confesado a un
reportero:

—Me interesa tener una familia unida y
tener un solo matrimonio. Aprendi del rol o
del divorcio de mis papas. Me voy a morir en
la raya para que asi sea.

Era el 23 de octubre de 1999 en el ex
convento de La Merced, en Circunvalacion y
Manzanares. Se recordd bailando con Ale-
jandra de la Cima Songs from a Secret
Garden, con el violin de Fionnuala Sherry,
que habian escogido no porque fuera “su
cancion”, sino porque habia ganado el
Festival Eurovision, la version europea del
Festival OTI. Le habia dado el anillo de com-
promiso a 10 metros de profundidad, en las
costas de Nueva Zelanda:
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—Disfrutamos  juntos mis éxitos,
cuidamos nuestros errores. Es una relacion
de comunicaciéon al 100 por ciento. Es mi
media naranja —siguié confesandose ante
los reporteros.

Lo definitivo. Cinco anos después,
Emilio se estaba casando otra vez, ahora con
Sharon Fastlicht, tras un cancer mamario de
Alejandra de la Cima que los habia distan-
ciado y, luego, separado. Ese dia, 28 de feb-
rero de 2004, Emilio ya no hizo declara-
ciones sobre lo definitivo ni sobre lo intimo.
A Sharon la conocia desde nifia cuando tenia
frenos y la habia reencontrado, muy cambi-
ada, durante un concierto de Lenny Kravitz
en el Estadio Azteca en septiembre de 2002.
Pero no se lo dijo a la prensa. Al salir de su
Mercedes blanco 300 rumbo a la avenida
Arteaga y Salazar, la puerta principal de la
casa que su padre habia comprado en el
bosque de Contadero, sélo dijo:

—Me siento muy feliz. Gracias.



Habia entendido que los matrimonios
eran un espectaculo. Que todo era televis-
able, sobre todo la vida. Si su abuelo era el de
los cantantes por radio y su padre el de las
telenovelas, €l seria el de los reality shows, el
de la vida como encuadre. No importaba ya
la trama, ni los personajes, ni siquiera las
actrices. Todo era ya television con gente
hablando, borracha, dandose de golpes
porque les robaron al marido. Lo privado se
habia convertido, también, en un es-
pectaculo. Era lo nuevo: la camara de vigil-
ancia, la actuacion de la vida doméstica, las
tragedias cotidianas y pequenas que a la
gente le significan todo. Si hay algo barato,
eso no era la ficcion, sino la existencia tele-
visada de lo personal, de lo intimo.

Siguiendo esa idea, Emilio decidié que
su despedida de soltero fuera un evento
publico. En el cuarto de maquillistas de Tele-
visa, Emilio hizo que le hicieran una cara de
latex de Popeye: esos cachetes inflados



adheridos a una pipa inamovible. A su es-
posa, a Sharon, le pusieron coletas de Oliva.
Y su vicepresidente y su esposa estuvieron
horas para sentir como es que te peguen las
caras de los dibujos animados de Shrek y
Fiona.

—Nunca habia utilizado el maquillaje
verde, sefior —le dijo Conchita, la maquil-
lista, siempre afable, siempre esparciendo
rumores.

En las televisoras son las maquillistas
las que saben méas chismes y casi nunca
fallan.

Con la despedida de soltero de Emilio la
television habia llegado a una confusioén vir-
tual entre el poder y la caricatura. La foto-
grafia del duefio de Televisa disfrazado del
marino Popeye fue portada de un suple-
mento del corazén en un diario nacional. Asi
lo quiso Emilio. Eran sus nuevos tiempos.
Era la firma de su propio legado. Nada es
para tanto: México es una caricatura.
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Cuando lo maquillaban para convertirse
de uno de los hombres mas ricos de América
Latina en Popeye, Emilio pens6 en su boda
como un especticulo de 1 300 personas, con
16 artistas invitados, tres escenarios, fuentes
con peces tropicales y una pista transpar-
ente, de acrilico, a través de la que se podia
ver un arroyo. A las seis de la tarde la tarima
de plastico transparente se habia quebrado
bajo los pies de los danzantes: politicos —el
presidente Vicente Fox y su esposa, la Pareja
Presidencial—, actrices, comicos, cantantes,
empresarios y algan “intelectual”, es decir al-
guien que hablaba con sensatez s6lo cuando
elogiaba al consorcio Televisa. Pero el suelo
de acrilico se rompid y la clase ociosa se en-
contré, de pronto, sin piso, mojandose los
zapatos en un arroyo ficticio, como en un ac-
cidente de reality show. Los técnicos de
Televisa arreglaron el desperfecto en media
hora, justo a la hora en que los novios bail-
arian Deliver me de Sarah Brightman:



Deliver me,

Out of my sadness
Deliver me,

From all of the madness
Deliver me,

Courage to guide me
Deliver me,

Strength from inside me.

Hasta ahi habian llegado el alcalde de la
ciudad de México, de izquierda, y el presid-
ente de la Republica con su esposa, de dere-
chas. Y, como siempre, los dirigentes del
Partido, impecables, con la sonrisa perfecta,
pendientes sblo de la hora exacta en que des-
pedirse no resultara un insulto. El podia re-
unirlos, para eso servian las bodas de Tele-
visa. Para dejar claro que todos bailaban a su
ritmo, en sus tres pistas tematicas, armadas
por los productores de los teletones para
nifios discapacitados de Televisa: Miguel An-
gel Fox y Rafael Calva. Comiendo de su
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mano platillos del chef Kohlmann, admir-
ando el vestido de la novia creado por Caro-
lina Herrera —a pesar de ser colombiana, él
pronuncié la hache cuando la saludé—,
sintiéndose célebres porque en las mesas de
junto estdn Emilio y Gloria Estefan, Ricky
Martin y Rebeca de Alba, todos ellos célebres
en esa época de la evanescencia, de la larga
alegria del apocalipsis, del silencio, de los
fantasmas. Un tiempo, el de la celebridad,
que no es historico como el de la fama ni
eterno como el del simple anonimato. Es,
mas bien, evanescente. En esa marea la
gente comun se confunde entre la cercania y
el “haberlo visto en la tele”. Se generan todo
tipo de marafias. Por ejemplo, Emilio re-
cuerda que en el funeral de su padre, el Ti-
gre, Rebeca de Alba —que hoy ya no
sabemos a qué debia tanta celebridad— dio
autdgrafos en medio del cortejo finebre, el
luto, los llantos. La gente no sabia por qué
los pedia y ella no sabia por qué los daba. De



hecho, muchos de los autografiados se enter-
aron del nombre de la éactriz?, écantante?,
¢conductora?, cuando leyeron los garabatos
en sus cuadernos, en hojas arrancadas a toda
prisa. Porque la he visto. Y ella tampoco supo
quiénes eran esos fanaticos de su persona.
¢O eran fanaticos solo de los autbgrafos?
Emilio sabia de esa tenue sombra en la que
todo mundo estd cuando se encuentran lo
televisado y la realidad. Como autografos en
un funeral. Ese juego de mascaras, de dis-
fraces, de voces impostadas que llegan a las
banquetas de las calles s6lo como espectros.
No pueden hacerlo de otro modo. Son ondas,
son frecuencias. No por nada a las frecuen-
cias disponibles se les llama “espectro”. De
Alba, como todos los que habitan alguna vez
el tiempo de la celebridad, era, de muchas
formas, s6lo un fantasma.

Pero ahora que Emilio ve a su hijo re-
cién nacido, Emilio, no hay lugar para los
fantasmas. So6lo puede pensar en lo
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definitivo. En la tradicion monarquica, este
bebé que ni siquiera le abarca lo que va de su
mano al codo sera el IV. Condenado a una
tradicion, obligado a seguirla y desviarla. A
diferencia de los otros dos Emilios de esta
historia, a él le gustan los nifios.

’*** ‘

—Hazlo por los nifios —les dijo a todos
los anunciantes que le ayudaron a levantar el
primer Teleton mexicano en 1997.

Dedicado a la rehabilitacion de ninos
discapacitados, el primer Teleton de Televisa
se habia proyectado un 12 de diciembre. En
vez de la Basilica de Guadalupe, el es-
pectaculo de recaudacion de millones se
haria desde un foro de Televisa San Angel y,
después, casi cumplidas las 24 horas de
transmision ininterrumpida, desde el mis-
misimo Estadio Azteca. Ese era otro deslinde
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de su abuelo, de su padre. Lo méas import-
ante serian los ninos discapacitados, no Las
mananitas a la Virgen. S6lo ahi se demostra-
ba el poder de Televisa: convocar a los otros
medios y a miles de anunciantes. ¢Quién
podia negarse a ayudar a un nifio paralitico?
Ya no era ir a ver el ayate del indio Juan
Diego. Ahora era apreciar el yate de los
Azcarraga. El Teleton no era el espectaculo
de la genética con nifios que no podian an-
dar, ni hablar, ni coordinar y, a veces, ni ver.
El milagro no lo iban a pedir al Cerro de
Tepeyac sino al edificio de Chapultepec 18.
No a la virgen que, en cuatro siglos, habia
fallado tanto, hasta con el abad Schulenburg.
A “los jodidos” de su padre ya soélo les
quedaba recurrir a Televisa. Esa era la
apuesta: ahora la television seria el milagro
posible.

Por supuesto, como en la Basilica, la
conductora habia sido Lucero. Los mercado-
logos de Televisa tenian medido el encanto
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que causaba en la gente, la confianza que se
le tenia a su sonrisa, la congoja que causaba
en las audiencias cuando lloraba. Emilio su-
pervisé el montaje del primer Teleton como
si fuera una de sus bodas: consistia en un es-
cenario semicircular con dos torres de mon-
itores donde se alternaban las marcas que lo
financiaban: un pan industrial, un refresco,
los bancos, las aseguradoras, los equipos de
futbol de Televisa, un cereal, periodicos, es-
taciones de radio, marcas de autos. En el
promocional, los conductores de Televisa
besaban, abrazaban y cortejaban a nifios en
sillas de ruedas, sin control sobre sus gestos,
ciegos, mudos, moviéndose como muilecos
de trapo, como en un perpetuo ataque de
epilepsia, como los que un tumor en la
cabeza le provocaba a la inica mujer a la que
su padre quiso, Gina. Para ella y para nadie
habian sido las tltimas palabras de su padre:

—Por fin —dijo agonizante— me reuniré
otra vez con Pato.



Al menos eso se decia en los cuartos de
magquillaje de Televisa.

En los talleres de la televisora se man-
daron a hacer miles de cochinitos con el
logotipo del Teletbn —unas manos unién-
dose en oracién—, con la esperanza de que la
gente donara sus monedas. Los mismos pro-
ductores de su segunda boda fueron los en-
cargados de dramatizar lo de por si tragico:
el nifio con paralisis que logra decirle algo
con trabajos a la conductora:

—Gra-cias Tele-vi-sa.

Y entonces los aplausos, el ptblico en el
estudio llorando de pie y el contador elec-
tronico donde se va sumando el dinero acu-
mulado. Y la cancién-tema:

Aliviar el dolor

dar un mundo mejor

a quien lo necesita.

Aliviar el sufrimiento
responder como hermanos



Luego, una historia conmovedora: un
nifio que aprendi6 a pintar con la boca. Nue-
vos aplausos, llanto, méas dinero en el conteo.
Ahora, cantantes juveniles llamados indis-
tintamente Mercurio, Kabah, Jeans, Thalia.
El dinero que donara la gente era sélo parte
del suspenso; de antemano se tenia pactado
el monto con los bancos, las empresas, los
publicistas, para llegar a la meta. Emilio se
veia en medio de su Teleton como alguien
que salva a los que ya estan salvados y con-
dena a los que se han condenado a si mis-
mos. Era el nuevo poder de Televisa: ya no la
invasion del Tigre de todo lo que se le at-
ravesaba en su camino y aun en sus suefos,
sino el espectaculo de dejar que las cosas su-
cedieran. Este nuevo Emilio calculaba con
parsimonia sus combates. Casi ninguno valia
la pena: su trama estaba decidida previa-
mente, se le veia de lejos.



Asi habia ocurrido con los dos casos con
los que se habia inaugurado su nuevo reino
en Televisa: la detencion de Gloria Trevi y el
asesinato de Paco Stanley. Emilio jamas in-
tervino ni para defenderlos ni para defenes-
trarlos. So6lo dejo caer a los condenados. El
signo de su liderazgo era dejar pasar a todos
en su trayecto hacia abajo, mientras el suyo
siguiera hacia arriba.

’*** ‘

Pero este nuevo Emilio quizds jamas
supo de Morelia Jiménez. Era una nina de si-
ete afos el dia que Azcarraga Milmo muri6
arrullado por las aguas del Golfo de Florida.
En contra de su nombre, Morelia habia
nacido en Bogot4. La habian bautizado asi
por la devocién que su padre, Daniel, le pro-
fesaba a “todo lo mexicano”. Eso queria decir
los actores y actrices del cine mexicano de la
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segunda Guerra Mundial, los cantantes de
los cincuenta, las telenovelas y los programas
comicos de los setenta. Para él “Morelia” no
provenia del nombre gentilizado de un inde-
pendentista novohispano, sino de un refrito
mexicano de la telenovela venezolana La
Zulianita. En una platica normal, Daniel
Jiménez podia informar de los pleitos legales
entre los comicos del Chavo del 8, de
Roberto Gémez Bolanos, Chespirito; de los
integrantes de La hora de los Polivoces, y
cantar una cancion de José Alfredo Jiménez,
a quien consideraba un pariente lejano, con
una botella de tequila a medio beber, un
mariachi siguiéndolo por calles empedradas,
mientras él daba tumbos por el dolor de exi-
stir. Su hija, Morelia, habia crecido asi hasta
que lleg6 a Bogota El concurso de la doble de
Gloria Trevi, en octubre de 1996.

Gloria Trevifio, la Trevi, era una
creacion de Televisa: una chica con el cabello
revuelto, la ropa cuidadosamente



deshilvanada, que cantaba tirdAndose al suelo
y le quitaba la camisa al primer sefior que es-
tuviera contratado para aparecer sorpren-
dido en primera fila. Era la version de la re-
beldia fabricada desde una de las regiones
mas conservadoras de México, la ciudad de
Monterrey, de donde habia salido la cerveza
que abastecia al Estadio Azteca. Pero eso no
le import6 a Daniel Jiménez en Bogota: dis-
fraz6 a su hija, Morelia, con pantalones ro-
tos, collares, el pelo suelto. Analiz6 cada uno
de los movimientos planeados de la Trevi en
el escenario e hizo que su hija los ensayara
para ganar el dudoso premio de ser la doble
de una cantante de la frontera norte de
México. No se especificaba en las bases, pero
ganar ese concurso era abrirle la puerta a su
hija a la television, la fama, y “la plata”. La
propia Gloria Trevi era producto de un con-
curso similar: la doble de la cantante
Lucerito, Chispita, bautizada asi por la telen-
ovela del chileno Valentin Pimstein. Las
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dobles eran un desplante de Televisa: po-
demos hacer de cualquiera una estrella, una
celebridad, una notoriedad. Lo que la gente
nota es siempre fugaz. Y, en la fugacidad, to-
das son sustituibles, como las empleadas de
una maquiladora de autos, computadoras,
microchips. Para mayor claridad, Televisa
incluso habia creado en los ochenta un grupo
“juvenil” que se llamaba asi, como los pro-
cesadores de Silicon Valley. En la cispide del
poder de crear personajes —esa potestad de
quien detenta la fama instantdnea— Televisa
buscaba al clon de Gloria Trevi en toda
América Latina. Y Morelia era una de sus
candidatas mas solventes: se aprendié las
canciones, los movimientos, el tono de hab-
lar, los gestos, la ética falsamente adoles-
cente, la rebeldia que consistia no en protest-
ar, sino en hacer rabietas. Para la television
mexicana Gloria Trevi era un teatralizacion
de las libertades que abominaba: la de ex-
presion y la sexual. Era su salida ante una
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época que exigia que se ampliaran los limites
de la famosa “filosofia Televisa” —unidad fa-
miliar, nacional y religiosa— y decidi6 acept-
ar que se rompieran sbélo los pantalones.
Como resultado, Gloria Trevi no fue un idolo
de los jovenes sino de las nifias. Se veian re-
flejadas en sus pataletas.

Pero ni Daniel, su padre, ni la aplicada
Morelia en Bogotd entendieron que la
muerte del duefio de Televisa los arrastraria
como cenizas. Su sucesor, Emilio Azcarraga
Jean, simplemente esper6 el desenlace:
jamas meteria las manos en un escandalo, a
menos que fuera personal. Sus empleadas,
actrices, cantantes, conductores, eran fu-
gaces y siempre sustituibles. La television se
habia convertido en eso, en una sucesion de
espectros. Uno y otro, en sucesion, eran igual
de prescindibles. En la pantalla, como en la
neblina, todos somos intercambiables. Y
Emilio sabia, desde el principio, que a Gloria
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Trevi le habia llegado la hora de desaparecer.
Nunca entendi6 por qué se resistia tanto.
Emilio estaba al tanto. Cuando muri6 el
Tigre, su padre, Gloria Trevi vacacionaba en
una casa en Malaga que su promotor, socio y
ex novio, Sergio Andrade, habia alquilado
para unas vacaciones con su harén de una
decena de adolescentes a quienes entrenaba
para ser “estrellas de television”, es decir, en
toda la gama de talentos que van desde el
solfeo hasta acostumbrarse a no usar ropa
interior. Sergio Andrade no era un caso
inusual en la televisi6on, sino una regla:
hermano de un influyente funcionario del
Partido que era a la vez locutor y diputado,
usaba su posicidon de productor de cantantes
para Televisa como un revolver apuntado a
la entrepierna de las aspirantes a la celebrid-
ad, ese tiempo de la evanescencia. Tenia una
obsesion por las nifias desde que, en 1981,
habia tenido entre sus manos a una nifa,
entonces de 11 afios, a la que llamaba



indistintamente “mi lucecita” y “la lulita”. Se
habia liado con Gloria Trevi porque habia
ganado el segundo lugar de la doble de
Lucerito. Y ahora, fuera de control, nego-
ciando contratos de millones de dolares para
la Trevi, se habia rodeado de una pandilla de
nifias que eran clones unas de otras: cabello
largo rizado, bocas grandes, ojos negros, as-
pecto anifiado. En una fiesta, mientras iba al
bafio, Andrade le habia comentado a Gloria
Trevi sobre una nifia que se habia quedado
profundamente dormida en uno de los sil-
lones de la sala:

—Mira nada mas, qué antojo.

—Pero si tiene como 10 afios, Sergio —se
escandalizo la Treuvi.

—Si, pero parece de ocho —respondio6 el
productor atacado de una risa sinvergiienza.

El dia de la muerte del padre de Emilio,
el Tigre Azcarraga, Gloria Trevi, Andrade y
las ninfas que los circundaban —algunas con
bebés de paternidad obvia pero jamaés legal—
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se sentian en la caspide de la fama: habian
roto con Televisa, habian negociado con la
nueva competencia, la entonces endeble TV
Azteca, y habian regresado a Televisa con un
contrato por varios millones de doélares.
Pensaban que sabian usar a su favor la
supuesta competencia entre las televisoras,
pero estaban equivocados. Al vivir en medio
de las dos unicas televisoras se encontraban
en el vacio. Estar entre dos televisoras equi-
vale a la muerte sabita. No hay poder que
sobreviva entre esos dos imperios de con-
tratos, litigios, clausulas, humillaciones,
servilismos, exigencias. Emilio, el nuevo
heredero, lo sabia y, simplemente, espero6 el
desenlace.

Trevi y Andrade no se enteraron hasta
que, por un telefonazo, la madre de Gloria
les avis6 que el duefo de Televisa habia
muerto. Que su hijo, el tercer Emilio Azcar-
raga, quedaba al frente y que todavia no de-
cidia nada sobre ellos. Se quedaron atonitos:



ni Gloria ni Andrade sabian nada del nuevo
dueio de Televisa.

Gloria no entendia que era un producto
consumible, canjeable, desechable de las
televisoras y que, asi como la habian hecho
crecer en celebridad, también la podian
destrozar, aplastar, desaparecer. No tenia
idea de que estaba en el juego de encumbrar
y, luego, hundir. No sabia que, entre las tele-
visoras, ella no significaba més que un tro-
feo. No les interesaba si cantaba, si podia
conducir un programa, sino sélo el mostrar-
sela al adversario como una pieza de caza.
Ella no lo sabia, pero su cabeza disecada ya
colgaba arriba de una de las chimeneas. To-
davia no se sabia de cual, si del nuevo Azcar-
raga o del nuevo Salinas, y pronto se rev-
elaria que ya estaba en una venta de garaje
entre Televisa y TV Azteca. Desechada, a re-
mate. Ella creia ser el personaje que le
habian fabricado para vender la rebeldia in-
fantil. En lugar de apellidarse Trevino, ella



creia ser la Trevi, el nombre que su product-
or le habia asignado pensando en la fuente
de Roma donde Anita Edberg se baii6 para la
lente de Federico Fellini. De nuevo, pensé
Emilio Azcarraga Jean, esa confusion entre
fama y celebridad, entre historia y desapari-
cion, entre lo profundo y lo superficial, entre
poder y caricatura. Bueno, no lo penso,
desde sus estudios de marketing. Sélo lo
intuyo.

La muerte de Azcarraga Milmo tomo a
Gloria Trevi asi, desubicada y en el letargo de
la primavera malaguefia, con ninfas que se
desnudaban a tomar el sol, se cuchicheaban,
se correteaban desnudas frente a un Sergio
Andrade que fingia componer al piano, como
si tuviera un “temperamento artistico”, la
idea romantizada que la televisién tiene de
los musicos desde Agustin Lara: perdidos en
el abismo de sus propios corazones. Pero to-
do era un preAmbulo para hacer un trio, un
cuarteto, una quinteta, no en el piano, sino
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en la recAmara. Andrade las veia desde el pi-
ano con vestidos de licra casi pintados
cruzandoles las piernas, sin ropa interior,
con los pezones hirsutos debajo de las camis-
etas, sorbiendo de un popote un refresco
mientras lo miraban a él fijamente. Sus
padres se las habian entrega-do para que las
hiciera “estrellas de televisién” y pasar a ver-
las s6lo para recolectar los cheques. La
ilusion del talento encubria toda una indus-
tria de abusos llamada television. Un paraiso
de pieles intocadas y celestiales hasta que
empezaban a embarazarse con hijos que
nadie queria y que se abandonaban en orfe-
linatos, en casas de amigos, o al sol de
Malaga, comidos por los mosquitos.

El dia de la muerte del Tigre Azcarraga
fue el primer dia del reinado de “Emilito”,
como le decia Gloria Trevi. Ella se habia
peleado con su padre por minucias —ahora
lo reconocia—, pero no le contestaron el telé-
fono para confesarlo. Lo que no le pudo decir
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al nuevo Emilio de Televisa era que los plei-
tos con su padre habian sido por dejar
asentado que ella era “muy rebelde” y no en-
tendia la maxima del poder: “no empujes si
no tienes a alguien detras que te sostenga”.
Era 1992. Estaban en la oficina de Azcarraga
Milmo, papa de “Emilito”, Sergio, ella y Mary
Boquitas, una cantante casi clonada de la
Trevi. Andrade comenz6 diciendo:

—Televisa jamas ha hecho un buen es-
pecial de musica.

—¢éAh, no? —lo ret6 el Tigre—. Y segin
t, ¢qué hacemos mal?

—Todo.

—Vete a la mierda.

—Pus vete ta.

Asi, por nada, por un pique de gallos re-
pletos de testosterona, de exigencias vanas,
se pelearon el productor y el duefio de Tele-
visa. Emilio Azcarraga Jean se rie, desde su
yate, ahora de todo eso. Del impacto de lo
hormonal en los negocios. Ese dia se rompid
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el contrato con Televisa y la Trevi le tuvo que
vender su casa del Pedregal al cantante Joan
Sebastian, recién casado con la modelo cost-
arricense Maribel Guardia, para pagar la
deuda con Televisa. Un millon de doélares.
Entonces comenz6 a coquetear con la idea de
pasarse a la competencia, a TV Azteca, donde
trabajaba ya una ex confidente de Andrade,
Patricia Chapoy, que habia empezado como
ayudante de Raul Velasco en los afos
ochenta. Tuvieron muchas reuniones, una en
la casa del dueno de TV Azteca, Ricardo Sali-
nas Pliego. En Gloria, su libro de memorias,
la Trevi recuerda asi esa noche:

[El bano] estaba en una especie de
pasillo y entré. Cuando sali, ante la puerta,
estaba el duefio de la casa. Al verlo, primero
me asusté, luego me dio pena. Me extraio, se
me ocurrio que a lo mejor él también queria
pasar al bafio, pero me detuvo entre él y la
pared y me dijo:
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—Gloria, siento mucho los desfiguros de
mi esposa que tiene un problema con el alco-
hol y no se controla [...] Ay, Gloria, le daria
todo lo que quisiera, poder, dinero, todo.

Y no escuché mas porque senti en la
ingle el ligero roce de una de sus manos.
Pegué un salto y crucé la barrera que habia
hecho con el brazo. iCon razoén se le enojaba
la sefiora!

La idea de la “lista negra” de Televisa
consistia en no dejar entrar a sus instala-
ciones a quien se hubiera ido a otra televis-
ora, asi fuera de Italia o Miami. Con la nueva
competencia local de TV Azteca, el efecto se
duplicaba, pero en contra de los artistas.
Salinas Pliego tenia una idea similar a la de
Azcarraga:

—Como estan vetados de Televisa, si
quieren trabajar en mi canal se aguantan lo
que sea. No les queda de otra. Bueno, si les
queda: desaparecer.



En 1996 finalmente el dueno de TV
Azteca cita en sus oficinas a Gloria Trevi para
ofrecerle un millon de dolares para filmar
una telenovela. Asi recuerda la Trevi la
conversacion:

—Tenemos tanto interés en que trabajes
con nosotros —empieza Salinas Pliego—, que
podemos firmar un contrato por 300 mil
dolares. Eso por contrato. Por fuera te
dariamos 500 mil dolares, libres de impues-
tos. Te los podemos depositar donde ta di-
gas. En las Islas Caiman. En donde quieras.
¢Vamos preparando el contrato?

—Seria bueno leerlo —respondi6 Gloria
Trevi.

—Te queremos con nosotros. Siguete
conservando asi de guapa. No nos hagas es-
perar mucho.

A partir de ese momento, Gloria Trevi
empieza a grabar las conversaciones telefon-
icas, primero con Jorge Mendoza, el abogado
de TV Azteca:
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—Las yeguas de mi corral no me dicen
tantas veces que no —asesta el abogado
cuando Trevi se resiste a firmar un contrato
con depositos en las Islas Caiman.

—No sé si vives en una casa o en un cor-
ral, pero asi como est4, no.

—Ay, Glorita. ¢(No te das cuenta de que
no tienes de otra?

Y, después, las que se le hacian desde la
oficina en Televisa de Jorge Eduardo
Murguia:

—Gloria, Televisa es tu casa. Tienes las
puertas abiertas.

Finalmente, Gloria Trevi hace una visita
a Televisa y es contratada para hacer un pro-
grama de variedades y concursos a partir del
16 de septiembre de 1996. Recibe la llamada
de una TV Azteca sospechosa y, quizas, ya
sabiéndose dolida:

—Gloria, te estamos esperando —dice
Salinas Pliego al teléfono. Se le escucha fal-
samente animado—. Tenemos todo listo.
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—Ricardo, te agradezco, pero me decidi
por Televisa y estoy por firmar.

Tras un silencio, las altimas palabras de
Salinas Pliego fueron:

—Como quieras.

A Gloria no le fue bien con su nuevo
programa en horario estelar. Se llamaba XE-
TU Remixy era, mas que nada, de concursos.
A las dos semanas se presento el primer in-
tento por cancelarlo porque los ratings iban
en picada. Se recurri6 a todo; por ejemplo, a
un nifio actor llamado Marcelo que se hizo
pasar por huérfano. Cuando Gloria Trevi
cantd Zapatos viejos, las cadmaras de tele-
vision enfocaron los zapatos destrozados del
nino. Gloria llor6 con él, dijeron que vivia en
la calle, que no habia conocido a sus padres.
Un empleado del staff —diciendo que era un
simple padre de familia— salt6 a la fama
cuando propuso adoptar a Marcelo. La gente
le aplaudi6 de pie. Azcarraga Milmo, todavia



en control, le llamo a la Trevi por teléfono al
foro 2 durante los comerciales:

—Esa es la television que queremos.

Emilio supo de esa llamada de su padre
a Gloria Trevi y empez6 a idear el Teleton.
Esa era la idea: la tragedia de la vida
presentada como un circo.

Y el nifio Marcelo, a partir de ese pro-
grama, le dio la vuelta a la manivela de la
tombola con las cartas de los fans o con los
premios o con las bolitas del concurso. Hici-
eron que le dijera “mamaé Gloria”. Su padre,
quitandose los audifonos, se pasaba al area
de los espectadores y fingia que lo habia ad-
optado. El publico se estremecia.

Pero la muerte de Azcarraga y la llegada
de su hijo cambiaron la suerte de la Trevi,
Andrade y el harén de nifias que buscaban
ser famosas en la pantalla de television.
Venia la venganza de TV Azteca,
aprovechando que Televisa tenia al frente
ahora un tercer Emilio al que parecia no



importarle un cacahuate la Trevi. Era un es-
tilo del nuevo Emilio: dejar que sucedieran
las cosas que no tenian que ver con el nego-
cio. Emilio veria la muerte de Gloria Trevi
como la de muchas actrices y cantantes de
Televisa: su estertor final sobrevenia cuando
se les sustituia por otras. Su nombre —si
acaso— se recordaria como parte de un
olvido: “¢Y qué fue de ésta que te gustaba
tanto? ¢Como es que se llamaba?”

Con base en una serie de entrevistas a
una ex esposa de Sergio Andrade, TV Azteca
mand6 escribir un libro contra Gloria Trevi
en el que se detallaban violaciones sexuales,
malos tratos, golpizas y se configuraban deli-
tos dentro del harén de jovencitas que quer-
ian ser célebres: estupro —Gloria Trevi dijo
sobre eso: “Lo que deberia ser un delito es el
estupor”—, privacion ilegal de la libertad, le-
siones, trafico de menores. El prélogo del
libro estaba firmado por Patricia Chapoy,
jefa de los chismes de la farandula en TV
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Azteca. Gloria Trevi regres6 a México desde
Espafia para tratar de aclarar las acusa-
ciones. Andrade simplemente se fugd a
Buenos Aires. Después de huir por varios
paises fueron aprehendidos en Brasil por la
orden de un juez del estado fronterizo de
Chihuahua, donde a diario desaparecian
chicas y eran encontradas en el desierto, des-
membradas. Como telon —cortinilla, se dice
en lenguaje televisivo— de “las muertas de
Juarez”, Gloria Trevino, Mary Boquitas y
Andrade estuvieron presos, fueron extradita-
dos desde Brasil, cumplieron condenas en
Chihuahua. Cuatro afios y ocho meses para
la Trevi. Cinco afos y cuatro meses para
Andrade. Pasados los dias, como habia
supuesto Emilio, la gente se olvido del
asunto.

Andrade y Gloria Trevi jaméas se recu-
perarian de haber sido aplastados entre dos
televisoras que eran, desde el principio, la
misma. Recién nombrado “heredero” de



Televisa, Emilio vio el melodrama con los
ojos de una vaca cuando pasa el tren. No era
un combate que valiera la pena: rescatar a la
Trevi con los ratings que ahora tenia era una
pérdida de tiempo y de prestigio. “Quemar la
polvora en infiernillos.”

En todo ese tiempo, de 1997 al 2000, en
que son arrestados los integrantes de lo que
la prensa llam6 “el clan Trevi-Andrade”,
Morelia Jiménez, la nina doble de Gloria
Trevi en Bogota, sigui6 ensayando en su
recamara del asentamiento “clandestino” de
San Blas, junto a la ladrillera. Agitaba la
cabeza para que el pelo rozara el suelo, se
tiraba de rodillas, llorando con las canciones.
Su padre le mand6 confeccionar dos trajes
rotos, réplicas de los vestuarios de la Trevi
que vieron juntos en una revista. Habian
pasado tantos afios desde que se anuncié el
concurso de dobles —llamaban al teléfono
del cartel, hasta que, un buen dia, el nimero
ya estaba desconectado— que Morelia ya no
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cumpliria con los requisitos de la edad. Es
una preadolescente que ha empezado a cam-
biar de nariz y de curvas —équé otra cosa es
la adolescencia?— y le ha aparecido un per-
sistente acné en las mejillas. Ahora desconfia
de su padre, evita su contacto fisico, le re-
sponde con burlas, se sonrie de lado cuando
la regana. Su padre la mira desayunar para
irse a la secundaria y piensa en las posibilid-
ades que tuvieron de hacerse ricos. Sigue el
caso de “corrupcion de menores” contra
Gloria y Sergio —como él les dice, familiar-
mente— y no lo cree. Jura que entonces,
cuando mir6 por primera vez el cartel del
concurso y lo arranco para guardarselo en la
bolsa, vio también la certeza momentanea de
que la vida les iria mejor. Pero la vida le ha
sido injusta. Se lo dice a los vecinos, a los
otros empleados de las ladrilleras, cuando
anda “con sus copas, como José Alfredo
Jiménez”, pero ya nadie le presta atencién.
Ni siquiera Morelia, que ya no quiere tirarse
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al suelo. Ultimamente entona en su reci-
mara, cerrada a piedra y lodo, las canciones
de Shakira y se esfuerza por aprender a con-
tonear las caderas.

—Emilio mir6 el caso de Gloria Trevi
como un vaso roto en la cocina: se podria o
no barrer, pero el hecho es que estaba roto.
En esos dias, él estaba en lo mismo en que
estuvo su padre a la muerte de su abuelo:
quedarse con Televisa.

’*** ‘

En el cuarto de lujo del Hospital Scripps
Mercy de San Diego, California, Emilio ha
dejado a la enfermera, Nancy, llevarse a su
primogénito, el cuarto Emilio. Llegan su dir-
ector adjunto, Bernardo Gomez; el de finan-
zas, Alfonso de Angoitia, y el de
“operaciones”, José Bastén. Traen flores,
chocolates, un succionador digital para la
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leche materna, “de ultima generacion”. Le
dan besos a Sharon que los mira somnolienta
y adolorida desde las almohadas hipoaler-
génicas blancas. Sharon est4 casi anestesiada
por los analgésicos en el tubo de su suero.

—Esas drogas deben estar potentes
—dice alguno de sus subalternos.

—No hablen de drogas delante de mi
hijo —les quiere decir el orgulloso padre,
pero no lo hace.

Emilio los ve desde su miopia distante,
desde una especie de sonrisa que no es mas
que una forma cordial de respirar. Acaso re-
cuerda a su padre, el Tigre, despidiendo al
animador de television Paco Stanley por un
supuesto chiste sobre drogas. Y decimos
“supuesto” porque a nadie le hubiera hecho
gracia, a sabiendas de lo que ocurria. Todo
mundo en la televisora sabia que quien se
habia quedado con el negocio de las botellit-
as tras el asesinato de Victor Yturbe, el
Piruli, era Stanley. Los cargamentos ya no
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provenian de Puerto Vallarta, sino de Chi-
huahua y a veces de Tijuana. Las botellitas
discretas del Piruli habian pasado con Stan-
ley a las bolsas de plastico transparentes sel-
ladas con dos grapas. Por eso un chiste sobre
el mechon blanco del patrén no fue bienven-
ido por éste en el elevador de Televisa
Chapultepec, el viernes 21 de abril de 1995:

—éUsted  tiene ese mechon blanco
porque se limpia la nariz para arriba?

—Vete a la mierda. En este instante.
Saca tus chingaderas y vete.

—Noo000, jefe, como cree: es una broma.

Cuando bajaron del elevador, Stanley ya
no tenia trabajo y Azcarraga Papa se habia
alejado de un problema que veia crecer entre
los artistas en forma de hemorragias nasales
en medio de las grabaciones, permisos para
internarse en hoteles de rehabilitacion o en
clinicas que reconstruian tabiques sustituy-
endo el cartilago por puentes de platino. Un
problema de hombres de botas de serpiente
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que aparecian de pronto en los camerinos y
no se quitaban los lentes oscuros ni adentro
de los foros silenciosos, sin luces. Azcarraga
Papa lo habia hablado hacia tiempo con
Humberto Navarro, la Pdjara Peggy:

—No usen las instalaciones para eso. No
me hagas pedirle ese tipo de favores al pres-
idente y a mi juez. Ta y Paco saquen eso de
aqui. Usen El Marrakesh. En la Zona Rosa
no desentonan los sombrerudos que llegan
aqui a verlos.

—Siempre decimos que estamos fil-
mando una telenovelawestern. Por lo de los
vaqueros de cinturén “pitiao” —se reia
Navarro.

Azcarraga Papa le fruncia el cefio y lo
miraba fijamente. Sabia que un dia eso iba a
salirse del control de su productor, Navarro,
y del animador, Stanley, al que habian
sacado de la XEW —donde recitaba poemas
como si fuera el alumno aplicado de la
primaria Juan Escutia— para sustituir a



Daniel Pérez Alcaraz en la conducciéon del
programa mas antiguo de la television, El
club del hogar, un programa larguisimo de
publicidad: colchones, bombas de agua,
payasos para fiestas infantiles. Ahi, Stanley
no desentonaba con Madaleno, Pancho
Fuentes, un hombre disfrazado de indigena
de una etnia improbable (“tepuja”), con una
jerga para limpiar pisos como parodia de los
sarapes. Stanley y Madaleno eran miembros
del Partido y lo presumian al aire cada vez
que habia “elecciones”, llamando a votar,
pegandose propaganda en las espaldas. Sin
sorpresa, ambos serian, en algin momento,
candidatos a diputados. Los dos perderian:
la caricatura no necesita la redundancia.

Pero Stanley se habia vuelto prepotente:
habia fundado una compafiia de grabacion
—hacia discos con su voz recitando poemas a
la madre, al hijo muerto, a la Patria— y un
equipo formado por el ex representante
artistico del grupo “juvenil” Timbiriche —de
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donde habia emergido la cantante Thalia—,
Mario Bezares, y un reportero de chismes del
espectaculo, Jorge Gil. A Stanley no le im-
portaba Televisa, porque se decia protegido
por el Senior de los Cielos; éste que en un ini-
cio habia sido el nombre del satélite que el
Estado mexicano le otorgo6 a Televisa, con los
afios se convirtio en el apodo de un narco-
traficante, Amado Carrillo Fuentes, por la
flota de jets que volaban todos los dias hacia
la frontera norte sin ser detectados por los
radares de los Estados Unidos. Los radares
de México estaban en otra parte. La historia
de ese nombre, Senior de los Cielos, ahora es
una metafora del sexenio de Salinas de Gor-
tari en México: de las ilusiones de la alta
tecnologia regalada a los empresarios aliados
al Partido, a la aparicion de capos de los
traficos ilegales. Era la disputa por el aire, de
cuyo control se habian sentido tan orgullosos
los Azcarraga. Ahora, los satélites ya no es-
taban tan presentes como los jets, las
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avionetas, los helicopteros. En esta nueva era
si importaba el contenido que transportaban;
no un noticiero lleno de huecos en videoca-
set, sino unos paquetes compactos que con-
tenian la mas reciente promesa: la euforia. El
salinismo habia resultado en esa euforia sin
verificativo en la realidad, ese sacar el pecho
para decir que México no era solamente el
premio Nobel Octavio Paz y sus 30 siglos de
esplendores, sino el actual socio, con
Canada, de Estados Unidos de América, el
tunico de América Latina que controlaba el
espacio sideral con sus satélites. Una ilusion
que venia del consumo del polvo extraido de
una planta sudamericana, que nos hacia hab-
lar y hablar, rapido, como si la vida se con-
sumiera en ese instante; que nos hacia actuar
rapido sin importar las consecuencias; que
nos hacia querer todo, convencidos de que lo
mereciamos; ese estupor activo de la coca.
Esa disputa entre los cielos de los satél-
ites y los de las avionetas que vuelan bajo



para no ser detectados por los radares le mo-
lest6 a Azcarraga Papa. Despidi6 a su anim-
ador de programas para unas amas de casa
que seguian al tanto, ya no de los electro-
domésticos de tiempos del abuelo Vidaur-
reta, sino de los aparatos para hacer ejerci-
cio, adelgazar y detectar ladrones en cuanto
entraran a sus casas. De la publicidad al in-
fomercial, la idea de Meéxico se iba es-
trechando hasta significar la extenuacion
fisica, el sudor y una bolsita de pléstico
transparente.

Muerto Azcarraga Milmo, el nuevo
Emilio dej6 que las cosas sucedieran. El
sabia los desenlaces y media, paso a paso, la
trama. Tampoco valia la pena entrar a un
combate sin ganadores. Dejo que Paco Stan-
ley pasara su negocio a la supuesta compet-
encia de Televisa, TV Azteca.

Descompuesto, sudoroso, alterado, Paco
Stanley, con un programa de mafana en TV
Azteca para amas de casa y nifios, se levanto



temprano el 7 de junio de 1999. No habia
dormido bien y su amante en turno, la
edecan Monica Olmos, se negaba a acom-
pafiarlo por las noches desde que habia ido
con él a una mansién en la calle Cima
numero 56, de donde sali6 con un tabique de
masking tape y escoltado. Un mes antes,
Stanley habia solicitado a la Secretaria de
Gobernacion —él, que era miembro del
Partido— permiso para portar armas de
fuego. Se lo habian dado cuando presento,
como identificacion oficial, su credencial del
Partido. El permiso lo habia firmado Fran-
cisco Labastida Ochoa, ex gobernador de
Sinaloa y, mas tarde, candidato a la presid-
encia de la Republica por el Partido. Siete
meses antes, en el restorAn Las Gaoneras,
un vaquero con un revolver se le habia
acercado:

—Paco, me mandaron a matarte, pero
me conformo con tu Rolex.



Pelando los ojos, Stanley se quito el reloj
y se lo dio.

La mafiana que estrenaba su programa
en TV Azteca, el 9 de diciembre de 1998, lo
volvieron a “asaltar”:

—Me mandaron a matarlo, licenciado
Stanley, pero si me da lo que trae lo dejo pas-
ar. Esta es la segunda.

Por eso, cuando Paco Stanley lee una de
las llamadas a su programa Una tras otra, a
las 8:25 de la manana del 7 de junio de 1999,
se preocupa: es la tercera, y la tercera, se
sabe, es la vencida. En la imagen se le ve pas-
ar el recado al final del paquete de llamadas
telefonicas —51 66 23 25— vy, segundos des-
pués, salir de cuadro:

—Pedroza, a la cabina —grita, acojonado
en la garganta.

Stanley regresa al aire 10 minutos mas
tarde, sin saco. Esta sudando, esta enfadado,
muy alterado. Le dice a su patifio, Mario Bez-
ares, que ese dia se ha presentado con una
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férula porque, supuestamente, se rompio el
cuarto dedo del pie izquierdo:

—Eres un descarado. Te estoy ay-
udando. Pagales el dinero que les debes.
Veme de frente. Pagales —y lo azota con los
papeles de las llamadas telefonicas. Todo es-
to sucede al aire, en vivo; es como si el
locutor tratara de demostrarles a quienes lo
han amenazado que él hace todo lo posible
por pagarles, pero que es Bezares el culpable
del retraso. De programa mananero, la
emision se transforma en un reality show
para enviar mensajes cifrados.

—Con los papeles no —responde Bez-
ares—. Mira, Francisco, con papeles no.

La férula azul marino de Mario Bezares
le resulta a la paranoia de Paco Stanley un
acertijo: ¢es real o un mensaje por television
a los cobradores? Recuerda aceleradamente
a Victor Yturbe, el Piruli, ejecutado por deu-
das del narco. Bezares ha bailado con la
férula puesta. ¢Por qué puede bailar? ¢Tiene
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el dedo roto o no? ¢O esti también tratando
de mandar un mensaje? ¢Quién es Bezares?
¢En qué se ha convertido? ¢Ha negociado su
vida a cambio de la de él? La cabeza le da
vueltas a Stanley, se toma la nariz en pan-
talla, con ese tic de aspirar demasiado. El y
Bezares han perdido cualquier compostura al
aire: ¢él lo humilla, lo patea, pellizca a las
edecanes, regafia al pablico. Stanley lo sabe:
ha convertido su programa en el espectaculo
de la prepotencia. Lo arbitrario como chis-
toso. La petulancia como entretenimiento.
Pero Bezares ha hecho cosas peores en
el programa que pasa en las mananas, el que
ven las amas de casa y los nifios que todavia
no van a la escuela. Unos meses antes habia
bailado “El gallinazo”, una rutina cuyo
nombre connotaba, como la Pdjara Peggy y
los “pericos”, el uso de la nariz para aspirar.
Bezares se habia aventado al suelo y, entre
las contorsiones, se le habia caido, al aire, en
vivo, en directo, una bolsa de coca. El piso



deslizante del Foro 6 de TV Azteca habia
quedado manchado con una especie de talco.
Pero tal era la confianza de Bezares a esa
hora de la mafiana que le pas6 la bolsa de
coca a Stanley, delante de todos:

—Es que se me estaba cayendo esto,
senor.

Stanley, agitdndose las llamadas como si
fuera un abanico, lo hizo bailar hasta el so-
foco y Bezares, pidiendo un receso en el
baile, dice:

—Pepe el Toro —en referencia a la
pelicula de Pedro Infante— es inocente,
senor, yo lo maté.

Esas imagenes le recorren el cerebro hi-
perconectado a Stanley la mafiana del 7 de
junio de 1999. El ingeniero de sonido ha oido
y grabado, minutos antes, esta conversacién
entre Stanley y Bezares en el camerino donde
los maquillan:

—Estoy harto de no poder salirme —dice
Stanley, apesadumbrado.



—Ya sabes que ésos no perdonan.

Y ahora, exasperado, regafia a Bezares:
“Ya péagales”. El programa termina con un
sudoroso Stanley hablando de lo dificil que
es hacer television en vivo en lunes, que
nadie tiene ganas de ir a trabajar, que el pro-
pio Bezares se ha roto un pie tratando de
patear a sus hijos el domingo, que todos
hacen su mejor esfuerzo por cumplir. El dis-
curso no resulta comico sino incoherente. Es
un equivoco: la celebridad no te da poder. El
poder es del dinero, de su violencia, su tinica
moneda. Stanley yerra en ese sencillo princi-
pio, piensa ahora Emilio.

A esa misma hora, casi las nueve de la
manana, Juan Manuel de Jests Nuanez se
pone la corbata para salir a tratar de vender
seguros. Ha quedado de almorzar con su es-
posa hacia el mediodia cerca de su departa-
mento en Mixcoac, en un restoran tradicion-
al llamado El Charco de las Ranas.
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Stanley y Bezares pasan al Foro 4 de TV
Azteca a “darle la patada de bienvenida” a un
nuevo programa, Con sello de mujer, otra
emision dedicada a las amas de casa en un
pais en el que las mujeres trabajan para
mantenerse y que han entrado a las seis o si-
ete de la manana a atender teléfonos, archiv-
ar expedientes, poner componentes en un
microchip. ¢Para quién sera ese programa?
Para los jubilados. En la imagen de bienven-
ida, Stanley y Bezares aparecen hundidos en
un sillon, con las miradas perdidas. Paco
Stanley se seca el sudor de la frente con fre-
cuencia. Si se miran con atencion sus gestos,
el de Bezares es de expectacion, volteando a
ver al puablico que acudié al foro, como si de
ahi fuera a salir alguien disparando con una
pistola. Stanley, por el contrario, estd ner-
vioso y, a la vez, abatido: mira al piso con los
hombros encogidos, como si la resignacion le
bajara, como el sudor, por la cara. Sin mucho
énfasis en la campafia de TV Azteca que
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encabeza Stanley —Vive sin drogas—, las
conductoras del nuevo programa agradecen
al sudoroso Paco y al asustado Mario Bezares
su asistencia, para “que tengamos mucho
éxito”.

A las 10 y media de la manana se suben
a la camioneta Lincoln Navegator Stanley,
Bezares, Jorge Gil y el chofer, Jorge Garcia
Escandén. Un auto los escolta por detras con
dos guardaespaldas. Llegan al Charco de las
Ranas. Comen chilaquiles y Paco Stanley,
carne de puerco en chile pasilla con frijoles.
Stanley le hace la broma a Gil de salirse sin
pagar la cuenta. Bezares dice que le ha hecho
dafio el almuerzo y que tiene que ir al bafo.
Todos notan que no cojea para correr al
fondo del restoran. En el momento en que
Stanley sale del restoran, el vendedor de se-
guros, Juan Manuel de Jesus Nufiez, espera
con su esposa su automovil del valet park-
ing. Han visto a los famosos de la television
discutiendo, pero no los han saludado;



“estan en una reunion de trabajo, seguro, no
los molestes, mi vida”.

Justo a las 12:08 tres hombres bajan a
toda prisa por el puente peatonal de Peri-
férico. Llevan armas. El guardaespaldas le
abre la puerta a Paco Stanley y él entra. En-
tra Gil. Esperan a Bezares, que se ha tardado.

—Este inutil —agrede Stanley al aire—,
con eso del pie...

Se agacha a encender el aire acondicion-
ado. Sigue sudando. Cuando se levanta, los
tres tipos que bajaron del puente le disparan
24 veces. Cuatro de los disparos le dan dir-
ectamente en la cabeza. Uno a Gil en una
pierna. El chofer se mete debajo del volante.
Otra detonacion le atraviesa el ojo a Juan
Manuel de Jesas Nuiiez, que cae muerto en
la banqueta, mientras su esposa, herida en el
abdomen, se arrastra hacia él. Los tres asesi-
nos suben el puente peatonal y desaparecen.
La mitad del craneo de Stanley esta sobre el
asiento de la camioneta.
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Eso recuerda, como en un flashazo,
Emilio Azcarraga Jean en el hospital donde
ha nacido su primer hijo varén, mientras es-
cucha las historias de sus subalternos sobre
las drogas legales usadas por los médicos.
Recuerda la conmocion por el asesinato de
Stanley, cbmo su primer impulso fue pedir la
renuncia del recién electo alcalde de la
ciundad de México, el izquierdista
Cuauhtémoc Cardenas, a quien su padre
habia combatido con todo desde los notici-
arios. Pero no fue necesario que €l saliera en
las pantallas del pais. Su idea del poder era
aguantar a que los otros reaccionaran. Total,
Televisa era el poder. Total, sin presidencial-
ismo, su negocio, su televisora, era lo inico
que quedaba. Televisa era, para ese mo-
mento, la tinica que podia hacer un milagro,
mejor que los de la Virgen de Guadalupe. Y,
como un dios, lo mejor era callar. El silencio,
esa maxima de la television mexicana.



Por la noche, en horario estelar, Ricardo
Salinas, el duefio de la competencia, TV
Azteca, en persona, aparecioé como si fuera el
presidente de la Republica, a cuadro:

—Hoy fue Paco. Manana podemos ser
usted o yo, o cualquiera. La impunidad nos
asalta y édonde esté la autoridad? ¢Para qué
pagamos impuestos? ¢Para qué tenemos
elecciones? ¢Para qué sirven los tres poderes
del gobierno? ¢CoOmo puede haber tanto
gobierno y nada de autoridad? En esta
ciudad, como en tantas otras de México, la
impunidad, la ineptitud de la autoridad y
también la indiferencia de la ciudadania han
alcanzado un limite. Hoy lloramos por Paco,
épor quién lloraremos mafiana? Es claro que
las autoridades han fallado, pero también
que nosotros, los mexicanos, estamos
fallando.

Emilio vio a su conductor, Jacobo
Zabludovsky, adusto, decir con saliva en las
comisuras de la boca:



—Alguien tiene que renunciar, ingeniero
Cardenas. Se lo digo como ciudadano al al-
calde electo de la izquierda en la ciudad de
México. No podemos permitir esta zozobra
en la seguridad de los mexicanos.

Emilio vio con una sonrisa cémo las dos
televisoras se unian en la demanda de que
renunciara el primer alcalde electo de la
ciundad mas grande del mundo. Querian
probar que podian. Conmocionar, despertar
suspicacias, acusar y eliminar a un ad-
versario politico. Lo probaron, cada uno a su
manera. Emilio nunca intervino. Sabia la his-
toria de las drogas en las televisoras, en el
cine, en la Bolsa Mexicana de Valores, en
Wall Street, en Hollywood, entre los artistas,
entre los psicoanalistas. S6lo mir6 el tablero
que se le revelaba: iba a correr a
Zabludovsky, no por ética, sino por credibil-
idad. Una televisora necesita que las ilu-
siones que crea sean verosimiles. Crear y
creer necesitaban ir de la mano. Eso lo habia
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aprendido en sus cursos de mercadotecnia
en Estados Unidos. Pero como nieto, como
hijo, sabia que se imponia la desviacidn, al
menos molecular, de su propia tradicion.
Una derivaciéon de la ficcion, de la ilusion y
de la mentira llana. En ese instante, el con-
ductor de los noticieros, Zabludovsky, tenia
que cambiar. Nadie le creia. Ni siquiera él
mismo. ¢Le habria creido alguna vez su
padre? No creia. La fe no era mas que un
problema de imagen, no de contenido. Las
mentiras las podia seguir diciendo la televis-
ora, pero con otra cara. Renovar a la Virgen
de Guadalupe, ésa era la tarea para la nueva
Televisa.

Sigui6é mirando la television, la suya y la
competencia. En vivo entrevistaban a las
senoras afuera de la funeraria Gayosso en
Félix Cuevas para que se indignaran contra
las autoridades capitalinas, para que llor-
aran, para que las nifias se quebraran a la
mitad de un discurso de lo bien que les caia



Paco Stanley, lo chistoso que era, lo bien que
recitaba sus poesias de Juan de Dios Peza,
“lo humano”. Las televisoras siempre elogian
diciendo que alguno de sus integrantes era
“muy humano”. Jamés han elogiado di-
ciendo que alguien era “muy animal”. El
mensaje era claro: asesinaron a un conductor
de television, por lo tanto hay que destituir al
alcalde electo de la ciudad de México. A
Emilio le pareci6 demasiado. El poder de la
nueva Televisa no podria ser s6lo lo que en-
cuadraba. La transmision no era ya comunic-
acion. Nadie creia nada. Habia que ir por la
via de los hechos, de los negocios, del dinero,
de las acciones. Emilio se vio ese dia descon-
fiando de su propia televisora, de sus con-
ductores de noticieros. Necesitaba ser socio
de bancos —para evitar las deudas en las que

habia caido, riéndose, su padre—, de
asociaciones filantropicas —para descontar
impuestos—, y correr a Zabludovsky,

sustituirlo por otra cara impavida, disléxica,
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pero nueva, un tal Lopez Doriga. Otra cara
anodina, ahora con un apellido vulgar y una
voz grandilocuente que equivocaba una de
cada tres silabas. Realmente no importaba lo
que dijera. Ya no existia nada méas que la
apariencia y la sustituciéon. Su padre, el Ti-
gre, habia estado equivocado todos estos
afos, queriendo exportar este rostro de
México que es Televisa al resto del mundo
porque si, porque somos chingones. No, la
clave, durante todo este tiempo, la habia ten-
ido Valentin Pimstein: “lo méas simple es lo
mas barato y lo més barato es lo fugaz”.

Mientras, en el velatorio del ISSSTE en
Santa Maria la Ribera, los familiares y ami-
gos de un vendedor de seguros trataban de
darle una despedida pobre, pero digna, a él,
que no habia recibido avisos. A él, que muri6
sorprendido por un balazo que nunca
sospecho.

En su velorio no habia una sola cAmara
de television.
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’*** ‘

En el Scripps Mercy Hospital, Emilio y
sus subalternos de Televisa salen del cuarto
de Sharon para dejarla descansar. Hablan
del Telet6n para discapacitados de ese afio.

—éQué  prefieres, Emilio —pregunta
uno—, que sea 2y 3 de diciembre o 3y 4?

—<éCuénto se va a recaudar?

—Como 350 millones.

—c¢Para quién va?

—Chihuahua y Chiapas.

—Las muertas y los indigenas —tercia
otro.

—Hay que decirlo. No asi, pero hay que
cacarear el huevo.

Va acompaiiado por sus subalternos
hacia el reservado que tienen en el restoran
Fleming’s, de carne y vino, mientras le avis-
an que el lema de este afio sera: “Ayudar es
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amor”. Desde hace unos afnos no pueden
usar a Lucero, antes Lucerito, para los telet-
ones. Ya no estd relacionada con la confi-
anza, sino con la violencia. El 15 de agosto de
2003, en las 100 representaciones de la obra
neomexicanista Regina, en el Teatro San Ra-
fael, un guarura suyo, Fernando Guzman,
creyendo que contener a los reporteros era
salvar la vida de la actriz, sac6 una pistola.
Con ella golpe6 a tres reporteros de es-
pectaculos, uno de ellos de Telemundo de
Miami. Se arm6 un escandalo. Pero el prob-
lema no fue el guarura sino lo que dijo, al dia
siguiente, la actriz y cantante de los doces de
diciembre en la Basilica, de los teletones, de
los personajes de telenovela sosegados y
caritativos, la cara solidaria de Televisa:
—Los reporteros —declar6 Lucero— lo
estaban agrediendo a él, al guardaespaldas, y
claro que él se quiere defender y busca su
arma. Pero la sac sin &nimo de amedrentar.
—éComo se llama?



—No sé como se llama. No hablo con la
vigilancia —movi6 los aretes negando con lo
que habia entre ellos.

—d¢Por qué eres tan prepotente?

—No tengo por qué venir a contestar tus
preguntas. No es mi obligaciéon. Estoy aqui
en un acto de generosidad.

Asi que Lucero estaba fuera de este Te-
let6n, al menos en la conduccion. Rumbo al
Fleming’s, Emilio iba viendo las limpias
calles de San Diego, respirando el aire del in-
vierno que se iba y la primavera que llegaba,
los malls, los edificios blancos. ¢Era la his-
toria de Lucero la de Televisa? De la nifia
amaestrada por los productores para ser una
exitosa cantante a sacar una pistola en una
obra de teatro. No. Emilio estaba seguro. El
futuro no podia ser ése. Tendria que ser otro.
El era el nieto. El era el hijo. Pero de ningtin
modo era igual.
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—La tele —le habia dicho a unos report-
eros unos dias antes— debe seguir siendo
una avalancha de emociones.

—Sefior —habia interrumpido un re-
portero—, épor qué en sus programaciones
de mediodia los talk shows han sustituido a
los programas infantiles?

—La television no es una nifiera.

Emilio habia tenido una idea: la tele-
vision es lo intimo, lo doméstico, lo que
puede grabar una cAmara de vigilancia.

¢Qué habia sido de la television para los
nifios?, pens6 mirando como se llevaban a su
hijo al cunero. “¢Y ahora quién podra sal-
varnos?” ¢Qué se habria hecho ese “conten-
ido” —ahora pensaba en esos términos— de
su infancia?

Como todo lo de su padre, Chespirito
era un condenado al que s6lo habia que dejar
que se condenara. Algun dia, quizas, habria
que hacerle un homenaje, como se hace con
los muertos en vida.
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Emilio pensé en una de las much
aporias de Televisa: sus programas para
nifios habian resultado ser tramas perfectas
para las dictaduras imperfectas.

’*** ‘

Cuando Emilio sustituy6 a su padre,
Roberto Gomez Bolafios, Chespirito, tenia
varios afios de no hacer sus dos programas
de golpes, caidas y cachetadas, El Chavo del
8 —un nino-adulto muerto de hambre, que
vive en un barril bajo la escalera de una
vecindad saca-da de las peliculas de Ismael
Rodriguez— y El Chapulin Colorado —una
parodia de superhéroe torpe—. Reciente-
mente Chespirito habia escrito una cancion
para la telenovela de su eterna novia,
Florinda Meza: Alguna vez tendremos alas.
Era casi un himno para Televisa:



Hay que guardar silencio.

Hay que guardar silencio para can-
tar mejor.

Guarda silencio, guarda silencio,

y con el ejemplo convenceras.

En el callar la sal y pimienta suelen
estar.

Si, si, hay que guardar silencio.

Para Emilio, Chespirito era una anéc-
dota de la television, uno de esos personajes
fugaces a los que Emilio podia homenajear
cuando cumplieran 80 afios. Sus programas
de supuestos chistes los veia Emilio de nifio
en casa de su madre, Nadine: cachetadas.
Eso es lo que recuerda. Y lo dej6 caer tam-
bién. Los condenados lo estan incluso antes
del juicio. Y ahora la sentencia era exclusiva-
mente suya. ¢Como calificarlo en la tele-
vision del siglo XXI? Por su historia. Pero su
historia era, ahora, una caricatura. Nada
podia hacerse contra eso: el pais era, todo,



una exageracion de si mismo, algo risible,
una aberracion.

En 1977, casi 10 afios después del naci-
miento de Emilio en febrero de 1968, el ro-
mance de Chespirito con Florinda Meza, que
interpretaba los papeles femeninos en sus
dos series de television, comenz6 en medio
de una visita al dictador Augusto Pinochet en
Santiago de Chile. Florinda habia sido novia
de otro integrante del elenco del Chavo del 8,
Carlos Villagran, Quico, pero por un regaio
del jefe Gémez Bolafos-Cacho, se habian
separado:

—No podemos ser como todos en Tele-
visa, que aprovechan los programas para
acostarse unos con otros —les dijo.

Dos afos después, Gomez Bolafios en-
traba del brazo de Florinda Meza a saludar al
dictador de Chile, Pinochet. Una valla hu-
mana de 17 kilometros, del aeropuerto al
hotel, los recibi6 rumbo al Palacio de la
Moneda, cinco afios antes bombardeado por



los militares del golpe de Estado contra el
presidente electo, Salvador Allende. Camin-
aron por una alfombra roja, él vestido de frac
y ella con vestido largo y una diadema de
piedras de lapislazuli, que les habian dicho
era originaria de Chile. De una silla blanca
con retoques dorados, Pinochet se levanto
para saludarlos. Los actores se llevaron la
mano a la sien, como hacen los militares, y
después hicieron una reverencia. A Pinochet
le gust6 esa confusion entre considerarlo un
militar y, a la vez, un monarca.

—Nos gustan mucho sus programas,
don Roberto —le dijo Pinochet a Go6mez
Bolanos—. El humor nada tiene que ver con
la politica, ni con las lisuras, ni con la vulgar-
idad. Usted es el mejor ejemplo de ello.

—Muchas gracias, mi general —re-
spondié6 Gomez Bolafios cuando se le per-
mitio—, eso es algo que hice “sin querer,
queriendo”.



Una risa de militares inund6 el Palacio
de la Moneda. Mas que aplausos, se es-
cucharon los sables del vestido de gala
chocando dentro de sus guardas. La historia
personal de Gémez Bolafios quedaba en ese
momento saldada. Sobrino de uno de los
grandes represores mexicanos, Gustavo Diaz
Ordaz, Gomez Bolanos habia salido de un
despacho de publicidad, Noble D’Arcy
—“Chevrolet: rinde mas y jamas se rinde”, le
habia celebrado el lema su jefe, Mario de la
Piedra—, para ser guionista de unos progra-
mas extrafios en los que los personajes re-
petian didlogos que, en realidad, eran motes
publicitarios: “sin querer, queriendo”, “no
contaban con mi astucia”, “que no panda el
cinico”. La publicidad como celebridad,
frases que la gente se aprende sin saber por
qué.

Los chistes de Gomez Bolafios venian de
los golpes entre personajes a los que seguia
una risa grabada para indicar al publico
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cuando debian tomar algo como gracioso. La
comedia “controlada” le gustaba al general
Augusto Pinochet, que buscaba en ese oc-
tubre de 1977 que cada gesto, actitud y ex-
presion de los chilenos estuviera regulada
por el miedo a la policia, al ejército y a la
“secreta”. En el caso de Chespirito, la orden
de reirse iba antecedida por las risas graba-
das. Todo estaba controlado.

Si bien Chespirito se veia a si mismo
como un mimo de la autocensura —su regla
era: “ni groserias, ni sexo, ni politica”—,
hacia el afio en que el Tigre Azcarraga murio,
se veia cada vez méis como un “escritor”. El
heredero, Emilio Azcarraga Jean, lo veia
como una mala broma de su infancia.
Cuando en 1981 Chespirito visito Colombia,
el entonces presidente Julio César Turbay le
concedi6 la nacionalidad colombiana
“automatica”. Era el mismo presidente que
habia acusado al escritor Gabriel Garcia
Marquez de ser integrante de la guerrilla



TTOTT

conocida como M-19 y, con ello, causado que
se exiliara en México. Este suceso le parecio
a Chespirito una sefial de que Turbay lo con-
sideraba atin mas importante que a Garcia
Marquez, y comenzé a ufanarse de que él
también escribia poemas, canciones, obras
de teatro. El no lo podia ver, pero los demés
alzaron un poco las cejas cuando empez6 a
dar entrevistas en las que trataba de citar a
Einstein, a Churchill o a Cervantes sin
buenos resultados. Las antologias de aforis-
mos del Reader’s Digest no servian para su-
plantar la cultura, que es lo que te queda
cuando has olvidado todo. Pero Chespirito,
al igual que el general Durazo, creia que
memorizar citas compensaba la falta de edu-
cacion y lectura. Al final, el rencor se tran-
spiraba en lo que decia Gbmez Bolafios:

—Si alguien me da envidia es Juan
Rulfo, que escribi6é dos libros de fama inter-
nacional. Yo tengo encuadernados 250 tom-
os de mis libretos. Preginteme cuantos
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premios me han dado. Ninguno. Ni de obra,
ni de actuacion, ni de direcciéon, ni de
tiempo. De nada. Un dia, como dijo el cura
jesuita Teilhard de Chardin —lo pronuncia
como se lee en espafiol—, se uniran el
“arriba” y el “adelante”, es decir, Dios y el
Progreso. Espero que me toque.

El “arriba y adelante” era también una
frase del ex presidente Echeverria, dicha
justo antes de sumergir al pais en el abismo
de la desmesura y la violencia politica.

Pero la idea de sentirse un intelectual se
le habia ocurrido a Chespirito en la visita a
Augusto Pinochet en Chile. Ahi decidi6, tam-
bién, que a él no podian aplicarsele las reglas
y que lo que era bueno para un actor de su
elenco “sin desarrollo intelectual”, Carlos
Villagran, no lo era para él, a quien recibian
los millones de latinoamericanos, fascinados
por “un tipo de comedia basada en el Gordo
y el Flaco”, pero con “el sentimiento de
Charles Chaplin”. Y entr6 del brazo de su



coactriz, Florinda Meza, a saludar al dictador
de los chilenos. El resto del mundo televisivo
habia entrado a la era de Lenny Bruce, de
Monty Python, de Woody Allen, pero la
“comedia” de Televisa buscaba todavia re-
stringirse a lo que el cine mudo habia ag-
otado: las cachetadas, los pastelazos y los
resbalones. Mas que un “escritor”, Gomez
Bolafios era una anomalia histérica y la
América Latina de los dictadores parecia
compartirla. En Colombia, el presidente que
le habia otorgado, por el poder de su firma,
la nacionalidad, Turbay, seria recordado por
una frase de fallido lema publicitario: “Redu-
ciré la corrupcion a sus justas proporciones”.
Y por una guerra en la que se armaron
grupos paramilitares que detenian a los
ciudadanos para procesarlos en juzgados es-
peciales, sin acusacion ni defensa posibles.
En los dos personajes que invento
Chespirito, la resignacion a la cachetada es
un valor y la justicia es sélo una “chiripa”, un



azar, un burro que toc6 la flauta. No era cas-
ual que los temperamentos mas violentos de
América Latina, Pinochet y Turbay, lo recibi-
eran con un trato de jefe de Estado.

Pero Chespirito nunca entendié eso.
Para él, los 30 millones que el Tigre Azcar-
raga le contabiliz6 como audiencia signi-
ficaban un futuro de homenajes, premios lit-
erarios, medallas. Y, como no venian pronto,
se amargaba. Desaforado por los reconocimi-
entos todavia no logrados, Chespirito rompid
en 1977 el bloqueo que México mantenia con
la dictadura de Pinochet y se present6 en dos
funciones en el Estadio Nacional. Chespirito
se dio de cachetadas con don Ramoén, la
Chilindrina y Quico, encima de los cadaveres
de los detenidos en ese mismo estadio de fut-
bol el 11 de septiembre de 1973. Los comicos
se vistieron en los mismos camerinos en los
que los jovenes chilenos fueron torturados.
En los mismos camerinos en los que grit-
aron, electrocutados, sangrando, pidiendo



que parara la masacre; hasta que, en algin
segundo, dejaron de existir.

Tras despedirse de los altos mandos del
ejército de Pinochet, el elenco de Chespirito
fue recibido en la Argentina por una cara-
vana de automoviles blindados. Fueron
escoltados porque, unos meses antes, en
enero, el dictador Rafael Videla supuesta-
mente habia sobrevivido a un atentado en su
propio avion. Eso habia desatado una ola de
desapariciones en las ultimas semanas: la de
Oscar Smith, lider de Luz y Fuerza, la del
embajador de Venezuela, Héctor Hidalgo
Sola, y la del escritor Roberto Walsh. Los
comicos de Televisa pasaron en las camion-
etas frente a Plaza de Mayo. Ahi les extrano
ver a un grupo de mujeres con mascadas
blancas dando vueltas y vueltas con pan-
cartas con los rostros de sus hijos desapare-
cidos. Roberto Gémez Bolafios simplemente
desvio la vista, pero Carlos Villagran le pre-
gunto6 al chofer, el coronel Luciano Moguetti:



—déY esas sefioras qué hacen ahi?
—pregunto.

—Son monjas —murmur6 el coronel.

—dY por qué protestan?

—Porque las han expulsado de su
iglesia.

—Y eso, épor qué?

—Por putas.

Los militares se rieron y, al cabo de unos
segundos, los comicos los siguieron. Llen-
aron 14 funciones en el Luna Park de Buenos
Aires. Pero fue al entrar al Estadio del Boca
cuando Gémez Bolafios tuvo la idea de hacer
una pelicula sobre el futbol. Se filmaria, es-
crita, dirigida y actuada por él, al ano
siguiente, el de la Copa Mundial de Futbol en
la Argentina: EI Chanfle, una historia sobre
un aguador del Club América, para la que
Televisa le presto, durante ocho semanas, el
Estadio Azteca y las instalaciones donde en-
trena su equipo de futbol. Era la nueva voca-
cion de Gémez Bolanos: director de cine. La



idea era la misma de siempre: lo mal hecho,
a veces, puede traer fortuna. Era un mensaje
para todos “los jodidos”: no desesperen si no
estudiaron, si no tienen trabajo. Un dia, la
suerte los hara triunfar. Azcarraga lo nombro
por ello director de Televicine, la filial “cine-
matografica” de Televisa que producia 10
peliculas al afio sin repercusiéon alguna. Eso
le enojaba a Gémez Bolafios:

—Veo las ventas de taquilla y no en-
tiendo por qué los criticos no nos premian.

—Calmate, intelectual —le reviraba el
chileno Valentin Pimstein, productor de sus
peliculas—. Si lo entiende tu sirvienta, hemos
hecho un gran trabajo. {Para qué necesitas
un Oscar?

Pero Gomez Bolafos, siempre resentido
por la falta de reconocimiento en el mundo
literario y cinematogréafico, se sentia llamado
a publicar “poesia”, autobiografias donde
ocultaba casi todo, y a dar su opinion. Asi
diria que Vicente Fox era “el mejor



presidente que ha tenido México” y que la
despenalizacion del aborto en la ciudad de
México era “una abominacion contra la
vida”. No se daba cuenta de que la gente lo
veia como Chespirito, una retahila de cachet-
adas y caidas propias del cine mudo. No lo
querian escuchar.

Enfermo, recién operado de la prostata,
en una silla de ruedas y pegado a un tanque
de oxigeno, Gomez Bolafios se exaspero la
madrugada del 277 de julio de 2012 cuando se
enter6 del campamento que los estudiantes
habian puesto afuera de Televisa Chapulte-
pec para protestar contra la intervenciéon de
la televisora en la eleccion presidencial de
ese afo:

—déQué quieren esos muchachos? —es-
cribio—. ¢Tener permiso para decir lo que se
les antoje y que Televisa no haga lo mismo?
Muy mal tratar de silenciar a Televisa [sic].
Mas aun, cuando las opiniones que emite
ésta son personales [re-sic].



Con la mantita sobre las piernas, sen-
tado en su silla de ruedas, confundiendo
celebridad con influencia, notoriedad con
talento, Gbmez Bolanos fue envuelto por la
negrura de su propia eficacia publicitaria.
Los estudiantes le respondieron:

—Es que no contabamos con su astucia.

No era nada mas que sus dos per-
sonajes. A pesar de que millones lo veian ab-
sortos en toda América Latina por obra de
las transmisiones satelitales, nadie lo es-
cuchaba. Nadie lo tomaba en serio. Le habia
sucedido lo mismo que a la propia Televisa.
Se habia muerto en algin momento de los
ochenta sin que nadie lo notara. El, que
habia tratado de que sus lemas publicitarios
fueran tomados como chistes, terminaba
sumido, al fin, en lo que jaméas pudo tras-
cender: el silencio.



Pero claro que Emilio, frente a un rib
eye en el Fleming’s de San Diego, no queria
pensar en las relaciones entre nifios y dicta-
dores que Televisa habia auspiciado. Su
mente no estaba para Chespiritos, Glorias ni
Stanleys. En cambio, se regodeaba en el
nuevo discurso que su televisora dirigia al
nuevo siglo en el que ya no existirian ni los
fondgrafos ni la television:

—Se acab6 el miedo, el favoritismo, el
terror a comentar algo con la direccion de mi
empresa.

Ese octubre de 2005 sinti6 que, por fin,
las cosas se asentaban mientras su subalter-
no, José Baston, le preguntaba si era cierto
que se iba a vivir a Miami, Florida, con Shar-
on y su reciente primogénito:

—Me siento profundamente mexicano
—le respondi6é con un bocado de carne ur-
uguaya en la mandibula. La carne uruguaya



es “puro pasto”, le habia dicho Sharon, “es
casi vegetariana”—. Televisa no deberia ser
juzgada por sus éxitos comerciales, sino por
su contribucidén a la sociedad. Y no hablo de
impuestos.

—Televisa —respondié su subalterno—
es México.

En esos dias se decia que acababan de
firmar una “Propuesta de Trabajo” con el
gobernador del Estado de México para lI-
evarlo a la presidencia del pais. Era un ex-
perimento de TV Promo y Radar Servicios,
dos filiales de Televisa expertas en publicid-
ad in situ, es decir, los productos que apare-
cen en una serie sin ser anuncios. Esa publi-
cidad la iban a disponer en noticieros, talk
shows, programas de cocina, como si fueran
comentarios muy casuales sobre politica.
Televisa se iba a enfrascar en hacer un pres-
idente de México. Era lo que faltaba para de-
mostrar el poder. Estaba en su tradicion,
desde Diaz Ordaz hasta Vicente Fox. Pero



“fabricarlo” era otro proposito. Su abuelo,
Vidaurreta, y su padre, Milmo —so6lo se
diferenciaban por el apellido de la madre—,
los habian utilizado pero jamés producido.
Para Emilio era obvio el paso: si cualquier
imagen nos producia indignacién, miedo y
empatia, épor qué Televisa no habria de pro-
ducir, como una mercancia, a un candidato a
la presidencia? ¢Y por qué, cuando su tele-
visora habia sido tan cercana a los politicos
del Partido en el Estado de México, Tijuana y
Veracruz, no podria fabricar a uno, segtin los
estdndares heredados de las telenovelas de
Valentin Pimstein: guapo, serio, casado con
una rubia?

Emilio nunca hesitd en esa idea de la
nueva Televisa: si ya no hay poder que use
los espacios, ocupémoslos. La politica, la
vida, la historia, el futuro, eran ahora un
simple espectaculo. Todo era televisable,
como todo era musicalizable. La imagen y el
sonido ya eran un segundo ambiente,
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después del aire, después de la ecologia. El
espectro habia dominado la segunda capa de
la cultura. Lo que venderia ahora Televisa no
seria el aire, como decia su abuelo, sino el
clima, el 4nimo, el ambiente. Lo que siempre
habian querido los Azcarraga, desde el prin-
cipio: gobernar la fe, la suerte y el desenlace.
Con radioteatros, con telenovelas, con realit-
ies. Un envoltorio donde cupieran todas las
preferencias, todos los conflictos domésticos
—nunca politicos, sociales o morales—, la
vida como una construccion. La television
habia abandonado lo ficcional por una pro-
duccién de la realidad. Y Emilio estaba con-
sciente de ello. Incluso, contento.

Televisa se plante6 crear un presidente
de México. Era una tarea enorme, sugerida
por el amigo de su padre, el ex presidente
Carlos Salinas. ¢Cémo crear un personaje
elegible? Esa era toda una tarea para sus
mercadologos, para sus publicistas, para los
expertos en tramas “ABCD” de sus
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telenovelas. Para ello, Emilio III se qued6
pensando con un dedo en el labio y designo a
Alejandro Quintero como promocionador de
los éxitos del gobernador del Estado de
México, el candidato de Televisa a la presid-
encia de México; a Pedro Torres, el product-
or de telenovelas, como jefe de campanas, y a
Alejandra Lagunes, del sitio de internet de
Televisa, como jefa de relaciones en la red.
Era pensar a largo plazo: faltaban siete afios
para la eleccion presidencial.

—Habria que escoger a una actriz para
que haga los promocionales.

—Una guapa, una rubia.

—Quién quita y se hace la esposa del
gobernador.

—Imaginate: un presidente casado con
una de las nuestras —empezaba la trama de
la telenovela.

—Creo que ya esta casado.

—Bueno, el divorcio existe.
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Emilio y sus tres subalternos llegaron,
después de comer en el Fleming’s, a Sun
Harbor Marina. Iban a conocer el yate de
Emilio, quien, al igual que su padre, tenia
una debilidad por navegar en alta mar. Pero,
a diferencia de su padre, que decia: “Yo
quiero los yates para que nadie me moleste”,
Emilio III decia que los queria como un in-
strumento de trabajo: “Para ir hacia las in-
stalaciones de Televisa en China, a Nueva
Zelanda —donde le habia propuesto matri-
monio a Sharon—, a Nueva York, a Califor-
nia, a Miami, donde estd el futuro de
Televisa”.

—Para estar en este mundo hay que
desplazarse rapido. México es un lugar mas,
de llegada, de salida. Es un lugar como cu-
alquier otro.

Al Sun Harbor no le cabia el nuevo yate,
llamado simplemente TV, del nuevo Azcar-
raga: media 70 metros. Casi del doble que el
eco, en el que habia muerto su padre. Mas



grande, siempre mas grande, mas lujoso.
Habia costado 180 millones de dolares,
equipa-do con helipuerto, seis suites de lujo,
sala de cine, jacuzzi, gimnasio; con una
antena satelital propia, spa para 16 personas,
un salon de masajes y una discoteca. Dis-
creto, pero orgulloso, a Emilio le habia satis-
fecho que al TV se le comparara en New
York Times con el Eclipse, del multimillon-
ario de la mafia rusa Roman Abramovich,
con el del emir de Dubai o el del sultdn de
Oman, o con el Octopus, el yate de Paul Al-
len, uno de los fundadores de Microsoft.

Cuando los subalternos subieron al yate
abrieron las bocas, subieron las cejas, como
en una de las telenovelas de Televisa.

—Es como del doble del Mayan Queen
—dijo uno de los subalternos, en referencia
al yate de Alberto Bailleres, el dueno de las
minas mexicanas.

—Es que €l solo es el tercero —contesto
Emilio refiriéndose a la lista de los 10
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millonarios de México. A Emilio sélo lo su-
peraba Carlos Slim, en ese momento el
hombre mas rico del mundo, segin la lista
de la revista Forbes.

Después de un paseo sobre cubierta
—saludaron al piloto—, entraron al recibidor
con las paredes doradas, un tragaluz basado
en el de un restoran de hielo en Dubai. Se
sentaron y pidieron tragos. Si su padre tenia
una maquina robotica que manipulaba la
cava y con una mano mecanica te pasaba los
vinos, Emilio III tenia un mesero. Por refer-
encias paternas, odiaba el vodka. El era de
vinos de Burdeos, mas cercanos a su madre
francesa. Los subalternos tomaron lo que él
decidi6. Petrus. No es que sus subalternos lo
merecieran, pero €l estaba en una celebra-
cion intima por el nacimiento de su hijo, en
una disposiciéon de animo festiva, en una de
esas raras veces en las que se sentia en una
ocasion especial, en la cima del mundo, en la
cima de Marte, porque los Azcarraga no eran



de este mundo, ya se sabia: eran
extraterrestres.

Levant6 su copa de vino Petrus y brindo.
Una frase de su director de finanzas lo
desato:

—Somos México.

Y entonces recordd en flashazos, en
rapidas escenas, como se habia hecho de la
empresa de su padre, fundada por su abuelo.
El. “Emilito”, “Tigrito”, “Junior”, habia
ideado una forma de quedarse con el control
de Televisa.

En el testamento, su padre sélo le habia
dejado el 10 por ciento de las acciones.
Nunca habia convivido con su padre, como el
resto de los personajes en las telenovelas de
Televisa. Todos éramos Pedro Paramo.
Todos éramos ese libro de Octavio Paz.
¢Como es que se llamaba? No, Emilio no
habia leido libros. Sélo de marketing, en su
paso por una escuela cerca de Ontario,
Canada, Lakefield College, en la que nadie



tenia que ver con ser Pedro Paramo y los Al-
tos de Jalisco. Lo que sabia era que al pasar
el funeral con las cenizas de su padre, el test-
amento debia haberse leido mas o menos asi:

—A mi hijo var6n dejo el 10 por ciento
de las acciones de Televisa.

No es que no se lo esperara, es que habia
esperado algo mas. Lo supo por el notario,
amigo de la familia Azcarraga y de su madre,
antes de la apertura del testamento. Fue
entonces cuando decidi6 hacerse de la
empresa de su padre mediante las formas
que fueran, a como diera lugar, “a hueviori”.

Buscaba a su padre en el aire, en el
vacio, para retarlo. Mejores yates, mejores
matrimonios, mejores negocios. Si su padre
habia sufrido para acomodarlos, él habia pa-
decido para conseguirlos. No le habian dado
nada, como aseguraba la prensa. So6lo el 10
por ciento. Un hijo que sélo tiene el 10 por
ciento de las acciones de la televisora que



fundaron su abuelo y su padre. Ese rencor.
Esa injusticia. Y ese reto.

Fue entonces cuando tuvo una idea gen-
ial: aprovechar su presidencia en Televisa
para llevarla a la bancarrota antes de que se
abriera el testamento. En prevision de que se
repartiera todo y a él le tocara soélo el 10 por
ciento, habia que derrumbar el imperio de
los Azcarraga, vender partes, y llegar a la
apertura de la sucesion testamentaria. De esa
forma, a nadie le tocaria gran cosa y él
tendria el dinero para comprarla. Si no le al-
canzaba con la venta de las partes, tendria
que pedirle un préstamo a Carlos Slim, el
hombre més rico del mundo —el Gnico que
podia prestarle a un Azcarraga—, y vender
propiedades de su padre para hacerse del
capital para controlar Televisa. El queria a
Televisa como se quiere a un padre, es decir,
se le odia y, al mismo tiempo, se anhela su
aprobacién. Se le anhela porque se le odia.
Se le odia porque se le anhela.
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Asi que, antes de que se supiera el con-
tenido del testamento firmado por su padre
el 18 de enero de 1996 ante el notario Juan
Manuel Garcia de Quevedo y Cortina, estaba
seguro de que le habia dejado muy poco; lo
que, en el caso de los millonarios, es
muchisimo. En dinero, pero no en poder. Su
padre habia nombrado a seis herederos: sus
cuatro hijos y sus ultimas dos ex mujeres.
Una reuniéon con el hombre mas rico del
mundo, Carlos Slim, lo decidi6 todo, que es
al mismo tiempo nada, porque era un crédito
de su banco. Luego, tuvo que reunirse con las
ex mujeres de su padre. A una de ellas, a
Paula Cussi, le dijo en una confesiéon que no
era propia del personaje que queria
caracterizar:

—Gracias a ti no conoci a mi padre.

—Unos afios después, el 25 de abril de
2011, esa ex esposa, Paula Cussi, acabaria en
la carcel unos dias por reclamar sobre las
propiedades que Emilio habia ocultado antes



de la apertura del testamento de su padre.
Televisa fue tan implacable con ella como lo
habia sido Emilio Azcarraga Jean en aquella
reunion:

—Con nosotros no te metas, porque vas
a perder —le dijo el abogado de la televisora.

Y, en efecto, perdio: tras su detencién en
las escalinatas de la propia Procuraduria del
Distrito Federal, acabd en la prisiéon de Santa
Martha Acatitla y tuvo que firmar un
“acuerdo de confidencialidad”. Nunca se
supo en qué consistié6 ese documento ni por
qué Paula Cussi, la que no le permitio a
Emilio tener un padre, termind fuera del
pais, exiliada por el poder absoluto del here-
dero autoimpuesto del consorcio televisivo.

Ahi esta todo. Lo demaés es reducir a
Televisa al minimo: aumentar la deuda de su
padre de 242 millones a 519 con Inbursa, de
Carlos Slim. Lo demas es trasladar fondos a
Liberia, con el nombre de Romeo, S. A., y ya
no con el de Televisa. Lo de menos es vender



TO=TT

las acciones de Panamsat y Univision, como
si no fueran partes del testamento de su
padre, y pedir un préstamo para comprar las
acciones de su primo, Fernando Diez Bar-
roso —el problema eterno de su padre y el
avion desplomado—, las de las ex mujeres de
su padre, las de los Aleman, el porcentaje de
los Burillo.

Antes de que se abra el testamento.

Emilio no es lento: antes le da aviso a la
Security Exchange Commision, que regula el
mercado bursatil de Estados Unidos:

—Controlo el 50.3 por ciento de
Televisa.

Es hijo del Tigre. Le creen, por
supuesto. Y se cumple, una vez mas, con el
destino de todos los Azcarraga: hacerse del
negocio que no les han heredado.
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Se ha quedado solo, como es el deseo de
todos los poderosos. Parado sobre la cima
desde donde puede ver todo lo que es suyo.
Porque todo es suyo. No hay medida, no hay
exceso. Rebusca en el aire algo que se le va
de las manos como se le fue a su abuelo y a
su padre. Pero, ahora, es su tiempo de
otearlo. Brinda, en su yate, por ello:

—Es cierto. Televisa es México.

No recuerda los despidos. Su llegada a
Televisa implica bajas, en la idea de que
modernizar es recortar, de que competir es
ahorrar. De 106 vicepresidentes, quedan de
pie solo 36. Las nuevas reglas significan que
él puede designar directamente a 11 de los 20
miembros del Consejo de Administracion; se
va Jacobo Zabludovsky, al que ubica —per-
spicacia pura— como una fuente de
descrédito e incredulidad en los noticieros de



Televisa. A los trabajadores les dedica un
discurso nuevo:

—No mas arrogancia, ni favoritismos, ni
temor de comunicarse con el director.

Cuatro mil empleados son despedidos
en el primer ano de su reinado, que ahora
tiene un nuevo nombre: liderazgo. Televisa
ya no es un proyecto. Es un milagro. En el
yate TV se lleva una mano a la barbilla. No es
el menton contundente de su padre, ni el ras-
poso de su abuelo, supone —él no lo conoci6
gran cosa, murio cuando él cumplia cinco
afos y su abuelo 80 méas. No conoci6 a nadie.
Y ésa es su ventaja y su desventaja. Dirige la
empresa de television mas cara de habla his-
pana. Eso tiene que contar. Brinda con la
copa y echa un vistazo al mastil de su yate,
TV. Por una asociacion libre, su mente va
hacia la imagen de un hombre amarrado a la
antena de la televisora. Su antena.
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El dirigente de los trabajadores de Tele-
visa, Gonzalo Castellot, fue tres veces di-
putado federal, como representante de los
locutores, miembro del Partido en la XLV
Legislatura (1961-1964) y, como parte del
sindicalismo eterno de la Confederacion de
Trabajadores de México, la CTM, en las le-
gislaturas LI (1979-1982) y LIII (1985-1988).
En 1955, al fusionarse los canales 2, 5y 4,
Francisco Rubiales (Paco Malgesto) lo con-
virtié en secretario del interior del sindicato
de trabajadores, el SITATYR, Sindicato In-
dustrial de Trabajadores y Artistas de la
Television y el Radio, que agrupaba a la
inmensa mayo-ria de los locutores, actores y
actrices, asistentes técnicos, operadores de
audio y video, camardgrafos, editores, ma-
quillistas, apuntadores, programadores, ilu-
minadores, escenografos, tramoyistas, sec-
retarias, recepcionistas, choferes,
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almacenistas, personal médico y de segurid-
ad, y electricistas. Castellot fue el primero en
tener a su cargo un noticiero. Fue en 1950,
en el Canal 4 de los O’Farrill, cuando sali6 a
cuadro y dijo:

—Vamos a permanecer en el aire, en es-
ta fase inicial de pruebas de nuestro trans-
misor de cinco kilowatts, por espacio de unos
15 minutos mas, por lo que les ofreceremos a
ustedes una idea general de lo que habran de
ser los noticieros en la television mexicana.
Para tal efecto, déjenme abrir EIl Novedades
—dijo, exultante, al abrir el diario propiedad
de la televisora para la que trabajaba, el
Canal 4.

Reflejo de otro tipo de monopolios,
publicos y privados, el sindicato avasallado
por Castellot controlaba, para 1984, al 90
por ciento de los casi 10 mil trabajadores de
la television. Desde 1960, la fortuna “aceit-
ada” hizo que ganara, una y otra vez, las
sucesiones electorales de su sindicato, con 23



secciones en todo el pais, durante casi 25
afos. Al mismo tiempo que era diputado del
Partido, podia seguir siendo dirigente del
sindicato de la television, locutor de Televisa
en La hora de los locutores y en los notici-
eros de Jacobo Zabludovsky, y funcionario:
en 1963 se transforma en el encargado de
prensa de la campana de Gustavo Diaz Ordaz
y, un aflo después, en su secretario de comu-
nicacion, ya instalados en la silla presiden-
cial. Fij6 un estandar partidista y televisivo:
muchos de los sindicalistas de la television
terminaron siendo diputados, coordinadores
de comunicacion o jefes de campanas elect-
orales del Partido. No habia vergilienza ni
negacion: Televisa y el Partido eran uno solo.

El fue el enviado del sindicato para lidi-
ar con el caso de Pedro Ramirez Navarrete, el
Bulbo, el lunes 9 de enero de 1999, cuando
Emilio Azcarraga Jean, el tercero, ya habia
liquidado al 40 por ciento de los trabajadores
argumentando la bancarrota en la que habia



dejado a la televisora su padre. Pedro
Ramirez Navarrete, el Bulbo, subi6é a la
antena de Chapultepec 18 y se encadend. Lo
que buscaba estd méas alla de lo imaginable:
tras 30 afios de trabajar para Televisa —cam-
biando los bulbos de las cdmaras de tele-
vision—, lo habian despedido sin siquiera
mencionar la palabra indemnizacién. Pero
en el acto de encadenarse también residia
otro reclamo, mas intimo, mas sensible: los
patrones le habian dicho que “no era leal”. El
monopolio era, desde los tiempos de Azcar-
raga Vidaurreta y su silla de castigos, prodigo
en usar adjetivos como forma de intimida-
cion. No s6lo eran palabras, eran sanciones
ejemplares. Asi habian manejado a los
actores:

—Los artistas son ambiciosos por nat-
uraleza —dijo una vez el patron de Televi-
centro, Vidaurreta, el abuelo—. Por eso, la
unica forma de tratarlos es como sirvientas.
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—Cuando las actrices cumplen 40 anos
—djijo a su vez el patréon de Televisa, Milmo,
el padre— hay que cambiarlas por dos de 20.
La actriz no es méas que la cantidad de anun-
cios que su cuerpo logra obtener. Si actia o
no actua, ésas son mariconadas de intelec-
tuales, como de Salvador Novo.

El nieto, Azcarraga Jean, no toco el
tema. Era el nuevo estilo: controlador, arbit-
rario, pero jamas grosero. Sutil, amigo de to-
dos, sabiéndose uno de los hombres mas ri-
cos de América Latina, ocupando el espacio
de ese 10 por ciento que le habia dejado su
padre hasta hacerlo, por una deuda y un tele-
fonazo, el 50. Nunca su padre habia tenido el
control de la mayoria accionaria de Televisa.
Ese era su logro personal. Del nifio que nadie
notd; del adolescente que siempre tuvo
miedo a ser lider de una jauria; al adulto que
peleaba por un lugar, una familia, una
empresa. Ahora, muertos todos, su abuelo,
su padre, él era el que liquidada la deuda con
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su tia Laura y los Diez Barroso. Emilio, en su
yate, el TV, brindaba consigo mismo. Lo que
restaba eran batallas menores: contra Carlos
Slim por el control de las telecomunica-
ciones, con las ex esposas de su padre por in-
demnizaciones de un testamento mal hecho,
reflejo del caos de sus emociones y com-
promisos. El no era como su padre, el Tigre,
ofuscado siempre por el capricho. Pero
pensoé en ese hombre encadenado a la antena
de Televisa Chapultepec, la misma que se
habia caido en el terremoto de 1985. Emilio
ni siquiera estaba en el pais cuando ocurrio6
aquella tragedia del terremoto de la ciudad
de México, pero si cuando un empleado se
at6 a la antena renovada de su televisora. Los
empleados le resultaban un estorbo. Una
pena que tenia que pagar por ser uno de los
hombres mas ricos de América Latina.

En medio siglo, el sindicato de Castellot
en Televisa so6lo tuvo que lidiar con tres con-
flictos: la huelga de los musicos en 1975 por
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un aumento salarial que no quiso otorgar, el
conflicto entre las asociaciones de actores a
finales de 1977, y el caso del encadenado en
la antena de Televisa en 1999. Sobre la
huelga de 10 dias en la que se suspendio la
musica de los programas de television, in-
cluso de los comerciales, no hay mucho que
decir: fue encabezada por un lider sindical,
Venustiano Reyes, Venus Rey, que llevaba
para ese entonces 22 anos al frente de los
musicos. Entre dos tuercas, la del Partido y
la de la televisora, acabd por aceptar que los
trabajadores de la musica merecian el
aumento del 20 por ciento sélo si eran “de
base”, con lo que desinfl6 el conflicto entre
los empleados temporales que jamas
tendrian ni abogados ni dirigentes sindicales.
Un zafarrancho entre supuestos musicos en
una comida de aniversario termin6 con su
carrera politica: los noticieros de Televisa
transmitieron los golpes durante semanas.
En cuanto a los actores y actrices que
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buscaban hacer un sindicato distinto a la
Asociacion Nacional de Actores, anda, con
Enrique Lizalde a la cabeza, el vicepresidente
eterno de Televisa, Miguel Aleman, les re-
spondié en ese afio, 1973:

—Hemos buscado que, en vez de mas
salarios, haya mas trabajo. Revisando el caso
de los actores, hemos visto que no ha habido
mucho aumento, pero si trabajo, que es lo
que vamos a mejorar: en vez de pocas perso-
nas que ganen mucho, queremos tener
muchas personas que ganen menos.

La nota, publicada en el periédico El Dia
el 7 de junio de 1973, no habla de la purga
que Televisa estaba a punto de emprender
contra los actores que querian un sindicato
independiente de la empresa. Para 1982, en
el marco de la campana “por la moralizacion
de la sociedad” del presidente Miguel de la
Madrid Hurtado, Emilio Azcarraga Milmo y
el sindicato de actores “expulsa” de sus in-
stalaciones al hijo de Maria Félix, Enrique



Alvarez; a Karina Duprez; a Carlos Pifiar; a
Sonia Furi6, y al mejor actor de esa época,
Carlos Ancira. Son acusados de “homosexu-
alidad” y “personalidades conflictivas”. Fue,
de nuevo, Miguel Aleman desde su silla en
Televisa San Angel el que puso el punto final:

—Televisa puede contratar a los actores
y actrices por cada cinco capitulos hasta
completar una serie. Si después de los
primeros cinco capitulos, la empresa desea
cambiar de artistas, el sindicato no puede in-
tervenir ni exigirnos lo contrario, porque se
trata de trabajadores eventuales.

Todo ello explica por qué Pedro Ramirez
Navarrete, el Bulbo, se encaden6 a la antena
de Televisa, en Chapultepec 18, un lunes 9 de
enero de 1999. Sin garantias laborales, luego
de 30 anos de esfuerzo seguia siendo eventu-
al. No tenia un sindicato que lo defendiera.
Hasta ahi, a 75 metros sobre la calle de Rio
de la Loza, lleg6 su supuesto lider laboral,
Gonzalo Castellot:



—Mano —Ile dijjo agitando su Rolex en la
mufieca—, no nos hagas esto. No lo
merecemos.

—:éY a quién le importa lo que yo
merezco?

—Tuviste tu trabajo durante tantos
afos, no s¢ —murmur6 Castellot pidiendo
con una mano que le entregaran la informa-
cion en una tarjeta, en un reporte, pero sus
subalternos no se movieron—. Date por bien
servido. Un hombre de tu experiencia sabra
encontrarse un acomodo. Esto, de veras, no
es necesario.

—No me voy a bajar hasta que no me in-
demnicen —grit6é el Bulbo—. Tengo una fa-
milia que mantener.

—No hagas esto mas dificil, Bulbo. De
todas formas esto va a terminar en que al-
gunos de tus compafieros, con pinzas, van a
cortar las cadenas.

—No lo haran —asegurd, contundente,
el Bulbo—. Lo que hago es también por ellos.



Les beneficia. Sélo falta que alguien se atreva
a hacerlo.

—Estas violando la ley. Te podemos
acusar de dafos en las vias de comunicacion.

—¢Y mis derechos? éNo tengo derechos?

—FEsta es tu casa, Bulbo. En una casa
nadie tiene derechos.

Tres horas después, un equipo de traba-
jadores eventuales de Televisa, sin contratos,
subi6é hasta la antena. Cortaron las cadenas
del Bulbo, lo bajaron y lo entregaron a la
policia. Un ministerio pablico que rondaba
las inmediaciones de Televisa lo acusé de
“sabotaje”. Era un castigo ejemplar para que
a ningan empleado se le ocurriera otra vez
enfrentarse a los sindicatos de Televisa vy,
mucho menos, a su patrén. Esa noche, en el
noticiero de Jacobo Zabludovsky, que ya es-
taba de regreso, empez6 con el reporte de
una nevada en la sierra de Chihuahua.

El lider sindical de Televisa, Castellot,
miré las nevadas mientras cenaba.
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Emilio se hart6 temprano de sus subal-
ternos y subi6 a cubierta. Todo ese chacoteo
sobre la television, las deudas, los planes de
expansion. El mismo habia inventado una
nueva forma de relacionarse al interior de
Televisa: todo mundo era “amigo”, nunca
“empleado”. Pero, a veces, esa maxima le
pesaba. Se meci6 entre las olas del mar
rumbo al Pacifico. ¢Para qué todo? De
pronto tuvo un rapto de misticismo con la
cara al viento, las olas, el cielo. Las nubes.
Todo perdia sentido. No habia historia, ni
ninez, ni adolescencia, ni madurez. Tres gen-
eraciones de Emilios. Nada existia. Nada im-
portaba. ¢Qué era el dinero, el poder, la tele-
vision? Nada. Si acaso un solo sentimiento:
la indiferencia.
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Hacia un tiempo sus subalternos le
habian regalado un pedazo de periodico en-
marcado —el marco lo hacia “histérico”— en
el que se anunciaba la television. Estaba
fechado un 26 de marzo de 1948. Veinte anos
antes de que él mismo naciera. Era en el di-
ario Excélsior e invitaba a descubrir el nuevo
invento de la television:

TELEVISION EN MEXICO

XEW tiene el gusto de presentar todos
los dias, de las 18 a las 22 horas en el
vestibulo interior del CINE ALAMEDA, el
funcionamiento de LA TELEVISION.

Esta interesante exhibicion del notable
invento est4 instalada con los primeros apar-
atos construidos en México por el ingeniero
Guillermo Gonzalez Camarena, jefe de op-
eraciones de XEW. Todas las personas que
asistan al ALAMEDA en estos dias tendran la
oportunidad de ver sus propias imagenes en
la pantalla de la television.



Mas de 50 mil personas pasaron delante
de la cAmara de television y pudieron ver sus
rostros y cuerpos proyectados en las cinco
pantallas en el vestibulo del cine Alameda,
en la calle José Maria Marroqui. Se movian,
saludaban, eran otros y, a la vez, ellos mis-
mos: uno mismo televisado. ¢Qué dejamos
cuando somos televisados? ¢Somos otros?
¢Somos los mismos actuando que estamos
siendo televisados? Nunca sabremos. Los 50
mil mexicanos de 1948 descubrian asi que
todo tenia otro, que dentro de nosotros habia
alguien mas, un ser televisable, que no se
comportaba como el yo de todos los dias, que
era otro, tnico, frente a la camara de tele-
vision. Todo gracias a lo que algun dia seria
Televisa. El cine Alameda era del terrateni-
ente gringo William Jenkins, duefio de la
mayor cadena de salas; las camaras eran
propiedad del abuelo, Emilio Azcarraga
Vidaurreta, patréon de la radio en XEW, y el
permiso para exhibir provenia del presidente



Miguel Aleman. Arriba de la camara habia
un letrero:
ESTE QUE VES ES MEXICO

A Emilio ese regalo ese anuncio enmar-
cado del inicio de la television en México, lo
dejo, simplemente, impasible. El problema
de ser un Azcarraga era ése. Era como ser
Dios, pens6 Emilio en su yate TV, esperando
que un helicoptero depositara ahi a su es-
posa y a su hijo, el heredero, el sucesor.
Estaba harto de todo, de sus empleados, de
su apellido, de que se esperara algo mas de
él; ademas de sus deudas, su papel en la so-
ciedad mexicana, sus ideas de una television
para la realidad.

Dios, se dijo, no habla. Dios rara vez se
manifiesta. Dios es ser otra cosa. En la cu-
bierta de su yate TV, lo pensé y no le provoco
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mayor reaccion. Si acaso, fruncié la nariz;
pero nadie nunca lo vio. Y es que la idea que
habia tenido es que él mismo era Dios, algo
que se manifiesta s6lo a través de la
indiferencia.

Y zarp6 en espera de una sefal de vida
en la Tierra.



EPILOGO

El abuelo Emilio tenia una historia que
contaba sobre la Revolucion mexicana. Ya de
viejo, era capaz de repetirla en una misma
sobremesa antes de irse a la siesta. Nadie
sabe muy bien si era 1911 o 1912, en una
hacienda que a veces estaba en Coahuila,
otras en Chihuahua.

—Lo que siempre coincidia en sus ver-
siones era que habia sido en compaiiia de un
gringo, un tal Copland, que “podria decirles
si no es verdad, tan solo si estuviera vivo”.
De nifos, los dos Emilios, su hijo y su nieto,
la escucharon. Se imaginaban a dos gringos
entrando a una hacienda mexicana durante
la Revolucion: los caballos sueltos, las galli-
nas dentro de la casa, las cortinas rotas al vi-
ento a través de los cristales rotos. Emilio y
Copland entran a la sala con sillones Luis XV
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aranados por los gatos, con lagartijas que cir-
culan por los pisos, una serpiente en la tina
del bafio. Los espejos enmohecidos en los
bordes.

—Ibamos a llevarle unos zapatos de Bo-
ston a don Eulalio. Pero ya supondran que
no estaba.

—Con los peones enlistados en los ejér-
citos revolucionarios y los duefios de las
haciendas huidos a Estados Unidos, Estados
Huidos, Copland y el abuelo Azcarraga van
de cuarto en cuarto dando voces:

—Don Eulalio.

—Don Eulalio.

—Pero no hay nada més que animales de
rancho: una vaca muge desde la cocina, las
gallinas rebuscan en las alacenas abiertas y
vacias, un cerdo se despierta sélo para verlos
y volverse a dormir.

—Asi que Copland y él empiezan a abrir
los cajones en busca de joyas, de oro y de
plata. Van metiendo en sus cajas de zapatos



lo que encuentran, lo que han olvidado los
duefios de la hacienda, lo que han dejado at-
ras, escapando a toda velocidad de sus propi-
os peones, de sus sirvientas, de sus cociner-
as. En la explicacion, 60 afios después, el
abuelo Azcarraga siempre dice:

—Si no nos los llevabamos nosotros, se
los llevaban los alzados.

—En determinado momento, después de
que miran los retratos de las hijas y se pre-
guntan si ellos hubieran podido cortejarlas,
Emilio encuentra un fonoégrafo. Es un objeto
extrafo, con una trompeta y un disco.

—Es el “aparato de voces” —lo ilustra
Copland, de Boston.

—Si, los he visto —se irrita Azcarraga,
que es de entre Tampico y Texas.

—El fonografo tiene un disco todavia
puesto. El le da la vuelta a la manivela y
coloca la aguja. Como del reino de los fantas-
mas llega una voz —la de Maria Callas— que
inunda la casa. Los dos se asustan.



—Es como si esa voz viniera de los
muertos —dice Copland llevindose una
mano al sombrero de gambusino.

—No —le responde Azcarraga—, es como
si esa voz viniera del interior de nosotros
mismos.

—Y, ambos, se lo robaron.
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Sobre la familia Azcarraga sigue siendo
indispensable el trabajo de Claudia Fernan-
dez y Andrés Paxman, El Tigre. Emilio
Azcarraga y su imperio Televisa (Grijalbo,
2000), en donde se relatan los hechos refer-
entes al desplome del avion en el que viajaba
Fernando Diez Barroso, y en la cronica en el
diario Excélsior del dia 13 de noviembre de
1965, sin firma, se pregunta por la “select-
ividad” de la muerte de unos y el salvarse de
“otros”. En El Tigre..., se documenta tam-
bién la compra de Teleguia; ademas, se es-
carba en el pasado “revolucionario” de
Azcarraga Vidaurreta y sus “expropiaciones”
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en las haciendas del norte de México. El sui-
cidio de una hija del Tigre, Paulina, esta
sustentado en ese mismo relato, asi como los
amorios del duefio de Televisa con variadas
actrices y debutantes, como Rosita Arenas,
Silvia Pinal, Paula Cussi o Adriana Abascal.

Respecto de las supuestas propiedades
del ex abad de la Basilica, Guillermo Schu-
lenburg, hay que leer los documentos en el
reportaje de tres partes de Judith Garcia,
publicado en El Sol de México (9 a 11 de mar-
zo de 2010): “Bonanza inmobiliaria inexplic-
able”. Esos mismos registros de la propiedad
fueron usados, en su momento, por los noti-
cieros de Televisa para acusar al ex abad.

El “pase de charola” de Carlos Salinas a
los empresarios lo ha documentado Jenaro
Villamil, asi como los usos y abusos fiscales
del Teleton. Las referencias a sus reportajes
en Proceso se encuentran en el siguiente
apartado. Por lo pronto, recomiendo dos de
sus ensayos, El sexenio de Televisa y Pena



Nieto: El gran montaje, ambos publicados
por Grijalbo.

Pero, para equilibrar las versiones peri-
odisticas que aqui se citan, hay también que
acudir a Emilio Azcarraga Vidaurreta. Un
empresario ejemplar (1887-1972), publicado
en 2006 por la Fundacion que lleva su
nombre. Sobre el estilo de Emilio Azcarraga
Jean resulta indispensable: Santiago Ifiguez
y Bryan O’Loughlin, La transformacién del
Grupo Televisa con Emilio Azcarraga Jean
(IE Business School Publishing, 2011). Sobre
los préstamos de Carlos Slim a Azcarraga
Jean hay que leer a Jenaro Villamil, “Tele-
visa y la era de Azcarraga Jean” ( El Cotidi-
ano, nam. 172, marzo-abril de 2012, pp.
65-71, Universidad Auténoma Metropolit-
ana, México).

Sobre el ambiente de la farandula televi-
siva, son notables la autobiografia de Raul
Velasco, Mi rostro oculto (Diana, 1989), de
donde extraigo la historia de Ivonne, y



Gloria por Gloria Trevi (Planeta, 2002).
Revelan asuntos que no saben que estan rev-
elando. Por eso los entrecomillo dentro de la
novela. El encuentro de Gloria Trevi con los
duenos de las dos televisoras, Televisa y TV
Azteca, sali6 de su puio y letra mientras pur-
gaba una condena en la prisiéon de Brasil. Lo
entrecomillé porque nada que el novelista
pudiera imaginar era mas verosimil que esa
narracion. Por otro lado, el tema de Lucia
Méndez puede consultarse en Fuera de la
ley. La nota roja en México 1982-1990, pub-
licado por Cal y Arena.

Sobre las complejas relaciones de las
drogas con la farandula televisiva, re-
comiendo mucho la narracién de Judith
Chavez, Gabi, una estrella del Festival OTI
que se apag6 pronto pero que tuvo el valor
de redactar sus experiencias intoxicadas den-
tro de la televisora en Como carne de canon.
La cruda realidad del espectaculo en México
(Blue Unicorn, 2001). Quizas desvela
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demasiado de la miseria humana en los me-
dios de comunicacion (hasta tal punto que
no es posible conseguir su texto mas que por
la via digital). Sobre los “narcosatanicos” y la
television, véase Los mil y un velorios, de
Carlos Monsivais.

En cambio, los libros de Juan Calderon,
El Gallo canta (Aguilar, 2005); Rubén
Avina, Magia y desencanto. La mision de las
estrellas: Salma Hayek, Gloria Trevi, Rocio
Banquells y Marisol, asi como el de Joaquin
Muioz y Muiioz que contiene el recuento de
sus aventuras amorosas y célebres: Juan
Gabriel y yo (Praxis, 1985), dan al lector una
idea del ambiente en el nucleo central de la
television: el foro y sus encantos externos.

Las relaciones de Chespirito con
Pinochet e incluso con los narcotraficantes
colombianos —que yo no uso en la novela—
se documentaron ampliamente en el per-
i6dico El Universal (11 de marzo de 2012),
en el articulo “Cosas que no se sabian de
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Chespirito”. Pero hay que contrastar ésta con
la version oficial de Televisa: Chespirito.
Vida y magia del comediante mdas popular
de América (TV y Novelas, 2012), y con el
capitulo de Gerardo Lammers “El ultimo
capitulo del Chavo del Ocho”, en su recopila-
cion de cronicas Historias del mds alla en el
México de hoy (Almadia, 2012).

Sobre el llamado “caso Stanley” me
parecen indispensables el libro de Jorge Gil,
Mi verdad, y los dos videos en YouTube: “El
altimo programa de Paco Stanley”, “Gal-
linazo y la coca”, asi como el especial de TV
Azteca conducido por Atala Sarmiento,
disponible también en internet.

Sobre las relaciones entre el general Ar-
turo el Negro Durazo y las televisoras,
véanse el indispensable testimonio de uno de
sus guardaespaldas, José Gonzalez Gonzalez:
Lo negro del Negro Durazo (Posada, 1984);
su segunda parte: Lo que no dije del Negro
(Solares Editores, 1984), y las tres versiones
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de la muerte de la madre de Luis Miguel
publicadas por LaOreja.tv y ConTodo.tv en
internet. El lector que soy se estremece con
la crudeza de la impunidad en México.

Merecen especial mencion el lider sin-
dical inamovible de la television, Gonzalo
Castellot, y su La television en Meéxico
1950-2000 (Edamex, 1999), asi como las en-
trevistas de su hija Laura en Historias de la
television en México narradas por sus prot-
agonistas (Alpe, 1993). Gabino Carrandi
Ortiz, Testimonios de la television mexicana
(Diana, 1986), es un buen complemento.

De consulta, hay varios textos. Por
supuesto, el libro coordinado en 1985 por
Raal Trejo Delarbre, Televisa, El quinto
poder, en la desaparecida Claves Lat-
inoamericanas. Para todo lo que tenga que
ver con telenovelas, los textos de Alvaro
Cueva en Telenovelas de México (Ediciones
Alvaro Cueva, 2005). La tesis de Juan
Aurelio Fernandez Meza, de la carrera de



historia en la Universidad Nacional: Fallas
de origen. Historia del desencuentro entre
la sociedad y la television mexicanas
(UNAM, 2010). Y, para no perder la per-
spectiva, dos textos fundamentales: uno de
Vicente Lenero, Estudio Q (Joaquin Mortiz,
1965), y otro de Serge Gruzinsky, “De la Ilus-
tracion a Televisa”, dentro de La guerra de
las imdgenes (Fondo de Cultura Economica,
1990).

Y, por supuesto, esta novela debe mucho
a todos los que han platicado conmigo fuera
de la grabadora y sin cuyas perspectivas este
libro no seria posible.

Finalmente, sobre la propuesta de tra-
bajo con el gobernador del Estado de México
para llevarlo a la presidencia del pais, véase
El sexenio de Televisa, de Jenaro Villamil
(Grijalbo, 2012).
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El semanario Proceso es la inica public-
acion que le ha dado seguimiento a la in-
formacion sobre la television mexicana. En
este apartado se enumeran, en orden cro-
nologico, los articulos que sirven de sustento
a esta novela, todos aparecidos en dicho se-
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