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Introduccion






iPare de sufrir!
Decalogo de autoayuda para espectadores
mntimidados por las exposiciones de arte.

1. No preste demasiada atencion a lo que dice el artista so-
bre su propia obra; los artistas no saben bien por qué hacen
lo que hacen.

2. Anteponga el arte al artista; usted puede estar a solas con
la obra de arte, sea insaciable y egoista —mas no celoso o
autista—.

3. Deténgase! No permita que el prestigio de un galardon
social sea lo tinico que invite a mirar con atenciéon una obra
de arte; las alabanzas o las canalladas son como las tetas:
una esta mal, dos son perfectas, pero tres, aunque le afiadan
volumen al argumento, son monstruosas (asf haya pechos
preciosos).

4. Si usted descubre la formula que compone una obra de

arte tenga cuidado con atribuirle una preparacién demasia-
do precisa, la facilidad de los resultados es enganosa.
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5. Las obras de arte solo exageran algo que usted ya sabe; en
algunos casos el desprecio radical que usted siente por una
obra no es mas que una forma velada de autocritica.

6. Péngale comillas al “critico”; desconfie de todo discurso
que en miras a ganar contundencia no matice: el enfrenta-
miento veraz con una obra de arte exige un escudo de armas
cargado de interrogantes.

7. La lectura de una obra de arte tiene solo tres enemigos:
el artista, el critico y el espectador —intente por un breve
momento no ser uno de ellos—.

8. Ante las explicaciones, dude; no trate de conocer las obras
de arte, trate de comprenderlas; vaya paso a paso en su lectu-
ra, evitese los resimenes. Describa e interprete; no interpre-
te primero y luego describa.

9. Llegue a las obras de arte cuando estan distraidas, jsor-
préndalas!

10. Sea profundamente superficial en su observacion, mire al
frente, mire abajo y mire arriba; si sélo quiere ideas acuda a
una iglesia de cienciologia, si sélo quiere formas vaya a un al-
macén de pantuflas; si busca algo incapaz de separar la forma
de las ideas, ensaye una dulceria o disfrute de la exposicién
de arte.
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Capitulo 1












Masa critica
Dos textos sobre la exposicion Masa critica de
Fernando Uhia.

1. Esfera y plaza publica (mas ruido)
[Agosto 2006]

Recibi un correo donde se anuncia de manera discreta que
manana sabado 5 de agosto es el ultimo dia de la exposicién
Masa critica de Fernando Uhia en la Galeria Santa Fe del
Planetario de Bogota. He ido dos veces a la exposicion y las
dos veces he pensado en el ruido. El suelo de la galeria esta
invadido por mds de treinta grabadoras con sus cables de
conexion serpenteando y emitiendo, cada una, grabaciones
diferentes de audio de programas de televisién doblados al
espafiol. La sala estd a oscuras y cada grabadora tiene una
pequena ldmpara que la ilumina. Uno pensaria que después
de un tiempo en la galeria el oido se acostumbrara al ruido y
serd capaz de distinguir las voces de cada grabacién y lo que
dicen —de manera similar a cuando se pasa un tiempo en
un cuarto oscuro y se perciben tonos donde el ojo antes sélo
veia oscuridad—, pero no es asi: el ruido sigue, indiferente
al espectador.
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En las dos visitas he pensado en el foro de internet Esfera
Publica y en el ruido: los textos que llegan al correo, o a la
pagina de Esfera Publica, tienen cada cual una voz, hacen un
sonido; a veces las voces hablan entre ellas o se citan, gene-
rando mas ruido; a veces el ruido es excesivo y en un mismo
dia se oyen muchas voces —alguien, en una intervencion en
el foro, comparaba ese ruido al de un café donde se dan mu-
chas discusiones al tiempo—.

Fernando Uhia ya habia citado voces en otras de sus obras;
en una hizo una pintura con los nombres de varios de los cu-
radores de un evento; en otra contraté a un actor, le puso
traje y corbata, y lo subi6 a un podio a recitar fragmentos de
textos de las voces que han ejercido alguna forma de critica
de arte: Aguilar, Arciniegas, Barbero, Cerén, Eiger, Escallén,
Gaitan Duran, Gil, Giraldo Jaramillo, Gémez, Gonzalez, Gu-
tiérrez, Iovino, Jaramillo, Lozano, Medina, Pabon, Penaran-
da, Pini, Ponce, Pombo, Roca, Rubiano, Ruiz Gémez, Serrano,
Sokoloff, Tavera, Traba y Valencia (el actor recitaba la cadena
de fragmentos impostando la diccién enérgica de un politico
curtido en la plaza ptblica).

En la obra Masa critica hay una distancia con respecto
a las dos obras anteriores: las voces ya no son las de la insti-
tucion “arte” y pertenecen a lo que circula por el ruido que
todos respiramos. La obra se aleja del género de critica ins-
titucional de las otras obras y se acerca a una critica de cara
a lo cotidiano.

Es saludable que desde una obra se hagan preguntas so-
bre el ruido y que estas preguntas puedan relacionarse con
la vida diaria, incluso con el ruido de un pequeno foro de
discusion sobre arte; la obra Masa critica hace una critica
que involucra a Esfera Publica como espacio para la critica,
como espacio publico.
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La masa critica de participaciones en Esfera Publica pue-
de ser una condicién para decir que si hay critica de arte en
Colombia; no se debe olvidar que la critica no es solamente
critica institucional sino también lectura de las obras. El rui-
do de Masa critica recuerda que es la critica la que acom-
pafia a las obras y no viceversa. La efusividad de la critica
institucional es util para las obras cuando critica todo aque-
llo que perjudica la percepcion del arte, el problema estaria
en que toda la critica sea institucional, indiferente a cdmo
se expresan las obras, generando una inmensidad de voces
cuyo destino parece ser el de vagar eternamente por el es-
pectro electromagnético, voces generosas ante la polémica
pero impotentes a la hora de sopesar una presencia material
definida: puro ruido.

Durante un tiempo la Critica acompana a la Obra, luego la Critica
se desvanece y son los Lectores quienes la acompafian. El viaje
puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y
la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros lectores poco a poco
vayan acompasandose a su singladura. Luego la critica muere otra
vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos
sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a
su estela es senal inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y
otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo
y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediable-
mente sola en la Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mue-
ren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el sistema
Solar y la Galaxia y la mas recéndita memoria de los hombres. Todo
lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

—Los detectives salvajes

Roberto Bolafio
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2. El artista, el critico, su esposa y su amante
[Agosto 2007]

Una vez conocido el fallo del jurado del Premio Luis Caba-
llero lo escrito alrededor de la exposicién Masa critica de
Fernando Uhia fue digno de ser revisado —el prestigio de
un galardon social invita a mirar con atencién todo lo re-
lacionado con una obra de arte premiada—. Esta revisiéon
incluyé el breve texto que escribi para el foro de internet
Esfera Publica.

En una entrevista le preguntaron a Fernando Uhia: “; Qué
lecturas y nuevos ruidos surgieron de la muestra? ;Fueron
considerados en la eleccion final?”. El artista respondié:
“No se qué estarian pensando los jurados cuando hicieron
su eleccién pero creo que no tenia nada que ver con las
discusiones que se estaban teniendo, como por ejemplo la
teoria de Lucas Ospina. Segun €l esta obra era una bulla,
analogia del ruido que produce la critica, y lo relacioné con
lo que yo habia hecho antes. Pero esa es su teoria y yo no
estoy tan seguro de creer eso. Mi teoria es una critica a la
globalizacion, al conductismo mediatico, al mundo que anda
embobado con sus celulares y aparatos. Yo estoy en contra
de ese conductismo”.

A la vez, la Secretaria de Cultura, Recreacién y Deporte,
institucion que organiza el Premio Luis Caballero, dijo en un
boletin de prensa: “EN LA GALERIA SANTA FE VUELVE
FERNANDO UHIA: GANADOR DEL LUIS CABALLERO / La
Secretaria de Cultura, Recreacion y Deporte presenta hasta
el 26 de agosto en la Galeria Santa Fe, la obra Masa Criti-
ca del artista Fernando Uhia, ganador de la cuarta versiéon
del Premio Luis Caballero. Masa Critica es una instalacion
a gran escala, en la que el sonido es elemento fundamental
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para cuestionar la nocion de critica de arte. En la instalacion,
el artista utiliza mas de 30 grabadoras iguales conectadas,
que emiten sonidos de television de peliculas de accién de
gran audiencia”.

En su respuesta, Fernando Uhfa dud6 de la analogia que
compara su obra con el ruido que hace la critica: “no estoy
tan seguro de creer eso”, dice €l. La duda es un lujo que no
se permitio el redactor de prensa de la Secretaria de Cultura,
Recreacion y Deporte quien, antes de pensar, afirmé o repi-
ti6 que el sonido en Masa critica “es elemento fundamental
para cuestionar la nocién de critica de arte”.

El peligro de la critica no es solo el de sumarse al ruido
de una masa amorfa de comunicados que usan las pala-
bras para expresar una opinién, insensible a la forma o al
género de expresién; el peligro también estd en que una
vez un texto logra hacer una interpretacién llamativa, la
lectura de una obra se condensa en un solo punto, se gene-
ra un cémodo consenso entre periodistas, mercadotecnis-
tas y académicos. Un ruido tnico explica la obra y, como
el estribillo de una propaganda, repite una y otra vez el
mismo mensaje: “Masa Critica es una instalaciéon a gran
escala, en la que el sonido es elemento fundamental para
cuestionar la nocién de critica de arte”. EI “conductismo
medidtico” al servicio de la critica de arte, o viceversa, a
pesar del artista.

Ante la ausencia de critica quedan las declaraciones del
artista —con sus logros, pavoneos y limitaciones—; ante la
presencia de la critica es la declaraciéon del critico lo que per-
manece. Pero la voz del artista o la del critico no son sino
ecos, como lo recuerda Estanislao Zuleta en su texto Sobre
la lectura, el espacio de trabajo para interpretar una obra
estd en otro lado:
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[...]leer no es recibir, consumir. Leer es trabajar. Lo que tenemos
ante nosotros no es un mensaje en el que el autor nos informa,
[...] sobre sus experiencias, sentimientos, pensamientos o cono-
cimientos sobre el mundo, para que nosotros, provistos de un
codigo que poseemos en comun con €l, procuremos averiguar
“lo que nos quiso decir”. Que leer es trabajar quiere decir que
no existe un coédigo comun al que hayan sido “traducidas” las
significaciones que luego vamos a descifrar. [La obra] produce su
propio cédigo por las relaciones que establece entre sus signos;
genera, por decirlo asi, un lenguaje interior, en relaciéon de afini-
dad, contradiccién y diferencia con otros “lenguajes”. El trabajo
consiste entonces en determinar el valor que [la obra] asigna a
cada uno de sus términos, valor que puede estar en contradiccion
abierta con el que posee un mismo término [en otras obras].
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Intermedio






Proyecto
[Agosto 2006]

La publicaciéon en el foro de Internet Esfera Ptblica del tex-
to “Masa critica: esfera y plaza publica (mds ruido)”, sobre
la exposicién de Fernando Uhia, es el punto de partida del
presente proyecto: hacer un texto para cada una de las ocho
exposiciones individuales que forman parte del Premio Luis
Caballero en la Galeria Santa Fe y publicar cada critica en

Esfera Publica.

Advertencia

Se dice que es grave que no haya critica de exposiciones,
pero es igual o mds grave —tanto para la critica como para la
obra— que solamente se publique una lectura de una expo-
sicion. (Ya sugeria este peligro el texto Asuntos internos, de
Guillermo Vanegas, cuando decia que se esperaba “el retorno
de un mesias trabista, dotado de conviccién, capacidad para
la oratoria, encanto hacia las élites, paternalismo hacia los
demads, y displicencia y furia contra sus detractores, que ven-
ga a poner en orden la casa en plena resaca posmoderna”).
Invito a los interesados en sumarse a este proyecto de critica
a aprovechar las ventajas y peculiaridades de publicaciéon de
Esfera Publica (“la modificacién sustancial de la relacion en-
tre el critico y sus lectores”, como lo sefialaba W. Lépez en
su texto Esferapublica: del margen a la legitimidad). Se
pueden hacer textos sobre las exposiciones del Premio Luis
Caballero o criticar —con todo el radicalismo deseable (como
va se ha dado en otros debates)— las criticas que aqui se
publiquen sobre cada muestra individual.
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Capitulo II












El arte de la repeticion
Sobre la exposicién Expedicion de Alberto Baraya.

En un programa de television de animales y naturaleza
un pdjaro hace lo siguiente: el animal busca objetos de
un solo color y los lleva a su nido. No ivmporia si es un
boton, la tapa de un esfero, un papel o la envollura de
un dulce, los objetos que van quedando en su nido com-
parten todos lo mismo: un color. No me han explicado el
porqué de esta accion —un pdjaro no puede dejar de ser
un pdjaro, he pensado—, y sin pregquntar por razones la
accion del animal ha bastado.

“Otra vez lo mismo” han dicho algunas de las personas que
visitaron la exposicién Expedicion de Alberto Baraya en la
Galerfa Santa Fe del Planetario de Bogota. Y ;qué es lo mis-
mo? Es un archivo de muestras de vegetacion: una serie de
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fotos, amanera de ldminas individuales, que permiten ver una
seleccion variopinta de plantas donde todas cumplen con el
mismo requisito de ser artificiales. Las laminas se exponen a
manera de herbario, no son solamente fotos, y los documen-
tos tienen la pretension de catalogar lo visto: a cada planta
la acompana una etiqueta con los datos del lugar, la fecha
y la persona que tom¢ la muestra. El Herbario de plantas
artificiales (asi se llama el proyecto) ha logrado convertir
una ocurrencia, la del asombro que produce una planta arti-
ficial, en una serie de largo aliento; de ahi que muchos de los
que visitan la exposicién Expedicion afirmen ya conocer el
proyecto y, por haberlo visto repetidamente en otras exposi-
ciones, critiquen al artista por su falta de innovacion.

Convertir en serie una ocurrencia, o hacer variaciones so-
bre un mismo tema, es una manera de trabajar una idea, mas
que eso, a veces, es una manera de convertir las ocurrencias
en exposiciones y de evitar caer en los juegos del mercadeo y
la publicidad, donde un grupo de “creativos” (el nombre que
se le da a los artifices de la publicidad) tiene la afanosa mi-
sién de innovar y de tener siempre nuevas ocurrencias para
captar la atencion del publico y poder comunicar una idea
asociada a la venta urgente de un producto.

Una cosa que puede permitirse el arte es aburrir y, cierta-
mente, repetir una y otra vez lo mismo es un acto posible den-
tro de los tantos actos posibles (un elogio al tedio prohibido
en las campanas de publicidad y mercadeo). Pero repetirse
también es un arte, no basta con decir que un artista tiene
muy poco que decir, o que un artista siempre dice lo mismo,
es necesario saber cémo repetirse y es ahi donde la exposi-
cién Expedicion falla. Las muestras anteriores del Herba-
0 de plantas artifictales se habian caracterizado por su
discrecion, y si bien algunas veces habfan sido mostradas a
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manera de exposicién individual, lo usual era ver variaciones
de este archivo en exposiciones curadas o ver a curadores
usando el archivo: “el herbario de Baraya”, o el “archivo Ba-
raya”, se habia convertido en una de las tantas obras dentro
de una exposicion colectiva, y de esa manera era algo breve,
leve y claro. Pero en esa brevedad, levedad y claridad residia
el poder de la obra para contaminar con “naturalidad” lo co-
tidiano: luego de ver el Herbario de plantas artificiales no se
necesitaba de una explicacion, o de una idea fuerte para tra-
ducir la obra —como la de decir que el propdsito de la obra
es criticar, desde una perspectiva poscolonial, la Real Expe-
dicién Botanica de Mutis—; bastaba con salir de la exposicion
yluego ir a una sala de aeropuerto, a una dentisteria, a la casa
de la tia del primo del ex-novio de un amigo y mirar alrededor
para ver como en cada planta que cayera bajo la mirada se
sembraba una sospecha y cémo uno seguia siendo un espec-
tador atento, o estaba cerca de convertirse en un recolector
mas del Herbario de plantas artificiales.

Hacer una exposicion individual en la Galerfa Santa Fe es
un reto mayusculo. Dentro del Premio Luis Caballero mas han
sido los artistas que han padecido el espacio de la sala que los
que han logrado habitarlo. Fxpedicion no es la excepcién y
el cruce del Herbario de plantas artificiales con la sala ha
resultado ser una instalacion que ha dado pocos frutos. El ar-
tista ofrece propuestas sueltas sin profundizar (;confiar?) en
ninguna. A pesar de los metros y metros de superficie pldstica
transparente colgados en la puerta, en una parte del techoy en
algunas de las paredes de la sala, la nocion de invernadero que
se quiere dar al espacio parece mas una mezcla de decoracion
de interiores con un poco de conceptualismo biche que un
truco logrado. En esta zona de la sala, ademds de una muestra
del Herbario de plantas artificiales, se muestran, cubiertas

33



tras el plastico, unas fotos de pintorescas construcciones des-
tinadas a un culto religioso, al parecer tomadas en pueblos sel-
vaticos. Adicionalmente, a la entrada, en una pequena foto, se
ve la rama cortada de un arbol sobre un equipaje de aviéon. Me
reservo la interpretacion sobre todo este material pues debe
haber un concepto detras que apenas puedo intuir, prefiero
dejarlo abierto a otras criticas, o curadurias, que se animen
a profundizarlo. (Tal vez es una divagacion sobre naturaleza,
cultura y religion, o sobre los conflictos del TLC y la biodi-
versidad, la globalizacién y la transculturacion. O la rama es
mimesis y retofio de la obra ecolégica Nuevas Floras de Maria
Elvira Escallén, que se gané la version pasada del Premio Luis
Caballero, o es una reflexion sobre la condicion humana y el
alza en los tiquetes de avién; vaya uno a saber).

Sin embargo, ademds de dos o tres nuevos giros (o va-
riaciones con mas impacto conceptual que formal) sobre el
hallazgo de la exposicion Expedicion, a un video, que habria
justificado con su Unica presencia todo el viaje hasta la Ga-
leria Santa Fe, se le habria podido dar mayor relevancia. Al
pasar junto a un pequeno paisaje al 6leo un sensor activaba
una proyeccion sobre la pared de fondo de la Galeria: en una
toma frontal, en una imagen casi estatica que parecia filmada
desde una embarcacion, se veian las tres franjas de un paisaje
—un rio, la silueta de la selva y el cielo—; el sonido queria
sobre todo atrapar el silencio, el movimiento de las nubes
en el cielo sobre el denso espejo de agua del rio; pasaba un
tiempo, 30 o 40 segundos, y cuando la imagen del video ya
se habia instalado y se habia convertido casi en una pintura,
algo sucedia, con gran estruendo, disparos, rafagas, de a tres,
de a cuatro, de a dos, entraban en el agua; luego la imagen se
oscurecia y todo volvia a comenzar. Sobre esta obra también
me reservo la interpretacion, y no por carecer de sospechas
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sobre las posibles derivaciones ideoldgicas, lo hago mas bien
porque lo que pasaba en el video era suficiente y, aunque la
manera de mostrarlo era descuidada, lo visto basto: el artista
habia logrado una imagen y con ella decia lo mismo y lo poco
que tiene un artista por decir, y lo decia de la inica manera
que sabe: practicando el viejo arte de la repeticion.
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Capitulo III












La muerte del dibujo
Sobre la exposicién De tripas corazon de Luz Angela
Lizarazo.

[...] en efecto, si bien su visién ha enfocado como pun-
to de partida las condiciones de lo femenino, sus ana-
lisis y preguntas reorganizan las complejidades de
una arquitectura del cuerpo y de su aparato sensible
en clave simbdlica y metaférica. Su perspectiva man-
tiene un tono intimista y sobre todo interior. Por eso,
el dibujo permite desarrollar un proyecto de fragilidad
en el que, a través de una estructura organica, for-
mada por puntos que construyen lineas, lo narrativo
deja espacio para soluciones cargadas de significados
sociales. Desde el dibujo el trazo y la linea se hacen
bordado, fluido vegetal, pelo, crin: una linea fisica y ob-
jetual, que necesita ser labrada y tratada. En el traba-
jo de Luz Angela Lizarazo el dibujo marca un inicio y
un arranque para que la linea se consolide y salga del
papel o del lienzo, dibujando un espacio en volumen.
—Santiago Olmo
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Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en
la mano.

—La obra maestra desconocida

Honoré Balzac

El juicio pandémico que dictamina “la muerte del arte” o “la
muerte de la pintura” no parece haberse extendido al dibujo.
Sobre “la muerte del dibujo” nadie se ha pronunciado, por el
contrario, se lo exalta, unay otra vez, con gran efusividad. La
frase “Colombia, pafs de dibujantes” es recurrente, y pare-
ciera que a cada generacion de artistas, educadores, criticos,
curadores y galeristas nos es dado, por gracia de un olvido
histérico, un instante de epifania bajo el concepto del dibujo.
Y luego, deslumbrados por el descubrimiento, procedemos
a dar forma a tan reveladora experiencia en exposiciones,
textos criticos —y panegiricos— y programas de docencia y
comercio en los que solamente parece importar que las cosas
se asocien a las bondades de un medio: jel dibujo!

El dibujo permite que algunos artistas consideren ha-
cerlo como un acto similar al de firmar, es decir, como algo
propio; de esta manera recuperan para ellos cierta nocién
de autoria sobre sus obras, y con gran estilo pueden sobre-
ponerse a esa frase lapidaria de la “muerte del autor” que
tanto critico apocaliptico y anticapitalista (y hasta capaz
de dibujar) ha profetizado. En esto arte y ley coinciden
pues ambos ven en la firma, o en el dibujo a mano que hace
una persona, un acto didfano, confiable y verdadero; sin
embargo, asi como en la notarias la desconfianza obliga a
tomar prenda de las huellas dactilares, es igualmente fac-
tible que la critica de arte vea el dibujo con sospecha. Este
ejercicio de la duda parece tener poca incidencia en las
universidades o en el comercio; ambos espacios coinciden
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en proclamar a los cuatro vientos las maravillas del dibujo.
En las universidades el dibujo es una de las materias que le
permite a los profesores congraciarse con el pasado de la
academia y a la vez sentirse actualizados: hablar del “cam-
po extendido del dibujo” o “de dibujar con el lado derecho
del cerebro” es un canon compatible con los ejercicios he-
redados de las escuelas de bellas artes —dibujar bloques
geométricos, perspectivas o figuras humanas—, y de un
tiempo para acd, dibujar con puntillas, alambres, sangre,
semen, o dibujar suefios, porno, manga, violencia o éter
son también instrucciones cotidianas.

Por los lados del comercio, el dibujo le permite al galeris-
ta congeniarse con ese comprador quisquilloso que todavia
muestra cierto apego hacia lo cldsico e inseguridad hacia lo
nuevo. Usando el artilugio del dibujo como un arte de tradi-
cién, la mercadotecnia del arte podra venderle al coleccionis-
ta en ciernes, por ejemplo, un metro de trenza de pelo y tam-
bién, por supuesto, una explicacion; luego el comprador (un
hombre de gusto —tal vez un expresidente—) podra colgar
la obra de arte en su casa y sustentar su adquisicién dando
a sus amigos una breve pero descrestante explicacién: “esto
también es dibujo”.

La exposicion De tripas corazon es una muestra que de-
pende del dibujo. Si el dibujo desapareciera de la exposicion,
es decir, si se mandaran a lavar las piezas de tela sobre las que
la artista hace imagenes, o se borraran del papel los rastros
de 14piz, o se desenredaran los extensos y blandos cordones
acolchados que la artista anuda, o se descociera la ruana y el
tapete que la artista borda, solamente quedarfan en la sala
unos objetos de poca contundencia. Pero aun asi el dibujo en
esta exposicion es ornamento, adorno con el que se pretende
ejercer un poder de atraccién. Un pretexto.
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A la entrada de la exposicién unos paneles informativos
le indican al espectador un area para hacer su lectura, se
habla sobre todo de cuerpo y se dan definiciones basicas
que pretenden formar a un espectador ignorante: “La piel
es el mayor 6rgano del cuerpo humano. Actia como ba-
rrera protectora aislando al organismo del medio que lo
rodea, protegiéndolo y contribuyendo a mantener integras
sus estructuras al mismo tiempo que actia como sistema
de comunicacién con el entorno. La piel es un enorme te-
jido que agrupa bajo ella diferentes tejidos y estructuras”.
Y se pueden condimentar estos datos con observaciones
del artista: “Es la piel que es lengua y lame, que es boca
y muerde y traga, saliva y escupe, que es 0jo y ve, que es
oido y escucha y fisgonea, que es mano y rasga, cose, une
y acaricia. Es la piel que se abre jadeante, caliente y hume-
da, como el lugar perfecto para dejar una semilla”. Estos
relatos reiteran una y otra vez las buenas intenciones del
artista, pero hacen poco esfuerzo por reconocer las rela-
ciones entre el tema del cuerpo y la préactica del dibujo. Tal
vez la manera mas clara de hablar de cuerpo podria haber
sido relacionando ese discurso con las limitaciones y po-
tencialidades del dibujo, y con unos textos mds cercanos
al silencio que al atontamiento pedagogico; asi la artista
mostraria su confianza en la apuesta que hace por la con-
tingencia de las obras. “Preferiria no hacerlo” responden
una y otra vez otros artistas cuando se les pide que hablen
de su obra; se hace o se dibuja para evitar hablar, el dibujo
no es un pretexto o un fin, es un gesto.

Asociar dibujo y gesto parece ser una relacioén obvia, casi
inevitable. Si se afirma que el dibujo es eficiente, efectivo e
inmediato, estas mismas descripciones parecen correspon-
der a las de un gesto corporal. El problema estaria en el
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narcisismo de asumir que esos gestos por ser improvisados
(como en una mueca), o por tener una relacién directa con
el cuerpo (como garabatear con un lapiz), son veraces, y,
por lo tanto, son dibujos. Pero, aunque no lo parezca, di-
bujar hoy no es tan facil. En medio del reino de todas las
imagenes, el reto de un artista que va a dibujar es evitar que
los gestos propios del dibujo se pierdan entre la ventrilo-
quia de las justificaciones curatoriales, o en la ilusién de un
arte césmico femenino —y masculino—, o en un inmenso
catalogo promocional cuyo criterio de aglutinacién es dibu-
jar. Su reto también es ir contra la corriente que busca en
las obras de arte una finalidad politica, social, econémica o
terapéutica, que ha hecho que las preocupaciones de los
artistas giren mas en torno al “qué decir” que al “cémo de-
cirlo”. El afan, casi periodistico, que tienen algunos artistas
por traducir sus obras a ideas hace que todo aquello que no
sea ponderable bajo el codigo del habla corra el riesgo de
no poder ser pensado y desaparezca. Tal vez para hablar
de un dibujo basta con sefialar partes del dibujo y lo que
no se puede decir con la boca haya que sefalarlo con el
dedo (o senalarlo mudamente extendiendo la boca con los
labios cerrados: “un gesto tipico de colombianidad”, diria
un etnégrafo). Cuando “decir” se antepone a la acciéon de
“mostrar”, es comun ver artistas que son capaces de hablar
con elocuencia de conceptos pero que carecen de atribu-
tos, y entonces, obsesionados por tener algo que nombrar,
estos artistas se esfuerzan, con la angustia de un amnésico,
por recuperar unos gestos que desconocen. El resultado es
un tipo de dibujo afin a un proceder mecanico dictado por
un lenguaje correcto y estereotipado en sus formas, fines y
contenidos; estos artistas producen imagenes que carecen
de la necesidad y la capacidad de ser dibujos.
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En la exposicion De tripas corazon es posible ver muchas
imdgenes pero poco dibujo. La mayoria de las obras correspon-
den a series mas preocupadas por mantener una coherencia
narrativa que por concentrarse en dibujar. Una mirada miope
podra ver como el trazo de las lineas es demasiado estable y
c6mo, con un temor o un desprecio hacia el tajalapiz, cada
raya mantiene tediosamente un mismo calibre. En general,
se aparenta naturalidad o un cierto impulso naif, pero la in-
tencién es contradicha por una irrefrenable tendencia que
insiste en cerrar los contornos de las figuras y que prefiere
llenar de arandelas las formas antes que mantener la tension
que implica hacer un trazo marcado o leve sabiendo, sobre
todo, cuando detenerse. Otras acciones, hechas con apocada
timidez, consisten en perforar el papel y usar un corrector
blanco para cubrir o corregir un area y borrar para volver a
hacer, pero estas iniciativas carecen de decisién y parecen
obedecer mads a una moda que asume el dibujo como un gé-
nero lastimero que pide disculpas por su torpeza, que como
un medio que afirma el sano ejercicio del ensayo y el error.

Sobre algunos dibujos se repiten una y otra vez unos
diminutos trazos rojos que desean ser producto de un
descuido, pero que ante la insistencia con que se repiten
pierden toda espontaneidad. Unos dibujos estan firmados
y otros no, ¢es la firma un dibujo o esta ahi para certifi-
car la autoria y garantizar la autenticidad? Algunos de los
trazos hechos sobre tela mejoran sustancialmente al verse
borroneados por un efecto de lavado o de impresion: donde
hay menos imagen, hay mds dibujo. Dos bordados, uno so-
bre una alfombra y otro sobre una ruana, parecen estar mas
preocupados por sondear un asunto discursivo (tejer como
una metafora de género —género femenino, no género de
dibujo—) que por dibujar.
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No pensar en los problemas del dibujo dificulta que el me-
dio se enriquezca tanto visual como conceptualmente. Pen-
sar lo que se va a decir sin pensar criticamente la forma de
decirlo determina la aniquilacién de los contenidos especifi-
cos del dibujo: si todo puede ser dibujo, nada es un dibujo.
“Mas corazén que tripas” es también una exposicién linda,
correcta y bien montada, pero es sobre todo una muestra
que quiere dibujar sin ocuparse del género del dibujo, de
ahi la miopia* con que este texto interpreta las obras y su
relacién infructuosa con un medio.

* La miopia es un defecto de la vista que solo permite ver los ob-
jetos proximos al ojo. Para todo espectador que aprecie la miopia
se recomiendan, por ejemplo, algunas obras de Louise Bourgeois,
Héctor Osuna, Egon Schiele, Augusto Renjifo, Delcy Morelos, Bill
Watterson, Joseph Beuys, Ricardo Rendén, Matthew Barney, Kiki
Smith o Lorenzo Jaramillo.
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Capitulo IV












Puesta en abismo
Textos sobre la exposicién Ambitos de Miguel
Huertas.

Me es imposible, amigo mio, hablarle de esta exposicién, pues
usted sabe que yo no estaba en el pais cuando tuve noticia de
la sensaciéon que produjo. A usted le corresponde dar cuen-
ta de ello; charlemos juntos, asi quizé descubramos por qué
después de un primer tributo de elogios dirigido al artista,
después de las primeras exclamaciones, el ptblico parecio
enfriarse. Toda exposicién cuyo éxito no se mantiene carece
de valor. Pero para complementar esta conversacion sobre la
exposicién Ambitos de Miguel Huertas, le voy a contar una
visiéon bastante extrafia que me atormenté la noche que si-
guid a un dia en el que habia pasado la mafiana viendo expo-
siciones y la tarde leyendo algunos textos, unos de arte, otros
de filosofia, otros de literatura y, al final, uno de critica.
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Ambitos

Me parecié que estaba encerrado en un lugar oscuro, una
especie de galeria semicircular y de techos altos donde al
final de uno de sus dos extremos se veia la luz. Yo estaba
solo pero todavia se oian ecos de un evento social que habia
congregado a mucha gente. Yo conocia el lugar y lo habia
visto vestido de otras maneras —con ruidos, con armatostes
sobre el techo y sobre el piso y con proyecciones de image-
nes que se movian—, pero ahora el sitio no me parecia tan
conocido, ahi no pasaba mucho, me sentia algo perdido. No
habia ruido, no habia objetos y se veian apenas unas fotos
en sus marcos, un par de pequenos espejos y algunas lineas
y manchas sobre las paredes.

Antes de entrar al lugar un guardian me habia pedido
un tiquete de entrada y, sin pensarlo, saqué el papel de mi
bolsillo y se 1o di, también le pedi el favor de que encendiera
las luces de la galeria pero él se limit6 a sefialar el techo:
los rieles donde debian estar los focos para la iluminaciéon
estaban vacios. Esto me record6 otras galerfas donde habia
estado, en especial una donde sus montajistas se preciaban
de decir, una y otra vez, que su vocacion consistia en buscar
siempre espacios no convencionales, por lo general ruino-
sos, para hacer sus exposiciones; afirmaban —casi hasta el
cuadrado— que ellos, con su accionar vanguardista, con-
vertian la ciudad en una galeria. Casi siempre, no todas las
veces, pero casi siempre, estos montajistas parecian estar
mas preocupados por usufructuar estos lugares —decoran-
dolos bajo las pautas de la cosmetologia minimalista— que
por habitar el espacio mismo: esterilizaban pisos, techos y
paredes, distribufan arménicamente las obras, iluminaban
juiciosamente cada detalle, posicionaban su marquilla, y
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sobre todo, al final de la faena, se vanagloriaban, con gran-
dilocuencia y seguridad, de su elegancia. En mi suefo esto
no sucedia, o mas bien pasaba lo contrario, el lugar no se
autoafirmaba, ahi nada se posicionaba, la oscuridad y el
aparente descuido convertian la galeria en un lugar: el es-
pacio fluia y no era un foco de luz lo que me atrafa hacia
las cosas —como les sucede a los insectos con la luz de los
bombillos—, sino que era yo, en mi soledad, el que debia
buscar las cosas. En el suefio mis ojos se iban adaptando a
la penumbra y, con el paso del tiempo, cada vez veia mas.
Pues bien, amigo mio, ;qué dice de todo esto?
amico —Pero, digame, ;jno ha confiado su suefio a nadie?
criTico —No. ;Por qué me lo pregunta?
amico —Porque la galeria que usted acaba de describir y lo
que dice haber visto en su suefio es la exposicién Ambitos
de la Galerfa Santa Fe del Planetario de Bogota.
criTico —Es posible. Habia oido hablar tanto de esa exposi-
cién, que, al tener que hacer un espacio en suenos, habré
hecho lo que hizo el artista. Sea como fuere, mis ojos se
seguian adaptando a la luz y en vez de permanecer en la
oscuridad iban distinguiendo algunas cosas. Por ejemplo,
cerca de la ventana del fondo —por ahi entraba la mayo-
ria de luz a la galeria, casi que era un lente— habia unos
marcos con fotos. Los marcos, de tamafo mediado, care-
cian de vidrio y estaban armados con madera sin pintar;
las fotos iban pegadas sobre un fondo de superficie cruda
y oscura, semejante a la del papel de lijar. Los marcos iban
en dos hileras, cada una enfrentada a la otra, en las pare-
des opuestas al extremo iluminado de la galerfa. Las series
debian estar compuestas por menos de quince fotos, es di-
ficil recordarlo, el tinte de los suefos es siempre oscuro y
amedida que hablo no sé si voy inventando cosas o si solo
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las recuerdo. Las fotos tenian algo que llamé mi atencién:
muchas conservaban el marco que les da el marginador
de la ampliadora o el borde blanco del papel que muchos
artistas eliminan por considerarlo residuo.

Amic0 —Tenian entonces un doble marco, el marco de la foto
y el marco del marco.

critico —Exactamente. Una practica poco comun en estos
tiempos donde el progreso de los procesos fotograficos
nos permite fijar o plastificar una imagen que carece de
bordes sobre un soporte duro a escala grande —y casi he-
roica—, o a tamano econémico y afin al bolsillo. Pareciera
que pensar en el marco es un anacronismo, algo pasado de
moda. Los fotégrafos quieren que la imagen sea una sola
con el mundo, y lo hacen con las mejores intenciones. Es
la montafia la que viene a Mahoma y esa ilusion, sin hacer
mucho esfuerzo, nos dice que lo que vemos es lo que es.

amico —No me dird que usted, un amante del arte, desfavo-
rece la ilusion.

CRITICO —Amigo mio, vivimos de la ilusién, del engano, de la
mentira, pero un gesto no niega al otro, en una obra de arte
podemos encontrar ambas vias abiertas, un artista es un
mago que no teme el hacer magia y a la vez mostrar el tru-
co. En mi suefio unas de las fotos eran a color y otras eran
en grises, y el contraste entre las dos gradaciones, contra-
rio a decirme que lo que yo veia eran fotos de registro o
de documentos, provenientes del pasado o del futuro, me
decia: somos fotos y nada mas, somos imagenes de lo real,
no somos lo real. Pero también esas imdgenes me permitian
adentrarme en ellas, perderme en ellas, y siempre la obra,
con su marco, me dejaba volver a salir de la imagen o, mas
aun, me permitia ver que todo estaba siempre dentro de
una imagen mds grande: la imagen de la imagen mas el
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marco, y luego yo podia extender la progresion de este
pensamiento hacia el marco de la galeria, y luego hacia el
mundo y asi hasta la nada.

AMIGO —Amigo, a pesar de su entusiasmo, ambos sabemos
que hablar del marco dentro del marco es una idea de
vieja data.

criTico —jAh, no hay nada como las viejas preguntas y las
viejas respuestas!

AMIGO —Pero es una idea algo trillada.

critico —El arte viejo critica al arte nuevo como el arte nue-
vo critica al arte viejo; sin embargo, algo de razén puede
tener usted. La obra, por momentos, se sostenia excesi-
vamente en ese mecanismo, al que creo los franceses se
refieren con la expresion “Mise en abyme”.

amico —Usted disculpara mi ignorancia pero no sé francés.

CRITICO —S0y yo el que le pido a usted disculpas, pero no para
pretender una falsa modestia, lo hago porque creo en la
igualdad de las inteligencias. Igual que usted no tengo
idea de ese idioma, pero la ignorancia es atrevida y en mi
atrevimiento algo he podido encontrar al respecto. Com-
partimos con los franceses el término “Puesta en escena”,
ellos lo llaman “Mise en scene”. Pues, asi mismo, “Mise
en abyme” podriamos traducirlo como “Puesta en abis-
mo”. Aunque es una denominacién reciente, el recurso
es muy conocido, ya Cervantes lo usaba continuamente
y, por ejemplo, al comienzo de El Quijote, nos dice que
el libro no ha sido escrito por €l sino que es una narracion
traducida de un escritor arabigo llamado Cide Hamete Be-
nengeli; el autor inventa un autor ficticio que incluye la
obra del autor real. En mi suefo sucedia algo similar. Sofié
que la exposicién era sobre el espacio del lugar de exposi-
cién y que ademas se mostraba en el lugar de exposicion
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mismo. Si hacer una exposicién es la puesta en escena de
una obra, hacer una exposicion sobre el lugar de exposi-
cién es una puesta en abismo. Si un marco esta dentro de
otro marco, y ese marco dentro del marco de la galeria, el
espectador también hace parte de esas inversiones; si la
maquinaria de una exposicion da esa ilusién, nosotros, sus
lectores o espectadores, también somos parte de ella y de
ahi el vértigo, la puesta en abismo.

AMIGO —Amigo mio, su suefio parece mas una pesadilla. Una
tautologia de la que nos cuesta salir, pero que al final, al
abrir los ojos, o al abandonar de la galerfa, no tiende mas
que a producir un leve desasosiego, una sensacién de va-
cio, ya no de abismo.

critTico —Efectivamente. Ser conciente de que “se piensa que
se estd pensando” puede ser un buen comienzo, pero si
no se pone algo en juego el mecanismo se convierte mas
en una repeticiéon inttil y viciosa que en un pensamiento;
solamente queda el truco, no la magia. Pero no seamos
tan severos en la interpretacion de la obra de mi suefio,
recuerde que los criticos de arte tenemos mucho que
aprender de la critica de restaurantes que en un mismo
texto hace reparos a los platos mal preparados y a la vez
no duda en resaltar los aciertos.

AMIGO —Es cierto, y no solamente los criticos de arte deberian
aprender de la critica gastrondmica, también los curado-
res. Mire usted que nunca he leido un texto de un curador
donde se hable, siquiera minimamente, de los defectos de
la obra. Algunos curadores, a pesar de mostrarse bien ver-
sados en los ultimos reparos de la teoria, al momento de
escribir sobre las obras no escriben textos criticos —co-
herentes con la “postmodernidad” de las teorias que pre-
dican—, sino que escriben panegiricos, glosas romanticas
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que son afines al positivismo que engloba el mercadeo del
producto artistico y del que ademas, de manera directa o
indirecta, estos panegiristas devienen un sustento.

CRITICO —Amigo, amigo, nos estamos alejando de mi sueno,
temo que si no contintio con mi narracion, la obra desapa-
rezca. Dejémos para otra ocasiéon ese asunto de criticos
y curadores, regresemos a la obra que soné. Ya retoma-
remos ese tema, tan pertinente a la critica institucional,
cuando hagamos filosofia.

AMIGo —S1. Lo que hoy nos une es lo que vimos, lo que estaba
ahi, en la obra y en su suefio.

critico —No todo en la exposicion era algo tan esquematico
como la puesta en escena de la puesta en abismo, o si todo
lo era habfa detalles que permitian perderse por rumbos
menores. Le decia que también habia dibujos, varios tipos
de dibujo, como si todo hubiera sido hecho no por una per-
sona sino por un grupo de personas. Esta variedad no se la
atribuf a un devaneo ecléctico, mas bien me record6 que
lo importante para un artista no es tener o no tener estilo
sino tener muchos estilos. Los dibujos variaban, unos eran
manchas oscuras, extensas, trabajadas sobre la pared y
que, al ser miradas por un tiempo, revelaban algo entre
las sombras. No sé bien qué veia, por momentos figuras,
reflejos, y yo estaba solo con ellas, recuerde que nunca
estamos mas solitarios que en los suefios, y la falta de pre-
cision de esos dibujos me ayudaba a mantener la atencion,
la imagen no se revelaba y esto hacia que yo pudiera se-
guir sonando. Otros dibujos eran trazos de perspectivas
hechas a partir de hilos o usando una regla y un lapiz de
carboncillo. En estos ultimos habia un mayor cuidado, la
linea se mostraba segura y su caracter descriptivo les qui-
taba el peso de cargar con cierto afan expresivo que se
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convertia rapidamente en saturaciéon en otros ejemplos.
La descripcién menos sinuosa que hacifan estos dibujos
los ataba a las paredes donde estaban hechos y eran, si la
comparacion no le parece exagerada, como una especie
de radiografia del espacio.

AMIGO —Me parece que si usted continta con esas compa-
raciones puede llegar a caer en la critica lirica que tanto
detesta, pero a la larga es su suefio, es lo que usted vio ahi
y si quiere darse licencias poéticas esta en su derecho. No
se preocupe por mi, yo lo estoy oyendo atentamente, pero
sopeso lo que dice.

CcriTICO —ES por eso que, asi nos convirtamos en enemigos,
siempre usted serd mi amigo.

Aamico —Dejemos la sensibleria y volvamos a la obra. Esos di-
bujos de los que habldbamos, los descriptivos, solamente
se hicieron dos o tres veces, asi que como elemento no
tenian mucho protagonismo.

CRITICO —Lo0 mismo pasaba en mi suefo.

AmiIco —Pero la calidad de un dibujo de grandes dimensiones
que estaba en el lado oscuro de la Galeria Santa Fe dejé a
mas de un espectador perplejo. El formato del dibujo era
rectangular y estaba hecho con carboncillo sobre la su-
perficie de los paneles que tapan las ventanas de ese lado
de la galeria. El rectangulo que demarcaba el dibujo no
parecia ser regular y la linea inferior y superior parecian
dirigirse decididamente hacia un punto de fuga. Esto me
record¢ el tipo de dibujos que solo adquieren una forma
definida al ser mirados desde cierto angulo y me parecio
que el artista habia tratado de hacer algo similar; sin em-
bargo, por mas que me alejé y me acerqué diagonalmente
a la obra, no pude darle forma a ese amasijo de cosas. El
dibujo era a mano alzada y al parecer trataba de mostrar
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algo que los paneles impedian ver. Esta nocién se veia
reiterada de manera literal en otras acciones, hechas en
otros lugares de la galeria. En dos de ellas, dos pequefios
espejos, apoyado uno lateralmente y otro sobre el piso,
mostraban, gracias al angulo de su inclinacién, la parte
de atras, el esqueleto de los paneles que hacen la pared
falsa de la galeria.

criTico —Los espejos me recuerdan esos adminiculos que
usan los dentistas cuando hacen una revision bucal.

AMIGO —Si, si, muy bien, pero déjeme continuar. En otro
lado de la galeria, casi en la mitad, se habia removido
un pedazo de panel interrumpiendo la continuidad de la
pared...

CRITICO —¢ A manera de traqueotomia?

AmIGo —Insiste usted en sus comparaciones, pero si, casi a
manera de traqueotomia. El hueco del suelo al techo que
dejaba la remocién del panel mostraba cémo detras de
esa pared falsa habia una discreta hilera vertical de ven-
tanas de vidrio dispuestas en forma de persiana; estaban
sucias, llenas de polvo, pero por ahi todavia entraba el
aire, el ruido y la luz a la galeria. Entonces, volviendo
al dibujo rectangular, en él se veian trazos que trataban
de hacer un arbol y otro tipo de cosas, y se podia pensar
que el ejercicio malogrado que produjo esa imagen con-
sistia en imaginar libremente lo que estaba afuera de la
galeria, lo que la pared falsa, hecha por los paneles, no
dejaba ver. La resolucion del dibujo era bastante errati-
ca; la mano alzada que tan bien se habia desempefiado
en otros dibujos, no conseguia mucho, si acaso algunas
manchas y una que otra linea. Ahi solamente reinaba una
confusion que ni siquiera, a pesar de si misma, se podia
considerar lograda.
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CRITICO —Es extrafio, porque en mi suefio me pasé lo mismo.
Por mucho tiempo deambulé dando vueltas tratando de en-
contrarle un angulo a ese dibujo rectangular, pero, luego de
un tiempo, me di por vencido. Mi sueno tenia los mismos
defectos que la obra y el arbol que usted menciona carecia
de la fuerza que se necesita para hacer ese dibujo, era una
rama fofa, sin estructura. Pero también en la imagen habia
mas trazos y mediciones y una labor frenética de composi-
cién de muchas cosas, no recuerdo qué con exactitud, para
bien o para mal, me ha trabajado el olvido. En conclusion,
no sé que decirle, el ejercicio de hacer esa imagen llamaba
mi atencion pero a la vez sus detalles me perdian.

AmiGo —Tal vez ese dibujo fue un suefio del autor, pero no una
pesadilla, mas bien un delirio que sirvié como valvula de
escape a la racionalidad del proyecto.

critico —“El suefio de la razén engendra monstruos” y cier-
tamente la imagen de mi suefio tenia cierto aire mons-
truoso. Comparar la obra que sofié con la que hizo el
artista, y compartir los mismos errores, me hace pensar
que yo, que no veo a ese artista durante el dia, tengo
tratos con él durante la noche. Sin embargo, para la sa-
lud de nuestra percepcién del arte, le ruego, amigo mio,
que recuerde que lo que vimos no es una tesis y que un
elemento malogrado no invalida la totalidad de lo visto.
Si hablamos de trazos, habia lineas maravillosas y en mu-
chos ejemplos el uso del dibujo quedd justificado; pero,
sobre todo, la obra de mi suenio me dio la oportunidad de
la experiencia del espacio, habité la galeria no como un
avido y entusiasta espectador de exposiciones de arte,
sino como un paseante solitario. Y ese respetuoso ofreci-
miento, sin ningtn tipo de intromision, es, hoy por hoy,
un regalo inapreciable.
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AMIGO —Aun asi, usted antes dijo que por momentos habia alli
mads vacio que abismo, y también que algunos dibujos se
excedfan en un juego criptico.

criTiIco —Cuando voy a una exposicion, individual o colectiva,
alternativa o comercial, y veo un solo detalle que me gus-
te, mi ronda se justifica; por supuesto que esto no exime
de responsabilidad al autor, al curador de la muestra, o
al galerista, ellos siempre deben procurar hacer lo mejor
posible, pero como espectador a veces me basta un detalle
para apreciar una obra. Es mds, creo que me llenaria de
terror si un dia veo una obra y en ella todo me gusta. No lo
soportaria. Guardese, amigo mio, de penetrar totalmente
en las obras de arte, se echaran a perder todas y cada una
de ellas, hasta las mas queridas. No mire un cuadro mu-
cho tiempo, no lea un libro demasiado insistentemente, no
escuche una pieza musical hasta agotarla, no hay ninguna
inagotable, lo echarfa todo a perder y, con ello, lo mas be-
llo y lo més 1til que hay en el mundo.

Aamico —Tendré en mente su consejo. Pero digame, y ya para
terminar, quiero saber qué habia en la imagen de las fo-
tos de su suefio; quiero saberlo pues si estas imagenes no
coinciden con las de la obra, tal vez hayamos encontrado
una diferencia entre la Galeria Santa Fe y la galeria de
Su sueno.

criTiIco —En la fotos habia luz, amigo mio, mas luz.
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Nota

critico —El texto de critica que se adapta en este escri-
to, y que influyé sobre mi sueno, se llama “Jean Ho-
nore Fragonard” y es una critica al cuadro Coreso
y Calirroe expuesto en el Salon de 1765. El texto
fue escrito por Denis Diderot a pedido de su ami-
go Fiedrich Grimm, editor de la Correspondence
Littéraire. El texto fue publicado en espanol en el
libro Escritos sobre arte / Denis Diderot publicado
por Editorial Siruela y puede usted consultarlo en:

http://coresoycalirroe.blogspot.com/

Otros textos, presentes en el suefio, son Maes-
tros Antiguos de Thomas Bernhard y Fin de parti-
da de Samuel Beckett.



Capitulo V












Amarre
(“la exposicion es mala, no me gustd, no me

dice nada”)
Sobre la exposicion Circundante de Edgar German
Ruiz.

La exposicion Circundante esta llena de amarres. Unas
cuerdas negras y delgadas han sido extendidas, tensadas y
amarradas formando una sucesién ordenada de arcos que va
de lado a lado de la Galeria Santa Fe. Cada cuerda parte en
angulo agudo del piso y hace la trayectoria suelo—pared-te-
cho—pared—suelo. La sucesion de todos los arcos de cuerda
crea un pasaje curvo cuya luz tiene forma holgada de penta-
gono. La distancia regular entre cada arco de cuerda es casi
de dos palmos. Hay muchas cuerdas y muchos amarres. A
medida que se camina por un sendero que corre paralelo al
perimetro de la sala, demarcado por la ausencia de cuerdas,
se percibe una progresion en la altura de los amarres que es-
tan sobre la pared: su constante ascendencia o descendencia
hace un dibujo de puntos que es afin a las lineas curvas del
espacio de la galerfa. Los amarres de las cuerdas estdan hechos
sobre pequenas armellas, con un nudo sencillo, y en dos o tres
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partes de la sala, donde hay variaciones —por ejemplo, sobre
un muro que sobresale—, no hay armellas, y las cuerdas en-
tran de manera nitida y decidida sobre el estuco que cubre
las paredes. Todas las cuerdas se ven tensas pero al tocarlas
tienen cierta elasticidad; al soltarlas vuelven a su posicion.
Al fondo, sobre ambos remates del sendero, las paredes han
sido cubiertas con espejos que van del suelo al techo y sobre
ellos se extiende la imagen de la Galeria Santa Fe. Los espe-
jos tienen un guardaescoba pintado de gris. Eso es.

“.Eso es?” preguntard todo aquel que espera de la cri-
tica algo mas que una tediosa descripcion. “;Eso es?” dird
molesto el que exige a la critica que cumpla con esa hazafa
que se llama toma de posicion. La critica debe dar gusto
a todos aquellos que esperan de ella una leccién de ética y
estética. La critica debe estar al servicio de todas esas almas
hambrientas de cultura que exigen un juicio del que emane
una sentencia contundente, consumible, recordable y de facil
transmision. El critico, como el periodista, el publicista o el
profesor, debe ser un comunicador, sus frases deben ayudar
a formar la opinion. La frase de un critico para calificar la
exposicion Circundante podria ser la siguiente: “la exposi-
cién es mala, no me gustd, no me dice nada”. A muchos lec-
tores esto les bastara. La frase “la exposicion es mala, no me
gustd, no me dice nada” es exacta, repetible y austera, no
se equivoca. Sin embargo, para algunas almas vindicativas, la
perfeccion de la frase causara algo cercano al desasosiegoy, a
riesgo de responder a una inteligentada con otra inteligen-
tada, el critico de Circundante deberd instruir al publico
dandole otras razones de peso.

Como ejemplo, una receta para una critica podra comen-
zar con un discurso razonable contra los excesos de la razén
y continuar su diatriba poniendo en duda la accién de rigor,

70



labor y eficacia con que fue hecha Circundante. Mediante
estos dos amarres —la idea y la forma— el critico surtira de
consignas al publico para que la exposicion pueda ser criti-
cada bajo la apariencia de una argumentacion de mayor nivel
intelectual. Para minar la idea, el critico sefialard que Cir-
cundanite es un ejemplo, casi anacrénico —como lo son las
peliculas futuristas del pasado—, de los efectos autoritarios
de la razon: el artista debe ser loco, libre, ultramontano
—un ser falto de cordura—, y Circundante es un experi-
mento fallido y petulante que quiere eximir a la obra de no
ser mas que la catarsis exaltada de una patologia congénita
(el artista como eterno enfermo y sufridor).

Para refutar la forma el critico tratarda de mostrar que el
asombro técnico que genera Circundante, sobre todo al pu-
blico ignorante, no es mas que un alarde preciosista de labo-
riosidad y sefial de una manufactura que malogré su virtuo-
sismo al convertirse en mero onanismo (segun lo anterior,
todos los obreros que trabajan en construccién y que dia a
dia repiten, con un minimo de célculo, la misma accién, son
unos pretenciosos: jVanidad de vanidades, todo es vanidad!).
Si el critico llega a sentir que con estos dos amarres no bas-
ta, o que su imaginacién es incapaz de hacer mas relaciones
con la obra, siempre podra hacer otro amarre recurrente: el
ataque personal. El critico confiado en lo que sabe del artista
podra exponer todo aquello que considere como una mala
experiencia. Asi, para el caso de Circundante, o para el caso
del artista, podra echarle en cara su falta de profesionalismo
—no ser artista— y podra denigrar de él llamandolo inge-
niero, arquitecto o hasta musico aficionado. También, para
gusto del publico ignorante, se le podra achacar al personaje
que lee teoria, que ha estado en el exterior del pais o que
tiene un gran ego, y, para gusto del publico informado, se le
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podrd imputar al artista que se mueve por los circulos de la
rosca curatorial. Si esto no es suficiente, como Circundante
forma parte del Premio Luis Caballero, se podrd hacer una
referencia al factor monetario —la moneda como lenguaje
comun entre los hombres— y decir que el artista participa en
el certamen porque le interesa ganar un dinero extra.

Otra critica de otros criticos, mas centrada en la potencia
de la obra, podra hacer relaciones con otras cosas: mostra-
ra, con suspicacia, como Circundante es ejemplo del re-
surgimiento de un arte retiniano, producto de la coqueta
atraccion que ejerce un vaivén 6ptico sobre la mirada y que
coincide, en este dia y época, con el caracter casi ornamen-
tal del pensamiento politico. La ingeniosa ecuacién podria
ser que la tozudez de los problemas sociales, politicos y eco-
nomicos ha dejado en claro que el pensamiento critico es
inocuo y esto lleva al arte a refugiarse en lo material como
unica condicion valida de expresion. Lo tnico que se puede
esperar del arte es un solipsismo formalista y un agradable,
para algunos culposo, sensualismo (;pueden ser la sensua-
lidad o el materialismo més que formas de evasiéon?, ;no po-
drian ser actos de resistencia?).

Otra critica dictada por una exacerbada pulsion existencial
podré centrar su argumento en decir que la exposiciéon no co-
munica y que esa falta de mensaje es una evidencia mas de la
deshumanizacién del arte. Esa critica abogara por una nueva
conexion entre arte y vida. Tal vez le falté al artista de Circumn-
dante hacer uso de una férmula capaz de inocularle contenido
y compromiso social a la obra: podrfa haber usado cuerdas he-
chas con pelos de animales en via de extincién —jrazon versus
naturalezal—, o cuerdas tejidas con hilos de color amarillo,
azul y rojo hechas por un taller de tejedoras de bajos recursos
—ijarte y artesania! jColombia patria queridal—, o podria haber
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usado en las cuerdas los colores simboélicos de la bandera gay
—iBogota sin indiferencial—. (;Puede ser la abstraccién mas
que una forma de evasion?, ;jno podria ser una practica licida
de indiferencia?)

Pero todas esas criticas hacen relaciones demasiado ela-
boradas y complican el juicio ético y estético que el critico
como comunicador debe hacer. Esas asociaciones, ademas de
hacernos pensar y de darnos material a los escribidores del
arte, no sirven para lograr un efecto contundente. Lo mejor
que el critico puede hacer es emitir un mensaje simple que
nos permita a todos —incluido al jurado del premio— llegar
a un rapido consenso. Se espera del critico una sentencia que
deje claro que la obra de arte se comprende o no se compren-
de, que el arte comunica o no comunica. La frase “la exposi-
cién es mala, no me gusté, no me dice nada” sirve para eso.

* %k ok

La exposicion Circundante estd llena de amarres. Unas
cuerdas negras y delgadas han sido extendidas, tensadas y
amarradas formando una sucesion ordenada de arcos que va
de lado a lado de la Galeria Santa Fe. Cada cuerda parte en
angulo agudo del piso y hace la trayectoria suelo—pared—te-
cho-pared-suelo. La sucesién de todos los arcos de cuerda
crea un pasaje curvo cuya luz tiene forma holgada de penta-
gono. La distancia regular entre cada arco de cuerda es casi
de dos palmos. Hay muchas cuerdas y muchos amarres. A
medida que se camina por un sendero que corre paralelo al
perimetro de la sala, demarcado por la ausencia de cuerdas,
se percibe una progresion en la altura de los amarres que es-
tan sobre la pared: su constante ascendencia o descendencia
hace un dibujo de puntos que es afin a las lineas curvas del
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espacio de la galeria. Los amarrares de las cuerdas estan
hechos sobre pequenas armellas, con un nudo sencillo (casi
casero), v en dos o tres partes de la sala, donde hay varia-
ciones —por ejemplo sobre un muro que sobresale— no hay
armellas, y las cuerdas entran de manera nitida y decidida
sobre el estuco que cubre las paredes. Todas las cuerdas se
ven tensas pero al tocarlas tienen cierta elasticidad; al sol-
tarlas vuelven a su posicion. Al fondo, sobre ambos remates
del sendero, las paredes han sido cubiertas con espejos que
van del suelo al techo y sobre ellos se extiende la imagen de
la Galeria Santa Fe. Los espejos tienen un guardaescoba pin-
tado de gris. (Ante la economia de medios de una obra que
se plantea con decisién desde el dibujo, habria que pensar si
era necesario el uso de los espejos: es claro que una imagen al
verse reflejada extiende sus limites, pero también, en el caso
de Circundante, se crea un eco casi ornamental, cercano a
un truco usado en la decoracién de interiores, que altera el
tono binario, o de suficiente insuficiencia, que se construye
entre las cuerdas y el espacio de la obra.)...

—“;Eso es?”
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Capitulo VI












Contra la comunicaciéon
Sobre la exposicién Acto refiejo de Humberto Junca.

1. [luminar el fracaso

En la sesién de preguntas de una conferencia titulada
Pensamiento critico dictada por Luis Camnitzer, el artista
y escritor comentaba que para él una forma de felicidad po-
dria ser transmitir sus ideas usando solo telepatia; el artista y
escritor explicaba que una transmision telepatica le evitaria
usar un soporte externo y entonces la comunicacion de un
mensaje se podria limitar de manera exclusiva a lo impor-
tante: la idea. El comentario de Luis Camnitzer, dicho por
fuera del rigido libreto que habia escrito para su conferen-
cia, reforzaba un dogma que mantuvo a lo largo de todas sus
intervenciones: el arte es comunicacion. Pero, si el arte es
comunicacion, ;qué ganay qué pierde el arte?
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Nota al margen.

No sé bien qué surgirfa de un encuentro telepatico con un
artista como Francis Bacon o Vincent Van Gogh; tal vez lo
mejor serfa limitar este método a artistas parcos o a escri-
tores diafanos como el propio Luis Camnitzer. Sin embar-
go, todo indica que la telepatia ya ha sido usada con gran
éxito por algunos artistas. Por ejemplo Carlos Jacanamijoy
o Fernando Botero (en su periodo tardio) han rebasado
con amplitud sus limitaciones formales y han sido capaces
de transmitir telepaticamente —al publico interesado—
sus ideas (ideas que podrian ser yagé para uno e nfia-
cion para el otro). El publico interesado estd contento;
gracias a una comunicacién clara y efectiva hay un acuer-
do general sobre la interpretacion de las obras, una ley que
rige y le da un marco seguro a cualquier transaccién que se
haga con los productos de estos artistas.

2. Celebramos el espejismo

En la agenda de recomendados de Arcadia —una publi-
cacion neta de periodismo cultural— se invitaba a ver la ex-
posicién Acto reflejo con las siguientes palabras: “Usando las
bolas de espejos de las discotecas, Humberto Junca da un
mensaje sobre la realidad politica y la vida cotidiana en Amé-
rica Latina”. En otra publicacién, el impreso Ciudad Viva,
de la Secretaria de Cultura, Recreacién y Deporte, el texto
variaba de la siguiente manera: “El artista Humberto Junca
presenta una obra en la que seis esferas de cristal —como
las de las discotecas— de 1,20 metros de alto cada una, gi-
raran reflejando en la pared mensajes que sefialan la dura
realidad politica y cotidiana que nos rodea. Es una polaridad
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entre lo frivolo y lo politico, que dard mucho de qué hablar”.
Ambos textos periodisticos, luego de hacer una breve des-
cripcién, donde mencionan obra y artista, pasan a definir el
tipo de mensaje a que el espectador de la muestra se verd
enfrentado: “realidad politica” y “vida cotidiana en América
Latina” y “polaridad entre lo frivolo y lo politico”. Los textos
no solamente informan al lector (o al “lector de Arcadza”, o
al “lector de Ciudad Viva”, para usar las formas posesivas
con que los editores de estos medios se apropian de la figu-
ra singular del lector), sino que el periodismo cultural le da
forma al pensamiento que va a surgir de la exposiciéon (“Pri-
mero estaba la prensa, luego vino el mundo” decfa el escritor
satirico Karl Kraus).

Al decir que la exposicién tiene un mensaje no solamente
se informa sobre el arte, también se le da forma al arte. Y
ademads se instaura una manera particular de interrogar a las
obras de arte, se ensefia al espectador una pregunta que es
comienzo y fin de toda interrogacion: “;cual es el mensaje de
la obra?”. Para el periodismo cultural el arte se diluye, como
un Alka-seltzer, en las aguas de la comunicacién: sélo hay
que esperar unos segundos para salir de un molesto extra-
flamiento y sentir el alivio instantaneo que causa el sabor del
mensaje y la digestion de una idea. Para ciertas formas de
periodismo cultural el arte se comunica y consume de igual
manera que la comida chatarra.

Nota al margen.

Lo anterior no significa un elogio a la lentitud, pues de
igual manera un tratado sobre arte producido en las uni-
versidades, opuesto en longitud y densidad a la sintesis
fugaz del periodismo cultural, puede surtir el mismo efec-
to: convertir la obra de arte en un concepto que responde
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a una finalidad tnica. Es mas, la aproximacion académica
puede ser mas peligrosa que la periodistica pues escuda-
da bajo una apariencia de rigor evita toda refutacion que
se salga de los cauces narrativos y formales de una tesis.
Ademas, el periodista, siempre avido de informacion, ne-
cesita de un proveedor de glosas eruditas que le sirva para
confeccionar sus fabricaciones y acude al académico, o al
que lo aparenta ser, para irradiarse de cultura —una de
las fuentes de opinién mas usadas por los periodistas es
la del opinador y escribidor Eduardo Serrano, quien ha
demostrado tener una capacidad retorica ilimitada que le
permite emitir brevisimas maximas sobre cualquier tema,
cualquier dia y a cualquier hora—.

3. Optimismo ante el abismo

En la pagina de Internet http://cronopiadiario.spaces.live.
com/feed.rss, un espectador de Acto refigjo escribe sobre la
exposicion. El escritor parece ser una joven que ha comen-
zado a trabajar o a “insertarse en el sistema”; su labor podria
estar relacionada con la comunicacion social pues al final del
texto, tal vez refiriéndose a un rechazo en el trabajo, dice:
“me acaban de tumbar un articulo”.

March 18

Optimismo ante el abismo

No cref que fuera a utilizar este blog. Es mds, no queria hacer
uso de él. Sin embargo, como me encuentro “atolondrada” por
el trabajo y la rutina, aqui estoy, escribiendo pendejadas. El
viernes fui a la inauguracion de la nueva exposicion de Hum-
berto Junca “Acto reflejo” comprobé que este gran tipo esta
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sollado, mejor dicho, es un loco cuerdo: la propuesta es una
discoteca critica, seis esferas de discoteca que tienen escrito
—con los mismos espejitos— frases contundentes de nuestra
realidad latinoamericana, una de ellas es la que le da titulo a
esta farsa de blog: “optimismo ante el abismo”, de César Pagano
(el gran hombre que nos di6 la disco de salsa “el goce pagano™).
Al entrar a la exposicién me senti mareada —tanta luz y espe-
jo me dan nauseas— pero pronto comprendi que esa era la vil
intencién de Humberto, quien se rié al ver que todos saliamos
al borde de la “guasqueda”, y no precisamente por el efecto luz-
espejo: es un ambiente tan frivolo como una discoteca, en el
que te interrumpen el goce con una realidad que prefieres no
escuchar, ni siquiera mirar de reojo, es una Latinoamérica de
colores con un trasfondo gris, lleno de incertidumbre. / Asistir
a los reflejos de Junca, ademds de ponerme verde, me genero
una gran “esperanza”, sobre todo ahora que ando con montones
de egos colgando de las ventanas de la oficina [...] en este mo-
mento en el que comienzo, como dice mi madre: a insertarme
en el sistema (del trabajo). Hay ocasiones en el que el brillo nos
enceguece, y no nos deja ver cuando la realidad muta. jAhora si!
dejo de lado el idealismo, para acercarme a un optimismo mas
terrenal... aunque sea en el abismo. / p.d. me acaban de tumbar
un articulo.....ahi comprenderan el texto tan sentimentaloide.
8:06 PM

4. Gracia ante la desgracia
La revista Cambio (que se jacta por decir “las cosas
como son”) en una de sus ediciones hizo una resefia y una

encuesta a los resultados de otra encuesta: “Seguin el World
Database of Happiness, un registro permanente de estudios
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e indicadores sobre la felicidad en 112 paises, realizado por
la Universidad Erasmus de Rotterdam, Holanda, Colombia
es el pafs del mundo donde la gente se siente mas feliz. [...]
Una encuesta de Cambio y Datexco confirma un estudio
en 112 paises, segun el cual los colombianos somos los mas
felices”. Joseph Goebbels, ministro de propaganda del go-
bierno Nazi, decia que “una mentira repetida mil veces se
convierte en una verdad”. La encuesta a una encuesta que
hace la revista Cambio 16 podria ser fiel a este proceso de
repeticion: “En Datexco [la compafiia encuestadora contra-
tada por la revista Cambio 16] el grado de felicidad de los
colombianos es similar al del World Database of Happiness:
8,18 vs. 8,17,

El corolario “Colombia, pais mas feliz del mundo” no
esta solo y su demostracion ha sido reforzada por una cam-
pafia institucional donde hay un mensaje que no cesa de
repetirse: “Colombia es pasién”. Esta frase se ve y se oye
nacional e internacionalmente gracias a una estrategia de
mercadeo que busca hacer del pais un icono pues, como lo
dicen los promotores de esta empresa, “una marca propia
significa poseer una identidad, un nombre y una reputacién”.
Joseph Goebbels, esta vez en uno de sus 11 Principios para
la propaganda, dice: “Principio de la vulgarizacién: toda
propaganda debe ser popular, adaptando su nivel al menos
inteligente de los individuos a los que va dirigida. Cuanto
mas grande sea la masa a convencer, mas pequefio ha de
ser el esfuerzo mental a realizar. La capacidad receptiva de
las masas es limitada y su comprension escasa; ademas, tie-
nen gran facilidad para olvidar”. En su pagina de Internet,
la campana “Colombia es Pasién” explica por qué es impor-
tante definir una marca-pais: “porque la pasion es la fuerza
motora que gufa lo que los colombianos hacemos dia a dia.
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Es la fuente de donde surge esa intensidad extraordinaria,
la creatividad, la habilidad recursiva y la tenacidad frente
a las mas dificiles circunstancias. La pasion es lo que nos
une, lo que nos distingue como colombianos. No es forzada
o falsa en nosotros, es natural, es parte de nuestro ADN. No
somos uno de los paises mas felices del mundo por casuali-
dad, es gracias a la pasién que sentimos por la vida, por el
trabajo, por la familia, por la paz”.

Los textos de las frases escogidas para la exposicién Acto
reflejo (“Iluminar el fracaso”, “Perseverar sin esperanza”,
“Celebramos el espejismo”, “Gracia ante la desgracia”, “De
adversidad vivimos”, “Optimismo ante el abismo”) parecen
ser de la misma naturaleza de “Colombia es pasién”; solo que
a éstas se les ha sumado un pequefio giro tragicémico: “es una
Latinoamérica de colores con un trasfondo gris” como lo de-
cia la joven escritora en su cronopiadiario. Pero el caracter
paraddjico de los textos incluidos en Acto reflejo no es sufi-
ciente para evitar que su estimulo en el cerebro no genere un
mensaje de respuesta que se acomode al habito de un nuevo
paradigma nacional: “Colombia, pais mas feliz y mds violento
del mundo” o “Colombia es pasion por la rumba y la metralla”.
Las frases de Acto reflejo no pueden evitar el convertirse en
un mensaje utilitario: hacen una identidad, un nombre y una
reputacién, hacen una relaciéon que “no es forzada o falsa en
nosotros, es natural, es parte de nuestro ADN”.

Leidos como comunicacién los textos de Acto reflgjo re-
fuerzan un estereotipo nacional, tal vez de una manera me-
nos vulgar que la campana “Colombia es pasién”, pero aun asi
apelan a una férmula “sentimentaloide” que nos hace lucir
interesantes ante el observador extranjero y que nos hace
sentir orgullosos del patetismo sublime de nuestra mediania.
Las frases retoman el suefio romantico de suspension entre
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la vida y la muerte y nos mantienen en ese realismo magico
al que la comodidad de un estilo narrativo —certificado mun-
dialmente por un premio Nobel— nos tiene habituados. Los
textos escogidos en Acto refigjo tienen un caracter apologé-
tico propio de toda una tendencia artistica que, con solapada
soberbia, intenta destacarse por vampirizar una imagen gla-
morosa de la derrota, un nuevo vanguardismo que se carac-
teriza por bajar las expectativas para que las exigencias no
sean muy altas; un arte de bobos vivos que se autoproclaman
como bobos para que no se les vea, ni se les exija lo vivo.

;Qué hizo Acto reflejo para no pintar un panfleto comu-
nicativo? ¢Es Acto reflejo una muestra mds de todo ese es-
fuerzo vanguardista —o arte social— que busca religar arte
y vida?

5. Perseverar sin esperanza

Las bolas. Eran seis. Estaban distribuidas a lo largo por
el centro de la Galeria Santa Fe. Estaban suspendidas del
techo. No eran inmensas pero tampoco eran pequenas.
Las bolas estaban cubiertas con un mosaico hecho con pe-
quefios espejos. Todas giraban lentamente y a cada una le
daba un haz de luz blanca que hacia que la sala se llenara
de reflejos que se movian en varias direcciones. Sobre una
franja, en la mitad de cada bola, los pedacitos del mosaico
de espejo habian sido extraidos de manera que los peda-
z0s restantes formaban letras y las letras formaban frases.
El drea que quedaba descubierta sobre las bolas mostra-
ba restos de pegante, algo de mugre y el soporte pldstico
que daba forma a cada esfera. Sobre la pared de entrada
habia una franja horizontal a la altura de los ojos que tal
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vez estaba hecha con los pedazos de espejo que se habian
extraido del mosaico de la bolas. Estar en la sala, atento
a las luces, producia mareo. El dia de la inauguracion vi
bajo una de las bolas a una pareja de jévenes, estaban
acostados, ella sobre él, y se miraban y miraban alrededor
obnubilados. En la sala no habia nada mas.

Acto reflejo no intenté hacer una instalaciéon mediante
plataformas inclinadas de laminas de aserrin aglomerado,
pintadas de colores vivos, o de habitar el espacio con perfor-
mances, danza, recitales de musica electrénica, conciertos de
baladas o rock (basta recordar la exposicién Arquitectura
sonora de Ana Laura Aldez, que se hizo en la Casa de la Mo-
neda de Bogota, para tener un ejemplo de “arquitectura de la
emocion” o de obra de arte total). En Acto reflejo el desinte-
rés, la discrecién y la moderacion parecian evitar que la ins-
talacion fuera parte de esa vanguardia que busca forzar a las
galerfas y museos a ser puntos para el encuentro social. Por
supuesto, no hay nada de malo en ver gente (en un céctel de
inauguracion), pero esta moda ideoldgica de socializar el arte
parece obedecer mas a las carencias y necesidades de cura-
dores y artistas que a una aguda reflexion: con este tipo de
eventos los curadores, o gestores culturales (o d.j.’s del arte
para decirlo con glamour) insertan con espectacularidad lo
social en el museo y de esa manera pueden justificar la eje-
cucion u obtencién de fondos con indicadores sociales (cifras
de participacion que sefalan los miles de espectadores o do-
cenas de artistas que participan de una exposicion). Es dificil
pedir apoyo para el arte sustentando los motivos en razones
del arte; en cambio, pedir apoyo para el arte sustentando los
motivos en razones sociales es mucho mas facil —decir: “el
arte es la vida, la vida es el arte” es el dbrete sésamo para el
artista, curador o gestor cultural—.
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Y los artistas, que han tenido una vida social algo apoca-
da, tienen en este tipo de exposiciones la oportunidad de
convertirse —gracias al encuadre seguro y aséptico que pro-
vee el espacio museal— en estrellas de porno suave, cantan-
tes de baladas o activistas. La ilusién de un acto transgresor
(desnudarse, cantar, drogarse o denunciar), ademas de asus-
tar al burgués y profanar el espacio sacro de la institucion,
hace que el artista tenga una experiencia virtual en un mun-
do al que —por falta de talento, pereza o conviccion— no
puede o no quiere pertenecer (por ejemplo, el mundo de las
putas, los cantantes de feria de pueblo o los trabajadores de
una ONG). Ademads, en este tipo de actos lo que importa no
es la materialidad de la obra sino la situacién; sin embargo,
toda situacion se materializa en video, audio y fotos —como
lo haria un turista cultural, en el mundo de este artista de
vanguardia, aunque todo sea inmaterial, todo es material:
se atesoran los registros para efectos de reproduccién en
prensa, catdlogo y conferencias de autopromocién—. Pero
no todo arte que usa lo social carece de interés. Por ejemplo,
se puede mencionar el performance Mugre de Rosemberg
Sandoval, hecho en el Tercer Festival de Perfomance de
Cali, donde cargando al hombro a un ayudante mugriento,
el artista lo desplaza por las paredes del museo haciendo un
dibujo de manchas; a veces de manera explicita, a veces de
manera sutil, lo importante es usar lo social como lenguaje
para el arte y no al contrario, usar el arte como justificacion
para socializar por socializar.

El arte es insaciable, todo lo devora, pero no por ello to-
das las obras que genera lo social como lenguaje pueden
regresar al lugar que las origina. La mision de boy-scout de
ayudar a la comunidad o de, por ejemplo, hacer un video ar-
tistico con desplazados para validarlo en el mundo del arte
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y luego mostrarlo con grandilocuencia en un salén comunal
—para luego hablar de lo que pasé en el saléon comunal y,
con la misma inmediatez de la publicidad, mostrarselo de
nuevo al mundo del arte— parece mas un gesto simple y
maniqueo de un artista y su corte, que un acto consistente
y bien organizado de ayuda humanitaria (la red de turismo
comprometido por la que circula la obra Bocas de ceniza
—o0 Mouths of ash— del artista Juan Manuel Echavarria es
ejemplo de lo anterior). Ante la labor continua, discreta y
efectiva que hacen algunas ONG muchos de los actos de los
artistas, curadores y gestores parecen mas un acto reflejo
de culpabilidad que una demostracién clara y consistente
de accién politica social.

Acto reflejo se mantenia al margen de esta religion que bus-
ca unir arte y vida, y sin embargo, en el tedio de su relectura,
Acto reflejo era capaz de sugerir todo lo anterior. Acto reflejo,
con el acto escultérico de cincelar seis esculturas hechas de
espejos, iba més alld de entregar un mensaje o de “convertir la
galeria en una discoteca”, o por decirlo de otra manera: la obra
no iba mas all, iba siempre menos alla. Acto reflejo —con la
misma superficialidad con que funciona el humor— daba una
sensacion parecida a la que se tiene al llegar demasiado tarde o
demasiado temprano a una fiesta, la fiesta o el paraiso siempre
estan en otro lado, en el aburrido mundo del arte sélo hay unas
formas extrafas y anacronicas, donde de vez en cuando, si se
mira con atencion, se asoma la poesia.

6. De adversidad vivimos

En la pasada edicion del Premio Luis Caballero hubo una
obra que, al igual que Acto reflgjo, tenia texto, tenia brillo y
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tenia mensaje. En la exposicion Cuarto mundo, de Jaime
Avila, ademas de unas esculturas de cubos de cartén, habfa un
texto impreso en letras brillantes sobre la pared del fondo de
la Galeria Santa Fe. De los cuatro comentaristas de la obra que
participaron en el catdlogo de la tercera version del premio,
solo dos hicieron mencién al texto (Jaime Cerén y Ana Maria
Lozano lo ignoraron). Miguel Angel Rojas dice en su comen-
tario que el texto “orienta” la obra hacia el tema general de la
muestra, que para €l es la “intolerancia con el otro”. Por otro
lado, el comentario de Carmen Marfa Jaramillo sobre el texto
de Cuarto mundo es mas generoso, inclusive lo cita y, al ser
menos preciso que el comentario de Rojas, su interpretacion
parece ser mas acertada: “los escritos remiten a la relatividad
del concepto centro-periferia, dependiendo del punto de vista
de quien los mire”. En la Galeria Santa Fe el texto de Cuarto
mundo requeria que el lector moviera de manera pendular su
tronco para poder leer —el brillo de las letras impedia hacerlo
sélo con el movimiento de los ojos—, pero el efecto del texto
no se limitaba a su forma de lectura, la transcripciéon que hizo
Jaime Avila de un didlogo que sostuvo con otro artista era po-
derosa: movia el centro, mareaba.
El texto de Cuarto mundo es el siguiente:

Estdbamos sentados a la salida del FONCA (Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes) en Ciudad de México. Eramos diez
y habiamos llegado de diferentes partes del mundo, de Ecuador,
Brasil, Argentina, Cuba, Nicaragua, Venezuela, Pert, Etiopia y
Colombia; todos estabamos becados para residencias artisticas
en México, 10 artistas que llegaban con la curiosidad y las ganas
de conocer nuevos horizontes. Silvia era la encargada de guiar-
nos a nuestras respectivas habitaciones. Cada uno tomé su ma-
leta y la seguimos, pero el etiope, un negro de 1.90 m., delgado

90



y de mirada fria, se adelant6 y le dio su maleta a Silvia para que
se la cargara. Llevaba puestos una camisa amarilla dorada con
rojos fuertes, un pantalén de mezclilla color rapé, su piel era de
un negro intenso casi purpura y sus ojos guardaban una frialdad
egoista. Se adelanté a todos y Silvia estaba furiosa, la maleta pe-
saba demasiado. No entendi por qué el etiope era tan atrevido y
obligaba a la directora a llevar esa maleta. Ella, ofendida, le pidio
una explicacion y €l no le hablé.

Llegamos a una casa amplia. El olor que salia de la caferia
de los banos me produjo nauseas. Segui hasta mi habitacion y
me encontré al etiope abriendo la maleta: era mi companero de
cuarto y no me hablé ni llevé a cabo ningiin gesto de amabilidad.
Realmente me perturbaba y trataba de evitarlo, pero decidi pre-
guntarle —hablaba un inglés elemental igual al mio— por qué
habfa obligado a Silvia a cargar su maleta. Sin inmutarse me dijo
que las mujeres estaban al servicio de los hombres y que ellas
debian seguirlos llevando sus pertenencias. Senti una rabia ab-
surda, traté de mirarlo a los ojos y le pregunté que por qué no se
unia al grupo de nosotros; me contesto que no queria mezclarse
con latinoamericanos, que Latinoamérica estaba contaminada de
sangre de todo el planeta, eran indigenas con piel violada de todo
el mundo, que un latinoamericano tenia tantas mezclas como un
perro callejero. Senti un intenso vacio y lo miré a los ojos, final-
mente me dijo: “Apenas pueda me voy de aqui, necesito llegar a
Norteamérica, Africa es el tercer mundo, y ustedes son el cuarto
mundo” —dio media vuelta y se fue.

—Jaime Avila

El texto de Cuarto mundo comunicaba un mensaje de
una manera tan contundente que las parcas o nulas reflexio-
nes hechas por algunos de los comentaristas y jurados del
premio no pudieron corresponder a su gravedad y, con el fin

91



de solucionar el encargo de hacer un texto sobre la obra, los
escritores sometieron su escritura a un proceso habitual: se
busca un paradigma que esté amparado por la moral, la socio-
logia o la teorfa y a él se adhiere toda la intencién de la obra
(o la intencién del artista, pues arte y vida son lo mismo para
muchos comentaristas). La sofisticacién del discurso con que
fue interpretado el texto de Cuarto mundo es una muestra
de erudiciéon pero a la vez de negligencia. Algunos comenta-
ristas no fueron capaces de sopesar el mensaje oscilante de
la obra y en un acto de facilismo recurrieron a una arraigada
costumbre: resolver la interpretacién de una obra a partir
de los estereotipos que provee un vademécum de frases y
conceptos sobre arte (por ejemplo, hablar del no-lugar es
un lugar comun de curadurias, comentarios e 2maginarios
urbanos). Algunos de los comentaristas y jurados de la pasa-
da version del Premio Luis Caballero no parecian estar listos
a aceptar que la obra Cuarto mundo no viviera exclusiva-
mente de la adversidad que plantea el “concepto centro-
periferia”. Enfrentar o intentar interpretar el arte a partir del
materialismo que se tiene enfrente no parece ser parte del
acto reflejo de muchos comunicadores del arte.

Si el arte es comunicacién, ,qué gana y qué pierde el
arte?
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Capitulo VII












Ejercicio de agrimensura
Sobre la exposicién Polaris de Beatriz Eugenia Diaz.

Hay una jaula que anda buscando un pajaro
—Franz Kafka

Soy una jaula en busca de un pajaro
—E.E. Cummings

iOh, qué cosa extrana es hablar de poesia! Al oir esa palabra
me veo acosado por dos imdgenes. Una es la de un perso-
naje callejero que interpela a los transeuntes, sobre todo a
las parejas, para ofrecerles una fotocopia donde a simple
vista se muestra un conjunto de palabras alineadas en for-
ma de verso. El personaje mercadea su producto diciendo
“un poemita, un poemita”, y este diminutivo sumado a una
facha de bohemia metalera me hacen dudar de su oferta (me
recuerda la costumbre trajinada que consiste en dar forma
de poema a los textos para intentar produciy, sin mayores
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logros, poesia). La otra imagen no tiene imagen, exige no
llegar a una imagen y esto —para nosotros tan acostumbra-
dos a dar forma visual a las ideas— es un reto (a la vez un
escape). Por ejemplo, un poema dice la frase “la lampara
estudiosa” y lo primero que hago es darle forma a esa idea, y
surge una lampara disneificada, con gafas, 0jos y unos pe-
quefios bracitos que sostienen muy juiciosos un libro abier-
to; pero sospecho que “la lampara estudiosa” me pide otra
cosa, su codigo no parece tener como tnico fin el de generar
una imagen y mi comprension, habituada a la ilustracion, se
torna insuficiente.

Lo admito, no sé que hacer con la palabra poesia. Por un
lado, me quedo en lo craso y en vez de ver a un poeta maldito
veo a un maldito poeta, veo algo cursi, banal y sin vuelo, y
la poesia se convierte en algo pesado que abochorna. Y, por
otro lado, veo que no veo: una ceguera me libera de la forma
dejandome ante un arte mental de célculos etéreos; a través
de la poesia me encierro en un espacio flotante, lejano a la
vida cotidiana; la poesia me exige escapar a esta existencia
prosaica para ir a un lugar donde hay una lengua solemne
que no corresponde al espafiol, ni al inglés, ni al francés, ni
al latin, sino a una lengua que me hablan las cosas mudas
y con la que deberé, tal vez, desde el fondo de la tumba,
justificarme, sin palabras, ante un juez desconocido. Ante
la presencia de la poesia no deberia escribir un texto, ni
siquiera pensar, sélo creer, dar fe; y al mundo entero deberia
bastarle una sola exclamacion de este escribidor: jOh, qué
cosa extrana es hablar de poesia!

Para un amanuense del lenguaje que tiene como tarea es-
cribir un texto sobre la exposicién Polar:s, 1la palabra poe-
sia parece ser un regalo de los dioses (tal vez, dentro de
todo el ciclo de exposiciones del Premio Luis Caballero, la
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exposicion Polaris serd la que menos discursos produzca. A
veces se escribe mads sobre una obra, no porque la obra sea
relevante al arte, sino porque ciertos elementos de la obra
fluyen, de manera ductil, por los caminos retéricos de la co-
municacion). Afirmar que la exposicién Polaris es poética es
tal vez la mejor manera de resolver el texto. Pero, para una
lectura insaciable, esa afirmacion solo sera el comienzo de un
problema: entregarle la nominacién de una obra al dominio
de un tunico adjetivo es una manera de restarle poder a su
contingencia. Asi, al afirmar de una obra que es sutil o que
es irreverente, tal obra, por algin motivo, con solo decirlo y
en ese preciso momento, parece ser menos sutil o deja de ser
irreverente. De igual manera la aventura de decir que Pola-
7is es una exposicion poética parece una manera efectiva de
restarle poesfa (“en el poema sobre el amor no se escribe la
palabra amor”).

Un escritor decia, no sin cierto fatalismo, que al traducir
un poema sélo se pierde una cosa, la poesia; de modo que si
se asume la escritura sobre una obra de arte como un proce-
so de traduccion hay que tener cuidado al traducir la obra a
palabras y es necesario dejarle al lector algunas senales claras
de esta cautela. Pero también, por otro lado, toda critica o tra-
duccion puede ser considerada como una prueba mas para la
constitucion de una obra, y asi lo que se escriba sea una nota
de prensa, una resefia, un panegirico, un tratado, un rumor, o
un libelo anénimo hecho con alevosia, ese algo que sobreviva
a las traducciones y traiciones de la interpretacién serd una
muestra clara del tenor de lo expuesto. Entonces, como ejer-
cicio, no diré que la exposicion Polaris es poética, buscaré
mejor una maquinacién que me permita oscilar y acercarme
al detalle o alejarme cuando haya necesidad de ver el conjun-
to; buscaré un lente que le dé escala a mis ideas y corrija mi
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presbicia y miopia, y también, a través de una forma, podré
poner en juego la exposiciéon con respecto a algo concreto,
pues las cosas siempre significan algo en relacion a otra cosay
no solo en si mismas (las obras no tienen sentido, hay que dar-
les el sentido). Buscaré un ejemplo material que me permita
meditar sobre Polarts para que, cuando mi prosa abuse del
lirismo, su materialidad, como un ancla, me baje de la nube
y me mantenga con los pies sobre la tierra. Diré, entonces, y
solo como se dice una cosa mas —de tantas cosas posibles—,
que Polaris es una cosa parecida a un mapa. Y no siendo mas,
pues el lector ya querrd, luego de tres parrafos, entrar en ma-
teria, hay que ser breve, pues seguir extendiéndose en intro-
ducciones seria gastar intitilmente el dia, 1a noche y el tiempo.
Asi pues, como quiera que la brevedad es el alma del talento,
y que nada hay mas enfadoso que los rodeos y perifrasis, seré
muy breve y procederé a triturar la obra (para usar la palabra
que un critico acunaba al referirse a ese ejercicio algo tedioso
—pero necesario— que implica describir en palabras lo que
se tiene enfrente).

La exposicién Polaris puede ser un mapa. Sobre el espacio cur-
vo de la Galeria Santa Fe se han puesto en juego dos formas
de mapear; una nos recuerda la forma a la que nos tiene ha-
bituados la costumbre, es decir, la de una visién omnipoten-
te o extraterrestre que mira al mundo desde el cielo, o como
la de los mapas que cuelgan en las paredes de las agencias de
turismo. El otro mapa es afin al espacio curvo y longitudinal
de la galeria y esta experiencia de mapear corresponderia a
la labor de sefialar un recorrido.

Para la forma que concibe la cartograffa como un reflejo o
acercamiento de la tierra hacia el cielo, la exposicion Polaris
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muestra varias agrupaciones de mapas compuestas por se-
ries de fragmentos de papel que han sido dispuestas con
gran cuidado sobre la pared curva que da al exterior de la
sala —solamente un fisgén podra notar que cada uno de
los papeles ha sido pegado a la superficie sin mas ayuda
que la de una discreta cinta adhesiva—. Estos conjuntos de
papeles son blancos y de un papel ligeramente grueso y liso
(aunque sobre el papel parece haber unos dibujos de lineas
horizontales o manchas muy tenues que amplian el espectro
de lenguaje del blanco).

El orden con que estan dispuestos los fragmentos parece
generar el efecto achatado de una anamorfosis, de una ima-
gen que varia segin el angulo de la mirada; por un momento
los fragmentos parecen construir una sola imagen del terri-
torio, pero los conjuntos de papel no ayudan, son incons-
tantes, a veces sus partes estan justificadas a la izquierda y
otras veces a la derecha. A lo anterior se suma que los espa-
cios entre papel y papel no siempre concuerdan y, muchas
veces, al intentar a simple vista hacerlos casar sefialan una
pieza faltante. Pareciera como si un cartégrafo juicioso hu-
biera encontrado un mapa hecho trizas y quisiera, una y otra
vez, de manera infructuosa, volver a abarcar el territorio
para hacerlo coincidir con el fetiche de una imagen final. Po-
laris podria ser un rompecabezas paradéjico donde las par-
tes no se funden con el todo; los vacios en el mapa podrian
ser zonas donde ciertas lagunas, o vacios en la memoria,
muestran las fronteras de toda empresa que intenta coloni-
zar un territorio a través de una imagen. Polaris, como todo
arte que practica la oscilacién, da elementos y luego, para
mantenerlos en juego, los pone en duda: al mirar la sala pa-
rece no haber nada, pero luego se ven unos papeles blancos;
al mirar los papeles blancos parecen construirse una formas,
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pero al tratar de ensamblarlas en una sola imagen mental
—en un solo territorio— las separaciones entre forma y for-
ma hacen que enfocarlo todo sea inutil. E1 mapa de Polaris
parece haberse construido evitando el proceder terco de un
antiguo colegio de cartégrafos que para demostrar el rigor
de la ciencia, levanté un mapa de un imperio que tenia el
tamafio del imperio y coincidia puntualmente con él. Pola-
718, antes que ser un prepotente ejercicio de cartografia se
la juega por ser un mesurado ejercicio de agrimensura y, con
la veracidad que da el conocimiento de la forma, da cuenta
de los limites de las ambiciones humanas. (La exposicién es
una leccién de medicién importante, ahora que hay tanto
artista que somete y justifica sus mediciones bajo los cano-
nes de la etnografia o de los estudios culturales, y que pre-
tende, gracias a un cientificismo pueril, cubrir a todos los
habitantes del planeta bajo el manto de una “obra” o colcha
“ilustrada” de retazos).

Un elemento importante de los fragmentos de papel de
los mapas son sus bordes y la manera en que fueron cor-
tados: los cortes verticales, o en su mayoria transversales,
fueron hechos de manera irregular y dejan ver el gesto de
una rasgadura, los cortes horizontales estan hechos de una
manera limpia y precisa. El contraste entre estas dos ma-
neras de cortar, de desmembrar una superficie, es claro
y decidido; la forma en Polaris no es solo un medio para
la expresién de un contenido —unos trozos de papel que
pueden ser mapas, o un dibujo en negativo donde las lineas
podrian ser calles, avenidas, rios o fronteras—, la forma en
Polaris es su poder de atraccion.

La Galeria Santa Fe tiene una extensa pared sobre la que
Polaris acentud otra forma de mapear; hizo, ademas, un
mapa de recorrido mediante el sonido, casi como un rollo
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extendido usando la continuidad de la superficie. Alter-
nando con los conjuntos de figuras de papel (o de mapas,
como me he atrevido a llamarlos) hay una serie visible de
pequefios parlantes; son mas de diez pero menos de vein-
te, tienen forma cuadrada. La singladura de los parlantes
parece ser la misma de los mapas; a veces los parlantes
estdn muy cerca —en la mitad de la sala hay dos que es-
tan casi juntos— y otras veces muy separados. Hay otros
parlantes que no son visibles y que estan escondidos en el
techo sobre una zona no iluminada (para el que gusta de
la estadistica una informacion oficial da cuenta de 47 par-
lantes y 983 dibujos sobre papel). En el espacio se puede
ofr el canto de unos pdjaros, tal vez el de una especie que
abunda en Bogota, quizéds copetones. Los pdjaros repiten lo
mismo una y otra vez. Y la repeticiéon es importante, pues
si bien mi conocimiento de la ornitologia es limitado —*la
estética es para los artistas, lo que la ornitologia es para los
pédjaros”, decia un pintor de superficies norteamericano—,
parece que esos pajaros conversan entre ellos repitiendo
una y otra vez variaciones de la misma tonada. Intentar
traducir a palabras el canto del pajaro mediante una larga
onomatopeya me produce pudor, prefiero convidar al lector
a ir a un parque de Bogotd —por ejemplo, al Parque de la
Independencia, que es vecino a la Galeria Santa Fe— y dar-
se un tiempo para oir con atencion. Rapidamente, gracias a
la repeticion, se reconocerd el sonido de estos pdjaros. Un
pajaro canta y al instante, cerca o lejos, otro le responde.
La exposicion usa ese didlogo a lo largo de toda la galeria
para senalar los elementos que componen un recorrido;
para poder mapear el espacio. El tiempo Polaris recurre a
la 16gica de la triangulacion. El sonido de los pajaros, como
la presencia de los mapas, también es variable; a veces hay
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largas pausas de silencio, o suena un ruido indistinguible
y reverberante que interrumpe la emision de los animales
(podria ser el ruido del trafico o de un temblor). La expo-
sicién, con formas de papel y sonido, intenta medir un te-
rritorio tan impreciso como el de las emociones —en algin
momento acerqué mi oido a la pared, pues no sabia si el
sonido de los pdjaros venia de los parlantes o de afuera—.
Para dar prueba de las cualidades extrafas e insulares del
terreno de la instalacién que se muestra en la Galeria Santa
Fe, la zona de medicién fue llamada Polaris.
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Se ha detenido un pajaro en el aire
—Octavio Paz

Notas al margen.

1. Los pdjaros y los dias

En 1994 se hizo una exposicion llamada No salgas al
Jardin en la Galeria Santa Fe. Era una muestra con obras
individuales de Wilson Diaz y Delcy Morelos. La obra de
Diaz aprovechaba al maximo la vista que hay desde la ga-
leria pues en esa época las paredes, que ahora cubren las
ventanas, podian ser removidas. Repartida entre los mu-
chos arboles que rodeaban al planetario aparecié una serie
variopinta de pdjaros de gran colorido hecha sobre laminas
de metal con pintura brillante de esmalte; adentro de la
sala, iluminadas a plenitud con la luz del dia, habia dos
copias de la pintura Placer de René Magritte. Los cuadros
eran lo tnico que daba cuenta de la participacion de Diaz
dentro de la sala de exposicion.



2. Algo de critica institucional

No se justifica que se cobre la entrada a la Galeria San-
ta Fe, o se justifica solo si la boleta de admision para ver
las funciones del planetario sirve también para ver las ex-
posiciones de arte. Durante un largo periodo de tiempo la
entrada a la Galeria Santa Fe fue gratuita y el publico que
asistia al planetario a ver las proyecciones de los astros
aprovechaba el tiempo que le quedaba libre para ver las
exposiciones. Gran parte del crecimiento de la Gerencia
de Artes Plasticas del Instituto de Cultura y Turismo se
debié a los indicadores positivos que dieron las cifras de
asistencia a la Galeria Santa Fe. Hubo un tiempo en que
la galeria fue el espacio de arte que contaba con mas visi-
tantes en el pais, sin importar que la mayoria de su publi-
co fuera cautivo y que entrara a la sala mas motivado por
el ocio y la curiosidad que por un adoctrinamiento cultu-
ral (un hecho saludable si aceptamos que hay cosas que
se aprenden por cuenta propia y en distraccion). Ahora,
cada vez que he ido a las exposiciones la sala estd vacia y
algunas veces he tenido que esperar a los celadores para
que me vendan la boleta o abran la exposicion. Creo, y es-
pero estar equivocado, que cobrar la entrada a la Galeria
Santa Fe no obedece a una politica de rentabilidad, creo
que obedece mas a una politica burocratica que busca
filtrar el acceso a la sala. Una familia que va al planetario
no va a pagar una boleta adicional para ir a ver esa “cosa
rara” que es el arte; una visita de colegio no va a pagar un
monto extra que no se tenfa planeado; un diletante que
anda con una “escasez grave de efectivo” lo va a pensar
dos veces antes de entrar al planetario, y de esta mane-
ra, mediante el mecanismo de exclusién de la boleta, la
burocracia y celaduria responsables por la Galeria Santa
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Fe aligeran su carga laboral al mantener sin ptblico esa
area del planetario. Es mds, y nuevamente espero estar
mal informado, se empezé a cobrar la entrada a la Gale-
ria Santa Fe luego de que dos camaras de seguridad que
habian sido montadas en la sala dejaron de funcionar. La
camaras siguen instaladas en el centro de la sala —cuan-
do funcionaban lo hacian sin pudor, se movian, hacfan
ruido y parecian formar parte de una video instalaciéon—.
Es perverso que una administracion ptblica que ha usado
como frase de campana el lema “Bogota sin indiferencia”,
use una boleta de admisién como mecanismo de exclu-
sion para camuflar un desgrefio administrativo.

Escogi hacer una serie de textos sobre el Premio Luis
Caballero porque pienso que es la tinica instancia expo-
sitiva que hay en la actualidad donde es posible escribir
sobre exposiciones sin que el polo de atraccion de la criti-
ca institucional haga que los textos que comienzan por la
obras terminen convertidos en quejas de indole politico—
administrativa. Con esta nota hago una pequena excep-
cién pues me parece que si la Galeria Santa Fe tiene unos
indices de visitantes bajos, esta carencia la hace mas vul-
nerable a las intenciones de cierre que continuamente la
amenazan, o al desplazamiento del Premio Luis Caballero
a otros lugares, o incluso a su desaparicion. Como buen
tinterillo haré llegar esta nota a la Galeria Santa Fe por
los canales administrativos.



Capitulo VIII












Preferiria no hacerlo
Sobre la exposicién Laconia de Johanna Calle.

—:No conoce la sentencia?

—No —repiti6 el oficial, callando un instante como para
permitir que el explorador ampliara su pregunta—. Seria
inutil anunciarsela. Ya lo sabra en carne propia.

—Franz Kafka (La colonia penitenciaria)

1. Libreta de anotaciones

La imagen que prefigura la exposicién Laconia —en la invi-
tacion, en la prensa, en un plegable— es la de una libreta de
anotaciones. La libreta, segtin lo dice uno de los dos impresos
que acompafan la exposicién, mide 13 por 18 centimetros y
fue hecha en el afio 2007. A la entrada de la Galeria Santa Fe
la libreta estd enmarcada y colgada sobre la pared.
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No sé en qué papeleria venden esas libretas, me gustaria te-
ner una —sobre todo ahora que se impuso la moda de las libre-
tas dibujadas y se disenan objetos que usan el aspecto precario
de lo manual como leitmotzv. La vista del consumidor siente el
anhelo que causa lo perdido y los mercaderes de iconos, aten-
tos ala ofertay la demanda, recurren a esta carnada para darle
un gusto humano a la produccion; se le ofrece al consumidor
un placebo, aparecen series enteras de imagenes nostalgicas
y “Unicas” que reproducen, una y otra vez, los gestos estiliza-
dos de una manualidad recobrada—. Es posible que el tipo de
libreta usado en Laconia no hubiera existido nunca en el mer-
cado y que el objeto haya sido hecho para la exposicién; una
apariencia de libreta, apariencia como apariencia, que no quie-
re engafar, una libreta veraz. ;Veraz o verdadera? Verdadera
seria una libreta de anotaciones de esas que usan los artistas
para escribir sus divagaciones y que solo se exhiben cuando el
artista ha muerto o cuando el artista, superado el pudor, mues-
tra “su proceso intelectual” y hace publicas sus ocurrencias. Es
posible que la libreta de Laconia sea veraz.

La libreta estd abierta y los renglones de ambas paginas
se ven poblados por una escritura que se ha impuesto la
mision de no dejar casi espacio entre letra y letra; esto se
logra sin apretujar las palabras, repasando los renglones dos
veces y desplazando la escritura cada vez; el segundo tra-
z0 no retine las letras del trazo anterior sino que ambos se
entrecruzan. El texto parece estar escrito en otro idioma,
con frecuencia aparece un signo poco usado en espanol, la
diéresis —que a veces esta arriba y a veces estd abajo—. El
cuaderno fue escrito en ambas direcciones; para el dibujo
que forma esta escritura no hay un arriba o un abajo. La
indiferencia ante la gravedad de la lectura sefiala uno de los
ejercicios que repetird la exposicion —hacer de las letras
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dibujos y de los dibujos letras—. Pero la oscilacién de Laco-
nia no se queda ahi, al sopesar las cinco series de obras que
componen la totalidad de la exposicién otra operacion se
pone en juego —el dibujo se convierte en disefno y el diseno,
en menor grado, en dibujo—.

En lalibreta de anotaciones este proceso es claro; un acto
de diseno se antepone a un gesto de dibujo. En la mitad de la
pagina derecha hay un parche blanco y nitido, un 6valo don-
de la continuidad de la escritura se rompe de manera intem-
pestiva y aparece con toda nitidez un espacio reservado para
un anuncio. El acto de nombrar parece preceder al acto de
rayar las dos paginas de la libreta, de ahi que se haya obser-
vado, planeado y ejecutado de una manera en que el dibujo
no tenga efecto alguno sobre esa area del papel; el mismo
cuidado con que fue hecha la libreta y que se tuvo para man-
tener la necedad de la escritura al margen se uso para dejar
un espacio en blanco y poder escribir, en letras mas grandes
y juiciosas, y con una tilde que le impone un acento agudo o
griego, la palabra que da titulo a la exposiciéon: “lacénia”. La
libreta vuelve a tener pies y cabeza, arriba y abajo; un acto de
disefio le devuelve el sentido de gravedad al dibujo.

La pulsién por dibujar es clara, enérgica y evidente en
el tenor de la linea de las obras de Laconia; pero la nece-
sidad de disefiar, observar, planear y ejecutar una serie de
actos en miras a una solucion estética también es visible.
Laconia se debate continuamente entre estas dos maneras
de asumir la forma. Una, la del dibujo, que asume el con-
tenido como lo que otros llaman forma y ante el llamado
a una justificacion metafisica de su presencia —o ante su
legibilidad— prefiere correr el riesgo de responder con un
gesto terco y preciso que en apariencia no aflade sino que
repite. Y otra, la del disefio, que asume la forma como algo
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accesorio pero necesario para la expresion de un contenido,
ornamenta el mensaje con codigos superfluos pero hace que
todo fluya bajo el designio de una finalidad especifica: dise-
fiar un objeto o un signo visual en funcién de una aplicacion
practica —se hace una obra que comunica un mensaje de
manera confiable, agradable y arménica—.

Esta ambigiiedad de propdésitos de las obras de Laconia me
recuerda una historia: en un documental un artista que hace
historietas y caricaturas muestra su infancia y la relaciéon que
tuvo con su familia. El hermano del artista cuenta como los
dos, cuando nifios, se inician al mismo tiempo en el dibujo.
Cada hermano tiene una serie de historietas y a veces traba-
jan juntos y se turnan las funciones de dibujante y escritor.
Al llegar a la adolescencia algo pasa. El documental muestra
cémo un hermano continia haciendo sus dibujos y llega a ser
reconocido como artista —la pelicula es prueba de ello—. El
otro hermano, en cambio, comienza a dibujar unas extrafias
historietas que lo alejan del género del disefio animado y lo
internan en un soliloquio solipcista. En una larga y detallada
secuencia los didlogos en las historietas del hermano del artis-
ta comienzan a ser mas extensos y los globos se hacen cada vez
mas grandes y tan llenos de palabras que terminan por ocultar
a los personajes; de una manera lenta y gradual la escritura
desborda los marcos y ocupa hojas y hojas de papel, cuader-
nos enteros; los textos son ilegibles. Un personaje es un repre-
sentante del “arte bruto” (segun la historia de los vencedores
del arte) y no puede evitar la pulsién de escribir, de rayar, su
impulso lo arrastra a un lugar siempre lleno de palabras donde
no hay espacio, silencio o distancia para pensar su arte como
lenguaje. Otro personaje, el artista, mantiene las reglas de un
género de lenguaje, se enamora y juega de forma constante e
insaciable con su ley. El artista muestra, a veces, una mirada
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comprensiva hacia su hermano y parece envidiarle su extre-
mismo, siente que su critica ahora es solo apariencia y que le
ha traido tal celebridad que ahora €l es el que engafia al mundo
y no el mundo el que lo engafia a €l. A su vez, el otro hermano
ve la habilidad del artista como un triunfo de la cordura y cada
nuevo logro de su hermano es una critica hacia la contingencia
de su situacion. Pero antes de que la fronemaofobia, el miedo a
pensar, se apodere de este texto, y se solucione la exposicion
con la historia del documental —se juzgue a Laconia con un
dictamen patolégico de grafomania o se critique a Laconia
como una muestra donde el designio de una planeacién se
sobrepone a la potencialidad de la ejecucién— es importante
anteponer siempre el gérmen de esta historia: son dos herma-
nos, se miran el uno al otro, como en un combate, no pueden
perderse de vista.

2. Hoja

Ala entrada de Laconia habia una hoja de guia con textos
sobre cada una de las series de dibujos que componen la ex-
posicién. Para escribir sobre cada serie transcribiré primero
el texto que corresponde:

“En las lecciones (serie de cuarenta imagenes) se aprecia la ré-
plica de un cuaderno con textos sobrepuestos. En ellos se hizo la
transcripcion de El Proceso de Kafka, una obra literaria en la que
el procesado no llega a saber nunca el motivo de su enjuiciamien-
to. El manuscrito aparece como una linea de tachaduras donde
prevalece el gesto caligrafico.”

[el subrayado de los titulos es del autor de los textos]
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Para efectos de contabilidad es 1til saber el nimero de
piezas que componen una serie, el inventario comercial de
una galeria lo agradece y todo aquel que fije su atencion
en la relacion hora-hombre-trabajo podra, gracias al esti-
mado de una cifra, calcular el precio de una obra. Admirar
al copista por la constancia, la paciencia de su labor, es
mas una sefial de alelado infantilismo o vano paternalismo
que una muestra veraz de reconocimiento: “jQué trabajo!”
es una expresion que hace poco esfuerzo por comprender
la obra a la luz de un problema que desborda los limites
del trabajo. En términos de lectura el escribiente siempre
serd un lector en un umbral de contingencia: lo suyo pue-
de ser un proceder constante, paciente y minucioso don-
de no pasa nada o, por otro lado, el escribiente puede ser
un lector atento a las ordenes de la lectura que desde su
transcripcion-escritura conoce la forma en sus mas mini-
mos detalles —;cudntas veces al transcribir o releer un
texto aparecen sentidos afines, ocultos o hasta opuestos
a los que imponia una primera lectura?—. No todo debe
ser visto en términos de trabajo; tal vez la labor del escri-
biente de las lecciones no se limita a una manualidad bien
ejecutada y proscrita de toda creacién; es posible que el
escribiente, con su cuerpo, escriba algo mas...

“Escribir para poder morir. Morir para poder escribir”
es una de esas frases o lecciones circulares de Kafka que
le ponen trampas al lector: al sentir compasién por los
personajes se establece una jerarquia fundada en el pa-
tetismo; a pesar de si, el lector se convierte en un cinico
que va airoso por la vida empoderado por la lastima que
siente hacia los otros. Pero, sin hacer mucho ruido, los
textos de Kafka se cuidan de ser concluyentes y ofrecen el
humor como antidoto; todos los elementos para armar una
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situacién ldgubre estan dados pero la aparicién de un de-
talle ambiguo desarma la certidumbre de una moraleja, el
lector duda y, si esta atento, rie; pero rie con el texto —no
a pesar del texto—. La misma construcciéon de la escritura
hace evidente la broma y ensefia el poder del lenguaje
como artificio. Kafka evita llegar al corolario de la lastima
igualando al narrador con el puiblico y como lazo de unién
usa el material basico del que parte todo humorista: el
propio cuerpo (si, Kafka también es un payaso).

En las lecciones de Laconia existe el mandato de
transcribir un texto —que sabemos que es de Kafka gra-
cias a la hoja de guia de informacién—, pero, una vez la
transcripcion comienza, los caprichos del humor del di-
bujante se hacen evidentes. El escribiente copia el texto
sobre la imagen de unas hojas amarillas de cuaderno, la
trama de la partitura es dispareja y algunos de los marge-
nes estan destemplados, pero el copista continta su labor
sin perder la compostura, sigue los caprichos del patrén y
pisa y repisa, en una y otra direccion, las lineas azules del
cuaderno. “Prevalece el gesto caligrafico” pero no desde
la orden que impone un designio comunicativo (“se hizo
la trascripcion de El Proceso de Kafka™), sino desde una
forma que sin alejarse de la copia usa el cuerpo del texto
v lo repite hasta convertirlo en garabato. El texto como
texto esilegible, la ley ya no es la de un contenido o la ac-
cién la de un castigo (como los castigos de colegio donde
ponen a los nifios a hacer planas), la ley ahora es la del
dibujo. El dibujo puede no servir para hacer un manifiesto
politico pero hace lo tinico que sabe hacer: usar cualquier
cosa, inclusive la politica, para hacer arte. Kafkiano no
es solo un adjetivo que denota angustia o una situacién
donde hay victimas y victimarios (como lo es esa situacion
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de un “procesado [que] no llega a saber nunca el motivo
de su enjuiciamiento”), Kafkiano es a la vez algo absurdo,
ilégico y desmesurado, como lo es el deseo atdvico de un
hombre que ante el llamado de la ley se esfuerza e insiste
por llegar al niicleo de la verdad, o el de un interprete que
ante una serie de dibujos se emplea en darle un sentido
concluyente a la experiencia; al arte le interesa mas el ca-
mino hacia la verdad que la verdad misma. El aprendizaje
de las lecciones no es solo el del castigo, o el del trabajo, o
el de la condena o el tedio de una transcripcion, es tal vez
algo menos publicitado pero més substancial: es un gesto,
un acto de dibujo que no se entrega al designio de un fin y
que juega con la ley pasando y repasando su norma hasta
ponerla en el juego del arte.

La serie las lecciones suma cuarenta dibujos, tal vez
esto sea un guifio cabalistico al que un cémputo meta-
fisico le dé un resultado irrefutable, pero para el dibujo
son solo variaciones de un medio sin un fin. Las series de
dibujos de Laconia se debaten entre el dilema de ser fie-
les al ritmo de su ejecucién o de cumplirle al designio de
una conclusién; el lector podra escoger a cual narrativa se
adscribe. Un dibujante hace series no para cumplirle a un
ndmero o a un objetivo, para pensar en un area y no solo
en un punto, hace series para que las variaciones de una
idea no se agoten bajo el fetiche religioso que ofrece el
mesianismo de una imagen. (Se considera que la novela £l
Proceso, a pesar de tener un final apresurado, esta inaca-
bada; tal vez Kafka habria preferido no terminarla). Para
el juego que proponen las lecciones no es fundamental
copiar un texto de Kafka, pero si son necesarias la estra-
tegias de su arte.
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“En laconista (serie de treinta y cuatro dibujos) se hizo una ré-
plica de las paginas editoriales de diferentes diarios publicados
en el pais. Las columnas de opinion, las fotografias y las caricatu-
ras fueron manipuladas o reescritas. Se seleccionaron editoriales
que trataran temas afines a la libertad de expresién y al derecho
de informacion de los ciudadanos.”

Esta extensa serie de dibujos puede ser una larga carica-
tura. Alguien comentaba que “parecia el peridédico de la mu-
fieca Barbie” y para ser cierto solo faltaria cambiar la escala
(la prensa, confundiendo responsabilidad con paternalismo,
ofrece periddicos de juguete que reducen al lector a un ta-
mano de bolsillo). En esta serie, el contenido de las pagi-
nas editoriales, hechas dibujo, se hace ilegible con tachones.
Pero el tipo de ocultamiento es temeroso pues se esfuerza
por dejar a la vista pistas para que bajo un ejercicio primario
de asociacion se pueda reconstruir parte de los mensajes que
han sido tachados. Por ejemplo, se puede leer “Usa nos usa”,
“El proceso con los paras es una prioridad de Uribe” o “Si al
sindicalismo, no al vandalismo”, y sentir la misma satisfaccion
que causa llenar un crucigrama o salir airoso de un juego fa-
cil de ahorcado. Este timido ejercicio del censor no solo se
ha limitado a los textos sino que, sobre la gran mayoria de
imagenes de caras, se han tachado los rostros o, como en
el caso de las caras de los columnistas, se les ha dibujado
unos cajoncitos horizontales que les tapan los ojos; pero solo
los ojos, no los oidos, no la boca. Serd un elemento simbdli-
co, pero es un extrano proceder para un acto que aboga por
“la libertad de expresion y [el] derecho de informacion de
los ciudadanos”. O tal vez se refiera no a una censura sino
a una autoncensura, pues a veces es mas importante lo que
un medio de informacién se guarda de decir que lo que dice,
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pero el detalle aqui es casi ornamental y, por ejemplo, son
mas simbdlicos los cajoncitos que usa un periédico como £l
Tiempo para enmarcar las fotos de sus columnistas: las caras
insertadas no concuerdan con el formato horizontal y se opta
por editarles a todos la tapa de los sesos; el disefio de la casa
editorial tiene sus prioridades. También en laconista hay que
decir que la manera en que estan dibujadas las caras de los
columnistas afirma lo caricaturesco. Manipular o reescribir
los textos del periédico en términos de dibujo es una traduc-
cion entre lenguajes afines —letras y dibujos—, pero al pasar
de fotos a dibujo hay serios problemas de concordancia y las
imdgenes de los editorialistas terminan siendo todas carica-
turas en un mal sentido, no en el sentido saludable y libera-
dor de la buena caricatura. Lo extraio en Laconia son esos
momentos donde la potencia de los dibujos, asi sean carica-
turas, se doblega temerosa y se frena para darle un espacio al
mensaje de la obra; en laconista la serie de tachones a veces
se detiene y deja espacio para que ciertas palabras se pue-

” ”

dan leer: “barbarie”, “hilar delgado”, “poner en duda”, “vul-
nerable”, “erratico”, “sensacién, “derrotismo”, “impotencia”.
Palabras, solo palabras, pero estas pausas le restan fuerza a
la obra y son mas afines a cierto habito periodistico o panfle-
tario que al proceder de una obra critica; antes que propiciar
la continuidad de un lenguaje, la integridad se fragmenta —la
informacion no solo #nforma sino que también da forma a la
manera en que recibimos los contenidos— y la receptividad
se quiebra. En este caso el dibujo se rompe, la atencion se
dispersa y la receptividad del arte se condiciona a una clave
cifrada en palabras, una neolengua que impide al dibujo ser
una forma de pensamiento y lo condiciona a un marco de
interpretacién ortodoxo, como lo menciona George Orwell
en su novela 1984: “En neolengua era casi imposible seguir
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un pensamiento herético mas alla de la percepcion de su ca-
racter herético; a partir de este punto faltaban las palabras
necesarias”. La serie laconista seleccioné “editoriales que
trataran temas afines a la libertad de expresion y al derecho
de informacioén de los ciudadanos”, pero ante el temor de que
el mensaje de la serie se perdiera, o de que la obra se viera
como un trazo ausente de contenido, se le rest6 fuerza a la
“libertad de expresién” del arte. A veces a Laconia le sobran
palabras, pero le faltan trazos necesarios de dibujo.

“Los dibujos titulados tacito (serie de diez) se basan en las es-
tructuras de articulos de prensa que versan sobre casos concre-
tos donde la libre expresion estd en entredicho; p. ej. autores
condenados por caricaturas o articulos, ligereza o amarillismo en
lainformacion, tergiversaciones en las noticias, etc. La palabra en
estos dibujos aparece como una unidad abstracta y vacia.”

Cerca a la pared donde estaba montada esta serie habia
un letrero de guia con una cita de Silvia Plath: “En su libro
las palabras carcomian las paginas como gusanos”. Y si, sobre
las pared se ven diez hojas con huecos, con vacios, como si
con un fino cortador se hubieran sustraido todos los bloques
de palabras de un texto y solo quedaran las plantillas. Pero
el texto de la hoja de guia no menciona un hecho extrafio: al-
gunos de los huecos no permanecen en sus lugares de origen
sino que parecen esparcirse en el espacio de la hoja. Esto
es afin al propdsito de la serie, pues asi como “la libertad de
expresion estd en entredicho” es légico que este proceder
afecte la estructura de los textos, y una palabra se suprima, a
un texto se le quite una frase o se le vuele un parrafo entero.
Lo que no se entiende bien es lo siguiente: al ver el nimero
de los recortados o censurados que van dispersos por una
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zona de la hoja su cantidad excede a los que podrian haber
estado en la estructura, es decir que no solo vuelan, sino que
se multiplican. Esta inconsistencia visual, si bien se puede
considerar como una licencia poética, le quita fuerza a la ale-
goria del ejercicio; tacito es claro en su postulado pero sufre
un lapsus de lirismo.

“En respuesta concreta (serie de cinco imagenes) se observan pla-
nas sobre un soporte que simula el papel. Esta obra se presenta
como antecedente de norma (consta de treinta folios) en la que

una serie de hojas en blanco presentan una linea de guia escrita

en lugar de la tradicional linea recta. Esta obra se basé en el for-

mato de hojas rayadas, ampliando ligeramente su escala. En ella se
hace referencia a soportes o textos subyacentes que condicionan
la escritura.”

“Que no y que no”, “no y no”, “no es no”, “nononé” y “no”
son los conjuntos de palabras que componen las planas de
respuesta concreta. El soporte de cada imagen es una del-
gada tabla que ha sido pintada de blanco y que tiene unos
margenes hechos con finas lineas de cortador (en la plana
del “no” los margenes estan hechos con una linea azul). Esta
serie es clara en su propésito y el escribiente cumple con su
cometido. Las variaciones de la serie se pueden ver como una
progresion hacia un convencimiento final tajante o como la
afirmacion de una actividad: asi el arte quiera destruir el arte,
o parta de su negacion, la inica manera que tiene de proce-
der es afirmdandose. De lo contrario no habria nada sobre la
pared, ni conjuntos de palabras, ni simulacros de papel (y ni
siquiera este texto que usted estd leyendo). Alguna vez le
preguntaron a John Lennon qué lo habia hecho interesarse
por Yoko Ono, €l dijo que habia ido a una exposicion de ella
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en la que habia una escalera; €l subié la escalera y cuando
estaba cerca al techo vio un pequeno letrero escrito sobre
la pared que decia “Yes”. El arte excede la negacion o la afir-
macién haciendo que alguien se suba a una escalera o que
un escribiente escriba con juicio una negacién que afirma su
labor de escritura.

En norma la escritura se apega al disefio de un cuader-
no de hojas rayadas. La serie logra ir mas alla del castigo de
una tarea impuesta, y sin romper la norma del disefio, usa los
textos “que condicionan la escritura” para hacer una pagina
donde ha quedado un cuaderno en blanco listo para una
nueva escritura. El dibujo, usando el “qué” de un contenido y
el “cémo” de la forma, hace un espacio donde ya no es posible
separar medios de fines.

3. Bartleby
Dos citas:

Como decia alguien, en este pais “ninguna buena acciéon queda
impune”; las criticas sistematicas a toda iniciativa hacen que el
medio cultural tienda a la inaccién. Es por eso que mucha gente
—como Bartleby, el escribiente de Melville— prefiere no hacer
nada.

—José Ignacio Roca

Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty con desdén—
significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni mas ni
menos. El asunto es —dijo Alicia— quién ha de dominar, eso es
todo.

—Lewis Carroll
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En la primera cita un curador responsabiliza a un sector
de la critica por la inaccién del medio cultural y asume que la
conocida frase “Preferiria no hacerlo” de Bartleby correspon-
de a un “no hacer nada”. El texto de Melville es la narraciéon
de un abogado que cuenta su relaciéon con un escribiente al
que contratd, el cual, de un momento a otro, y a pesar de
haber hecho bien su trabajo por un breve lapso de tiempo,
comienza a responder a cada orden o invitaciéon que se le
hace con variaciones de una unica frase: “Preferiria no ha-
cerlo”. Una lectura moral de ese texto de Melville dird que
ese “no hacerlo” de Bartleby corresponde a un estado de
pereza, resignaciéon o apocamiento; como resultado de esa
interpretacion el lector sentird lastima y se establecerd una
jerarquia: Bartleby serd juzgado como un inmoral, un ocio-
so, un pobre desdichado —un ser que ante la maldad de la
critica tiende “a la inaccion”™—. De seguir este patrén al final
del texto podremos hacer el mismo juzgamiento que hace el
curador, jperdén!, el abogado-escribidor de Melville, y de ma-
nera conjunta todos, al unisono, coincidiremos —letra por
letra y palabra por palabra— en un grito que da cuenta de
nuestra preocupacién: “jOh Bartleby, Oh Humanidad!”. Por
fortuna, el arte de Bartleby, el escribiente, una historia de
Wall Street es mas interesante.

El acto de dibujar, en Laconia, se acerca a la profesion
de Bartleby. Melville ha escrito un texto paraddjico que es
demasiado largo para ser un cuento y que es demasiado cor-
to para ser una novela. A la vez, suma a esta contingencia
“formal” del texto la actividad que desemperia Bartleby: es-
cribiente (un escritor que solamente transcribe o un escritor
que no escribe de mas). Algunas de las series de dibujos de
Laconia parecen cumplir hasta cierto punto con la misma
pulsién de Bartleby, asumen la labor de un dibujante que

124



puede transcribir textos a dibujos y, sin atender con celo
excesivo los llamados de un dibujo “comprometido” (con lo
real o con la ideologia), ocupan péaginas enteras de cuader-
nos, planas y periédicos. Un dibujante necesita una disculpa
para poder dibujar, y al copiar la superficie de lo visible la
pulsién por rayar encuentra material para su contingencia;
fidelidad al texto, fidelidad al cuaderno, fidelidad al margen,
pero una vez se dibuja, es la fidelidad al arte lo que determi-
na el poder de una ejecucion.

La frase “Preferiria no hacerlo” tiene un pobre significado
para ciertos representantes de la ley del arte y en ella no
ven mas que una declaracién de “inaccién”. Bartleby efec-
tivamente deja de escribir, pero Melville lo mantiene escri-
biendo (un artista no puede evitar hacer lo que hace); ante
cada orden el escribiente sefiala su preferencia y renuncia
por voluntad propia a una serie de actos y creencias que con-
sideramos normales. Bartleby deja el trabajo, la religion, la
politica, la comunicacién, la comida y, finalmente, la vida, en
una serie de acciones que en vez de ser nada son decisiones,
opciones, gestos que lo acercan cada vez mas al dibujo con
que Melville termina el texto: contra el muro del patio de
una carcel, yace acurrucado sobre un césped suave el cuerpo
del escribiente; con su cuerpo hace el 2ltzmo trazo de toda
una serie de dibujos (ya antes Melville habia hecho dibujos
con la figura de Bartleby y, por ejemplo, sienta al escribiente
detras de la superficie de un biombo, o en una oficina cuya
ventana da a una gran ioja: Wall Street).

La segunda cita fue escrita por un sacerdote anglicano, 16-
gico, matematico, fotégrafo y escritor, en el libro Alicia en el
pais de las maravillas. La cita de Lewis Carroll habla de las
palabras y del poder. La cita la copié de una de las paredes de
Laconia. Por momentos la exposicion logra sobreponerse al
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desdén de un lenguaje autoritario —casi como si Alicia enfren-
tara a Humpty Dumpty no bajo el reino de los significados, sino
con el juego de las formas— pero con frecuencia las ordenes
de Laconia se reversan y parecen temerosas a que se piense
que sus actos “no hacen nada”, que son solo garabatos ociosos.
Ante el llamado de una ley del arte —ciega ante la forma—
Laconia prepara sus obras inscribiéndoles un tatuaje forzado
con un mensaje especifico. Pero responder “preferirfa no ha-
cerlo” y confiar en el dibujo que hace todo escribiente con su
cuerpo habria bastado para llevar los actos de la exposicién
por un buen camino. Bartleby, el escribiente, una historia
de Wall Street es prueba de ello.
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Capitulo VIII y 12






El critico

Honore Daumier

Litograffa, 1852






Una critica de arte

I. Fabula

El interés por la critica de arte ha disminuido notablemente
en las ultimas décadas. El critico de arte cayd en desuso y
su puesto fue ocupado por el curador de arte. Esta transac-
cién no ocurrié de un dia para otro, fue un proceso lento y
gradual. Algunas veces se dio una mirada al asunto y tanto el
publico como los especialistas vertieron con entusiasmo tinta
y palabras sobre ciclos de conferencias y publicaciones dedi-
cadas a resaltar la importancia de la critica de arte, pero estas
iniciativas nunca alcanzaron una dimension significativa: los
hechos siempre demostraron que preguntarse por la critica
de arte era contraproducente, las inquietudes de ese tipo
eran una herencia del pasado ajena al espiritu de los nuevos
tiempos. La critica de arte ponia limites donde ya nadie los
veia: si un curador decia que la obra de un artista era politica,
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el critico de arte dirfa que para que fuera politica tendria que
alcanzar antes una dimension politica; si un periodista era
fiel a los comentarios de un artista y los amplificaba en la
prensa, el critico de arte usaria las palabras del artista para
medirlo bajo sus propias premisas; si un publicista inventaba
una campafia de caridad donde los artistas hicieran obras, el
critico de arte “criticarfa la calidad de las obras” olvidando el
noble fin que habia detrds de la campafia; si un medio de co-
municacion daba espacio a un critico de arte, tarde o tempra-
no el critico terminarfa criticando al medio de comunicacion.
Esta actitud del critico de arte no era consecuente con la idea
de religar arte y vida, al contrario, al describir los limites de
la obra de arte el critico lo que hacia era evitar que el arte
fuera parte de esa promesa de paz y libertad que ilusionaba
a la humanidad en los momentos mas dificiles. El critico de
arte, mediante su descripcién, no anadia nada, se limitaba a
limitar; el critico de arte era un parasito que nadie sabia para
qué servia o qué interés perseguia.

Ha sido siempre urgente dar una respuesta a los cuestio-
namientos apocalipticos que se empefnan en declarar el fin
del arte —o a aquellos mas recientes que preguntan sobre el
papel del arte ante la globalizacién o que versan sobre la res-
ponsabilidad ética del artista transnacional dentro de la mo-
ralidad poscolonial (por no decir posmoderna)—. Estas pre-
guntas, y muchas otras, demandan una respuesta inmediata
y cualquier digresiéon que entorpezca esas pesquisas de la
teorfa es un ejercicio practicado tinicamente por diletantes.
Porque preguntarse aqui y ahora sobre por qué o para qué
hacer critica de arte hoy es propiciar una paradoja. Se sabe
que el arte actual es tan critico que el espacio que ocupaba
la critica de arte ha sido invadido por la obra misma, decir
“critica de arte” es un sofisma; pretender criticar al artista
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es desconocer el nivel de especializacion al que ha llegado el
sector de la cultura. Ya no es la época en que el artista vir-
tuoso en técnica pero falto de teoria era victima de comen-
tarios malévolos y algunas veces justificados, “bruto como
un pintor” se decia. Ahora, gracias a la profesionalizacion
del arte, los artistas que se graduan de las universidades han
dejado bien atrds a su pariente el artesano y han alcanzado
un nivel de conciencia histérica y de autoreflexién que hace
posible, por ejemplo, que esa mala pintura que vemos en la
galerfa no sea una mala pintura (como la llamaria un critico
de arte) sino una critica a la mala pintura. “Pinto mal para
poner en evidencia la mala pintura” es el gesto del artista
contemporaneo, una critica contra la academia, una critica
contra el comercio y, finalmente, una critica contra la critica.
Y si bien el critico de arte podria inferir cierta contradiccion
en el hecho de que la critica que demuele a la academia sale
de la universidad o que con la critica que se demuele el co-
mercio se comercia, estos argumentos confirman el ocaso de
un pensamiento procrastinador que mediante comentarios
irrefutables pero poco convincentes se abstiene de partici-
par del goce de este mundo.

En las ultimas etapas de la transicién del régimen del criti-
co de arte al régimen del curador de arte, una inmensa mino-
ria de artistas opuso resistencia: argumentaban que una tira-
nia estaba siendo reemplazada por otra. Entre sus consignas
se contaba la de afirmar que la curaduria era una critica de
arte pasiva: la critica del curador era inclusiva porque sola-
mente mencionaba con gusto y a gusto lo que incluia, decian
que este procedimiento no era justo pues al evitar mencionar
lo que se excluia, todo aquello dejaba de existir. Decian que
al menos el critico de arte tenia que darle nombre a lo que
no era de su agrado y aun cuando la expresion de su gusto
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generara polémicas, los artistas preferian que “hablaran de
ellos, asi fuera mal”. Algunos mas atentos a la situacién pro-
pusieron que el monopolio de la curaduria quedara en manos
de los artistas, y asi pasaron ellos a dar manejo a esta transac-
cién. Pero luego de un tiempo notaron que esta figura tam-
bién generaba tirania, entonces recurrieron al pragmatismo y
llegaron a una formula que logré gran consenso: asumieron
al curador como un artista mas. El curador podia ser defini-
do como alguien que hace una obra, la exposicién, a partir
de obras hechas por artistas, escogiendo obras de arte de la
misma manera en que un pintor escoge colores. Esta rede-
finicién fue ampliamente aceptada pues le daba al curador
algo de artista y al artista algo de curador. Sin embargo jamas
se penso en darle el mismo fin del critico de arte al curador
de arte: los curadores eran necesarios pues su labor estaba
determinada por contratos antiguos que implicaban oficios
adicionales a la creacion, labores a veces tediosas —como la
de cumplir un horario de oficina— que muchos artistas no
podrian o querrian asumir. Desde el derecho romano se defi-
nia la funcién del curador como aquel funcionario encargado
por la sociedad de representar a todos aquellos que, por mo-
tivos de edad o de incapacidad mental, no eran reconocidos
como personas ante la ley (impuberes, idiotas, locos), y este
planteamiento, aun en su anacronismo, detentaba responsa-
bilidades mayores que las de escoger unas obras y crear una
exposicion; implicaba ser la voz de los artistas ante la ley,
cuidar de sus obras, tanto en cuerpo como en espiritu.

En un mundo donde los indices de produccion artistica
eran cada vez mayores, el lenguaje favorito de la ley con-
tinuaba siendo la palabra y era en este dominio donde el
curador ejercia una funcién y demostraba su talento: ante
la ambigiiedad, inmediatez y sensualidad de la produccion
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artistica, el ejercicio de poner en texto lo hecho por el ar-
tista ofrecia la garantia de que por lo menos alguien habia
hecho un trabajo. La traduccién de la obra de arte a la 16-
gica y rigor de un texto tenia multiples objetivos y para un
tipo de publico, determinado por una ley de mercadeo, el
curador, casi con la misma rapidez del periodista, producia
alguin tipo de texto: texto para un catalogo, texto para la ex-
posicion, texto para la historia, texto para la prensa, texto
para un acta de jurado, texto en un idioma extranjero, texto
para una conferencia, texto para la institucion, texto para
la pedagogia, texto para la sociologia, texto para una carta
de recomendacion, texto para autentificar una obra... una
amplia gama que cumplia siempre con el tacito deber de
publicitar: hacer publico y formar un publico para lo obra.

Era poco o nada usual que un curador escribiera un texto
sin tener una fecha limite de entrega, un destinatario preci-
S0 0 un marco tedrico predeterminado: pensar en un comer-
cio de frases cuyo destino fundamental fuera el texto mismo
era un pensamiento ocioso propio de dandies. Era normal y
deseable que un solo texto tuviera una cantidad diversa de
usos: esto era un sintoma de progreso, un nivel absoluto de
homologacion que auguraba la llegada de un acuerdo gene-
ral en torno a la teoria que respaldaba la obra de arte.

Las experiencias nefastas de los excesos de la critica de
arte habian sido aprendidas. Por un lado la posibilidad de ha-
cer textos creativos habfa degenerado en una critica lirica
mas cercana a la literatura que a la teoria y habia convertido
el texto de arte en un vademécum de licencias poéticas; no
sobraba decir que para la ley este tipo de escritura no era
favorable, pues concebir la escritura de la obra como un acto
adicional de creacién impedia discernir con claridad dénde
empezaba la una y terminaba la otra. El otro camino que los
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textos curatoriales evitaban era el de la critica destructiva
pues /jcuando se habia visto que un abogado no hablara bien
de su cliente? Los textos curatoriales restituian la obra de
arte al mundo y la soltaban de las ataduras formales que la
critica de arte, en su miopia, se habia esforzado por mante-
ner. Hablar de las especificidades de la forma era una cosa
del pasado, estos tecnicismos eran de dominio exclusivo del
artista y escribir sobre ellos, ademas de la dificultad que im-
plicaba hacerlo, era meterle el dedo en la boca al artista. Los
curadores escribian sobre lo que se podia escribir, y aquellas
obras de arte que se negaban a ilustrar con claridad alguna
de las teorfas que tanto afectan al artista contemporaneo re-
velaban en su hermetismo la desconexién del artista con su
entorno: ser dificil para el discurso implicaba que la obra de
arte se resguardaba en el autismo del arte por el arte, negan-
dose a la integracién de arte y vida. El arte ya no era estético,
era ético, la ética del artista ya no era la estética, la ética
era con el mundo y con todo aquello que habia sido hecho
por el bienestar de la cultura, por ejemplo, las instituciones
culturales. Dado lo anterior, poco o nada frecuentes eran los
ejemplos de critica de arte, y si bien algunos detectaron que
el auge de la curaduria habia liberado un espacio que podia
ser apropiado para la critica, los hechos sefialaban que esa
liberacién solamente era el preludio de su muerte. Unos po-
cos curadores mostraron mediante una practica discreta y
esporadica cierto interés por mantener la figura del critico
de arte, sin embargo, sus intenciones fueron menguadas por
los compromisos que la curaduria misma exigia; ademas, esta
hibridacion generaba un conflicto de intereses que ponia en
riesgo todas las relaciones laborales del gremio artistico. Para
entonces era claro que la curaduria debfa ofrecer una imagen
correcta e inclusiva y que desarrollar practicas exclusivas e
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individualistas iba en contra de las politicas de instituciona-
lidad y sociabilidad en las que el arte, gracias al invaluable
trabajo de los gestores culturales, se habia inscrito.

Al final la gente se acostumbroé a la rara mania, de este diay
época, de pretender llamar la atencion sobre la critica de arte
y con esto su destino qued6 marcado. Gracias al consenso lo-
grado el gremio del arte demostraba la inutilidad de la critica
de arte y se ponia en sintonia con el pais, donde por doquier
se anunciaba un tiempo mejor por venir: “Aqui no hablamos
de cémo esta la situacion..., aqui estamos bien y mejorando”.

II. Texto mas contexto

1.
[El interés por la critica de arte ha disminuido notablemente
en las ultimas décadas.]

[...] busco entender el porqué de la sentencia “en Colombia no
hay critica de arte”, que he escuchado de manera reiterada en
mil oportunidades, generando en mi, cada vez una pequefia crisis
de identidad.

—~Carolina Ponce de Leén (en El efecto mariposa, ensayos so-
bre arte en Colombia, 1985-2000)

2.
[Algunas veces se dio una mirada al asunto]

En Columna de arena de José Roca. Reflexiones criticas
desde Colombia:

http://www.universes-in-universe.de/columna/col1l/coll.htm

http://www.universes-in-universe.de/columna/col16/col16.htm

137



http://www.universes-in-universe.de/columna/col49/col49.htm

3.
[La critica de arte ponia limites donde ya nadie los veia]

a) Segun Hal Foster, hay una actitud de molestia hacia el papel
que cumple el critico de arte cuyo origen puede localizarse en
el sector mas dinamico de la industria cultural. En esta area se
considera la actividad critica como el resultado de un esfuerzo
inutil. Semejante afirmacion se basa en la aplicacién del modelo
corporativo al campo artistico, que ha venido haciéndose efectiva
desde los anos ochenta, y que, a grandes rasgos, reconoce a todo
funcionario involucrado en el sistema de produccion y circulacion
del arte como un sujeto de quien se espera su dedicacion y fide-
lidad a favor del adecuado desempeno del aparato comercial que
lo admite profesionalmente. En otras palabras, si alguien trabaja
“dentro de la cultura” debe mantener e incrementar en la medida
de lo posible, y preferiblemente por rutas legales, el intercambio
de objetos artisticos por cuantia de capital. Este funcionalismo a
ultranza genera, ademas, la adopcién de un credo sobre el valor
social de la critica de arte basado mas o menos en los siguien-
tes términos: cuando se emiten juicios, estos han de servir para
consolidar el status comercial de una practica artistica o un pro-
ductor de arte, de lo contrario, resultardn innecesarios, y por lo
mismo obstaculizaran un deseable avance econémico.
—~Guillermo Vanegas Florez (en “El naufragio de la critica”, pu-
blicado en Revista Ldpiz No. 210-211)

b) De acuerdo con la metodologia de Edwards [ver www.nber.
org/papers/w10302], el mayor valor monetario de la obra reciente
de Botero seria, Unica e inevitablemente, consecuencia de una
mayor riqueza artistica en su produccion actual que en la mas
temprana, una conclusion que podria ser, por supuesto, motivo
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de controversia (jel mayor precio de estos cuadros no sera, mas
bien, el resultado de otros aspectos de la oferta y la demanda
del mercado del arte?). Al respecto vale la pena recordar que
varios criticos de la obra de Botero insisten en que sus prime-
ras pinturas, aquellas de los afios sesenta, burlonas, sarcésticas
e irreverentes, tan emparentadas con el nadaismo, tienen mayor
valor artistico que las mas recientes. Aqui el mercado y la critica
irfan en contravia.

—Armando Montenegro (en “Pintores colombianos: valor y pre-
cio”, El Espectador, febrero 29, 2004)

4.
[...si un periodista era fiel a los comentarios de un artista y
los amplificaba en la prensa, el critico de arte usaria las pala-
bras del artista para juzgarlo bajo sus propias premisas]

a) Algunos criticos retrégrados definen su obra como “diseno
grafico pintado” y Franklin Aguirre ha declarado que le parece
maravilloso. El artista nutre su trabajo del disefio, porque fue su
primera formacion y porque sostiene que en el mundo contempo-
raneo es un campo relacionado con las artes pldsticas: admira los
procesos de produccion, emplea el mismo rigor y da a sus obras
una factura igualmente perfecta.

—(en “En homenaje a los afectos, muestra de Franklin Aguirre”
El Espectador, 19 al 25 de junio, 2005)

b) En el cuadro de Marilyn, Aguirre demuestra su destreza con
el pincel. Es una obra que rompe con su linea tradicional, llena
de colores planos, tonos pastel y casi nada de sombras. Es un
retrato casi perfecto. “En estos momentos la factura de mis obras
ha llegado a un punto tal que ya puedo preocuparme mds por el
contenido y el contexto de las obras” [...]. En la tltima subasta
de Christie’s a beneficio del Museo Nacional, la obra de Aguirre se
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vendi6 a muy buen precio y Jeannette Van Campenhaut, del de-
partamento de arte latinoamericano de la famosa casa, y Dense
Ratinoff, martillo de la misma, coincidieron en calificar su trabajo
como “el mas interesante de los que se exhibieron y remataron”.
—(en “Franklin Aguirre presenta una coleccién de trabajos he-
chos entre el 2000 y el 2005”, El Tiempo. junio, 2005)

¢) “Mi trabajo comienza donde termina el de Warhol”, dice.
—Diego Garzén (en “Franklin Aguirre: mundos personales”, re-
vista Semana, julio 4, 2005)

d) Las etiquetas son muchas y variadas. Una la sella la firma del
artista y la cadena de supuestos que genera. Decir “Botero” es
decir Parfs, Italia, marmoles y condesas; es decir Campos Eliseos
y Christie’s, es decir “mucho dinero”, es decir, “solo compra quien
puede comprar”, etc. La siguiente etiqueta son las férmulas de
bolsillo para definir “lo que quiso decir el artista con su obra”.
Por ejemplo Antonio Barrera y el paisaje mistico, Grau y el ba-
rroco popular, Dario Morales y el erotismo expectante, Botero y
la voluptuosidad. [...] Las formulas de bolsillo se convierten tam-
bién en juegos de adivinanzas. El “test” de cultura es reconocer la
firma estilistica. Reconocer el estilo es gratificacion instanténea.
Gordo es Botero, travesti es Grau, bruma es Barrera, mosca es...
Identificar a los autores produce una especie de seguridad cultu-
ral. Se les pide, en el fondo, no cambiar.

—Carolina Ponce de Leén (en El efecto mariposa, ensayos so-
bre arte en Colombia, 1985-2000)

5.
[...si un publicista inventaba una campana de caridad donde
los artistas hicieran obras, el critico de arte “criticaria la ca-
lidad de las obras” olvidando el fin noble que habia detrds de
la campania)]
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a) Campaia “ArborizArte”.
b) Fundacion “SalvArte”.

c) “Homenaje a la bandera”. [ver http://www.elobservatorio.info/
esferapublica/arteparamilitar.htm]

d) Coleccion “NavidArte”.
e) Fundacion “SodomisArte”.
f) Campafia “CocinArte”.

6.
[El critico de arte, mediante su descripcién, no afadia nada,
se limitaba a limitar; el critico de arte era un pardsito que
nadie sabia para qué servia o qué interés perseguia.]

a) Los criticos son como perros que le ladran a las ruedas de una
bicicleta.
—Marcel Duchamp

b) Mi capacidad juzgadora es tardia. Otros criticos leen por la ma-
nana un libro y a la noche tienen listo el articulo de andlisis para
ilustrar al publico al dfa siguiente. En mi caso la formacion de un
concepto preciso acerca de la obra exige una maduracion de mu-
chos dias auxiliada por la comparacién del libro recién aparecido
con otros de mas antigua data debidos a la misma persona, y auxi-
liada dicha maduracion sobre todo con datos relativos a la vida del
autor. Estudiando un libro me interesa menos el producto que la
persona del autor y si en las paginas de esa obra no puedo hallar
todo el individuo mental que busco, he de rastrear en otra parte los
rasgos de su persona moral. [Y todo esto] porque aun sin quererlo,
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los artistas malos, buenos y mediocres no hicieron ni hacen otra
cosa, voluntariamente o sin saberlo, que poner mas o menos al
desnudo, delante del ptblico, su fuerte o languida, su brillante u
opaca mentalidad.

—Baldomero Sanin Cano

¢) Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la
Critica se desvanece y son los Lectores quienes la acompanan. El
viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por
uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros lectores poco
a poco vayan acompasandose a su singladura. Luego la critica
muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella
de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella,
navegar a su estela es senal inequivoca de muerte segura, pero
otra Critica y otros Lectores se le acercan incansables e implaca-
bles y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra
viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia la Obra
muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y
la Tierra, el sistema Solar y la Galaxia y la mas recondita memoria
de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como
tragedia.

—Roberto Bolafio (en Los detectives salvagjes)

7.
[...estos argumentos confirman el ocaso de un pensamiento
procrastinador que mediante comentarios irrefutables pero
poco convincentes se abstiene de participar del goce de este
mundo.]

El arte debe convertirse en una opcién de vida, en una presencia
continua que anime la existencia pese, o justamente, porque vivi-
mos momentos aciagos. Celebracion y arte se abrazan, el arte es
una celebracion y saber celebrar es un arte. Todo esto se puede
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sintetizar apelando a un Proverbio Aino, una poblacién minoria
del Japon actual. El proverbio simplemente dice: “el mundo se
suma a quien lo goza y se resta de quien lo desprecia”.

—Texto del Asesor de Artes Visuales, Direccion de Artes del
Ministerio de Cultura (en Catdlogo 39 Salon Nacional de Ar-
tistas)

[“Aqui no hablamos de cémo estd la situacion... aqui estamos
bien y mejorando.”]

8.
[Ya no es la época en que el artista virtuoso en técnica pero
falto de teoria era victima de comentarios malévolos y algu-
nas veces justificados, “bruto como un pintor” se decia.]

El Maestro Nadin Ospina no es, como maliciosa y despectivamen-
te (pues ya conocemos su opinién sobre los artesanos) quiere ha-
cer ver Diez, un simple ceramista, sino un artista que ha ejercido
su oficio en muy diversos campos como la instalacién, la pintura
y la escultura: Comprendidas la talla en piedra, la fundicién en
bronce, el trabajo con resinas de poliester y en fin muchas muy
diversas técnicas. Ya para 1990 el critico y curador del Museo de
Arte Moderno de Bogotd, Eduardo Serrano, anotaba: “Se podria
argumentar también sobre el interés técnico del trabajo de Ospi-
na quien ha pasado del modelado en papier mache al vaciado en
poliester, o se podria teorizar sobre la paraddjica dualidad entre
su proceso de produccion artesanal y sus materiales industriales,
para justificar su escogencia como uno de los artistas mas desta-
cados de una época que apenas se inicia”. (Ver texto del catalo-
go de la exposicion los Criticos y el arte de los 90’s incluido en
el libro Nadin Ospina - Refiguraciones. Pagina 113), y como
anota el actual curador del Museo de Arte Moderno, Alvaro Me-
dina, al referirse a las capacidades del Maestro Ospina: “el pintor,
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escultor, dibujante, musedlogo, curador, arquedlogo y critico de
criticos Nadin Ospina” (ver libro Nadin Ospina — Refiguracio-
nes, pagina 83). El titulo de Maestro no se lo regalan a nadie en
el mundo del arte y la cultura, es un honor que se gana con el
tiempo y que no se lo puede ir auto-adjudicando cualquiera.
—Nadin Ospina Morales (en “Contestacion de la demanda instau-
rada por Antonio José Diez Jiménez contra Germéan Nadin Ospina
V. por presuntos derechos de autor”, www.universes-in-universe.
de/ columna/col12/contestacion-de-nadin-ospina.doc)

[¢Cuando se habia visto que un abogado no hablara bien de
su cliente?]

9.
[Algunos artistas atentos a esta situacion propusieron el mo-
nopolio de la curaduria a cargo de los artistas, y asi pasaron
ellos a dar manejo a esta transaccion]

“The Next Documenta Should be Curated by an Artist.”
—(en http://www.e-flux.com/projects/next_doc/cover.html)

10.
[La traduccién de la obra de arte a la légica y rigor de un
texto tenfa multiples objetivos y para un tipo de publico, de-
terminado por una ley de mercadeo, el curador, casi con la
misma rapidez del periodista, producia un tipo de texto]”

Ernesto: Pero, jqué diferencia hay entre la literatura y el perio-
dismo?

Gilberto: jOh! El periodismo es ilegible y la literatura no se lee.
Eso es todo.

—Oscar Wilde (en El critico artista)
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11.
[pensar en un comercio de frases cuyo destino fundamental
fuera el texto mismo era un pensamiento ocioso propio de
dandies.]

Gilberto: [...] Los griegos han sido quienes nos han legado todo
nuestro sistema de critica de arte: y podemos apreciar la deli-
cadeza de su instinto por el hecho de que el arte que criticaban
con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la materia
que emplean los pintores y escultores es pobre comparada con
las palabras. Las palabras no sélo poseen una musica tan dulce
como la de la viola y el latd, colores tan ricos y vivos como los
que hacen adorables los lienzos de los venecianos o de los es-
panoles y una forma pldstica tan cierta y segura como la que se
revela en el marmol o en el bronce, sino que sélo ellas poseen el
pensamiento, la pasion y la espiritualidad. Aunque los griegos no
hubieran hecho mas que la critica del lenguaje, no por eso deja-
rian de ser los mas grandes criticos de arte del mundo; conocer
los principios del arte mas elevado es conocer los principios de
todas las artes.[...]

—Oscar Wilde (en El critico artista)

12.
[Era normal y deseable que un solo texto tuviera una canti-
dad diversa de usos: esto era un sintoma de progreso, un ni-
vel absoluto de homologacién que auguraba la llegada de un
acuerdo general en torno a la teoria que respaldaba la obra
de arte.]

a) Por via del lenguaje, la critica ha mantenido el arte dentro de
la estructura de clase que rige la sociedad colombiana. A pesar
de proferir una critica didactica, parece que los nuevos criticos
no piensan su oficio en términos de comunicacion o de afinar un
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lenguaje acorde a los medios: diferenciar lo que se escribe para
un medio masivo como un periodico, del texto para revistas es-
pecializadas, o del género televisivo, por ejemplo. A la “ausencia
de critica” hay que sumarle el agravante de que la poca que hay
no “comunica”.

—Carolina Ponce de Leén (en El efecto mariposa, ensayos so-
bre arte en Colombia, 1985-2000)

b) El vocabulario B consistia en palabras que habian sido cons-
truidas deliberadamente para fines politicos; es decir, palabras
que no sélo tenian en cada caso una implicacion politica, sino que
también trataban de imponer una actitud mental deseable a las
personas que las utilizaban. Eran algo asi como una “herramien-
ta verbal”, que permitia vincular series enteras de ideas a unas
pocas silabas. Al mismo tiempo estas palabras, que siempre eran
compuestas, resultaban mas precisas y “maleables” que el 1éxico
ordinario. [...] Ninguna palabra en el vocabulario B era ideolégi-
camente neutra. Muchas eran eufemismos. [...] Su uso estimulaba
un estilo especial de discurso, uniforme y monétono. De hecho,
esto era lo que se pretendia: que el discurso (y en particular el
que se referia a temas ideoldgicamente “opinables”) fuera lo mas
independiente posible de la conciencia del hablante.

—George Orwell (en Principios de la neolengua)

13.
[Las experiencias nefastas de los excesos de la critica de arte
habian sido aprendidas]

a) La critica de arte ha perdido credibilidad porque en la trases-
cena corren vientos de odio, manipulacion de los medios y vedet-
tismo. [...] La critica se mueve en Colombia entre dos extremos,
el recuento libresco de frases obtusas al margen del publico lector,
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[..

y la banalizacion de la critica; no se sabe que es peor, si leer “todo
es posible en una vision del mundo donde existe la simultaneidad
atemporal” (Ana Marfa Escallon) o “razén tiene Beatriz Salazar
cuando afirma que trasladar el Salén Nacional a Cartagena es como
trasladar el Concurso Nacional de Belleza a Bogota” (Eduardo Se-
rrano). Un critico ha llegado a mencionar en las ultimas semanas
que “No hay nada mas feo en la pintura que oponer un amarillo
zanahoria a un malva subido” (José Hernan Aguilar). ;Qué efecto
puede tener sobre el artista un comentario de este género? Sélo lo
llevara al desprecio por la critica de arte.

—Beatriz Gonzalez (en “Lo vergonzoso de la critica”, en El Mumn-
do Semanal, Medellin, 10 de octubre, 1988)

b) XIII. El publico debe padecer siempre injusticias y, no obstan-
te, sentirse siempre representado por el critico.

—Walter Benjamin (en Direccion unica, La técnica del critico
en trece tesis)

14.

.la posibilidad de hacer textos creativos habia degenerado

en una critica lirica mas cercana a la literatura que a la teo-
ria y habia convertido el texto de arte en un vademécum de
licencias poéticas]

Dicho de otra forma, su trabajo se halla inmensamente enrique-
cido por significaciones culturales, las cuales lo particularizan
aportandole una estética y una historia distintas, provenientes
del mundo indigena y ligadas con su magia, hechizo, misterio
e irracionalidad. Pero una irracionalidad que sélo lo parece a
nuestros ojos de citadinos globalizados y homogéneos, porque
en realidad se trata de la racionalidad desconocida de seres con
otro sentido del tiempo y de la historia, y con una cosmovision
que difiere ampliamente de la establecida y atacada en la casi
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totalidad del planeta. Sus obras exigen una purga, una limpieza
de todo preconcepto para poder actuar sin cortapisas y sumi-
nistrar sabiduria.

—Carlos Serrano (en Eduardo Jacanamijoy, espivitu, natura-
leza y color de Villegas Editores)

15.
[Los textos curatoriales restituian la obra de arte al mundo y
la soltaban de las ataduras formales que la critica de arte, en
su miopia, se habfa esforzado por mantener]

a) La materia prima de Fausto (1993) fue una pintura de Carlos
Salas de diez metros de ancho, ya exhibida por su autor, que el
propio Salas fragmenté ajustandose a las especificaciones dadas
por Ospina, fragmentos que éste mandoé a enmarcar de cierta ma-
nera. Los detalles seleccionados fueron “instalados” en las pare-
des de la galeria alrededor de una mesa que tenia ocho floreros
de cristal con rosas blancas, rosas que en Goethe son las flores
de la salvacion. Dos composiciones musicales se escuchaban
continuamente, alusion al coro celestial con que finaliza el texto
goethiano, interrumpidas a intervalos por una salva de aplausos
in crescendo. Cada salva iba acompanada de una paulatina dis-
minucién de la intensidad luminica de la sala. Ospina celebraba
—y a un tiempo parodiaba— que el critico José Hernan Aguilar
hubiera seleccionado el ahora fragmentado cuadro de Carlos Sa-
las, titulado La anfibia ambigiiedad del sentimiento (1989),
como una de las diez obras maestras del arte colombiano de los
afios ochenta. [...] Al expresar las ideas de armar y desarmar,
Aguilar le sugirié a Salas un camino a transitar. Solo que Nadin
Ospina también capto la sefial. Como es un humorista muy serio,
se apropi6 para si la idea de armar, desarmar, rearmar. [...] Salas
fue explicito al escribir en el catalogo: “Aguilar inicia el juego de
la obra maestra, Ospina ironiza esta relacion, de por si irénica de
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Aguilar, transformandola en una posible OM (obra maestra)”. En
resumen, el Fausto de Ospina era la ironia a una ironia.
—Alvaro Medina (en el catalogo de la exposicién Refiguracio-
nes, Museo de Arte Moderno de Bogota)

b) Mas de 10 anos después la obra Fausto ha sido puesta nueva-
mente en escena, esta vez con otro nombre, Elogio a la ironia,
y en otro lugar, la Galeria Mundo. La materia prima de Fausto II
(2005) ha sido Nadin Ospina que, ajustandose a las especifica-
ciones dadas por el espacio de Salas —director de la galeria—,
instal6 en la galeria piezas que abarcan su produccion desde 1981
hasta su tltima obra Colombia Land. Las obras seleccionadas
fueron instaladas en las paredes de la galerfa cercanas a una mesa
que tenia un director (Carlos Salas), un gerente (Juan Salas), un
investigador (Adriana Hoyos), un asistente (Natalia Arciniegas),
un distribuidor (Juan Castillo), un computador, un telefax, pa-
peleria y unos floreros de cristal con flores de color amarillo que
segun el feng shui atraen la prosperidad en los negocios. Notas
culturales se escuchaban continuamente por la radio y la tele-
vision, y partituras con boletines de prensa aparecieron en los
periodicos y en el Internet. Ospina celebraba que el curador de
arte Alvaro Medina (en reemplazo del critico de arte José Hernan
Aguilar) lo habia designado como “critico de criticos”. Al expre-
sar la idea de criticar la critica, Medina le sugirié a Ospina un
camino a transitar, solo que Salas también capto la senial. Como
es un comerciante muy serio, se apropio para si la idea de socia-
lizar y comercializar, y de comercializar y socializar. Ospina fue
explicito al declarar que su propuesta se dirige al “oportunismo
y al cinismo de muchos creadores” frente al tema del arte, y a los
curadores internacionales que, segun dice, s6lo ven en América
Latina “una tierra” de arte. Salas fue explicito al escribir en el ca-
talogo: “Medina inicia el juego de la obra maestra, Salas capitaliza
esta relacion, de por si modesta en Medina, transformandola en
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una posible OM (obra maestra)”. En resumen, el Fausto II de Os-
pina y Salas era la refiguracion de un lucro intelectual (ganado en
los aflos ochenta y noventa) en un lucro econémico (de recaudo
en el 2005).”

—Lucas Medina (en Recapitalizaciones, texto inédito)

16.
[...algunos detectaron que el auge de la curaduria habia libe-
rado un espacio que podia ser apropiado para la critica,]

a) http://esferapublica.org//

b) No creo que la critica de arte haya muerto. Como tantos otros
certificados de defuncién (el de la pintura, el del arte), éste, a
mi modo de ver, también es falso. [...] Creo que habria que po-
ner en discusion la nocién de “critica de arte” [...] Porque, desde
mi perspectiva, ésta antes que parecer el cadaver de una viejita
decrépita, en nuestro pais, es, por el contrario, una jovencita ro-
zagante, inteligente, un poco desalifiada, grosera muchas veces
y, sobre todo, democratica e irreverente. Basta con recordar la
reciente discusion sobre la exposicion de “moda contemporanea
para mufiecas” del Museo de Arte Moderno de Bogotd, para mos-
trar un argumento fehaciente de mi posicion. En este sentido, la
actual situacion de la critica de arte en Colombia debe ser pen-
sada como un estadio nuevo, que presenta formas, discursos y
protagonistas diferentes a los que hasta ahora habia presentado.
Antes que haber muerto o hacerse irrelevante, se esta transfor-
mando en algo nunca antes visto. Uno de los muchos elemen-
tos nuevos que la caracterizan es el “lugar” en donde aparece.
Este supone, de hecho, una transformacion estructural que, a mi
modo de ver, estd en directa relacion con las formas contempo-
raneas que esta adoptando tanto el pensamiento critico como su
socializacion, es decir, lo publico. Asi, es necesario dejar de lado
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nuestros “prejuicios” sobre el modelo y el ideal de critico de arte
que hasta ahora hemos visto.
—William Loépez (en http://www.universes-in-universe.de/colum-
na/col49/03-07-26-lopez.htm)

17.
[Unos pocos curadores mostraron mediante una practica dis-
creta y esporddica cierto interés por mantener la figura del
critico de arte, sin embargo, sus intenciones fueron mengua-
das por los compromisos que la curaduria misma exigfa...]

a) Muchas nueces poco ruido:

Pero si la posiciéon de “comentarista cultural” no es suficiente, la
diatriba tampoco es un camino éticamente viable. La critica debe
explicitar una posicion personal frente a un tema especifico, y
debe servir como instancia de control tanto para el artista como
para el publico. Esta posicion incisiva se sustenta en un analisis
profundo del sujeto de su estudio, y no se enfoca en aspectos
superficiales o anecdéticos para de alli desarrollar un argumento:
hacen falta mas nueces y menos ruido.

—José Ignacio Roca (en http:/www.universes-in-universe.de/
columna/coll/coll.htm)

b) Mucho ruido pocas nueces:

El lenguaje nombra y al hacerlo sitia, senala, segrega. Los ti-
tulos en el trabajo de Bermudez usualmente ayudan a situar la
lectura de la obra en un contexto relacional, puesto que llevan
implicita una declaracién, una pregunta o una imprecacién. Esto
es evidente cuando utiliza piropos para nombrar sus imagenes
“pornograficas”, o cuando recurre a las frases clisé utilizadas en
las relaciones amorosas. En el caso de los piropos las palabras
no son necesariamente vulgares, pero debido a la forma lasciva
como son utilizadas se convierten en una intrusion arbitraria en
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el espacio intimo de una mujer, realizado a plena luz y en el es-
pacio publico: una violacién simbdélica de tal intimidad, metafora
de una intrusiéon mas violenta y no consentida del cuerpo femeni-
no como objeto de deseo. Bermudez presenta un sucedaneo del
cuerpo deseado, travestido en puro objeto sexual con la ayuda
de los productos que se utilizan para exhibir el cuerpo publica-
mente. Aqui hay también una conexion en el ambito del lenguaje
con los codigos de lo pornografico, cuya etimologia es “exhibir
publicamente”.

—José Ignacio Roca (en http:/www.universes-in-universe.de/
columna/coll/col68.htm)

18.
[...estaba visto que la curaduria debia ofrecer una imagen
correcta e inclusiva y que desarrollar practicas exclusivas e
individualistas iba en contra de las politicas de instituciona-
lidad y sociabilidad en las que el arte, gracias al invaluable
trabajo de los gestores culturales, se habia inscrito.]

;Entonces, siente verdaderamente lo que escribe? —le pre-
gunté Vernou con aire zumbon—. En realidad somos merca-
deres de frases y vivimos de nuestro comercio. Cuando de-
see escribir una gran obra, un libro, puede plasmar en €l sus
pensamientos, su alma, dedicarse a €l y defenderlo; pero los
articulos, que hoy se escriben y manana se olvidan, a mi juicio
no valen mds que el dinero que por ellos se paga. Si da im-
portancia a semejantes estupideces, hara el signo de la cruz e
invocara al Espiritu Santo para escribir un prospecto. Todos
parecieron asombrados de encontrar escripulos en Lucien
y acabaron por hacer jirones su toga pretexta y endosarle la
toga viril de los periodistas.

—Honore Balzac (en Las ilustones perdidas)
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19.
[Al final la gente se acostumbro a la rara mania, de este dia 'y
época, de pretender llamar la atencion sobre la critica de arte
y con esto su destino quedo marcado.]

La gente se acostumbro a la rara mania, de este dia y época, de
pretender llamar la atenciéon sobre un artista del hambre y con
esto su destino quedo marcado.

—Franz Kafka (en Un artista del hambre)
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