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1.  No preste demasiada atención a lo que dice el artista so-
bre su propia obra; los artistas no saben bien por qué hacen 
lo que hacen.

2.  Anteponga el arte al artista; usted puede estar a solas con 
la obra de arte, sea insaciable y egoísta —mas no celoso o 
autista—. 

3.  ¡Deténgase! No permita que el prestigio de un galardón 
social sea lo único que invite a mirar con atención una obra 
de arte; las alabanzas o las canalladas son como las tetas: 
una esta mal, dos son perfectas, pero tres, aunque le añadan 
volumen al argumento, son monstruosas (así haya pechos 
preciosos).

4.  Si usted descubre la fórmula que compone una obra de 
arte tenga cuidado con atribuirle una preparación demasia-
do precisa, la facilidad de los resultados es engañosa.

¡Pare de sufrir!
Decálogo de autoayuda para espectadores 
intimidados por las exposiciones de arte.
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5.	 Las obras de arte solo exageran algo que usted ya sabe; en 
algunos casos el desprecio radical que usted siente por una 
obra no es mas que una forma velada de autocrítica.

6.	 Póngale comillas al “crítico”; desconfíe de todo discurso 
que en miras a ganar contundencia no matice: el enfrenta-
miento veraz con una obra de arte exige un escudo de armas 
cargado de interrogantes. 

7.  La lectura de una obra de arte tiene solo tres enemigos: 
el artista, el crítico y el espectador —intente por un breve 
momento no ser uno de ellos—.

8.  Ante las explicaciones, dude; no trate de conocer las obras 
de arte, trate de comprenderlas; vaya paso a paso en su lectu-
ra, evítese los resúmenes. Describa e interprete; no interpre-
te primero y luego describa.

9.  Llegue a las obras de arte cuando están distraídas, ¡sor-
préndalas!

10.  Sea profundamente superficial en su observación, mire al 
frente, mire abajo y mire arriba; si sólo quiere ideas acuda a 
una iglesia de cienciología, si sólo quiere formas vaya a un al-
macén de pantuflas; si busca algo incapaz de separar la forma 
de las ideas, ensaye una dulcería o disfrute de la exposición 
de arte.



Capítulo 1
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1. Esfera y plaza pública (más ruido) 
[Agosto 2006]

Recibí un correo donde se anuncia de manera discreta que 
mañana sábado 5 de agosto es el último día de la exposición 
Masa crítica de Fernando Uhía en la Galería Santa Fe del 
Planetario de Bogotá. He ido dos veces a la exposición y las 
dos veces he pensado en el ruido. El suelo de la galería está 
invadido por más de treinta grabadoras con sus cables de 
conexión serpenteando y emitiendo, cada una, grabaciones 
diferentes de audio de programas de televisión doblados al 
español. La sala está a oscuras y cada grabadora tiene una 
pequeña lámpara que la ilumina. Uno pensaría que después 
de un tiempo en la galería el oído se acostumbrará al ruido y 
será capaz de distinguir las voces de cada grabación y lo que 
dicen —de manera similar a cuando se pasa un tiempo en 
un cuarto oscuro y se perciben tonos donde el ojo antes sólo 
veía oscuridad—, pero no es así: el ruido sigue, indiferente 
al espectador.

Masa crítica
Dos textos sobre la exposición Masa crítica de 
Fernando Uhía.
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En las dos visitas he pensado en el foro de internet Esfera 
Pública y en el ruido: los textos que  llegan al correo, o a la 
página de Esfera Pública, tienen cada cual una voz, hacen un 
sonido; a veces las voces hablan entre ellas o se citan, gene-
rando más ruido; a veces el ruido es excesivo y en un mismo 
día se oyen muchas voces —alguien, en una intervención en 
el foro, comparaba ese ruido al de un café donde se dan mu-
chas discusiones al tiempo—.

Fernando Uhía ya había citado voces en otras de sus obras; 
en una hizo una pintura con los nombres de varios de los cu-
radores de un evento; en otra contrató a un actor, le puso 
traje y corbata, y lo subió a un podio a recitar fragmentos de 
textos de las voces que han ejercido alguna forma de crítica 
de arte: Aguilar, Arciniegas, Barbero, Cerón, Eiger, Escallón, 
Gaitán Durán, Gil, Giraldo Jaramillo, Gómez, González, Gu-
tiérrez, Iovino, Jaramillo, Lozano, Medina, Pabón, Peñaran-
da, Pini, Ponce, Pombo, Roca, Rubiano, Ruíz Gómez, Serrano, 
Sokoloff, Tavera, Traba y Valencia (el actor recitaba la cadena 
de fragmentos impostando la dicción enérgica de un político 
curtido en la plaza pública).

En la obra Masa crítica hay una distancia con respecto 
a las dos obras anteriores: las voces ya no son las de la insti-
tución “arte” y pertenecen a lo que circula por el ruido que 
todos respiramos. La obra se aleja del género de crítica ins-
titucional de las otras obras y se acerca a una crítica de cara 
a lo cotidiano.

Es saludable que desde una obra se hagan preguntas so-
bre el ruido y que estas preguntas puedan relacionarse con 
la vida diaria, incluso con el ruido de un pequeño foro de 
discusión sobre arte; la obra Masa crítica hace una crítica 
que involucra a Esfera Pública como espacio para la crítica, 
como espacio público.
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La masa crítica de participaciones en Esfera Pública pue-
de ser una condición para decir que sí hay crítica de arte en 
Colombia; no se debe olvidar que la crítica no es solamente 
crítica institucional sino también lectura de las obras. El rui-
do de Masa crítica recuerda que es la crítica la que acom-
paña a las obras y no viceversa. La efusividad de la crítica 
institucional es útil para las obras cuando critica todo aque-
llo que perjudica la percepción del arte, el problema estaría 
en que toda la crítica sea institucional, indiferente a cómo 
se expresan las obras, generando una inmensidad de voces 
cuyo destino parece ser el de vagar eternamente por el es-
pectro electromagnético, voces generosas ante la polémica 
pero impotentes a la hora de sopesar una presencia material 
definida: puro ruido.

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica 
se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje 
puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y 
la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros lectores poco a poco 
vayan acompasándose a su singladura. Luego la crítica muere otra 
vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos 
sigue la Obra su viaje hacía la soledad. Acercarse a ella, navegar a 
su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y 
otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo 
y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediable-
mente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mue-
ren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el sistema 
Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo 
lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

—Los detectives salvajes
Roberto Bolaño
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2. El artista, el crítico, su esposa y su amante
[Agosto 2007]

Una vez conocido el fallo del jurado del Premio Luis Caba-
llero lo escrito alrededor de la exposición Masa crítica de 
Fernando Uhía fue digno de ser revisado —el prestigio de 
un galardón social invita a mirar con atención todo lo re-
lacionado con una obra de arte premiada—. Esta revisión 
incluyó el breve texto que escribí para el foro de internet 
Esfera Pública.

En una entrevista le preguntaron a Fernando Uhía: “¿Qué 
lecturas y nuevos ruidos surgieron de la muestra? ¿Fueron 
considerados en la elección final?”. El artista respondió: 
“No se qué estarían pensando los jurados cuando hicieron 
su elección pero creo que no tenía nada que ver con las 
discusiones que se estaban teniendo, como por ejemplo la 
teoría de Lucas Ospina. Según él esta obra era una bulla, 
analogía del ruido que produce la crítica, y lo relacionó con 
lo que yo había hecho antes. Pero esa es su teoría y yo no 
estoy tan seguro de creer eso. Mi teoría es una crítica a la 
globalización, al conductismo mediático, al mundo que anda 
embobado con sus celulares y aparatos. Yo estoy en contra 
de ese conductismo”.

A la vez, la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte, 
institución que organiza el Premio Luis Caballero, dijo en un 
boletín de prensa: “EN LA GALERÍA SANTA FE VUELVE 
FERNANDO UHÍA: GANADOR DEL LUIS CABALLERO / La 
Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte presenta hasta 
el 26 de agosto en la Galería Santa Fe, la obra Masa Críti-
ca del artista Fernando Uhía, ganador de la cuarta versión 
del Premio Luis Caballero. Masa Crítica es una instalación 
a gran escala, en la que el sonido es elemento fundamental 
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para cuestionar la noción de crítica de arte. En la instalación, 
el artista utiliza más de 30 grabadoras iguales conectadas, 
que emiten sonidos de televisión de películas de acción de 
gran audiencia”.

En su respuesta, Fernando Uhía dudó de la analogía que 
compara su obra con el ruido que hace la crítica: “no estoy 
tan seguro de creer eso”, dice él. La duda es un lujo que no 
se permitió el redactor de prensa de la Secretaría de Cultura, 
Recreación y Deporte quien,  antes de pensar, afirmó o repi-
tió que el sonido en Masa crítica “es elemento fundamental 
para cuestionar la noción de crítica de arte”.

El peligro de la crítica no es solo el de sumarse al ruido 
de una masa amorfa de comunicados que usan las pala-
bras para expresar una opinión, insensible a la forma o al 
género de expresión; el peligro también está en que una 
vez un texto logra hacer una interpretación llamativa, la 
lectura de una obra se condensa en un solo punto, se gene-
ra un cómodo consenso entre periodistas, mercadotecnis-
tas y académicos. Un ruido único explica la obra y, como 
el estribillo de una propaganda, repite una y otra vez el 
mismo mensaje: “Masa Crítica es una instalación a gran 
escala, en la que el sonido es elemento fundamental para 
cuestionar la noción de crítica de arte”. El  “conductismo 
mediático” al servicio de la crítica de arte, o viceversa, a 
pesar del artista.

Ante la ausencia de crítica quedan las declaraciones del 
artista —con sus logros, pavoneos y limitaciones—; ante la 
presencia de la crítica es la declaración del crítico lo que per-
manece. Pero la voz del artista o la del crítico no son sino 
ecos, como lo recuerda Estanislao Zuleta en su texto Sobre 
la lectura, el espacio de trabajo para interpretar una obra 
está en otro lado:
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[…] leer no es recibir, consumir. Leer es trabajar. Lo que tenemos 
ante nosotros no es un mensaje en el que el autor nos informa, 
[…] sobre sus experiencias, sentimientos, pensamientos o cono-
cimientos sobre el mundo, para que nosotros, provistos de un 
código que poseemos en común con él, procuremos averiguar 
“lo que nos quiso decir”. Que leer es trabajar quiere decir que 
no existe un código común al que hayan sido “traducidas” las 
significaciones que luego vamos a descifrar. [La obra] produce su 
propio código por las relaciones que establece entre sus signos; 
genera, por decirlo así, un lenguaje interior, en relación de afini-
dad, contradicción y diferencia con otros “lenguajes”. El trabajo 
consiste entonces en determinar el valor que [la obra] asigna a 
cada uno de sus términos, valor que puede estar en contradicción 
abierta con el que posee un mismo término [en otras obras].



Intermedio
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Proyecto
[Agosto 2006]

La publicación en el foro de Internet Esfera Pública del tex-
to “Masa crítica: esfera y plaza pública (más ruido)”, sobre 
la exposición de Fernando Uhía, es el punto de partida del 
presente proyecto: hacer un texto para cada una de las ocho 
exposiciones individuales que forman parte del Premio Luís 
Caballero en la Galería Santa Fe y publicar cada crítica en 

Esfera Pública.

Advertencia

Se dice que es grave que no haya crítica de exposiciones, 
pero es igual o más grave —tanto para la crítica como para la 
obra— que solamente se publique una lectura de una expo-
sición. (Ya sugería este peligro el texto Asuntos internos, de 
Guillermo Vanegas, cuando decía que se esperaba “el retorno 
de un mesías trabista, dotado de convicción, capacidad para 
la oratoria, encanto hacia las élites, paternalismo hacia los 
demás, y displicencia y furia contra sus detractores, que ven-
ga a poner en orden la casa en plena resaca posmoderna”). 
Invito a los interesados en sumarse a este proyecto de crítica 
a aprovechar las ventajas y peculiaridades de publicación de 
Esfera Pública (“la modificación sustancial de la relación en-
tre el crítico y sus lectores”, como lo señalaba W. López en 
su texto Esferapública: del margen a la legitimidad). Se 
pueden hacer textos sobre las exposiciones del Premio Luís 
Caballero o criticar —con todo el radicalismo deseable (como 
ya se ha dado en otros debates)— las críticas que aquí se 
publiquen sobre cada muestra individual.





Capítulo II
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En un programa de televisión de animales y naturaleza 
un pájaro hace lo siguiente: el animal busca objetos de 
un solo color y los lleva a su nido. No importa si es un 
botón, la tapa de un esfero, un papel o la envoltura de 
un dulce, los objetos que van quedando en su nido com-
parten todos lo mismo: un color. No me han explicado el 
porqué de esta acción —un pájaro no puede dejar de ser 
un pájaro, he pensado—, y sin preguntar por razones la 
acción del animal ha bastado.

* * *

“Otra vez lo mismo” han dicho algunas de las personas que 
visitaron la exposición Expedición de Alberto Baraya en la 
Galería Santa Fe del Planetario de Bogotá. Y ¿qué es lo mis-
mo? Es un archivo de muestras de vegetación: una serie de 

El arte de la repetición
Sobre la exposición Expedición de Alberto Baraya.
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fotos, a manera de láminas individuales, que permiten ver una 
selección variopinta de plantas donde todas cumplen con el 
mismo requisito de ser artificiales. Las láminas se exponen a 
manera de herbario, no son solamente fotos, y los documen-
tos tienen la pretensión de catalogar lo visto: a cada planta 
la acompaña una etiqueta con los datos del lugar, la fecha 
y la persona que tomó la muestra. El Herbario de plantas 
artificiales (así se llama el proyecto) ha logrado convertir 
una ocurrencia, la del asombro que produce una planta arti-
ficial, en una serie de largo aliento; de ahí que muchos de los 
que visitan la exposición Expedición afirmen ya conocer el 
proyecto y, por haberlo visto repetidamente en otras exposi-
ciones, critiquen al artista por su falta de innovación.

Convertir en serie una ocurrencia, o hacer variaciones so-
bre un mismo tema, es una manera de trabajar una idea, más 
que eso, a veces, es una manera de convertir las ocurrencias 
en exposiciones y de evitar caer en los juegos del mercadeo y 
la publicidad, donde un grupo de “creativos” (el nombre que 
se le da a los artífices de la publicidad) tiene la afanosa mi-
sión de innovar y de tener siempre nuevas ocurrencias para 
captar la atención del público y poder comunicar una idea 
asociada a la venta urgente de un producto. 

Una cosa que puede permitirse el arte es aburrir y, cierta-
mente, repetir una y otra vez lo mismo es un acto posible den-
tro de los tantos actos posibles (un elogio al tedio prohibido 
en las campañas de publicidad y mercadeo). Pero repetirse 
también es un arte, no basta con decir que un artista tiene 
muy poco que decir, o que un artista siempre dice lo mismo, 
es necesario saber cómo repetirse y es ahí donde la exposi-
ción Expedición falla. Las muestras anteriores del Herba-
rio de plantas artificiales se habían caracterizado por su 
discreción, y si bien algunas veces habían sido mostradas a 
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manera de exposición individual, lo usual era ver variaciones 
de este archivo en exposiciones curadas o ver a curadores 
usando el archivo: “el herbario de Baraya”, o el “archivo Ba-
raya”, se había convertido en una de las tantas obras dentro 
de una exposición colectiva, y de esa manera era algo breve, 
leve y claro. Pero en esa brevedad, levedad y claridad residía 
el poder de la obra para contaminar con “naturalidad” lo co-
tidiano: luego de ver el Herbario de plantas artificiales no se 
necesitaba de una explicación, o de una idea fuerte para tra-
ducir la obra —como la de decir que el propósito de la obra 
es criticar, desde una perspectiva poscolonial, la Real Expe-
dición Botánica de Mutis—; bastaba con salir de la exposición 
y luego ir a una sala de aeropuerto, a una dentistería, a la casa 
de la tía del primo del ex-novio de un amigo y mirar alrededor 
para ver cómo en cada planta que cayera bajo la mirada se 
sembraba una sospecha y cómo uno seguía siendo un espec-
tador atento, o estaba cerca de convertirse en un recolector 
más del Herbario de plantas artificiales.

Hacer una exposición individual en la Galería Santa Fe es 
un reto mayúsculo. Dentro del Premio Luís Caballero más han 
sido los artistas que han padecido el espacio de la sala que los 
que han logrado habitarlo. Expedición no es la excepción y 
el cruce del Herbario de plantas artificiales con la sala ha 
resultado ser una instalación que ha dado pocos frutos. El ar-
tista ofrece propuestas sueltas sin profundizar (¿confiar?) en 
ninguna. A pesar de los metros y metros de superficie plástica 
transparente colgados en la puerta, en una parte del techo y en 
algunas de las paredes de la sala, la noción de invernadero que 
se quiere dar al espacio parece más una mezcla de decoración 
de interiores con un poco de conceptualismo biche que un 
truco logrado. En esta zona de la sala, además de una muestra 
del Herbario de plantas artificiales, se muestran, cubiertas 
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tras el plástico, unas fotos de pintorescas construcciones des-
tinadas a un culto religioso, al parecer tomadas en pueblos sel-
váticos. Adicionalmente, a la entrada, en una pequeña foto, se 
ve la rama cortada de un árbol sobre un equipaje de avión. Me 
reservo la interpretación sobre todo este material pues debe 
haber un concepto detrás que apenas puedo intuir, prefiero 
dejarlo abierto a otras críticas, o curadurías, que se animen 
a profundizarlo. (Tal vez es una divagación sobre naturaleza, 
cultura y religión, o sobre los conflictos del TLC y la biodi-
versidad, la globalización y la transculturación. O la rama es 
mímesis y retoño de la obra ecológica Nuevas Floras de María 
Elvira Escallón, que se ganó la versión pasada del Premio Luis 
Caballero, o es una reflexión sobre la condición humana y el 
alza en los tiquetes de avión; vaya uno a saber).

Sin embargo, además de dos o tres nuevos giros (o va-
riaciones con más impacto conceptual que formal) sobre el 
hallazgo de la exposición Expedición, a un video, que habría 
justificado con su única presencia todo el viaje hasta la Ga-
lería Santa Fe, se le habría podido dar mayor relevancia. Al 
pasar junto a un pequeño paisaje al óleo un sensor activaba 
una proyección sobre la pared de fondo de la Galería: en una 
toma frontal, en una imagen casi estática que parecía filmada 
desde una embarcación, se veían las tres franjas de un paisaje 
—un río, la silueta de la selva y el cielo—; el sonido quería 
sobre todo atrapar el silencio, el movimiento de las nubes 
en el cielo sobre el denso espejo de agua del río; pasaba un 
tiempo, 30 o 40 segundos, y cuando la imagen del video ya 
se había instalado y se había convertido casi en una pintura, 
algo sucedía, con gran estruendo, disparos, ráfagas, de a tres, 
de a cuatro, de a dos, entraban en el agua; luego la imagen se 
oscurecía y todo volvía a comenzar. Sobre esta obra también 
me reservo la interpretación, y no por carecer de sospechas 
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sobre las posibles derivaciones ideológicas, lo hago más bien 
porque lo que pasaba en el video era suficiente y, aunque la 
manera de mostrarlo era descuidada, lo visto bastó: el artista 
había logrado una imagen y con ella decía lo mismo y lo poco 
que tiene un artista por decir, y lo decía de la única manera 
que sabe: practicando el viejo arte de la repetición.





Capítulo III
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[...] en efecto, si bien su visión ha enfocado como pun-

to de partida las condiciones de lo femenino, sus aná-

lisis y preguntas reorganizan las complejidades de 

una arquitectura del cuerpo y de su aparato sensible 

en clave simbólica y metafórica. Su perspectiva man-

tiene un tono intimista y sobre todo interior. Por eso, 

el dibujo permite desarrollar un proyecto de fragilidad 

en el que, a través de una estructura orgánica, for-

mada por puntos que construyen líneas, lo narrativo 

deja espacio para soluciones cargadas de significados 

sociales. Desde el dibujo el trazo y la línea se hacen 

bordado, fluido vegetal, pelo, crin: una línea física y ob-

jetual, que necesita ser labrada y tratada. En el traba-

jo de Luz Ángela Lizarazo el dibujo marca un inicio y 

un arranque para que la línea se consolide y salga del 

papel o del lienzo, dibujando un espacio en volumen. 

—Santiago Olmo

La muerte del dibujo
Sobre la exposición De tripas corazón de Luz Ángela 
Lizarazo.
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Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en 

la mano. 

—La obra maestra desconocida

Honoré Balzac

El juicio pandémico que dictamina “la muerte del arte” o “la 
muerte de la pintura” no parece haberse extendido al dibujo. 
Sobre “la muerte del dibujo” nadie se ha pronunciado, por el 
contrario, se lo exalta, una y otra vez, con gran efusividad. La 
frase “Colombia, país de dibujantes” es recurrente, y pare-
ciera que a cada generación de artistas, educadores, críticos, 
curadores y galerístas nos es dado, por gracia de un olvido 
histórico, un instante de epifanía bajo el concepto del dibujo. 
Y luego, deslumbrados por el descubrimiento, procedemos 
a dar forma a tan reveladora experiencia en exposiciones, 
textos críticos —y panegíricos— y programas de docencia y 
comercio en los que solamente parece importar que las cosas 
se asocien a las bondades de un medio: ¡el dibujo!

El dibujo permite que algunos artistas consideren ha-
cerlo como un acto similar al de firmar, es decir, como algo 
propio; de esta manera recuperan para ellos cierta noción 
de autoría sobre sus obras, y con gran estilo pueden sobre-
ponerse a esa frase lapidaria de la “muerte del autor” que 
tanto crítico apocalíptico y anticapitalista (y hasta capaz 
de dibujar) ha profetizado. En esto arte y ley coinciden 
pues ambos ven en la firma, o en el dibujo a mano que hace 
una persona, un acto diáfano, confiable y verdadero; sin 
embargo, así como en la notarias la desconfianza obliga a 
tomar prenda de las huellas dactilares, es igualmente fac-
tible que la crítica de arte vea el dibujo con sospecha. Este 
ejercicio de la duda parece tener poca incidencia en las 
universidades o en el comercio; ambos espacios coinciden 
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en proclamar a los cuatro vientos las maravillas del dibujo. 
En las universidades el dibujo es una de las materias que le 
permite a los profesores congraciarse con el pasado de la 
academia y a la vez sentirse actualizados: hablar del “cam-
po extendido del dibujo” o “de dibujar con el lado derecho 
del cerebro” es un canon compatible con los ejercicios he-
redados de las escuelas de bellas artes —dibujar bloques 
geométricos, perspectivas o figuras humanas—, y de un 
tiempo para acá, dibujar con puntillas, alambres, sangre, 
semen, o dibujar sueños, porno, manga, violencia o éter 
son también instrucciones cotidianas. 

Por los lados del comercio, el dibujo le permite al galeris-
ta congeniarse con ese comprador quisquilloso que todavía 
muestra cierto apego hacia lo clásico e inseguridad hacia lo 
nuevo. Usando el artilugio del dibujo como un arte de tradi-
ción, la mercadotecnia del arte podrá venderle al coleccionis-
ta en ciernes, por ejemplo, un metro de trenza de pelo y tam-
bién, por supuesto, una explicación; luego el comprador (un 
hombre de gusto —tal vez un expresidente—) podrá colgar 
la obra de arte en su casa y sustentar su adquisición dando 
a sus amigos una breve pero descrestante explicación: “esto 
también es dibujo”.

La exposición De tripas corazón es una muestra que de-
pende del dibujo. Si el dibujo desapareciera de la exposición, 
es decir, si se mandaran a lavar las piezas de tela sobre las que 
la artista hace imágenes, o se borraran del papel los rastros 
de lápiz, o se desenredaran los extensos y blandos cordones 
acolchados que la artista anuda, o se descociera la ruana y el 
tapete que la artista borda, solamente quedarían en la sala 
unos objetos de poca contundencia. Pero aun así el dibujo en 
esta exposición es ornamento, adorno con el que se pretende 
ejercer un poder de atracción. Un pretexto.
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A la entrada de la exposición unos paneles informativos 
le indican al espectador un área para hacer su lectura, se 
habla sobre todo de cuerpo y se dan definiciones básicas 
que pretenden formar a un espectador ignorante: “La piel 
es el mayor órgano del cuerpo humano. Actúa como ba-
rrera protectora aislando al organismo del medio que lo 
rodea, protegiéndolo y contribuyendo a mantener íntegras 
sus estructuras al mismo tiempo que actúa como sistema 
de comunicación con el entorno. La piel es un enorme te-
jido que agrupa bajo ella diferentes tejidos y estructuras”. 
Y se pueden condimentar estos datos con observaciones 
del artista: “Es la piel que es lengua y lame, que es boca 
y muerde y traga, saliva y escupe, que es ojo y ve, que es 
oído y escucha y fisgonea, que es mano y rasga, cose, une 
y acaricia. Es la piel que se abre jadeante, caliente y húme-
da, como el lugar perfecto para dejar una semilla”. Estos 
relatos reiteran una y otra vez las buenas intenciones del 
artista, pero hacen poco esfuerzo por reconocer las rela-
ciones entre el tema del cuerpo y la práctica del dibujo. Tal 
vez la manera más clara de hablar de cuerpo podría haber 
sido relacionando ese discurso con las limitaciones y po-
tencialidades del dibujo, y con unos textos más cercanos 
al silencio que al atontamiento pedagógico; así la artista 
mostraría su confianza en la apuesta que hace por la con-
tingencia de las obras. “Preferiría no hacerlo” responden 
una y otra vez otros artistas cuando se les pide que hablen 
de su obra; se hace o se dibuja para evitar hablar, el dibujo 
no es un pretexto o un fin, es un gesto. 

Asociar dibujo y gesto parece ser una relación obvia, casi 
inevitable. Si se afirma que el dibujo es eficiente, efectivo e 
inmediato, estas mismas descripciones parecen correspon-
der a las de un gesto corporal. El problema estaría en el 
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narcisismo de asumir que esos gestos por ser improvisados 
(como en una mueca), o por tener una relación directa con 
el cuerpo (como garabatear con un lápiz), son veraces, y, 
por lo tanto, son dibujos. Pero, aunque no lo parezca, di-
bujar hoy no es tan fácil. En medio del reino de todas las 
imágenes, el reto de un artista que va a dibujar es evitar que 
los gestos propios del dibujo se pierdan entre la ventrilo-
quia de las justificaciones curatoriales, o en la ilusión de un 
arte cósmico femenino —y masculino—, o en un inmenso 
catálogo promocional cuyo criterio de aglutinación es dibu-
jar. Su reto también es ir contra la corriente que busca en 
las obras de arte una finalidad política, social, económica o 
terapéutica, que ha hecho que las preocupaciones de los 
artistas giren más en torno al “qué decir” que al “cómo de-
cirlo”. El afán, casi periodístico, que tienen algunos artistas 
por traducir sus obras a ideas hace que todo aquello que no 
sea ponderable bajo el código del habla corra el riesgo de 
no poder ser pensado y desaparezca. Tal vez para hablar 
de un dibujo basta con señalar partes del dibujo y lo que 
no se puede decir con la boca haya que señalarlo con el 
dedo (o señalarlo mudamente extendiendo la boca con los 
labios cerrados: “un gesto típico de colombianidad”, diría 
un etnógrafo). Cuando “decir” se antepone a la acción de 
“mostrar”, es común ver artistas que son capaces de hablar 
con elocuencia de conceptos pero que carecen de atribu-
tos, y entonces, obsesionados por tener algo que nombrar, 
estos artistas se esfuerzan, con la angustia de un amnésico, 
por recuperar unos gestos que desconocen. El resultado es 
un tipo de dibujo afín a un proceder mecánico dictado por 
un lenguaje correcto y estereotipado en sus formas, fines y 
contenidos; estos artistas producen imágenes que carecen 
de la necesidad y la capacidad de ser dibujos.
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En la exposición De tripas corazón es posible ver muchas 
imágenes pero poco dibujo. La mayoría de las obras correspon-
den a series más preocupadas por mantener una coherencia 
narrativa que por concentrarse en dibujar. Una mirada miope 
podrá ver cómo el trazo de las líneas es demasiado estable y 
cómo, con un temor o un desprecio hacia el tajalápiz, cada 
raya mantiene tediosamente un mismo calibre. En general, 
se aparenta naturalidad o un cierto impulso naif, pero la in-
tención es contradicha por una irrefrenable tendencia que 
insiste en cerrar los contornos de las figuras y que prefiere 
llenar de arandelas las formas antes que mantener la tensión 
que implica hacer un trazo marcado o leve sabiendo, sobre 
todo, cuando detenerse. Otras acciones, hechas con apocada 
timidez, consisten en perforar el papel y usar un corrector 
blanco para cubrir o corregir un área y borrar para volver a 
hacer, pero estas iniciativas carecen de decisión y parecen 
obedecer más a una moda que asume el dibujo como un gé-
nero lastimero que pide disculpas por su torpeza, que como 
un medio que afirma el sano ejercicio del ensayo y el error.

Sobre algunos dibujos se repiten una y otra vez unos 
diminutos trazos rojos que desean ser producto de un 
descuido, pero que ante la insistencia con que se repiten 
pierden toda espontaneidad. Unos dibujos están firmados 
y otros no, ¿es la firma un dibujo o esta ahí para certifi-
car la autoría y garantizar la autenticidad? Algunos de los 
trazos hechos sobre tela mejoran sustancialmente al verse 
borroneados por un efecto de lavado o de impresión: donde 
hay menos imagen, hay más dibujo. Dos bordados, uno so-
bre una alfombra y otro sobre una ruana, parecen estar más 
preocupados por sondear un asunto discursivo (tejer como 
una metáfora de género —género femenino, no género de 
dibujo—) que por dibujar.
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No pensar en los problemas del dibujo dificulta que el me-
dio se enriquezca tanto visual como conceptualmente. Pen-
sar lo que se va a decir sin pensar críticamente la forma de 
decirlo determina la aniquilación de los contenidos específi-
cos del dibujo: si todo puede ser dibujo, nada es un dibujo. 
“Más corazón que tripas” es también una exposición linda, 
correcta y bien montada, pero es sobre todo una muestra 
que quiere dibujar sin ocuparse del género del dibujo, de 
ahí la miopía* con que este texto interpreta las obras y su 
relación infructuosa con un medio.

* La miopía es un defecto de la vista que solo permite ver los ob-
jetos próximos al ojo. Para todo espectador que aprecie la miopía 
se recomiendan, por ejemplo, algunas obras de Louise Bourgeois, 
Héctor Osuna, Egon Schiele, Augusto Renjifo, Delcy Morelos, Bill 
Watterson, Joseph Beuys, Ricardo Rendón, Matthew Barney, Kiki 
Smith o Lorenzo Jaramillo.





Capítulo IV
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Me es imposible, amigo mío, hablarle de esta exposición, pues 
usted sabe que yo no estaba en el país cuando tuve noticia de 
la sensación que produjo. A usted le corresponde dar cuen-
ta de ello; charlemos juntos, así quizá descubramos por qué 
después de un primer tributo de elogios dirigido al artista, 
después de las primeras exclamaciones, el público pareció 
enfriarse. Toda exposición cuyo éxito no se mantiene carece 
de valor. Pero para complementar esta conversación sobre la 
exposición Ámbitos de Miguel Huertas, le voy a contar una 
visión bastante extraña que me atormentó la noche que si-
guió a un día en el que había pasado la mañana viendo expo-
siciones y la tarde leyendo algunos textos, unos de arte, otros 
de filosofía, otros de literatura y, al final, uno de crítica.

Puesta en abismo
Textos sobre la exposición Ámbitos de Miguel 
Huertas.
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Ámbitos

Me pareció que estaba encerrado en un lugar oscuro, una 
especie de galería semicircular y de techos altos donde al 
final de uno de sus dos extremos se veía la luz. Yo estaba 
solo pero todavía se oían ecos de un evento social que había 
congregado a mucha gente. Yo conocía el lugar y lo había 
visto vestido de otras maneras —con ruidos, con armatostes 
sobre el techo y sobre el piso y con proyecciones de imáge-
nes que se movían—, pero ahora el sitio no me parecía tan 
conocido, ahí no pasaba mucho, me sentía algo perdido. No 
había ruido, no había objetos y se veían apenas unas fotos 
en sus marcos, un par de pequeños espejos y algunas líneas 
y manchas sobre las paredes. 
	 Antes de entrar al lugar un guardián me había pedido 
un tiquete de entrada y, sin pensarlo, saqué el papel de mi 
bolsillo y se lo di, también le pedí el favor de que encendiera 
las luces de la galería pero él se limitó a señalar el techo: 
los rieles donde debían estar los focos para la iluminación 
estaban vacíos. Esto me recordó otras galerías donde había 
estado, en especial una donde sus montajistas se preciaban 
de decir, una y otra vez, que su vocación consistía en buscar 
siempre espacios no convencionales, por lo general ruino-
sos, para hacer sus exposiciones; afirmaban —casi hasta el 
cuadrado— que ellos, con su accionar vanguardista, con-
vertían la ciudad en una galería. Casi siempre, no todas las 
veces, pero casi siempre, estos montajistas parecían estar 
más preocupados por usufructuar estos lugares —decorán-
dolos bajo las pautas de la cosmetología minimalista— que 
por habitar el espacio mismo: esterilizaban pisos, techos y 
paredes, distribuían armónicamente las obras, iluminaban 
juiciosamente cada detalle, posicionaban su marquilla, y 
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sobre todo, al final de la faena, se vanagloriaban, con gran-
dilocuencia y seguridad, de su elegancia. En mi sueño esto 
no sucedía, o más bien pasaba lo contrario, el lugar no se 
autoafirmaba, ahí nada se posicionaba, la oscuridad y el 
aparente descuido convertían la galería en un lugar: el es-
pacio fluía y no era un foco de luz lo que me atraía hacia 
las cosas —como les sucede a los insectos con la luz de los 
bombillos—, sino que era yo, en mi soledad, el que debía 
buscar las cosas. En el sueño mis ojos se iban adaptando a 
la penumbra y, con el paso del tiempo, cada vez veía más. 
Pues bien, amigo mío, ¿qué dice de todo esto?
amigo —Pero, dígame, ¿no ha confiado su sueño a nadie?
crítico —No. ¿Por qué me lo pregunta?
amigo —Porque la galería que usted acaba de describir y lo 

que dice haber visto en su sueño es la exposición Ámbitos 
de la Galería Santa Fe del Planetario de Bogotá.

crítico —Es posible. Había oído hablar tanto de esa exposi-
ción, que, al tener que hacer un espacio en sueños, habré 
hecho lo que hizo el artista. Sea como fuere, mis ojos se 
seguían adaptando a la luz y en vez de permanecer en la 
oscuridad iban distinguiendo algunas cosas. Por ejemplo, 
cerca de la ventana del fondo —por ahí entraba la mayo-
ría de luz a la galería, casi que era un lente— había unos 
marcos con fotos. Los marcos, de tamaño mediado, care-
cían de vidrio y estaban armados con madera sin pintar; 
las fotos iban pegadas sobre un fondo de superficie cruda 
y oscura, semejante a la del papel de lijar. Los marcos iban 
en dos hileras, cada una enfrentada a la otra, en las pare-
des opuestas al extremo iluminado de la galería. Las series 
debían estar compuestas por menos de quince fotos, es di-
fícil recordarlo, el tinte de los sueños es siempre oscuro y 
a medida que hablo no sé si voy inventando cosas o si solo 
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las recuerdo. Las fotos tenían algo que llamó mi atención: 
muchas conservaban el marco que les da el marginador 
de la ampliadora o el borde blanco del papel que muchos 
artistas eliminan por considerarlo residuo.

amigo —Tenían entonces un doble marco, el marco de la foto 
y el marco del marco.

crítico —Exactamente. Una práctica poco común en estos 
tiempos donde el progreso de los procesos fotográficos 
nos permite fijar o plastificar una imagen que carece de 
bordes sobre un soporte duro a escala grande —y casi he-
roica—, o a tamaño económico  y afín al bolsillo. Pareciera 
que pensar en el marco es un anacronismo, algo pasado de 
moda. Los fotógrafos quieren que la imagen sea una sola 
con el mundo, y lo hacen con las mejores intenciones. Es 
la montaña la que viene a Mahoma y esa ilusión, sin hacer 
mucho esfuerzo, nos dice que lo que vemos es lo que es.

amigo —No me dirá que usted, un amante del arte, desfavo-
rece la ilusión.

crítico —Amigo mío, vivimos de la ilusión, del engaño, de la 
mentira, pero un gesto no niega al otro, en una obra de arte 
podemos encontrar ambas vías abiertas, un artista es un 
mago que no teme el hacer magia y a la vez mostrar el tru-
co. En mi sueño unas de las fotos eran a color y otras eran 
en grises, y el contraste entre las dos gradaciones, contra-
rio a decirme que lo que yo veía eran fotos de registro o 
de documentos, provenientes del pasado o del futuro, me 
decía: somos fotos y nada más, somos imágenes de lo real, 
no somos lo real. Pero también esas imágenes me permitían 
adentrarme en ellas, perderme en ellas, y siempre la obra, 
con su marco, me dejaba volver a salir de la imagen o, más 
aun, me permitía ver que todo estaba siempre dentro de 
una imagen más grande: la imagen de la imagen más el 



57

marco, y luego yo podía extender la progresión de este 
pensamiento hacia el marco de la galería, y luego hacia el 
mundo y así hasta la nada.

amigo —Amigo, a pesar de su entusiasmo, ambos sabemos 
que hablar del marco dentro del marco es una idea de 
vieja data.

crítico —¡Ah, no hay nada como las viejas preguntas y las 
viejas respuestas!

amigo —Pero es una idea algo trillada.
crítico —El arte viejo critica al arte nuevo como el arte nue-

vo crítica al arte viejo; sin embargo, algo de razón puede 
tener usted. La obra, por momentos, se sostenía excesi-
vamente en ese mecanismo, al que creo los franceses se 
refieren con la expresión “Mise en abyme”.

amigo —Usted disculpará mi ignorancia pero no sé francés.
crítico —Soy yo el que le pido a usted disculpas, pero no para 

pretender una falsa modestia, lo hago porque creo en la 
igualdad de las inteligencias. Igual que usted no tengo 
idea de ese idioma, pero la ignorancia es atrevida y en mi 
atrevimiento algo he podido encontrar al respecto. Com-
partimos con los franceses el término “Puesta en escena”, 
ellos lo llaman “Mise en scène”. Pues, así mismo, “Mise 
en abyme” podríamos traducirlo como “Puesta en abis-
mo”. Aunque es una denominación reciente, el recurso 
es muy conocido, ya Cervantes lo usaba continuamente 
y, por ejemplo, al comienzo de El Quijote, nos dice que 
el libro no ha sido escrito por él sino que es una narración 
traducida de un escritor arábigo llamado Cide Hamete Be-
nengeli; el autor inventa un autor ficticio que incluye la 
obra del autor real. En mi sueño sucedía algo similar. Soñé 
que la exposición era sobre el espacio del lugar de exposi-
ción y que además se mostraba en el lugar de exposición 
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mismo. Si hacer una exposición es la puesta en escena de 
una obra, hacer una exposición sobre el lugar de exposi-
ción es una puesta en abismo. Si un marco esta dentro de 
otro marco, y ese marco dentro del marco de la galería, el 
espectador también hace parte de esas inversiones; si la 
maquinaria de una exposición da esa ilusión, nosotros, sus 
lectores o espectadores, también somos parte de ella y de 
ahí el vértigo, la puesta en abismo.

amigo —Amigo mío, su sueño parece más una pesadilla. Una 
tautología de la que nos cuesta salir, pero que al final, al 
abrir los ojos, o al abandonar de la galería, no tiende mas 
que a producir un leve desasosiego, una sensación de va-
cío, ya no de abismo.

crítico —Efectivamente. Ser conciente de que “se piensa que 
se está pensando” puede ser un buen comienzo, pero si 
no se pone algo en juego el mecanismo se convierte más 
en una repetición inútil y viciosa que en un pensamiento; 
solamente queda el truco, no la magia. Pero no seamos 
tan severos en la interpretación de la obra de mi sueño, 
recuerde que los críticos de arte tenemos mucho que 
aprender de la crítica de restaurantes que en un mismo 
texto hace reparos a los platos mal preparados y a la vez 
no duda en resaltar los aciertos.

amigo —Es cierto, y no solamente los críticos de arte deberían 
aprender de la crítica gastronómica, también los curado-
res. Mire usted que nunca he leído un texto de un curador 
donde se hable, siquiera minimamente, de los defectos de 
la obra. Algunos curadores, a pesar de mostrarse bien ver-
sados en los últimos reparos de la teoría, al momento de 
escribir sobre las obras no escriben textos críticos —co-
herentes con la “postmodernidad” de las teorías que pre-
dican—, sino que escriben panegíricos, glosas romanticas 
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que son afines al positivismo que engloba el mercadeo del 
producto artístico y del que además, de manera directa o 
indirecta, estos panegiristas devienen un sustento.

crítico —Amigo, amigo, nos estamos alejando de mi sueño, 
temo que si no continúo con mi narración, la obra desapa-
rezca. Dejémos para otra ocasión ese asunto de críticos 
y curadores, regresemos a la obra que soñé. Ya retoma-
remos ese tema, tan pertinente a la crítica institucional, 
cuando hagamos filosofía.

amigo —Sí. Lo que hoy nos une es lo que vimos, lo que estaba 
ahí, en la obra y en su sueño.

crítico —No todo en la exposición era algo tan esquemático 
como la puesta en escena de la puesta en abismo, o si todo 
lo era había detalles que permitían perderse por rumbos 
menores. Le decía que también había dibujos, varios tipos 
de dibujo, como si todo hubiera sido hecho no por una per-
sona sino por un grupo de personas. Esta variedad no se la 
atribuí a un devaneo ecléctico, más bien me recordó que 
lo importante para un artista no es tener o no tener estilo 
sino tener muchos estilos. Los dibujos variaban, unos eran 
manchas oscuras, extensas, trabajadas sobre la pared y 
que, al ser miradas por un tiempo, revelaban algo entre 
las sombras. No sé bien qué veía, por momentos figuras, 
reflejos, y yo estaba solo con ellas, recuerde que nunca 
estamos más solitarios que en los sueños, y la falta de pre-
cisión de esos dibujos me ayudaba a mantener la atención, 
la imagen no se revelaba y esto hacía que yo pudiera se-
guir soñando. Otros dibujos eran trazos de perspectivas 
hechas a partir de hilos o usando una regla y un lápiz de 
carboncillo. En estos últimos había un mayor cuidado, la 
línea se mostraba segura y su carácter descriptivo les qui-
taba el peso de cargar con cierto afán expresivo que se 
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convertía rápidamente en saturación en otros ejemplos. 
La descripción menos sinuosa que hacían estos dibujos 
los ataba a las paredes donde estaban hechos y eran, si la 
comparación no le parece exagerada, como una especie 
de radiografía del espacio.

amigo —Me parece que si usted continúa con esas compa-
raciones puede llegar a caer en la crítica lírica que tanto 
detesta, pero a la larga es su sueño, es lo que usted vio ahí 
y si quiere darse licencias poéticas está en su derecho. No 
se preocupe por mí, yo lo estoy oyendo atentamente, pero 
sopeso lo que dice.

crítico —Es por eso que, así nos convirtamos en enemigos, 
siempre usted será mi amigo.

amigo —Dejemos la sensiblería y volvamos a la obra. Esos di-
bujos de los que hablábamos, los descriptivos, solamente 
se hicieron dos o tres veces, así que como elemento no 
tenían mucho protagonismo.

crítico —Lo mismo pasaba en mi sueño.
amigo —Pero la calidad de un dibujo de grandes dimensiones 

que estaba en el lado oscuro de la Galería Santa Fe dejó a 
más de un espectador perplejo. El formato del dibujo era 
rectangular y estaba hecho con carboncillo sobre la su-
perficie de los paneles que tapan las ventanas de ese lado 
de la galería. El rectángulo que demarcaba el dibujo no 
parecía ser regular y la línea inferior y superior parecían 
dirigirse decididamente hacia un punto de fuga. Esto me 
recordó el tipo de dibujos que solo adquieren una forma 
definida al ser mirados desde cierto ángulo y me pareció 
que el artista había tratado de hacer algo similar; sin em-
bargo, por más que me alejé y me acerqué diagonalmente 
a la obra, no pude darle forma a ese amasijo de cosas. El 
dibujo era a mano alzada y al parecer trataba de mostrar 
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algo que los paneles impedían ver. Esta noción se veía 
reiterada de manera literal en otras acciones, hechas en 
otros lugares de la galería. En dos de ellas, dos pequeños 
espejos, apoyado uno lateralmente y otro sobre el piso, 
mostraban, gracias al ángulo de su inclinación, la parte 
de atrás, el esqueleto de los paneles que hacen la pared 
falsa de la galería.

crítico —Los espejos me recuerdan esos adminículos que 
usan los dentistas cuando hacen una revisión bucal.

amigo —Sí, sí, muy bien, pero déjeme continuar. En otro 
lado de la galería, casi en la mitad, se había removido 
un pedazo de panel interrumpiendo la continuidad de la 
pared…

crítico —¿A manera de traqueotomía?
amigo —Insiste usted en sus comparaciones, pero sí, casi a 

manera de traqueotomía. El hueco del suelo al techo que 
dejaba la remoción del panel mostraba cómo detrás de 
esa pared falsa había una discreta hilera vertical de ven-
tanas de vidrio dispuestas en forma de persiana; estaban 
sucias, llenas de polvo, pero por ahí todavía entraba el 
aire, el ruido y la luz a la galería. Entonces, volviendo 
al dibujo rectangular, en él se veían trazos que trataban 
de hacer un árbol y otro tipo de cosas, y se podía pensar 
que el ejercicio malogrado que produjo esa imagen con-
sistía en imaginar libremente lo que estaba afuera de la 
galería, lo que la pared falsa, hecha por los paneles, no 
dejaba ver. La resolución del dibujo era bastante erráti-
ca; la mano alzada que tan bien se había desempeñado 
en otros dibujos, no conseguía mucho, si acaso algunas 
manchas y una que otra línea. Ahí solamente reinaba una 
confusión que ni siquiera, a pesar de sí misma, se podía 
considerar lograda.
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crítico —Es extraño, porque en mi sueño me pasó lo mismo. 
Por mucho tiempo deambulé dando vueltas tratando de en-
contrarle un ángulo a ese dibujo rectangular, pero, luego de 
un tiempo, me di por vencido. Mi sueño tenía los mismos 
defectos que la obra y el árbol que usted menciona carecía 
de la fuerza que se necesita para hacer ese dibujo, era una 
rama fofa, sin estructura. Pero también en la imagen había 
más trazos y mediciones y una labor frenética de composi-
ción de muchas cosas, no recuerdo qué con exactitud, para 
bien o para mal, me ha trabajado el olvido. En conclusión, 
no sé que decirle, el ejercicio de hacer esa imagen llamaba 
mi atención pero a la vez sus detalles me perdían.

amigo —Tal vez ese dibujo fue un sueño del autor, pero no una 
pesadilla, más bien un delirio que sirvió como válvula de 
escape a la racionalidad del proyecto.

crítico —“El sueño de la razón engendra monstruos” y cier-
tamente la imagen de mi sueño tenía cierto aire mons-
truoso. Comparar la obra que soñé con la que hizo el 
artista, y compartir los mismos errores, me hace pensar 
que yo, que no veo a ese artista durante el día, tengo 
tratos con él durante la noche. Sin embargo, para la sa-
lud de nuestra percepción del arte, le ruego, amigo mío, 
que recuerde que lo que vimos no es una tesis y que un 
elemento malogrado no invalida la totalidad de lo visto. 
Si hablamos de trazos, había líneas maravillosas y en mu-
chos ejemplos el uso del dibujo quedó justificado; pero, 
sobre todo, la obra de mi sueño me dio la oportunidad de 
la experiencia del espacio, habité la galería no como un 
ávido y entusiasta espectador de exposiciones de arte, 
sino como un paseante solitario. Y ese respetuoso ofreci-
miento, sin ningún tipo de intromisión, es, hoy por hoy, 
un regalo inapreciable.
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amigo —Aun así, usted antes dijo que por momentos había allí 
más vacío que abismo, y también que algunos dibujos se 
excedían en un juego críptico.

crítico —Cuando voy a una exposición, individual o colectiva, 
alternativa o comercial, y veo un solo detalle que me gus-
te, mi ronda se justifica; por supuesto que esto no exime 
de responsabilidad al autor, al curador de la muestra, o 
al galerista, ellos siempre deben procurar hacer lo mejor 
posible, pero como espectador a veces me basta un detalle 
para apreciar una obra. Es más, creo que me llenaría de 
terror si un día veo una obra y en ella todo me gusta. No lo 
soportaría. Guárdese, amigo mío, de penetrar totalmente 
en las obras de arte, se echarán a perder todas y cada una 
de ellas, hasta las más queridas. No mire un cuadro mu-
cho tiempo, no lea un libro demasiado insistentemente, no 
escuche una pieza musical hasta agotarla, no hay ninguna 
inagotable, lo echaría todo a perder y, con ello, lo más be-
llo y lo más útil que hay en el mundo.

amigo —Tendré en mente su consejo. Pero dígame, y ya para 
terminar, quiero saber qué había en la imagen de las fo-
tos de su sueño; quiero saberlo pues si estas imágenes no 
coinciden con las de la obra, tal vez hayamos encontrado 
una diferencia entre la Galería Santa Fe y la galería de 
su sueño.

crítico —En la fotos había luz, amigo mío, más luz.
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Nota

crítico —El texto de crítica que se adapta en este escri-

to, y que influyó sobre mi sueño, se llama “Jean Ho-

nore Fragonard” y es una crítica al cuadro Coreso 

y Calírroe expuesto en el Salón de 1765. El texto 

fue escrito por Denis Diderot a pedido de su ami-

go Fiedrich Grimm, editor de la Correspondence 

Littéraire. El texto fue publicado en español en el 

libro Escritos sobre arte / Denis Diderot publicado 

por Editorial Siruela y puede usted consultarlo en: 

http://coresoycalirroe.blogspot.com/

		  Otros textos, presentes en el sueño, son Maes-

tros Antiguos de Thomas Bernhard y Fin de parti-

da de Samuel Beckett.
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La exposición Circundante está llena de amarres. Unas 
cuerdas negras y delgadas han sido extendidas, tensadas y 
amarradas formando una sucesión ordenada de arcos que va 
de lado a lado de la Galería Santa Fe. Cada cuerda parte en 
ángulo agudo del piso y hace la trayectoria suelo–pared–te-
cho–pared–suelo. La sucesión de todos los arcos de cuerda 
crea un pasaje curvo cuya luz tiene forma holgada de pentá-
gono. La distancia regular entre cada arco de cuerda es casi 
de dos palmos. Hay muchas cuerdas y muchos amarres. A 
medida que se camina por un sendero que corre paralelo al 
perímetro de la sala, demarcado por la ausencia de cuerdas, 
se percibe una progresión en la altura de los amarres que es-
tán sobre la pared: su constante ascendencia o descendencia 
hace un dibujo de puntos que es afín a las líneas curvas del 
espacio de la galería. Los amarres de las cuerdas están hechos 
sobre pequeñas armellas, con un nudo sencillo, y en dos o tres 

Amarre 
(“la exposición es mala, no me gustó, no me 
dice nada”) 
Sobre la exposición Circundante de Edgar Germán 
Ruíz.
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partes de la sala, donde hay variaciones —por ejemplo, sobre 
un muro que sobresale—, no hay armellas, y las cuerdas en-
tran de manera nítida y decidida sobre el estuco que cubre 
las paredes. Todas las cuerdas se ven tensas pero al tocarlas 
tienen cierta elasticidad; al soltarlas vuelven a su posición. 
Al fondo, sobre ambos remates del sendero, las paredes han 
sido cubiertas con espejos que van del suelo al techo y sobre 
ellos se extiende la imagen de la Galería Santa Fe. Los espe-
jos tienen un guardaescoba pintado de gris. Eso es.

“¿Eso es?” preguntará todo aquel que espera de la crí-
tica algo más que una tediosa descripción. “¿Eso es?” dirá 
molesto el que exige a la crítica que cumpla con esa hazaña 
que se llama toma de posición. La crítica debe dar gusto 
a todos aquellos que esperan de ella una lección de ética y 
estética. La crítica debe estar al servicio de todas esas almas 
hambrientas de cultura que exigen un juicio del que emane 
una sentencia contundente, consumible, recordable y de fácil 
transmisión. El crítico, como el periodista, el publicista o el 
profesor, debe ser un comunicador, sus frases deben ayudar 
a formar la opinión. La frase de un crítico para calificar la 
exposición Circundante podría ser la siguiente: “la exposi-
ción es mala, no me gustó, no me dice nada”. A muchos lec-
tores esto les bastará. La frase “la exposición es mala, no me 
gustó, no me dice nada” es exacta, repetible y austera, no 
se equivoca. Sin embargo, para algunas almas vindicativas, la 
perfección de la frase causará algo cercano al desasosiego y, a 
riesgo de responder a una inteligentada con otra inteligen-
tada, el crítico de Circundante deberá instruir al público 
dándole otras razones de peso. 

Como ejemplo, una receta para una crítica podrá comen-
zar con un discurso razonable contra los excesos de la razón 
y continuar su diatriba poniendo en duda la acción de rigor, 
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labor y eficacia con que fue hecha Circundante. Mediante 
estos dos amarres —la idea y la forma— el crítico surtirá de 
consignas al público para que la exposición pueda ser criti-
cada bajo la apariencia de una argumentación de mayor nivel 
intelectual. Para minar la idea, el crítico señalará que Cir-
cundante es un ejemplo, casi anacrónico —como lo son las 
películas futuristas del pasado—, de los efectos autoritarios 
de la razón: el artista debe ser loco, libre, ultramontano 
—un ser falto de cordura—, y Circundante es un experi-
mento fallido y petulante que quiere eximir a la obra de no 
ser mas que la catarsis exaltada de una patología congénita 
(el artista como eterno enfermo y sufridor). 

Para refutar la forma el crítico tratará de mostrar que el 
asombro técnico que genera Circundante, sobre todo al pú-
blico ignorante, no es mas que un alarde preciosista de labo-
riosidad y señal de una manufactura que malogró su virtuo-
sismo al convertirse en mero onanismo (según lo anterior, 
todos los obreros que trabajan en construcción y que día a 
día repiten, con un mínimo de cálculo, la misma acción, son 
unos pretenciosos: ¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!). 
Si el crítico llega a sentir que con estos dos amarres no bas-
ta, o que su imaginación es incapaz de hacer más relaciones 
con la obra, siempre podrá hacer otro amarre recurrente: el 
ataque personal. El crítico confiado en lo que sabe del artista 
podrá exponer todo aquello que considere como una mala 
experiencia. Así, para el caso de Circundante, o para el caso 
del artista, podrá echarle en cara su falta de profesionalismo 
—no ser artista— y podrá denigrar de él llamándolo inge-
niero, arquitecto o hasta músico aficionado. También, para 
gusto del público ignorante, se le podrá achacar al personaje 
que lee teoría, que ha estado en el exterior del país o que 
tiene un gran ego, y, para gusto del público informado, se le 
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podrá imputar al artista que se mueve por los círculos de la 
rosca curatorial. Si esto no es suficiente, como Circundante 
forma parte del Premio Luís Caballero, se podrá hacer una 
referencia al factor monetario —la moneda como lenguaje 
común entre los hombres— y decir que el artista participa en 
el certamen porque le interesa ganar un dinero extra.

Otra crítica de otros críticos, más centrada en la potencia 
de la obra, podrá hacer relaciones con otras cosas: mostra-
rá, con suspicacia, cómo Circundante es ejemplo del re-
surgimiento de un arte retiniano, producto de la coqueta 
atracción que ejerce un vaivén óptico sobre la mirada y que 
coincide, en este día y época, con el carácter casi ornamen-
tal del pensamiento político. La ingeniosa ecuación podría 
ser que la tozudez de los problemas sociales, políticos y eco-
nómicos ha dejado en claro que el pensamiento crítico es 
inocuo y esto lleva al arte a refugiarse en lo material como 
única condición válida de expresión. Lo único que se puede 
esperar del arte es un solipsismo formalista y un agradable, 
para algunos culposo, sensualismo (¿pueden ser la sensua-
lidad o el materialismo más que formas de evasión?, ¿no po-
drían ser actos de resistencia?).

Otra crítica dictada por una exacerbada pulsión existencial 
podrá centrar su argumento en decir que la exposición no co-
munica y que esa falta de mensaje es una evidencia más de la 
deshumanización del arte. Esa crítica abogará por una nueva 
conexión entre arte y vida. Tal vez le faltó al artista de Circun-
dante hacer uso de una fórmula capaz de inocularle contenido 
y compromiso social a la obra: podría haber usado cuerdas he-
chas con pelos de animales en vía de extinción —¡razón versus 
naturaleza!—, o cuerdas tejidas con hilos de color amarillo, 
azul y rojo hechas por un taller de tejedoras de bajos recursos 
—¡arte y artesanía! ¡Colombia patria querida!—, o podría haber 



73

usado en las cuerdas los colores simbólicos de la bandera gay 
—¡Bogotá sin indiferencia!—. (¿Puede ser la abstracción más 
que una forma de evasión?, ¿no podría ser una práctica lúcida 
de indiferencia?)

Pero todas esas críticas hacen relaciones demasiado ela-
boradas y complican el juicio ético y estético que el crítico 
como comunicador debe hacer. Esas asociaciones, además de 
hacernos pensar y de darnos material a los escribidores del 
arte, no sirven para lograr un efecto contundente. Lo mejor 
que el crítico puede hacer es emitir un mensaje simple que 
nos permita a todos —incluido al jurado del premio— llegar 
a un rápido consenso. Se espera del crítico una sentencia que 
deje claro que la obra de arte se comprende o no se compren-
de, que el arte comunica o no comunica. La frase “la exposi-
ción es mala, no me gustó, no me dice nada” sirve para eso.

 * * *

La exposición Circundante está llena de amarres. Unas 
cuerdas negras y delgadas han sido extendidas, tensadas y 
amarradas formando una sucesión ordenada de arcos que va 
de lado a lado de la Galería Santa Fe. Cada cuerda parte en 
ángulo agudo del piso y hace la trayectoria suelo–pared–te-
cho–pared–suelo. La sucesión de todos los arcos de cuerda 
crea un pasaje curvo cuya luz tiene forma holgada de pentá-
gono. La distancia regular entre cada arco de cuerda es casi 
de dos palmos. Hay muchas cuerdas y muchos amarres. A 
medida que se camina por un sendero que corre paralelo al 
perímetro de la sala, demarcado por la ausencia de cuerdas, 
se percibe una progresión en la altura de los amarres que es-
tán sobre la pared: su constante ascendencia o descendencia 
hace un dibujo de puntos que es afín a las líneas curvas del 
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espacio de la galería. Los amarrares de las cuerdas están 
hechos sobre pequeñas armellas, con un nudo sencillo (casi 
casero), y en dos o tres partes de la sala, donde hay varia-
ciones —por ejemplo sobre un muro que sobresale— no hay 
armellas, y las cuerdas entran de manera nítida y decidida 
sobre el estuco que cubre las paredes. Todas las cuerdas se 
ven tensas pero al tocarlas tienen cierta elasticidad; al sol-
tarlas vuelven a su posición. Al fondo, sobre ambos remates 
del sendero, las paredes han sido cubiertas con espejos que 
van del suelo al techo y sobre ellos se extiende la imagen de 
la Galería Santa Fe. Los espejos tienen un guardaescoba pin-
tado de gris. (Ante la economía de medios de una obra que 
se plantea con decisión desde el dibujo, habría que pensar si 
era necesario el uso de los espejos: es claro que una imagen al 
verse reflejada extiende sus límites, pero también, en el caso 
de Circundante, se crea un eco casi ornamental, cercano a 
un truco usado en la decoración de interiores, que altera el 
tono binario, o de suficiente insuficiencia, que se construye 
entre las cuerdas y el espacio de la obra.)…

	 —“¿Eso es?”



Capítulo VI
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1. Iluminar el fracaso
	
	 En la sesión de preguntas de una conferencia titulada 
Pensamiento crítico dictada por Luís Camnitzer, el artista 
y escritor comentaba que para él una forma de felicidad po-
dría ser transmitir sus ideas usando solo telepatía; el artista y 
escritor explicaba que una transmisión telepática le evitaría 
usar un soporte externo y entonces la comunicación de un 
mensaje se podría limitar de manera exclusiva a lo impor-
tante: la idea. El comentario de Luis Camnitzer, dicho por 
fuera del rígido libreto que había escrito para su conferen-
cia, reforzaba un dogma que mantuvo a lo largo de todas sus 
intervenciones: el arte es comunicación. Pero, si el arte es 
comunicación, ¿qué gana y qué pierde el arte?

Contra la comunicación
Sobre la exposición Acto reflejo de Humberto Junca.
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Nota al margen.

No sé bien qué surgiría de un encuentro telepático con un 

artista como Francis Bacon o Vincent Van Gogh; tal vez lo 

mejor sería limitar este método a artistas parcos o a escri-

tores diáfanos como el propio Luís Camnitzer. Sin embar-

go, todo indica que la telepatía ya ha sido usada con gran 

éxito por algunos artistas. Por ejemplo Carlos Jacanamijoy 

o Fernando Botero (en su período tardío) han rebasado 

con amplitud sus limitaciones formales y han sido capaces 

de transmitir telepáticamente —al público interesado— 

sus ideas (ideas que podrían ser yagé para uno e infla-

ción para el otro). El público interesado está contento; 

gracias a una comunicación clara y efectiva hay un acuer-

do general sobre la interpretación de las obras, una ley que 

rige y le da un marco seguro a cualquier transacción que se 

haga con los productos de estos artistas.

2. Celebramos el espejismo

En la agenda de recomendados de Arcadia —una publi-
cación neta de periodismo cultural— se invitaba a ver la ex-
posición Acto reflejo con las siguientes palabras: “Usando las 
bolas de espejos de las discotecas, Humberto Junca da un 
mensaje sobre la realidad política y la vida cotidiana en Amé-
rica Latina”. En otra publicación, el impreso Ciudad Viva, 
de la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte, el texto 
variaba de la siguiente manera: “El artista Humberto Junca 
presenta una obra en la que seis esferas de cristal —como 
las de las discotecas— de 1,20 metros de alto cada una, gi-
rarán reflejando en la pared mensajes que señalan la dura 
realidad política y cotidiana que nos rodea. Es una polaridad 
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entre lo frívolo y lo político, que dará mucho de qué hablar”. 
Ambos textos periodísticos, luego de hacer una breve des-
cripción, donde mencionan obra y artista, pasan a definir el 
tipo de mensaje a que el espectador de la muestra se verá 
enfrentado: “realidad política” y “vida cotidiana en América 
Latina” y “polaridad entre lo frívolo y lo político”. Los textos 
no solamente informan al lector (o al “lector de Arcadia”, o 
al “lector de Ciudad Viva”, para usar las formas posesivas 
con que los editores de estos medios se apropian de la figu-
ra singular del lector), sino que el periodismo cultural le da 
forma al pensamiento que va a surgir de la exposición (“Pri-
mero estaba la prensa, luego vino el mundo” decía el escritor 
satírico Karl Kraus).

Al decir que la exposición tiene un mensaje no solamente 
se informa sobre el arte, también se le da forma al arte. Y 
además se instaura una manera particular de interrogar a las 
obras de arte, se enseña al espectador una pregunta que es 
comienzo y fin de toda interrogación: “¿cúal es el mensaje de 
la obra?”. Para el periodismo cultural el arte se diluye, como 
un Alka-seltzer, en las aguas de la comunicación: sólo hay 
que esperar unos segundos para salir de un molesto extra-
ñamiento y sentir el alivio instantáneo que causa el sabor del 
mensaje y la digestión de una idea. Para ciertas formas de 
periodismo cultural el arte se comunica y consume de igual 
manera que la comida chatarra.

Nota al margen.

Lo anterior no significa un elogio a la lentitud, pues de 

igual manera un tratado sobre arte producido en las uni-

versidades, opuesto en longitud y densidad a la síntesis 

fugaz del periodismo cultural, puede surtir el mismo efec-

to: convertir la obra de arte en un concepto que responde 
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a una finalidad única. Es más, la aproximación académica 

puede ser más peligrosa que la periodística pues escuda-

da bajo una apariencia de rigor evita toda refutación que 

se salga de los cauces narrativos y formales de una tesis. 

Además, el periodista, siempre ávido de información, ne-

cesita de un proveedor de glosas eruditas que le sirva para 

confeccionar sus fabricaciones y acude al académico, o al 

que lo aparenta ser, para irradiarse de cultura —una de 

las fuentes de opinión más usadas por los periodistas es 

la del opinador y escribidor Eduardo Serrano, quien ha 

demostrado tener una capacidad retórica ilimitada que le 

permite emitir brevísimas máximas sobre cualquier tema, 

cualquier día y a cualquier hora—.

3. Optimismo ante el abismo

	 En la página de Internet http://cronopiadiario.spaces.live.
com/feed.rss, un espectador de Acto reflejo escribe sobre la 
exposición. El escritor parece ser una joven que ha comen-
zado a trabajar o a “insertarse en el sistema”; su labor podría 
estar relacionada con la comunicación social pues al final del 
texto, tal vez refiriéndose a un rechazo en el trabajo, dice: 
“me acaban de tumbar un artículo”.

March 18

Optimismo ante el abismo

No creí que fuera a utilizar este blog. Es más, no quería hacer 

uso de él. Sin embargo, como me encuentro “atolondrada” por 

el trabajo y la rutina, aquí estoy, escribiendo pendejadas. El 

viernes fui a la inauguración de la nueva exposición de Hum-

berto Junca “Acto reflejo” comprobé que este gran tipo está 
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sollado, mejor dicho, es un loco cuerdo: la propuesta es una 

discoteca crítica, seis esferas de discoteca que tienen escrito 

—con los mismos espejitos— frases contundentes de nuestra 

realidad latinoamericana, una de ellas es la que le da título a 

esta farsa de blog: “optimismo ante el abismo”, de César Pagano 

(el gran hombre que nos dió la disco de salsa “el goce pagano”). 

Al entrar a la exposición me sentí mareada —tanta luz y espe-

jo me dan náuseas— pero pronto comprendí que esa era la vil 

intención de Humberto, quien se rió al ver que todos salíamos 

al borde de la “guasqueda”, y no precisamente por el efecto luz-

espejo: es un ambiente tan frívolo como una discoteca, en el 

que te interrumpen el goce con una realidad que prefieres no 

escuchar, ni siquiera mirar de reojo, es una Latinoamérica de 

colores con un trasfondo gris, lleno de incertidumbre. / Asistir 

a los reflejos de Junca, además de ponerme verde, me generó 

una gran “esperanza”, sobre todo ahora que ando con montones 

de egos colgando de las ventanas de la oficina […] en este mo-

mento en el que comienzo, como dice mi madre: a insertarme 

en el sistema (del trabajo). Hay ocasiones en el que el brillo nos 

enceguece, y no nos deja ver cuando la realidad muta. ¡Ahora si! 

dejo de lado el idealismo, para acercarme a un optimismo más 

terrenal... aunque sea en el abismo. / p.d. me acaban de tumbar 

un artículo.....ahí comprenderán el texto tan sentimentaloide.

8:06 PM

4. Gracia ante la desgracia

La revista Cambio (que se jacta por decir “las cosas 
como son”) en una de sus ediciones hizo una reseña y una 
encuesta a los resultados de otra encuesta: “Según el World 
Database of Happiness, un registro permanente de estudios 
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e indicadores sobre la felicidad en 112 países, realizado por 
la Universidad Erasmus de Rotterdam, Holanda, Colombia 
es el país del mundo donde la gente se siente más feliz. […] 
Una encuesta de Cambio y Datexco confirma un estudio 
en 112 países, según el cual los colombianos somos los más 
felices”. Joseph Goebbels, ministro de propaganda del go-
bierno Nazi, decía que “una mentira repetida mil veces se 
convierte en una verdad”. La encuesta a una encuesta que 
hace la revista Cambio 16 podría ser fiel a este proceso de 
repetición: “En Datexco [la compañía encuestadora contra-
tada por la revista Cambio 16] el grado de felicidad de los 
colombianos es similar al del World Database of Happiness: 
8,18 vs. 8,1”.

El corolario “Colombia, país más feliz del mundo” no 
está solo y su demostración ha sido reforzada por una cam-
paña institucional donde hay un mensaje que no cesa de 
repetirse: “Colombia es pasión”. Esta frase se ve y se oye 
nacional e internacionalmente gracias a una estrategia de 
mercadeo que busca hacer del país un icono pues, como lo 
dicen los promotores de esta empresa, “una marca propia 
significa poseer una identidad, un nombre y una reputación”. 
Joseph Goebbels, esta vez en uno de sus 11 Principios para 
la propaganda, dice: “Principio de la vulgarización: toda 
propaganda debe ser popular, adaptando su nivel al menos 
inteligente de los individuos a los que va dirigida. Cuanto 
más grande sea la masa a convencer, más pequeño ha de 
ser el esfuerzo mental a realizar. La capacidad receptiva de 
las masas es limitada y su comprensión escasa; además, tie-
nen gran facilidad para olvidar”. En su página de Internet, 
la campaña “Colombia es Pasión” explica por qué es impor-
tante definir una marca-país: “porque la pasión es la fuerza 
motora que guía lo que los colombianos hacemos día a día. 
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Es la fuente de donde surge esa intensidad extraordinaria, 
la creatividad, la habilidad recursiva y la tenacidad frente 
a las más difíciles circunstancias. La pasión es lo que nos 
une, lo que nos distingue como colombianos. No es forzada 
o falsa en nosotros, es natural, es parte de nuestro ADN. No 
somos uno de los países más felices del mundo por casuali-
dad, es gracias a la pasión que sentimos por la vida, por el 
trabajo, por la familia, por la paz”.

Los textos de las frases escogidas para la exposición Acto 
reflejo (“Iluminar el fracaso”, “Perseverar sin esperanza”, 
“Celebramos el espejismo”, “Gracia ante la desgracia”, “De 
adversidad vivimos”, “Optimismo ante el abismo”) parecen 
ser de la misma naturaleza de “Colombia es pasión”, solo que 
a éstas se les ha sumado un pequeño giro tragicómico: “es una 
Latinoamérica de colores con un trasfondo gris” como lo de-
cía la joven escritora en su cronopiadiario. Pero el carácter 
paradójico de los textos incluidos en Acto reflejo no es sufi-
ciente para evitar que su estímulo en el cerebro no genere un 
mensaje de respuesta que se acomode al hábito de un nuevo 
paradigma nacional: “Colombia, país más feliz y más violento 
del mundo” o “Colombia es pasión por la rumba y la metralla”. 
Las frases de Acto reflejo no pueden evitar el convertirse en 
un mensaje utilitario: hacen una identidad, un nombre y una 
reputación, hacen una relación que “no es forzada o falsa en 
nosotros, es natural, es parte de nuestro ADN”.

Leídos como comunicación los textos de Acto reflejo re-
fuerzan un estereotipo nacional, tal vez de una manera me-
nos vulgar que la campaña “Colombia es pasión”, pero aun así 
apelan a una fórmula “sentimentaloide” que nos hace lucir 
interesantes ante el observador extranjero y que nos hace 
sentir orgullosos del patetismo sublime de nuestra medianía. 
Las frases retoman el sueño romántico de suspensión entre 
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la vida y la muerte y nos mantienen en ese realismo mágico 
al que la comodidad de un estilo narrativo —certificado mun-
dialmente por un premio Nobel— nos tiene habituados. Los 
textos escogidos en Acto reflejo tienen un carácter apologé-
tico propio de toda una tendencia artística que, con solapada 
soberbia, intenta destacarse por vampirizar una imagen gla-
morosa de la derrota, un nuevo vanguardismo que se carac-
teriza por bajar las expectativas para que las exigencias no 
sean muy altas; un arte de bobos vivos que se autoproclaman 
como bobos para que no se les vea, ni se les exija lo vivo.

¿Qué hizo Acto reflejo para no pintar un panfleto comu-
nicativo? ¿Es Acto reflejo una muestra más de todo ese es-
fuerzo vanguardista —o arte social— que busca religar arte 
y vida?

5. Perseverar sin esperanza

Las bolas. Eran seis. Estaban distribuidas a lo largo por 
el centro de la Galería Santa Fe. Estaban suspendidas del 
techo. No eran inmensas pero tampoco eran pequeñas. 
Las bolas estaban cubiertas con un mosaico hecho con pe-
queños espejos. Todas giraban lentamente y a cada una le 
daba un haz de luz blanca que hacía que la sala se llenara 
de reflejos que se movían en varias direcciones. Sobre una 
franja, en la mitad de cada bola, los pedacitos del mosaico 
de espejo habían sido extraídos de manera que los peda-
zos restantes formaban letras y las letras formaban frases. 
El área que quedaba descubierta sobre las bolas mostra-
ba restos de pegante, algo de mugre y el soporte plástico 
que daba forma a cada esfera. Sobre la pared de entrada 
había una franja horizontal a la altura de los ojos que tal 
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vez estaba hecha con los pedazos de espejo que se habían 
extraído del mosaico de la bolas. Estar en la sala, atento 
a las luces, producía mareo. El día de la inauguración ví 
bajo una de las bolas a una pareja de jóvenes, estaban 
acostados, ella sobre él, y se miraban y miraban alrededor 
obnubilados. En la sala no había nada más.

Acto reflejo no intentó hacer una instalación mediante 
plataformas inclinadas de láminas de aserrín aglomerado, 
pintadas de colores vivos, o de habitar el espacio con perfor-
mances, danza, recitales de música electrónica, conciertos de 
baladas o rock (basta recordar la exposición Arquitectura 
sonora de Ana Laura Aláez, que se hizo en la Casa de la Mo-
neda de Bogotá, para tener un ejemplo de “arquitectura de la 
emoción” o de obra de arte total). En Acto reflejo el desinte-
rés, la discreción y la moderación parecían evitar que la ins-
talación fuera parte de esa vanguardia que busca forzar a las 
galerías y museos a ser puntos para el encuentro social. Por 
supuesto, no hay nada de malo en ver gente (en un cóctel de 
inauguración), pero esta moda ideológica de socializar el arte 
parece obedecer más a las carencias y necesidades de cura-
dores y artistas que a una aguda reflexión: con este tipo de 
eventos los curadores, o gestores culturales (o d.j.’s del arte 
para decirlo con glamour) insertan con espectacularidad lo 
social en el museo y de esa manera pueden justificar la eje-
cución u obtención de fondos con indicadores sociales (cifras 
de participación que señalan los miles de espectadores o do-
cenas de artistas que participan de una exposición). Es difícil 
pedir apoyo para el arte sustentando los motivos en razones 
del arte; en cambio, pedir apoyo para el arte sustentando los 
motivos en razones sociales es mucho más fácil —decir: “el 
arte es la vida, la vida es el arte” es el ábrete sésamo para el 
artista, curador o gestor cultural—.



88

Y los artistas, que han tenido una vida social algo apoca-
da, tienen en este tipo de exposiciones la oportunidad de 
convertirse —gracias al encuadre seguro y aséptico que pro-
vee el espacio museal— en estrellas de porno suave, cantan-
tes de baladas o activistas. La ilusión de un acto transgresor 
(desnudarse, cantar, drogarse o denunciar), además de asus-
tar al burgués y profanar el espacio sacro de la institución, 
hace que el artista tenga una experiencia virtual en un mun-
do al que —por falta de talento, pereza o convicción— no 
puede o no quiere pertenecer (por ejemplo, el mundo de las 
putas, los cantantes de feria de pueblo o los trabajadores de 
una ONG). Además, en este tipo de actos lo que importa no 
es la materialidad de la obra sino la situación; sin embargo, 
toda situación se materializa en video, audio y fotos —como 
lo haría un turista cultural, en el mundo de este artista de 
vanguardia, aunque todo sea inmaterial, todo es material: 
se atesoran los registros para efectos de reproducción en 
prensa, catálogo y conferencias de autopromoción—. Pero 
no todo arte que usa lo social carece de interés. Por ejemplo, 
se puede mencionar el performance Mugre de Rosemberg 
Sandoval, hecho en el Tercer Festival de Perfomance de 
Cali, donde cargando al hombro a un ayudante mugriento, 
el artista lo desplaza por las paredes del museo haciendo un 
dibujo de manchas; a veces de manera explícita, a veces de 
manera sutil, lo importante es usar lo social como lenguaje 
para el arte y no al contrario, usar el arte como justificación 
para socializar por socializar.

El arte es insaciable, todo lo devora, pero no por ello to-
das las obras que genera lo social como lenguaje pueden 
regresar al lugar que las origina. La misión de boy-scout de 
ayudar a la comunidad o de, por ejemplo, hacer un video ar-
tístico con desplazados para validarlo en el mundo del arte 
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y luego mostrarlo con grandilocuencia en un salón comunal 
—para luego hablar de lo que pasó en el salón comunal y, 
con la misma inmediatez de la publicidad, mostrárselo de 
nuevo al mundo del arte— parece más un gesto simple y 
maniqueo de un artista y su corte, que un acto consistente 
y bien organizado de ayuda humanitaria (la red de turismo 
comprometido por la que circula la obra Bocas de ceniza 
—o Mouths of ash— del artista Juan Manuel Echavarría es 
ejemplo de lo anterior). Ante la labor continua, discreta y 
efectiva que hacen algunas ONG muchos de los actos de los 
artistas, curadores y gestores parecen más un acto reflejo 
de culpabilidad que una demostración clara y consistente 
de acción política social.

Acto reflejo se mantenía al margen de esta religión que bus-
ca unir arte y vida, y sin embargo, en el tedio de su relectura, 
Acto reflejo era capaz de sugerir todo lo anterior. Acto reflejo, 
con el acto escultórico de cincelar seis esculturas hechas de 
espejos, iba más allá de entregar un mensaje o de “convertir la 
galería en una discoteca”, o por decirlo de otra manera: la obra 
no iba más allá, iba siempre menos allá. Acto reflejo —con la 
misma superficialidad con que funciona el humor— daba una 
sensación parecida a la que se tiene al llegar demasiado tarde o 
demasiado temprano a una fiesta; la fiesta o el paraíso siempre 
están en otro lado, en el aburrido mundo del arte sólo hay unas 
formas extrañas y anacrónicas, donde de vez en cuando, si se 
mira con atención, se asoma la poesía.

6. De adversidad vivimos

En la pasada edición del Premio Luís Caballero hubo una 
obra que, al igual que Acto reflejo, tenía texto, tenía brillo y 
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tenía mensaje. En la exposición Cuarto mundo, de Jaime 
Ávila, además de unas esculturas de cubos de cartón, había un 
texto impreso en letras brillantes sobre la pared del fondo de 
la Galería Santa Fe. De los cuatro comentaristas de la obra que 
participaron en el catálogo de la tercera versión del premio, 
solo dos hicieron mención al texto (Jaime Cerón y Ana María 
Lozano lo ignoraron). Miguel Ángel Rojas dice en su comen-
tario que el texto “orienta” la obra hacia el tema general de la 
muestra, que para él es la “intolerancia con el otro”. Por otro 
lado, el comentario de Carmen María Jaramillo sobre el texto 
de Cuarto mundo es más generoso, inclusive lo cita y, al ser 
menos preciso que el comentario de Rojas, su interpretación 
parece ser más acertada: “los escritos remiten a la relatividad 
del concepto centro-periferia, dependiendo del punto de vista 
de quien los mire”. En la Galería Santa Fe el texto de Cuarto 
mundo requería que el lector moviera de manera pendular su 
tronco para poder leer —el brillo de las letras impedía hacerlo 
sólo con el movimiento de los ojos—, pero el efecto del texto 
no se limitaba a su forma de lectura, la transcripción que hizo 
Jaime Ávila de un diálogo que sostuvo con otro artista era po-
derosa: movía el centro, mareaba.

El texto de Cuarto mundo es el siguiente:

Estábamos sentados a la salida del FONCA (Fondo Nacional 

para la Cultura y las Artes) en Ciudad de México. Éramos diez 

y habíamos llegado de diferentes partes del mundo, de Ecuador, 

Brasil, Argentina, Cuba, Nicaragua, Venezuela, Perú, Etiopía y 

Colombia; todos estábamos becados para residencias artísticas 

en México, 10 artistas que llegaban con la curiosidad y las ganas 

de conocer nuevos horizontes. Silvia era la encargada de guiar-

nos a nuestras respectivas habitaciones. Cada uno tomó su ma-

leta y la seguimos, pero el etíope, un negro de 1.90 m., delgado 
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y de mirada fría, se adelantó y le dio su maleta a Silvia para que 

se la cargara. Llevaba puestos una camisa amarilla dorada con 

rojos fuertes, un pantalón de mezclilla color rapé, su piel era de 

un negro intenso casi púrpura y sus ojos guardaban una frialdad 

egoísta. Se adelantó a todos y Silvia estaba furiosa, la maleta pe-

saba demasiado. No entendí por qué el etíope era tan atrevido y 

obligaba a la directora a llevar esa maleta. Ella, ofendida, le pidió 

una explicación y él no le habló.

	 Llegamos a una casa amplia. El olor que salía de la cañería 

de los baños me produjo nauseas. Seguí hasta mi habitación y 

me encontré al etíope abriendo la maleta: era mi compañero de 

cuarto y no me habló ni llevó a cabo ningún gesto de amabilidad. 

Realmente me perturbaba y trataba de evitarlo, pero decidí pre-

guntarle —hablaba un inglés elemental igual al mío— por qué 

había obligado a Silvia a cargar su maleta. Sin inmutarse me dijo 

que las mujeres estaban al servicio de los hombres y que ellas 

debían seguirlos llevando sus pertenencias. Sentí una rabia ab-

surda, traté de mirarlo a los ojos y le pregunté que por qué no se 

unía al grupo de nosotros; me contestó que no quería mezclarse 

con latinoamericanos, que Latinoamérica estaba contaminada de 

sangre de todo el planeta, eran indígenas con piel violada de todo 

el mundo, que un latinoamericano tenía tantas mezclas como un 

perro callejero. Sentí un intenso vacío y lo miré a los ojos, final-

mente me dijo: “Apenas pueda me voy de aquí, necesito llegar a 

Norteamérica, África es el tercer mundo, y ustedes son el cuarto 

mundo” —dio media vuelta y se fue.

—Jaime Ávila

El texto de Cuarto mundo comunicaba un mensaje de 
una manera tan contundente que las parcas o nulas reflexio-
nes hechas por algunos de los comentaristas y jurados del 
premio no pudieron corresponder a su gravedad y, con el fin 
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de solucionar el encargo de hacer un texto sobre la obra, los 
escritores sometieron su escritura a un proceso habitual: se 
busca un paradigma que esté amparado por la moral, la socio-
logía o la teoría y a él se adhiere toda la intención de la obra 
(o la intención del artista, pues arte y vida son lo mismo para 
muchos comentaristas). La sofisticación del discurso con que 
fue interpretado el texto de Cuarto mundo es una muestra 
de erudición pero a la vez de negligencia. Algunos comenta-
ristas no fueron capaces de sopesar el mensaje oscilante de 
la obra y en un acto de facilismo recurrieron a una arraigada 
costumbre: resolver la interpretación de una obra a partir 
de los estereotipos que provee un vademécum de frases y 
conceptos sobre arte (por ejemplo, hablar del no-lugar es 
un lugar común de curadurías, comentarios e imaginarios 
urbanos). Algunos de los comentaristas y jurados de la pasa-
da versión del Premio Luís Caballero no parecían estar listos 
a aceptar que la obra Cuarto mundo no viviera exclusiva-
mente de la adversidad que plantea el “concepto centro-
periferia”. Enfrentar o intentar interpretar el arte a partir del 
materialismo que se tiene enfrente no parece ser parte del 
acto reflejo de muchos comunicadores del arte.

Si el arte es comunicación, ¿qué gana y qué pierde el 
arte?



Capítulo VII
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Hay una jaula que anda buscando un pájaro 

—Franz Kafka

Soy una jaula en busca de un pájaro 

—E.E. Cummings

¡Oh, qué cosa extraña es hablar de poesía! Al oír esa palabra 
me veo acosado por dos imágenes. Una es la de un perso-
naje callejero que interpela a los transeúntes, sobre todo a 
las parejas, para  ofrecerles una fotocopia donde a simple 
vista se muestra un conjunto de palabras alineadas en for-
ma de verso. El personaje mercadea su producto diciendo 
“un poemita, un poemita”, y este diminutivo sumado a una 
facha de bohemia metalera me hacen dudar de su oferta (me 
recuerda la costumbre trajinada que consiste en dar forma 
de poema a los textos para intentar producir, sin mayores 

Ejercicio de agrimensura
Sobre la exposición Polaris de Beatríz Eugenia Díaz.
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logros, poesía). La otra imagen no tiene imagen, exige no 
llegar a una imagen y esto —para nosotros tan acostumbra-
dos a dar forma visual a las ideas— es un reto (a la vez un 
escape). Por ejemplo, un poema dice la frase “la lámpara 
estudiosa” y lo primero que hago es darle forma a esa idea, y 
surge una lámpara disneificada, con gafas, ojos y unos pe-
queños bracitos que sostienen muy juiciosos un libro abier-
to; pero sospecho que “la lámpara estudiosa” me pide otra 
cosa, su código no parece tener como único fin el de generar 
una imagen y mi comprensión, habituada a la ilustración, se 
torna insuficiente. 
	 Lo admito, no sé que hacer con la palabra poesía. Por un 
lado, me quedo en lo craso y en vez de ver a un poeta maldito 
veo a un maldito poeta, veo algo cursi, banal y sin vuelo, y 
la poesía se convierte en algo pesado que abochorna. Y, por 
otro lado, veo que no veo: una ceguera me libera de la forma 
dejándome ante un arte mental de cálculos etéreos; a través 
de la poesía me encierro en un espacio flotante, lejano a la 
vida cotidiana; la poesía me exige escapar a esta existencia 
prosaica para ir a un lugar donde hay una lengua solemne 
que no corresponde al español, ni al inglés, ni al francés, ni 
al latín, sino a una lengua que me hablan las cosas mudas 
y con la que deberé, tal vez, desde el fondo de la tumba, 
justificarme, sin palabras, ante un juez desconocido. Ante 
la presencia de la poesía no debería escribir un texto, ni 
siquiera pensar, sólo creer, dar fe; y al mundo entero debería 
bastarle una sola exclamación de este escribidor: ¡Oh, qué 
cosa extraña es hablar de poesía!

Para un amanuense del lenguaje que tiene como tarea es-
cribir un texto sobre la exposición Polaris, la palabra poe-
sía parece ser un regalo de los dioses (tal vez, dentro de 
todo el ciclo de exposiciones del Premio Luís Caballero, la 
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exposición Polaris será la que menos discursos produzca. A 
veces se escribe más sobre una obra, no porque la obra sea 
relevante al arte, sino porque ciertos elementos de la obra 
fluyen, de manera dúctil, por los caminos retóricos de la co-
municación). Afirmar que la exposición Polaris es poética es 
tal vez la mejor manera de resolver el texto. Pero, para una 
lectura insaciable, esa afirmación solo será el comienzo de un 
problema: entregarle la nominación de una obra al dominio 
de un único adjetivo es una manera de restarle poder a su 
contingencia. Así, al afirmar de una obra que es sutil o que 
es irreverente, tal obra, por algún motivo, con solo decirlo y 
en ese preciso momento, parece ser menos sutil o deja de ser 
irreverente. De igual manera la aventura de decir que Pola-
ris es una exposición poética parece una manera efectiva de 
restarle poesía (“en el poema sobre el amor no se escribe la 
palabra amor”).

Un escritor decía, no sin cierto fatalismo, que al traducir 
un poema sólo se pierde una cosa, la poesía; de modo que si 
se asume la escritura sobre una obra de arte como un proce-
so de traducción hay que tener cuidado al traducir la obra a 
palabras y es necesario dejarle al lector algunas señales claras 
de esta cautela. Pero también, por otro lado, toda crítica o tra-
ducción puede ser considerada como una prueba más para la 
constitución de una obra, y así lo que se escriba sea una nota 
de prensa, una reseña, un panegírico, un tratado, un rumor, o 
un libelo anónimo hecho con alevosía, ese algo que sobreviva 
a las traducciones y traiciones de la interpretación será una 
muestra clara del tenor de lo expuesto. Entonces, como ejer-
cicio, no diré que la exposición Polaris es poética, buscaré 
mejor una maquinación que me permita oscilar y acercarme 
al detalle o alejarme cuando haya necesidad de ver el conjun-
to; buscaré un lente que le dé escala a mis ideas y corrija mi 
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presbicia y miopía, y también, a través de una forma, podré 
poner en juego la exposición con respecto a algo concreto, 
pues las cosas siempre significan algo en relación a otra cosa y 
no sólo en sí mismas (las obras no tienen sentido, hay que dar-
les el sentido). Buscaré un ejemplo material que me permita 
meditar sobre Polaris para que, cuando mi prosa abuse del 
lirismo, su materialidad, como un ancla, me baje de la nube 
y me mantenga con los pies sobre la tierra. Diré, entonces, y 
solo como se dice una cosa más —de tantas cosas posibles—, 
que Polaris es una cosa parecida a un mapa. Y no siendo más, 
pues el lector ya querrá, luego de tres párrafos, entrar en ma-
teria, hay que ser breve, pues seguir extendiéndose en intro-
ducciones sería gastar inútilmente el día, la noche y el tiempo. 
Así pues, como quiera que la brevedad es el alma del talento, 
y que nada hay más enfadoso que los rodeos y perífrasis, seré 
muy breve y procederé a triturar la obra (para usar la palabra 
que un crítico acuñaba al referirse a ese ejercicio algo tedioso 
—pero necesario— que implica describir en palabras lo que 
se tiene enfrente).

La exposición Polaris puede ser un mapa. Sobre el espacio cur-
vo de la Galería Santa Fe se han puesto en juego dos formas 
de mapear; una nos recuerda la forma a la que nos tiene ha-
bituados la costumbre, es decir, la de una visión omnipoten-
te o extraterrestre que mira al mundo desde el cielo, o como 
la de los mapas que cuelgan en las paredes de las agencias de 
turismo. El otro mapa es afín al espacio curvo y longitudinal 
de la galería y esta experiencia de mapear correspondería a 
la labor de señalar un recorrido.

Para la forma que concibe la cartografía como un reflejo o 
acercamiento de la tierra hacia el cielo, la exposición Polaris 
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muestra varias agrupaciones de mapas compuestas por se-
ries de fragmentos de papel que han sido dispuestas con 
gran cuidado sobre la pared curva que da al exterior de la 
sala —solamente un fisgón podrá notar que cada uno de 
los papeles ha sido pegado a la superficie sin más ayuda 
que la de una discreta cinta adhesiva—. Estos conjuntos de 
papeles son blancos y de un papel ligeramente grueso y liso 
(aunque sobre el papel parece haber unos dibujos de líneas 
horizontales o manchas muy tenues que amplían el espectro 
de lenguaje del blanco). 

El orden con que están dispuestos los fragmentos parece 
generar el efecto achatado de una anamorfosis, de una ima-
gen que varía según el ángulo de la mirada; por un momento 
los fragmentos parecen construir una sola imagen del terri-
torio, pero los conjuntos de papel no ayudan, son incons-
tantes, a veces sus partes están justificadas a la izquierda y 
otras veces a la derecha. A lo anterior se suma que los espa-
cios entre papel y papel no siempre concuerdan y, muchas 
veces, al intentar a simple vista hacerlos casar señalan una 
pieza faltante. Pareciera como si un cartógrafo juicioso hu-
biera encontrado un mapa hecho trizas y quisiera, una y otra 
vez,  de manera infructuosa, volver a abarcar el territorio 
para hacerlo coincidir con el fetiche de una imagen final. Po-
laris podría ser un rompecabezas paradójico donde las par-
tes no se funden con el todo; los vacíos en el mapa podrían 
ser zonas donde ciertas lagunas, o vacíos en la memoria, 
muestran las fronteras de toda empresa que intenta coloni-
zar un territorio a través de una imagen. Polaris, como todo 
arte que practica la oscilación, da elementos y luego, para 
mantenerlos en juego, los pone en duda: al mirar la sala pa-
rece no haber nada, pero luego se ven unos papeles blancos; 
al mirar los papeles blancos parecen construirse una formas, 
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pero al tratar de ensamblarlas en una sola imagen mental 
—en un solo territorio— las separaciones entre forma y for-
ma hacen que enfocarlo todo sea inútil. El mapa de Polaris 
parece haberse construido evitando el proceder terco de un 
antiguo colegio de cartógrafos que para demostrar el rigor 
de la ciencia, levantó un mapa de un imperio que tenía el 
tamaño del imperio y coincidía puntualmente con él. Pola-
ris, antes que ser un prepotente ejercicio de cartografía se 
la juega por ser un mesurado ejercicio de agrimensura y, con 
la veracidad que da el conocimiento de la forma, da cuenta 
de los límites de las ambiciones humanas. (La exposición es 
una lección de medición importante, ahora que hay tanto 
artista que somete y justifica sus mediciones bajo los cáno-
nes de la etnografía o de los estudios culturales, y que pre-
tende, gracias a un cientificismo pueril, cubrir a todos los 
habitantes del planeta bajo el manto de una “obra” o colcha 
“ilustrada” de retazos). 

Un elemento importante de los fragmentos de papel de 
los mapas son sus bordes y la manera en que fueron cor-
tados: los cortes verticales, o en su mayoría transversales, 
fueron hechos de manera irregular y dejan ver el gesto de 
una rasgadura; los cortes horizontales están hechos de una 
manera limpia y precisa. El contraste entre estas dos ma-
neras de cortar, de desmembrar una superficie, es claro 
y decidido; la forma en Polaris no es solo un medio para 
la expresión de un contenido —unos trozos de papel que 
pueden ser mapas, o un dibujo en negativo donde las líneas 
podrían ser calles, avenidas, ríos o fronteras—, la forma en 
Polaris es su poder de atracción.

La Galería Santa Fe tiene una extensa pared sobre la que 
Polaris acentuó otra forma de mapear; hizo, además, un 
mapa de recorrido mediante el sonido, casi como un rollo 
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extendido usando la continuidad de la superficie. Alter-
nando con los conjuntos de figuras de papel (o de mapas, 
como me he atrevido a llamarlos) hay una serie visible de 
pequeños parlantes; son más de diez pero menos de vein-
te, tienen forma cuadrada. La singladura de los parlantes 
parece ser la misma de los mapas; a veces los parlantes 
están muy cerca —en la mitad de la sala hay dos que es-
tán casi juntos— y otras veces muy separados. Hay otros 
parlantes que no son visibles y que están escondidos en el 
techo sobre una zona no iluminada (para el que gusta de 
la estadística una información oficial da cuenta de 47 par-
lantes y 983 dibujos sobre papel). En el espacio se puede 
oír el canto de unos pájaros, tal vez el de una especie que 
abunda en Bogotá, quizás copetones. Los pájaros repiten lo 
mismo una y otra vez. Y la repetición es importante, pues 
si bien mi conocimiento de la ornitología es limitado —“la 
estética es para los artistas, lo que la ornitología es para los 
pájaros”, decía un pintor de superficies norteamericano—, 
parece que esos pájaros conversan entre ellos repitiendo 
una y otra vez variaciones de la misma tonada. Intentar 
traducir a palabras el canto del pájaro mediante una larga 
onomatopeya me produce pudor, prefiero convidar al lector 
a ir a un parque de Bogotá —por ejemplo, al Parque de la 
Independencia, que es vecino a la Galería Santa Fe— y dar-
se un tiempo para oír con atención. Rápidamente, gracias a 
la repetición, se reconocerá el sonido de estos pájaros. Un 
pájaro canta y al instante, cerca o lejos, otro le responde. 
La exposición usa ese diálogo a lo largo de toda la galería 
para señalar los elementos que componen un recorrido; 
para poder mapear el espacio. El tiempo Polaris recurre a 
la lógica de la triangulación. El sonido de los pájaros, como 
la presencia de los mapas, también es variable; a veces hay 
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largas pausas de silencio, o suena un ruido indistinguible 
y reverberante que interrumpe la emisión de los animales 
(podría ser el ruido del tráfico o de un temblor). La expo-
sición, con formas de papel y sonido, intenta medir un te-
rritorio tan impreciso como el de las emociones —en algún 
momento acerqué mi oído a la pared, pues no sabía si el 
sonido de los pájaros venía de los parlantes o de afuera—. 
Para dar prueba de las cualidades extrañas e insulares del 
terreno de la instalación que se muestra en la Galería Santa 
Fe, la zona de medición fue llamada Polaris.

Se ha detenido un pájaro en el aire 

—Octavio Paz

Notas al margen.

1. Los pájaros y los días

En 1994 se hizo una exposición llamada No salgas al 

jardín en la Galería Santa Fe. Era una muestra con obras 

individuales de Wilson Diaz y Delcy Morelos. La obra de 

Diaz aprovechaba al máximo la vista que hay desde la ga-

lería pues en esa época las paredes, que ahora cubren las 

ventanas, podían ser removidas. Repartida entre los mu-

chos árboles que rodeaban al planetario apareció una serie 

variopinta de pájaros de gran colorido hecha sobre láminas 

de metal con pintura brillante de esmalte; adentro de la 

sala, iluminadas a plenitud con la luz del día, había dos 

copias de la pintura Placer de René Magritte. Los cuadros 

eran lo único que daba cuenta de la participación de Diaz 

dentro de la sala de exposición.
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2. Algo de crítica institucional

No se justifica que se cobre la entrada a la Galería San-

ta Fe, o se justifica solo si la boleta de admisión para ver 

las funciones del planetario sirve también para ver las ex-

posiciones de arte. Durante un largo período de tiempo la 

entrada a la Galería Santa Fe fue gratuita y el público que 

asistía al planetario a ver las proyecciones de los astros 

aprovechaba el tiempo que le quedaba libre para ver las 

exposiciones. Gran parte del crecimiento de la Gerencia 

de Artes Plásticas del Instituto de Cultura y Turismo se 

debió a los indicadores positivos que dieron las cifras de 

asistencia a la Galería Santa Fe. Hubo un tiempo en que 

la galería fue el espacio de arte que contaba con más visi-

tantes en el país, sin importar que la mayoría de su públi-

co fuera cautivo y que entrara a la sala más motivado por 

el ocio y la curiosidad que por un adoctrinamiento cultu-

ral (un hecho saludable si aceptamos que hay cosas que 

se aprenden por cuenta propia y en distracción). Ahora, 

cada vez que he ido a las exposiciones la sala está vacía y 

algunas veces he tenido que esperar a los celadores para 

que me vendan la boleta o abran la exposición. Creo, y es-

pero estar equivocado, que cobrar la entrada a la Galería 

Santa Fe no obedece a una política de rentabilidad, creo 

que obedece más a una política burocrática que busca 

filtrar el acceso a la sala. Una familia que va al planetario 

no va a pagar una boleta adicional para ir a ver esa “cosa 

rara” que es el arte; una visita de colegio no va a pagar un 

monto extra que no se tenía planeado; un diletante que 

anda con una “escasez grave de efectivo” lo va a pensar 

dos veces antes de entrar al planetario, y de esta mane-

ra, mediante el mecanismo de exclusión de la boleta, la 

burocracia y celaduría responsables por la Galería Santa 
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Fe aligeran su carga laboral al mantener sin público esa 

área del planetario. Es más, y nuevamente espero estar 

mal informado, se empezó a cobrar la entrada a la Gale-

ría Santa Fe luego de que dos cámaras de seguridad que 

habían sido montadas en la sala dejaron de funcionar. La 

cámaras siguen instaladas en el centro de la sala —cuan-

do funcionaban lo hacían sin pudor, se movían, hacían 

ruido y parecían formar parte de una video instalación—. 

Es perverso que una administración pública que ha usado 

como frase de campaña el lema “Bogotá sin indiferencia”, 

use una boleta de admisión como mecanismo de exclu-

sión para camuflar un desgreño administrativo. 

Escogí hacer una serie de textos sobre el Premio Luís 

Caballero porque pienso que es la única instancia expo-

sitiva que hay en la actualidad donde es posible escribir 

sobre exposiciones sin que el polo de atracción de la críti-

ca institucional haga que los textos que comienzan por la 

obras terminen convertidos en quejas de índole politico–

administrativa. Con esta nota hago una pequeña excep-

ción pues me parece que si la Galería Santa Fe tiene unos 

índices de visitantes bajos, esta carencia la hace más vul-

nerable a las intenciones de cierre que continuamente la 

amenazan, o al desplazamiento del Premio Luís Caballero 

a otros lugares, o incluso a su desaparición. Como buen 

tinterillo haré llegar esta nota a la Galería Santa Fe por 

los canales administrativos.



Capítulo VIII









111

—¿No conoce la sentencia? 

—No —repitió el oficial, callando un instante como para 

permitir que el explorador ampliara su pregunta—. Sería 

inútil anunciársela. Ya lo sabrá en carne propia. 

—Franz Kafka (La colonia penitenciaria)

 1. Libreta de anotaciones

La imagen que prefigura la exposición Laconia —en la invi-
tación, en la prensa, en un plegable— es la de una libreta de 
anotaciones. La libreta, según lo dice uno de los dos impresos 
que acompañan la exposición, mide 13 por 18 centímetros y 
fue hecha en el año 2007. A la entrada de la Galería Santa Fe 
la libreta está enmarcada y colgada sobre la pared.

Preferiría no hacerlo
Sobre la exposición Laconia de Johanna Calle.
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No sé en qué papelería venden esas libretas, me gustaría te-
ner una —sobre todo ahora que se impuso la moda de las libre-
tas dibujadas y se diseñan objetos que usan el aspecto precario 
de lo manual como leitmotiv. La vista del consumidor siente el 
anhelo que causa lo perdido y los mercaderes de íconos, aten-
tos a la oferta y la demanda, recurren a esta carnada para darle 
un gusto humano a la producción; se le ofrece al consumidor 
un placebo, aparecen series enteras de imágenes nostálgicas 
y “únicas” que reproducen, una y otra vez, los gestos estiliza-
dos de una manualidad recobrada—. Es posible que el tipo de 
libreta usado en Laconia no hubiera existido nunca en el mer-
cado y que el objeto haya sido hecho para la exposición; una 
apariencia de libreta, apariencia como apariencia, que no quie-
re engañar, una libreta veraz. ¿Veraz o verdadera? Verdadera 
sería una libreta de anotaciones de esas que usan los artistas 
para escribir sus divagaciones y que solo se exhiben cuando el 
artista ha muerto o cuando el artista, superado el pudor, mues-
tra “su proceso intelectual” y hace públicas sus ocurrencias. Es 
posible que la libreta de Laconia sea veraz.

La libreta está abierta y los renglones de ambas páginas 
se ven poblados por una escritura que se ha impuesto la 
misión de no dejar casi espacio entre letra y letra; esto se 
logra sin apretujar las palabras, repasando los renglones dos 
veces y desplazando la escritura cada vez; el segundo tra-
zo no retiñe las letras del trazo anterior sino que ambos se 
entrecruzan. El texto parece estar escrito en otro idioma, 
con frecuencia aparece un signo poco usado en español, la 
diéresis —que a veces está arriba y a veces está abajo—. El 
cuaderno fue escrito en ambas direcciones; para el dibujo 
que forma esta escritura no hay un arriba o un abajo. La 
indiferencia ante la gravedad de la lectura señala uno de los 
ejercicios que repetirá la exposición —hacer de las letras 
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dibujos y de los dibujos letras—. Pero la oscilación de Laco-
nia no se queda ahí, al sopesar las cinco series de obras que 
componen la totalidad de la exposición otra operación se 
pone en juego —el dibujo se convierte en diseño y el diseño, 
en menor grado, en dibujo—.

En la libreta de anotaciones este proceso es claro; un acto 
de diseño se antepone a un gesto de dibujo. En la mitad de la 
página derecha hay un parche blanco y nítido, un óvalo don-
de la continuidad de la escritura se rompe de manera intem-
pestiva y aparece con toda nitidez un espacio reservado para 
un anuncio. El acto de nombrar parece preceder al acto de 
rayar las dos páginas de la libreta, de ahí que se haya obser-
vado, planeado y ejecutado de una manera en que el dibujo 
no tenga efecto alguno sobre esa área del papel; el mismo 
cuidado con que fue hecha la libreta y que se tuvo para man-
tener la necedad de la escritura al margen se uso para dejar 
un espacio en blanco y poder escribir, en letras más grandes 
y juiciosas, y con una tilde que le impone un acento agudo o 
griego, la palabra que da título a la exposición: “lacónia”.  La 
libreta vuelve a tener pies y cabeza, arriba y abajo; un acto de 
diseño le devuelve el sentido de gravedad al dibujo.

La pulsión por dibujar es clara, enérgica y evidente en 
el tenor de la línea de las obras de Laconia; pero la nece-
sidad de diseñar, observar, planear y ejecutar una serie de 
actos en miras a una solución estética también es visible. 
Laconia se debate continuamente entre estas dos maneras 
de asumir la forma. Una, la del dibujo, que asume el con-
tenido como lo que otros llaman forma y ante el llamado 
a una justificación metafísica de su presencia —o ante su 
legibilidad— prefiere correr el riesgo de responder con un 
gesto terco y preciso que en apariencia no añade sino que 
repite. Y otra, la del diseño, que asume la forma como algo 
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accesorio pero necesario para la expresión de un contenido, 
ornamenta el mensaje con códigos superfluos pero hace que 
todo fluya bajo el designio de una finalidad específica: dise-
ñar un objeto o un signo visual en función de una aplicación 
práctica —se hace una obra que comunica un mensaje de 
manera confiable, agradable y armónica—.

Esta ambigüedad de propósitos de las obras de Laconia me 
recuerda una historia: en un documental un artista que hace 
historietas y caricaturas muestra su infancia y la relación que 
tuvo con su familia. El hermano del artista cuenta cómo los 
dos, cuando niños, se inician al mismo tiempo en el dibujo. 
Cada hermano tiene una serie de historietas y a veces traba-
jan juntos y se turnan las funciones de dibujante y escritor. 
Al llegar a la adolescencia algo pasa. El documental muestra 
cómo un hermano continúa haciendo sus dibujos y llega a ser 
reconocido como artista —la película es prueba de ello—. El 
otro hermano, en cambio, comienza a dibujar unas extrañas 
historietas que lo alejan del género del diseño animado y lo 
internan en un soliloquio solipcista. En una larga y detallada 
secuencia los diálogos en las historietas del hermano del artis-
ta comienzan a ser más extensos y los globos se hacen cada vez 
más grandes y tan llenos de palabras que terminan por ocultar 
a los personajes; de una manera lenta y gradual la escritura 
desborda los marcos y ocupa hojas y hojas de papel, cuader-
nos enteros; los textos son ilegibles. Un personaje es un repre-
sentante del “arte bruto” (según la historia de los vencedores 
del arte) y no puede evitar la pulsión de escribir, de rayar, su 
impulso lo arrastra a un lugar siempre lleno de palabras donde 
no hay espacio, silencio o distancia para pensar su arte como 
lenguaje. Otro personaje, el artista, mantiene las reglas de un 
género de lenguaje, se enamora y juega de forma constante e 
insaciable con su ley. El artista muestra, a veces, una mirada 
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comprensiva hacia su hermano y parece envidiarle su extre-
mismo, siente que su crítica ahora es solo apariencia y que le 
ha traído tal celebridad que ahora él es el que engaña al mundo 
y no el mundo el que lo engaña a él. A su vez, el otro hermano 
ve la habilidad del artista como un triunfo de la cordura y cada 
nuevo logro de su hermano es una crítica hacia la contingencia 
de su situación. Pero antes de que la fronemofobia, el miedo a 
pensar, se apodere de este texto, y se solucione la exposición 
con la historia del documental —se juzgue a Laconia con un 
dictamen patológico de grafomanía o se critique a Laconia 
como una muestra donde el designio de una planeación se 
sobrepone a la potencialidad de la ejecución— es importante 
anteponer siempre el gérmen de esta historia: son dos herma-
nos, se miran el uno al otro, como en un combate, no pueden 
perderse de vista.

2. Hoja

A la entrada de Laconia había una hoja de guía con textos 
sobre cada una de las series de dibujos que componen la ex-
posición. Para escribir sobre cada serie transcribiré primero 
el texto que corresponde:

“En las lecciones (serie de cuarenta imágenes) se aprecia la ré-

plica de un cuaderno con textos sobrepuestos. En ellos se hizo la 

transcripción de El Proceso de Kafka, una obra literaria en la que 

el procesado no llega a saber nunca el motivo de su enjuiciamien-

to. El manuscrito aparece como una línea de tachaduras donde 

prevalece el gesto caligráfico.”

[el subrayado de los títulos es del autor de los textos]
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Para efectos de contabilidad es útil saber el número de 
piezas que componen una serie, el inventario comercial de 
una galería lo agradece y todo aquel que fije su atención 
en la relación hora-hombre-trabajo podrá, gracias al esti-
mado de una cifra, calcular el precio de una obra. Admirar 
al copista por la constancia, la paciencia de su labor, es 
más una señal de alelado infantilismo o vano paternalismo 
que una muestra veraz de reconocimiento: “¡Qué trabajo!” 
es una expresión que hace poco esfuerzo por comprender 
la obra a la luz de un problema que desborda los límites 
del trabajo. En términos de lectura el escribiente siempre 
será un lector en un umbral de contingencia: lo suyo pue-
de ser un proceder constante, paciente y minucioso don-
de no pasa nada o, por otro lado, el escribiente puede ser 
un lector atento a las ordenes de la lectura que desde su 
transcripción-escritura conoce la forma en sus más míni-
mos detalles —¿cuántas veces al transcribir o releer un 
texto aparecen sentidos afines, ocultos o hasta opuestos 
a los que imponía una primera lectura?—. No todo debe 
ser visto en términos de trabajo; tal vez la labor del escri-
biente de las lecciones no se limita a una manualidad bien 
ejecutada y proscrita de toda creación; es posible que el 
escribiente, con su cuerpo, escriba algo más…

“Escribir para poder morir. Morir para poder escribir” 
es una de esas frases o lecciones circulares de Kafka que 
le ponen trampas al lector: al sentir compasión por los 
personajes se establece una jerarquía fundada en el pa-
tetismo; a pesar de sí, el lector se convierte en un cínico 
que va airoso por la vida empoderado por la lástima que 
siente hacia los otros. Pero, sin hacer mucho ruido, los 
textos de Kafka se cuidan de ser concluyentes y ofrecen el 
humor como antídoto; todos los elementos para armar una 
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situación lúgubre están dados pero la aparición de un de-
talle ambiguo desarma la certidumbre de una moraleja, el 
lector duda y, si está atento, ríe; pero ríe con el texto —no 
a pesar del texto—. La misma construcción de la escritura 
hace evidente la broma y enseña el poder del lenguaje 
como artificio. Kafka evita llegar al corolario de la lástima 
igualando al narrador con el público y como lazo de unión 
usa el material básico del que parte todo humorista: el 
propio cuerpo (sí, Kafka también es un payaso). 

En las lecciones de Laconia existe el mandato de 
transcribir un texto —que sabemos que es de Kafka gra-
cias a la hoja de guía de información—, pero, una vez la 
transcripción comienza, los caprichos del humor del di-
bujante se hacen evidentes. El escribiente copia el texto 
sobre la imagen de unas hojas amarillas de cuaderno, la 
trama de la partitura es dispareja y algunos de los márge-
nes están destemplados, pero el copista continúa su labor 
sin perder la compostura, sigue los caprichos del patrón y 
pisa y repisa, en una y otra dirección, las líneas azules del 
cuaderno. “Prevalece el gesto caligráfico” pero no desde 
la orden que impone un designio comunicativo (“se hizo 
la trascripción de El Proceso de Kafka”), sino desde una 
forma que sin alejarse de la copia usa el cuerpo del texto 
y lo repite hasta convertirlo en garabato. El texto como 
texto es ilegible, la ley ya no es la de un contenido o la ac-
ción la de un castigo (como los castigos de colegio donde 
ponen a los niños a hacer planas), la ley ahora es la del 
dibujo. El dibujo puede no servir para hacer un manifiesto 
político pero hace lo único que sabe hacer: usar cualquier 
cosa, inclusive la política, para hacer arte. Kafkiano no 
es solo un adjetivo que denota angustia o una situación 
donde hay víctimas y victimarios (como lo es esa situación 
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de un “procesado [que] no llega a saber nunca el motivo 
de su enjuiciamiento”), Kafkiano es a la vez algo absurdo, 
ilógico y desmesurado, como lo es el deseo atávico de un 
hombre que ante el llamado de la ley se esfuerza e insiste 
por llegar al núcleo de la verdad, o el de un interprete que 
ante una serie de dibujos se emplea en darle un sentido 
concluyente a la experiencia; al arte le interesa más el ca-
mino hacia la verdad que la verdad misma. El aprendizaje 
de las lecciones no es solo el del castigo, o el del trabajo, o 
el de la condena o el tedio de una transcripción, es tal vez 
algo menos publicitado pero más substancial: es un gesto, 
un acto de dibujo que no se entrega al designio de un fin y 
que juega con la ley pasando y repasando su norma hasta 
ponerla en el juego del arte.

La serie las lecciones suma cuarenta dibujos, tal vez 
esto sea un guiño cabalístico al que un cómputo meta-
físico le dé un resultado irrefutable, pero para el dibujo 
son solo variaciones de un medio sin un fin. Las series de 
dibujos de Laconia se debaten entre el dilema de ser fie-
les al ritmo de su ejecución o de cumplirle al designio de 
una conclusión; el lector podrá escoger a cual narrativa se 
adscribe. Un dibujante hace series no para cumplirle a un 
número o a un objetivo, para pensar en un área y no solo 
en un punto, hace series para que las variaciones de una 
idea no se agoten bajo el fetiche religioso que ofrece el 
mesianismo de una imagen. (Se considera que la novela El 
Proceso, a pesar de tener un final apresurado, está inaca-
bada; tal vez Kafka habría preferido no terminarla). Para 
el juego que proponen las lecciones no es fundamental 
copiar un texto de Kafka, pero si son necesarias la estra-
tegias de su arte.
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“En laconista (serie de treinta y cuatro dibujos) se hizo una ré-

plica de las páginas editoriales de diferentes diarios publicados 

en el país. Las columnas de opinión, las fotografías y las caricatu-

ras fueron manipuladas o reescritas. Se seleccionaron editoriales 

que trataran temas afines a la libertad de expresión y al derecho 

de información de los ciudadanos.”

Esta extensa serie de dibujos puede ser una larga carica-
tura. Alguien comentaba que “parecía el periódico de la mu-
ñeca Barbie” y para ser cierto solo faltaría cambiar la escala 
(la prensa, confundiendo responsabilidad con paternalismo, 
ofrece periódicos de juguete que reducen al lector a un ta-
maño de bolsillo).  En esta serie, el contenido de las pági-
nas editoriales, hechas dibujo, se hace ilegible con tachones. 
Pero el tipo de ocultamiento es temeroso pues se esfuerza 
por dejar a la vista pistas para que bajo un ejercicio primario 
de asociación se pueda reconstruir parte de los mensajes que 
han sido tachados. Por ejemplo, se puede leer “Usa nos usa”, 
“El proceso con los paras es una prioridad de Uribe” o “Sí al 
sindicalismo, no al vandalismo”, y sentir la misma satisfacción 
que causa llenar un crucigrama o salir airoso de un juego fá-
cil de ahorcado. Este tímido ejercicio del censor no solo se 
ha limitado a los textos sino que, sobre la gran mayoría de 
imágenes de caras, se han tachado los rostros o, como en 
el caso de las caras de los columnistas, se les ha dibujado 
unos cajoncitos horizontales que les tapan los ojos; pero solo 
los ojos, no los oídos, no la boca. Será un elemento simbóli-
co, pero es un extraño proceder para un acto que aboga por 
“la libertad de expresión y [el] derecho de información de 
los ciudadanos”. O tal vez se refiera no a una censura sino 
a una autoncensura, pues a veces es más importante lo que 
un medio de información se guarda de decir que lo que dice, 



120

pero el detalle aquí es casi ornamental y, por ejemplo, son 
más simbólicos los cajoncitos que usa un periódico como El 
Tiempo para enmarcar las fotos de sus columnistas: las caras 
insertadas no concuerdan con el formato horizontal y se opta 
por editarles a todos la tapa de los sesos; el diseño de la casa 
editorial tiene sus prioridades. También en laconista hay que 
decir que la manera en que están dibujadas las caras de los 
columnistas afirma lo caricaturesco. Manipular o reescribir 
los textos del periódico en términos de dibujo es una traduc-
ción entre lenguajes afines —letras y dibujos—, pero al pasar 
de fotos a dibujo hay serios problemas de concordancia y las 
imágenes de los editorialistas terminan siendo todas carica-
turas en un mal sentido, no en el sentido saludable y libera-
dor de la buena caricatura. Lo extraño en Laconia son esos 
momentos donde la potencia de los dibujos, así sean carica-
turas, se doblega temerosa y se frena para darle un espacio al 
mensaje de la obra; en laconista la serie de tachones a veces 
se detiene y deja espacio para que ciertas palabras se pue-
dan leer: “barbarie”, “hilar delgado”, “poner en duda”, “vul-
nerable”, “errático”, “sensación, “derrotismo”, “impotencia”. 
Palabras, solo palabras, pero estas pausas le restan fuerza a 
la obra y son más afines a cierto hábito periodístico o panfle-
tario que al proceder de una obra crítica; antes que propiciar 
la continuidad de un lenguaje, la integridad se fragmenta —la 
información no solo informa sino que también da forma a la 
manera en que recibimos los contenidos— y la receptividad 
se quiebra. En este caso el dibujo se rompe, la atención se 
dispersa y la receptividad del arte se condiciona a una clave 
cifrada en palabras, una neolengua que impide al dibujo ser 
una forma de pensamiento y lo condiciona a un marco de 
interpretación ortodoxo, como lo menciona George Orwell 
en su novela 1984: “En neolengua era casi imposible seguir 
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un pensamiento herético más allá de la percepción de su ca-
rácter herético; a partir de este punto faltaban las palabras 
necesarias”. La serie laconista seleccionó “editoriales que 
trataran temas afines a la libertad de expresión y al derecho 
de información de los ciudadanos”, pero ante el temor de que 
el mensaje de la serie se perdiera, o de que la obra se viera 
como un trazo ausente de contenido, se le restó fuerza a la 
“libertad de expresión” del arte. A veces a Laconia le sobran 
palabras, pero le faltan trazos necesarios de dibujo.

“Los dibujos titulados tácito (serie de diez) se basan en las es-

tructuras de artículos de prensa que versan sobre casos concre-

tos donde la libre expresión está en entredicho; p. ej. autores 

condenados por caricaturas o artículos, ligereza o amarillismo en 

la información, tergiversaciones en las noticias, etc. La palabra en 

estos dibujos aparece como una unidad abstracta y vacía.”

Cerca a la pared donde estaba montada esta serie había 
un letrero de guía con una cita de Silvia Plath: “En su libro 
las palabras carcomían las páginas como gusanos”. Y sí, sobre 
las pared se ven diez hojas con huecos, con vacíos, como si 
con un fino cortador se hubieran sustraído todos los bloques 
de palabras de un texto y solo quedaran las plantillas. Pero 
el texto de la hoja de guía no menciona un hecho extraño: al-
gunos de los huecos no permanecen en sus lugares de origen 
sino que parecen esparcirse en el espacio de la hoja. Esto 
es afín al propósito de la serie, pues así como “la libertad de 
expresión está en entredicho” es lógico que este proceder 
afecte la estructura de los textos, y una palabra se suprima, a 
un texto se le quite una frase o se le vuele un párrafo entero. 
Lo que no se entiende bien es lo siguiente: al ver el número 
de los  recortados o censurados que van dispersos por una 



122

zona de la hoja su cantidad excede a los que podrían haber 
estado en la estructura, es decir que no solo vuelan, sino que 
se multiplican. Esta inconsistencia visual, si bien se puede 
considerar como una licencia poética, le quita fuerza a la ale-
goría del ejercicio; tácito es claro en su postulado pero sufre 
un lapsus de lirismo.

“En respuesta concreta (serie de cinco imágenes) se observan pla-

nas sobre un soporte que simula el papel. Esta obra se presenta 

como antecedente de norma (consta de treinta folios) en la que 

una serie de hojas en blanco presentan una línea de guía escrita 

en lugar de la tradicional línea recta. Esta obra se basó en el for-

mato de hojas rayadas, ampliando ligeramente su escala. En ella se 

hace referencia a soportes o textos subyacentes que condicionan 

la escritura.”

“Que no y que no”, “no y no”, “no es no”, “no no nó” y “no” 
son los conjuntos de palabras que componen las planas de 
respuesta concreta. El soporte de cada imagen es una del-
gada tabla que ha sido pintada de blanco y que tiene unos 
márgenes hechos con finas líneas de cortador (en la plana 
del “no” los márgenes están hechos con una línea azul). Esta 
serie es clara en su propósito y el escribiente cumple con su 
cometido. Las variaciones de la serie se pueden ver como una 
progresión hacía un convencimiento final tajante o como la 
afirmación de una actividad: así el arte quiera destruir el arte, 
o parta de su negación, la única manera que tiene de proce-
der es afirmándose. De lo contrario no habría nada sobre la 
pared, ni conjuntos de palabras, ni simulacros de papel (y ni 
siquiera este texto que usted está leyendo). Alguna vez le 
preguntaron a John Lennon qué lo había hecho interesarse 
por Yoko Ono, él dijo que había ido a una exposición de ella 
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en la que había una escalera; él subió la escalera y cuando 
estaba cerca al techo vio un pequeño letrero escrito sobre 
la pared que decía “Yes”. El arte excede la negación o la afir-
mación haciendo que alguien se suba a una escalera o que 
un escribiente escriba con juicio una negación que afirma su 
labor de escritura.

En norma la escritura se apega al diseño de un cuader-
no de hojas rayadas. La serie logra ir más allá del castigo de 
una tarea impuesta, y sin romper la norma del diseño, usa los 
textos “que condicionan la escritura” para hacer una página 
donde ha quedado un cuaderno en blanco listo para una 
nueva escritura. El dibujo, usando el “qué” de un contenido y 
el “cómo” de la forma, hace un espacio donde ya no es posible 
separar medios de fines.

3. Bartleby

Dos citas:
 

Como decía alguien, en este país “ninguna buena acción queda 

impune”; las críticas sistemáticas a toda iniciativa hacen que el 

medio cultural tienda a la inacción. Es por eso que mucha gente 

—como Bartleby, el escribiente de Melville— prefiere no hacer 

nada.

—José Ignacio Roca

Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty con desdén— 

significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni 

menos. El asunto es —dijo Alicia— quién ha de dominar, eso es 

todo.

—Lewis Carroll
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En la primera cita un curador responsabiliza a un sector 
de la crítica por la inacción del medio cultural y asume que la 
conocida frase “Preferiría no hacerlo” de Bartleby correspon-
de a un “no hacer nada”. El texto de Melville es la narración 
de un abogado que cuenta su relación con un escribiente al 
que contrató, el cual, de un momento a otro, y a pesar de 
haber hecho bien su trabajo por un breve lapso de tiempo, 
comienza a responder a cada orden o invitación que se le 
hace con variaciones de una única frase: “Preferiría no ha-
cerlo”. Una lectura moral de ese texto de Melville dirá que 
ese “no hacerlo” de Bartleby corresponde a un estado de 
pereza, resignación o apocamiento; como resultado de esa 
interpretación el lector sentirá lástima y se establecerá una 
jerarquía: Bartleby será juzgado como un inmoral, un ocio-
so, un pobre desdichado —un ser que ante la maldad de la 
crítica tiende “a la inacción”—. De seguir este patrón al final 
del texto podremos hacer el mismo juzgamiento que hace el 
curador, ¡perdón!, el abogado-escribidor de Melville, y de ma-
nera conjunta todos, al unísono, coincidiremos —letra por 
letra y palabra por palabra— en un grito que da cuenta de 
nuestra preocupación: “¡Oh Bartleby, Oh Humanidad!”. Por 
fortuna, el arte de Bartleby, el escribiente, una historia de 
Wall Street es más interesante.

El acto de dibujar, en Laconia, se acerca a la profesión 
de Bartleby. Melville ha escrito un texto paradójico que es 
demasiado largo para ser un cuento y que es demasiado cor-
to para ser una novela. A la vez, suma a esta contingencia 
“formal” del texto la actividad que desempeña Bartleby: es-
cribiente (un escritor que solamente transcribe o un escritor 
que no escribe de más). Algunas de las series de dibujos de 
Laconia parecen cumplir hasta cierto punto con la misma 
pulsión de Bartleby,  asumen la labor de un dibujante que 
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puede transcribir textos a dibujos y, sin atender con celo 
excesivo los llamados de un dibujo “comprometido” (con lo 
real o con la ideología), ocupan páginas enteras de cuader-
nos, planas y periódicos. Un dibujante necesita una disculpa 
para poder dibujar, y al copiar la superficie de lo visible la 
pulsión por rayar encuentra material para su contingencia; 
fidelidad al texto, fidelidad al cuaderno, fidelidad al margen, 
pero una vez se dibuja, es la fidelidad al arte lo que determi-
na el poder de una ejecución.

La frase “Preferiría no hacerlo” tiene un pobre significado 
para ciertos representantes de la ley del arte y en ella no 
ven más que una declaración de “inacción”. Bartleby efec-
tivamente deja de escribir, pero Melville lo mantiene escri-
biendo (un artista no puede evitar hacer lo que hace); ante 
cada orden el escribiente señala su preferencia y renuncia 
por voluntad propia a una serie de actos y creencias que con-
sideramos normales. Bartleby deja el trabajo, la religión, la 
política, la comunicación, la comida y, finalmente, la vida, en 
una serie de acciones que en vez de ser nada son decisiones, 
opciones, gestos que lo acercan cada vez más al dibujo con 
que Melville termina el texto: contra el muro del patio de 
una cárcel, yace acurrucado sobre un césped suave el cuerpo 
del escribiente; con su cuerpo hace el último trazo de toda 
una serie de dibujos (ya antes Melville había hecho dibujos 
con la figura de Bartleby y, por ejemplo, sienta al escribiente 
detrás de la superficie de un biombo, o en una oficina cuya 
ventana da a una gran hoja: Wall Street). 

La segunda cita fue escrita por un sacerdote anglicano, ló-
gico, matemático, fotógrafo y escritor, en el libro Alicia en el 
país de las maravillas. La cita de Lewis Carroll habla de las 
palabras y del poder. La cita la copié de una de las paredes de 
Laconia. Por momentos la exposición logra sobreponerse al 
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desdén de un lenguaje autoritario —casi como si Alicia enfren-
tara a Humpty Dumpty no bajo el reino de los significados, sino 
con el juego de las formas— pero con frecuencia las ordenes 
de Laconia se reversan y parecen temerosas a que se piense 
que sus actos “no hacen nada”, que son solo garabatos ociosos. 
Ante el llamado de una ley del arte —ciega ante la forma— 
Laconia prepara sus obras inscribiéndoles un tatuaje forzado 
con un mensaje específico. Pero responder “preferiría no ha-
cerlo” y confiar en el dibujo que hace todo escribiente con su 
cuerpo habría bastado para llevar los actos de la exposición 
por un buen camino. Bartleby, el escribiente, una historia 
de Wall Street es prueba de ello.
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I. Fábula

El interés por la crítica de arte ha disminuido notablemente 
en las últimas décadas. El crítico de arte cayó en desuso y 
su puesto fue ocupado por el curador de arte. Esta transac-
ción no ocurrió de un día para otro, fue un proceso lento y 
gradual. Algunas veces se dio una mirada al asunto y tanto el 
público como los especialistas vertieron con entusiasmo tinta 
y palabras sobre ciclos de conferencias y publicaciones dedi-
cadas a resaltar la importancia de la crítica de arte, pero estas 
iniciativas nunca alcanzaron una dimensión significativa: los 
hechos siempre demostraron que preguntarse por la crítica 
de arte era contraproducente, las inquietudes de ese tipo 
eran una herencia del pasado ajena al espíritu de los nuevos 
tiempos. La crítica de arte ponía límites donde ya nadie los 
veía: si un curador decía que la obra de un artista era política, 

Una crítica de arte
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el crítico de arte diría que para que fuera política tendría que 
alcanzar antes una dimensión política; si un periodista era 
fiel a los comentarios de un artista y los amplificaba en la 
prensa, el crítico de arte usaría las palabras del artista para 
medirlo bajo sus propias premisas; si un publicista inventaba 
una campaña de caridad donde los artistas hicieran obras, el 
crítico de arte “criticaría la calidad de las obras” olvidando el 
noble fin que había detrás de la campaña; si un medio de co-
municación daba espacio a un crítico de arte, tarde o tempra-
no el crítico terminaría criticando al medio de comunicación. 
Esta actitud del crítico de arte no era consecuente con la idea 
de religar arte y vida, al contrario, al describir los límites de 
la obra de arte el crítico lo que hacía era evitar que el arte 
fuera parte de esa promesa de paz y libertad que ilusionaba 
a la humanidad en los momentos más difíciles. El crítico de 
arte, mediante su descripción, no añadía nada, se limitaba a 
limitar; el crítico de arte era un parásito que nadie sabía para 
qué servía o qué interés perseguía. 

Ha sido siempre urgente dar una respuesta a los cuestio-
namientos apocalípticos que se empeñan en declarar el fin 
del arte —o a aquellos más recientes que preguntan sobre el 
papel del arte ante la globalización o que versan sobre la res-
ponsabilidad ética del artista transnacional dentro de la mo-
ralidad poscolonial (por no decir posmoderna)—. Estas pre-
guntas, y muchas otras, demandan una respuesta inmediata 
y cualquier digresión que entorpezca esas pesquisas de la 
teoría es un ejercicio practicado únicamente por diletantes. 
Porque preguntarse aquí y ahora sobre por qué o para qué 
hacer crítica de arte hoy es propiciar una paradoja. Se sabe 
que el arte actual es tan crítico que el espacio que ocupaba 
la crítica de arte ha sido invadido por la obra misma, decir 
“crítica de arte” es un sofisma; pretender criticar al artista 
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es desconocer el nivel de especialización al que ha llegado el 
sector de la cultura. Ya no es la época en que el artista vir-
tuoso en técnica pero falto de teoría era víctima de comen-
tarios malévolos y algunas veces justificados, “bruto como 
un pintor” se decía. Ahora, gracias a la profesionalización 
del arte, los artistas que se gradúan de las universidades han 
dejado bien atrás a su pariente el artesano y han alcanzado 
un nivel de conciencia histórica y de autoreflexión que hace 
posible, por ejemplo, que esa mala pintura que vemos en la 
galería no sea una mala pintura (como la llamaría un crítico 
de arte) sino una crítica a la mala pintura. “Pinto mal para 
poner en evidencia la mala pintura” es el gesto del artista 
contemporáneo, una crítica contra la academia, una crítica 
contra el comercio y, finalmente, una crítica contra la crítica. 
Y si bien el crítico de arte podría inferir cierta contradicción 
en el hecho de que la crítica que demuele a la academia sale 
de la universidad o que con la crítica que se demuele el co-
mercio se comercia, estos argumentos confirman el ocaso de 
un pensamiento procrastinador que mediante comentarios 
irrefutables pero poco convincentes se abstiene de partici-
par del goce de este mundo.

En las últimas etapas de la transición del régimen del críti-
co de arte al régimen del curador de arte, una inmensa mino-
ría de artistas opuso resistencia: argumentaban que una tira-
nía estaba siendo reemplazada por otra. Entre sus consignas 
se contaba la de afirmar que la curaduría era una crítica de 
arte pasiva: la crítica del curador era inclusiva porque sola-
mente mencionaba con gusto y a gusto lo que incluía, decían 
que este procedimiento no era justo pues al evitar mencionar 
lo que se excluía, todo aquello dejaba de existir. Decían que 
al menos el crítico de arte tenía que darle nombre a lo que 
no era de su agrado y aun cuando la expresión de su gusto 
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generara polémicas, los artistas preferían que “hablaran de 
ellos, así fuera mal”. Algunos más atentos a la situación pro-
pusieron que el monopolio de la curaduría quedara en manos 
de los artistas, y así pasaron ellos a dar manejo a esta transac-
ción. Pero luego de un tiempo notaron que esta figura tam-
bién generaba tiranía, entonces recurrieron al pragmatismo y 
llegaron a una formula que logró gran consenso: asumieron 
al curador como un artista más. El curador podía ser defini-
do como alguien que hace una obra, la exposición, a partir 
de obras hechas por artistas, escogiendo obras de arte de la 
misma manera en que un pintor escoge colores. Esta rede-
finición fue ampliamente aceptada pues le daba al curador 
algo de artista y al artista algo de curador. Sin embargo jamás 
se pensó en darle el mismo fin del crítico de arte al curador 
de arte: los curadores eran necesarios pues su labor estaba 
determinada por contratos antiguos que implicaban oficios 
adicionales a la creación, labores a veces tediosas —como la 
de cumplir un horario de oficina— que muchos artistas no 
podrían  o querrían asumir. Desde el derecho romano se defi-
nía la función del curador como aquel funcionario encargado 
por la sociedad de representar a todos aquellos que, por mo-
tivos de edad o de incapacidad mental, no eran reconocidos 
como personas ante la ley (impúberes, idiotas, locos), y este 
planteamiento, aun en su anacronismo, detentaba responsa-
bilidades mayores que las de escoger unas obras y crear una 
exposición; implicaba ser la voz de los artistas ante la ley, 
cuidar de sus obras, tanto en cuerpo como en espíritu.

 En un mundo donde los índices de producción artística 
eran cada vez mayores, el lenguaje favorito de la ley con-
tinuaba siendo la palabra y era en este dominio donde el 
curador ejercía una función y demostraba su talento: ante 
la ambigüedad, inmediatez y sensualidad de la producción 
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artística, el ejercicio de poner en texto lo hecho por el ar-
tista ofrecía la garantía de que por lo menos alguien había 
hecho un trabajo. La traducción  de la obra de arte a la ló-
gica y rigor de un texto tenía múltiples objetivos y para un 
tipo de público, determinado por una ley de mercadeo, el 
curador, casi con la misma rapidez del periodista, producía 
algún tipo de texto: texto para un catálogo, texto para la ex-
posición, texto para la historia, texto para la prensa, texto 
para un acta de jurado, texto en un idioma extranjero, texto 
para una conferencia, texto para la institución, texto para 
la pedagogía, texto para la sociología, texto para una carta 
de recomendación, texto para autentificar una obra… una 
amplia gama que cumplía siempre con el tácito deber de 
publicitar: hacer público y formar un público para lo obra. 

Era poco o nada usual que un curador escribiera un texto 
sin tener una fecha límite de entrega, un destinatario preci-
so o un marco teórico predeterminado: pensar en un comer-
cio de frases cuyo destino fundamental fuera el texto mismo 
era un pensamiento ocioso propio de dandies. Era normal y 
deseable que un solo texto tuviera una cantidad diversa de 
usos: esto era un síntoma de progreso, un nivel absoluto de 
homologación que auguraba la llegada de un acuerdo gene-
ral en torno a la teoría que respaldaba la obra de arte.

Las experiencias nefastas de los excesos de la crítica de 
arte habían sido aprendidas. Por un lado la posibilidad de ha-
cer textos creativos había degenerado en una crítica lírica 
más cercana a la literatura que a la teoría y había convertido 
el texto de arte en un vademécum de licencias poéticas; no 
sobraba decir que para la ley este tipo de escritura no era 
favorable, pues concebir la escritura de la obra como un acto 
adicional de creación impedía discernir con claridad dónde 
empezaba la una y terminaba la otra. El otro camino que los 
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textos curatoriales evitaban era el de la crítica destructiva 
pues ¿cuándo se había visto que un abogado no hablara bien 
de su cliente? Los textos curatoriales restituían la obra de 
arte al mundo y la soltaban de las ataduras formales que la 
crítica de arte, en su miopía, se había esforzado por mante-
ner. Hablar de las especificidades de la forma era una cosa 
del pasado, estos tecnicismos eran de dominio exclusivo del 
artista y escribir sobre ellos, además de la dificultad que im-
plicaba hacerlo, era meterle el dedo en la boca al artista. Los 
curadores escribían sobre lo que se podía escribir, y aquellas 
obras de arte que se negaban a ilustrar con claridad alguna 
de las teorías que tanto afectan al artista contemporáneo re-
velaban en su hermetismo la desconexión del artista con su 
entorno: ser difícil para el discurso implicaba que la obra de 
arte se resguardaba en el autismo del arte por el arte, negán-
dose a la integración de arte y vida. El arte ya no era estético, 
era ético, la ética del artista ya no era la estética, la ética 
era con el mundo y con todo aquello que había sido hecho 
por el bienestar de la cultura, por ejemplo, las instituciones 
culturales. Dado lo anterior, poco o nada frecuentes eran los 
ejemplos de crítica de arte, y si bien algunos detectaron  que 
el auge de la curaduría había liberado un espacio que podía 
ser apropiado para la crítica, los hechos señalaban que esa 
liberación solamente era el preludio de su muerte. Unos po-
cos curadores mostraron mediante una práctica discreta y 
esporádica cierto interés por mantener la figura del crítico 
de arte, sin embargo, sus intenciones fueron menguadas por 
los compromisos que la curaduría misma exigía; además, esta 
hibridación generaba un conflicto de intereses que ponía en 
riesgo todas las relaciones laborales del gremio artístico. Para 
entonces era claro que la curaduría debía ofrecer una imagen 
correcta e inclusiva y que desarrollar prácticas exclusivas e 
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individualistas iba en contra de las políticas de instituciona-
lidad y sociabilidad en las que el arte, gracias al invaluable 
trabajo de los gestores culturales, se había inscrito. 

Al final la gente se acostumbró a la rara manía, de este día y 
época, de pretender llamar la atención sobre la crítica de arte 
y con esto su destino quedó marcado. Gracias al consenso lo-
grado el gremio del arte demostraba la inutilidad de la crítica 
de arte y se ponía en sintonía con el país, donde por doquier 
se anunciaba un tiempo mejor por venir: “Aquí no hablamos 
de cómo está la situación…, aquí estamos bien y mejorando”. 

II. Texto más contexto

1.
[El interés por la crítica de arte ha disminuido notablemente 
en las últimas décadas.]

[…] busco entender el porqué de la sentencia “en Colombia no 
hay crítica de arte”, que he escuchado de manera reiterada en 
mil oportunidades, generando en mí, cada vez una pequeña crisis 
de identidad.
—Carolina Ponce de León (en El efecto mariposa, ensayos so-
bre arte en Colombia, 1985-2000)

2.
[Algunas veces se dio una mirada al asunto]

En Columna de arena de José Roca. Reflexiones críticas 
desde Colombia:

http://www.universes-in-universe.de/columna/col1/col1.htm
http://www.universes-in-universe.de/columna/col16/col16.htm
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http://www.universes-in-universe.de/columna/col49/col49.htm

3.
[La crítica de arte ponía límites donde ya nadie los veía]

a)	 Según Hal Foster, hay una actitud de molestia hacia el papel 
que cumple el crítico de arte cuyo origen puede localizarse en 
el sector más dinámico de la industria cultural. En esta área se 
considera la actividad crítica como el resultado de un esfuerzo 
inútil. Semejante afirmación se basa en la aplicación del modelo 
corporativo al campo artístico, que ha venido haciéndose efectiva 
desde los años ochenta, y que, a grandes rasgos, reconoce a todo 
funcionario involucrado en el sistema de producción y circulación 
del arte como un sujeto de quien se espera su dedicación y fide-
lidad a favor del adecuado desempeño del aparato comercial que 
lo admite profesionalmente. En otras palabras, si alguien trabaja 
“dentro de la cultura” debe mantener e incrementar en la medida 
de lo posible, y preferiblemente por rutas legales, el intercambio 
de objetos artísticos por cuantía de capital. Este funcionalismo a 
ultranza genera, además, la adopción de un credo sobre el valor 
social de la crítica de arte basado más o menos en los siguien-
tes términos: cuando se emiten juicios, estos han de servir para 
consolidar el status comercial de una práctica artística o un pro-
ductor de arte, de lo contrario, resultarán innecesarios, y por lo 
mismo obstaculizarán un deseable avance económico. 
—Guillermo Vanegas Flórez (en “El naufragio de la crítica”, pu-
blicado en Revista Lápiz No. 210-211) 

b) 	De acuerdo con la metodología de Edwards [ver www.nber.
org/papers/w10302], el mayor valor monetario de la obra reciente 
de Botero sería, única e inevitablemente, consecuencia de una 
mayor riqueza artística en su producción actual que en la más 
temprana, una conclusión que podría ser, por supuesto, motivo 
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de controversia (¿el mayor precio de estos cuadros no será, más 
bien, el resultado de otros aspectos de la oferta y la demanda 
del mercado del arte?). Al respecto vale la pena recordar que 
varios críticos de la obra de Botero insisten en que sus prime-
ras pinturas, aquellas de los años sesenta, burlonas, sarcásticas 
e irreverentes, tan emparentadas con el nadaísmo, tienen mayor 
valor artístico que las más recientes. Aquí el mercado y la crítica 
irían en contravía.
—Armando Montenegro (en “Pintores colombianos: valor y pre-
cio”, El Espectador, febrero 29, 2004)

4.
[…si un periodista era fiel a los comentarios de un artista y 
los amplificaba en la prensa, el crítico de arte usaría las pala-
bras del artista para juzgarlo bajo sus propias premisas]

a)	 Algunos críticos retrógrados definen su obra como “diseño 
gráfico pintado” y Franklin Aguirre ha declarado que le parece 
maravilloso. El artista nutre su trabajo del diseño, porque fue su 
primera formación y porque sostiene que en el mundo contempo-
ráneo es un campo relacionado con las artes plásticas: admira los 
procesos de producción, emplea el mismo rigor y da a sus obras 
una factura igualmente perfecta.
—(en “En homenaje a los afectos, muestra de Franklin Aguirre” 
El Espectador, 19 al 25 de junio, 2005)

b) 	En el cuadro de Marilyn, Aguirre demuestra su destreza con 
el pincel. Es una obra que rompe con su línea tradicional, llena 
de colores planos, tonos pastel y casi nada de sombras. Es un 
retrato casi perfecto. “En estos momentos la factura de mis obras 
ha llegado a un punto tal que ya puedo preocuparme más por el 
contenido y el contexto de las obras” […]. En la última subasta 
de Christie’s a beneficio del Museo Nacional, la obra de Aguirre se 
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vendió a muy buen precio y Jeannette Van Campenhaut, del de-
partamento de arte latinoamericano de la famosa casa, y Dense 
Ratinoff, martillo de la misma, coincidieron en calificar su trabajo 
como “el más interesante de los que se exhibieron y remataron”.
—(en “Franklin Aguirre presenta una colección de trabajos he-
chos entre el 2000 y el 2005”, El Tiempo. junio, 2005)

c) 	“Mi trabajo comienza donde termina el de Warhol”, dice.
—Diego Garzón (en “Franklin Aguirre: mundos personales”, re-
vista Semana, julio 4, 2005)

d) 	Las etiquetas son muchas y variadas. Una la sella la firma del 
artista y la cadena de supuestos que genera. Decir “Botero” es 
decir París, Italia, mármoles y condesas; es decir Campos Elíseos 
y Christie’s, es decir “mucho dinero”, es decir, “solo compra quien 
puede comprar”, etc. La siguiente etiqueta son las fórmulas de 
bolsillo para definir “lo que quiso decir el artista con su obra”. 
Por ejemplo Antonio Barrera y el paisaje místico, Grau y el ba-
rroco popular, Dario Morales y el erotismo expectante, Botero y 
la voluptuosidad. […] Las formulas de bolsillo se convierten tam-
bién en juegos de adivinanzas. El “test” de cultura es reconocer la 
firma estilística. Reconocer el estilo es gratificación instantánea. 
Gordo es Botero, travesti es Grau, bruma es Barrera, mosca es… 
Identificar a los autores produce una especie de seguridad cultu-
ral. Se les pide, en el fondo, no cambiar.
—Carolina Ponce de León (en El efecto mariposa, ensayos so-
bre arte en Colombia, 1985-2000)

5.
[…si un publicista inventaba una campaña de caridad donde 
los artistas hicieran obras, el crítico de arte “criticaría la ca-
lidad de las obras” olvidando el fin noble que había detrás de 
la campaña]
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a)	 Campaña “ArborizArte”.

b)	  Fundación “SalvArte”.

c) “Homenaje a la bandera”. [ver http://www.elobservatorio.info/
esferapublica/arteparamilitar.htm]

d) Colección “NavidArte”.

e) Fundación “SodomisArte”.

f) Campaña “CocinArte”.

6.
[El crítico de arte, mediante su descripción, no añadía nada, 
se limitaba a limitar; el crítico de arte era un parásito que 
nadie sabía para qué servía o qué interés perseguía.]

a) 	Los críticos son como perros que le ladran a las ruedas de una 
bicicleta.
—Marcel Duchamp

b) 	Mi capacidad juzgadora es tardía. Otros críticos leen por la ma-
ñana un libro y a la noche tienen listo el artículo de análisis para 
ilustrar al público al día siguiente. En mi caso la formación de un 
concepto preciso acerca de la obra exige una maduración de mu-
chos días auxiliada por la comparación del libro recién aparecido 
con otros de más antigua data debidos a la misma persona, y auxi-
liada dicha maduración sobre todo con datos relativos a la vida del 
autor. Estudiando un libro me interesa menos el producto que la 
persona del autor y si en las páginas de esa obra no puedo hallar 
todo el individuo mental que busco, he de rastrear en otra parte los 
rasgos de su persona moral. [Y todo esto] porque aún sin quererlo, 
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los artistas malos, buenos y mediocres no hicieron ni hacen otra 
cosa, voluntariamente o sin saberlo, que poner más o menos al 
desnudo, delante del público, su fuerte o lánguida, su brillante u 
opaca mentalidad.
—Baldomero Sanín Cano

c)	 Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la 
Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El 
viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por 
uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros lectores poco 
a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la crítica 
muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella 
de huesos sigue la Obra su viaje hacía la soledad. Acercarse a ella, 
navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero 
otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implaca-
bles y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra 
viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra 
muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y 
la Tierra, el sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria 
de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como 
tragedia.
—Roberto Bolaño (en Los detectives salvajes)

7.
[…estos argumentos confirman el ocaso de un pensamiento 
procrastinador que mediante comentarios irrefutables pero 
poco convincentes se abstiene de participar del goce de este 
mundo.]

El arte debe convertirse en una opción de vida, en una presencia 
continua que anime la existencia pese, o justamente, porque vivi-
mos momentos aciagos. Celebración y arte se abrazan, el arte es 
una celebración y saber celebrar es un arte. Todo esto se puede 
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sintetizar apelando a un Proverbio Aino, una población minoría 
del Japón actual. El proverbio simplemente dice: “el mundo se 
suma a quien lo goza y se resta de quien lo desprecia”.
—Texto del Asesor de Artes Visuales, Dirección de Artes del 
Ministerio de Cultura (en Catálogo 39 Salón Nacional de Ar-
tistas)

[“Aquí no hablamos de cómo está la situación… aquí estamos 
bien y mejorando.”]

8.
[Ya no es la época en que el artista virtuoso en técnica pero 
falto de teoría era víctima de comentarios malévolos y algu-
nas veces justificados, “bruto como un pintor” se decía.]

El Maestro Nadín Ospina no es, como maliciosa y despectivamen-
te (pues ya conocemos su opinión sobre los artesanos) quiere ha-
cer ver Diez, un simple ceramista, sino un artista que ha ejercido 
su oficio en muy diversos campos como la instalación, la pintura 
y la escultura: Comprendidas la talla en piedra, la fundición en 
bronce, el trabajo con resinas de poliester y en fin muchas muy 
diversas técnicas. Ya para 1990 el critico y curador del Museo de 
Arte Moderno de Bogotá, Eduardo Serrano, anotaba: “Se  podría 
argumentar también sobre el interés técnico del trabajo de Ospi-
na quien ha pasado del modelado en papier mache al vaciado en 
poliester, o se podría teorizar sobre la paradójica dualidad entre 
su proceso de producción artesanal y sus materiales industriales, 
para justificar su escogencia como uno de los artistas más desta-
cados de una época que apenas se inicia”. (Ver texto del catálo-
go de la exposición los Críticos y el arte de los 90’s incluido en 
el libro Nadín Ospina - Refiguraciones. Pagina 113), y  como 
anota el actual curador del Museo de Arte Moderno, Alvaro Me-
dina, al referirse a las capacidades del Maestro Ospina: “el pintor, 
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escultor, dibujante, museólogo, curador, arqueólogo y crítico de 
críticos Nadín Ospina’’ (ver libro Nadín Ospina – Refiguracio-
nes, página 83). El título de Maestro no se lo regalan a nadie en 
el mundo del arte y la cultura, es un honor que se gana con el 
tiempo y que no se lo puede ir auto-adjudicando cualquiera.
—Nadín Ospina Morales (en “Contestación de la demanda instau-
rada por Antonio José Díez Jiménez contra Germán Nadín Ospina 
V. por presuntos derechos de autor”, www.universes-in-universe.
de/ columna/col12/contestacion-de-nadin-ospina.doc)

[¿Cuando se había visto que un abogado no hablara bien de 
su cliente?]

9.
[Algunos artistas atentos a esta situación propusieron el mo-
nopolio de la curaduría a cargo de los artistas, y así pasaron 
ellos a dar manejo a esta transacción]

“The Next Documenta Should be Curated by an Artist.”
—(en http://www.e-flux.com/projects/next_doc/cover.html)

10.
[La traducción de la obra de arte a la lógica y rigor de un 
texto tenía múltiples objetivos y para un tipo de público, de-
terminado por una ley de mercadeo, el curador, casi con la 
misma rapidez del periodista, producía un tipo de texto]”

Ernesto: Pero, ¿qué diferencia hay entre la literatura y el perio-
dismo?
Gilberto: ¡Oh! El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. 
Eso es todo.
—Oscar Wilde (en El crítico artista)
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11.
[pensar en un comercio de frases cuyo destino fundamental 
fuera el texto mismo era un pensamiento ocioso propio de 
dandies.]

Gilberto: […] Los griegos han sido quienes nos han legado todo 
nuestro sistema de crítica de arte: y podemos apreciar la deli-
cadeza de su instinto por el hecho de que el arte que criticaban 
con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la materia 
que emplean los pintores y escultores es pobre comparada con 
las palabras. Las palabras no sólo poseen una música tan dulce 
como la de la viola y el laúd, colores tan ricos y vivos como los 
que hacen adorables los lienzos de los venecianos o de los es-
pañoles y una forma plástica tan cierta y segura como la que se 
revela en el mármol o en el bronce, sino que sólo ellas poseen el 
pensamiento, la pasión y la espiritualidad. Aunque los griegos no 
hubieran hecho más que la crítica del lenguaje, no por eso deja-
rían de ser los más grandes críticos de arte del mundo; conocer 
los principios del arte más elevado es conocer los principios de 
todas las artes.[…]
—Oscar Wilde (en El crítico artista)

12.
[Era normal y deseable que un solo texto tuviera una canti-
dad diversa de usos: esto era un síntoma de progreso, un ni-
vel absoluto de homologación que auguraba la llegada de un 
acuerdo general en torno a la teoría que respaldaba la obra 
de arte.]

a)	 Por vía del lenguaje, la crítica ha mantenido el arte dentro de 
la estructura de clase que rige la sociedad colombiana. A pesar 
de proferir una crítica didáctica, parece que los nuevos críticos 
no piensan su oficio en términos de comunicación o de afinar un 
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lenguaje acorde a los medios: diferenciar lo que se escribe para 
un medio masivo como un periódico, del texto para revistas es-
pecializadas, o del género televisivo, por ejemplo. A la “ausencia 
de crítica” hay que sumarle el agravante de que la poca que hay 
no “comunica”.
—Carolina Ponce de León (en El efecto mariposa, ensayos so-
bre arte en Colombia, 1985-2000)

b) El vocabulario B consistía en palabras que habían sido cons-
truidas deliberadamente para fines políticos; es decir, palabras 
que no sólo tenían en cada caso una implicación política, sino que 
también trataban de imponer una actitud mental deseable a las 
personas que las utilizaban. Eran algo así como una “herramien-
ta verbal”, que permitía vincular series enteras de ideas a unas 
pocas sílabas. Al mismo tiempo estas palabras, que siempre eran 
compuestas, resultaban más precisas y “maleables” que el léxico 
ordinario. [...] Ninguna palabra en el vocabulario B era ideológi-
camente neutra. Muchas eran eufemismos. [...] Su uso estimulaba 
un estilo especial de discurso, uniforme y monótono. De hecho, 
esto era lo que se pretendía: que el discurso (y en particular el 
que se refería a temas ideológicamente “opinables”) fuera lo más 
independiente posible de la conciencia del hablante.
—George Orwell (en Principios de la neolengua)

13.
[Las experiencias nefastas de los excesos de la crítica de arte 
habían sido aprendidas]

a) La crítica de arte ha perdido credibilidad porque en la trases-
cena corren vientos de odio, manipulación de los medios y vedet-
tismo. […] La crítica se mueve en Colombia entre dos extremos, 
el recuento libresco de frases obtusas al margen del público lector, 
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y la banalización de la crítica; no se sabe que es peor, si leer “todo 
es posible en una visión del mundo donde existe la simultaneidad 
atemporal” (Ana María Escallón) o “razón tiene Beatriz Salazar 
cuando afirma que trasladar el Salón Nacional a Cartagena es como 
trasladar el Concurso Nacional de Belleza a Bogotá” (Eduardo Se-
rrano). Un  crítico ha llegado a mencionar en las últimas semanas 
que “No hay nada más feo en la pintura que oponer un amarillo 
zanahoria a un malva subido” (José Hernán Aguilar). ¿Qué efecto 
puede tener sobre el artista un comentario de este género? Sólo lo 
llevará al desprecio por la crítica de arte.
—Beatriz González (en “Lo vergonzoso de la crítica”, en El Mun-
do Semanal, Medellín, 10 de octubre, 1988)

b) XIII. El público debe padecer siempre injusticias y, no obstan-
te, sentirse siempre representado por el crítico.
—Walter Benjamin (en Dirección unica, La técnica del crítico 
en trece tesis)

14.
[…la posibilidad de hacer textos creativos había degenerado 
en una crítica lírica más cercana a la literatura que a la teo-
ría y había convertido el texto de arte en un vademécum de 
licencias poéticas]

Dicho de otra forma, su trabajo se halla inmensamente enrique-
cido por significaciones culturales, las cuales lo particularizan 
aportándole una estética y una historia distintas, provenientes 
del mundo indígena y ligadas con su magia, hechizo, misterio 
e irracionalidad. Pero una irracionalidad que sólo lo parece a 
nuestros ojos de citadinos globalizados y homogéneos, porque 
en realidad se trata de la racionalidad desconocida de seres con 
otro sentido del tiempo y de la historia, y con una cosmovisión 
que difiere ampliamente de la establecida y atacada en la casi 
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totalidad del planeta. Sus obras exigen una purga, una limpieza 
de todo preconcepto para poder actuar sin cortapisas y sumi-
nistrar sabiduría.
—Carlos Serrano (en Eduardo Jacanamijoy, espíritu, natura-
leza y color de Villegas Editores) 

15.
[Los textos curatoriales restituían la obra de arte al mundo y 
la soltaban de las ataduras formales que la crítica de arte, en 
su miopía, se había esforzado por mantener]

a) La materia prima de Fausto (1993) fue una pintura de Carlos 
Salas de diez metros de ancho, ya exhibida por su autor, que el 
propio Salas fragmentó ajustándose a las especificaciones dadas 
por Ospina, fragmentos que éste mandó a enmarcar de cierta ma-
nera. Los detalles seleccionados fueron “instalados” en las pare-
des de la galería alrededor de una mesa que tenía ocho floreros 
de cristal con rosas blancas, rosas que en Goethe son las flores 
de la salvación. Dos composiciones musicales se escuchaban 
continuamente, alusión al coro celestial con que finaliza el texto 
goethiano, interrumpidas a intervalos por una salva de aplausos 
in crescendo. Cada salva iba acompañada de una paulatina dis-
minución de la intensidad lumínica de la sala. Ospina celebraba 
—y a un tiempo parodiaba— que el crítico José Hernán Aguilar 
hubiera seleccionado el ahora fragmentado cuadro de Carlos Sa-
las, titulado La anfibia ambigüedad del sentimiento (1989), 
como una de las diez obras maestras del arte colombiano de los 
años ochenta. […] Al expresar las ideas de armar y desarmar, 
Aguilar le sugirió a Salas un camino a transitar. Solo que Nadín 
Ospina también captó la señal. Como es un humorista muy serio, 
se apropió para sí la idea de armar, desarmar, rearmar. […] Salas 
fue explícito al escribir en el catálogo: “Aguilar inicia el juego de 
la obra maestra, Ospina ironiza esta relación, de por sí irónica de 
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Aguilar, transformándola en una posible OM (obra maestra)”. En 
resumen, el Fausto de Ospina era la ironía a una ironía.
—Alvaro Medina (en el catálogo de la exposición Refiguracio-
nes, Museo de Arte Moderno de Bogotá)

b)	 Más de 10 años después la obra Fausto ha sido puesta nueva-
mente en escena,  esta vez con otro nombre, Elogio a la ironía, 
y en otro lugar, la Galería Mundo. La materia prima de Fausto II 
(2005) ha sido Nadín Ospina que, ajustándose a las especifica-
ciones dadas por el espacio de Salas —director de la galería—, 
instaló en la galería piezas que abarcan su producción desde 1981 
hasta su última obra Colombia Land. Las obras seleccionadas 
fueron instaladas en las paredes de la galería cercanas a una mesa 
que tenía un director (Carlos Salas), un gerente (Juan Salas), un 
investigador (Adriana Hoyos), un asistente (Natalia Arciniegas), 
un distribuidor (Juan Castillo), un computador, un telefax, pa-
pelería y unos floreros de cristal con flores de color amarillo que 
según el feng shui atraen la prosperidad en los negocios. Notas 
culturales se escuchaban continuamente por la radio y la tele-
visión, y partituras con boletines de prensa aparecieron en los 
periódicos y en el Internet. Ospina celebraba que el curador de 
arte Alvaro Medina (en reemplazo del crítico de arte José Hernán 
Aguilar) lo había designado como “crítico de críticos”. Al expre-
sar la idea de criticar la crítica, Medina le sugirió a Ospina un 
camino a transitar, solo que Salas también captó la señal. Como 
es un comerciante muy serio, se apropio para sí la idea de socia-
lizar y comercializar, y de comercializar y socializar. Ospina fue 
explícito al declarar que su propuesta se dirige al “oportunismo 
y al cinismo de muchos creadores” frente al tema del arte, y a los 
curadores internacionales que, según dice, sólo ven en América 
Latina “una tierra” de arte. Salas fue explícito al escribir en el ca-
tálogo: “Medina inicia el juego de la obra maestra, Salas capitaliza 
esta relación, de por sí modesta en Medina, transformándola en 
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una posible OM (obra maestra)”. En resumen, el Fausto II de Os-
pina y Salas era la refiguración de un lucro intelectual (ganado en 
los años ochenta y noventa) en un lucro económico (de recaudo 
en el 2005).”
—Lucas Medina (en Recapitalizaciones, texto inédito)

16.
[…algunos detectaron que el auge de la curaduría había libe-
rado un espacio que podía ser apropiado para la crítica,]

a) http://esferapublica.org//

b) No creo que la crítica de arte haya muerto. Como tantos otros 
certificados de defunción (el de la pintura, el del arte), éste, a 
mi modo de ver, también es falso. […] Creo que habría que po-
ner en discusión la noción de “crítica de arte” […] Porque, desde 
mi perspectiva, ésta antes que parecer el cadáver de una viejita 
decrépita, en nuestro país, es, por el contrario, una jovencita ro-
zagante, inteligente, un poco desaliñada, grosera muchas veces 
y, sobre todo, democrática e irreverente. Basta con recordar la 
reciente discusión sobre la exposición de “moda contemporánea 
para muñecas” del Museo de Arte Moderno de Bogotá, para mos-
trar un argumento fehaciente de mi posición. En este sentido, la 
actual situación de la crítica de arte en Colombia debe ser pen-
sada como un estadio nuevo, que presenta formas, discursos y 
protagonistas diferentes a los que hasta ahora había presentado. 
Antes que haber muerto o hacerse irrelevante, se está transfor-
mando en algo nunca antes visto. Uno de los muchos elemen-
tos nuevos que la caracterizan es el “lugar” en donde aparece. 
Este supone, de hecho, una transformación estructural que, a mi 
modo de ver, está en directa relación con las formas contempo-
ráneas que está adoptando tanto el pensamiento crítico como su 
socialización, es decir, lo público. Así, es necesario dejar de lado 



151

nuestros “prejuicios” sobre el modelo y el ideal de crítico de arte 
que hasta ahora hemos visto.
—William López (en http://www.universes-in-universe.de/colum-
na/col49/03-07-26-lopez.htm)

17.
[Unos pocos curadores mostraron mediante una práctica dis-
creta y esporádica cierto interés por mantener la figura del 
crítico de arte, sin embargo, sus intenciones fueron mengua-
das por los compromisos que la curaduría misma exigía…]

a)	 Muchas nueces poco ruido:
Pero si la posición de “comentarista cultural” no es suficiente, la 
diatriba tampoco es un camino éticamente viable. La crítica debe 
explicitar una posición personal frente a un tema específico, y 
debe servir como instancia de control tanto para el artista como 
para el público. Esta posición incisiva se sustenta en un análisis 
profundo del sujeto de su estudio, y no se enfoca en aspectos 
superficiales o anecdóticos para de allí desarrollar un argumento: 
hacen falta mas nueces y menos ruido.
—José Ignacio Roca (en http://www.universes-in-universe.de/
columna/col1/col1.htm)

b) 	Mucho ruido pocas nueces:
El lenguaje nombra y al hacerlo sitúa, señala, segrega. Los tí-
tulos en el trabajo de Bermúdez usualmente ayudan a situar la 
lectura de la obra en un contexto relacional, puesto que llevan 
implícita una declaración, una pregunta o una imprecación. Esto 
es evidente cuando utiliza piropos para nombrar sus imágenes 
“pornográficas”, o cuando recurre a las frases clisé utilizadas en 
las relaciones amorosas. En el caso de los piropos las palabras 
no son necesariamente vulgares, pero debido a la forma lasciva 
como son utilizadas se convierten en una intrusión arbitraria en 
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el espacio íntimo de una mujer, realizado a plena luz y en el es-
pacio público: una violación simbólica de tal intimidad, metáfora 
de una intrusión más violenta y no consentida del cuerpo femeni-
no como objeto de deseo. Bermúdez presenta un sucedáneo del 
cuerpo deseado, travestido en puro objeto sexual con la ayuda 
de los productos que se utilizan para exhibir el cuerpo pública-
mente. Aquí hay también una conexión en el ámbito del lenguaje 
con los códigos de lo pornográfico, cuya etimología es “exhibir 
públicamente”. 
—José Ignacio Roca (en http://www.universes-in-universe.de/
columna/col1/col68.htm)

18.
[…estaba visto que la curaduría debía ofrecer una imagen 
correcta e inclusiva y que desarrollar prácticas exclusivas e 
individualistas iba en contra de las políticas de instituciona-
lidad y sociabilidad en las que el arte, gracias al invaluable 
trabajo de los gestores culturales, se había inscrito.] 

¿Entonces, siente verdaderamente lo que escribe? —le pre-
guntó Vernou con aire zumbón—. En realidad somos merca-
deres de frases y vivimos de nuestro comercio. Cuando de-
see escribir una gran obra, un libro, puede plasmar en él sus 
pensamientos, su alma, dedicarse a él y defenderlo; pero los 
artículos, que hoy se escriben y mañana se olvidan, a mi juicio 
no valen más que el dinero que por ellos se paga. Si da im-
portancia a semejantes estupideces, hará el signo de la cruz e 
invocará al Espíritu Santo para escribir un prospecto.  Todos 
parecieron asombrados de encontrar escrúpulos en Lucien 
y acabaron por hacer jirones su toga pretexta y endosarle la 
toga viril de los periodistas.
—Honore Balzac (en Las ilusiones perdidas)
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19.
[Al final la gente se acostumbró a la rara manía, de este día y 
época, de pretender llamar la atención sobre la crítica de arte 
y con esto su destino quedo marcado.]

La gente se acostumbró a la rara manía, de este día y época, de 
pretender llamar la atención sobre un artista del hambre y con 
esto su destino quedo marcado.
—Franz Kafka (en Un artista del hambre)
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