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Títulos originales de los cuentos:

• Navidad en Ganímedes (Christmas on Ganymede; 1942)

• Mestizos en Venus (Half-Breeds on Venus; 1940)

• Herencia (Heredity; 1941)

• Historia (History; 1941)

• Homo Sol (Homo sol; 1940)

• Ritos legales (Legal Rites; 1950.- con James MacCreigh) 

• No definitivo! (Not Final!; 1941)

• Super-Neutron (Super-neutron; 1941)

• La novatada (The Hazing; 1942)

• El numero imaginario (The Imaginary; 1942)

• El hombrecillo del metro (The Little Man on the Subway; 1950.- 
con James MacCreigh)
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Asimov y los años cuarenta

Los  once  relatos  incluidos  en  este  segundo  volumen  de  los  tres  que 
constituyen nuestra antología asimoviana, fueron escritos a principios de los 40, en 
un momento en que el  autor ya empieza a sentirse seguro de sí  mismo como  
profesional de la pluma. Si en el primer tomo asistíamos a los inseguros y fogosos 
escarceos iniciales de un principiante, aquí le vemos avanzar con paso firme hacia  
la profesionalidad. De hecho, puede que el aficionado a la SF empiece a reconocer 
algunos relatos (como Homo Sol, con que se inicia la selección, del que existen 
anteriores versiones en castellano), escapados al anonimato de esta primitiva etapa 
literaria.

El  ingenuo  y  convencional  humorismo  de  los  primeros  relatos  del  joven 
Asimov empieza a dar paso a la peculiar  ironía  del  científico  en que se estaba  
convirtiendo,  consciente  de  las  contradicciones  y  prejuicios  de  los  medios 
intelectuales. Así, el tradicional desprecio del «científico puro», a menudo víctima  
de un fatuo dogmatismo, hacia el injustamente subvalorado «técnico», da lugar a  
la narración más inquietante del tomo (dejemos al lector la tarea de adivinar el  
título... tras leer los relatos, naturalmente).

Esta regocijante ironía del científico que logra «distanciar» su condición de  
tal y desmitifica la ciencia oficial minando su aureola de vana dignidad, será en lo 
sucesivo una de las características más peculiares y atractivas de Asimov.

En  esta  selección  vemos  también  cómo  Asimov  inicia  dos  experiencias 
características de la narrativa de SF: la colaboración y la serie.

La colaboración entre autores es tal vez más frecuente en la SF que en otras 
formas de narrativa,  en función de esa tradicional  y  artificiosa  dicotomía  entre  
«cien-

5cias» y  «letras»,  que  hace  que  a menudo un autor  con la  mente  bien 
entrenada a nivel especulativo no esté muy dotado para la fabulación literaria, o 
viceversa. Por eso es muy típica en la SF la colaboración en que uno de los autores  
suministra la idea-base y el otro la desarrolla en forma de narración. Precisamente  
Fred Pohl, el partner de Asimov en los dos relatos en colaboración aquí incluidos,  
formaría luego, con C. Kornbluth, el más fecundo dúo de la SF anglosajona, dando  
lugar a obras tan importantes como la famosa Mercaderes del espacio. Asimov, sin  
embargo, no se muestra muy partidario de las colaboraciones, por lo que estos 
relatos compartidos constituyen una excepción en su bibliografía. Es una lástima  
que  la  colaboración  Pohl-Asimov  no  cuajara,  ya  que  de  unirse  los  profundos  
conocimientos  y la  fina  intuición  de  Asimov  en el  campo científico  con el  muy  
superior sentido crítico y la penetración sociológica de Pohl, los resultados hubieran  
sido sin duda interesantes. En cuanto a las series o ciclos de relatos, también son  
muy característicos de la SF, por razones fáciles de comprender: para ambientar un  
relato,  normalmente  el  autor  ha  de  describir  con  más  o  menos  detalle  un 
determinado futuro hipotético, un «escenario cósmico», que, si resulta atractivo,  
puede servir de telón de fondo a otras narraciones. Así, una vez descritas en Homo  
Sol  las  características  y  finalidades  de  una  hipotética  Federación  Galáctica  de 
humanoides, nada le impide a Asimov escribir un par más de relatos (El número 
imaginario y La novatada) en los que se parte de los mismos presupuestos, aunque 
varíen la trama y los personajes.

Precisamente una serie comenzada a principios de los 40, la trilogía de las  
Fundaciones, también conocida como «ciclo de Trántor», se convertiría en una de 
las obras clave del género y, sin duda, en la más famosa de Asimov.

Pero eso ya es otra antología...
Carlo Frabetti
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En memoria de John Wood Campbell, Jr. (1910-71), por razones que 
esta obra revelará  ampliamente.



En  diciembre,  ya  me  había  dedicado  a  los  estudios  con  la  profundidad 
suficiente como para estar seguro de que cumpliría todos los requisitos del curso.  
La única incertidumbre que me quedaba era la cuestión financiera. Tenía que volver 
a escribir.

El 21 de diciembre empecé Homo Sol, concluyéndolo el 1 de enero de 1940, 
la víspera de mi vigésimo cumpleaños. Lo presenté a Campbell el 4 de enero, y ese 
día, en el despacho de éste, conocí a Theodore Sturgeon y L. Ron Hubbard, dos  
miembros reconocidos del grupo de escritores de Campbell. (Hubbard se ha hecho 
mundialmente famoso desde entonces, en cierto modo, como el iniciador del círculo  
de Dianética y Cienciología.)

En mi  diario  no hay  trazas  de desánimo,  pero  tras  un año  y medio  de 
asiduos esfuerzos, sólo había logrado vender a Campbell un relato de los dieciocho 
que llevaba escritos. Rechazó ocho historias antes de comprar Opinión pública, y 
siete más desde entonces. (Dos relatos, que vendí en otra parte, no los vio y no 
tuvo la oportunidad de rechazarlos. Pero, de haberlos visto, no hay duda de que los  
hubiera rechazado.)

Un  factor  que  contribuyó  a  que  no  me  desanimara  fue  su  persistente  
interés. Mientras no se cansara de leer mis relatos y aconsejarme amablemente 
sobre ellos, ¿cómo iba yo a cansarme de escribirlos? Pero, además, mis ocasionales 
ventas a otras publicaciones (hasta el momento habían sido seis) y, especialmente,  
la aparición de un nuevo y simpático mercado constituido por las revistas de Pohl,  
me ayudaron a no desalentarme.

En  cuanto  a  Homo  Sol,  mi  decimonoveno  relato,  no  hubo  un  rechazo 
completo. Campbell volvió a solicitar una revisión. Tuve que corregirlo dos veces, 
pero no iba a convertirse en otro Fraile negro de la llama. La segunda revisión fue  
satisfactoria, y el 17 de abril de 1940, recibí el segundo cheque de Campbell (y,  
hasta ese momento, mi séptimo cheque, en total). Lo que es más era de setenta y 
dos dólares, ya que la historia constaba de siete mil doscientas palabras, y fue el  
cheque más elevado que recibí hasta aquel día por un relato.

Cosa extraña, lo que mejor recuerdo acerca de ese

9cheque es el incidente que' tuvo lugar aquella tarde en la pastelería de mi 
padre, donde yo seguía trabajando diariamente y donde iba a permanecer durante  
dos años más. Un cliente se ofendió cuando me olvidé de decir «Gracias» después  
de su compra... un crimen que cometía con -frecuencia porque, muy a menudo,  
trabajaba  sin  prestar  una  atención  consciente,  ya  que  estaba  profundamente 
concentrado en los cambios de la trama, que sonaban en la profundidad de mi  
cerebro.

El cliente decidió reprenderme por mi evidente desatención y aparente falta  
de laboriosidad. «Mi hijo —dijo— ganó cincuenta dólares por su trabajo la semana 
pasada. ¿Qué haces tú para ganarte la vida?»

«Escribo —respondí—, y hoy he ganado esto por un relato», y le enseñé el  
cheque.

Fue un momento de gran satisfacción.
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Homo sol

La sesión siete mil cincuenta y cuatro del Congreso Galáctico estaba reunida 
en solemne cónclave en la vasta sala de conferencias semicircular de Erón, segundo 
planeta de Arturo.

Lentamente, el presidente delegado se puso en pie. Su marcado semblante 
de  arturiano  enrojeció  con  excitación,  al  contemplar  a  los  delegados  que  le 
rodeaban. Su sentido dramático le impulsó a realizar una breve pausa antes de 
hacer el anuncio oficial... pues, al fin y a! cabo, la entrada de un nuevo sistema 
planetario en la gran familia galáctica no es algo que pueda ocurrir dos veces en la 
vida de un hombre.

Allí se encontraban seres de todos los tipos y formas humanas. Algunos eran 
altos y esbeltos, otros grandes y corpulentos y otros bajos y gordos. Había los de 
cabello largo y resistente,  los que tenían un escaso vello gris que les cubría la 
cabeza y la cara, otros con grandes rizos rubios, y otros completamente calvos. 
Había un delegado de piel verde, uno con una nariz de veinte centímetros y otro 
con una cola atrofiada. Internamente, la variación casi era infinita.

Pero  todos  se  asemejaban  en  dos  cosas:  eran  humanoides  y  poseían 
inteligencia.

Entonces, retumbó la voz del presidente delegado:

—¡Delegados!  El  sistema  de  Sol  ha  descubierto  el  secreto  de  los  viajes 
interestelares y debido a ello es elegible para entrar en la Federación Galáctica.

Un tumulto de gritos de aprobación recorrió la asamblea.

—Tengo aquí —continuó— el informe oficial  de Alfa II Centauro, en cuyo 
quinto  planeta  han aterrizado los  humanoides  de Sol.  El  informe es totalmente 
satisfactorio y, por lo tanto, la prohibición de entrar y comunicarse con el sistema 
solar queda levantada. Sol es libre, y está abierto a las naves de la Federación. En 
estos momentos, se prepara una expedición a Sol, bajo el mando de Joselin Arn, de 
Alfa Centauro, para ofrecer a ese sistema la invitación de entrar en la Federación.

Hizo  una  pausa,  y  de  doscientas  ochenta  y  ocho  gargantas  salió  el 
estentóreo grito de:

—¡Salve, Homo Sol! ¡Salve, Homo Sol! ¡Salve!

Era la bienvenida tradicional de la Federación a todos los mundos nuevos.

Tan Porus se levantó hasta alcanzar su altura total de un metro cincuenta y 
siete —era alto para un rigeliano— y sus ojos verdes parpadearon con fastidio.

—Ahí está, Lo-fan. Desde hace seis meses que ese extraño calamar de Beta 
Draconis IV me confunde.

Lo-fan se  golpeó suavemente la  frente con un largo dedo y una de sus 
peludas orejas se contrajo varias veces. Había viajado ochenta y cinco años-luz 
para  reunirse  en  Arturo  II  con  el  mejor  psicólogo  de  la  Federación...  y,  más 
específicamente,  para  ver  aquel  extraño  molusco  cuyas  reacciones  habían 
confundido al gran rigeliano.

Ahora lo veía: una masa de carne blanda, hinchada y de un mortecino color 
púrpura,  que  retorcía  su  figura  tentacular  con  plácida  indiferencia  dentro  del 
enorme tanque de agua que lo albergaba.

—Parece muy normal —dijo Lo-fan.
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—¡Ah! —exclamó Tan Porus—. Observe esto.

Corrió la cortina y la habitación quedó sumida en la oscuridad. Sólo brillaba 
una débil luz azul encima del tanque, y en la escasa claridad el calamar draconiano 
apenas podía distinguirse.

—Ahí va el estímulo —gruñó Porus. La pantalla que tenía sobre la cabeza 
irradió una suave luz verde, enfocada directamente encima del tanque. Duró un 
momento y dio paso a un rojo apagado y, casi en seguida, a un amarillo brillante. 
Centelleó irregularmente a través del espectro y después, con un destello final de 
blanco vivo, sonó un timbre parecido a una campana.

Y mientras se desvanecían los ecos de la nota, un estremecimiento recorrió 
el cuerpo del calamar. Este se relajó y descendió lentamente hasta el fondo del 
tanque.

Porus apartó la cortina.

—Está  profundamente  dormido —gruñó—. Todavía no ha fallado una sola 
vez. Todos los ejemplares que hemos tenido caen como fulminados en el momento 
en que suena la nota.

—Dormido, ¿eh? ¿Tiene el gráfico del estímulo?

—Desde luego. Está aquí mismo. Refleja la longitud exacta de las ondas de 
luz requeridas, la longitud de duración de cada unidad de luz, así como el declive 
exacto de la profunda nota del final.

El otro examinó dudosamente las cifras. Frunció el ceño y levantó las orejas 
con sorpresa. De un bolsillo interior, extrajo una regla de cálculo.

—¿Qué tipo de sistema nervioso tiene el animal?

—Dos-B. Un sencillo, simple y ordinario dos-B. He tenido a los anatomistas, 
fisiólogos y ecólogos comprobándolo  hasta  que se  pusieron lívidos.  Dos-B es lo 
único que descubrieron. ¡Malditos estúpidos!

Lo-fan no dijo nada, sino que empujó cuidadosamente la barra central de la 
regla  hacia  delante  y  hacia  atrás.  Se  detuvo,  entornó  los  ojos,  se  encogió  de 
hombros y tomó uno de los grandes volúmenes que había en el estante de encima 
de  su  cabeza.  Ojeó  el  libro  y  anotó  unos  números  extraídos  de  la  apretada 
escritura. Manejó la regla de cálculo de nuevo.

Finalmente se detuvo.

—No tiene sentido —dijo débilmente.

—¡Ya lo se! He tratado de explicar esta reacción seis veces en seis formas 
distintas... y he fracasado siempre. Aunque construya un sistema que demuestre 
por qué se duerme, no puedo hacer que explique el carácter específico del estímulo.

—¿Es altamente específico? —preguntó Lo-fan, con una voz que alcanzó sus 
registros más altos.

—Eso es lo peor de todo —gritó Tan Porus. Se inclinó hacia delante y golpeó 
al otro en la rodilla—. Si cambia la longitud de onda de alguna de las unidades 
luminosas en cincuenta ángstroms,  cualquiera  de ellas, no se duerme. Cambie la 
longitud de duración de una unidad luminosa en dos segundos... No se duerme. 
Cambie el declive del tono del final un octavo de octava... No se duerme. Pero si 
hace la combinación correcta, se sume inmediatamente en el letargo.

—¡Galaxia! —murmuró Lo-fan—. ¿Cómo logró tropezar con la combinación?

—No lo hice yo. Ocurrió en Beta Draconis. Un colegio de tercera sometía a 
sus  estudiantes  de  primer  año  a  un  período  de  laboratorio,  para  que 
experimentaran las reacciones de luz y sonido sobre los moluscos... Hace años que 
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lo hacen. Un estudiante prueba sus combinaciones de luz y sonido y su maldito 
ejemplar se duerme. Naturalmente, se asusta hasta perder los estribos y lo explica 
al profesor. El profesor vuelve a intentarlo con otro calamar... Se duerme. Cambian 
la  combinación...  No  ocurre  nada.  Vuelven  a  la  original...  Se  duerme.  Tras 
convencerse de que no sacarán nada en claro, lo envían a Arturo y me lo someten. 
Hace seis meses que no puedo dormir por las noches.

Se oyó una nota musical y Porus se volvió con impaciencia.

—¿Qué pasa?

—Un mensajero del presidente delegado del Congreso, señor —dijo una voz 
metálica a través del transmisor que había sobre su mesa.

—Que entre.

El  mensajero no se quedó más que el tiempo necesario para entregar a 
Porus un sobre impresionantemente sellado y para decir en un tono cordial:

—Una gran noticia, señor. El sistema de Sol ha sido calificado para entrar.

—¿Y qué? —dijo Porus en voz baja cuando el otro se fue—. Todos sabíamos 
que ocurriría.

Rasgó el envoltorio exterior de celofán del sobre y extrajo el fajo de papeles 
que había dentro.

—¡Oh, Rigel!

—¿Qué sucede? —preguntó Lo-fan.

—Estos políticos siguen molestándome con las cosas más inconsecuentes. 
Parece  como si  no  hubiera  más  psicólogos  en Erón.  ¡Mire!  Ya  hace  siglos  que 
esperamos que el sistema solar resuelva el principio del híper-átomo. Finalmente lo 
han hecho y una expedición suya aterriza en Alfa Centauro. Inmediatamente, ¡hay 
una fiesta política! Hemos de enviar una expedición nuestra para pedirles que se 
unan a la Federación. Y, claro está, debemos llevar a un psicólogo que formule la 
solicitud de modo correcto para asegurarnos de que reaccionarán bien, porque, en 
honor a la verdad, no hay ni un solo hombre en todo el ejército que haya recibido la 
apropiada formación en psicología. Lo-fan asintió con seriedad.

—Lo  sé,  lo  sé.  Nosotros  tenemos  el  mismo  problema.  No  necesitan  la 
psicología hasta que tienen dificultades y entonces acuden corriendo.

—Bien,  está  decidido.  Yo  no  iré  a  Sol.  Este  calamar  durmiente  es  algo 
demasiado importante como para abandonarlo.

—¿A quién enviará?

—No lo sé. Tengo varios jóvenes a mis órdenes que harían este tipo de 
cosas con los ojos cerrados.  Enviaré a uno de ellos. Y, mientras tanto,  le  veré 
mañana en la reunión del cuerpo docente, ¿verdad?

—Me verá...  y me oirá, también. Daré una conferencia sobre el estímulo 
producido por el contacto de un dedo.

Una vez solo, Porus se volvió una vez más hacia el informe oficial sobre el 
sistema solar que el mensajero le había entregado. Lo hojeó distraídamente, sin 
particular interés, y acabó por dejarlo con un suspiro.

—Lor Haridin podría hacerlo —murmuró para sí—. Es un buen muchacho... 
Se merece una oportunidad.
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Levantó su pequeño cuerpo de la silla y, con el informe debajo del brazo, 
salió del despacho y recorrió el pasillo que había fuera. Al detenerse frente a una 
puerta del extremo, se encendió una luz intermitente automática y, desde dentro, 
una voz le invitó a entrar.

El rigeliano abrió la puerta e introdujo la cabeza.

—¿Ocupado, Haridin?

Lor Haridin levantó la vista y se puso en pie.

—¡Gran espacio, jefe,-no! No he tenido nada que hacer desde que terminé el 
trabajo de las reacciones coléricas. ¿Quizá tiene algo para mí?

—Así es..., si crees que serás capaz de hacerlo. Has oído hablar del sistema 
solar, ¿verdad?

—¡Claro! Los visores no hablan de otra cosa. Han hecho posibles los viajes 
interestelares, ¿verdad?

—Exacto. Dentro de un mes, parte una expedición de Alfa Centauro hacia 
Sol. Necesitan un psicólogo que realice el trabajo, y he pensado en enviarte a ti.

El joven científico enrojeció de placer hasta la misma coronilla de su pelada 
cabeza.

—¿Lo dice en serio, jefe?

—¿Por qué no? Es decir, si crees que puedes hacerlo.

—Claro que puedo —Haridin se enderezó con dignidad ofendida—. ¡Reacción 
de tipo A! No puedo equivocarme.

—Ya sabes que tendrás que aprender su idioma y administrar el estímulo en 
lengua solar. No siempre es un trabajo fácil.

Haridin se encogió de hombros.

—Aun así no puedo equivocarme. En un caso como éste, la traducción sólo 
tiene que ser el setenta y cinco por ciento efectiva, para conseguir el noventa y 
nueve con seis por ciento del resultado deseado. Este fue uno de los problemas que 
tuve que resolver en el examen de calificación. No puede cogerme en falta en este 
punto.

Porus se echó a reír.

—Muy bien,  Haridin,  sé  que puedes hacerlo.  Arregla  todo lo  que tengas 
pendiente aquí en la Universidad y firma el impreso por ausencia indefinida. Y si 
puedes, Haridin,  escribe algún tratado sobre esos solares.  Si  es bueno,  podrías 
conseguir el nivel superior.

El joven psicólogo frunció el ceño.

—Pero,  jefe,  esto  es  agua  pasada.  Las  reacciones  humanoides  son  tan 
conocidas como..., como... No se puede escribir nada sobre ellas.

—Siempre hay algo si se busca lo suficiente, Haridin. No hay nada conocido; 
recuérdalo.  Si  miras  la  página  25  del  informe,  verás un párrafo  que  habla  del 
cuidado con que los solares se arman al dejar sus naves.

El otro buscó la página mencionada.

—Es razonable —dijo—. Una reacción completamente normal.

—Desde luego.  Pero insistieron en conservar  sus armas durante  toda su 
estancia, aunque fueron recibidos y agasajados por humanoides amigos. Esto es 
una  desviación  de  la  normalidad  bastante  perceptible.  Investígalo...  podría  ser 
interesante.
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—Como usted diga, jefe. Muchísimas gracias por esa oportunidad. Y dígame, 
¿cómo sigue el calamar?

Porus arrugó la nariz.

—Mi sexto intento concluyó y murió ayer. Es muy desagradable. —Y con 
estas palabras, se fue.

Tan Porus de Rigel temblaba de rabia al doblar el montón de papeles que 
tenía en las manos y romperlos por la mitad. Conectó el transmisor.

—Póngame inmediatamente  con Santins,  del  departamento  de  cálculo  —
ordenó.

Sus ojos verdes despidieron llamas al ver la plácida figura que apareció casi 
en seguida en el visor. Blandió el puño ante la imagen.

—¿Para qué demonios es el análisis que acaba usted de enviarme, gusano 
de Betelgeuse?

Las cejas de la imagen se levantaron con apacible sorpresa.

—No  me  culpe  a  mí,  Porus.  Eran  sus  ecuaciones,  no  mías.  ¿Dónde  las 
consiguió?

—Eso no le importa. Es asunto del departamento de psicología.

—¡De acuerdo! Y resolverlas es asunto del departamento de cálculo. Es la 
séptima serie de las ecuaciones más increíblemente absurdas que he visto en mi 
vida.  Pero  ésta  ha  sido  la  peor.  Por  lo  menos  ha  formulado  usted  diecisiete 
premisas  que  no  tenía  derecho  a  formular.  Nos  ha  costado  dos  semanas 
arreglárselas, y finalmente las hemos reducido...

Porus saltó como si le hubieran pinchado.

—Sé  a  qué  las  han  reducido.  Acabo  de  romper  las  hojas.  Tiene  usted 
dieciocho  variables  independientes  en  veinte  ecuaciones,  el  equivalente  a  dos 
meses de trabajo, y las resuelve al final de la última página con esta joya de la 
sabiduría dogmática: a es igual a a. Todo este trabajo... y lo único que consigo es 
una identidad.

—No es culpa mía, Porus. Usted razona en círculos, y en matemáticas eso 
significa  una  identidad,  y  no  hay  nada  que  podamos  hacer  para  remediarlo. 
Además, ¿de qué se queja?, a es igual a a, ¿verdad?

—¡Cállese!  —el  transmisor  fue  desconectado,  y  el  psicólogo  reprimió  su 
excitación.

La señal luminosa del transmisor volvió a encenderse.

—¿Qué quiere ahora?

—Un mensaje del gobierno, señor.

—¡Maldito gobierno! Dígale que me he muerto.

—Es importante, señor. Lor Haridin ha regresado de Sol y quiere verle.

Porus frunció el ceño.

—¿Sol? ¿Qué Sol? Oh, ya me acuerdo. Dígale que suba, pero que se dé 
prisa.

—Adelante,  Haridin  —dijo  un poco después,  con la  voz  más apaciguada, 
cuando entró el joven arturiano, algo más delgado y cansado que seis meses atrás, 
cuando dejó el sistema de Arturo.
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—¿Y bien, joven? ¿Has escrito el tratado?

—¡No, señor!

—¿Por  qué  no?  —Los  ojos  verdes  de  Porus  observaron  al  otro  con 
minuciosidad—. No me digas que has tenido dificultades.

—Algunas, jefe —pronunció estas palabras con esfuerzo—. El propio Consejo 
de Psicología le manda llamar tras oír mi informe. La cuestión es que el sistema 
solar ha..., ha rehusado unirse a la Federación.

—¿Quéeee?

Haridin asintió miserablemente y se aclaró la garganta.

—¡Por la gran nebulosa oscura —juró el rigeliano, enloquecido— que hoy ha 
sido un día maravilloso! Primero, me dicen que a es igual a a, y después vienes tú y 
me dices que has fallado una reacción de tipo A... fallado completamente!

El joven psicólogo se encolerizó.

—No  fallé.  Hay  algo  extraño  en  los  solares.  No  son  normales.  Cuando 
aterrizamos,  se  volvieron locos con nosotros.  Hubo una celebración fantástica... 
completamente  desenfrenada.  No  había  nada  demasiado  bueno  para  nosotros. 
Formulé la invitación ante su parlamento en su propio idioma..., uno muy sencillo 
que llaman esperanto. Apostaría la vida a que mi traducción fue el noventa y nueve 
por ciento efectiva.

—¿Bien? ¿Y después?

—No entiendo el resto? jefe. Primero, hubo una reacción neutral y yo me 
sorprendí un poco, y después —se estremeció al recordarlo—, a los siete días, sólo 
siete días, jefe, todo el planeta había cambiado por completo.

»Y eso no es más que el principio. Fue muchos años-luz peor que eso. Por 
toda  la  galaxia,  investigué  hasta  el  fin  las  reacciones  de  tipo  G,  tratando  de 
explicármelas,  y  no pude.  Al  final,  tuvimos  que irnos.  Estábamos en verdadero 
peligro físico frente a esos..., esos terrícolas, como se denominan a sí mismos.

—¡Muy interesante! ¿Has traído el informe?

—No. Lo tiene el Consejo de Psicología. Han pasado todo el día estudiándolo 
con microscopio.

—¿Y qué dicen?

—No lo dicen abiertamente, pero dan la inequívoca impresión de creer que 
el informe es erróneo.

—Bueno, ya decidiré si es cierto después de haberlo leído. Mientras tanto, 
acompáñame a la Cámara parlamentaria y por el camino me contestarás a unas 
cuantas preguntas.

Joselin Arn, de Alfa Centauro, se frotaba el mentón cubierto de pelo con su 
enorme mano de seis dedos y escudriñaba, por debajo de sus prominentes cejas, el 
semicírculo de diferentes rostros que le contemplaban.

—Hemos sido informados —empezó Frían Obel,  presidente del  Consejo y 
nativo de Vega, patria de los hombres de piel verde— de que las secciones del 
informe que versan sobre el estamento militar son trabajo suyo.

Joselin Arn inclinó la cabeza.

—¿Y está usted dispuesto a confirmar lo que ha declarado aquí, a pesar de 
su inherente improbabilidad? Ya sabe que no es usted psicólogo.
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—¡No!  ¡Pero  soy  soldado!  —el  centauriano  adelantó  las  mandíbulas  con 
obstinación,  mientras  su  voz  resonaba  en  toda  la  cámara—.  No  entiendo  de 
ecuaciones, ni de gráficas..., pero sí que entiendo de naves espaciales. He visto las 
suyas  y  las  nuestras,  y  las  suyas  son  mejores.  He  visto  su  primera  nave 
interestelar. Concédanles cien años y tendrán mejores motores hiperatómicos que 
los nuestros. He visto sus armas. Poseen casi todas las que nosotros tenemos, en 
una etapa de su historia que corresponde a la nuestra de hace milenios. Lo que aún 
no tienen... lo tendrán, y pronto. Lo que ya tienen, lo mejorarán.

»He visto sus plantas de municiones. Las nuestras son más avanzadas, pero 
las suyas son más eficientes. He visto a sus soldados... y preferiría luchar con ellos 
que contra ellos.

—¿Y el resto de su ciencia: medicina, química, física? ¿Qué hay de ello?

—No  soy  el  más  indicado  para  juzgarlas.  Sin  embargo,  usted  posee  el 
informe de los entendidos, y a mi entender tienen razón.

—¿De modo que esos solares son verdaderos humanoides?

—¡Por los mundos de Centauro, sí!

El anciano científico se recostó en su asiento con un gesto de mal humor y 
paseó una rápida y ceñuda mirada por toda la mesa.

—Colegas  —dijo—,  no  adelantamos  nada  repitiendo  toda  esta  serie  de 
imposibilidades.  Tenemos  una  raza  de  humanoides  de  características 
superlativamente  tecnológicas,  que  al  mismo  tiempo  posee  una  creencia 
intrínsecamente científica en las fuerzas sobrenaturales, una predilección absurda e 
infantil  por  el  individualismo,  singularmente  y  en  grupos,  y,  lo  peor  de  todo, 
desprovista  de  la  visión  suficiente  como  para  abrazar  una  cultura  de  signo 
galáctico.

Miró al centauriano, que se hallaba frente a él.

—Debe existir una raza así, si prestamos crédito al informe... y los axiomas 
fundamentales de psicología deben desmoronarse. Pero yo, por lo menos, no creo 
en tal, para decirlo en términos vulgares, cometa de gas.

La monótona voz del científico fue ahogada repentinamente por el golpe de 
un puño de hierro sobre la mesa. Joselin Arn, con el cuerpo contorsionado por la 
ira, perdió la paciencia y desató su cólera.

—Por los retorcidos engendros de Templis, por los gusanos que se arrastran 
y los mosquitos que vuelan, por todos los lugares inmundos y las epidemias, y por 
la  misma muerte  encapuchada,  no voy a permitirlo.  ¿Piensa hacer  gala  de sus 
teorías y su inacabable sabiduría y negar lo que yo he visto con mis propios ojos?

Un golpecito en su cinturón le hizo volverse, con una mirada fija y los puños 
cerrados. Por un momento, miró a su alrededor en vano. Después, al bajar la vista, 
se encontró frente a los enigmáticos ojos verdes de un pigmeo, cuya penetrante 
mirada pareció echar un jarro de agua fría sobre su cólera.

—Le  conozco,  Joselin  Arn  —dijo  Tan  Porus,  escogiendo  las  palabras 
cuidadosamente—. Es usted un hombre valeroso y un buen soldado, pero no le 
gustan los psicólogos, por lo que veo. En esto se equivoca, pues sobre la psicología 
descansa el éxito político de la Federación. Ha hecho el juramento de defender al 
sistema  contra  todos  sus  enemigos,  Joselin  Arn...,  y  usted  mismo  acaba  de 
convertirse  en el  mayor  de  ellos.  Golpea sus  cimientos,  cava  en sus  raíces,  lo 
envenena en su origen. Usted es un difamador, una deshonra, un traidor.

El  soldado centauriano sacudió  la  cabeza con impotencia.  Mientras Porus 
hablaba, profundos y amargos remordimientos le embargaron. El recuerdo de sus 
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recientes palabras pesaba fuertemente sobre su conciencia. Cuando el psicólogo 
concluyó, Arn inclinó la cabeza y se echó a llorar.

Porus volvió a hablar, y esta vez su voz retumbó como un trueno:

—Basta  de  gemidos  plañideros,  cobarde.  El  peligro  es  inminente.  ¡A  las 
armas!

Joselin Arn se recobró instantáneamente.

La habitación estalló  en carcajadas y el soldado comprendió la situación. 
Había sido la forma de castigarle de Porus. Con su completo conocimiento de los 
tortuosos  resortes  de  la  mente  humanoide,  sólo  tenía  que  apretar  el  botón 
apropiado, y...

El centauriano se mordió los labios de vergüenza, pero no dijo nada.

Pero Tan Porus no se rió. Embromar al soldado era una cosa; humillarle, 
otra muy distinta. De un salto, estuvo sobre una silla y apoyó su pequeña mano en 
el macizo hombro del otro.

—No se ofenda, amigo mío..., ha sido una pequeña lección, eso es todo. 
Luche contra los subhumanoides y los alrededores hostiles de cincuenta mundos. 
Atrévase a viajar en una nave agrietada y destartalada. Desafíe todos los peligros 
que  quiera.  Pero  nunca,  nunca,  ofenda  a  un  psicólogo.  La  próxima  vez  puede 
enfadarse en serio.

—Seguiré su consejo, psicólogo. Desintégreme, si no creo que tiene usted 
razón. —Salió a grandes zancadas de la estancia.

Porus saltó de la silla y se volvió para enfrentarse al consejo.

—Hemos tropezado con una interesante raza de humanoides, colegas.

—Ah —dijo Obel, secamente—, parece ser que el gran Porus va a asumir la 
defensa de su alumno. Es evidente que su digestión ha mejorado, puesto que se 
cree capaz de tragar el informe de Haridin.

Porus frunció el ceño, pero su voz conservó su tono tranquilo.

—Así es, y el informe,, debidamente analizado, dará lugar a una revolución 
de la ciencia. Es una mina de oro psicológica; y Homo Sol, el hallazgo de un período 
mejor.

—Especifique, Tan Porus —gruñó alguien—. Sus trucos están muy bien para 
un centauriano zopenco, pero nosotros seguimos sin impresionarnos.

—Especificaré más, Inar Tubal, peludo microbio espacial —la prudencia y la 
ira sostenían una visible batalla en su interior—. Un humanoide es más de lo que 
creen...  mucho más de lo que unos retrasados mentales  como ustedes pueden 
entender. Sólo para mostrarles lo que no saben, grupo de fósiles disecados, me 
comprometo a enseñarles un poco de psicotecnología que les dejará pasmados. 
¡Pánico, imbéciles, pánico! ¡Pánico mundial!

—¿Ha  dicho  pánico  mundial?  —tartamudeó  Frian  Obel,  mientras  su  piel 
verde se volvía gris—. ¿Pánico?

—Sí, papagayo. Denme seis meses y cincuenta ayudantes y les mostraré un 
mundo de humanoides dominado por el pánico.

Obel trató inútilmente de contestar. Su boca realizó un heroico intento por 
conservar la seriedad... y fracasó. Como a una señal, todo el Consejo abandonó su 
dignidad y se retrepó en un acceso de risa general.

—Me acuerdo —balbuceó Inar Tubal, de Sirio, con su cara redonda surcada 
por  lágrimas  de  puro  júbilo—  de  un  estudiante  mío  que,  en  cierta  ocasión, 
pretendió haber descubierto un estímulo que induciría al pánico mundial. Cuando 
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repasé los resultados, me encontré con un exponente que tenía el punto decimal 
desplazado. Sólo estaba diez órdenes de magnitud equivocado. ¿Cuántos puntos 
decimales ha desplazado usted, colega Porus?

—¿Qué hay de la ley de Kraut, Porus, que dice que no se puede inducir al 
pánico a más de cinco humanoides a la vez? ¿Hemos de aboliría? ¿Y quizá también 
la teoría atómica, ahora que estamos en ello? —y Semper Gor, de Cabra, cloqueó 
alegremente.

Porus trepó a la mesa y agarró el mazo de Obel.

—El próximo que se ría notará esto sobre la cabeza.

«Escogeré cincuenta ayudantes —gritó el rigeliano de ojos verdes— y Joselin 
Arn me llevará a Sol. Quiero que cinco de ustedes me acompañen —Inar Tubal, 
Semper Gor y otros tres cualquiera— para ver sus caras de estúpidos cuando haga 
lo que he dicho que haría —levantó el mazo, amenazadoramente—. ¿Bien?

Frian Obel miró plácidamente al techo.

—De acuerdo, Porus. Tubal, Gor, Helvin, Prat y Winson pueden ir con usted. 
Al término del tiempo especificado, atestiguaremos el pánico mundial,  algo muy 
satisfactorio... o presenciaremos cómo se come sus palabras, cosa que sería mucho 
más satisfactoria.

Tan Porus miraba pensativamente por la ventana. Terrápolis, la capital de la 
Tierra, se extendía frente a él hasta el mismo límite del horizonte.

El bramido de la ciudad contenía voces, y las voces expresaban su temor.

El rigeliano se alejó de la ventana con repugnancia,

—Oye, Haridin —rugió.

—¿Me llamaba, jefe?

—¿Qué crees que hago? ¿Hablar solo? ¿Cuáles son las últimas noticias de 
Asia?

—No hay nada nuevo. Los estímulos no son bastante fuertes. Los hombres 
amarillos parecen ser más insensibles que los dominantes blancos de América y 
Europa. Sin embargo, he ordenado que no aumenten los estímulos.

—No, no podemos hacerlo —convino Porus—. No debemos arriesgarnos a 
provocar  un  pánico  activo  —reflexionó  en  silencio—.  Escucha,  casi  lo  hemos 
conseguido. Diles que ataquen algunas ciudades grandes —son más susceptibles— 
y se vayan.

Volvió otra vez junto a la ventana.

—Espacio, ¡qué mundo..., qué mundo! Se ha descubierto una nueva rama 
de la psicología... con la que nunca habíamos soñado. Psicología de masas, Haridin, 
psicología de masas —sacudió la cabeza con solemnidad.

—No obstante, hay mucho sufrimiento, jefe —musitó el joven—. Este pánico 
pasivo ha paralizado completamente la industria y el comercio. Toda la vida de 
negocios del planeta se ha estancado. El pobre gobierno es impotente..., no sabe lo 
que ocurre.

—Lo averiguarán... cuando yo quiera. Y, en cuanto al sufrimiento... bueno, a 
mí tampoco me gusta, pero es un medio de llegar al fin, un fin muy importante.

Siguió un corto silencio, y después los labios de Porus se contrajeron en una 
desagradable sonrisa.

—Aquellos cinco papanatas regresaron ayer de Europa, ¿verdad?
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Haridin también sonrió y asintió enérgicamente.

—¡Y  muy  disgustados!  Sus  predicciones  corresponden  al  quinto  lugar 
decimal. Están fuera de sí.

—¡Perfecto! Sólo lamento no poder ver la cara de Obel en este momento, 
después del último mensaje que le he enviado. Y, por cierto —su voz bajó de tono
—, ¿qué hay de ellos?

Haridin alzó dos dedos.

—¡Dos semanas, y estarán aquí!

Los cinco científicos del consejo levantaron la vista de sus notas y cayeron 
en un embarazoso silencio cuando Porus entró.

Este sonrió pícaramente.

—¿Notas  satisfactorias,  caballeros?  Sin  duda  habrán  encontrado  unos 
cincuenta o sesenta errores en mis suposiciones fundamentales, ¿verdad?

Hybron Prat, de Alfa Cefeo, se mesó la pelusa gris que él llamaba cabello.

—No  confío  en  los  tremendos  trucos  que  juega  esta  alocada  anotación 
matemática suya.

—Pues invente otra mejor. Hasta ahora, ha hecho un buen trabajo con las 
reacciones, ¿no creen?

Se oyó un discordante coro de gargantas que se aclaraban, pero no una 
respuesta determinada.

—¿No creen? —tronó Porus.

—Bueno, ¿y qué? —contestó Kim Winson, desesperadamente—. ¿Dónde está 
su  pánico?  Todo  esto  está  muy  bien.  Estos  humanoides  son  unos  fenómenos 
cósmicos, pero ¿dónde está la demostración que iba a hacernos?

—Están vencidos, caballeros, están vencidos —se jactó el pequeño y experto 
psicólogo—. He demostrado mi punto de vista. Este pánico pasivo es tan imposible 
según la psicología clásica como la forma activa. Ahora tratan de negar los hechos y 
salvar  la  cara,  insistiendo  en  un  tecnicismo.  Vuelvan  a  casa;  vuelvan  a  casa, 
caballeros, y escóndanse debajo de la cama.

Inar Tubal le miró con ira. Tenía los ojos inyectados en sangre.

—Pánico activo o nada,  Tan Porus.  Es lo que nos prometió, y  es lo que 
tendremos. Queremos que lo cumpla al pie de la letra o, por el espacio y el tiempo, 
insistiremos en cualquier tecnicismo. ¡Pánico activo o reportaremos el fracaso!

Porus se encolerizó y, con un tremendo esfuerzo, habló serenamente.

—Sean razonables,  caballeros.  No disponemos del  equipo  necesario  para 
controlar  el pánico activo. Nunca nos hemos encontrado con la superforma que 
podría adoptar en la Tierra. ¿Y si escapa a nuestro control?

—Aíslelo,  entonces  —exclamó  Semper  Gor—.  Enciéndalo  y  sofóquelo. 
Disponga todos los preparativos que quiera, pero ¡hágalo!

—Si puede —gruñó Hybron Prat. Pero Tan Porus tenía  su  punto débil. Su 
irritable carácter se desató.

—¡Se saldrán con la suya, cabezas de chorlito! Se saldrán con la suya, pero 
váyanse  al  espacio  exterior  —la  pasión  le  embargaba—.  Lo  provocaremos aquí 
mismo, en Terrápolis, en cuanto los hombres vuelvan a casa. ¡Pero será mejor que 
todos ustedes se pongan a salvo!
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Tan Porus corrió las cortinas con un movimiento de su mano, y los cinco 
psicólogos que le observaban desviaron la mirada. Las calles de la capital de la 
Tierra estaban desiertas de población civil. El ordenado ruido de los militares que 
patrullaban en las autopistas de la ciudad sonaba como un canto fúnebre.

—Ha sido muy peligroso, colegas —la voz de Porus expresaba cansancio—. 
Si  hubiera  sobrepasado  los  límites  de  la  ciudad,  nunca  hubiésemos  podido 
detenerlo.

—¡Horrible,  horrible!  —murmuró  Hybron  Prat—.  Ha sido  una escena que 
cualquier psicólogo hubiera dado su brazo derecho por presenciar... y su vida por 
olvidar.

—¡Y esto son humanoides! —gimió Kim Winson. Semper Gor se levantó con 
súbita decisión.

—¿Comprende  la  importancia  de  esto,  Porus?  Estos  terrícolas  son 
incontrolable  atomita.  No se  pueden controlar.  Con su  psicología  de masas,  su 
pánico  de  masas,  su  superemocionalismo,  no  encajan  en  la  imagen  de  los 
humanoides.

Porus enarcó las cejas.

—¡Cometa de gas! Individualmente, somos tan emotivos como ellos. Ellos lo 
llevan a la acción de masas y nosotros no; ésa es la única diferencia.

—¡Y es suficiente! —exclamó Tubal—. Hemos adoptado una decisión, Porus. 
Lo  hicimos  anoche,  en  el  punto  culminante  de...  de...  de  esto.  No  debemos 
ocuparnos del sistema solar. Es un lugar apestado y no queremos nada parecido. 
En cuanto concierne a la galaxia, Homo Sol será puesto en una estricta cuarentena. 
¡Esto es terminante!

El rigeliano se echó a reír.

—Para la galaxia, puede ser terminante. Pero ¿y para Homo Sol?

Tubal se encogió de hombros.

—Eso no nos concierne. Porus volvió a reírse.

—Dígame,  Tubal.  Entre  nosotros,  ¿ha  intentado  hacer  una  integración 
temporal de la ecuación 128 seguida por expansión con tensores carolinos?

—No-o. No lo he hecho.

—Bueno, pues eche una ojeada a estos cálculos y diviértase.

Naru Helvin rompió las hojas con un movimiento espasmódico.

—Es mentira —gritó.

—Actualmente, les llevamos mil años de adelanto, y para ese tiempo les 
llevaremos otros doscientos años —exclamó Tubal—. No podrán hacer nada contra 
la masa de la gente de la galaxia.

Tan Porus se rió con una monotonía sumamente desagradable.

—Siguen sin creer  en las  matemáticas.  Esto  forma parte  de su línea  de 
conducta,  claro. Muy bien, veamos si los expertos pueden convencerles...  como 
debería ser, a menos que el contacto con estos humanoides fuera dé lo normal les 
haya afectado. ¡Joselin... Joselin Arn.., venga!

El comandante centauriano entró, saludó automáticamente, y permaneció a 
la expectativa.
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—¿Podría una de sus naves derrotar una de las naves de Sol en batalla, si 
fuera necesario? Arn sonrió amargamente.

—Imposible, señor. Estos humanoides rompen la ley de Kraut en pánico... y 
también luchando. Tenemos una dotación de expertos a cargo de nuestras naves. 
Esta  gente  tiene  una  única  tripulación  que  funciona  como  una  unidad,  sin 
individualismo. Manifiestan una forma de lucha..., pánico, creo que es la palabra 
mejor. Cada individuo de las naves se convierte en un órgano de las mismas. Con 
nosotros, ya lo saben, eso es imposible.

«Además, este mundo es una masa de genios locos. Sé que tomaron no 
menos de veintidós interesantes pero inútiles aparatos que vieron en el Museo de 
Thalsoon cuando nos visitaron; los desmontaron y produjeron a partir dé ellos los 
inventos  militares  más  desagradables  que  he  visto.  ¿Recuerdan  el  tiralíneas 
gravitacional de Julmun Thill, empleado —con muy poca efectividad— para localizar 
depósitos minerales antes de que se inventara el método moderno de potencial 
eléctrico? Lo han convertido —no sé cómo— en uno de los directores de fuego 
automático más mortífero que he tenido la desgracia de ver.

—Nosotros —dijo Tan Porus con alborozo— tenemos una flota mucho mayor 
que la suya. Podríamos arrollarlos, ¿verdad?

Joselin Arn movió la cabeza.

—Derrotarlos ahora...  probablemente. Pero no los arrollaríamos, y no me 
atrevería a apostar por ello. Yo no votaría por atacarlos. El problema reside, en el 
plano militar, en que esta colección de maníacos de los aparatos inventa cosas con 
una velocidad terrible.

—¿Qué será —preguntó Porus con amabilidad— de nuestra posición militar si 
nos limitamos a ignorarlos completamente durante doscientos años?

Joselin Arn soltó una explosiva carcajada.

—S¿ podemos,  que  significa  si  nos  dejan.  Responderé  sin  pensar  y  con 
seguridad. Es lo único que me preocupa en este momento. Doscientos años para 
explorar los nuevos caminos sugeridos por su breve contacto con nosotros y harán 
cosas que no puedo imaginar. Esperen doscientos años y no habrá una batalla; 
habrá una anexión. Tan Porus se inclinó ceremoniosamente.

—Gracias, Joselin Arn. Este era el resultado de mis cálculos matemáticos.

Joselin Arn saludó y abandonó la estancia.

Volviéndose  a  los  cinco  científicos,  completamente  paralizados,  Porus 
prosiguió:

—Y  espero  que  estos  sabios  caballeros  reaccionen  de  forma  vagamente 
humanoide. ¿Se convencen de que no nos toca a nosotros decidir si terminar o no 
todo intercambio con esta raza? Podemos..., ¡pero ellos no!

«Estúpidos —pareció que escupiera la palabra—, ¿creen que voy a perder el 
tiempo discutiendo con ustedes? Yo dicto la ley, ¿comprenden? Homo Sol  entrará 
en la Federación. Se les madurará en doscientos años. No se lo pregunto;  ¡se lo 
digo! —el rigeliano les contempló agresivamente.

«¡Vengan conmigo! —gruñó con brusquedad.

Le siguieron con mansa sumisión y entraron en el dormitorio de Tan Porus. 
El  pequeño  psicólogo  corrió  una  cortina  y  dejó  al  descubierto  una  pintura  de 
tamaño natural.

—¿Cómo interpretan esto?
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Era el  retrato de un terrícola,  pero de un terrícola  como ninguno de los 
psicólogos  había  visto  aún.  Digno  y  severamente  hermoso,  con una  mano que 
acariciaba una barba regia, y la otra que sostenía el único vestido suelto que le 
cubría, parecía personificar la majestad.

—Es  Zeus  —dijo  Porus—.  Los  terrícolas  primitivos  le  crearon  como  la 
personificación  de  la  tormenta  y  el  relámpago.  —Se  encaró  con  los  aturdidos 
científicos—. ¿Les recuerda a alguien?

—¿Homo Canopus?  —aventuró  Helvin.  Durante  un  instante,  el  rostro  de 
Porus se relajó con momentánea satisfacción y después volvió a endurecerse.

—Naturalmente —exclamó—. ¿Por qué vacilan? Este es Canopus en persona, 
hasta la barba amarilla. Después continuó:

—Aquí hay algo más —corrió otra cortina. Esta vez, el retrato era de una 
mujer.  Tenía  el  pecho  voluminoso  y  las  caderas  anchas.  Una  inefable  sonrisa 
adornaba su rostro y sus manos parecían acariciar el grano que reposaba a sus 
pies.

—¡Deméter!  —dijo  Porus—.  La  personificación  de  la  fertilidad  y  la 
agricultura. La madre ideal. ¿A quién les recuerda esto?

Esta vez no hubo vacilaciones. Cinco voces dijeron al unísono:

—¡Homo Betelgeuse!

Tan Porus sonrió con placer.

—Exactamente. ¿Y bien?

—¿Y bien, qué? —inquirió Tubal.

—¿No  lo  comprenden?  —su  sonrisa  se  desvaneció—.  ¿No  está  claro? 
¡Papanatas! Si un centenar de Zeus y un centenar de Deméter aterrizaran en la 
Tierra  como  parte  de  una  «misión  comercial»,  y  se  convirtieran  en  expertos 
psicólogos... ¿Lo comprenden ahora?

Semper Gor se echó súbitamente a reír.

—Espacio, tiempo, y pequeños meteoros. ¡Claro que sí! Los terrícolas serían 
arcilla en manos de sus propias personificaciones de la tormenta y la maternidad 
vivientes. Dentro de doscientos años..., dentro de doscientos años, no podremos 
hacer nada.

—Pero  esta  denominada  misión  comercial  suya,  Porus  —intervino  Prat—, 
¿cómo se las arreglará para que Homo Sol la acepte?

Porus enderezó la cabeza hacia un lado.

—Querido colega Prat —murmuró—, ¿cree que he creado el pánico activo 
únicamente para hacer una demostración...  o para satisfacer a cinco estúpidos? 
Este pánico pasivo ha paralizado la industria, y el Gobierno terrestre se enfrenta a 
una revolución... otra forma de acción masiva que podría investigarse. Ofrézcale 
comercio galáctico y prosperidad eterna y ¿cree que lo rechazará? ¿Qué importa la 
masa?

El rigeliano cortó de raíz el incipiente murmullo con un gesto de impaciencia.

—Si  no  tienen  nada  más  que  preguntar,  caballeros,  empecemos  a 
prepararnos para partir Francamente, estoy cansado de la Tierra, y más que esto, 
deseo volver junto a mi calamar.

Abrió la puerta y, por el pasillo, gritó:

—¡Haridin! Dile a Arn que tenga la nave dispuesta para dentro de seis horas. 
Nos vamos.
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—Pero...,  pero  —el  coro  de  aturdidas  objeciones  se  cristalizó  en  súbito 
movimiento, cuando Semper Gor corrió hacia Porus y le detuvo cuando éste se 
marchaba. El pequeño rigeliano luchó en vano por desasirse.

—¡Suélteme!

—Ya hemos soportado bastante, Porus —dijo Gor—, y ahora va a calmarse y 
conducirse  como un  humanoide.  Diga  lo  que  diga,  no  nos  iremos  hasta  haber 
acabado.  Tenemos que tratar  con el  Gobierno terrestre  de la misión  comercial. 
Hemos de asegurar la aprobación del Consejo. Tenemos que escoger a nuestros 
psicólogos.

En este punto, Porus, con un salto rápido, se desasió.

—¿Han supuesto por un momento que esperaría a que su precioso Consejo 
se dispusiera a considerar si se hace algo acerca de la situación dentro de dos o 
tres décadas?

»La  Tierra  aceptó  incondicionalmente  mis  términos  hace  un  mes.  La 
escuadra de canopanos y betelgeusianos partió hace cinco meses, y aterrizaron 
anteayer.  Gracias  a  su  ayuda  logramos  detener  el  pánico  reciente...  aunque 
ustedes  no  lo  hubieran  sospechado.  Probablemente  creyeron  que  lo  hicieron 
ustedes solos. Hoy, caballeros, ellos controlan por completo la situación y nuestros 
servicios ya no son necesarios. Nos vamos a casa.

Homo Sol tiene una trama que atrajo particularmente a Campbell. Aunque  
los  seres  humanos  del  relato  están  muy  atrasados  con  respecto  a  las  demás 
inteligencias  de la  galaxia,  es evidente  que poseen una insólita  capacidad para  
avanzar con mucha rapidez, que hay algo especial en ellos y que todos los demás  
hacen bien en precaverse.

A  Campbell  le  gustaban  los  relatos  en  que  los  seres  humanos  se 
proclamaban superiores a otras inteligencias, aunque estas otras se encontraran 
más avanzadas tecnológicamente. Le gustó que mis seres humanos poseyeran un  
sentido de la intrepidez único, o un sentido del humor, o una cruel facultad de 
matar  en  caso  necesario,  que  siempre  les  aportaba  la  victoria  sobre  otras  
inteligencias, incluso contra una fuerza superior.

Sin embargo, a veces me asaltaba la desagradable idea de que esta actitud  
reflejaba los sentimientos de Campbell sobre la escala, más pequeña, de la Tierra.  
Me dio la impresión de que aceptaba la superioridad natural de los norteamericanos 
sobre  el  resto  de  la  humanidad,  y  parecía  presumir  de  que  los  americanos  
procedían del noroeste de Europa.

No puedo decir  que Campbell  fuera racista  en ningún mal  sentido  de la 
palabra. No recuerdo ni una sola ocasión en que actuara desagradablemente, y  
desde luego, nunca, ni una sola vez, me hizo sentir incómodo por el hecho de que 
yo fuera judío. No obstante, daba por hecho que el estereotipo de blanco nórdico 
era el verdadero representante del Hombre Explorador, del Hombre Intrépido o del  
Hombre Victorioso.

Discutí tenazmente con él sobre este tema, o al me-nos, con tanta violencia  
como me atrevía, y en los años siguientes nuestras relaciones llegarían a alcanzar 
el máximo grado de tirantez posible (considerando nuestro mutuo afecto, y todo lo 
que le debía) sobre el problema de los derechos civiles.  Yo defendía el aspecto  
liberal de la cuestión, él el conservador, y nuestras ideas nunca coincidieron sobre 
este tema.

Todo esto tuvo una repercusión muy importante en mi trabajo de ciencia-
ficción. No me gustó la actitud de Campbell respecto a la humanidad frente a otras 
inteligencias, y fueron necesarias dos revisiones de Homo Sol para que Campbell  
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consiguiera algo parecido a lo que quería. Aun así, insertó diversos párrafos, aquí y  
allí, sin consultarme, en la versión final.

Traté de evitar una situación similar en el futuro. Una manera de hacerlo era  
apartarse  de  las  tradiciones  de  aquellos  escritores  que  urdían  tramas  a  la  
gigantesca escala de galaxias enteras llenas de inteligencias... notablemente las de 
E. E. Smith y las de Campbell en persona. En lugar de eso, empecé a idear relatos 
en los que la galaxia sólo estuviera poblada por inteligencias humanas. Esto dio sus  
frutos, bastante pronto, en la serie Fundación. Indudablemente, el punto de vista 
Smith-Campbell tiene mucho más sentido. Es casi seguro que entre los cientos de 
billones de mundos de una gran galaxia, debe haber cientos o incluso miles de 
especies  inteligentes  distintas.  Que  hubiera  sólo  una,  la  nuestra,  tal  como  yo 
postulaba, era menos probable.

Algunos  críticos  de  ciencia-ficción  (notablemente  Sam  Moskowitz)  me 
alabaron por inventar una galaxia únicamente humana, como si fuera una especie  
de adelanto literario.  Otros debieron pensar en privado (nunca lo he oído decir  
abiertamente)  que  en  mi  galaxia  sólo  había  inteligencias  humanas  porque  yo 
carecía de imaginación para inventar extraterrestres.

Pero IQ cierto es que yo sólo trataba de evitar una colisión con los puntos de 
vista de Campbell.  No quería crear una situación en la que me vería forzado a  
enfrentarme con  la  alternativa  de  adoptar  él  punto  de  vista  de  Campbell,  que  
encontraba repugnante, o dejar de vender un relato (cosa que también encontraba 
repugnante.)

El 25 de marzo de 1940, el día que presenté Homo Sol por última vez, fui a  
ver a Pohl a su oficina. Me dijo que la reacción provocada por Mestizo había sido tal  
que creía justificado pedirme que escribiera una continuación. Era la primera vez 
que  me  solicitaban  un  relato específico  con  una  aceptación  virtualmente 
garantizada por adelantado.

Pasé los meses de abril y mayo trabajando en la continuación, Mestizos en  
Venus, y lo presenté a Pohl el 3, de junio. El 14 de este mismo mes lo aceptó. La 
historia  tenía  diez  mil  palabras,  la  más  extensa  que  había  venido  hasta  aquel  
momento.  Lo  que  es  más,  las  revistas  de  Pohl  tenían  tanto  éxito  que  su  
presupuesto se había incrementado y pudo pagarme cinco octavos de centavo por  
palabra: 62,50 dólares.

Apareció en el  número de Astonishing que llegó a los quioscos el 24 de  
octubre de 1940, casi dos años después de mi primera venta. Además, este día fue  
memorable para mí, pues fue la primera vez que el dibujo que había en la portada 
de Ha revista se tomó de uno de mis relatos. Yo había hecho la portada.

El  título  del  relato  y  mi  nombre aparecieron en primera plana en letras 
mayúsculas.  Era  una  halagadora  señal  de  que  mi  nombre  contribuía  a  vender 
revistas ya en aquella época.

Página 20 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

Mestizos en Venus

La húmeda y soñolienta atmósfera vibró violentamente y se partió en dos. 
La desnuda altiplanicie se estremeció tres veces, cuando los pesados proyectiles en 
forma de huevo descendieron del espacio exterior. El sonido del aterrizaje retumbó 
desde las montañas de un lado hasta el frondoso bosque del otro, y después todo 
volvió a ser silencio.

Una a una, se abrieron tres puertas, y unas figuras humanas salieron en 
vacilante fila india.

Un millar de ojos contemplaban el paisaje y un millar de bocas charlaban 
con excitación.

¡Los híbridos habían aterrizado en Venus!

Max Scanlon suspiró con fatiga.

—¡Aquí estamos!

Se apartó de la portilla y se dejó caer en su propio sillón especial.

—Son tan felices como niños... y no les culpo. Tenemos un mundo nuevo 
para nosotros solos y esto es una gran cosa. Pero, sin embargo, nos esperan días 
muy difíciles. ¡Casi estoy asustado! ¡Es un proyecto tan poco aventurado, pero tan 
difícil de completar!

Un tierno brazo se posó en su hombro y él lo asió firmemente, sonriendo a 
los dulces ojos azules que se encontraron con los suyos.

—Pero tú no estás asustada, ¿verdad, Madeline?

—¡Claro que no! —y su expresión se hizo más triste—. Si  nuestro padre 
hubiera venido con nosotros...

Después  de  estas  palabras  hubo  un  largo  silencio,  mientras  ambos  se 
sumían en sus pensamientos. Max suspiró.

—Me acuerdo de él en aquel día de hace cuarenta años; traje viejo, pipa, 
todo.  Me  adoptó.  ¡A  mí,  un despreciado mestizo!  Y...,  ¡y  te  encontró  para  mí, 
Madeline!

—Lo sé —había lágrimas en sus ojos—. Pero aún sigue con nosotros, Max, y 
siempre lo estará...

—¡Eh, papá, cógela, cógela!

Max se dio la vuelta al oír la voz de su hijo mayor, justo a tiempo para coger 
el revoltijo de brazos y piernas que se le echó encima.

La sostuvo gravemente frente a sí.

—¿He de entregarte a tu  papá,  Elsie?  Te reclama.  La pequeña agitó  las 
piernas con embeleso.

—No, no. Yo te quiero a ti, abuelito. Quiero que me lleves sobre los hombros 
y salgas con abuelita a ver lo bonito que es todo esto.

Max se volvió hacia su hijo y le hizo serias señas de que se fuera.

—Vete, padre desdeñado, y da una oportunidad al viejo abuelito.

Arthur se echó a reír y se enjugó el rostro.
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—Quédatela, por todos los cielos. Nos ha hecho correr de lo lindo a mi mujer 
y a mí ahí fuera. Hemos tenido que arrastrarla por el vestido para evitar que se 
metiera en el bosque. ¿Verdad, Elsie?

Elsie pareció recordar súbitamente un pasado agravio.

—Abuelito, dile que me deje ver esos árboles tan bonitos. No quiere hacerlo 
—se desasió del abrazo de Max y corrió a la portilla—. Míralos, abuelito, míralos. Ya 
no está oscuro. No me gustaba nada que estuviera oscuro, ¿y a ti?

—Tampoco, Elsie; no me gustaba nada que estuviera oscuro. Pero ya no lo 
está, y no volverá a estarlo nunca más. Ahora vete corriendo con abuelita. Hará un 
pastel especial para ti. ¡Vamos, corre!

Siguió con la mirada la partida de su esposa y su nieta con ojos sonrientes, 
y después, al volverse hacia su hijo, recobró su seriedad.

—¿Y bien, Arthur?

—Bien, papá, ¿qué hacemos ahora?

—No  hay  tiempo  que  perder,  hijo.  Tenemos  que  empezar  a  construir 
inmediatamente... ¡bajo tierra! Arthur adoptó una actitud atenta.

—¡Bajo tierra! —frunció el ceño con consternación.

—Lo sé, lo sé. No había dicho nada antes, pero hay que hacerlo. Hemos de 
desaparecer de la faz del sistema a cualquier precio. Hay terrícolas en Venus, pura 
sangres. No hay muchos, es verdad, pero sí algunos. No deben encontrarnos..., por 
lo menos, hasta que estemos preparados para lo que pueda ocurrir.

—Pero, padre, ¡bajo tierra! Vivir como topos, privados de la luz y el aire. No 
me gusta nada.

—Oh, tonterías. No dramatices más de la cuenta. Viviremos en la superficie, 
pero  la  ciudad,  las  centrales  eléctricas,  las  reservas  de  comida  y  agua,  los 
laboratorios, todo esto ha de estar debajo y ser inexpugnable.

El anciano híbrido intentó desviar el tema.

—Pero  olvidémoslo.  Quiero  hablarte  de  otra  cosa,  algo  que  ya  hemos 
discutido.

Los ojos de Arthur se endurecieron y desvió su mirada hacia el techo. Max 
se levantó y colocó las manos sobre los fuertes hombros de su hijo.

—Tengo  más  de  sesenta  años,  Arthur.  No  sé  cuánto  tiempo  viviré.  En 
cualquier caso, lo mejor de mí pertenece al pasado y es preferible que ceda el 
liderazgo a una persona más joven y vigorosa.

—Papá,  esto  son  necedades  sentimentales  y  tú  lo  sabes.  Ninguno  de 
nosotros te llega a la suela de los zapatos y nadie prestará atención más de un 
segundo a un plan para designar tu sucesor.

—No les pediré que me escuchen. Está decidido... y tú eres el nuevo jefe.

El joven movió la cabeza firmemente.

—No puedes obligarme en contra de mi voluntad. Max sonrió de un modo 
raro.

—Me temo que estás evadiendo tu responsabilidad, hijo. Dejas a tu pobre 
anciano padre a merced de las fatigas y esfuerzos de un trabajo que sobrepasa el 
vigor de sus años. ,

—¡Papá! —fue la ofendida réplica—. No es así. Tú sabes que no lo es. Tú...
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—Pues  demuéstralo.  Míralo  de  esta  manera.  Nuestra  raza  necesita  una 
jefatura  activa  y yo no puedo proporcionársela. Siempre estaré aquí —mientras 
viva— para aconsejarte y ayudarte lo mejor que pueda, pero de ahora en adelante, 
tú debes tomar la iniciativa.

Arthur frunció el ceño y pronunció de mala gana estas palabras:

—De acuerdo. Aceptaré el puesto de comandante de campo. Pero recuerda, 
tú eres comandante en jefe.

—¡Perfecto! Y ahora celebremos el acontecimiento —Max abrió un armario y 
extrajo una caja, de la que sacó un par de cigarros. Suspiró—. La reserva de tabaco 
está a punto de agotarse y no tendremos más hasta« que cultivemos er nuestro 
propio, pero... fumaremos a la salud del nuevo jefe.

Anillos  de  humo azul  se  elevaron  hacia  el  techo  y  Max  frunció  el  ceño 
mirando a su hijo.

—¿Dónde está Henry? Arthur sonrió.

—¡Dunita! No lo he visto desde que hemos aterrizado. No obstante, puedo 
decirte con quién está. Max gruñó:

—Yo también lo sé.

—El muchacho aprovecha la ocasión. Ya no faltan muchos años, papá, para 
que mimes a una segunda serie de nietos.

Y  padre  e  hijo  se  sonrieron afectuosamente  y  escucharon  en  silencio  el 
ahogado sonido de felices risas de los cientos de híbridos que había fuera.

Henry Scanlon ladeó la cabeza y levantó la mano pidiendo silencio.

—¿Oyes un ruido de agua, Irene? La chica que había junto a él asintió.

—En aquella dirección.

—Pues vayamos hacia allí. Antes de que aterrizáramos he visto un río por 
aquí y quizá sea éste.

—Muy bien, si tú lo deseas, pero creo que deberíamos regresar a las naves.

—¿Para  qué?  —Henry  se  detuvo  y  la  miró  fijamente—.  Pensaba  que  te 
alegrarías  de  estirar  las  piernas  después  de  pasar  semanas  en  una  nave 
abarrotada.

—Bueno, puede ser peligroso.

—No  aquí  en  las  tierras  altas,  Irene.  Las  tierras  altas  venusianas.  son 
prácticamente una segunda Tierra. Verás que esto es un bosque y no una jungla.

Irene reprimió una rápida sonrisa y lanzó una picara mirada a su vanidoso 
compañero.

—Me doy perfecta cuenta. Este es el peligro.

El pecho de Henry se desinfló con un audible jadeo.

—Muy gracioso... y más ahora que me porto tan bien—. Se alejó un poco, 
reflexionó  malhumoradamente  un  rato,  y  después  se  dirigió  a  los  árboles  con 
frialdad—:  Esto  me  recuerda  que  mañana  es  el  cumpleaños  de  Daphne.  He 
prometido hacerle un regalo.

—Regálale un cinturón adelgazante —fue la rápida contestación—, ¡La muy 
gorda!

—¿Quién está gorda? ¿Daphne? No me lo parece.
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—Está gorda.

Henry apresuró el paso y la alcanzó.

—Claro que prefiero a las chicas delgadas. Irene giró sobre los talones y 
cerró los puños.

—Yo no estoy delgada y tú eres un mono increíblemente estúpido.

—Pero, Irene, ¿quién ha dicho que hablaba en serio?

La  joven  enrojeció  hasta  las  orejas  y  se  alejó,  con  el  labio  inferior 
temblando. La sonrisa desapareció de los ojos de Henry y fue sustituida por una 
mirada de inquietud. Alargó vacilantemente el brazo y lo deslizó alrededor de los 
hombros de ella.

—¿Enfadada, Irene?

—No —dijo.

Sus ojos se encontraron y, durante un momento, Henry vaciló... y averiguó 
que quien vacila pierde; pues con un súbito movimiento y una ,suave carcajada, 
Irene se encontró de nuevo .libre.

Señalando hacia una entrada entre los árboles, gritó?

—¡Mira, un lago! —y se alejó corriendo.

Henry frunció el ceño, murmuró algo en voz baja, Y corrió tras ella.

Los dos híbridos —muchacho y muchacha— permanecieron en la orilla con 
las manos cogidas y absortos en la belleza del paisaje.

Entonces se oyó un ahogado chapoteo, no lejos de allí, e Irene se echó en 
brazos de su compañero.

—¿Qué pasa?

—Nada. Me parece que se ha movido algo en el agua.

—Oh, imaginaciones tuyas, Irene. 37—No. De verdad, he visto algo. Surgió 
y... oh, Henry, no me abraces tan fuerte...

Casi perdió el equilibrio cuando Henry la soltó de pronto y asió rápidamente 
su pistola de tonita.

Justo  delante  de  ellos,  una  mojada  cabeza  verde  salió  del  agua  y  les 
contempló con un par de grandes ojos saltones. Su ancha boca carente de labios se 
abrió y cerró con rapidez, pero no emitió ningún sonido.

Max Scanlon contempló pensativamente las abruptas colinas que se alzaban 
enfrente y se llevó las manos a la espalda.

—Lo crees así, ¿verdad?

—Desde luego, papá —insistió Arthur con entusiasmo—. Si nos escondemos 
bajo estos montones de granito, nadie podría encontrarnos. No tardaremos ni dos 
meses en formar toda la caverna, con nuestra ilimitada energía.

—¡Hum! ¡Requerirá mucho cuidado!

—¡Lo tendremos!

—En las regiones montañosas suele haber terremotos.

—Podemos erigir bastantes rayos estáticos como para sostener todo Venus, 
haya terremotos o no.
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—Los rayos estáticos consumen mucha energía, y cualquier avería que nos 
dejara sin energía significaría el fin.

—Podemos acoplar cinco centrales eléctricas independientes. No fallarán las 
cinco a la vez. El anciano híbrido sonrió.

—Muy  bien,  hijo.  Veo  que  lo  has  planeado  cuidadosamente.  ¡Adelante! 
Empieza en cuanto quieras...

—¡Perfecto!  Regresemos  a  las  naves.  —Escogieron  cautelosamente  su 
camino de bajada por la rocosa pendiente.

—¿Sabes,  Arthur?  —dijo  Max,  deteniéndose  de  pronto—.  He  estado 
pensando en esos rayos estáticos.

—¿Sí? —Arthur le ofreció el brazo, y los dos reanudaron el descenso.

—Se me ha ocurrido que si pudiéramos hacerlos en un campo bidimensional 
y en forma de curva, tendríamos una defensa perfecta, mientras durara nuestra 
energía... un campo estático.

—Para  eso  se  necesita  radiación  de-cuatro  dimensiones,  papá...  es  una 
bonita idea, pero no puede realizarse.

—Oh, ¿de verdad? Bueno, escucha esto...

Sin  embargo,  lo  que  Arthur  debía  escuchar  permaneció  secreto,  por  lo 
menos aquel día. Un penetrante grito a poca distancia de ellos les hizo aguzar la 
vista. Hacia ellos se dirigía la decidida figura de Henry Scanlon, y siguiéndole, a 
mucha distancia y con un paso mucho más lento, iba Irene.

—Dime, papá, hace muchísimo rato que te busco.

¿Dónde estabas?

—Aquí mismo, hijo. ¿Y tú?

—Oh,  por  los  alrededores.  Escucha,  papá.  Te  acuerdas  de  que  los 
exploradores nos hablaron de unos anfibios que habitaban en los lagos altos de 
Venus, ¿verdad? Bueno, los hemos localizado. ¿No es cierto, Irene?

La muchacha hizo una pausa para recobrar el aliento y asintió con la cabeza.

—Son de lo más atractivo, señor Scanlon. Todos verdes. —Arrugó la nariz, 
riéndose.

Arthur y su padre intercambiaron una mirada de duda. El primero se encogió 
de hombros.

—¿Estáis seguros de no haberlo imaginado? Recuerdo una ocasión, Henry, 
en que viste un meteoro en el espacio, casi nos morimos del susto, y después 
resultó ser tu propio reflejo en el cristal de la portilla.

Henry, penosamente consciente de la disimulada risa de Irene, sacó hacia 
delante un labio inferior lleno de beligerancia.

—Vamos,  Art,  me  parece  que  te  estás  buscando  una  paliza.  Y  soy  lo 
bastante mayor para dártela.

—¡Vamos, calmaos! —exclamó el anciano Scanlon con voz perentoria—, y 
tú, Arthur, aprende a respetar la dignidad de tu hermano pequeño. En cuanto a ti, 
Henry, todo lo que Arthur quería decir es que esos anfibios son tan tímidos como 
conejos. Nadie ha conseguido nunca verlos más de un segundo.

—Pues  nosotros  sí,  papá.  A  muchos  de  ellos.  Supongo  que  se  sintieron 
atraídos por Irene. Nadie se le resiste.

—Ya sé que tú no puedes —y Arthur se rió fuertemente.
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Henry volvió a ponerse rígido, pero su padre se interpuso entre los dos.

—Estaos quietos los dos. Vayamos a ver a esos anfibios.

—Es sorprendente —exclamó Max Scanlon—. Son tan amigables como niños. 
No puedo entenderlo. Arthur movió la cabeza.

—Yo tampoco, papá. A lo largo de cincuenta años, ningún explorador ha 
logrado observar bien a uno, y aquí están... han acudido como moscas.

Henry echaba guijarros al lago.

—Mirad eso, todos vosotros.

Ahora los anfibios se amontonaban en número cada vez mayor, acercándose 
al mismo borde del lago, donde asían las gruesas cañas de la orilla y contemplaban 
con ojos saltones a los híbridos. Sus palmeadas y musculosas patas podían verse 
por "debajo de la superficie del agua, moviéndose hacia delante y hacia atrás con 
perezosa gracia. Su boca sin labios se abría y cerraba sin cesar con ritmo extraño y 
desigual.

—Me parece que están hablando, señor Scanlon —dijo Irene, dé pronto.

—Es muy posible —convino pensativamente el anciano híbrido—. Tienen la 
caja  craneal  bastante  grande,  y  es  posible  que  posean  una  inteligencia 
considerable. Si los órganos de su voz y oído están sintonizados para emitir ondas 
de mayor o menor frecuencia que las nuestras, no podemos oírlos... y eso podría 
explicar muy bien la falta de sonido.

—Probablemente, están hablando de nosotros con la misma preocupación 
que nosotros de ellos —dijo Arthur.

—Sí, y preguntándose qué clase de monstruos somos —añadió Irene.

Henry no dijo nada. Se aproximaba al borde del lago con pasos cautelosos. 
El suelo que pisaba se hizo cada vez más fangoso, y las cañas más gruesas. El 
grupo de anfibios más cercano volvió hacia él unos ojos ansiosos, y uno o dos se 
alejaron silenciosamente.

Pero el más próximo se mantuvo quieto. Tenía la amplia boca firmemente 
cerrada; los ojos expresaban cautela... pero no se movió.

Henry se detuvo, vaciló, y después alargó la mano.

—¡Hola, fib!

El  «fib»  contempló  la  mano  alargada.  Con  mucho  cuidado,  extendió  su 
propio antebrazo palmeado y tocó los dedos del híbrido. Con un salto, lo retiró de 
nuevo, y su boca se movió con silenciosa excitación.

—Ten cuidado —dijo la voz de Max desde detrás—. Así les asustarás. Tienen 
la piel terriblemente sensible y los objetos secos pueden irritarla. Mete la mano en 
el agua.

Lentamente, Henry obedeció. Los músculos del fib se pusieron en tensión 
para escaparse al más ligero movimiento, pero éste no llegó. La mano del híbrido 
volvió a alargarse, esta vez completamente mojada.

Durante un largo minuto no ocurrió nada, mientras el fib parecía reflexionar 
en su interior sobre su futura línea de conducta. Y después, tras dos falsos intentos 
y apresuradas retiradas, los dedos volvieron a tocarse.

—Hola, fib —dijo Henry, y estrechó la mano verde.

Siguió un único salto de asombro y después una nueva y vigorosa presión 
que entumeció los dedos del híbrido. Evidentemente animados por el ejemplo del 
primer fib, sus compañeros se aproximaron, ofreciendo multitud de manos.
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Los otros tres híbridos avanzaron hasta el lodo y ofrecieron también sus 
manos mojadas.

—Es gracioso —dijo Irene—. Cada vez que estrecho una mano, pienso en el 
cabello.

—¿En el cabello?

—Sí,  el  nuestro.  Tengo  la  imagen  de  un  cabello  blanco  y  largo,  que  se 
mantiene levantado y reluce bajo el sol.

—¡Cierto!  —interrumpió  de  repente  Henry—.  Yo  también  tengo  esta 
impresión, ahora que lo mencionas. Pero sólo cuando estrecho una mano.

—¿Y tú, Arthur? —preguntó Max.

Arthur asintió a su vez, mientras enarcaba las cejas.

Max sonrió y golpeó la palma de su mano con el puño.

—Es una especie de telepatía primitiva, demasiado débil para que ocurra sin 
contacto físico e incluso entonces sólo capaz de producir unas sencillas ideas.

—Pero ¿qué cabello, papá? —preguntó Arthur.

—Quizá fuera nuestro cabello lo que les atrajera en primer lugar. Nunca han 
visto algo parecido... y... bueno; ¿quién puede explicar su psicología?

De pronto, se puso de rodillas y remojó su alta cresta de cabello. Hubo un 
batir de agua y aparecieron nuevos cuerpos verdes que se acercaban. Una mano 
verde  pasó  suavemente  por  encima  de  la  rígida  cresta  blanca,  provocando  un 
parloteo  excitado,  aunque  silencioso.  Luchando  entre  ellos  por  conseguir  una 
posición ventajosa, compitieron por el privilegio de tocar el cabello hasta que Max, 
agotado, tuvo que volver a levantarse.

—Es probable que, a partir de ahora, sean amigos nuestros durante toda la 
vida —dijo—. Una extraña especie de animales.

En aquel momento, Irene se fijó en un grupo de fibs a cien metros de la 
orilla.

—¿Por qué no se acercan? —preguntó.

Se volvió hacia uno de los fibs más cercanos y señaló a los otros haciendo 
frenéticos  gestos  de  dudoso  significado.  No  recibió  más  que  solemnes  miradas 
como respuesta.

—Así no, Irene —reprendió Max amablemente. Extendió la mano, asió la de 
un complaciente fib y permaneció inmóvil durante un momento. Cuando la soltó, el 
fib se sumergió en el agua y desapareció. Al cabo de un instante, sus perezosos 
compañeros se acercaban lentamente por la costa.

—¿Cómo lo ha hecho? —inquirió Irene.

—¡Telepatía! Le he estrechado la mano fuertemente y he representado la 
imagen de un aislado grupo de fibs y una larga mano que se extendía sobre el agua 
para estrechar las suyas. —Sonrió con amabilidad—. Son muy inteligentes, o no me 
hubieran entendido con tanta rapidez.

—¡Pero si son hembras! —gritó Arthur, con súbita y estupefacta incredulidad
—. Por todo lo sagrado, ¡están amamantando a sus hijos!

—Ohh —exclamó Irene con repentino placer—. ¡Mirad esto!
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Se hallaba  arrodillada  sobre el  barro,  con los brazos extendidos hacia la 
hembra más cercana. Los otros tres contemplaron con hipnotizado silencio cómo las 
nerviosas hembras fib estrechaban sus diminutas crías contra el pecho.

Pero los brazos de Irene hicieron ligeros gestos de invitación.

—Por favor, por favor. Es tan mono. No le haré daño. Es muy dudoso que la 
madre fib la entendiera, pero con un súbito movimiento, alargó un pequeño fardo 
verde que se movía sin cesar y lo depositó en los brazos que lo esperaban.

Irene se  levantó,  gritando  de satisfacción.  Los pequeños pies  palmeados 
daban  patadas  en  el  aire  y,  a  su  alrededor,  ojos  asustados  la  contemplaban 
fijamente. Los otros tres se aproximaron y lo observaron con curiosidad.

—Realmente  es de  lo  más  encantador.  Mirad qué  bo-quita  tan  graciosa. 
¿Quieres cogerlo, Henry?

Henry retrocedió de un salto como si le hubieran pinchado.

—¡De ninguna manera! Probablemente se me caería

—¿Tienes  alguna  imagen  en.  el  pensamiento,  Irene?  —preguntó  Max, 
pensativamente.

Irene reflexionó y frunció el ceño al concentrarse.

—Nno. Es demasiado pequeño, quizá..., ¡oh, sí! Es... es... —Se interrumpió 
y trató de reírse—. ¡Tiene hambre!

Devolvió  el  diminuto  bebé  fib  a  su  madre,  cuya  boca  se  movía  en 
transportes  de  alegría  y  cuyos  musculosos  brazos  estrechaban  contra  sí  a  la 
pequeña criatura.

—Seres amigables —dijo Max—, e inteligentes. Que se queden con sus lagos 
y ríos. Nosotros nos quedaremos con la tierra y no interferiremos con ellos.

Un híbrido  solitario  se  hallaba  en la  Montaña Scanlon y sus  gemelos de 
campaña estaban enfocados hacia el monte Rocoso, a unos quince kilómetros sobre 
las  colinas.  Durante  cinco  minutos,  los  gemelos  no  se  movieron  y  el  híbrido 
permaneció como una estatua vigilante hecha de la misma roca de la que estaban 
formadas todas las montañas de alrededor.

Y entonces los gemelos de campaña descendieron, y el rostro del híbrido 
reflejó una profunda tristeza. Se apresuró a descender la colina hasta la guardada y 
oculta entrada de Ciudad Venus.

Pasó junto a los guardas sin pronunciar una sola palabra y descendió a los 
pisos inferiores, donde la sólida roca seguía siendo reducida a la nada y moldeada a 
voluntad por controlados chorros de superenergía.

Arthur Scanlon levantó la vista, y con una súbita premonición de desastre 
hizo señas a los desintegradores para que se detuvieran.

—¿Qué sucede, Sorrell?

El  híbrido se inclinó hacia  delante y susurró una sola palabra al  oído de 
Arthur.

—¿Dónde? —La voz de Arthur era ronca.

—Al otro lado de la montaña. Ahora vienen a través del monte Rocoso en 
dirección hacia nosotros. Divisé el destello del sol sobre metal y...

—¡Dios  mío!  —Arthur  se  pasó  distraídamente  la  mano  por  la  frente  y 
después se volvió hacia los ansiosos híbridos que les observaban, desde los mandos 
del desintegrador—. ¡Continuad tal como estaba planeado! ¡No hay cambios!
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Se  apresuró  a  subir  las  plantas  hasta  la  entrada,  y  dio  las  pertinentes 
órdenes:

—Triplicad inmediatamente la guardia. Nadie más que yo o los que vengan 
conmigo podrán salir. Enviad en seguida algunos hombres por cualquiera de los 
rezagados y ordenadles que busquen refugio y no hagan ruidos innecesarios.

Después, volvió a la avenida central para dirigirse a la morada de su padre.

Max Scanlon levantó la vista de sus cálculos y su grave frente se suavizó.

—Hola, hijo. ¿Sucede algo? ¿Otro estrato resistente?

—No, nada parecido. —Arthur cerró la puerta con cuidado y bajó la voz—. 
¡Terrícolas!

—¿Colonizadores?

—Así parece. Sorrell ha dicho que entre ellos había mujeres y niños. Son 
varios  centenares  en  total,  equipados  para  quedarse...  y  caminando  en  esta 
dirección.

Llegaban  a  través  del  monte  Rocoso  en  una  larga  y  oscilante  hilera. 
Aguerridos pioneros con sus valerosas mujeres consumidas por el trabajo y sus 
descuidados y medio salvajes niños, criados can tosquedad. Los anchos y bajos 
«Camiones Venus» traqueteaban con torpeza por los caminos vírgenes, cargados 
con amorfas masas de artículos caseros de primera necesidad.

Los  jefes  contemplaron  el  paisaje  y  uno  habló  en  sílabas  recortadas  y 
espasmódicas:

—Casi hemos llegado, Jera. Ahora estamos al pie de las montañas.

Y el otro comentó lentamente:

—Y  hay  buena  tierra  de  cultivo.  Podemos  construir  nuestras  granjas  y 
establecernos —suspiró—. Este  último mes ha sido muy pesado.  ¡Me alegro de 
haber llegado!

Y  desde  una  montaña  vecina  —la  última  montaña  antes  del  valle— los 
Scanlon, padre e hijo, unos puntos invisibles en la distancia, contemplaban a los 
recién llegados con pesar.

—La única cosa para la que no podíamos prepararnos... y ha ocurrido.

Arthur habló lentamente y de mala gana:

—Son pocos y no van armados. Podemos echarles de aquí en una hora —
dijo con súbita fiereza—. ¡Venus es nuestro!

—Sí, podemos echarles en una hora, en diez minutos. Pero regresarían, a 
miles, y armados. No estamos preparados para luchar contra toda la Tierra, Arthur.

El joven se mordió el labio y murmuró unas palabras con algo de timidez:

—Por el bien de la raza, padre..., podríamos matarles a todos.

—¡Nunca! —exclamó Max, con los ojos echando chispas—. No seremos los 
primeros en atacar. Si matamos, no podemos esperar misericordia de la Tierra.

—Pero,  padre,  ¿qué  otra  alternativa  tenemos?  No  podemos  esperar 
misericordia de la Tierra de ninguna manera. Si nos localizan, si llegan a sospechar 
nuestra  existencia,  toda  nuestra  hégira  habrá  carecido  de  sentido  y  seremos 
derrotados desde el principio.

—Lo sé, lo sé.
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—Ahora no podemos cambiar —continuó Arthur, apasionadamente—. Hemos 
pasado meses preparando Ciudad Venus. ¿Cómo podríamos abandonarla?

—No podemos —convino Max, sin entonación.

—Vivir como topos después de todo. ¡Fugitivos! ¡Refugiados asustados! ¿No 
es así?

—Dilo de la manera que quieras... pero hemos de escondernos, Arthur, y 
enterrarnos.

—¿Hasta...?

—Hasta que yo, o nosotros, perfeccionemos la curva bidimensional de los 
rayos estáticos. Rodeados por una defensa impenetrable, podremos salir al espacio 
exterior. Puede llevarnos años; puede llevarnos una semana. No lo sé.

Todo estaba en silencio  en Ciudad Venus,  y los ojos se volvían hacia  la 
planea superior y las salidas ocultas. Fuera había aire, sol, espacio... y terrícolas.

Se habían establecido varios kilómetros más arriba,  junto al cauce del río. 
Levantaban  sus  rústicas  casas;  despejaban  la  tierra  de  alrededor;  construían 
granjas.

Y  en  las  entrañas  de  Venus,  mil  cien  híbridos  formaban  su  hogar  y 
aguardaban a que un anciano localizara las escurridizas ecuaciones que permitirían 
que  los  rayos  estáticos  se  extendieran  en  dos  dimensiones  y  describieran  una 
curva.

Irene  reflexionaba  sombríamente  mientras,  sentada  sobre  un  saliente 
rocoso, miraba hacia donde una mortecina luz gris indicaba la existencia de una 
salida al aire libre.

—¿Sabes, Henry?

—¿Qué?'

—Apuesto a que los fibs podrían ayudarnos.

—¿Ayudarnos a hacer qué, Irene?

—Ayudarnos a desembarazarnos de los terrícolas.

—¿Por qué lo crees?

—Bueno,  son  muy  inteligentes,  mucho  más  de  lo  que  pensamos.  Sin 
embargo, sus mentes son diferentes por completo y quizá pudieran solucionarlo. 
Además... acabo de tener una corazonada. —De pronto retiró su mano—. No tienes 
por qué sujetármela, Henry.

Henry tragó saliva.

—Es que tu asiento no es seguro..., podrías caerte, ¿sabes?

—¡Oh! —Irene observó el espacio que había bajo sus pies—. Tienes parte de 
razón. Hay mucha altura desde aquí.

Henry  decidió  que  estaba  en  presencia  de  una  oportunidad,  y  actuó  en 
consecuencia. Hubo un momento de silencio mientras consideraba seriamente si 
ella tendría frío..., pero antes de que hubiera llegado a la conclusión de que quizá 
fuera así, ella habló de nuevo.

—Lo que iba a decirte, Henry, es lo siguiente. ¿Por qué no salimos para ver 
a los fibs?

—Papá me mataría si tratara de hacer algo así.

Página 30 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

—Sería muy divertido.

—Sí, claro, pero es peligroso. No podemos arriesgarnos a que alguien nos 
vea.

Irene se encogió de hombros con resignación.

—Bueno, si tienes miedo, no hablemos más de ello. Henry se sobresaltó y 
enrojeció.

—¿Quién tiene miedo? ¿Cuándo quieres que vayamos?

—Ahora mismo, Henry. En este mismo momento.

—Muy bien. Vayamos. —Se puso en marcha a grandes pasos, arrastrándola 
tras de sí. Y entonces se le ocurrió una idea y se detuvo en seco.

Se volvió hacia ella con fiereza.

—Yo te enseñaré si tengo miedo. —Sus brazos la rodearon súbitamente y su 
pequeño grito de sorpresa fue ahogado con efectividad.

—Vaya —dijo Irene, cuando volvió a estar en posición de hablar—. ¡Qué 
bruto eres!

—Desde luego. Soy un famoso bruto —balbuceó Henry, mientras descruzaba 
los ojos y se desembarazaba de la sensación de vértigo que había sentido—. Ahora 
vayamos a ver a esos fibs; y recuérdame, cuando sea presidente, que levante un 
monumento al camarada que inventó el beso.

Recorrieron  el  pasillo  de  paredes  rocosas,  pasaron  por  detrás  de  unos 
centinelas que miraban hacia el exterior, atravesaron la abertura cuidadosamente 
camuflada, y se encontraron en la superficie.

Ninguno  de  los  dos  hubiera  podido  decir  si  los  fibs,  por  alguna  extraña 
facultad suya, presentían la presencia de amigos, pero apenas habían llegado a la 
orilla cuando unas manchas de color verde> que se acercaban por debajo del agua, 
les anunciaron la llegada de las criaturas.

Una gran cabeza verde de ojos saltones surgió del agua, y, al cabo de un 
segundo, el lago estuvo lleno de cabezas que se sacudían.

Henry se mojó la mano y asió el miembro delantero amigo que se le ofrecía.

—Hola, fib.

—Pregúntales  sobre  los  terrícolas,  Henry  —apremió  Irene.  Henry  le  hizo 
señas de impaciencia.

—Espera un poco. Lleva tiempo. Lo hago lo mejor que puedo.

Irene se quedó mirándolos un momento, desconcertada.

—¿Qué ha pasado?

Henry se encogió de hombros.

—No lo sé. He representado a los terrícolas y él parecía entender lo que yo 
decía.  Después  he  representado  a  los  terrícolas  luchando  contra  nosotros  y 
matándonos... y él ha representado a muchos de nosotros y sólo a unos cuantos de 
ellos y otro combate en el que nosotros les matábamos. Pero después le he dicho 
que nosotros les matábamos y entonces venían muchos más de  ellos,  hordas y 
hordas, y nos mataban y entonces...

Pero la muchacha se tapó los torturados oídos con las manos.
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—Oh, Dios mío. No me extraña que la pobre criatura no haya comprendido 
nada. Me maravilla que no se haya vuelto loco.

—Bueno, lo he hecho lo mejor que he podido —fue la sombría contestación
—. De cualquier forma, esta idea de locos ha sido tuya.

Irene no pudo replicarle ya qué, cuando estaba abriendo la boca, el lago se 
llenó nuevamente de fibs.

—Han vuelto —dijo.

Un  fib  se  adelantó  y  asió  la  mano  de  Henry  mientras  los  demás  se 
amontonaban alrededor con gran excitación. Hubo varios momentos de silencio e 
Irene se impacientó.

—¿Qué dicen? —preguntó.

—Cállate,  por  favor.  No  lo  entiendo.  Algo  sobre  grandes  animales,  o 
monstruos, o... —Su voz se desvaneció y el surco que tenía entre los ojos se hizo 
más profundo con su dolorosa concentración.

Asintió, primero abstraídamente, y después con fuerza.

Se levantó y agarró las manos de Irene.

—Lo he entendido, y es la solución perfecta. Nosotros dos solos salvaremos 
a Ciudad Venus, Irene, con la ayuda de los fibs, si quieres venir conmigo a las 
tierras bajas mañana. Podemos llevarnos un par de pistolas de tonita y reservas de 
comida, y si seguimos el río, no tardaremos más de dos o tres días y otro tanto 
para regresar. ¿Qué dices, Irene?

La juventud no se caracteriza por la prudencia. La vacilación de Irene no fue 
más que para causar efecto.

—Bueno, quizá no deberíamos ir nosotros dos, pero, pero yo iré contigo.

Hacía calor en las tierras bajas, y el fuego hacía que aumentase, pero Henry 
se acurrucó junto a él y miró con ansiedad a Irene, que dormía al otro lado.

Ya hacía tres días que habían abandonado las altiplanicies. El riachuelo se 
había convertido en un tranquilo  río de aguas templadas,  cuyas orillas  estaban 
cubiertas por la telilla verde de las algas. Los agradables bosques habían dado lugar 
a junglas de enmarañado espesor y numerosos recovecos. Los diversos ruidos de 
vida habían aumentado de volumen, convirtiéndose en un ruidoso crescendo. El 
aire se hizo más cálido y húmedo; el terreno, pantanoso; los alrededores, más 
fantásticamente desconocidos.

Y, sin embargo, no existía verdadero peligro. Henry . estaba convencido de 
ello. La vida venenosa era desconocida en Venus, y respecto a los monstruos de 
piel áspera que poblaban las junglas, el fuego por la noche y los fibs durante el día 
los mantenían alejados.

Por dos veces el penetrante chillido de un centosaurio había sonado en la 
distancia y por dos veces el sonido de unos árboles que crujían había impulsado a 
los dos híbridos a abrazarse con temor. En ambas ocasiones, los monstruos habían 
vuelto a alejarse.

Aquélla  era  la  tercera  noche  que  pasaban  fuera,  y  Henry  se  movía  con 
intranquilidad. Los fibs confiaban en que a la mañana siguiente podrían iniciar el 
regreso, y el recuerdo de Ciudad Venus era muy atractivo.

Se  tendió  sobre  el  estómago  y  contempló  melancólicamente  el  fuego, 
pensando en sus veinte años de edad..., casi veinte años.
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«Bueno, ¡qué diablos! —Arrancó unas briznas de hierba que tenía debajo—. 
Ya  es  hora  de  que  empiece  a  pensar  en  casarme».  —Y  su  mirada  se  posó 
involuntariamente en la durmiente figura que había al otro lado del fuego.

Como respuesta, hubo un parpadeo y una mirada vaga en los ojos de un 
azul profundo. Irene se incorporó y se desperezó.

—No puedo dormir —se quejó, pasándose la mano por el cabello—. Hace 
demasiado calor. El buen humor de Henry persistió.

—Has dormido durante horas... y roncado como un trombón.

Los ojos de Irene se abrieron por completo.

—¡No es verdad! —Después, con voz vibrante de tragedia—: ¿Lo dices en 
serio?

—¡No, claro que no!  —Henry prorrumpió en carcajadas  y sólo se detuvo 
cuando los dedos del pie de Irene entraron en súbito y agudo contacto con la boca 
de su estómago—. ¡Ay! —exclamó.

—¡No vuelvas a dirigirme la palabra, señor Scanlon! —fue la fría observación 
de la muchacha.

Ahora  le  tocó  el  turno  a  Henry  de  ponerse  trágico.  Se  levantó  con 
aterrorizada  consternación  y  dio  un  solo  paso  hacia  la  joven.  Y  entonces  se 
inmovilizó al oír el penetrante grito de un centosaurio. Cuando recobró la serenidad, 
se encontró a Irene entre los brazos.

Enrojeciendo, se apartó, y entonces volvió a sonar el chillido del centosaurio, 
pero desde otra dirección... y la muchacha volvió a refugiarse en sus brazos, casi 
inmediatamente.

—Creo que los fibs han cazado a los centosaurios. Ven conmigo y se lo 
preguntaremos.

Los fibs eran manchas borrosas en el gris amanecer que rompía. Hileras e 
hileras  de  individuos  fatigados  y  abstraídos  era  todo  lo  que  se  veía.  Sólo  uno 
parecía encontrarse desocupado, y cuando Henry se soltó del apretón de manos, 
dijo:

—Han  capturado  a  tres  centosaurios  y  éstos  son  todos  los  que  pueden 
dominar. Nos pondremos inmediatamente en camino hacia las altiplanicies.

La  salida  del  sol  sorprendió  al  grupo  a  tres  kilómetros  río  arriba.  Los 
híbridos, bordeando la costa, lanzaban temerosas miradas hacia la jungla limítrofe. 
A través de los claros ocasionales veían unos grandes cuerpos grises. El ruido de los 
gritos que emitían los reptiles era casi continuo.

—Lamento haberte traído, Irene —dijo Henry—. Ahora no estoy tan seguro 
de que los fibs puedan cuidarse de los monstruos.

Irene movió la cabeza.

—No te preocupes, Henry. Yo quise  venir. Sólo que... ojalá se nos hubiera 
ocurrido que los fibs trajeran a las bestias por sí solos. No nos necesitan.

—¡Sí que nos necesitan! Si un centosaurio pierde el control irá directamente 
hacia los híbridos y no podrán escapar. Nosotros tenemos las pistolas de tonita para 
matar a los saurios, en caso de que ocurra lo peor...

La primera noche ninguno de los híbridos pudo conciliar el sueño. En algún 
lugar, invisibles en la oscuridad del río, los fibs establecieron turnos, y su control 
telepático sobre los minúsculos cerebros de los gigantescos centosaurios de veinte 
patas mantuvo su tenue dominio. En la jungla, monstruos de trescientas toneladas 
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aullaban impacientemente contra la fuerza que les conducía río arriba contra su 
voluntad y se enfurecían con impotencia ante la invisible barrera que les impedía 
acercarse al riachuelo.

El avance era lento. Cuando los fibs se cansaban, los centosaurios eran un 
gran obstáculo. Pero gradualmente, el aire se hizo más fresco. El espesor de la 
jungla disminuyó y la distancia que les separaba de Ciudad Venus se acortó.

Henry  saludó  los  primeros  signos  de  los  conocidos  bosques  de  la  zona 
templada con un trémulo suspiro de alivio. Tan sólo la presencia de Irene evitó que 
abandonara su papel de héroe.

Se sentía lastimosamente ansioso de que su viaje terminara, pero sólo dijo:

—Ya casi ha concluido todo, menos el griterío. Y puedes apostar a que habrá 
griterío, Irene. Seremos unos héroes, tú y yo.

El entusiasmo de Irene era débil.

—Estoy cansada, Henry. Déjame dormir. —Se dejó caer lentamente al suelo, 
y Henry, tras comunicarse con los fibs, se reunió con ella.

—¿Cuánto falta, Henry?

—Un día más, Irene. Mañana, a esta hora, habremos llegado. —No parecía 
feliz—. Tú crees que no hubiéramos tenido que hacerlo nosotros solos, ¿verdad?

—Bueno, en aquel momento parecía una buena idea. 

—Sí, lo sé —dijo Henry—. Me he dado cuenta de que siempre se me ocurren 
ideas que parecen buenas de momento, pero que luego se vuelven malas.

—Lo único que sé —dijo Irene— es que no me importará no volver a dar un 
paso en el resto de mi vida. Ahora no me levantaría...

Su voz se desvaneció, mientras sus bonitos ojos azules escudriñaban hacia 
la derecha. Uno de los centosaurios se cayó en las aguas de un pequeño afluente 
del riachuelo que estaban siguiendo. Revolcándose en el agua, su enorme cuerpo 
de serpentina, sostenido por diez pares de robustas patas, relucía horriblemente. 
Su repugnante cabeza se alzaba hacia el cielo y su terrorífico grito traspasó el aire. 
Otro se le reunió.

Irene se había puesto en pie.

—¿Qué esperas, Henry? ¡Vámonos! ¡Aprisa!

Henry asió firmemente su pistola de tonita y la siguió.

Arthur Scanlon ingirió violentamente su quinta taza de café y, haciendo un 
esfuerzo,  ajustó  la  lente  óptica  del  audiómetro.  Sus  ojos,  pensó,  estaban 
convirtiéndose en un obstáculo demasiado grande. Se los frotó hasta irritarlos por 
completo y lanzó una mirada sobre su hombro hacia la cansada figura que dormía 
en el diván.

Se arrastró hasta ella y le arregló el cubrecama.

—Pobre mamá —murmuró, y se inclinó a besar los pálidos labios. Se volvió 
hacia el audiómetro y alzó un puño amenazador—. Espera a que te eche las manos 
encima, maldito aparato.

Madeline se movió.

—¿Ya es de noche?

—No  —mintió  Arthur  con  débil  alegría—.  Llegará  antes  que  anochezca, 
mamá. Tú, duerme y deja que yo me ocupe de todo. Papá está arriba trabajando 
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en ese campo estático y dice que ha hecho progresos. Dentro . de unos cuantos 
días todo estará solucionado.

Se  sentó  silenciosamente  junto  a  ella  y  cogió  su  mano con  fuerza.  Los 
fatigados ojos de Madeline volvieron a cerrarse.

La luz de señales empezó a centellear y, con una última mirada a su madre, 
salió al pasillo.

—¿Qué hay?

El híbrido que esperaba saludó vigorosamente.

—John Barno quiere notificarle que se acerca una tormenta. —Le alargó un 
informe oficial. Arthur le dio una malhumorada ojeada.

—¿Y qué? Ya hemos tenido muchas, ¿no? ¿Qué esperan de Venus?

—Según todos los indicios, ésta será particularmente mala. El barómetro ha 
descendido  de  forma  sin  precedentes.  La  concentración  iónica  de  la  atmósfera 
superior  está  en  un  máximo  nunca  igualado  hasta  ahora.  El  río  Beulah  se  ha 
desbordado y aumenta rápidamente de nivel.

El otro frunció el ceño.

—No  hay  ni  una  sola  entrada  a  Ciudad  Venus  que  no  esté  a  más  de 
cincuenta metros sobre el nivel del río. En cuanto a la lluvia, podemos confiar en 
nuestro sistema de drenaje. —De pronto hizo una mueca—. Vaya a decirle a Barno 
que,  por  mí,  puede  llover  durante  cuarenta  días  y  cuarenta  noches.  Quizá  eso 
ahuyente a los terrícolas.

Se volvió para marcharse, pero el híbrido se mantuvo firme.

—Le pido perdón, señor, pero esto no es lo peor. Hoy mismo, una partida de 
reconocimiento...

—¿Una partida de reconocimiento? ¿Quién ordenó que saliera?

—Su padre, señor. Debían ponerse en contacto con los fibs, no sé por qué.

—Bueno, prosiga.

—Señor, los fibs no han sido localizados.

—¿Se habían ido? El híbrido asintió.

—Se cree que han buscado refugio de la próxima tormenta. Esta es la razón 
de que Barno tema lo peor.

—Dicen que las ratas abandonan el barco que naufraga —murmuró Arthur. 
Enterró la cabeza en sus manos temblorosas—. ¡Dios mío! ¡Todo a la vez!

Irene se estremeció.

—Ha empezado a hacer mucho viento y frío, ¿verdad?

—Es el aire frío de las montañas. Me parece que se acerca una tormenta —
declaró Henry distraídamente—. Creo que el río ha crecido.

Un corto silencio y, después, con súbita vivacidad:

—Pero mira, Irene, sólo faltan unos cuantos kilómetros para llegar al lago, y 
allí ya estaremos prácticamente en el pueblo terrícola. Casi lo hemos logrado.

Irene asintió.

—Me alegro  por  nosotros...  y  también  por  los  fibs.  Tenía  razón  en  sus 
últimas palabras. Los fibs nadaban ahora con mucha lentitud. El día antes había 
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llegado un destacamento adicional desde la parte alta del río, pero incluso con estos 
refuerzos,  el  avance  se  había  reducido  a  un  paseo.  Un  desacostumbrado  frío! 
atacaba a los reptiles de múltiples patas y cedían cada vez con mayor dificultad a 
una fuerza mental superior.

Las  primeras  gotas  cayeron  cuando  acababan  de  atravesar  el  lago.  La 
oscuridad era completa, y a la luz azul de los rayos, los árboles que les rodeaban 
parecían  fantasmales espectros que  alzaran  sus dedos hacia  el  cielo.  Un súbito 
destello, a lo lejos, encendió la pira funeraria de un árbol fulminado por un rayo.

Henry palideció.,

—Vayamos hacia  el  claro  de  allí  enfrente.  En  un tiempo  como éste,  los 
árboles son peligrosos.

El claro del que hablaba formaba las afueras del pueblo terrícola. Las casas, 
burdamente  construidas,  toscas  y  pequeñas  frente  a la  furia  de los  elementos, 
estaban iluminadas con luces que hablaban de la ocupación humana. Y cuando el 
primer centosaurio apareció por entre los árboles astillados,  la tormenta estalló 
súbitamente con toda su furia.

Los dos híbridos se acercaron más el uno al otro.

—Todo  depende  de  los  fibs  —gritó  Henry,  tratando  de  hacerse  oír  por 
encima del viento y la lluvia—. Espero que lo logren.

Los  tres  monstruos  se  dirigieron  hacia  las  casas.  Se  movían  con  más 
rapidez, al emplear los fibs hasta la última gota de su poder mental.

Irene sepultó su cabeza mojada en los hombros igualmente empapados de 
Henry.

—¡No puedo mirar! Estas casas no resistirán. ¡Oh, pobre gente!

—No, Irene, no. ¡Se han detenido! Los centosaurios pateaban con fuerza y 
sus  chillidos  sonaban  con  estridencia  y  claridad  sobre  el  ruido  de  la  tormenta. 
Sorprendidos terrícolas salían apresuradamente de sus cabañas.

Cogidos por sorpresa —la mayoría estaba durmiendo— y enfrentados con 
una tormenta venusiana y unos monstruos venusianos de pesadilla, era imposible 
una acción organizada. Tal como iban, sin llevar nada más que su ropa, echaron a 
correr.

Y cuando parecía que todos habían huido, los gigantescos reptiles volvieron 
a avanzar, y donde antes había habido casas, sólo quedaron astillas machacadas.

—No  volverán  nunca,  Irene,  no  volverán  nunca  —Henry  se  hallaba  sin 
aliento ante el éxito de su plan—. Ahora somos héroes y... —Su voz aumentó de 
intensidad hasta convertirse en un alarido—. ¡Irene,  retrocede! ¡Corre hacia  los 
árboles!

Los aullidos de los centosaurios habían adquirido una nota más profunda. El 
más cercano se levantó sobre las patas posteriores y su enorme cabeza, a sesenta 
metros del suelo, se recortó de un modo horrible contra los relámpagos. Con un 
ruido sordo, volvió a caer sobre todas sus patas y se dirigió hacia el río, que bajo la 
gran tormenta se había convertido en un incontenible torrente.

¡Los fibs habían perdido el control!

La pistola de tonita de Henry despidió un destello al entrar rápidamente en 
acción, mientras apartaba a Irene de allí. Ella, sin embargo, retrocedió con lentitud 
y sacó su propia pistola.
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La bola de luz púrpura que indicaba la eficacia  de un tiro centelleó y el 
centosaurio más cercano dio un grito de agonía mientras su enorme cola golpeaba 
contra los árboles circundantes. A ciegas, con un agujero donde antes había habido 
una pata chorreando sangre, cargó hacia ellos.

Un segundo destello púrpura y se cayó con un golpe sordo que provocó un 
temblor de tierra, mientras su postrer alarido alcanzaba un crescendo de terrorífica 
intensidad.

Pero  los  otros dos  monstruos  corrían  hacia  ellos.  Avanzaban ciegamente 
hacia la fuente del poder que les había mantenido en cautividad durante casi una 
semana; cargaban con violencia y toda la fuerza de su insensato odio al río.

Entonces, súbitamente, el estampido de unas pistolas de tonita sonó a lo 
lejos. Destellos de color púrpura, una violenta agitación, alaridos espasmódicos y 
luego  el  silencio  en  el  cual  el  viento,  como  intimidado  por  los  recientes 
acontecimientos, respetó momentáneamente la paz.

Henry gritó con alegría y realizó una improvisada danza guerrera.

—Han  venido  de  Ciudad  Venus,  Irene  —gritó—.  ¡Han  abatido  a  los 
centosaurios y ya todo ha terminado! , ¡Hemos salvado a los híbridos!

Sucedió en una exhalación. Irene había dejado caer su pistola y sollozaba 
con alivio. Corría hacia Henry cuando tropezó... y se cayó al río.

—¡Henry! —El viento ahogó el sonido.

Durante un espantoso momento, Henry se vio incapaz de moverse. Sólo fue 
capaz  de  contemplar,  estúpida  e  incrédulamente,  el  lugar  donde  Irene  había 
estado, y después se encontró en el agua.

—¡Irene! —contuvo el  aliento con dificultad.  La corriente lo llevaba hacia 
delante—. ¡Irene!

Ningún sonido excepto el viento. Sus esfuerzos por nadar eran inútiles, Ni 
siquiera podía salir  a la superficie  más que un segundo de vez en cuando; sus 
pulmones estallaban.

—¡Irene! —No hubo contestación.

Y entonces algo le tocó. Lo atacó instintivamente, pero la presión aumentó. 
Se sintió levantado hasta la superficie. Sus torturados pulmones recibieron el aire a 
borbotones. La sonriente cara de un fib le contempló y después de esto no hubo 
más que confusas impresiones de frío y oscura humedad.

Se fue dando  cuenta  de lo  que le  rodeaba por  etapas.  Primero,  de que 
estaba sentado sobre una manta debajo de los árboles, con otras mantas alrededor 
de su cuerpo. Después, sintió sobre sí la cálida radiación de lámparas térmicas y la 
iluminación de focos atómicos. La gente se amontonaba frente a él y vio que ya no 
llovía.

Miró vagamente a su alrededor y entonces murmuró: 56

—¡Irene!

Estaba a su lado, igual de arropada que él, y sonreía débilmente.

—Estoy bien, Henry. Los fibs me salvaron. Madeline estaba inclinada sobre 
él y tragó el café caliente que ella acercó a sus labios.

—Los fibs nos han contado lo que vosotros dos les habéis ayudado a hacer. 
Todos estamos orgullosos de vosotros, hijo..., de ti y de Irene.
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La sonrisa de Max transfiguró su rostro  en la  personificación  del  orgullo 
paternal.

—La psicología que habéis empleado ha sido perfecta. Venus es demasiado 
grande y tiene demasiadas áreas acogedoras para que los terrícolas vuelvan a un 
lugar que creen infestado de centosaurios..., por lo menos durante un buen tiempo. 
Y cuando vengan, tendremos nuestro campo estático.

Arthur Scanlon se apresuró a romper su mutismo.

—Tu  tutor  y  yo  —le  dijo— estamos  preparando  una  fiesta  para  pasado 
mañana,  así  que  mejórate  y  descansa.  Será  la  cosa más bonita  que has  visto 
nunca.

Henry intervino:

—Una celebración, ¿eh? Bueno, te diré lo que puedes hacer. Cuando se haya 
acabado, podrás anunciar un compromiso.

—¿Un compromiso? —Madeline se enderezó y pareció interesada—. ¿A qué 
te refieres?

—A  un  compromiso...  para  casarme  —fue  la  impaciente  respuesta—. 
Supongo que ya soy bastante mayor. ¡El día de hoy lo demuestra!

Los ojos de Irene se hallaban fijos en la hierba con furiosa concentración.

—¿Con quién, Henry?

—¿Eh? Contigo, naturalmente. ¡Santo Dios! ¿Con quién otra iba a ser?

—Pero no me lo has pedido... —pronunció estas palabras lentamente y con 
una gran firmeza.

Por un momento Henry se ruborizó, y después encajó las mandíbulas.

—Pues no voy a hacerlo. ¡Te lo estoy diciendo! ¿Qué decides?

Se acercó más a ella y Max Scanlon emitió una risita e hizo señas a los 
demás para que se fueran. De puntillas, se alejaron.

Una velada sombra apareció frente a ellos y los dos híbridos se separaron 
con confusión. Se habían olvidado de los demás.

Pero no era otro híbrido.

—¡Pero..., pero si es un fib! —gritó Irene.

Atravesó  la  distancia  que  les  separaba  cojeando  con  torpeza,  con  la 
inexperta ayuda de sus musculosos brazos. Entonces, se desplomó pesadamente 
sobre el estómago y extendió sus miembros anteriores.

Su propósito era claro. Irene y Henry le asieron una mano cada uno. Reinó 
el silencio durante uno o dos minutos y los ojos del fib brillaron solemnemente a la 
luz de las lámparas atómicas. Después se oyó un súbito grito de vergüenza por 
parte de Irene y una tímida risa por parte de Henry. El contacto fue roto.

—¿Has entendido lo mismo que yo? —preguntó Henry. Irene estaba roja.

—Sí, era una larga hilera de minúsculos bebés fibs, quizá quince...

—O veinte —dijo Henry.

—...¡Con largo cabello blanco!

El relato, no es nada sorprendente; refleja mí situación personal en aquella  
época. Habla ido a una escuela superior de muchachos y a un colegio universitario  
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de muchachos.  Sin embargo, ahora que estaba en una escuela universitaria  de  
graduados, el ambiente era, por vez primera, coeducacional.

A finales de 1939, descubrí que una preciosa joven rubia tenía el pupitre 
vecino  al  mío  en  el  laboratorio  de  mi  curso  sobre  química  orgánica  sintética.  
Naturalmente, me sentí atraído.

La  convencí  para  que  saliera  conmigo  a  lo  largo  de  ingenuas  citas,  La 
primera de las cuales coincidió con mi vigésimo cumpleaños,  en que la llevé al 
Radio City Music Hall. Durante cinco meses, la perseguí con ineficaz romanticismo.

No obstante, al término del curso ella consiguió su diploma de licenciada en 
arte y, habiendo resuelto no proseguir sus estudios para obtener el doctorado, dejó 
la escuela y aceptó un empleo en Wilmington, Delaware, abandonándome, abatido  
y desconsolado.

Me  repuse,  naturalmente,  pero  mientras  ella  estaba  aún  en  la  escuela, 
escribí Mestizos en Venus. De todas las historias que he escrito, ésta es la que más 
trata sobre las  relaciones entre  dos jóvenes de distinto  sexo.  El  nombre de la 
heroína era Irene, el mismo que el de mi atractiva vecina rubia del laboratorio.

Sin embargo, unas cuantas citas a nivel de cogerse la mano no obraron la 
magia requerida para que yo dominara literariamente la temática amorosa, y, en  
mis relatos posteriores, continué haciendo escaso uso de las chicas... y creo que  
eso fue una buena cosa.

El éxito de Mestizos en Venus hizo que la idea de escribir continuaciones me 
pareciera una buena ocurrencia. Al fin y al cabo, la continuación de un relato que  
ha tenido éxito constituye una venta segura. Sugerí a Campbell que podría escribir  
una continuación de Homo Sol.

El entusiasmo de Campbell fue moderado, pero estuvo dispuesto a leer tal 
continuación si llegaba a escribirla. Lo hice en cuanto Mestizos en Venus estuvo  
terminado, y la llamé El número imaginario. Aunque aparecía uno de los principales  
personajes  de  Homo Sol,  no  trataba  de  la  confrontación  entre  humanos  y  no 
humanos, lo cual no ayudó nada en lo concerniente a Campbell. Se la presenté el  
11 de junio, y volví a recibirla —un rechazo, fuera continuación o no— el 19 del  
mismo mes.

Pohl también la rechazó. Tremaine la leyó con más simpatía y me dijeron 
que pensaba incluirla en un número de Comet, pero la revista dejó de publicarse y 
el  relato  volvió  a  estar  en  venta.  Lo  retiré,  pero  dos  años  más  tarde  acabé  
vendiéndote a la revista de Pohl... en una época en que Pohl ya no era su director.

Pero aunque tuve mis dificultades y no siempre tuve éxito, e incluso algunos  
fracasos,  logré  ganar  272  dólares  durante  mi  primer  año  como  estudiante  
graduado, y eso significó una ayuda enorme.
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El numero imaginario

El transmisor emitía su señal intermitente, mientras Tan Porus permanecía 
sentado  junto  a  él  con  satisfacción.  Sus  penetrantes  ojos  verdes  brillaban 
triunfales,  y  su  pequeño  cuerpo  vibraba  de  excitación.  Nada  mejor  que  su 
extraordinaria  posición  hubiera  podido  indicar,  la  importancia  de  aquella 
circunstancia... ¡Tan Porus tenia los pies encima de la mesa!

El transmisor cobró vida y un marcado semblante arturiano contempló con 
malhumorado ceño al psicólogo rigeliano.

—¿Era necesario sacarme de la cama, Porus? ¡Es medianoche!

—En esta parte del  mundo es pleno día,  Final.  Pero j  lo  que tengo que 
decirle le hará olvidar todo lo referente al sueño.

Gar Final, director de la  RPG —Revista, de Psicología Galáctica—  no pudo 
evitar que una mirada de interés cruzara su rostro.

Era evidente que Porus gozaba de la situación.

—Final —dijo—, el próximo artículo que enviaré a su periodicucho será lo 
más importante que ha publicado en toda su vida.

Final estaba impresionado.

—¿Lo dice en serio? —preguntó estúpidamente.

—¿Qué  clase  de  pregunta  idiota  es  ésa?  Claro  que  lo  digo  en  serio. 
Escuche... —siguió un silencio drama- | tico, durante el cual la tensión del rostro de 
Final alcanzó proporciones dolorosas. Después, en un ronco susurro, Porus dijo—: 
¡He resuelto el problema del calamar!

Naturalmente,  la  reacción  fue  la  que  Porus  había  esperado.  Hubo  un 
estallido  al  otro  extremo,  y  durante  treinta  interesantes  segundos  el  rigeliano 
experimentó la sorpresa de averiguar  que el  serio  y  respetable  Final  poseía un 
vocabulario de lo más ofensivo.

El calamar de Porus era objeto de habladurías en toda la galaxia. Hacía dos 
años que estudiaba sin cesar un oscuro animal draconiano que insistía en dormirse 
cuando no debía hacerlo. Había hecho y destruido ecuaciones con una regularidad 
que llegó a convertirse en una permanente broma entre todos los psicólogos de la 
federación... y ninguno había explicado la insólita reacción. Ahora, Final era sacado 
de la cama para enterarse de que la solución había sido averiguada... y eso era 
todo.

Final  pronunció  una  última  frase  capaz  de  poner  fuera"  de  combate  a 
cualquier cosa menos al transmisor.

Porus aguardó a que la tormenta pasara y entonces dijo tranquilamente:

—Pero ¿sabe cómo lo he resuelto?

La contestación del otro fue un gruñido indistinto.

El rigeliano empezó a hablar con rapidez. Cualquier traza de diversión había 
desaparecido de su rostro y, tras unas cuantas frases, Final abandonó su actitud 
colérica.

La expresión del arturiano era de un atónito interés.

—¡No! —balbuceó.

—¡Sí!
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Cuando  Porus  hubo  terminado,  Final  corrió  locamente  a  llamar  a  los 
impresores  para  que  retrasaran  la  publicación  del  próximo  número  de  la  RPG 
durante dos semanas.

Furo Santin, director del departamento de matemáticas de la Universidad de 
Arturo, dirigió una larga y penetrante mirada a su colega de Sirio.

—¡No, no, está usted equivocado! Sus ecuaciones eran válidas. Yo mismo 
las comprobé.

—Matemáticamente,  sí  —replicó  el  sirio  de  cara  redonda—.  Pero 
psicológicamente no tienen sentido. Santin se dio una palmada en la ancha frente.

—¡Sentido! ¡Mira cómo habla un matemático! Gran espacio, hombre, ¿qué 
tienen  que  ver  las  matemáticas  con  el  sentido?  Las  matemáticas  son  una 
herramienta, y mientras pueda manipularse para que dé respuestas convenientes y 
haga predicciones correctas, no se requiere un sentido real. Lo digo por Porus... la 
mayoría de los psicólogos no saben bastantes  matemáticas  como para manejar 
eficientemente una regla de cálculo, pero él sabe lo que se trae entre manos. El 
otro asintió dubitativamente.

—Supongo que sí. Supongo que sí. Pero esto de usar cantidades imaginarias 
en ecuaciones psicológicas amplía muy poco mi fe en la ciencia.

Se estremeció...

El  salón  de recreo de los  graduados  superiores  del  edificio  de psicología 
estaba abarrotado y hervía de actividad. El rumor de la solución de Porus al ahora 
ya  clásico  problema  del  calamar  se  había  extendido  con  rapidez,  y  las 
conversaciones no trataban de otra cosa.

En el centro del grupo más numeroso se encontraba Lor Haridin. Era joven y 
acababa de adquirir el rango superior. Pero como ayudante de Porus era, dadas las 
circunstancias, el dueño de la situación.

—Mirad,  muchachos,  de  qué  se  trata  exactamente,  no  lo  sé.  Este  es  el 
secreto del viejo. Todo lo que puedo deciros es que tengo una idea general de cómo 
lo ha resuelto.

Los otros se acercaron aún más.

—Me han dicho que tuvo que hacer una anotación matemática nueva para el 
calamar  —dijo  uno—,  como  aquella  vez  en  que  tuvimos  problemas  con  los 
humanoides de Sol.

Lor Haridin movió la cabeza.

—¡Peor!  No  me imagino  cómo se  le  ocurrió.  Fue  una  idea  genial  o  una 
pesadilla,  pero  en  cualquier  caso  introdujo  cantidades  imaginarias...  la  raíz 
cuadrada de menos uno.

Hubo un espantoso silencio y después alguien dijo:

—¡No me lo creo!

—¡Es verdad! —fue la complaciente respuesta.

—Pero no tiene sentido. ¿Qué puede representar la raíz cuadrada de menos 
uno, psicológicamente hablando? Pues significaría...  —hizo unos rápidos cálculos 
mentales, igual que la mayoría de los demás— ¡que las sinapsis nerviosas estaban 
unidas en nada menos que cuatro dimensiones!

—Claro  —intervino  otro—.  Supongo  que  si  hoy  estimulas  al  calamar, 
reaccionaría ayer. Esto es lo que significaría un número imaginario. ¡Cometa de 
gas! Esto es lo que creo.

Página 41 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

—Por eso no eres un hombre como Porus —dijo Haridin—. ¿Crees que le 
importa  cuántos  números  imaginarios  hay  en  los  pasos  intermedios  si  todos 
cuadran en la solución final? Lo único que le interesa es que le dan el signo deseado 
en la respuesta, una respuesta que explicará este asunto del sueño. En cuanto a su 
significado físico, ¿qué importancia tiene? Al fin y al cabo, las matemáticas no son 
más que una herramienta.

Los otros reflexionaron en silencio y se maravillaron.

Tan Porus se hallaba en su camarote a bordo de la nave interestelar más 
nueva y lujosa, y contemplaba con felicidad al joven que tenía delante. Estaba de 
un sorprendente buen humor y, quizá por primera vez en su vida, no le importaba 
ser entrevistado por los sagaces y eficaces empleados de la Éter Press.

El periodista de la Éter que estaba a su lado reflexionaba en silencio sobre la 
afabilidad  del  científico.  Por  amarga  experiencia,  sabía  que  los  científicos,  en 
general,  detestaban  a  los  periodistas...  y  que  los  psicólogos,  en  particular, 
consideraban divertido practicar psicología aplicada con ellos e inducir reacciones 
mortalmente divertidas... para otros.

Se acordaba de la vez en que aquel anciano de Canopo le había convencido 
de que la  vida arbórea era la  mejor  que existía.  Habían sido necesarios veinte 
hombres para hacerle bajar de las copas de los árboles y un experto psicólogo para 
restituirle a la normalidad.

Pero aquí estaba el mayor de todos ellos, Tan Porus, contestando preguntas 
como un ser humano normal.

—Lo que ahora me gustaría saber, profesor —dijo el periodista— es de qué 
se  trata  esta  cantidad  imaginaria.  Es  decir  —añadió  apresuradamente—,  no  la 
explicación matemática, sobre esto confiamos en su palabra, sino una idea general 
que los humanoides normales puedan comprender. Por ejemplo, he oído decir que 
el calamar tiene una mente de cuatro dimensiones.

Porus gruñó:

—¡Oh, Rigel!  ¡Disparates de cuatro dimensiones! Si  quiere que le diga la 
verdad,  ese número imaginario  que he usado, y parece haber gustado tanto al 
público,  probablemente no indica nada más que una anormalidad en el sistema 
nervioso del calamar; pero cuál, no lo sé. Es verdad que los métodos generales de 
ecología y microfisiología no han encontrado nada anormal. Sin duda, la solución 
descansa  en  la  física  atómica  del  cerebro  de  la  criatura,  pero  aquí  no  tengo 
esperanzas. —Hubo una sombra de desprecio en su voz—. Los físicos atómicos! 
están mucho más atrasados que los psicólogos para esperar que se pongan al día a 
estas alturas.

El periodista usaba furiosamente su bolígrafo. El titular del día siguiente se 
le aparecía con claridad: ¡Notable psicólogo ataca a los físicos atómicos!

Y también el titular del segundo día: ¡Indignados físicos denuncian a notable 
psicólogo!

El periodista levantó la vista con vivacidad.

—Dígame, profesor, ya sabe que los humanoides de la galaxia se interesan 
mucho por la vida privada de los científicos. Espero que no le importará que le haga 
unas cuantas preguntas sobre su viaje de regreso a Rigel IV.

—Adelante —dijo Porus con afabilidad—. Dígales que es la primera vez que 
voy a casa en dos años. Ya tengo ganas de llegar. Arturo es demasiado amarillo 
para mis ojos y los muebles que tienen aquí son excesivamente grandes.

—¿No es verdad que tiene una esposa en casa? Porus tosió.
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—Humm, sí.  La mujercita más dulce de toda la galaxia.  Tengo ganas de 
verla. Escríbalo, El periodista lo apuntó.

—¿Cómo es que no la trajo con usted a Arturo?

El rostro del rigeliano perdió algo de su afabilidad.'

—Me gusta estar solo cuando trabajo. Las mujeres están muy bien... en su 
lugar. Además, mi idea de unas vacaciones es estar completamente solo. No lo 
escriba.

El periodista no lo apuntó. Contempló el pequeño cuerpo del otro con abierta 
admiración.

—Dígame, profesor, ¿cómo se las arregló para que se quedara en casa? Me 
gustaría que me confiara el secreto. ¡Podría emplearlo!

Porus se echó a reír.

—Se lo diré, hijo. ¡Cuando se es un buen psicólogo, se es el dueño de su 
propio hogar!

Con  un  gesto,  dio  la  entrevista  por  terminada  y  entonces  asió 
repentinamente al otro por el brazo. Sus ojos verdes le penetraron con agudeza.

—Y escuche, hijo, esta última observación no es para que se publique, ya lo 
sabe.

El periodista palideció y retrocedió unos pasos.

—¡No, señor; no, señor! En nuestra profesión existe un proverbio que dice: 
«Nunca juegues con un psicólogo, o te dejará en ridículo.»

—¡Muy  bien!  Ya  sabe  que  puedo  cumplirlo  al  pie  de  la  letra,  en  caso 
necesario.

A quince billones de kilómetros de distancia,  Porus se imaginaba la pura 
órbita blanca de Rigel, y algo se contrajo en su corazón.

Reacción de tipo B...  nostalgia;  reflejo condicionado por la asociación de 
Rigel con felices recuerdos de juventud...

Palabras, frases, ecuaciones, se sucedieron en su inteligente cerebro, pero 
se  sintió  feliz  a  pesar  de  ellas.  Y  en un momento,  el  hombre  triunfó  sobre  el 
psicólogo  y  Porus  abandonó  el  análisis  por  la  superior  alegría  de  la  felicidad 
indiscriminada.

Se levantó en pleno período de sueño, dos noches antes de aterrizar, para 
echar una ojeada a Hanlon, cuarto planeta de Rigel, su mundo de origen. En algún 
lugar de aquel mundo, en las costas de un mar tranquilo, había una pequeña casa 
de  dos  pisos.  Una  pequeña casa,  no  aquellas  estructuras  gigantescas  que  sólo 
convenían a los arturianos y otros grandes humanoides.

Era verano y la casa estaría bañada por la nacarada luz de Rigel, y tras el 
chillón resplandor amarillo-rojizo de Arturo, eso sería un gran descanso.

Y  —casi  gritó  de  alegría—  la  primera  noche  insistiría  en  atiborrarse  de 
tryptex asado. Hacía dos años que no lo tomaba, y su esposa era la mejor cocinera 
de tryptex de todo el sistema.

Se sobresaltó un poco al pensar en su esposa.  Había  sido un truco sucio 
obligarla  a  permanecer  en casa  durante  los  últimos  dos  años,  pero  había  sido 
necesario. Había pasado todo un día calculando sus reacciones cuando le viera tras 
dos años de ausencia, y no eran nada agradables.
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Nina Porus era una mujer de emociones sin domar, y él tendría que actuar 
con rapidez y eficiencia.

La localizó rápidamente entre la multitud.  Sonrió. Era agradable verla,  a 
pesar  de  que  sus  ecuaciones  predijeran  una  larga  y  seria  tormenta.  Volvió  a 
repasar su discurso inicial y realizó un cambio en el último minuto.

Y entonces ella le vio. Le hizo frenéticas señas con la mano y salió de entre 
el  gentío.  Se encontró  sobre Porus  antes  de que  éste  pudiera  darse  cuenta  y, 
mientras se abrazaban cariñosamente, le heló la sorpresa.

¡Aquélla no era la reacción prevista! ¡Había algún error!

Ella  le  conducía  con pericia  a  través  de  la  nube  de  periodistas  hacia  el 
estratocoche, hablando rápidamente durante el camino.

—Tan  Porus,  creía  que  no  viviría  lo  bastante  para  volver  a  verte.  Es 
fantástico volver a tenerte conmigo; no tienes ni idea de lo estupendo que es. Aquí 
todo sigue igual, claro, pero no es lo mismo sin ti.

Los ojos de Porus se nublaron. Este discurso no era nada característico de 
Nina.  Para los sensibles oídos de un psicólogo,  sonaba como el  desvarío de un 
maníaco. Ni siquiera tuvo la suficiente presencia de espíritu como para gruñir en los 
intervalos adecuados.

Nina  Porus  charlaba  alegremente  y  el  único  aspecto  normal  de  su 
conversación era su facultad para mantener un diálogo con suave eficiencia.

—Y, naturalmente, querido, he preparado un  tryptex  entero, bien asado y 
acompañado de sarnees. Y, ah, sí, respecto a aquel asunto del año pasado con el 
nuevo planeta... la Tierra, ¿verdad que se llama así? Me sentí muy orgullosa de ti 
cuando me enteré. Dije...

Y prosiguió, hasta que su voz degeneró en una insensata aglomeración de 
sonidos.

¿Dónde estaban sus lágrimas? ¿Dónde habían quedado los reproches, las 
amenazas, la apasionada compasión de sí misma?

Tan Porus se animó con un gran esfuerzo a la hora de cenar. Contempló 
fijamente el gran plato de humeante  tryptex  que tenía delante con una extraña 
falta de apetito y dijo:

—Esto me recuerda una ocasión en que cené con el presidente delegado en 
Arturo...

Entró  en  detalles,  extendiéndose  sobre  la  alegría  y  el  desenfreno  del 
acontecimiento.  Se  puso  lírico  recordando  la  diversión  que  le  proporcionó;  hizo 
hincapié, sin ninguna sutileza, en el hecho de que no había echado a faltar a su 
esposa; y, finalmente, en un estallido de desesperación, mencionó la presencia de 
un sorprendente número de mujeres rigelianas en el sistema arturiano.

Y mientras tanto, su mujer siguió sonriendo.

—Estupendo,  querido —había dicho—. Me alegro mucho de que te hayas 
divertido. Tómate el tryptex.

Pero  Porus  no  se  tomó  el  tryptex.  Tan  sólo  pensar  en  comer  le  daba 
náuseas. Con una prolongada mirada de consternación a su esposa, se levantó con 
toda la dignidad que pudo y se encaminó hacia la intimidad de su habitación.

Rompió las ecuaciones con furia y se desplomó en un sillón. Ardía de ira, 
pues evidentemente algo le había sucedido a Nina. ¡Algo horrible! Ni siquiera su 
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interés por otro hombre —y por un momento se le ocurrió esta idea como una 
posible explicación— hubiera causado tal revolución en su carácter.

Se mesó el cabello. Existía otro factor oculto más sorprendente que aquél, 
pero no tenía ni idea de cuál podía ser. En aquel momento Tan Porus hubiera dado 
la suma total de sus posesiones terrenales por que su mujer entrara e intentara —
aunque sólo fuera una vez— arrancarle el cuero cabelludo, como antes.

Y abajo, en el comedor, Nina Porus no pudo evitar que un destello de astucia 
brillara en sus ojos.

Lor Haridin dejó la pluma y dijo:

—¡Adelante!

La puerta se abrió, y su amigo, Eblo Ranin, entró, limpió una esquina de la 
mesa y se sentó.

—Haridin, tengo una idea. —Su voz era un insólito susurro de culpabilidad.

Haridin le contempló sospechosamente. 

—¿Como aquella vez —dijo— que preparaste una es-' tupida trampa para el 
viejo Obel?

Ranin  se  estremeció.  Había  pasado  dos  días  escondido  en  el  pozo  de 
ventilación tras aquel brillante trabajo.

—No, ésta es buena. Escucha. Porus te dejó a cargo del calamar, ¿verdad?

—Oh, ya veo adonde quieres ir  a parar.  Pero no te servirá de nada.  Yo 
puedo  alimentar  al  calamar,  pero  nada  más.  Si  tan  sólo  le  pusiera  las  manos 
encima para inducir un tropismo de cambio de color, el jefe cogería una pataleta.

—¡Al espacio con él! De cualquier forma, está a muchos parsecs de aquí. —
Ranin extrajo un viejo ejemplar de la RPG de dos meses atrás y pasó la hoja de la 
portada—.  ¿Has  seguido  los  experimentos  de  Livell  en  Procyon  U?  Ya  sabes... 
campos- magnéticos aplicados con y sin radiación ultravioleta.

—No entra en mi especialidad —gruñó Haridin—. He oído hablar de ello, pero 
nada más. ¿Qué pasa con eso?

—Bueno, es una reacción de tipo E la que produce, lo creas o no, un fuerte 
efecto fimbal en prácticamente todos los casos, en especial en los invertebrados 
superiores.

—¡Humm!

—Si pudiéramos experimentarlo en ese calamar, podríamos...

—¡No, no, no, no! —Haridin sacudió la cabeza con violencia—. Porus me 
mataría.

—Escucha,  tonto...  Porus no puede decirte  lo  que hay que hacer  con el 
calamar. Es Frían Obel el que tiene la última palabra. El es el director del consejo 
de psicología, no Porus. Todo lo que has de hacer es solicitar su aprobación, y la 
tendrás. Entre nosotros, desde aquel asunto sobre Homo Sol el año pasado, no 
puede ver a Porus.

Haridin cedió.

—Solicítala tú. Ranin tosió.

—No. En realidad, creo preferible no hacerlo. Tiene la sospecha de que fui yo 
quien preparó esa trampa, y prefiero no cruzarme en su camino.

—Humm. Bueno..., ¡de acuerdo!
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Lor Haridin tenía el aspecto de no haber dormido bien durante una semana, 
lo que demuestra que a veces las apariencias no engañan. Eblo Ranin le contempló 
con paciente amabilidad y suspiró.

—¿Quieres  hacer  el  favor  de  sentarte?  Santin  dijo  que  hoy  tendría  los 
resultados finales, ¿verdad?

—Lo  sé,  lo  sé,  pero  es  humillante.  He  pasado  siete  años  estudiando 
matemáticas superiores. ¡Y ahora cometo una estúpida equivocación y ni siquiera 
puedo encontrarla!

—Quizá no la encuentras porque no existe.

—No seas tonto. El resultado es imposible. Tiene que ser imposible. Tiene 
que serlo. —Arrugó la amplia frente—. Oh, ya no sé qué pensar.

Siguió concentrándose en el intento de gastar el pelillo de la alfombra y 
meditó amargamente. De pronto se enderezó.

—Son esas integrales de tiempo. No se puede trabajar con ellas, te lo digo. 
Las contemplas sobre una mesa, te pasas media hora para encontrar la entrada 
apropiada, y te dan diecisiete resultados posibles. Tienes que escoger el que tiene 
sentido, y, ¡Arturo me ayude!, ¡o lo tienen todos, o ninguno! Tropiezas con ocho de 
ellos,  tal  como  nos  ha  ocurrido  en  este  problema,  y  tenemos  bastantes 
permutaciones para el resto de nuestra vida.

Se encendió la luz de señales intermitentes, y Haridin corrió hacia la puerta.

Arrancó  el  paquete  de  manos  del  mensajero  y  abrió  la  envoltura  con 
impaciente frenesí.

Buscó la última página y leyó la nota final de Santin:

«Sus cálculos son correctos. Felicidades... ¡y que esto no haga 
perder la cabeza a Porus! Es mejor que se ponga en contacto con él 
inmediatamente.»

Ranin lo leyó por encima del hombro de su amigo y durante un largo minuto 
los dos se miraron fijamente.

—Tenía  razón  —murmuró  Haridin,  con  los  ojos  hinchados—.  Hemos 
encontrado algo en lo que el número imaginario no cuadra. ¡Hemos conseguido una 
reacción predicha que incluye una cantidad imaginaria! 

El otro tragó saliva y se repuso de su asombro con un gran esfuerzo.

—¿Cómo lo interpretas?

—¡Gran espacio! ¿Cómo puedo saberlo? Tenemos que avisar a Porus, eso es 
todo.

Ranin chasqueó los dedos y agarró al otro por los. hombros. ;

—Oh, no, no lo haremos. Esta es nuestra gran oportunidad. Si llegamos a 
resolverlo,  conseguiremos  el  éxito  de  nuestra  vida.  —La  excitación  le  hizo 
tartamudear—. ¡Arturo! Cualquier psicólogo vendería dos veces su vida por tener la 
oportunidad que se nos ha presentado.

El calamar draconiano nadaba plácidamente, sin asustarse por los enormes 
solenoides que rodeaban su tanque. La masa de cables enredados, los conductores 
de corriente, las lámparas de vapor de mercurio que había encima no significaban 
nada para él. Mordisqueaba tranquilamente las hojas del helecho marino que le 
rodeaba y estaba en paz con el mundo.

Página 46 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

No  así  los  dos  jóvenes  psicólogos.  Eblo  Ranin  revisaba  los  complicados 
aparatos en un esfuerzo de último minuto por comprobarlo todo. Lor Haridin le 
ayudaba a intervalos mientras se mordía las uñas.

—Todo dispuesto —dijo Ranin, y se enjugó la húmeda frente con cansancio
—. ¡Conectémosla!

La lámpara de vapor de mercurio se puso en marcha y Haridin cerró las 
cortinas  de  la  ventana.  En  la  fría  luz  infrarroja,  dos  rostros  de  tinte  verduzco 
contemplaban minuciosamente a] calamar. Este se movía con inquietud, mientras 
su cálido rosa se transformaba en un negro opaco bajo la luz de mercurio.

—Conecta la electricidad —dijo Haridin con voz ronca. Se oyó un clic, y eso 
fue todo.

—¿No hay reacción? —inquirió Ranin, medio para sí. Y después sostuvo el 
aliento mientras el otro se acercaba más.

—Algo le ocurre al calamar. Da la impresión de que brilla un poco..., ¿o son 
mis ojos?

El brillo se hizo perceptible y después pareció desprenderse del cuerpo del 
animal y adoptar una forma esférica. Transcurrieron largos minutos.

—Está  emitiendo una especie  de radiación,  campo,  fuerza,  como quieras 
llamarlo, y parece existir una expansión con tiempo.

No hubo respuesta, y tampoco la esperaba. Volvieron a aguardar y observar.

Y entonces Ranin emitió un sonido ahogado y agarró fuertemente a Haridin 
por el codo.

—¡Cometas crujientes! ¿Qué hace?

La brillante esfera globular o lo que fuera había sacado un seudópodo. Una 
pequeña proyección brillante tocó la oscilante rama del helecho marino, ¡y en aquel 
lugar las hojas se volvieron marrones y se marchitaron!

—¡Corta la corriente!

La  corriente  fue  desconectada;  la  lámpara  de  vapor  de  mercurio  fue 
apagada; las sombras se desvanecieron y los dos se miraron con nerviosismo.

—¿Qué ha sido? Haridin movió la cabeza.

—No lo sé. Era algo definitivamente de locos. Nunca he visto nada parecido.

—Nunca  habías  visto  un  número  imaginario  en  una  ecuación  reactiva, 
¿verdad? En realidad,  no creo que ese campo expansivo fuera alguna forma de 
energía conocida...

Se quedó sin respiración tras exhalar un largo silbido y se apartó lentamente 
del tanque que contenía el calamar. El molusco estaba inmóvil, pero a su alrededor 
la mitad del helecho colgaba seco y marchito.

Haridin  se  sobresaltó.  Corrió  las  cortinas  y,  en las  tinieblas,  el  globo de 
brillante  neblina  aumentó  de  tamaño  hasta  ocupar  medio  tanque.  Pequeños 
tentáculos curvados de luz se deslizaron hasta el helecho restante y un filamento 
atravesó el cristal y se arrastró por la mesa.

El  miedo  que  Ranin  sentía  hizo  que  su  voz  pareciera  un  sonido  apenas 
inteligible.

—Es una reacción retardada. ¿No lo analizaste por el teorema de Wilbon?

—¿Cómo podía hacerlo? —El corazón del otro latía locamente y sus labios 
resecos luchaban por formar las palabras—. El teorema de Wilbon no tenía sentido 
con un número imaginario en la ecuación. Lo dejé.
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Ranin se puso en acción con febril energía. Salió de la habitación y volvió al 
cabo de un momento con un diminuto animal parecido a una ardilla que no dejaba 
de  chillar,  procedente  de  su  propio  laboratorio.  Lo  dejó  caer  en el  camino  del 
filamento  luminoso que  avanzaba por  la  mesa,  y  lo  aguantó  allí  con una regla 
métrica.

El  brillante  filamento  osciló,  pareció  que  sentía  la  presencia  de  vida  de 
alguna  horrible  manera,  y  arremetió  contra  él.  El  pequeño  roedor  dio  un  solo 
chillido,  un  penetrante  alarido  de  infinita  tortura,  y  se  relajó.  Al  cabo  de  dos 
segundos era una caricatura arrugada y marchita de su forma anterior.

Ranin blasfemó y soltó la regla con un repentino grito, pues el filamento 
luminoso —algo mas brillante y algo más grueso— había empezado a trepar por la 
madera en dirección a él.

—Vamos —dijo Haridin—, ¡acabemos con esto! —Abrió un cajón y extrajo la 
pistola de tonita con un baño de cromo que había dentro. Su delgado y agudo rayo 
de luz púrpura se dirigió hacía el calamar y explotó con brillante y silenciosa furia 
contra el  borde de la  esfera de fuerza.  El  psicólogo disparó  una y otra vez,  y 
después comprimió el gatillo para formar un chorro púrpura continuo que sólo cesó 
cuando la energía falló.

Y la brillante esfera permaneció intacta. Rodeó todo el tanque. Los helechos 
eran pardas masas de muerte.

—Recurramos al consejo —gritó Ranin—. ¡Escapa completamente a nuestro 
control!

No hubo ninguna confusión —los humanoides en general no están sujetos al 
pánico, aparte de los medio genios y medio humanoides habitantes de los planetas 
de Sol—, y la evacuación de los terrenos de la Universidad se llevó a cabo con 
serenidad.

—Un loco —dijo el anciano Mir Deana, el mejor físico de Arturo U— puede 
formular más preguntas de las que mil sabios son capaces de contestar.

—¿Qué  quiere  decir  con  eso?  —interrogó  vivamente  Frían  Obel.  Su  piel 
verde, propia de los habitantes de Vega, se oscureció de cólera.

—Sólo esto. Análogamente, un psicólogo loco puede provocar un desastre 
tan grande que ni un millar de físicos son capaces de aclararlo.

Obel  contuvo  peligrosamente  el  aliento.  Tenía  su  propia  opinión  sobre 
Haridin y Ranin, pero ningún físico de pocas luces podría...

La rolliza figura de Qual Wynn, el presidente de la Universidad, se les reunió 
corriendo. Llegó sin aliento y habló entrecortadamente.

—Me  he  puesto  en  comunicación  con  el  Congreso  Galáctico  y  están 
disponiéndolo todo para evacuar Erón, en caso necesario —su voz adquirió una nota 
suplicante—. ¿Se puede hacer alguna cosa?

Mir Deana suspiró.

—¡Nada... todavía! Todo lo que sabemos es esto: el calamar está emitiendo 
una  especie  de  campo  radiactivo  pseudoviviente,  que  no  es  de  carácter 
electromagnético.  Su avance no puede ser detenido por nada de lo que hemos 
intentado.  Ninguna  de  nuestras  armas  lo  afecta,  pues,  dentro  del  campo,  los 
ordinarios atributos de espacio-tiempo aparentemente no son válidos.

El presidente movió la cabeza con preocupación.

—¡Malo,  malo!  Sin embargo,  ¿ha llamado a Porus?  —Parecía como si  se 
agarrara a un clavo ardiendo.
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—Sí —gruñó Frían Obel—. El es el único que realmente conoce al calamar. Si 
él no puede ayudarnos, nadie podrá hacerlo. —Desvió la mirada hacia el brillante 
blanco de los edificios universitarios, donde la hierba de medio campus no era más 
que rastrojos de color pardo, y los árboles, ruinas marchitas.

—¿Cree usted —preguntó el presidente, volviéndose de nuevo a Deana—que 
el campo puede extenderse hasta el espacio interplanetario?

—¡Nova  ardiente,  no  sé  qué  creer!  —explotó  Deana,  y  se  alejó 
displicentemente.

Tan Porus estaba sumido en una profunda apatía. No se percataba de los 
brillantes destellos de color que tenía encima. No oía el sonido de las melodiosas 
notas que llenaban el auditorio.

Sólo sabía una cosa: había sido persuadido a asistir al concierto. Odiaba los 
conciertos por encima de todo, y a lo largo de veinte años de vida matrimonial los 
había  evitado con una habilidad y  desenvoltura  propios del  mejor  de todos  los 
psicólogos. Y ahora...

Fue arrancado de su estupor por unos repentinos sonidos discordantes que 
provenían de la parte posterior.

Los acomodadores se apresuraron a acudir a la salida donde tenía lugar el 
desorden,  hubo  una  protesta  general  por  parte  de  los  hombres  uniformados  y 
después una voz estridente gritó:

—Vengo  directamente  del  Congreso  Galáctico  de  Erón,  Arturo,  para  un 
asunto urgente. ¿Está Tan Porus entre los espectadores?

Tan Porus saltó del asiento.

Arrancó la comunicación de manos del mensajero y devoró su contenido. A 
la segunda frase, su alegría le abandonó. Cuando hubo terminado, alzó una cara en 
la que sólo sus penetrantes ojos parecían tener vida.

—¿Cuándo podemos salir?

—La nave ya nos está esperando.

—Vamos, pues.

Dio un paso hacia adelante y se detuvo. Había una mano en su codo.

—¿Dónde vas? —preguntó Nina Porus. Su voz escondía una gran resolución.

Tan Porus se sofocó. Preveía lo que iba a ocurrir.

—Cariño, debo ir inmediatamente a Erón. El destino de un mundo, quizá de 
toda la galaxia, está en juego. No sabes lo importante que es. Te diré...

—¡Muy bien, ve! Y yo iré contigo.

El consejo de psicología vaciló como un solo hombre y después contempló 
dubitativamente el gráfico a gran escala que tenían delante.

—Con franqueza, caballeros —dijo Tan Porus—. Yo no estoy muy seguro de 
ello, pero... bueno, todos han visto mis resultados y también los han comprobado. 
Y es el único estímulo que producirá una reacción destructora.

Frían Obel se pasó los dedos sobre la barbilla con nerviosismo.

—Sí, las matemáticas son claras. Incrementar la actividad del hidrógeno-ión 
más allá del pH3 establecería una integral de Demane y eso... Pero escuche, Porus, 
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no  estamos  tratando  con  espacio-tiempo.  Es  posible  que  los  cálculos  no  den 
resultado..., quizá nada dé resultado.

—Es nuestra única posibilidad.  Si  tratáramos con espacio-tiempo normal, 
podríamos limitarnos a echar dentro bastante ácido para matar al maldito calamar 
o freírlo con una tonita. En este caso, no tenemos otra elección que arriesgarnos 
con...

Airadas voces le interrumpieron:

—¡Déjeme  entrar,  digo!  ¡No  me  importa  que  se  estén  celebrando  diez 
conferencias a la vez!

La puerta se abrió de par en par y la corpulenta figura de Qual Wynn hizo su 
entrada. Avistó a Porus y se dirigió hacia él.

—Porus, le aseguro que me estoy volviendo loco. El Parlamento sostiene que 
yo,  como presidente  de  la  Universidad,  soy  responsable  de  todo  esto,  y  ahora 
Deana dice que...  —tartamudeó hasta callarse y Mir Deana, que se encontraba, 
muy sereno, detrás de él, prosiguió la explicación.

—En  este  momento,  el  campo  cubre  más  de  mil  quinientos  kilómetros 
cuadrados y su velocidad aumenta continuamente.  Ya no parece existir  ninguna 
duda de que se extenderá hasta el espacio interplanetario si así lo desea, y también 
al interestelar, si tiene tiempo.

—¿Lo oyen? ¿Lo oyen? —Wynn casi bailaba de ansiedad—. ¿Pueden hacer 
algo? ¡Les digo que la galaxia está perdida, perdida!

—Oh,  no  se  quite  la  túnica  —gruñó  Porus—  y  deje  que  nosotros  nos 
ocupemos de esto —se volvió a Deana—. ¿No realizaron sus compañeros físicos 
algunas  torpes  investigaciones  sobre  la  velocidad  de  penetración  del  campo  a 
través de diversas sustancias?

Deana asintió rígidamente.

—En  general,  la  penetración  varía  en  sentido  inverso  a  la  densidad.  El 
osmio, el iridio y el platino son los que mejor lo detienen. El plomo y el oro son 
bastante buenos.

—¡Perfecto!  ¡Eso  lo  detendrá!  Así  pues,  lo  que  necesitaré  es  un  traje 
chapado de osmio con un casco de plomo y vidrio. Y que tanto el traje como el 
casco sean buenos y gruesos.

Qual Wynn parecía horrorizado.

—¡Un chapado de osmio! ¡Osmio! Por la gran nebulosa, piense en el gasto.

—En eso estoy pensando —dijo Porus con frialdad.

—Pero lo cargarán a la Universidad; lo... —se recobró con dificultad cuando 
las sombrías miradas de los psicólogos reunidos se posaron sobre él—. ¿Cuándo lo 
necesita? —murmuró débilmente.

—¿Es cierto que piensa ir usted mismo?

—¿Por qué no? —preguntó Porus, desembarazándose del traje.

Mir Deana dijo:

—El  casco  de  plomo y  vidrio  no  resistirá  el  campo más de una hora,  y 
probablemente tendrá penetraciones parciales en mucho menos tiempo. No sé si 
podrá usted hacerlo.
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—Yo  me  preocuparé  de  eso.  —Hizo  una  pausa  y  después  prosiguió 
inciertamente—: Estaré listo en pocos minutos. Primero me gustaría hablar con mi 
esposa... a solas.

La entrevista fue muy corta. Fue una de las pocas ocasiones en que Tan 
Porus olvidó que era psicólogo, y habló con el corazón, sin detenerse a considerar la 
natural reacción de su interlocutora.

Sólo sabía una cosa —por instinto más que por psicología— y era que su 
mujer no se desesperaría ni se pondría sentimental delante de él; y en eso tuvo 
razón. Sólo en los pocos segundos finales bajó los ojos y le tembló la voz. Sacó un 
pañuelo de su ancha manga y corrió hacia la puerta.

El psicólogo contempló su marcha y después se detuvo a recoger el librito 
que se había caído cuando ella sacó el pañuelo. Sin mirarlo, lo metió en el bolsillo 
interior de su túnica.

Sonrió torcidamente.

—¡Un talismán! —dijo.

La  reluciente  nave  individual  de  Tan  Porus  penetraba  en  el  «campo 
mortífero». El húmedo aspecto de desolación le impresionó en seguida.

Se  encogió  de  hombros.  «¡Imaginaciones!  Ahora  no  debo  ponerme 
nervioso.»

Había un resplandor de lo más vago —un destello que se sentía más que se 
veía— en el aire de su alrededor. Y después invadió la misma nave. Levantando los 
ojos, el  rigeliano vio que los cinco pájaros eronianos que había llevado consigo 
yacían muertos en el suelo de su jaula, convertidos en una confusa masa de plumas 
sucias.

«El "campo mortífero" ha entrado», murmuró. Había pasado a través del 
casco de acero de la nave.

El crucero aterrizó con torpeza sobre el amplio campo de atletismo de la 
Universidad, y Tan Porus, con el extraño aspecto que le confería el voluminoso traje 
de osmio, descendió de él. Examinó los deprimentes alrededores. Desde los pardos 
rastrojos debajo de sus pies hasta la velada neblina que ocultaba el azul normal del 
cielo,  todo  parecía...  muerto.  Entró  en  el  edificio  de  psicología.  Su  laboratorio 
estaba a oscuras; las cortinas seguían cerradas. Las separó y estudió el tanque del 
calamar. La bomba del agua seguía funcionando, pues el tanque estaba lleno. Sin 
embargo,  esto  era  lo  único  normal.  De  lo  que  una  vez  había  sido  un  helecho 
marino, sólo quedaban unos cuantos filamentos rotos en estado de putrefacción. El 
mismo calamar yacía inerte sobre el suelo del tanque.

Tan Porus suspiró. Se sentía cansado y aturdido. Tenía la mente oscura e 
imprecisa. Durante largos minutos, contempló lo que le rodeaba sin verlo.

Después, con un esfuerzo, alzó la botella que llevaba y miró la etiqueta: 
«Ácido clorhídrico. Sol. 12 molar.»

Gruñó  vagamente  para  sí:  «Doscientos  ce.  Sólo  echarlo  dentro.  Eso 
disminuirá el pH..., si la actividad de hidrógeno-ion significa algo en este caso.»

Estaba manipulando el tapón de la botella, y —súbitamente— empezó a reír. 
Se sintió igual que la única vez que había estado borracho en su vida.

Sacudió las telarañas que se juntaban en su cerebro. «Sólo dispongo de 
pocos minutos para hacer...,  ¿para hacer qué? No lo sé.  Pero algo.  Echar esto 
dentro. Echarlo dentro. ¡Echarlo! ¡Echarlo! ¡Echarlo de golpe!» Murmuraba para sí 
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una insípida  canción popular  mientras  el  ácido  caía  a  borbotones en el  tanque 
abierto.

Tan Porus se sintió satisfecho de sí mismo y se echó a reír. Removió el agua 
con fuerza y volvió a reírse. Seguía cantando aquella canción.

Y entonces se percató de un sutil cambio en lo que le rodeaba. Lo buscó 
torpemente y cesó de cantar. ,Y de pronto se dio cuenta de ello con la sensación 
repentina  de  una  ducha  de  agua  fría.  ¡El  resplandor  de  la  atmósfera  había 
desaparecido!

Con  un  rápido  movimiento,  se  desató  el  casco  y  lo  lanzó  lejos.  Aspiró 
profundas bocanadas de aire, un poco mohoso, pero inofensivo.

Había acidificado el agua del tanque, destruyendo el campo en su punto de 
origen. ¡Las matemáticas puras de la psicología se apuntaban otra victoria!

Se desembarazó de su traje de osmio y se desperezó. La presión que tenía 
sobre el pecho le recordó algo. Extrayendo el librito que se le había caído a su 
esposa,  dijo: «¡El  talismán ha tenido éxito!»,  y sonrió indulgentemente ante su 
propia extravagancia.

Se le heló la sonrisa en los labios al ver por vez primera el título del libro.

El título era Curso medio de psicología aplicada. Volumen 5.

Fue como si algo grande y pesado se hubiera caído súbitamente sobre la 
cabeza  de  Porus  y  le  hubiera  ayudado  a  comprenderlo.  Nina  había  estudiado 
psicología aplicada a lo largo de dos años enteros.

Este era el factor que faltaba. Podía tenerlo en cuenta. Tendría que usar 
integrales de tiempo triples, pero... Accionó el interruptor del comunicador y esperó 
a que se estableciera contacto.

—¡Hola!  ¡Aquí  Porus!  ¡Vengan,  todos  ustedes!  ¡El  campo  mortífero  ha 
desaparecido! He vencido al calamar —cortó la comunicación y añadió triunfalmente
—: ...¡Y a mi esposa!

Cosa extraña —o quizá no tan extraña—, era la última hazaña la que le 
causaba más satisfacción.

Para mí, el mayor interés de El número imaginario reside en el hecho de que 
presagia la «psicohistoria», que iba a tener un papel tan importante en la serie 
Fundación. Fue en este relato y en su predecesor, Homo Sol, donde por primera 
vez traté la psicología como una ciencia matemáticamente refinada.

Ya era hora de que realizara otra tentativa con Unknown, y así lo hice con 
un relato titulado El roble, que, si no recuerdo mal, era algo acerca de un roble que  
servía de oráculo y pronunciaba ambiguas profecías. Lo sometí a Campbell el 16 de  
julio de 1940 y fue rápidamente rechazado.

Uno de los inconvenientes de escribir para Unknown era que la revista era  
única en su género. Si Unknown rechazaba un relato, no había ningún otro sitio 
donde presentarlo. Era posible tratar de hacerlo en Weird Tales, una revista más 
antigua que cualquiera de ciencia-ficción, pero se caracterizaba por sus decrépitos  
cuentos  de  horror  pasados  de  moda  y  además  pagaba  muy  poco.  No  estaba 
realmente interesado en entrar a formar parte de ella.  (Y,  además,  rechazaron 
tanto Vivo antes de nacer como Él roble cuando se los presenté.)

Con todo, el 29 de julio de 1940 fue un momento crucial de mi carrera, 
aunque,  naturalmente,  no  pude  decirlo.  Hasta  entonces  había  escrito  veintidós 
relatos  en  veinticinco  meses.  De  ellos  había  vendido  (o  iba  a  vender)  trece, 
mientras que los nueve restantes no pudieron venderse de ninguna manera y ya no  
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existen. El récord no era deprimente, pero tampoco magnífico... digamos que era 
mediocre.

No  obstante,  aparte  de  dos  relatos  muy cortos  que  constituyeron  casos 
especiales,  nunca  volví  a  escribir  un  relato  de  ciencia-ficción  que  no  pudiera 
vender. Había encontrado la línea.

Pero no la línea de Campbell. En agosto escribí Herencia y la presenté a  
Campbell  el  15 de ese mismo mes,  siendo rechazada dos semanas más tarde.  
Afortunadamente, Pohl me la arrancó en seguida de las manos.
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Herencia

El doctor Stefansson acarició el grueso fajo de hojas mecanografiadas que 
tenía delante.

—Todo está aquí, Harry..., veinticinco años de trabajo.

El apacible profesor Harvey chupó su pipa con indolencia.

—Bien,  tu parte está terminada y la de Markey también,  en Ganímedes. 
Ahora les toca el turno a los gemelos.

Se produjo un corto y meditabundo silencio, y después el doctor Stefansson 
se agitó intranquilo.

—¿Comunicarás pronto la noticia a Alien? El otro asintió con tranquilidad.

—Tenemos que hacerlo antes de llegar a Marte, y cuanto antes mejor. —
Hizo una pausa, y después añadió con voz forzada—: Me pregunto lo que se siente 
al averiguar que se tiene un hermano gemelo, al cabo de veinticinco años. Debe de 
ser un golpe tremendo.

—¿Cómo lo tomó George?

—Al  principio  no  se  lo  creía,  y  no  me  extraña.  Markey  tuvo  que  hacer 
verdaderos esfuerzos para convencerle de que no era una broma. Supongo que a 
mí me pasará lo mismo con Alien. —Apretó el tabaco de su pipa y movió la cabeza.

—Me siento tentado de ir a Marte para ver su primer encuentro —comentó el 
doctor Stefansson anhelante.

—No harás tal cosa, Stef. Este experimento ha llevado demasiado tiempo y 
significa demasiado para que lo destroces con una decisión tan tonta.

—¡Lo sé, lo sé! ¡La herencia contra el medio ambiente! Quizá acabe siendo la 
respuesta definitiva. —Hablaba para sí mismo, como si repitiera una vieja fórmula 
muy conocida—. Dos gemelos idénticos,  separados al nacer; uno educado en la 
vieja y civilizada Tierra, el otro en el pionero Ganímedes. Después, el día de su 
vigésimo quinto cumpleaños, se les reúne por primera vez en Marte... ¡Dios mío! 
Me hubiera gustado que Cárter viviera para ver el final de todo esto. Son sus hijos.

—¡Lástima!  Pero  ellos  viven,  y  nosotros  también.  Llevar  el  experimento 
hasta el final será el tributo que nosotros le haremos.

Cuando  se  ve  por  vez  primera  !a  sucursal  marciana  de  Productos 
Medicinales, S. A.,  es imposible adivinar que esté rodeada por algo que no sea 
desierto. No se distinguen las cuevas subterráneas donde se crían artificialmente 
los hongos naturales  de Marte  en enormes y florecientes campos.  El  intrincado 
sistema de transporte que conecta todos los puntos de los innumerables kilómetros 
cuadrados de campos al edificio central es invisible. El sistema de irrigación, los 
purificadores de aire, las cañerías de drenaje, todo está oculto.

Y lo único que uno ve es el gran edificio achatado de ladrillos rojos y el 
desierto marciano, rojizo y seco, a todo su alrededor.

Eso era todo lo que George Cárter había visto tras su llegada a bordo de un 
cohete-taxi. Pero a él, por lo menos, las apariencias no le habían decepcionado. 
Hubiera sido extraño que ocurriera lo contrario, pues su vida en Ganímedes había 
estado orientada en todas sus fases hacia una eventual dirección general de aquel 
complejo. Conocía cada centímetro cuadrado de las cavernas subterráneas como si 
hubiera nacido y crecido en ellas.
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Y ahora se encontraba en el reducido despacho del profesor Lemuel Harvey, 
sin poder evitar que una ligera nube de intranquilidad cruzara por su impasible 
semblante. Sus fríos ojos de color azul buscaron los del profesor Harvey.

—Ese...,  ese  hermano  gemelo  mío.  ¿Vendrá  pronto?  El  profesor  Harvey 
asintió.

—Ya está en camino.

George Cárter descruzó las rodillas. Su expresión era casi melancólica.

—Se parece muchísimo a mí, ¿eh?

—Muchísimo. Ya sabes que sois gemelos idénticos.

—¡Humm! ¡Así  lo  creo! Me gustaría  haberle conocido desde siempre, ¡en 
Ganímedes! —Frunció el ceño—. Ha' vivido toda su vida en la Tierra, ¿eh?

Una expresión de interés apareció en el rostro del profesor Harvey. Preguntó 
vivamente:

—¿No te gustan los terrícolas?

—No,  no  exactamente—fue  la  inmediata  respuesta—.  Es  sólo  que  los 
terrícolas son ingenuos. Todos los que yo conozco lo son.

Harvey esbozó -una sonrisa y la conversación languideció.

La señal de la puerta sacó a Harvey de su ensoñación y a George Cárter de 
su asiento al mismo tiempo. El profesor apretó un botón de su mesa y la puerta se 
abrió.

La figura que apareció en el umbral atravesó la habitación y después se 
detuvo. Los hermanos gemelos estaban frente a frente.

Los dos estaban rígidamente erguidos, a tres metros de distancia el uno del 
otro, y sin hacer ni un solo movimiento por reducir la separación. Mostraban un 
curioso contraste, un contraste que resultaba más marcado por la gran similitud 
que había entre ambos.

Unos fríos ojos azules se clavaron en otros fríos ojos azules. Cada uno de 
ellos vio una nariz larga y recta y unos labios rojos firmemente cerrados. Los altos 
pómulos eran tan prominentes en uno  como en el  otro,  la  saliente  y  angulosa 
mandíbula, igual de cuadrada. Incluso tenían la misma y extraña curva en una ceja, 
en expresiones idénticas de interés absorto y algo irónico.

Pero con el rostro, todo parecido acababa. La ropa de Allen Cárter llevaba el 
sello de Nueva York en cada centímetro cuadrado. Desde la blusa suelta, pasando 
por  los  pantalones  de color  púrpura  oscuro que no bajaban  de las  rodillas,  las 
medias asalmonadas de celulosa, hasta las relucientes sandalias de sus pies, era la 
personificación de la última moda terrícola.

Durante  un  momento  fugaz,  George  Cárter  experimentó  un  cierto 
sentimiento de torpeza, enfundado como iba en una camisa de mangas ajustadas y 
cuello  cerrado de hilo  de Ganímedes.  El  chaleco sin botones y los  voluminosos 
pantalones  con los  extremos metidos  en unas  botas  de  cordones  y  resistentes 
suelas eran chabacanos y provincianos. Incluso él se dio cuenta... sólo durante un 
momento.

Allen sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la manga —fue el primer 
movimiento que hizo uno de los dos hermanos—, lo abrió y extrajo un delgado 
cilindro  de  tabaco  cubierto  con  papel  que  se  encendió  espontáneamente  a  la 
primera chupada.

George vaciló una fracción de segundo y su acción subsiguiente fue casi de 
desafío. Introdujo la mano en el bolsillo interior del chaleco y extrajo la verde y 
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reseca silueta de un cigarro hecho con hoja de Ganímedes. Encendió una cerilla con 
la  uña  y  durante  un  largo  momento  lo  equiparó,  chupada  a  chupada,  con  el 
cigarrillo de su hermano.

Y entonces Allen se echó a reír... con una risa extraña y estridente.

—Me parece que tú tienes los ojos un poco más juntos.

—Es posible que así sea. Tú llevas el cabello de forma diferente. —Había una 
débil nota de desaprobación en su voz. Allen se llevó la mano a su largo cabello 
castaño, cuidadosamente rizado en las puntas, mientras sus ojos se posaban sobre 
la cola descuidadamente anudada que recogía el cabello, igualmente largo, del otro.

—Supongo  que  tendremos que  acostumbrarnos  el  uno  al  otro.  Yo  estoy 
deseando  intentarlo.  —El  gemelo  de  la  Tierra  avanzaba  ahora,  con  la  mano 
extendida.

George sonrió.

—Supongo que sí.

Se estrecharon las manos.

—Te llamas Alien, ¿eh? —dijo George.

—Y tú, George, ¿verdad? —contestó Alien.

Y después no dijeron nada más durante largo rato. Se limitaron a mirarse... 
y  a  sonreírse  como si  lucharan por  llenar  el  vacío  de  veinticinco  años  que  les 
separaban.

La  mirada  impersonal  de  George  Cárter  se  posó  sobre  la  alfombra  de 
capullos  púrpura que se  extendía  en cuadriláteros  bordeados  de tierra hasta  la 
brumosa distancia de las cavernas. Los periódicos y escritores podían hablar del 
«hongo de oro» de Marte, de los extractos purificados, en cosechas de hectáreas de 
flores, que se habían hecho indispensables para la profesión médica del sistema. 
Calmantes, vitaminas depuradas, un nuevo específico vegetal contra la neumonía; 
las flores casi valían su peso en oro.

Pero para George Cárter no eran más que flores, flores que debían alcanzar 
su máximo desarrollo, ser recogidas, embaladas y enviadas a los laboratorios de 
Aresópolis, a cientos de miles de kilómetros de distancia.

Redujo la velocidad de su coche terrestre y sacó furiosamente la cabeza por 
la ventanilla.

—¡Eh,  tú,  rata  de  alcantarilla!  El  de  la  cara  sucia.  Mira  lo  que  estás 
haciendo..., que la maldita agua no se salga del canal.

Metió  la  cabeza  y  el  coche  avanzó  de  nuevo.  El  joven  de  Ganímedes 
murmuró con mal humor:

—Todos esos hombres son unos inútiles. Con tantas máquinas para hacer su 
trabajo, yo diría que tienen el cerebro de vacaciones permanentes.

El coche terrestre se detuvo y él descendió. Atravesando las parcelas de 
hongos, se acercó al grupo de hombres que había junto a la máquina en forma de 
estrella que aparecía en el camino.

—Bien, aquí estoy. ¿Qué es, Alien? Allen sacó la cabeza de detrás de la 
máquina. Hizo señas a los hombres que le rodeaban.

—¡Deténganse un segundo! —y corrió hacia su hermano gemelo.
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—George, funciona. Es lenta y está mal hecha, pero funciona. Ahora que 
tenemos  los  fundamentos,  podemos  mejoraría.  Y  dentro  de  muy  poco  tiempo, 
seremos capaces de...

—Espera un momento, Alien. En Ganímedes se va despacio. He vivido así 
mucho tiempo. ¿Qué es eso?

Allen hizo una pausa y se enjugó la frente. Su rostro brillaba de grasa, sudor 
y excitación.

—He  estado  trabajando  en  esto  desde  que  dejé  la  Universidad.  Es  una 
modificación de algo que tenemos en la Tierra, pero que está muy mejorado. Es un 
recolector de flores mecánico.

Había extraído un cuadrado de papel resistente, muy 84

doblado, del bolsillo y hablaba sin cesar mientras lo extendía sobre el suelo:

—Hasta el  momento,  la  recogida de las flores ha sido la dificultad de la 
producción, para no hablar del 15 al 20 por ciento de pérdidas por recoger flores 
poco  o  demasiado  maduras.  Al  fin  y  al  cabo,  los  ojos  humanos  son  sólo  ojos 
humanos, y las flores... Aquí, ¡mira!

El papel estaba extendido sobre el suelo, y Alien, de cuclillas frente a él. 
George se inclinó sobre su hombro, con ceñuda vigilancia.

—Mira,  es  una  combinación  de  fluoroscopio  y  célula  fotoeléctrica.  La 
madurez  de la  flor  puede determinarse por  el  estado  de las  esporas que  tiene 
dentro. Esta máquina está ajustada de modo que el circuito característico reaccione 
ante el impacto que produce esta combinación de luz y oscuridad formada por las 
esporas maduras del interior de la flor. Por otro lado, este segundo circuito..., pero 
mira, será más sencillo que te lo enseñe.

Pesadamente, la máquina se volvió hacia las flores y su «ojo» se desplazó 
hacia los lados a quince centímetros del suelo. Al pasar junto a cada flor de hongo, 
se disparaba un largo y delgado brazo, cercenándola limpiamente a dos centímetros 
del suelo y depositándola con destreza en el tobogán que había debajo. Un montón 
de flores se formó detrás de la máquina.

—Más adelante, también podemos incorporar una atadora. ¿Te has fijado en 
aquellas flores que no ha tocado? No están maduras. Espera a que encuentre una 
demasiado madura y verás lo que hace.

Gritó de triunfo un momento después cuando una flor fue rota y dejada caer 
en el mismo lugar.

Paró la máquina.

—¿Ves?  Es  posible  que  dentro  de  un  mes  podamos  empezar  a  hacerla 
trabajar en los campos.

George Cárter contempló agriamente a su hermano.

—Yo diría que mucho más de un mes. Es más probable que toda la vida.

—¿Qué quieres decir con eso de «toda la vida»? Sólo hay que apresurarse...

—No me importa que lo único que falte sea pintarla  de púrpura. Eso no 
aparecerá en mis campos.

—¿Tus campos?

—Sí, míos —fue la fría respuesta—. Aquí tengo poder

85de veto, lo mismo que tú. No puedes hacer nada sin mi autorización, y 
para esto no la conseguirás. Es más, quiero que te lleves ese trasto lejos de aquí. 
No sirve de nada.
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Allen descendió del colector y se encaró con su hermano.

—Conviniste en dejarme esta parcela para que experimentara en ella, libre 
de vetos, y espero que mantengas tu palabra.

—Muy bien. Pero que esa maldita máquina no se acerque al resto de los 
campos.

El terrícola se acercó al otro con lentitud. Había una peligrosa mirada en sus 
ojos.

—Mira, George, no me gusta tu actitud... y no me gusta cómo empleas tu 
poder de veto. No sé lo que estás acostumbrado a dirigir en Ganímedes, pero ahora 
es  tu  gran  oportunidad,  y  hay  muchísimas  ideas  provincianas  que  tendrás  que 
sacarte de la cabeza.

—No, si yo no quiero. Y si quieres sacármelas tú mismo, será mejor que 
vayamos a tu despacho. Discutir delante de los hombres minaría la disciplina.

El  viaje  de regreso a la  central  se  hizo  en un ominoso silencio.  George 
silbaba suavemente para sí y Allen se cruzó de brazos y contempló con ostentosa 
indiferencia  el  estrecho  y  serpenteante  camino  que  tenía  delante.  El  silencio 
persistía cuando entraron en el despacho del terrícola.

—Hay muchísimas cosas de esta situación, George, que suponen un misterio 
para mí. No sé por qué a ti te criaron en Ganímedes y a mí en la Tierra, y no sé por 
qué nunca permitieron que conociéramos la existencia del otro, o por qué ahora nos 
han hecho codirectores con el poder de veto mutuo..., pero lo que sí sé es que la 
situación se está haciendo rápidamente intolerable.

»Esta sociedad necesita una modernización, y tú lo sabes. Sin embargo, has 
ejercido ese poder de veto sobre los adelantos más pequeños que yo he tratado de 
adoptar. No sé cuál es tu punto de vista, pero tengo la impresión de que crees que 
sigues  viviendo  en Ganímedes.  Si  tienes  ideas  atrasadas,  te  lo  advierto,  ponte 
rápidamente al día. Yo soy de la Tierra, y esta sociedad será llevada con eficiencia 
terrestre y organización terrestre. ¿Lo entiendes?

George  echó  una  bocanada  de  oloroso  tabaco  hacia  el  techo  antes  de 
contestar, pero cuando lo hizo, sus ojos eran penetrantes, y su voz tenía un acento 
mordaz.

—De la Tierra, ¿verdad? ¿Nada menos que con eficiencia terrestre? Bien, 
Alien, me gustas. No puedo evitarlo. Eres tan igual a mí, que si no me gustaras 
sería como si no me gustara a mí mismo. Odio decirlo, pero tu educación es fatal.

Su voz se hizo severamente acusadora:

—Eres un terrícola. Bueno, mírate a ti mismo. Un terrícola no es, en el mejor 
de los casos, más que medio hombre, y, como es natural, os apoyáis en máquinas. 
Pero  ¿supones  que  quiero  que  la  sociedad  sea  dirigida  por  máquinas...,  sólo 
máquinas? ¿Qué harán los hombres?

—Los  hombres  dirigen  las  máquinas  —fue  la  rápida  y  malhumorada 
contestación.

—Las máquinas dirigen a los hombres, y lo sé muy bien. Primero, las usas; 
después dependes de ellas; y finalmente eres su esclavo. En tu preciosa Tierra sólo 
hay máquinas, máquinas, máquinas... y como resultado, ¿qué eres tú? Te lo diré. 
¡Medio hombre!

Se incorporó.
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—Me sigues gustando. Me gustas lo bastante para que siga deseando que 
hubieras vivido en Ganímedes conmigo. Por Júpiter que allí hubieran hecho de ti un 
hombre.

—¿Has terminado? —preguntó Alien.

—¡Yo diría que sí!

—Entonces te  diré  una cosa.  A  ti  no te  pasa nada que una vida en un 
planeta decente no hubiera podido solucionar. Sin embargo, se da el caso de que 
eres de Ganímedes. Te aconsejo que regreses allí.

George habló en voz muy baja.

—No estarás pensando en darme una paliza, ¿verdad?

—No. No podría luchar con mi propia imagen, pero si tuvieras la cara un 
poco diferente, disfrutaría aplastándotela un poco.

—¿Crees que podrías hacerlo... un terrícola como tú? Vamos, sentémonos. 
Yo diría  que nos estamos excitando  demasiado.  No arreglaremos nada de  esta 
manera.

Volvió  a  sentarse,  chupó  inútilmente  su  cigarro  apagado  y  lo  lanzó  al 
incinerador con repugnancia.

—¿Dónde está el agua? —gruñó.

Allen sonrió con repentina satisfacción.

—¿Tienes inconveniente en que sea una máquina la que nos la proporcione?

—¿Una máquina? ¿Qué quieres decir? —el joven de Ganímedes miró a su 
alrededor, sospechosamente.

—¡Fíjate! Hace una semana que me la he hecho instalar.

Pulsó un botón de la mesa y se oyó un chasquido en la parte inferior. Hubo 
el sonido del agua que caía durante uno o dos segundos y después un disco circular 
de metal, que había junto a la mano derecha del terrícola, se deslizó hacia un lado 
y un vaso de agua se elevó desde abajo.

—Cógelo —dijo Alien.

George lo levantó cuidadosamente y lo vació de un trago. Lanzó el vaso 
vacío al incinerador, y después contempló larga y pensativamente a su hermano.

—¿Puedo ver esa máquina de agua tuya?

—Claro. Está debajo de la mesa. Aquí, te haré sitio para que la veas.

El de Ganímedes se arrastró por el suelo, mientras Allen le observaba con 
incertidumbre. De repente apareció una mano morena y una voz ahogada dijo:

—Dame un destornillador.

—¡Toma! ¿Qué pretendes hacer?

—Nada. Nada en absoluto. Sólo quiero investigar este artefacto.

Cogió el destornillador y, durante unos minutos, no se oyó otra cosa que un 
ocasional  chirrido  de  metal  contra  metal.  Finalmente,  George  asomó un  rostro 
congestionado y se ajustó el arrugado cuello con satisfacción.

—¿Qué botón he de apretar para el agua?

Allen hizo un gesto y el botón fue apretado. Se oyó el gorgoteo del agua. El 
terrícola  miraba con estupefacción a su hermano,  a la mesa,  y de nuevo a su 
hermano. Y entonces se dio cuenta de que notaba humedad en los pies.
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Dio un salto, miró hacia el suelo y exclamó con consternación:

—Pero, maldito seas, ¿qué has hecho? —Un serpenteante chorro de agua 
salía ciegamente de debajo de la mesa y el sonido de agua aún continuaba.

George se dirigió con tranquilidad hacia la puerta.

—Nada más que un cortocircuito.  Aquí  tienes tu  destornillador;  vuelve a 
arreglarlo  —y justo  antes  de  dar  un  portazo  añadió—:  Vaya  con tus  preciosas 
máquinas. Se estropean en el momento más inoportuno.

El  receptor  acústico  zumbaba  con  insistencia  y  Allen  Cárter  abrió 
malhumoradamente un ojo. Aún era de noche. Con un suspiro, levantó un brazo 
hasta la cabecera de la cama y puso el audiómetro en marcha.

La aguda voz de Amos Wells, del turno de noche, le chilló con excitación. 
Allen abrió los ojos de golpe y se incorporó.

—¡Está usted loco! —exclamó; pero se ponía los pantalones a medida que 
hablaba. Al cabo de diez segundos, subía las escaleras de tres en tres. Irrumpió en 
la oficina principal justo detrás de la corpulenta figura de su hermano gemelo.

El lugar estaba lleno; sus ocupantes, muy nerviosos.

Allen se apartó el largo cabello de los ojos.

—¡Enciendan el reflector de la torre!

—Ya está encendido —dijo alguien débilmente.

El  terrícola corrió a la ventana y miró al  exterior.  El  haz de luz amarilla 
apenas iluminaba unos cuantos metros y terminaba en una sombría oscuridad. Tiró 
de la persiana y la levantó unos cuantos centímetros. Se oyó el silbido del viento y 
un tornado de toses dentro de la habitación. Allen volvió a cerrarla de golpe y se 
llevó inmediatamente las manos a sus ojos llorosos.

George habló entre dos estornudos:

—No estamos en la zona de las tormentas de arena. Así que no se trata de 
una de ellas.

—Lo es —aseveró Wells, chillando—. Es la peor que he visto en mi vida. En 
un momento ha pasado de un vientecito a un verdadero vendaval. Me ha cogido 
desprevenido. Cuando logré cerrar todas las salidas que comunican con el exterior, 
era demasiado tarde.

—¡Demasiado tarde! —Allen desvió su atención de sus ojos llenos de arena 
para fijarla en esas palabras—. Demasiado tarde, ¿para qué?

—Demasiado tarde para nuestro material móvil. Los cohetes son los que han 
recibido la peor parte. No hay ni uno que no tenga los propulsores atascados por la 
arena. Y lo mismo ocurre con las bombas de riego y el sistema de ventilación. Los 
generadores  de  abajo  están  intactos,  pero  todo  lo  demás  tendremos  que 
desmontarlo y volverlo a montar. Estaremos parados, por lo menos, una semana. 
Quizá más.

Reinó un corto y significativo silencio, y después Allen dijo:

—Ocúpese de ello, Wells. Doble el turno de los hombres y empiecen con las 
bombas de riego. Tienen que estar a punto dentro de veinticuatro horas, o la mitad 
de la cosecha se malogrará. Espere, iré con usted.

Se  dispuso  a  marcharse,  pero  cuando  iba  a  dar  el  primer  paso  vio  al 
encargado  de  las  comunicaciones,  Michael  Anders,  que  subía  corriendo  las 
escaleras.
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—¿Qué pasa?

Anders habló entrecortadamente:

—Todo el maldito planeta se ha vuelto loco. Ha habido el terremoto mayor 
de la historia, con el centro a menos de quince kilómetros de Aresópolis.

Hubo un coro de «¿Qué?» y una discordante continuación de imprecaciones. 
Los hombres se arremolinaron ansiosamente; muchos tenían parientes y esposas 
en la metrópoli marciana.

Anders prosiguió sin aliento:

—Sobrevino  de  repente.  Aresópolis  está  en  ruinas  y  han  empezado  los 
incendios.  No  tenemos detalles,  pero  el  transmisor  de  nuestros  laboratorios  de 
Aresópolis ha dejado de emitir hace cinco minutos.

Se produjo una algarabía de comentarios. La noticia se extendió hasta el 
último  rincón  de  la  central,  y  la  excitación  alcanzó  peligrosas  proporciones  de 
pánico. Allen alzó la voz.

—Quietos, todos. No hay nada que podamos hacer respecto a Aresópolis. 
Tenemos nuestros propios problemas. Esta extraña tormenta está relacionada de 
algún modo con el terremoto... y eso es de lo que  nosotros  debemos ocuparnos. 
Ahora, que todo el mundo vuelva a su puesto... y a trabajar de prisa. En Aresópolis 
nos necesitarán muy pronto. —Se volvió a Anders—: ¡Usted! Vuelva a su receptor y 
no se aparte de él hasta que haya conseguido ponerse en contacto con Aresópolis. 
¿Vienes conmigo, George?

—No, yo diría que no —fue la contestación—. Tú ocúpate de tus máquinas. 
Yo iré abajo con Anders.

Estaba amaneciendo, un amanecer oscuro y sombrío, cuando Allen Cárter 
volvió a la central. Estaba cansado física y mentalmente, y se le notaba. Entró en la 
habitación de la radio.

—Esto es un desastre. Si...

Hubo un «Shhh» y George le hizo frenéticas señas. Allen se calló. Anders se 
inclinaba sobre el receptor, girando minúsculos diales con dedos nerviosos.

Anders levantó la vista.

—Es inútil, señor Cárter. No puedo comunicarme con ellos.

—De acuerdo. Quédese aquí y tenga los oídos bien atentos. Si pasa algo, 
hágamelo saber.

Se dirigió hacia la salida, pasando un brazo por debajo del de su hermano y 
llevándoselo afuera.

—¿Cuándo podremos mandar el próximo embarque, Alien?

—Como  muy  pronto,  dentro  de  una  semana.  Pasarán  días  hasta  que 
tengamos algo  que  ruede  o  vuele,  y  aún pasarán más antes de que  podamos 
empezar a recolectar de nuevo.

—¿Tenemos algunas reservas a mano?

—Unas cuantas toneladas de flores surtidas, especialmente rojas-púrpura. El 
cargamento con destino a la Tierra del pasado martes se lo llevó casi todo.

George se quedó pensativo.

Su hermano esperó un momento y dijo vivamente:

—Bueno, ¿qué piensas? ¿Qué noticias hay de Aresópolis?
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—¡Muy malas! El terremoto ha arrasado tres cuartas partes de la ciudad y yo 
diría que el resto está casi destrozado por el fuego. Cincuenta mil personas tendrán 
que pasar la noche en tiendas de campaña. Esto no es nada divertido durante el 
otoño marciano, cuando el sistema de gravedad terrestre está desbaratado.

Allen dio un silbido.

—¡Neumonía!

—Y resfriados comunes, y gripe, y media docena de otras enfermedades, 
para no decir nada de la gente con quemaduras... El viejo Vincent está armando un 
escándalo.

—¿Quiere flores?

—Sólo tiene una reserva para dos días. Debe tener más.

Hubo una pausa y después George volvió a hablar:

—¿Qué es lo mejor que podemos hacer?

—Nada, hasta dentro de una semana... y eso si nos matamos trabajando. Si 
pudieran mandarnos una nave en cuanto la tormenta se calme, podríamos enviarles 
lo que tenemos como una provisión temporal, hasta que dispongamos del resto.

—Es tonto pensarlo siquiera. El aeropuerto de Aresópolis está en ruinas. No 
tienen ni una sola nave.

Un nuevo silencio. Entonces Allen habló con voz baja y tensa:

—¿Qué esperas? ¿Por qué me miras así?

—Estoy esperando que admitas que tus malditas máquinas han fallado en la 
mayor emergencia que hemos tenido.

—Admitido —exclamó el terrícola.

—¡Bien!  Y ahora me toca a mí enseñarte lo que puede hacer el  ingenio 
humano. —Alargó una hoja de papel a su hermano—. Es una copia del mensaje que 
he mandado a Vincent.

Allen  dirigió  una  larga  mirada  a  su  hermano  y  leyó  lentamente  unos 
garabatos escritos a lápiz.

«Le entregaremos todo lo que tenemos dentro de treinta y 
seis  horas.  Confío en que le durará unos cuantos días,  hasta que 
podamos enviarle un verdadero embarque. Las cosas están un poco 
difíciles por aquí.»

—¿Cómo piensas hacerlo? —inquirió Allen al terminar de leer.

—Estoy tratando de enseñártelo —contestó George, y Allen se dio cuenta 
entonces de que habían dejado la central y se hallaban en las cavernas.

George  abrió  la  marcha  durante  cinco  minutos  y  se  detuvo  frente  a  un 
objeto muy voluminoso que apenas se veía en la oscuridad. Encendió la luz de la 
sección y dijo:

—¡Un camión de arena!

El  camión  de  arena  no  era  un  objeto  que  impresionara.  Con  el  coche 
propulsor delante y los tres descubiertos vagones de carga detrás, brindaba una 
imagen de absoluta decrepitud. Quince años atrás había sido relegado al desuso 
por los trineos de arena y los cohetes de carga.

El de Ganímedes decía:
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—Yo mismo lo he repasado hace una hora y sigue en buen estado. Tiene 
escudos,  unidad  de  aire  acondicionado  para  el  coche  propulsor  y  un  motor  de 
combustión interna.

El otro levantó la vista con viveza. Había una desagradable expresión en su 
rostro.

—Quieres decir que quema combustible químico.

—¡Sí! Gasolina. Por eso me gusta. Me recuerda a Ganímedes. Allí tenía un 
coche con un motor que...

—Pero espera un momento. No tenemos nada de gasolina.

—No, yo diría que no. Pero por aquí tenemos mucho hidrocarburo líquido. 
¿Qué hay del solvente D? Es octano en su mayor parte. Tenemos tanques llenos de 
él.

Allen dijo:

—Está bien...; pero el camión sólo tiene dos plazas.

—Ya lo sé. Una es para mí.

—Y la otra para mí. George gruñó:

—Hubiera apostado a que dirías eso..., pero no será cuestión de apretar un 
botón. ¿Dirías que serás capaz..., terrícola?

—Diría que lo soy, ganimediano.

Hacía dos horas que había salido el sol, antes de que el motor del camión de 
arena se pusiera en marcha, pero en el exterior la oscuridad se había hecho aún 
más profunda.

Accionaron la palanca hacia abajo y la puerta doble se separó con dificultad, 
a causa de la arena que la obstruía. A través de un remolino de polvo, el camión 
salió, y detrás de él unas figuras cubiertas de arena se sacudieron los cascos y 
volvieron a cerrar las puertas.

George Cárter, habituado por su larga experiencia en Ganímedes, hizo frente 
al  súbito  cambio  de  gravedad  que  encontraron  al  dejar  el  campo  gravitatorio 
protector  de  las  cavernas  con  una  prolongada  aspiración.  Mantuvo  las  manos 
firmemente agarradas al volante. Sin embargo, su hermano terrícola se encontró 
en una situación muy distinta. El apretado y nauseabundo nudo que contrajo su 
estómago se aflojó con gran lentitud y pasó mucho rato antes de que su irregular y 
estertórea respiración volviera a recobrar algo de normalidad.

Y, no obstante, el terrícola se dio cuenta de la larga mirada de reojo del otro 
y de la sonrisa que distendió sus labios.

Los kilómetros pasaban lentamente, pero la impresión de inmovilidad era 
casi  tan  completa  como  en  el  espacio.  Los  alrededores  aparecían  grises... 
uniformes, monótonos e invariables. El ruido del motor era un zumbido ronco, y el 
chasquido del purificador de aire que había detrás, un tictac soñoliento. De vez en 
cuando, llegaba una racha de viento especialmente fuerte, y un golpeteo de arena 
sonaba contra la ventanilla con un millón de minúsculos ruidos distintos.

George no apartaba la vista de la brújula que tenía delante. El silencio era 
casi opresivo.

Y entonces el de Ganímedes volvió la cabeza, y gruñó:

—¿Qué le pasa al maldito ventilador? Allen se enderezó lo más que pudo, 
hasta que tocó el techo con la cabeza, y entonces palideció.
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—Se ha detenido.

—Pasarán  horas  antes  de  que  termine  la  tormenta.  Hasta  entonces 
necesitamos aire. Métete ahí detrás y vuelve a ponerlo en marcha. —Su voz era 
categórica y terminante.

—Aquí —dijo, mientras el otro se introducía, por encima de su hombro, en la 
parte posterior del coche—. Aquí está la caja de herramientas. Tienes unos veinte 
minutos antes de que el aire esté demasiado viciado como para respirar. Ya lo está 
bastante.

Hubo un ruido de lucha detrás de él y después se oyó la voz de Alien:

—Maldita  cuerda.  ¿Qué  hace  aquí?  —Hubo  un  martillazo  y  después  una 
maldición de repugnancia.

—Esto está lleno de herrumbre.

—¿Alguna otra cosa estropeada? —preguntó el ganimediano.

—No lo sé. Espera a que limpie esto.

Más martillazos y el áspero sonido casi continuo de rascar.

Allen se recostó de nuevo en su asiento. Tenía el rostro bañado de sudor y 
herrumbre, y al pasarse la palma de una mano igualmente húmeda y recubierta de 
orín, no hizo más que empeorar las cosas.

—Esta bomba se sale como una olla agujereada, ahora que he quitado la 
herrumbre que la envolvía. La he puesto a su velocidad máxima, pero lo único que 
hay entre ella y una avería definitiva es una oración.

—Empieza a rezar —dijo bruscamente George—. Ruega por tener un botón 
que apretar.

El terrícola frunció el ceño, y miró frente a sí con adusto silencio.

A las cuatro de la tarde, el ganimediano observó:

—El aire empieza a ser menos denso, o así lo parece.

Allen se puso alerta. Dentro, el aire estaba viciado y húmedo. El ventilador 
posterior crujía sibilantemente entre un chasquido y otro y éstos se espaciaban 
cada vez más. Ahora ya no duraría mucho tiempo.

—¿Cuánto terreno hemos cubierto?

—Cerca de una tercera parte de la distancia —fue la contestación—. ¿Cómo 
te las arreglas? . —Bastante bien —respondió Alien. Se retiró otra vez al interior de 
su concha.

Llegó la noche y las primeras brillantes estrellas del firmamento marciano se 
dejaron ver cuando, con un último, inútil y prolongado swi-i-i-s-s-sh, el ventilador 
se detuvo.

—¡Maldita sea! —exclamó George—. No puedo seguir respirando esta sopa 
por más tiempo. Abre las ventanillas.

El frío aire marciano penetró en el interior y con él los últimos indicios de 
arena.  George  tosió,  mientras  se  ponía  la  gorra  de  lana  sobre  las  orejas  y 
conectaba la calefacción.

95—Sigo masticando granos de arena.

Allen contemplaba melancólicamente el cielo.
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—Allí está la Tierra... con la Luna siguiéndola de cerca.

—¿La Tierra? —repitió  George con mordaz desprecio. Señaló con el dedo 
hacia el horizonte—. Ahí está el viejo y querido Júpiter.

Y echando la cabeza hacia atrás, cantó con profunda voz de barítono:

Cuando la dorada órbita de Jove
reluce en el cielo,
mi alma desea ir
a esa tierra feliz que conozco,
de nuevo al viejo y querido Ganíme-e-e-e-e-edes.

La última nota vibró y se quebró, y su sonido se repitió una y otra vez a un 
ritmo cada vez más fuerte, hasta que su vibrante aullido alcanzó una intensidad 
capaz de volver sordo a cualquiera.

Allen contemplaba a su hermano con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo lo has hecho? George sonrió.

—Es el trino de Ganímedes. ¿No lo habías oído antes? El terrícola movió la 
cabeza.

—Había oído hablar de él, pero nada más.

El otro hizo gala de un poco más de cordialidad.

—Bueno, naturalmente, sólo puedes hacerlo en una atmósfera poco densa. 
Tendrías que oírme en Ganímedes. Cuando me sale bien, soy capaz de sacar a 
cualquiera de su silla. Espera a que beba un poco de café, y te cantaré el verso 
veinticuatro de la Balada de Ganímedes.

Respiró profundamente:

Hay una doncella de cabellos rubios a la que amo
bajo la luz de Jove
y está allí esperándome a mí-i-i-i-i-i.

Entonces...

Allen le agarró por el brazo y le sacudió. El ganimediano se interrumpió.

—¿Qué pasa? —inquirió vivamente.

—Acaba de oírse un ruido en el techo. Hay algo ahí arriba.

George alzó la mirada.

—Coge el volante. Subiré hasta allí. Allen movió la cabeza.

—Iré yo mismo. No me veo capaz de llevar este primitivo artefacto.

Al cabo de un segundo se encontraba en el estribo.

—No te pares —gritó, y subió un pie al techo.

Se quedó inmóvil  en esta posición al distinguir  dos ojos amarillos que le 
contemplaban con fijeza. No tardó más de un segundo en comprender que estaba 
cara a cara con un kaezel, una situación tan desagradable como encontrarse a una 
serpiente cascabel en la cama.
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Sin  embargo,  no  había  tiempo  para  comparaciones  mentales  entre  su 
posición y los apuros de la Tierra, puesto que el kaezel se abalanzó sobre él, con 
sus colmillos venenosos brillando a la luz de las estrellas.

Allen  lo  esquivó  desesperadamente  y  perdió  el  equilibrio.  Cayó  sobre  la 
arena  con  un  golpe  sordo  y  el  cuerpo,  frío  y  cubierto  de  escamas,  del  reptil 
marciano se abalanzó sobre él.

La reacción del terrícola fue casi instintiva. Alzó la mano y la dejó caer con 
fuerza sobre el pequeño hocico de la criatura.

En aquella posición, la bestia y el hombre se inmovilizaron como estatuas 
exánimes. El hombre temblaba y, en su interior,  el corazón le latía a una gran 
velocidad. Apenas se atrevía a moverse. En la insólita gravedad marciana, vio que 
no podía controlar el movimiento de sus extremidades. Los músculos se contraían 
casi por decisión propia y las piernas se movían cuando no debían hacerlo.

Trató de mantenerse inmóvil... y pensar.

El kaezel se retorció, y de sus labios, fuertemente cerrados por los músculos 
terrestres, se escapó un trémulo gemido. La mano de Allen se tornó resbaladiza por 
el sudor y sintió que el hocico de la bestia giraba un poco dentro de su palma. Lo 
apretó más, dominado por el pánico. Físicamente, el kaezel no podía competir con 
un terrícola,  aunque  éste  estuviera  cansado,  asustado  y  no  acostumbrado  a  la 
gravedad... pero un mordisco, en cualquier parte era todo lo que necesitaba.

El kaezel dio un repentino tirón; dobló la espalda y sacudió las patas. Allen 
lo sostuvo con ambas manos, pues no  podía  dejarlo escapar. No tenía pistola ni 
cuchillo. En el llano desierto de arena no había ninguna roca con la que pudiera 
aplastarle el cráneo. El camión de arena hacía rato que había desaparecido en la 
noche marciana, y estaba solo..., solo con el kaezel.

Desesperado, lo retorció. La cabeza del kaezel se inclinó. Oía su respiración 
entrecortada... y de nuevo dejó escapar aquel débil gemido.

Allen  se  colocó sobre él  y  apretó  las  rodillas  contra  su  abdomen,  frío  y 
cubierto  de  escamas.  Torció  la  cabeza  más  y  más.  El  kaezel  luchaba 
desesperadamente,  pero los  bíceps de Allen mantuvieron la presión.  Casi  podía 
sentir la agonía de la bestia en sus últimas etapas, cuando reunió toda su fuerza... 
y algo se rompió con un crujido.

El animal se inmovilizó.

Allen se puso en pie, a punto de sollozar. El viento de la noche marciana le 
cortaba la cara y el sudor se le heló en el cuerpo. Se hallaba solo en el desierto.

Se produjo la reacción. Sintió un intenso zumbido en los oídos. Le fue difícil 
soportarlo. El viento era cortante, pero ya no lo notaba.

El  zumbido  se  tradujo  en  una  voz...,  una  voz  que  llamaba 
fantasmagóricamente a través del viento marciano :

—Allen, ¿dónde estás? Maldito seas, ingenuo, ¿dónde estás? ¡Allen! ¡Allen!

Una nueva vida inundó al terrícola. Se echó el cadáver del kaezel sobre los 
hombros y se dirigió tambaleándose hacia la voz.

—Aquí estoy, ganimediano. Aquí mismo. Tropezó ciegamente y fue a caer en 
brazos de su hermano.

George empezó con voz ronca:

—Maldito terrícola, ¿ni siquiera puedes mantenerte de pie sobre un camión 
de arena que se mueve a quince kilómetros por hora? Yo hubiera...

Su voz se desvaneció en una especie de gorjeo.
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Allen dijo con cansancio:

—Había un kaezel en el techo. Me hizo caer. Toma, ponlo en alguna parte. 
Hay  una  recompensa  de  cien  dólares  por  cada  piel  de  kaezel  que  se  lleve  a 
Aresópolis.

Durante la media hora siguiente no se dio cuenta de nada. Cuando su mente 
se aclaró, volvía a encontrarse en el camión con el sabor de café caliente en la 
boca.

George se hallaba sentado junto a él en silencio, con los ojos fijos en el 
desierto que tenían delante. Pero al cabo de un rato, se aclaró la garganta y lanzó 
una penetrante mirada a su hermano. Había una extraña expresión en sus ojos.

Allen dijo:

—Escucha, ahora ya estoy despierto, y tú pareces medio muerto, así que, 
¿qué  te  parecería  enseñarme  ese  «trino  de  Ganímedes»  tuyo?  Es  capaz  de 
despertar a un muerto.

El ganimediano le miró con mayor fijeza y después dijo ásperamente:

—Claro que sí, mírame la nuez mientras lo hago de nuevo.

El sol se hallaba a medio camino de su cénit cuando llegaron al canal.

—Mira, el canal está ahí enfrente.

El canal —un pequeño afluente del gran Canal Jefferson— no contenía más 
que unas gotas de agua en aquella estación del  año.  Era tan sólo una sucia  y 
serpenteante línea de humedad. Rodeándolo por ambos lados, aparecían las áreas 
pantanosas de barro negro que iban a llenarse hasta convertirse en una rápida 
corriente fría como el hielo en el plazo de un año terrestre.

El camión descendió por el barro cayó torpemente en los charcos. Avanzó 
dando tumbos sobre las rocas; los cubos de las ruedas se llenaron de barro en su 
camino a través del oscuro canal y después se dispuso a iniciar el ascenso.

Y entonces, con una rapidez que lanzó a los dos ocupantes fuera de sus 
asientos, el camión derrapó, hizo un esfuerzo inútil por seguir adelante, y se negó a 
continuar.

Los hermanos se apresuraron a bajar y examinaron la situación. George juró 
rabiosamente, con la voz más ronca que nunca.

Allen echó la cabeza hacia atrás con cansancio.

—Bueno, no te quedes ahí mirándolo. Todavía nos faltan ciento cincuenta 
kilómetros o más para llegar a Aresópolis. Tenemos que salir de aquí.

—Claro,  pero  ¿cómo?  —Sus  imprecaciones  se  transformaron  en  una 
respiración sibilante, mientras se introducía en el camión para coger la cuerda de la 
parte posterior. La contempló dubitativamente.

—Métete ahí, Alien, y cuando yo tire, aprieta a fondo este pedal con el pie.

Ató la cuerda al eje frontal mientras hablaba. La arrastró tras de sí al tiempo 
que andaba pesadamente con el barro hasta los tobillos, y la atirantó.

—Muy  bien,  ahora,  ¡aprieta!  —gritó.  Su  rostro  se  tornó  púrpura  con  el 
esfuerzo y los músculos de su espalda se contrajeron.

Alien, dentro del coche, apretó hasta el fondo el pedal indicado. El motor 
rugió y las ruedas posteriores zumbaron al dar vueltas. El camión se levantó un 
poco, y después volvió a hundirse.
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—Es inútil —exclamó George—. Pierdo pie. Si el suelo estuviera seco, podría 
hacerlo.

—Si el suelo estuviera seco no nos hubiéramos atascado —replicó Alien—. 
Vamos, dame esa cuerda.

—¿Crees que tú podrás hacerlo, si yo no he podido? —gritó rabiosamente 
George, pero el otro ya había salido del coche.

Allen se había fijado en una gran roca, firmemente hundida, no lejos del 
camión, y con gran alivio descubrió que se hallaba dentro del alcance de la cuerda. 
La  puso  tirante  y  colocó  el  extremo  libre  alrededor  de  la  piedra.  Una  vez 
fuertemente atada, la atirantó y aguantó.

Su hermano se asomó por la ventanilla del coche, mientras él regresaba, 
agitando un puño al aire.

—Bueno, papanatas, ¿qué estás haciendo? ¿Esperas que esa enorme roca 
nos saque de aquí?

—Cállate —contestó Alien— y dale al gas cuando yo tire.

Se detuvo a medio camino entre la piedra y el camión y cogió la cuerda.

—¡Aprieta! —gritó a su vez, y con una repentina sacudida, tiró de la cuerda 
hacia sí con ambas manos.

El camión se movió; sus ruedas se agarraron al suelo con firmeza. Durante 
un momento, dudó con el motor a muchas revoluciones y las manos de George 
temblando sobre el volante. Y entonces salió del lodo. Y casi simultáneamente, la 
roca al extremo de la tirante cuerda salió del barro con un chasquido líquido y se 
volcó de costado.

Allen deshizo el nudo y corrió hacia el camión.

—No lo pares —gritó, y saltó al estribo, con la cuerda arrastrando.

—¿Cómo  lo  has  hecho?  —preguntó  George,  con  los  ojos  llenos  de 
admiración.

—Ahora no tengo energías para explicártelo. Cuando lleguemos a Aresópolis 
y hayamos dormido bien, te dibujaré el triángulo de fuerzas y te demostraré lo que 
ha sucedido. No ha sido cuestión de músculos. No me mires como si fuera Hércules.

George apartó la vista de su hermano con un esfuerzo.

—Un triángulo de fuerzas, ¿verdad? Nunca lo había oído, pero si  eso  es lo 
que puede hacer, la educación es una gran cosa.

—¡Cometa de gas! ¿Queda algo de café? —Cogió el último termo, lo agitó 
junto a su oreja tristemente, y dijo—: Oh, vamos a practicar el trino. Es casi igual 
de bueno y se puede decir que ya lo tengo perfeccionado.

El rojizo sol se ponía lentamente detrás de la Cordillera del Sur. Esta es una 
de las dos cadenas montañosas que quedan en Marte. Es una región de colinas; 
colinas antiguas, desgastadas por el tiempo y erosionadas, detrás de las cuales se 
levanta Aresópolis.

Constituye el único paisaje digno de mención de todo Marte y también el 
dorado atributo de ser capaz de absorber, por las corrientes ascendentes de sus 
costados, una lluvia ocasional de la desecada atmósfera marciana.

Quizá, una pareja de la Tierra y Ganímedes se hubiera extasiado ante esta 
pintoresca área, pero desde luego éste no era el caso de los gemelos Cárter.
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Sus ojos, hinchados por la falta de sueño, resplandecieron una vez más al 
divisar unas colmas en el horizonte. Sus cuerpos, casi agotados por el cansancio 
más absoluto, volvieron a ponerse en tensión cuando iniciaron el ascenso hacia el 
cielo.

Y  el  camión  avanzó  dando  tumbos,  pues  justo  detrás  de  las  colinas  se 
encontraba Aresópolis. El camino que seguían ya no era una línea recta, marcada 
por la brújula, con el suelo liso y llano. Era un sendero estrecho y zigzagueante 
sobre terreno rocoso.

Ya  habían  llegado  a  las  Cimas  Gemelas  cuando,  súbitamente,  el  motor 
chisporroteó, tosió como si fuera a detenerse, y después se calló.

Allen se enderezó y dijo con voz cansada y suprema consternación:

—¿Qué le ocurre ahora a este maldito coche? Su hermano se encogió de 
hombros.

—Nada que no me imaginara desde hace una hora. Se nos ha terminado la 
gasolina. No importa nada. Estamos en 'Cimas Gemelas..., sólo a quince kilómetros 
de la ciudad. Podemos estar allí dentro de una hora, y ellos ya enviarán a buscar 
las flores.

—¡Quince kilómetros en una hora! —protestó Alien—. Tú estás loco.  —De 
pronto su cara se contrajo con una angustiosa idea—. ¡Dios mío! No tardaremos 
menos de tres horas y ya es casi de noche. Nadie puede durar tanto en una noche 
marciana. George, estamos...

George le arrastraba fuera del coche por la fuerza.

—Por Júpiter, Alien, no te dejes dominar ahora por tu ingenuidad. Podemos 
hacerlo en una hora, te lo digo yo. ¿Nunca has corrido bajo una gravedad inferior a 
la normal? Es como volar. Mírame.

Se puso en marcha, rozando ligeramente el suelo, y avanzando a grandes 
saltos que, al cabo de un momento, le habían conducido a la cima de una montaña.

Le hizo señas con la mano, y su voz llegó débilmente:

—¡Ven!

Allen obedeció... y se cayó cuan largo era a la tercera zancada, agitando los 
brazos y con las piernas separadas. La risa del ganimediano llegó hasta él.

Allen se levantó furiosamente y se sacudió el polvo. A un paso normal, inició 
la subida.

—No te enfades, Allen —dijo George—. Es cuestión de cogerle el truco, y yo 
he practicado en Ganímedes.  Imagínate  que saltas  sobré una cama de plumas. 
Corre rítmicamente —con un ritmo muy lento— y muy cerca del  suelo; no des 
grandes saltos. Así. ¡Mírame!

El  terrícola  lo  intentó,  con  los  ojos  fijos  en  su  hermano.  Sus  primeras 
zancadas inseguras se volvieron más firmes y más largas. Extendía las piernas y 
balanceaba los brazos, imitando a su hermano, paso a paso.

George le animó con sus gritos y aceleró el paso.

—No te separes tanto del suelo, Alien. No saltes antes de tocar con los pies 
en tierra.

Los ojos de Allen brillaban y, durante un momento, se olvidó del cansancio.

—¡Esto es estupendo! £5 como volar... o como llevar muelles en los zapatos.
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Los  minutos  pasaban  sin  que  Allen  se  diera  cuenta.  Estaba  demasiado 
absorto en la maravillosa sensación nueva de correr en una subgravedad,  para 
hacer  otra  cosa  que  seguir  a  su  hermano.  Ni  siquiera  el  frío,  que  aumentaba 
continuamente, le volvió a la realidad.

Así pues, fue en el semblante de George donde la inquietud se convirtió en 
una expresión de verdadero pánico.

—¡Hey, Alien, detente! —gritó. Inclinándose hacia atrás, se paró dando un 
último salto lleno de gracia y naturalidad. Allen trató de hacer lo mismo, rompió el 
ritmo, y se cayó de cara. Se levantó haciéndose furiosos reproches.

El ganimediano no dio muestras de haberle oído. En la oscuridad, su mirada 
era sombría.

—¿Sabes dónde estamos, Alien?

Allen  sintió  que  se  le  obstruía  la  tráquea  al  mirar  rápidamente  a  su 
alrededor.  Las  cosas  parecían  diferentes  en  la  semioscuridad,  pero  ahora  eran 
mucho  más  distintas  de  lo  normal.  Era  imposible  que  las  cosas  fueran  tan 
diferentes.

—Ya tendríamos que divisar el Viejo Calvo, ¿verdad? —dijo trémulamente.

—Ya  hace  rato  que  tendríamos  que  haberlo  visto  —fue  la  desagradable 
respuesta—. Es este maldito terremoto. El corrimiento de tierras debe de haber 
cambiado los caminos. Las mismas cimas se deben de haber desplazado... —Su voz 
era débil—. Alien, sería inútil tratar de engañarnos. Nos hemos perdido.

Guardaron silencio durante un momento... dominados por la incertidumbre. 
El cielo era púrpura y las colinas se recortaban contra él. Allen se mojó los labios 
amoratados por el frío con una lengua seca.

—No podemos estar a muchos kilómetros de distancia. Si miramos bien, es 
posible que veamos la ciudad.

—Considera la situación, terrícola —fue la contestación que el otro gritó—. 
Es de noche, una noche marciana. La temperatura es inferior a cero y desciende 
verticalmente a cada minuto. Si no hemos llegado dentro de media hora, ya no 
llegaremos.

—¡Hemos  de  encender  una  hoguera!  —La  sugerencia,  formulada  en  un 
confuso murmullo, fue seguida por la inmediata réplica del otro:

—¿Con qué? —George se hallaba a su lado, dominado por la más completa 
desilusión y frustración—. Hemos llegado hasta aquí, y ahora probablemente nos 
moriremos de frío a un kilómetro de la ciudad. Vamos, sigamos corriendo. Es una 
posibilidad entre cien.

Pero Allen le detuvo. Los ojos del terrícola brillaban febrilmente.

—¡Hogueras! —exclamó—. Es una posibilidad. ¿Quieres correr un riesgo que 
puede dar resultado?

^-No tenemos otra cosa que hacer —gruñó el otro—. Pero date prisa. A cada 
minuto que pasa me...

—Pues corre en la dirección del viento... y no te piares.

—¿Por qué?

—No te preocupes del porqué. Haz lo que te he dicho; ¡corre con el viento!

No  había  falso  optimismo  en  Allen  mientras  saltaba  en  la  oscuridad, 
tropezando con piedras sueltas,  deslizándose por los  declives...,  siempre con el 
viento a su espalda. George corrió a su lado, formando una mancha vaga y confusa 
en la noche.
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El frío se hizo más agudo, pero no tanto como la punzada de aprensión que 
corroía los órganos vitales del terrícola.

¡La muerte no es agradable!

Y entonces llegaron a la cima de la colina, y de la garganta de George se 
escapó un «¡Por Júpiter!» de triunfo.

El terreno que se extendía ante ellos, tan lejos como la vista alcanzaba, 
estaba lleno de hogueras; La aniquilada Aresópolis se encontraba frente a ellos, 
iluminada  por  las  hogueras  que  sus  supervivientes  habían  encendido  para 
protegerse del frío.

Y en la empinada montaña, dos figuras cansadas se daban palmadas en la 
espalda, reían fuertemente, y se abrazaban para expresar su alegría.

¡Por fin habían llegado!

El laboratorio de Aresópolis, en el mismo límite de la ciudad, era uno de los 
pocos edificios que aún permanecía en pie. En su interior, con luces provisionales, 
demacrados científicos destilaban las últimas gotas de extracto. Fuera, las fuerzas 
policíacas  de  la  ciudad  se  esforzaban  desesperadamente  en  hacer  llegar  los 
preciosos  frascos  y  botellas  a  los  diversos  centros  médicos  de  emergencia 
establecidos en diferentes lugares de las ruinas que una vez fueran la metrópoli 
marciana.

El  anciano  Hal  Vincent  supervisaba  el  proceso,  y  sus  cansados  ojos  no 
dejaban de escrutar  ansiosamente  las  colinas  que tenía  delante,  con la  dudosa 
esperanza de ver aparecer el prometido cargamento de flores.

Y entonces surgieron dos figuras de la oscuridad y se detuvieron frente a él.

Una estremecedora ansiedad se apoderó de él.

—¡Las flores! ¿Dónde están? ¿Las han traído?

—Están en Cimas Gemelas —jadeó Alien—. Hay una tonelada o más en un 
camión de arena. Mande a buscarlas.

Un  grupo  de  coches  terrestres  de  la  policía  partió  antes  de  que  Allen 
concluyera, y Vincent exclamó, perplejo:

—¿Un camión de arena? ¿Por qué no las han mandado en una nave? Pero 
¿qué les ha sucedido allí? El terremoto...

No recibió una contestación directa. George se había acercado a la hoguera 
más cercana con una beatífica expresión en su fatigado rostro.

—¡Ahhh, qué calorcito! —Lentamente, se desplomó y cayó dormido antes de 
tocar el suelo. Allen tosió entrecortadamente.

—¡Huh! ¡El pequeño ganimediano! ¡No ha podido resistirlo!

Y el suelo se levantó y se golpeó la cara contra él.

Allen se levantó con el sol vespertino en los ojos y el olor de tocino frito en 
la nariz. George le acercó la sartén y dijo entre dos gigantescos bocados:

—Sírvete.

Señaló hacia el camión de arena vacío frente al laboratorio.

—Ya  han  conseguido  su  material.  Allen  se  echó  sobre  la  comida, 
silenciosamente. George se limpió los labios con la palma de la mano y dijo:

—Dime,  Alien,  ¿cómo  encontraste  la  ciudad?  He  estado  tratando  de 
averiguarlo.
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—Por las hogueras —murmuró el otro—. Era la única manera que tenían de 
calentarse, y el fuego sobre kilómetros cuadrados de tierra crea una sección de aire 
caliente,  que  se  eleva,  atrayendo  el  aire  frío  de  las  colinas  circundantes.  —
Acompañó sus palabras de los gestos apropiados—. El viento de las colinas soplaba 
hacia la ciudad para remplazar al aire caliente y nosotros seguimos al viento. Una 
especie de brújula natural, que señalaba hacia donde queríamos ir.

George guardó silencio, pisoteando con desconcertado vigor las cenizas de la 
hoguera de la noche anterior.

—Escucha, Alien, te había juzgado mal. Para mí fuiste un ingenuo terrícola 
hasta  que...  —Hizo  una pausa,  respiró  profundamente  y  explotó—: Bueno,  por 
Júpiter, eres mi hermano gemelo y estoy orgulloso de ello. Ni siquiera la Tierra 
entera ha podido aniquilar la sangre Cárter que hay en ti.

El  terrícola  abrió  la  boca para  contestarle,  pero su  hermano se  la  cerró 
tapándosela con una mano.

—Tú te callas hasta que yo haya acabado. Cuando volvamos, puedes instalar 
ese colector mecánico o lo que quieras. Retiro mi veto. Si la Tierra y las máquinas 
son capaces de producir la clase de hombre que tú eres, son una gran cosa. Pero, a 
pesar de todo —había cierta nostalgia en su voz—, tienes que admitir que siempre 
que las máquinas se han estropeado, desde los camiones de riego y los cohetes 
hasta los ventiladores y los camiones de arena, han sido los hombres los que se 
han espabilado a pesar de todo lo que Marte podía hacer.

Allen liberó su rostro de la mano que lo tenía sujeto.

—Las  máquinas  hacen  lo  que  pueden  —dijo,  pero  sin  demasiada 
vehemencia.

—Desde  luego,  pero  eso  es  todo  lo  que  pueden  hacer.  Cuando llega  la 
emergencia, un hombre ha de hacer mucho más de lo que puede o está perdido.

Allen hizo una pausa,  asintió,  y asió la mano de su hermano con súbita 
fiereza.

—Oh, no somos tan diferentes. La Tierra y Ganímedes nos cubren con una 
delgada capa por fuera, pero por dentro...

Se contuvo.

—Vamos, sigamos con ese trino de Ganímedes.

Y de las dos fraternales gargantas surgió un alarido tan penetrante como el 
claro y frío aire marciano no había llevado nunca.

Con  Herencia,  volvieron  a  dedicarme  la  portada.  En  relación  con  esta  
historia,  me  acuerdo  muy  bien  de  un  comentario  que  recibí  de  un  muchacho 
llamado Scott Feldman (que entonces aún era un adolescente, pero que más tarde,  
como  Scott  Meredith,  se  convertiría  en  uno  de  los  agentes  literarios  más 
importantes  de  la  especialidad).  Desaprobó  el  relato  porque  introduje  dos 
personajes al principio que desaparecen de la historia y no vuelve a saberse nada 
más de ellos.

Una vez me hubieron llamado la atención sobre ello, me pareció que era un 
verdadero  defecto,  y  me  extrañó  que  ni  Campbell  ni  Pohl  me  lo  hubiesen 
mencionado específicamente. Sin embargo, no tuve el valor de preguntarlo.

Pero ello  me impulsó  a examinar  mis  relatos con mayor  minuciosidad a  
partir de entonces, y me di cuenta de que escribir no es todo inspiración y fluidez.  
Tenías que formularte curiosas preguntas técnicas,  como, «¿Qué hago con este 
personaje ahora que me he tomado la molestia de emplearlo?»
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Cuando  Campbell  rechazaba  y  Pohl  aceptaba  Herencia,  yo  estaba 
escribiendo Historia. Sucedió lo mismo. El 13 de septiembre lo sometí a Campbell.  
Fue rechazado, y, eventualmente, Pohl lo aceptó.

Página 73 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

Historia

El delgado brazo de Ullen empujaba el estilete cuidadosa y esmeradamente 
a través del papel; sus ojos miopes parpadeaban detrás de unos gruesos cristales. 
La luz de señales centelleó dos veces antes de que contestara.

Volvió una página y gritó:

—¿Eres tú, Johnnie? Entra, por favor. Sonrió amablemente, con su delgado 
rostro marciano encendido de placer.

—Siéntate, Johnnie, pero primero baja la persiana. E] fulgor del sol de la 
Tierra es muy molesto.  Ah,  así  está mejor,  y ahora siéntate  y no hagas nada. 
Quiero silencio durante un rato, pues estoy ocupado.

John Brewster cambió de lugar un montón de papeles mal ordenados y se 
sentó. Quitó el polvo de los bordes de un libro que estaba abierto sobre la silla más 
cercana y miró con reproche al historiador marciano.

—¿Sigues fisgoneando en esas viejas cosas llenas de moho? ¿No te cansas?

—Por favor, Johnnie —Ullen no levantó la mirada—, perderás la página. Ese 
libro es La era de Hitler, de William Stewart, y es muy difícil de leer. Usa muchas 
palabras que no explica.

Su mirada, al detenerse sobre Johnnie, era de petulancia ceñuda.

—Nunca explican sus términos —prosiguió—. Es algo muy poco científico. En 
Marte,  antes  de  empezar  siquiera,  decimos:  «Esta  es  una  lista  de  todas  las 
definiciones de los términos que se emplearán.» Si  no, ¿cómo se puede hablar 
sensatamente? ¡Hum! Los terrícolas estáis locos.

—Oh, vamos, Ullen..., olvídalo. ¿Por qué no me miras?  ¿Ni siquiera te has 
dado cuenta de nada?

El  marciano  suspiró,  se  quitó  los  lentes,  los  limpió  concienzudamente,  y 
volvió a ponérselos con cuidado. Contempló a Johnnie con aire distraído.

—Bueno, me parece que llevas un traje nuevo. ¿Verdad?

—¡Un  traje  nuevo!  ¿Eso  es  todo  lo  que  vas  a  decir,  Ullen?  Esto  es  un 
uniforme.  Soy miembro de la  Defensa de la  Patria.  —Se puso en pie,  como la 
personificación de la exuberancia juvenil.

—¿Qué es eso de la Defensa de la Patria? —preguntó lánguidamente Ullen.

Johnnie tragó saliva y volvió a sentarse con impotencia.

—Verás, en realidad creo que no has oído hablar de que la semana pasada 
hubo guerra entre la Tierra y Venus. Apuesto algo a que no lo sabías.

—He estado ocupado —frunció el ceño y los delgados labios sin sangre—. En 
Marte no hay guerra... por lo menos, ya no la hay. Hubo un tiempo en que solíamos 
luchar, pero de eso hace mucho tiempo. Hubo una época en que también éramos 
científicos,  pero  de  eso  hace  mucho  tiempo.  Ahora,  somos  muy  pocos...  y  no 
luchamos.

—Pareció estremecerse y habló con más energía—: Dime, Johnnie, ¿sabes 
dónde  puedo  averiguar  lo  que  significa  «honor  nacional»?  Me  he  atascado.  No 
puedo seguir adelante a menos que lo comprenda.

Johnnie se levantó hasta alcanzar toda su altura y lucir el uniforme verde sin 
mácula del Servicio Terrestre. Se rió con amable indulgencia.
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—No  tienes  remedio,  Ullen...,  viejo  tonto.  ¿No  vas  a  desearme  suerte? 
Mañana saldré al espacio.

—Oh, ¿hay peligro?

Hubo una carcajada de protesta.

—¿Peligro? ¿Qué crees tú?

—Bueno, pues ir en busca del peligro es una tontería ¿Por qué lo haces?

—No lo entenderías, Ullen. Sólo deséame suerte y dime que confías en que 
vuelva sano y salvo.

—¡Natu-ral-men-te! No quiero que se muera nadie.

—Deslizó la mano en la otra que se le ofrecía—. Cuídate,

Johnnie...  y espera, antes de irte, tráeme el libro de Stewart. Todo pesa 
tanto aquí en la Tierra... Pesa, pesa... y las palabras no tienen definiciones.

Suspiró, y volvió a concentrarse en sus libros mientras Johnnie se escabullía 
silenciosamente de la habitación.

—Estos bárbaros —murmuró, medio dormido—. ¡La guerra! Llaman a eso 
matarse...  —Su  voz  se  desvaneció,  convirtiéndose  en  un  murmullo  indistinto, 
mientras sus ojos seguían un dedo que recorría la página.

«Desde el mismo momento de la unión del mundo anglosajón en una sola 
entidad gubernamental, hacia la primavera de 1941, era evidente que el destino 
de...»

—¡Esos terrícolas locos!

Ullen  se  apoyaba  fuertemente  sobre  sus  muletas  en  las  escaleras  que 
conducían a la biblioteca de la Universidad y una de sus delgadas manos protegía 
sus ojos lacrimosos del terrible sol de la Tierra.

El  cielo  estaba  azul,  sin  nubes;  inalterado.  Pero  en  algún  lugar  de  las 
alturas, al otro lado del etéreo manto del planeta, unas naves de acero brillaban en 
encarnizado combate. Y sobre la ciudad caían las minúsculas «gotas de la muerte», 
las muy divulgadas bombas radiactivas que silenciosa e inexorablemente formaban 
un cráter de cinco metros de profundidad dondequiera que cayeran.

La población de la ciudad corría hacia los refugios y se enterraba en las 
sólidas celdas de plomo. Con la mirada alzada, silenciosos, ansiosos, pasaban junto 
a Ullen.  Unos guardias  de uniforme ponían un poco de orden en la  gigantesca 
huida, dirigiendo a los rezagados y animando a los calmosos.

Llenaban el aire con sus órdenes.

—Vaya hacia el refugio. No se detenga. Ya sabe que no puede quedarse 
aquí.

Ullen se volvió hacia el guardia que le había hablado y, lentamente, desechó 
sus pensamientos para hacerse cargo de la situación.

—Lo siento,  terrícola,  pero no puedo moverme más de prisa  en vuestro 
enorme planeta. —Golpeó una muleta sobre el suelo de mármol—. Las cosas pesan 
mucho. Si estuviera entre los demás, me aplastarían.

Sonrió amablemente, y el guardia se frotó la barbilla.

— Muy bien, yo lo arreglaré. Para ustedes, los marcianos, todo esto es muy 
duro. Vamos, aparte esas muletas. Haciendo un esfuerzo, levantó al marciano.

— Pegue las piernas a mi cuerpo, porque vamos a ir muy de prisa.
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Su voluminosa figura se mezcló entre la masa de terrícolas. Ullen cerró los 
ojos al moverse rápidamente bajo una gravedad superior a lo normal y sentir cómo 
se  le  contraía  el  estómago.  Volvió  a  abrirlos  en  las  oscuras  profundidades  del 
refugio.

El  guardia  le  depositó  cuidadosamente  en el  suelo  y  colocó  las  muletas 
debajo de los brazos de Ullen.

— Muy bien. Cuídese.

Ullen inspeccionó los alrededores y cojeó hacia uno de los bancos que había 
en el extremo del refugio. A su espalda se oyó el tétrico sonido metálico de la 
gruesa puerta de plomo.

El historiador marciano extrajo una gastada libreta de su bolsillo y garabateó 
unas anotaciones. No hizo caso del excitado murmullo que se alzaba a su alrededor, 
ni de los fragmentos de acaloradas conversaciones que llenaban el aire.

Y  entonces  se  rascó  la  frente  llena  de  arrugas  con  la  punta  del  lápiz, 
encontrando fija en él la mirada del hombre que estaba sentado a su lado. Sonrió 
distraídamente y volvió a sus anotaciones.

— Usted es marciano, ¿verdad? — Su vecino habló con voz rápida y chillona 
— . No me gustan mucho los extranjeros, pero no tengo nada contra los marcianos. 
Ahora estos venusianos...

La suave entonación de Ullen le interrumpió:

— Creo que odiar no está nada bien. Esta guerra es una contrariedad..., una 
verdadera contrariedad. Interfiere con mi trabajo, y ustedes, los terrícolas, tendrían 
que acabar con ella. ¿No lo cree así?

— Puede apostar lo que quiera a que acabaremos con ella — fue la enfática 
respuesta — . Vamos a destrozar su planeta... y a los puercos venusianos con él.

— ¿Se refiere a atacar sus ciudades de este modo? — El marciano parpadeó 
al pensarlo — . ¿Cree que sería lo mejor?

— Maldita sea, sí. Es...

—Pero mire —Ullen colocó un dedo esquelético sóbrela palma de la mano y 
continuó con sus amables argumentos—: ¿No sería mucho más fácil capturar las 
naves con el arma desintegradora? ¿No lo cree así? ¿O es que el pueblo de Venus 
tiene pantallas?

—¿A qué arma se refiere?

Ullen reflexionó cuidadosamente.

—Supongo que ése no es el nombre con que  ustedes  la conocen, pero es 
que yo no sé nada de armas. En Marte la llamamos la «skellingbeg» y eso significa 
«arma desintegradora» en su idioma. ¿Sabe a lo que me refiero?

No recibió una contestación directa, a menos que pudiera llamarse así a un 
vago murmullo casi inaudible. El terrícola se apartó de su compañero y contempló 
con inquietud la pared de enfrente.

Ullen encajó el desaire y se encogió de hombros con cansancio.

—No es que todo esto me importe mucho. Es sólo que la guerra es una gran 
molestia. Tendría que terminarse. —Suspiró—. ¡Pero no me importa!

Sus dedos acababan de volver a mover el lápiz por el cuaderno que tenía 
abierto sobre las rodillas, cuando levantó otra vez la vista.
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—Dígame,  por  favor,  ¿cómo se  llamaba  el  país  donde  Hitler  murió?  Los 
nombres terrestres son tan complicados a veces... Creo que empieza con una M.

Su vecino le dirigió una prolongada mirada y se alejó. Los ojos de Ullen le 
siguieron COH una expresión de asombro.

Y entonces sonó la señal de que todo estaba claro.

—Oh, sí —dijo Ullen—. ¡Madagascar! ¡Qué nombre tan tonto!

El uniforme de Johnnie Brewster ya estaba desgastado por la guerra; un 
poco más arrugado en el cuello y los hombros, algo más raído en las rodillas y los 
codos.

Ullen pasó un dedo por la cicatriz que corría a lo largo del antebrazo derecho 
de Johnnie.

—¿Ya no te duele, Johnnie?

—¡Caramba!  ¡La  cicatriz!  Cogí  al  venusiano  que  me  la  hizo.  Ahora  está 
durmiendo en la Luna.

—¿Estuviste mucho tiempo en el hospital, Johnnie? 

—¡Una  semana!  —Encendió  un  cigarrillo,  apartó  algunos  papeles 
desordenados de la mesa del marciano y se sentó—. He pasado el resto del tiempo 
con mi familia, aunque ya ves que me he acercado por aquí para verte.

Se inclinó y acarició cariñosamente la arrugada mejilla del marciano.

—¿No vas a decirme que te alegras de verme? Ullen se quitó los lentes y 
clavó los ojos en el terrícola.

—Pero, Johnnie, ¿estás tan poco seguro de que me alegro de verte, que 
quieres que te lo diga con palabras? —Hizo una pausa—. Lo anotaré. Los terrícolas 
siempre tenéis que estar diciéndoos estas cosas tan sencillas.... y después no os las 
creéis. En Marte...

Frotaba  metódicamente  los  lentes  mientras  hablaba,  y  ahora  volvió  a 
ponérselos.

—Johnnie, vosotros, los terrícolas, ¿no tenéis el arma desintegradora? Una 
vez conocí a una persona en uno de los refugios y no sabía de lo que le hablaba.

Johnnie frunció el ceño.

—Yo tampoco. ¿Por qué lo preguntas?

— Porque parece extraño que tengáis que luchar tan violentamente contra 
esos  hombres  de  Venus,  cuando  ai  parecer  no  poseen  pantallas  con  que 
defenderse. Johnnie, me gustaría que la guerra terminara. Continuamente me hace 
dejar el trabajo para ir a un refugio.

—Continúa, Ullen. No divagues. ¿Qué es esta arma desintegradora? ¿Qué 
sabes de ella?

—¿Yo? No sé nada de nada sobre ella. Pensaba que vosotros lo sabríais..., 
por eso te lo he preguntado.  En Marte, en nuestras historias,  hablan de haber 
empleado esta  arma en nuestras viejas  guerras.  Pero  ya  no sabemos nada de 
armas. De cualquier modo, son inútiles, porque el enemigo siempre inventa alguna 
cosa para protegerse, y entonces todo vuelve a estar igual. Johnnie, ¿crees que 
podrías bajar a buscarme los Comienzos de los viajes espaciales de Higginboddam?

El terrícola cerró los puños y los agitó con impotencia.
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—Ullen,  maldito  marciano,  ¿no  comprendes  que  esto  es  importante?  ¡La 
Tierra está en guerra! ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!

— Bueno, pues acabad con ella. —Había irritación en la voz de Ullen—. No 
hay  paz  ni  tranquilidad  en  ningún  lugar  de  la  Tierra.  Me  gustaría  tener  esa 
biblioteca... Johnnie, ten cuidado. Por favor, ¿qué haces? Me lastimas.

—Lo siento, Ullen, pero tendrás que venir conmigo. Vamos a discutir todo 
esto. —Johnnie había aposentado al marciano, que protestaba débilmente, en una 
silla de ruedas y salió antes de que terminara la frase.

Un cohete-taxi se encontraba al pie de las escaleras de la Biblioteca, y entre 
el chófer y el astronauta subieron la silla. Con una estela de humo, despegaron.

Ullen gimió  suavemente al  sentir  la  aceleración,  pero Johnnie  no le  hizo 
caso.

—Washington en veinte minutos,  amigo —dijo al  conductor—, y no haga 
caso de las luces de señales.

El delgado secretario habló con helada monotonía:

—El almirante Korsakoff les recibirá.

Johnnie dio media vuelta y tiró la colilla del cigarrillo. Lanzó una apresurada 
mirada a su reloj y gruñó.

Al moverse la silla de ruedas, Ullen se despertó de un agitado sueño. Se 
ajustó los lentes.

—¿Nos dejan entrar, por fin, Johnnie?

—¡Shhh!

La  mirada  impersonal  de  Ullen  se  posó  sobre  los  ricos  muebles  de  la 
habitación, los enormes mapas de la Tierra y Venus sobre la pared, el imponente 
escritorio del centro, se paseó "por la regordeta y barbuda figura sentada detrás- 
del escritorio, y, por fin, se detuvo en el hombre delgado y de cabellos claros que 
había junto a él.

El marciano trató de levantarse de la silla con súbita impaciencia.

—¿No es usted el doctor Thorning? Le vi el año pasado en Princeton. Se 
acuerda de mi, ¿verdad? En aquella ocasión me dieron el diploma honorario.

El  doctor  Thorning  se  había  adelantado  y  le  estrechaba  las  manos  con 
efusión.

—Naturalmente.  Habló  usted  sobre  los  métodos  históricos  marcianos, 
¿verdad?

—Oh, se acuerda. ¡Me alegro! Pero este encuentro supone para mí una gran 
oportunidad.  Dígame,  como  científico,  ¿qué  opina  de  mi  teoría  de  que  la 
inseguridad social de la época hitleriana fue la causa directa del...?

El doctor Thorning sonrió.

—Lo discutiremos más tarde, doctor Ullen. En este momento, el almirante 
Korsakoff  quiere  que  le  proporcione  cierta  información,  con  la  cual  esperamos 
terminar la guerra.

—Exactamente. —Korsakoff habló con tono cortante al encontrar la suave 
mirada de Ullen—. A pesar de ser marciano, presumo que está a favor de la victoria 
de los principios de libertad y justicia sobre las execrables prácticas de la tiranía 
venusiana.
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Ullen le contempló con inseguridad.

—Esto  me  suena  familiar...,  pero  no  pienso  mucho  en ello.  ¿Se  refiere, 
quizá, a que la guerra debe terminar?

—Con la victoria, sí.

—Oh,  la  «victoria»;  eso  no  es  más  que  una  palabra  tonta.  La  historia 
demuestra que una guerra decidida sobre la superioridad militar sólo establece las 
bases de futuras guerras de represalia y venganza. Le recomiendo un ensayo muy 
bueno de un tal James Calkins. Fue publicado en el año 2050.

—¡Pero, caballero!

Ullen levantó la voz con suave indiferencia ante los apremiantes susurros de 
Johnnie.

—Para terminar la guerra —terminarla realmente— tendría usted que decir a 
la gente de Venus: «No es necesario luchar. Hablemos...»

Se oyó el ruido de un puñetazo sobre la mesa y un juramento de terrible 
significado.

—Por el amor de Dios, Thorning, haga lo que quiera con él. Le concedo cinco 
minutos.

Thorning reprimió su hilaridad.

—Doctor Ullen, queremos que nos diga lo que sabe sobre el desintegrador.

—¿El desintegrador? —Ullen se rascó la mejilla con sorpresa.

—Del que habló al teniente Brewster.

—Hummm... ¡Ah! Se refiere al arma desintegradora. No sé nada de ella. Los 
historiadores marcianos la mencionan de vez en cuando, pero ninguno de ellos la 
conoce... la parte técnica, quiero decir.

El científico de cabello claro asintió pacientemente.

—Lo sé, lo sé. Pero ¿qué dicen? ¿Qué clase de arma es?

—Bueno, por lo que dicen, se ve que deshace el metal en pedazos. ¿Cómo 
se llama lo que mantiene unido el metal?

—¿Las fuerzas intramoleculares?

Ullen frunció el ceño y después habló pensativamente:

—Es posible. Me he olvidado de la palabra marciana... a excepción de que es 
larga. En resumen, esta arma hace que la fuerza que mantiene el metal unido deje 
de existir y lo deshace convirtiéndolo en polvo. Pero sólo actúa con tres metales, 
hierro, cobalto y... ¡el otro!

—Níquel —apuntó Johnnie, en voz baja,

—¡Sí, sí, el níquel!

Los ojos de Thorning brillaron.

—Aja,  los  elementos  ferromagnéticos.  Apuesto  a  que  hay  un  campo 
magnético oscilante mezclado en todo esto. ¿Qué opina, Ullen?

El marciano suspiró.

—Estas palabras terrestres... Veamos, la mayoría de lo que sé sobre el arma 
está en los trabajos de Hogel Beg. Estaba —estoy completamente seguro— en su 
Historia  cultural  y  social  del  tercer  imperio.  Era  una  obra  de  veinticuatro 
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volúmenes, pero siempre he opinado que era bastante mediocre. Su técnica en la 
presentación de...

—Por favor —dijo Thorning—, el arma...

—¡Oh, sí,  eso! —Se enderezó en la silla e hizo una mueca al realizar el 
esfuerzo—.  Habla  sobre  electricidad  y  va  hacia  delante  y  atrás  con  mucha 
velocidad,  mucha  velocidad,  y  su  presión...  —Hizo  una  desesperada  pausa,  y 
contempló el ceñudo semblante del almirante con ingenuidad—. Creo que la palabra 
es  presión,  pero  no  lo  sé,  porque  es  difícil  traducirla.  La  palabra  marciana  es 
«cranstad», ¿Les sirve eso de ayuda?

—¡Creo que usted quiere decir «potencial», doctor Ullen! —Thorning suspiró 
audiblemente.

—Bueno,  si  usted  lo  dice...  Sea  como  fuere,  este  «potencial»  también 
cambia muy de prisa y los dos cambios están sincronizados de algún modo con un 
magnetismo  que...  uh...  se  desplaza,  y  esto  es  todo  lo  que  sé.  —Sonrió 
inciertamente—. Ahora me gustaría regresar. No hay inconveniente, ¿verdad?

El almirante no se dignó contestar.

—¿Ha sacado algo en claro de todo este lío, doctor?

—No  mucho  —admitió  el  físico—,  pero  me  ha  dado  una  o  dos  pistas. 
Tendremos que consultar ese libro de Beg, pero no tengo grandes esperanzas. Se 
limitará a repetir lo que acabamos de oír. Doctor Ullen, ¿hay alguna obra científica 
en su planeta?

El marciano se entristeció.

—No, doctor Thorning, todas fueron destruidas durante la reacción kaliniana. 
En Marte, no creemos en la ciencia. La historia ha demostrado que la ciencia no 
proporciona  la  felicidad.  —Se  volvió  al  joven  terrícola  que  le  acompañaba—: 
Johnnie, vayámonos, por favor.

Korsakoff les despidió con un signo de la mano.

Ullen se inclinó con cuidado sobre el manuscrito totalmente mecanografiado 
e insertó una palabra. Dirigió una brillante mirada a Johnnie Brewster, que movió la 
cabeza y colocó una mano sobre el brazo del marciano. Su frente se contrajo aún 
más.

—Ullen —dijo con voz sorda—. Vas a tener problemas.

—¿Eh?  ¿Yo?  ¿Problemas?  Pero,  Johnnie,  eso  no  es  cierto.  Mi  libro  está 
saliendo muy bien. El primer volumen ya está terminado y, aparte de los últimos 
toques, está listo para ir a la imprenta.

—Ullen, si no puedes facilitar una información concreta del desintegrador al 
gobierno, no respondo de las consecuencias.

—Pero si les dije todo lo que sabía...

—No es suficiente. No lo es. Tienes que recordar algo más, Ullen, tienes que 
hacerlo.

—Pero es imposible recordar algo que nunca se ha sabido; es un axioma. —
Ullen se enderezó en su asiento, apoyándose en una muleta.

—Lo sé —la boca de Johnnie se contrajo en una mueca de tristeza—, pero 
tienes que comprenderlo.

»Los venusianos controlan el espacio; nuestras guarniciones del asteroide 
han sido aniquiladas, y la semana pasada cayeron Pobos y Deimos. Se han roto las 
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comunicaciones entre la Tierra y la Luna y sólo Dios sabe cuánto tiempo resistirá la 
guarnición lunar. La misma Tierra no está segura, y los bombardeos son cada vez 
más graves. Oh, Ullen, ¿no lo entiendes?

El aspecto de confusión del marciano se acentuó.

—¿La Tierra está perdiendo?

—¡Dios mío, sí!

—Pues tendréis que rendiros. Es lo lógico. ¿Por qué empezasteis todo esto... 
estúpidos terrícolas? Johnnie apretó los dientes.

—Pero si tuviéramos el desintegrador, no perderíamos.

Ullen se encogió de hombros.

—Oh, Johnnie, empieza a resultar pesado oír siempre la misma cantinela. 
Los terrícolas tenéis una mente reiterativa. Mira, ¿no te sentirías mejor si te leyera 
mi manuscrito? Sería muy conveniente para tu intelecto.

—Muy  bien,  Ullen,  tú  lo  has  querido,  y  voy  a  decírtelo.  Si  no  dices  a 
Thorning lo que quiere saber, te arrestarán y serás juzgado por traición.

Hubo un corto silencio, y después un confuso balbuceo :

—T-traición. Quieres decir que he sido desleal a...

—El historiador se quitó los lentes y los limpió con una mano temblorosa—. 
No es verdad. Estás tratando de asustarme.

—Oh, no, no lo hago. Korsakoff cree que sabes más de lo que dices. Está 
seguro de que pretendes obtener un buen precio, o, más probablemente, que has 
vendido la información a los venusianos.

—Pero Thorning...

—Thorning tampoco está muy seguro. Tiene que pensar en su propio pellejo. 
Los gobiernos terrestres no se caracterizan por su sensatez en momentos de apuro.

—Sus ojos se llenaron súbitamente de lágrimas—. Ullen, debe haber algo 
que puedas hacer. No sólo por ti..., también por la Tierra.

Ullen respiró entrecortadamente.

—Piensan que yo  vendería  mis conocimientos científicos. ¿Con este insulto 
me pagan mi sentido de la ética, mi integridad científica? —Su voz estaba llena de 
furia, y por primera vez desde que Johnnie le conocía, prorrumpió en un torrente de 
palabras  marcianas—.  Pues  bien,  no  diré  ni  una palabra  —concluyó—. Que  me 
metan en la cárcel o me maten, pero este insulto no voy a olvidarlo.

La  firmeza  de  sus  ojos  era  inconfundible,  y  los  hombros  de  Johnnie  se 
hundieron. El terrícola no se movió al ver centellear la luz intermitente.

—Abre, Johnnie —dijo el marciano, en voz baja—. Vienen a buscarme.

Al cabo de un momento, la habitación estuvo llena de uniformes verdes. El 
doctor Thorning y los dos que le acompañaban eran los únicos que iban vestidos de 
civiles.

Ullen luchó por levantarse.

—Caballeros,  no  digan  nada.  Me  han  informado  que  creen  que  estoy 
vendiendo lo que sé...  vendiendo por dinero —escupió las palabras—. Es algo que 
nunca  se  ha  dicho  de  mí...,  algo  que  no  me  merezco.  Si  lo  desean,  pueden 
encarcelarme inmediatamente, pero no diré ni una palabra más..., ni tendré ningún 
otro contacto con el gobierno de la Tierra.
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Un oficial vestido de verde se adelantó al instante, pero el doctor Thorning le 
detuvo con un gesto.

—Bueno, doctor Ullen —dijo con jovialidad—, no se precipite. Sólo he venido 
a preguntarle si ha recordado algún hecho adicional. Cualquier cosa, no importa su 
insignificancia...

Hubo un silencio pétreo. Ullen se apoyó con fuerza sobre las muletas, pero 
permaneció erguido.

El  doctor  Thorning  se  sentó  imperturbablemente  encima  de  la  mesa del 
historiador, y cogió el montón de páginas mecanografiadas.

—Ah, éste es el manuscrito del que me hablaba Brewster. —Lo miró con 
curiosidad—.  Bueno,  supongo  que  se  da  cuenta  de  que  su  actitud  obligará  al 
gobierno a confiscarle todo esto.

—¿Eh? —La severa expresión de Ullen se trocó en otra de consternación. Su 
muleta se cayó y él se derrumbó en la silla.

El físico detuvo la débil mano del otro.

—No le ponga las manos encima, doctor Ullen, yo me ocuparé de esto. —
Hojeó las páginas, que crujieron—. Verá, si usted es arrestado por traición, sus 
escritos se convierten en subversivos.

—¡Subversivos! —La voz de Ullen era ronca—. Doctor Thorning, no sabe lo 
que está diciendo. Es mi..., mi gran labor —habló secamente—. Por favor, doctor 
Thorning, deme mi manuscrito.

El otro lo sostuvo frente a los temblorosos dedos del marciano.

—Si... —dijo.

—¡Pero no sé nada!

El sudor corría por la pálida cara del historiador. Su voz salió confusamente:

—¡Tiempo. ¡Deme tiempo! Pero déjeme pensar... y, por favor, no le haga 
nada al manuscrito.

Los dedos del otro se posaron con fuerza sobre el hombro de Ullen.

—Ayúdeme, porque quemaré su manuscrito dentro de cinco minutos, si...

—Espere, se lo diré. En alguna parte —no sé dónde— se decía que en el 
arma se empleaba un metal especial para algunos de los cables. No sé qué metal, 
pero el agua lo estropeaba y tenía que estar alejado de ella... también el aire. Era...

—¡Por el sagrado Júpiter! —gritó uno de los compañeros de Thorning—. Jefe, 
¿no recuerda el trabajo de Aspartier sobre los cables de sodio en una atmósfera de 
argón, hace cinco años?

Los ojos del doctor Thorning trataron de recordar.

—Espere...,  espere...,  espere...  ¡Maldita  sea!  Lo teníamos delante  de las 
narices...

—Lo sé —gritó repentinamente Ullen—. Fue en Karisto. Estaba discutiendo la 
caída de Gallonie y ésta era una de las causas menores —la carencia de ese metal— 
y después mencionó...

Hablaba  a  una  habitación  vacía,  y  guardó  un  silencio  de  asombrado 
aturdimiento durante un rato.

Y después, «¡Mi manuscrito!». Lo recuperó de donde yacía, diseminado por 
el  suelo, cojeando penosamente a su alrededor,  alisando con cuidado todas las 
hojas arrugadas.
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—Los muy bárbaros..., ¡tratar de este modo el trabajo de un gran científico!

hilera, de rígidos movimientos, el Ejército Verde desfilaba por la avenida, 
mientras el aire se llenaba de confeti y caía sobre sus cabezas una lluvia de cinta de 
teleimpresor. El bramido de la multitud era apagado, silencioso.

—Ah, los muy tontos —musitó Ullen—. Estaban igual de contentos cuando 
empezó la guerra y hubo un desfile igual que éste... y ahora otro. ¡Qué tontería! —
Volvió a cojear hacia su silla.

Johnnie le siguió.

—El gobierno da tu nombre a un nuevo museo, ¿verdad?

—Sí —fue la seca respuesta. Escudriñó inútilmente por debajo de la mesa—. 
El Museo de la Guerra Ullen..., y estará lleno de armas antiguas, desde los cuchillos 
de piedra hasta los cohetes antiaéreos. Este es el extraño sentido de la Tierra sobre 
la conveniencia de las cosas. ¿Dónde diablos está esa bibliografía?

—Aquí —dijo Johnnie, sacando el documento del bolsillo del chaleco de Ullen
—. Vencimos gracias a tu arma, antigua para ti, así que es conveniente en cierto 
modo.

—¡Vencisteis!  ¡Claro! Hasta que Venus se rearme, vuelva a prepararse y 
empiece a luchar para vengarse. Toda la historia muestra... pero no importa. Esta 
conversación es inútil. —Se sentó cómodamente en su sillón—. Mira, déjame que te 
enseñe una verdadera victoria. Déjame que te lea parte del primer volumen de mi 
obra. Ya sabes que está imprimiéndose.

Johnnie se echó a reír.

—Adelante, Ullen. En este momento estoy dispuesto a que me leas tus doce 
volúmenes completos..., palabra por palabra.

Y Ullen sonrió amablemente.

—Le iría muy bien a tu intelecto —dijo.

Ullen  abrió  otro  cajón  y  removió  su  contenido.  Lo  cerró  y  miró 
malhumoradamente a su alrededor.

—Johnnie, ¿dónde he puesto aquella bibliografía? ¿La has visto?

Miró hacia la ventana.

—¡Johnnie!

Johnnie Brewster dijo:

—Espera un momento, Ullen. Aquí llegan.

Las  calles  eran  una  explosión  de  color.  En  una  larga  hilera,  de  rígidos 
movimientos, el Ejército Verde desfilaba por la avenida, mientras el aire se llenaba 
de confeti y caía sobre sus cabezas una lluvia de cinta de teleimpresor. El bramido 
de la multitud era apagado, silencioso.

—Ah, los muy tontos —musitó Ullen—. Estaban igual de contentos cuando 
empezó la guerra y hubo un desfile igual que éste... y ahora otro. ¡Qué tontería! —
Volvió a cojear hacia su silla.

Johnnie le siguió.

—El gobierno da tu nombre a un nuevo museo, ¿verdad?

—Sí —fue la seca respuesta. Escudriñó inútilmente por debajo de la mesa—. 
El Museo de la Guerra Ullen..., y estará lleno de armas antiguas, desde los cuchillos 
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de piedra hasta los cohetes antiaéreos. Este es el extraño sentido de la Tierra sobre 
la conveniencia de las cosas, ¿Dónde diablos está esa bibliografía?

—Aquí —dijo Johnnie, sacando el documento del bolsillo del chaleco de Ullen
—. Vencimos gracias a tu arma, antigua para ti, así que es conveniente en cierto 
modo.

—¡Vencisteis!  ¡Claro! Hasta que Venus se rearme, vuelva a prepararse y 
empiece a luchar para vengarse. Toda la historia muestra... pero no importa. Esta 
conversación es inútil. —Se sentó cómodamente en su sillón—. Mira, déjame que te 
enseñe una verdadera victoria. Déjame que te lea parte del primer volumen de mi 
obra. Ya sabes que está imprimiéndose.

Johnnie se echó a reír.

—Adelante, Ullen. En este momento estoy dispuesto a que me leas tus doce 
volúmenes completos..., palabra por palabra.

Y Ullen sonrió amablemente.

—Le iría muy bien a tu intelecto —dijo.

Se habrán fijado en que Historia menciona el final de Hitler. Se escribió a  
principios de septiembre de 1940, cuando Hitler parecía estar en la cima de su 
éxito. Francia había sido derrotada y ocupada, y Gran Bretaña estaba acorralada y  
no parecía posible que sobreviviera. Pero yo no abrigaba ninguna duda sobre su 
derrota final.

Sin embargo, no me imaginé que su vida terminara en suicidio. Creí que, 
como Napoleón y el Kaiser, acabarla su vida en el exilio. Madagascar fue el lugar  
que escogí.

También mencioné en el retrato «las minúsculas "gotas de la muerte", las  
muy divulgadas bombas radiactivas que silenciosa e inexorablemente -formaban un 
cráter de cinco metros de profundidad dondequiera que cayeran».

Cuando escribí  el  relato,  se  había  descubierto  y  anunciado  la  -fisión  del  
uranio. No obstante, yo aún no había oído hablar de ella y no sabía que la realidad  
estaba a punto de sobrepasar mi apreciada imaginación.

El  23  de  octubre  de  1940 visité  a  Campbell  y  le  esbocé  otro  relato  de 
ciencia-ficción  que  quería  escribir  y  que  pensaba  titular  Reason.  Campbell  se 
entusiasmó en extremo. Me costó muchas fatigas escribirlo y tuve que empezarlo 
de nuevo varias veces, pero con el tiempo quedó terminado, y el 18 de noviembre  
lo presenté a John. El día 22 lo aceptó, y el relato apareció en el número de abril de  
1941 de la revista Astounding.

Era la tercera narración mía que aceptaba, y la primera en que no pedía una 
revisión. (La verdad es que me dijo que le había gustado tanto que casi  había  
decidido darme una gratificación.)

Con  Reason  la  serie  Robot  positrónico  conquistó  el  mercado,  y  en  ella  
aparecieron los dos personajes más logrados creados por mí hasta el momento: 
Gregory  Powell  y  Mike  Donovan,  que  eran  unas  reproducciones  mejoradas  de  
Turner y Snead de Un anillo alrededor del Sol. En su momento, Reason y otros de 
la serie que vendrían luego (junto con Robbie, que Campbell  había  rechazado),  
aparecerían en Yo, robot.

El éxito de Reason no significaba que en lo sucesivo Campbell ya no hubiera  
de rechazarme nada.
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El  6  de  diciembre  de  1940,  influido  por  la  estación,  y  pensando 
continuamente que un cuento de Navidad no se podía vender más allá de julio,  
para poder salir en el número de diciembre, empecé Navidad en Ganímedes. Se lo 
presenté el día 23, pero la temporada de vacaciones no influyó en su criterio. Y lo 
rechazó.

Luego probé con Pohl y, como me sucedía tan a menudo aquel año, éste lo 
aceptó.  Sin  embargo,  y  por  razones  que  explicaré  más  tarde,  en  este  caso  la  
aceptación cayó en el vacío. Posteriormente, lo vendí (el 27 de junio de 1941, o 
sea, en la época apropiada del año) a Startling Stories, la joven revista, hermana 
de Thrilling Wonder Stories.
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Navidad en Ganímedes 

Olaf Johnson se distraía canturreando con acento nasal y contemplaba el 
majestuoso abeto del ángulo de la biblioteca con una expresión soñadora en la 
porcelana azul de sus ojos. Aunque la biblioteca era la habitación más espaciosa de 
la Cúpula. Olaf no consideraba que le sobrase ni un palmo de terreno en aquella 
ocasión. Entusiasmado, hundió la mano en la enorme canasta que tenia al lado y 
sacó el primer rollo de papel rugoso encarnado y verde. 

No se había detenido a indagar cuál había sido el impulso sentimental que 
impulsó a la Compañía Ganimediana a enviar una colección completa de adornos de 
Navidad a la Cúpula. Olaf era hombre de temperamento plácido; realizaba la tarea 
que se había impuesto él mismo de decorador navideño en jefe y estaba contento 
de su suerte. 

De pronto, frunció el ceño y masculló una maldición. La luz indicadora de 
Asamblea General se encendía y apagaba con ritmo histérico. Con aire ofendido, 
Olaf dejó el martillo que acababa de empuñar y el rollo de papel plisado; se limpió 
el cabello de confeti y se dirigi6 hacia las dependencias de los oficiales. 

Cuando Olaf entraba, el comandante Scott Pelham estaba arrellanado en el 
mullido sillón que presidía la mesa. Sus rechonchos dedos tamborileaban, sin ritmo 
alguno, en el cristal que la cubría. Olaf sostuvo la mirada furiosa e inflamada del 
comandante sin ningún temor, puesto que en el transcurso de veinte revoluciones 
ganimedianas no se había producido la menor anomalía en su departamento. 

La habitación se llenaba rápidamente de hombres, y los ojos de Pelham se 
endurecían a medida que iban contando caras en una mirada circular. 

—Ya estamos todos. ¡Señores, nos encontramos ante una crisis! . 

Se produjo una vaga agitación. Los ojos de Olaf buscaron el techo, y su 
ánimo se relajó. La Cúpula sufría el impacto de una crisis en cada revolución del 
astro, por término medio. Habitualmente, se resolvían en un repentino aumento del 
cupo de oxita que había que recoger, o versaban sobre la mala calidad de la última 
recolección  de  hojas  de  karen.  Sin  embargo,  las  palabras  que  escuchó  a 
continuación le pusieron tenso. 

—Con respecto a la crisis, tengo que hacer una pregunta. —Cuando estaba 
enfadado, Pelham poseía una voz de barítono profundo, dotada de una estridencia 
desagradable—. ¿Qué camorrista imbécil les ha contado cuentos de hadas a esos 
malditos estrucitos? 

Olaf carraspeó nervioso, con lo cual se convirtió en el Centro de la atención 
general. 

—Yo...,  yo...  —balbució;  e  inmediatamente  quedó  en  silencio.  Movía  los 
largos dedos en un gesto desconcertado, como pidiendo auxilio—. Quiero decir que 
yo estuve ayer allá, después de los últimos..., los últimos... suministros de hojas, 
debido a que los estrucitos se retrasaban y... 

La voz de Pelham adquirió una dulzura engañosa. Pelham sonreía. 

—¿Les hablaste a esos indígenas de Papá Noel, Olaf? Su sonrisa tenía un 
singular  parecido  con  una  mueca  de  lobo;  Olaf  se  derrumbó.  Contestó 
afirmativamente con un gesto convulsivo. 

—¿Ah, sí, les hablaste? ¡Vaya, vaya, les contaste lo de Papá Noel! Que viene 
en un trineo, cruzando el aire, tirado por ocho renos, ¿eh? 

—Bueno..., pues... ¿y no es así? —inquirió Olaf, apabullado. 
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—Y  les  dibujaste  los  renos,  para  asegurarte  bien  de  que  no  pudieran 
confundirse. Además, el hombre lleva una larga barba y un traje encarnado con 
ribetes blancos. 

—Sí, es cierto —respondió Olaf con semblante desconcertado. 

—Y trae un gran saco, lleno a rebosar de regalos para los niños y las niñas 
que han sido buenecitos, y desciende por las chimeneas y mete regalos dentro de 
los calcetines. 

—Claro. 

—Y  también  les  contaste  que  está  a  punto  de  llegar.  ¿verdad?  Una 
revolución más, y nos visitará. 

Olaf sonrió apagadamente. 

—Sí, comandante, quería decírselo a usted. Voy a arreglar el árbol y... 

—¡Cállate!  —el  comandante  respiraba con fuerza,  produciendo  un sonido 
sibilante—. ¿Sabes qué se les ha ocurrido a esos estrucitos? 

—No, comandante. 

Pelham se inclinó sobre la mesa, en dirección a Olaf, y gritó: 

—¡Quieren que Papá Noel vaya a verles, a ellos!

Alguien soltó una carcajada, que trocó inmediatamente en una tos asfixiante 
ante la furiosa mirada del jefe. 

—¡Y si Papá Noel no los visita, los estrucitos abandonarán el trabajo! —Y 
repitió—: ¡No trabajarán... se declararán en huelga! 

Después de estas palabras, se terminaron las risas, sofocadas o no, Si en el 
grupo surgió más de un solo pensamiento, no se manifestó en nada. Olaf tradujo 
en palabras este pensamiento único: 

—Pero ¿y el cupo? 

—Eso es, ¿y el cupo? —gruñó Pelham—. ¿Necesitan ustedes que les pinte el 
cuadro?  Ganymedan  Products  ha  de  reunir  todos  los  años  cien  toneladas  de 
wolframita, ochenta toneladas de hojas de karen y cincuenta toneladas de oxita, si 
no quieren perder la franquicia. Supongo que no hay nadie entre nosotros que lo 
ignore. Y se da el caso de que el  año terrestre actual  termina después de dos 
revoluciones ganimedianas, y en estos momentos llevamos un retraso del cincuenta 
por ciento. 

Hubo un silencio absoluto, horrorizado. 

—Y ahora los estrucitos no quieren trabajar, si no los visita Papá Noel. Si no 
se trabaja, adiós cupo, adiós franquicia ¡adiós empleos! Empapaos de ello, semi—
idiotas. Hizo una pausa, miró a Olaf de hito en hito y añadió: 

—A menos que en la próxima revolución tengamos un trineo volador, ocho 
renos y un Papá Noel. !Y por todas las manchas de los anillos de Saturno, vamos a 
procurarnos eso precisamente, un Papá Noel!

Diez semblantes adquirieron una lividez espectral. 

—¿Ha pensado en alguno, comandante? —preguntó alguien con una voz que 
en sus tres cuartas partes era un graznido. 

—Si, lo cierto es que lo he pensado. 

Y se repantigó en el sillón. Olaf Johnson empezó a sudar súbitamente. Tenia 
los ojos clavados en la punta de un índice que le señalaba. 
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—¡Oh, comandante! —murmuró con voz trémula. Pero el índice implacable 
no se movió. 

Sim Pierce interrumpió el cuidadoso examen de la última remesa de hojas 
de karen y proyectó una mirada esperanzada por encima de los lentes. 

—¿Qué? —preguntó. 

Pelham levantó los hombros. 

—Les he prometido su Papá Noel. ¿Qué otra cosa podía hacer? Además, les 
he duplicado la ración de azúcar, de modo que han vuelto al trabajo... de momento. 

—Quiere decir hasta que el Papá Noel que les prometimos no aparezca. —
Pierce dio énfasis a la frase alisando una hoja de karen, muy larga, y pasándosela 
por delante del rostro al comandante—. Es lo más necio que he escuchado en mi 
vida. Es un imposible. ¡Papá Noel no existe! 

—Pruebe de explicárselo a los estrucitos. —Pelham se desplomó en una silla 
y su expresión se volvió pétrea y desabrida—. ¿Qué está haciendo Benson? 

—¿Se refiere al trineo volador que, según ha dicho, es capaz de armar? —
Pierce  levantaba  una hoja  hacia  la  luz  y  la  miraba con ojo  crítico—.  Si  me lo 
pregunta,  le  diré  que  está  chiflado.  Esta  mañana  el  viejo  cuervo  ha  bajado  al 
subterráneo y todavía no ha salido de allí. Lo único que sé es que ha destrozado el 
electrodisociador  de  recambio.  Si  le  pasa  algo  al  normal,  nos  quedamos  sin 
oxígeno, ni más ni menos. 

—Bueno —Pelham se levantó pesadamente—, yo, por mi parte, deseo que 
nos asfixiemos de verdad. Sería una manera cómoda de salir de este lío. Voy a 
bajar. 

Salió con paso fatigado y dando un fuerte portazo. 

En el subterráneo paseó una mirada a su alrededor, desconcertado. 

—¡Eh, Benson! —llamó Pelham. 

De debajo del trineo emergió una cara sucia, surcada de chorrillos de sudor, 
mientras una bocanada de jugo de tabaco salía disparada hacia la omnipresente 
escupidera del aludido. 

—¿Por qué grita de ese modo? —se quejó Benson—. Este  es un trabajo 
delicado. 

—¿Qué diablos representa ese estrambótico aparato? —inquirió Pelham. 

—Un trineo volador. Ha sido una idea mía —En los ojos llorosos de Benson 
brillaba el entusiasmo; el bocado de tabaco se desplazó de una mejilla a la otra—. 

El  trineo lo  trajeron en los primeros tiempos —siguió  diciendo—, cuando 
creían que Ganímedes estaba cubierta de nieve, como los otros satélites de Júpiter 
Todo lo que tengo que hacer es adaptarle debajo unos cuantos gravorrepulsores del 
disociador  y,  así,  cuando  se  dé  la  corriente,  el  trineo  quedará  sin  peso.  Unos 
reactores de aire comprimido harán el resto. 

El comandante se mordió el labio inferior con aire dubitativo. 

—¿Resultará? 

—Claro que si. Muchísima gente ha pensado en utilizar repulsores para los 
viajes  aéreos;  pero  resultan  ineficaces,  especialmente  en  campos  gravitatorios 
considerables. Aquí, en Ganímedes, con un campo de gravedad de un tercio de g y 
una atmósfera tenue, basta un niño podría propulsarlo. 

Página 88 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

—De acuerdo, pues. Mira aquí. Tenemos montones de esta madera violeta 
indígena, llama a Charlie Finn y dile que coloque el trineo sobre una plataforma de 
esa madera. Cuidará de que sobresalga por la parte delantera unos seis metros o 
más, y en la parte saliente deberá haber una barandilla. 

—¿Qué se propone, comandante? 

Las carcajadas de Pelham sonaban como ladridos breves, roncos. 

—Esos estrucitos  esperan renos,  y  renos van a tener.  Pero los  animales 
tendrán que apoyarse sobre algo, ¿no te parece? 

—Sin duda... Pero ¡espere, alto ahí! En Ganímedes no hay renos. 

El  comandante  Pelham,  que  ya  salía,  se  detuvo.  Los  ojos  se  le 
empequeñecieron ominosamente, como solía suceder cuando se acordaba de Olaf 
Johnson. 

—Olaf ha salido a coger ocho lomospinosos. Tienen cuatro patas, una cabeza 
en una punta y una cola en la otra. El parecido es suficiente para los estrucitos. 

El viejo ingeniero meditó esta información y soltó una risita malévola. 

—¡Estupendo! Deseo que el maldito  imbécil  se divierta de veras con esa 
tarea. 

—Yo también —rechinó Pelham. 

Y  salió  con  paso  majestuoso  mientras  Benson,  todavía  riendo,  volvía  a 
deslizarse bajo el trineo. 

La  descripción  que  el  comandante  había  hecho  de  un  lomoespinoso  era 
concisa y exacta, aunque omitía varios detalles interesantes. En primer lugar, un 
lomoespinoso tiene el hocico largo y móvil, dos orejas grandes que se balancean 
suavemente hacia delante y hacia atrás, y dos ojos violeta muy vivos. Los machos 
poseen a  lo  largo  de  la  columna  vertebral  unas  espinas  plegables  de  un color 
carmesí fuerte que parecen embelesar a la hembra de la especie. Combinen estos 
factores  con  una  cola  musculosa  y  cubierta  de  escamas  y  un  cerebro  nada 
mediocre, y tendrán un lomoespinoso...  o,  al menos, lo tendrán si  logran cazar 
alguno. 

Una idea similar fue la que se le ocurrió a Olaf Johnson mientras descendía 
sigilosamente de la eminencia rocosa para acercarse a un rebaño de veinticinco 
lomospinosos  que  merodeaban  por  los  escasos  y  ásperos  arbustillos.  Los 
lomospinosos más cercanos levantaron la vista para contemplar la grotesca figura 
de Olaf, cubierto de pieles y con la mascarilla de oxígeno, que se aproximaba. Sin 
embargo,  como los  lomospinosos  no  tienen enemigos  naturales,  se  limitaban  a 
contemplar aquella figura con lánguidos ojos de desagrado y pronto volvieron a 
ocuparse de su reseco pero nutritivo manjar. 

Olaf  tenía  únicamente  unas  ideas  muy  someras  de  cómo  cobrar  piezas 
mayores. Así pues, hurgó en el bolsillo en busca de un terrón de azúcar, se lo puso 
en la palma de la mano y lo ofreció diciendo: 

—¡Toma,  bonito,  bonito,  bonito!  Las  orejas  del  animal  más  próximo  se 
doblaron en expresión de enojo. Olaf se acercó más y volvió a ofrecer el terrón. 

—¡Ven, bonito! ¡Ven, bonito! El lomospinoso divisó el azúcar, y los ojos le 
bailaron. El morro se le contrajo, mientras escupía el último bocado de vegetación y 
se  aproximaba.  Estirando  mucho  el  cuello,  olisque6.  Después,  mediante  un 
movimiento rápido y experto, golpeó la extendida mano con el hocico y se metió el 
azúcar en la boca. La otra mano de Olaf descendió rauda... sobre el vacio. 
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Con aire ofendido, el hombre ofreció otro terrón. —¡Aquí, Príncipe—! ¡Aquí, 
Fido—! 

El  animal  hizo  salir  de  la  profundidad  de  su  garganta  un  sonido  bajo, 
trémulo.  Era,  sin  duda,  de  placer.  Evidentemente,  aquel  monstruo  extraño  que 
tenia  delante  había  perdido  el  seso  y  se  proponía  regalarle  eternamente  con 
aquellos  terrones  de  suculencia  concentrada.  Pegó  el  tirón  y  retrocedió  con  la 
misma presteza de la primera vez. Pero como Olaf agarraba firme, ahora, poco le 
faltó para que el lomospinoso se llevara al mismo tiempo la mitad de un dedo. 

El alarido que soltó Olaf carecía de la despreocupación necesaria en tales 
ocasiones. De todos modos, un mordisco que se siente a través de unos guantes 
recios, ¡es un señor mordisco! 

Olaf  avanzó  resueltamente  hacia  la  bestia.  Hay  cosas  que  encienden  la 
sangre a un Jhonson y despiertan en su ser el antiguo espíritu de los vikingos. Una 
de ellas es la de que a uno le muerda el dedo un animal no terrícola. 

Mientras  retrocedía  lentamente,  había  en  los  ojos  del  lomospinoso  una 
mirada indecisa. Ya no le ofrecían más terroncitos blancos, y no sabia qué iba a 
suceder  luego.  La  incertidumbre  se  despejó  mucho  más  pronto  de  lo  que  se 
figuraba, cuando dos enguantadas manos descendieron hacia sus orejas y tiraron. 
El animal emitió una especie de ladrido agudo y se lanzó a la carga. 

Un lomospinoso tiene su dignidad. No le gusta que le tiren de las orejas, y 
mucho menos cuando otros de su especie, entre los cuales figuran varias hembras 
sin compromiso, han formado corro y están mirando. 

El  terrícola  cayó  de  espaldas  y  permaneció  un  rato  en  esta  postura. 
Entretanto, el lomospinoso retrocedió unos pasos con aire caballeresco, permitiendo 
que Johnson se pusiera en pie. 

A Olaf, la antigua sangre vikinga se le encendió todavía más. Después de 
frotarse el punto magullado por el cilindro de oxígeno al chocar contra el suelo, dio 
un salto, olvidándose de tomar en consideración la gravedad ganimediana. Con lo 
cual voló metro y medio por encima del lomo del animalito. 

En los  ojos  del  lomospinoso  brillaba  una  espantada  admiración  mientras 
contemplaban a Olaf; era, en efecto, un salto majestuoso. Aunque también había 
cierta extrañeza en su mirada. La maniobra parecía baladí, sin objetivo. 

Olaf volvió a caer de espaldas, con el cilindro en el mismo sitio. Empezaba a 
sentirse un poco incómodo. Del circulo de espectadores se elevaban unos sones 
muy parecidos a risitas burlonas. 

—¡Podéis  reíros!  —musitó  con  amargura—.  Todavía  no  he  empezado  a 
luchar. 

Luego  se  acercó  al  lomospinoso  pausada,  cautelosamente.  Describió  un 
círculo, buscando el momento oportuno. El animal le imitó. Olaf lanzó una finta, y el 
lomospinoso le  esquivó.  A continuación  el  bicho se  encabritó  para el  ataque,  y 
entonces fue Olaf quien tuvo que esquivarle. 

Al ingeniero se le ocurrían continuamente nuevas palabrotas feas. El ¡U—r—r
—r—r!,  ronco  que salía  de la  garganta  del  lomospinoso parecía  completamente 
despojado del espíritu fraternal que se suele asociar con la Navidad. 

De  pronto  se  percibió  un  sonido  sibilante.  Olaf  sintió  que  algo  chocaba 
contra su cráneo, detrás de la oreja izquierda. Esta vez dio un salto mortal  de 
espaldas  y  aterrizó  sobre  la  nuca.  Los  espectadores  relincharon  a  coro,  y  el 
lomospinoso movió la cola triunfalmente. 

Olaf se desprendió de la impresión de estar flotando por un espacio ilimitado 
y tachonado de estrellas y se puso en pie tambaleando. 
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—¡Oye —protestó—, eso de utilizar la cola es jugar sucio! 

Y como la  cola  en cuestión  se  disparaba hacia  delante  una vez  más,  él 
retrocedió  de  un salto  y  enseguida  se  lanzó  en plancha  contra  las  piernas  del 
animal. Al cogerlas, advirtió que el lomospinoso se caía de espaldas con un ladrido 
indignado. 

Ahora se trataba ya de un problema de músculos terrícolas contra músculos 
ganimedianos, y Olaf se convirtió en un hombre con la fuerza de un bruto. Después 
se levantó con dificultad, y el lomospinoso se halló descansando sobre los hombros 
de aquel extraño. 

Los  otros  lomospinosos  dejaron  paso  al  terrícola  con semblantes  tristes. 
Evidentemente,  eran  buenos  amigos  del  cautivo  y  les  disgustaba  haberle  visto 
perder  la  pelea.  Así  pues,  retornaron  a  su  ramoneo  con  filosófica  resignación, 
claramente convencidos de que el destino lo había dispuesto de aquel modo. 

Unas horas después,  cuando había  acorralado ya al  octavo  lomospinoso, 
estaba en posesión de una técnica adquirida mediante una larga práctica, y habría 
podido  dar  muchas  indicaciones  a  un  cow—boy  terrestre  sobre  la  manera  de 
tumbar una ternera fugitiva. También habría podido dar lecciones a un descargador 
de puerto sobre el arte de soltar juramentos, sencillos o complicados. 

Era Nochebuena,  y  por  toda la  Cúpula  ganimediana  imperaban un ruido 
ensordecedor y una loca excitación, como una Nova que estallara, equipada para el 
sonido.  Alrededor  del  herrumbroso  trineo,  montado  en  la  gran  plataforma  de 
madera roja, cinco terrestres libraban una batalla encarnizada con un lomospinoso. 

El animal tenía opiniones concretas sobre la mayoría de las cosas, y una de 
sus  convicciones  más  arraigadas  y  claras  era  la  de  que  jamás  iría  adonde  no 
quisiera  ir.  Así  lo  expresaba palmariamente  disparando  la  cabeza,  la  cola,  tres 
espinas y cuatro patas en todas las direcciones posibles y con toda la fuerza de que 
disponía. 

Pero los terrestres insistían, y no con mucha ternura. A pesar de los ruidosos 
y angustiados chillidos, el lomo espinoso fue izado a la plataforma, situado en su 
puesto y sujetado con unos arneses hasta dejarle perfectamente impotente. 

—¡Muy bien! —gritó Peter Benson—. Traed la botella. Sujetando el morro del 
animal con una mano, le metió la botella debajo con la otra. El lomospinoso se 
estremeció ansioso y lanzó un trémulo gemido. Benson le echó al gaznate unos 
chorros de liquido. Se oyó el ruido de la deglución, y luego un relinchito de gusto. El 
animal estiraba el cuello pidiendo más. 

—Nuestro  mejor  brandy,  precisamente  —  suspiró  Benson,  retirando  la 
botella y poniéndola vertical. Había quedado medio vacía. 

—¡Traed  el  siguiente!  —chilló  Benson.  Al  cabo  de  una  hora,  los  ocho 
lomospinosos eran otras tantas estatuas catalépticas. Entretanto, los terrestres les 
ataban  ramas  bifurcadas  a  las  cabezas.  Resultaba  un  remedo  tosco  y  sólo 
aproximado, pero serviría. 

Cuando  Benson  iba  a  preguntar  dónde  estaba  Olaf  Jonson,  este  digno 
caballero apareció, traído en vilo por tres camaradas, luchando con tanto denuedo 
como cualquiera de los lomospinosos.  Aunque sus gritos de protesta resultaban 
perfectamente articulados. 

—¡No iré a ninguna parte con este traje! —rugía, clavando la mirada en el 
ojo más cercano—. ¿Me oyen? 

Llevaba  el  traje  convencional  de  Papá  Noel.  Lucía  unas  prendas  tan 
encarnadas  como  se  había  podido  lograr  cosiendo  papel—tela  rojo  sobre  su 
chaqueta  espacial.  El  armiño  era  blanco  como algodón  en  rama,  precisamente 
porque era eso. La barba, más algodón en rama pegado sobre una base de tela que 
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colgaba holgadamente  de sus orejas.  Con este  adorno debajo  y la  máscara de 
oxígeno encima, hasta los más esforzados tenían que apartar la vista. 

Nadie había puesto a Olaf ante un espejo. Pero entre lo que veía de su 
propia persona y lo que le susurraba el instinto, habría saludado a una inflamada 
centella como a una hermana. 

A fuerza de empujones, le subieron al trineo. Muchos se prestaron a ayudar, 
hasta conseguir que el pobre Olaf no fuera sino un retorcimiento apresado y una 
voz sofocada. 

—Soltadme —decía con palabra confusa—. Soltad me y venir uno por uno. 
¡A ver si os atrevéis! 

Y trató de esgrimir un poco los puños para hacer resaltar su osadía. Pero la 
multitud de manos que lo sujetaban le dejaba incapacitado para mover ni un solo 
dedo. 

—¡Adentro! —ordenó Benson. 

—¡Váyase al diablo! —jadeó Olaf—. No voy a meterme por ningún patentado 
atajo hacia el suicidio; de modo que ya se puede mueva su maldito trineo volador 
y... 

—Escucha  —le  interrumpió  Benson—.  El  comandante  Pelham  te  está 
esperando al final del trayecto, y si no te presentas allá antes de media hora, te 
despellejará vivo. 

—El comandante Pelham se puede llevar el maldito trineo y... 

—¡Entonces, piensa en tu empleo! Piensa en tus ciento cincuenta semanales. 
Piensa que de cada dos años,  tienes uno de vacaciones con el  sueldo íntegro. 
Acuérdate de Hilda, allá en la Tierra, y piensa que si no tienes empleo, no se casará 
contigo. ¡Piensa en todo eso!

Johnson pensó, y restañó los dientes. Pensó un poco más, subió al trineo, 
ató  bien  el  saco  y  puso  en  marcha  los  gravorrepulsores.  Después,  con  una 
maldición horrible, abrió el retropropulsor. 

El trineo partió disparado y él se agarró para no caer hacia atrás y saltar 
fuera del vehículo, de lo que se libró por muy poco. En lo sucesivo, se cogía a los 
costados,  viendo  cómo  los  montes  de  su  entorno  subían  y  bajaban  a  cada 
movimiento del inestable trineo. 

Al levantarse el viento, las ondulaciones todavía se acusaron más, y cuando 
Júpiter asomó en el firmamento, su luz amarilla destacó todos los cortes y grietas 
del suelo, hacia cada uno de los cuales, sucesivamente, parecía dirigirse el trineo. 
En el momento en que el planeta gigante hubo emergido por completo sobre el 
horizonte,  los  lomospinosos  empezaron  a  librarse  del  calamitoso  efecto  de  la 
bebida, que desaparece de los organismos ganimedianos con la misma rapidez con 
que se apodera de ellos. 

El primero en volver en si fue el lomospinoso de más atrás. El animalito 
advirtió el sabor que le quedaba en la boca, hizo una mueca de disgusto y renunció 
definitivamente  a  la  bebida.  Tomada  esta  resolución,  se  fijó  bien,  con  gesto 
lánguido,  en  el  entorno  en que  se  hallaba.  Al  principio  no  se  sorprendió.  Pero 
después, poco a poco, alboreó en su conciencia el hecho de que la base sobre la 
que  se  sostenía,  fuese  cual  fuere,  no  era  el  estable  suelo  habitual  del  sólido 
Ganímedes. Esta nueva base se levantaba e inclinaba, lo cual se le antojó muy 
inusitado. 

Su angustioso chillido de horror y desesperación hizo recobrar el seso a sus 
demás congéneres, aunque fueran unos sesos un tanto doloridos. Durante un rato 
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se trabó una confusa conversación de enmarañados graznidos, mientras los pobres 
animales trataban de expulsar el dolor fuera de sus cabezas e introducir en ellas la 
realidad  que  estaban  viviendo.  Logrados  ambos  objetivos,  se  organizó  una 
estampida.  Más bien un conato de estampida,  porque los lomospinosos estaban 
sólidamente  atados,  y  descartando  la  posibilidad  de  llegar  a  ninguna  parte, 
realizaban todos los movimientos a galope tendido, y el trineo se desbocó. 

Olaf se mesó la barba un segundo, antes de que se le desprendiera de las 
orejas. 

—¡Eh! —gritaba. Era lo mismo que decirle ¡Tate! ¡Tate! a un huracán. 

El trineo se encabritaba, daba saltos de carnero y bailaba un tango histérico. 
Se lanzaba en arranques repentinos, como si tuviera ganas de aplastar sus sesos 
de madera contra la corteza de Ganímedes. Entretanto, Olaf rezaba, blasfemaba 
lloraba y ponía en marcha todos los chorros de aire comprimido a la vez. 

Ganímedes giraba furiosamente; Júpiter era una mancha loca. Quizá fuera el 
espectáculo  de  Júpiter  bailando  de  aquel  modo  lo  que  tranquilizó  a  los 
lomospinosos. O acaso fuese que ya nada les importaba un comino. Pero, por un 
motivo  u  otro,  se  quedaron  quietos,  se  dirigieron  altisonantes  discursos  de 
despedida unos a otros, confesaron sus pecados y esperaron la muerte. 

El trineo se estabilizó, y Olaf recobró el aliento. Sólo para perderlo de nuevo 
al contemplar el curioso espectáculo de los montes y el suelo firme arriba, y un 
firmamento oscuro y un Júpiter dilatado allá abajo. 

En este momento fue cuando, a su vez, también él se puso en paz con el 
Eterno, y aguardó el fin. 

Estrucito es la abreviación del diminutivo de avestruz, que es lo que parecen 
los  ganimedianos,  exceptuando  que  tienen  el  cuello  más  corto,  la  cabeza  más 
grande y las plumas se diría que están a punto de salírseles de la piel. 

Cincuenta de ellos se hallaban en el edificio bajo de madera púrpura que les 
servía de sala de reuniones—. 

En la plataforma de tierra de la parte delantera del local —oscurecido por las 
encendidas antorchas de madera púrpura, que, además de humo desprendían un 
olor  fétido—  estaban  sentados  el  comandante  Scott  Pelham,  y  cinco  de  sus 
hombres.  Delante  de ellos  se  pavoneaba el  estrucito  más desaliñado  de todos, 
hinchando el enorme pecho con sonido rítmico, estentóreo. 

El  estrucito  se  detuvo  un  momento  para  señalar  un  orificio  irregular 
practicado en el techo. 

—¡Mirad!  —graznó—.  Chimenea.  Hicimos  nosotros.  Papanel  entra.  —(No 
sería preciso explicar que Papanel era su manera de pronunciar Papá Noel.) 

Pelham emitió un inarticulado sonido de aprobación. El estrucito soltó una 
risita dichosa, señalando los saquitos de hierba tejida que colgaban de las paredes. 
Y  siempre  con  su  habla  defectuosa  que  no  sabríamos  reproducir  exactamente, 
continuó: 

—¡Mirad! Medias. ¡Papanel pone regalos! 

—Sí —exclamó Pelham sin el menor entusiasmo—. Chimenea y medias. Muy 
bonito —hablaba por el ángulo de la boca, dirigiéndose a Sim Pierce, sentado a su 
lado—. Media hora más en este sumidero me mataría. ¿Cuándo llegará ese tonto? 

Pierce se revolvía inquieto. 

—Mire —dijo—. Yo hice unos cálculos. Estamos a salvo en todo, excepto en 
hojas de karen; todavía nos faltan cuatro toneladas más. Si podemos terminar esta 
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necia aventura antes de una hora, y que el próximo turno empiece y les sacamos 
doble rendimiento a los estrucitos, acaso llenemos el cupo. 

—Poco más o menos —respondió Pelham malhumorado—. Eso si Johnson 
llega sin armar nuevos jaleos. 

El  estrucito  hablaba  de  nuevo.  Porque  a  los  estrucitos  les  gusta  mucho 
hablar. Decía con aquel lenguaje suyo tan deficiente: 

—Navidad llega todos los años. Navidad bonito, todo el mundo amigo. A 
estrucito le gusta Navidad. ¿A vosotros os gusta Navidad? 

—Sí, estupendo —Pelham enseñaba los dientes en una mueca cortés—. Paz 
en  Ganímedes,  buena  voluntad  para  todos  los  hombres  especialmente  para 
Jhonson, y de paso. ¿dónde diablos estará el muy idiota? 

El  comandante era presa de una enojada agitación,  mientras el estrucito 
daba saltos con aire muy sensato, evidentemente sólo por el gusto de ejercitarse. Y 
así continuó, alternando los brincos con unos pasitos de danza, hasta que Pelham 
dio muestras de querer estrangular  a alguien.  Sólo  un graznido procedente del 
agujero de la pared, dignificado Con el nombre de ventana,  salvó a Pelham de 
cometer un estruciticidio. 

Los estrucitos se revolvían y apiñaban, y los terrícolas pugnaban por ver. 

Sobre el gran disco amarillo de Júpiter se recortaba la silueta de un trineo 
volador, con sus renos correspondientes. Todavía se veía muy pequeño, pero no 
cabía duda: Papá Noel estaba llegando. 

Una sola irregularidad se apreciaba en el cuadro: trineo, renos y todo lo 
demás, descendiendo a una velocidad aterradora, volaban cabeza abajo. 

Los estrucitos se derretían en una cacofonía de graznidos. 

—¡Papanel! ¡Papanel! ¡Papanel! 

Y saltaban  por  la  ventana como una colección  de plumeros quita  polvos 
dotados de vida... y enloquecidos. Pelham y sus hombres utilizaron la baja puerta. 

Pelham  gritaba  furioso,  incoherentemente,  asfixiándose  en  la  enrarecida 
atmósfera cada vez que se olvidaba de respirar por la nariz. Luego se interrumpió y 
se quedó mirando con ojos horrorizados. El trineo, ya casi de tamaño natural ahora, 
caía en vertical. Si hubiera sido una flecha disparada por Guillermo Tell no habría 
apuntado más exactamente al entrecejo del comandante. Este gritó: 

—¡Cuerpo a tierra, todos! —echándose al suelo. El viento del paso del trineo 
producía un silbido agudo y le azotaba el rostro. Por un instante, se escuchó la voz 
de Olaf, estridente e ininteligible. Los chorros de aire comprimido dejaban estelas 
de vapor de agua, que se condensaban. 

Pelham  yacía  estremecido,  abrazando  la  helada  corteza  de  Ganímedes. 
Luego  se  levantó  despacio  sus  rodillas  temblaban  como  las  de  una  muchacha 
hawaiana bailando el hula—hula. Los estrucitos, que se habían dispersado ante el 
vehículo en descenso, volvieron a reunirse. Allá a lo lejos, el trineo viraba hacia 
ellos. 

Dentro del trineo, Olaf trabajaba como un demonio. Con las piernas muy 
separadas, cargaba su peso alternativamente sobre ellas. Sudando y maldiciendo, 
esforzándose  en  no  mirar  <<abajo>>  a  Júpiter,  conseguía  que  el  aparato  se 
columpiara  de un modo cada vez  más loco.  Ahora describía  un ángulo  de 180 
grados, y Olaf notaba que su estómago protestaba enérgicamente. 

Aguantando la respiración, hundió con fuerza el pie derecho y notó que el 
trineo  se  balanceaba  mucho  más.  Cuando  alcanzó  el  punto  más  alto,  cerró  el 
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gravorrepulsor y, en la débil gravedad de Ganímedes, el trineo descendió con una 
sacudida. Debido al gravorrepulsor de metal, el trineo tenía el peso mayor en el 
fondo, lo cual hizo que, al caer, se pusiera cabeza arriba. 

Aunque eso no significó un gran alivio para el comandante Pelham, que se 
encontró dé nuevo en la misma trayectoria del vehículo. 

—¡A tierra! —chilló, tendiéndose otra vez. 

El trineo pasó por encima con un iuiii—issh agudo; fue a chocar con una 
piedra enorme, emitiendo un fuerte crack; saltó  unos ocho metros por el  aire; 
descendió luego con un Tuussh y un bang, y Olaf saltó por encima de la barandilla, 
fuera del vehículo. 

Papá Noel había llegado. 

Con una inspiración profunda y estremecida. Olaf se echó el saco al hombro, 
se colocó bien la barba y dio una palmadita en la cabeza a uno de los pobres lomos 
pinosos, que sufrían en silencio. Era posible que la muerte estuviese en puertas (lo 
cierto es que Olaf casi la deseaba), pero él moriría noblemente, de pie, como un 
Johnson. 

Dentro  del  barracón,  en  el  que  se  habían  apiñado  una  vez  más  los 
estrucitos, un pum anunció la llegada del saco sobre el tejado, y un segundo pum la 
de Papá Noel en persona. En el improvisado agujero del techo apareció el fantasma 
de un rostro, que chilló: 

—¡Feliz Navidad! —y rodó al suelo. 

Olaf aterrizó sobre los cilindros de oxígeno, como de costumbre, y volvió a 
colocárselos en el sitio habitual. 

Los  estrucitos  saltaban  de  acá  para  allá  como pelotas  de  goma,  por  el 
prurito de la curiosidad. 

Cojeando notablemente, Olaf se acercó a la primera media y depositó en ella 
la pintarrajeada esfera que había extraído del saco, una de las muchas destinadas 
en principio a adornar un árbol de navidad. Después, una tras otra, fue depositando 
las demás en las medias que encontró preparadas. 

Terminado el trabajo, se dejó caer en cuclillas, agotado, y en esa posición 
siguió las ceremonias subsiguientes con ojo vidrioso. El alborozo y el buen humor 
que  hace  retemblar  los  vientres,  característicos  y  tradicionales,  faltaban  por 
completo en la presente celebración. 

Aunque  los  estrucitos  compensaban  semejante  falta  con  sus  éxtasis 
desenfrenados. Hasta que Olaf hubo depositado el último globito, permanecieron 
quietos  en  sus  asientos.  Pero  cuando  hubo  terminado,  el  aire  se  hinchó  y 
estremeció con las tensiones de los alaridos discordantes en que prorrumpieron. Al 
cabo de medio segundo, cada estrucito tenía su globo en la mano. 

El estrucito más desaliñado se acercó al comandante Pelham y le tiró de la 
manga. 

—Papanel, bueno —cacareó—. ¡Mira, deja huevos! —Fijó en su esferita una 
mirada reverente, y añadió siempre en su jerga semincomprensible: Más bonitos 
que los huevos de estrucito. Deben de ser huevos de Papanel, ¿eh? 

Y  clavó  un  dedo  pellejoso  en  el  estómago  de  Pelham.  —¡No!  —chilló  el 
comandante—. ¡No, diablos, no! 

Pero  el  estrucito  no le  escuchaba.  Hundió  profundamente  el  globo  en el 
cálido refugio de sus plumas y dijo: 
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—Bonitos colores. ¿Cuánto tardan los Papanel en salir? ¿y qué comen los 
pollitos de Papanel? —luego levantó la vista—. Los cuidaremos bien. Enseñaremos a 
los  pequeñitos  Papanel  y  los  haremos  listos  y  llenos  de  cerebro  como buenos 
estrucitos. 

Pierce cogió al comandante Pelham por el brazo. —No discuta con ellos —le 
susurró con vehemencia—. ¿Qué le importa a usted si creen que eso son huevos de 
Papá Noel? ¡Venga! Si  trabajamos como locos, todavía  podemos llenar el  cupo. 
Empecemos. 

—Es cierto —reconoció Pelham. Y, volviéndose hacia el estrucito, añadió: 
Diles a todos que se pongan en marcha —gritando fuerte y claro, les dijo—: Ahora, 
trabajad. ¿Comprendéis? ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Vamos! 

Y hacia el ademán con ambos brazos. Pero el estrucito desaseado se había 
parado repentinamente, y decía con gran calma: 

—Nosotros trabajamos, pero Johnson dice que Navidad llega todos los años. 

—¿No te basta con una sola Navidad? —regañó Pelham. 

—¡No! —graznó el estrucito—. Nosotros queremos Papanel todos los años. El 
año que viene, más huevos, y el otro año, y el otro año, y el otro. Más huevos. Más 
huevos de Papanel. Si Papanel no viene, no trabajamos. 

—Falta mucho tiempo todavía —dijo Pelham—. Por entonces discutiremos la 
cuestión. Por aquellas fechas, o yo ya estaré loco de remate, o vosotros habréis 
olvidado todo esto. 

Pierce abrió la boca, la cerró; la abrió de nuevo, la volvió a cerrar, la abrió 
una vez más, y por fin logró sacar las palabras: 

—Quieren  que  venga  todos  los  años,  comandante.  —Lo  sé.  Pero  el  año 
próximo ya no se acordarán. 

—No  lo  comprende.  Para  ellos,  un  año  es  una  vuelta  de  Ganímedes 
alrededor de Júpiter. Medida según el tiempo terrestre, son siete días y tres horas. 
Quieren que Papá Noel venga todas las semanas. 

—¡Todas  las  semanas!  —Pelham  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta—. 
¿Johnson les dijo...? 

Por un momento, todo se convirtió en un centelleo de saltos mortales ante 
sus ojos. Se le cortaba la respiración; automáticamente, su mirada buscó a Olaf. 

Este  sintió  un frío  que se  le  filtraba  hasta  la  médula  de los  huesos.  Se 
levantó con aprensión y se escabulló hacia la salida. Ya en la puerta, se detuvo; le 
había venido súbitamente a las mientes lo que ordena la tradición. Con la barba 
colgándole y con voz de rana, canturreo: 

—¡Felices Navidades a todos; buenas noches a todo el mundo! 

Y corrió hacia el trineo como si le persiguieran todos los diablos del infierno. 
Los diablos no le siguieron, pero el comandante Pelham, sí. 
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En enero de 1941 (mes en que alcancé la mayoría de edad) emprendí una 
cosa nueva: una colaboración.

Al fin y al cabo, Fred Pohl no era simplemente un director. Era, además, un 
escritor en ciernes. Más tarde ha llegado a ser un titán en esta esfera, pero en 
aquellos primeros tiempos luchaba por abrirse camino con tan magras victorias  
como las que conseguía yo. Soto y en colaboración con otros futuristas, producía  
relatos firmados con cierta variedad de seudónimos. El que utilizaba más a menudo 
era el de James MacCreigh.

Y  bajo  este  seudónimo  había  escrito  una  pequeña  fantasía  titulada  El  
hombrecillo del metro, acerca de la cual abrigaba, por lo visto, ciertas esperanzas, 
pero a la que no lograba dar forma correcta. Entonces me pidió si se la quería  
refundir, y la petición me halagó. Además, yo seguía tratando de introducirme en  
Unknown, y si no podía lograrlo por mis propios méritos, acaso lo consiguiera a 
través de una colaboración. Yo no era un tipo orgulloso..., al menos en materia de  
fantasías.

Acepté la tarea y la realicé de un tirón. Sin embargo, esta facilidad no me  
sirvió de mucho. Presenté el trabajo a Campbell, con destino a Unknown, el 27 de  
enero de 1941, y lo rechazó. Tuve que devolverlo a Pohl1.

No  obstante,  Pohl,  dotado  de  un  verdadero  espíritu  de  agente  literario,  
nunca renunciaba, y en 1950, cuando hacía mucho tiempo que yo había olvidado el 
asunto por completo, consiguió endosar el relato en cuestión a una pequeña revista  
titulada Fantasy Book.
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El hombrecillo del metro

(con James MacCreigh)

Las estaciones de metro son lugares en los que la gente suele bajar de los 
vagones, de modo que al ver que en la de Atlantic Avenue no abandonaba el primer 
coche ni una sola persona, el cobrador Cullen, del I.R.T., empezó a preocuparse. La 
verdad era que de aquel primer coche no había bajado nadie desde el comienzo del 
trayecto, en Flatbush..., aunque continuamente subían a él docenas de pasajeros.

¡Raro!  ¡Muy  raro!  Aquél  era  uno  de  esos  problemas  ante  los  cuales  los 
conductores bien educados se quitan la gorra y se rascan la cabeza. Eso es lo que 
hizo el cobrador Cullen. Y aunque no le sirvió de nada, repitió el gesto en la calle 
Bergen, la estación siguiente, en la que el primer coche tampoco perdió ni una de 
las almas que lo poblaban.

En  Eastern  Parkway,  Cullen  hizo  un  experimento.  Se  abstuvo 
cuidadosamente  de  abrir  para  nada  las  puertas  del  primer  vagón.  Adelantó  el 
cuerpo ansiosamente, movió la cabeza... y no se le obsequió con nada, salvo con 
un milagro. El viajero del Metro de Nueva York no es tímido, manso ni puritano, y a 
las puertas que no se abren inmediatamente o bastante pronto las ayuda con una 
variada colección de puntapiés. Sin embargo, esta vez, no hubo ni una patada, ni 
un chillido, ni siquiera un grito más o menos modificado. A Cullen se le salían los 
ojos de las órbitas.

Se estaba encolerizando. En Franklin Avenue, donde volvía a enlazar con el 
Express, abrió las puertas y soltó unos tacos viendo aquella multitud. Todas las 
puertas vomitaban pasajeros que cambiaban de línea, pasajeros de ambos sexos y 
todas las edades; excepto aquel horrible primer vagón. Por las puertas de éste 
penetra-ron tres hombres y una chica muy joven, aunque Cullen pudo observar 
claramente el leve abombamiento de las paredes provocado por el hacinamiento del 
interior.

Durante el resto del trayecto hasta Flatbush Avenue, Cullen hizo caso omiso 
del primer coche, concentrándose en la última parada, en la que todo el mundo 
tendría que bajar. ¡Todo el mundo!

Fueron quedando atrás las estaciones de President, Church y Beverly Road, 
y  Cullen  se  sorprendió  contando  las  que  faltaban  para  el  final  de  trayecto,  en 
Flatbush.

Parecía un agradable puñado de pasajeros, además. Leían sus periódicos, 
miraban por las ventanillas los torbellinos de negrura del exterior, o las piernas de 
la chica de enfrente,  o a nada en absoluto,  ni  más ni  menos que las personas 
normales. Sólo que no querían bajar. Ni siquiera querían pasarse al coche contiguo, 
que  tenía  una  infinidad  de  asientos  libres.  Imagínense  a  los  neoyorquinos 
resistiendo el impulso de pasar de un coche a otro y perdiéndose la oportunidad de 
dejar las puertas abiertas para que circule el aire.

¡Pero ahí estaba Flat Avenue! Cullen se frotó las manos, abrió las puertas 
bravamente y gritó con su estilo más ininteligible:

—¡Final de trayecto! —Lo repitió dos o tres veces con voz ronca, y varios 
ocupantes de aquel  maldito  primer  coche levantaron la  vista  hacia  él,  con ojos 
llenos  de  reproche.  Parecían  decirle:  «¿No  se  ha  enterado  de  la  campaña 
antirruidos organizada por el alcalde?»

El último pasajero de los demás coches había abandonado ya el convoy, y el 
puñado disperso de los que aguardaban iba subiendo. Unos cuantos, no muchos, 
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dirigieron unas miradas de curiosidad al abarrotado vehículo. Para el neoyorquino, 
todo aquello que no entiende es una treta de la publicidad.

Cullen echó mano nuevamente del gaélico y corrió por el andén hacia la 
cabina del maquinista. Necesitaba apoyo moral. El maquinista hubiera debido estar 
fuera de la cabina, preparándose para el recorrido siguiente; pero no estaba. Cullen 
lo vio a través del  cristal  de la puerta,  apoyado en los controles y fijando una 
mirada ausente en el tope de allá delante.

—¡Gus! —gritó Cullen—. ¡Sal! Hay un condenado...

En este punto,  la lengua se le quedó varada. Aquél no era Gus! Era un 
viejecito que le sonreía muy cortés y movía los dedos a guisa de saludo.

El alma irlandesa de Cullen se rebeló. Soltando un grito fiero, se agarró al 
canto de la puerta y trató de abrirla de un tirón. Hubiera debido imaginar que no lo 
lograría. Por consiguiente, inspirando hasta lo más profundo y encomendando su 
alma a Dios, se lanzó hacia la puerta abierta y se clavó en la masa de posesos del 
primer coche. El impulso lo llevó casi dos metros adentro, y allí quedó prensado. A 
su espalda, aquellos a quienes había derribado se levantaban de los regazos de sus 
compañeros de viaje, se excusaban con genuina cortesía neoyorquina (consistente 
en un gruñido,  un refunfuño y una mueca) y se absorbían nuevamente en sus 
periódicos.

Luego, reducido a la impotencia, oyó el timbre del regulador de itinerarios. 
Su propio convoy Había de ponerse en marcha ya. ¡El deber le llamaba! Con un 
esfuerzo sobrehumano se acercó un poco hacia la. puerta; pero ésta se cerró antes 
de que pudiera llegar a ella, y el tren empezó a moverse.

A Cullen se le ocurrió que era la primera vez que no ocupaba su puesto 
debidamente, y dijo:

—¡Maldita sea!

Cuando el tren había recorrido unos quince metros, advirtió que corrían en 
dirección equivocada; pero esta vez no dijo ni pío. Después de todo, ¿qué se podía 
decir, ni siquiera en el gaélico más puro?

¿Cómo podía un tren correr en dirección contraria en Flatbush Avenue? Allí 
se terminaba la vía. Ya no había más túnel. Había un tope destinado a impedir que 
ningún  maquinista  excéntrico  tratara  de  perforar  uno.  Era  absurdo.  Ni  con  la 
política del Big Deal podía hacerse.

¡Pero ahí estaban!

Además, este túnel nuevo tenía estaciones; unas estacioncitas muy monas, 
con  las  dimensiones  necesarias  para  un  solo  coche.  Aunque  estaban  bien  así, 
porque  sólo  corría  uno.  Habían  desenganchado  los  demás  vagones,  para  que 
emprendieran el viaje habitual hacia Bronx Park.

Había una docena, quizá, de estaciones en aquella línea... con unos nombres 
curiosos. Cullen no se fijó sino en unas cuantas porque le costaba trabajo conseguir 
que los ojos no se le desorbitaran. Una era Bulevar del Arcángel; otra, Carretera del 
Serafín; todavía otra, Plaza del Querubín.

Después  el  tren  se  introdujo  en  una  estación  monstruo,  singularmente 
parecida a una cueva, y se detuvo. Era una estación tremenda, de unos cien metros 
de profundidad,  y casi  esférica. Las vías corrían hacia  el centro matemático sin 
sostén  alguno  debajo  y,  en  el  costado,  el  andén  descansaba  asimismo, 
cómodamente, en el aire.

El cobrador era la única persona que quedaba en el coche; la mayoría de los 
pasajeros  habían  bajado  en  plaza  Hosana.  Se  colgaba  al  descuido  del  asa  de 
porcelana,  con  la  vista  fija  en  un  anuncio  de  lápiz  de  labios,  La  puerta  del 
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maquinista  se  abrió,  y  el  hombrecillo  salió  fuera.  Echó  una  mirada  a  Cullen  y 
continuó, pero después giró sobre sus talones.

—¡Eh! —dijo—. ¿Quién es usted?

Cullen se volvió lentamente, sin soltar su agarradero.

—El cobrador, simplemente. No se apure por mí. De todos modos, voy a 
dejar el empleo. No me gusta este trabajo.

—Oh, caramba, caramba; he ahí un imprevisto —el hombrecillo  movió la 
cabeza y chasqueó la lengua—. Yo soy mister Crumley —explicó—. Robo. La mayor 
parte de las veces, personas. Otras veces, coches de metro...  aunque son unos 
trastos tan grandes y engorrosos... ¿No lo cree así?

—Señor —refunfuñó Cullen—. He dejado de pensar desde hace un par de 
horas. No me llevaba a ninguna parte. Pero ¿quién es usted?

—Ya se lo he dicho: soy mister Crumley. Me estoy entrenando para ser dios.

(En  inglés,  dios  es  «god».  Se  explica  fácilmente  que  Cullen  entendiera 
«gob», expresión que se utilizaba hace unos años para designar a un marinero 
militar.)

—¿Ser «gob»? —inquirió Cullen—. ¿Quiere decir marinero?

—¡Oh, no, caramba! —mister Crumley frunció el ceño—. He dicho «dios», 
como Jehová. ¡Mire! —por la ventanilla, indicaba con el índice la pared de la cueva. 
Donde señalaba su dedo, la roca se ondulaba y elevaba. Movió el índice, y se formó 
un claro saliente de peña en forma de «h» minúscula invertida.

—Ese  es  mi  símbolo  —explicó  modestamente  Crumley—.  Muy  místico, 
¿verdad? Pero esto no es nada. Aguarde a que lo tenga todo organizado. ¡Caramba, 
caramba, y cuántos milagros les voy a regalar!

La  cabeza  de  Cullen  iba  del  simbólico  saliente  de  la  peña  a  la  sonrisa 
bobalicona de mister Crumley, hasta que empezó a sentir vértigo, y entonces paró.

—Oiga —pidió con voz ronca—, ¿cómo ha sacado el coche aquel de Flatbush 
Avenue? ¿De dónde ha salido el túnel? ¿Son extranjeros algunos de...?

—¡Oh, no! —replicó mister Crumley—. Lo hice yo, pero dispuse que nadie lo 
advirtiese.  Fue  bastante  difícil.  Esas  cosas  me  suponen  un  gran  gasto  de 
ectoplasma. Los milagros en los que interviene gente son mucho más difíciles que 
los otros, porque hay que luchar contra la voluntad de los afectados. Si no se tiene 
montones de creyentes resulta imposible. Ahora que ya tengo más de cien mil, 
puedo  hacerlos,  pero  hubo  un  tiempo  en  que  —y  movía  la  cabeza  con  aire 
reminiscente— ni siquiera habría podido levitar a un niño... o curar a un leproso. 
Eh, vaya, estamos perdiendo el tiempo. Deberíamos haber llegado ya a la fábrica 
más próxima.

Cullen se animó. Eso ya le parecía más prosaico.

—Yo tenía un hermano —dijo— que trabajaba en una fábrica de jerséis, 
pero...

—¡Oh, santa misericordia, mister Cullen! Me estoy refiriendo a mis fábricas 
de  creyentes.  Tengo  que  enseñar  a  la  gente  a  creer  en mí,  ¿no  es  cierto?  ¡Y 
predicando resulta tan lento! Yo creo en la producción en masa. Me propongo que 
llegue el tiempo en que me llamen el Henry Ford de la utopía. Canastos, sólo en 
Brooklyn tengo doce fábricas, y cuando manufacture el número suficiente de fieles, 
simplemente, cubriré la faz de la Tierra con ellos.

»Santa Providencia —continuó con un suspiro—, ¡si tuviera bastantes fieles! 
Necesito un millón para poder dejar que las cosas marchen por sí mismas; hasta 
entonces tendré que cuidar personalmente incluso de los menores detalles. ¡Y es 
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tan  fastidioso!  ¡Tengo  que  recordar  continuamente  a  mis  creyentes  quién  soy 
yo!...-¡hasta a los discípulos! Ya que estamos en eso (le diré de paso, Cullen, que le 
leo el pensamiento; por esto sé cómo se llama) supongo que usted también querrá 
ser creyente.

—Pues, mire... —respondió Cullen, nervioso.

—Oh, vamos, A algunos dioses les habría molestado la intrusión de usted y 
le habrían despachado así, sencillamente —dijo chasqueando los dedos—. Pero yo 
no; yo creo que matar gente es una cosa sucia y desconsiderada. De todos modos, 
tendrá que convertirse en creyente.

Téngase en cuenta que Patrick Cullen era un irlandés inteligente. Es decir, 
admitía la existencia de banshees (esos espíritus femeninos que viven con ciertas 
familias  irlandesas  y  avisan  de  la  muerte  de  algún  miembro  de  las  mismas), 
duendecillos y diablejos y tenía la mente bien dispuesta hacia los poltergeists (esos 
otros espíritus que hacen danzar muebles y vajilla, etc.), hombres-lobo, vampiros y 
otra basura extranjera de semejante calaña. Y era demasiado instruido como para 
hacer mofa de las cosas sobrenaturales. Sin embargo, Cullen no tenía ganas de 
exponer su religión. Estaba flojo en teología, pero, incluso a él, aquello de que un 
mortal se proclamara dios le sabía a herejía, por no decir a sacrilegio y blasfemia.

—Usted es un falsario —gritó audazmente—, y por el camino que sigue se va 
de cabeza al infierno. Mister Crumley chasqueó la lengua.

—¡Qué lenguaje tan terrible emplea! ¡Y tan innecesario! Por supuesto, usted 
cree en mí.

—¿Ah, sí?

—Bueno,  pues,  si  es  terco,  le  haré  un  milagrito  pequeño.  No  es  muy 
correcto, pero ahora —y hacía unos movimientos vagos con la mano izquierda— 
usted cree en mí.

—Ciertamente —dijo Cullen, ofendido—. He creído siempre. ¿De qué forma 
tengo que adorarle? Quiero hacerlo con propiedad.

—Crea en mí,  sencillamente,  y  basta.  Ahora  tiene  que ir  a  las  fábricas; 
después lo mandaremos a casa de nuevo (nunca sabrán que estuvo ausente) y 
podrá vivir su vida como creyente.

El cobrador sonrió extasiado. 146

—¡Oh, vida dichosa! Quiero ir a las fábricas.

—Por supuesto que quiere —replicó mister Crumley—. Valiente crumleyita 
sería si no quisiera, ¿verdad? ¡Venga! —señaló la puerta del coche, y se abrió al 
momento.

Salieron. Crumley continuaba señalando con el dedo. La roca se evaporaba 
ante ellos, para volver a condensarse detrás. Y Cullen andaba a través de la peña, 
siguiendo a aquella figurilla que era su dios.

¡Aquello  era un dios!, pensaba Cullen. El dios que fuese capaz de hacer lo 
que él hacía era un recondenado buen dios en quien creer.

Al cabo de unos momentos estaba en la fábrica... en otra cueva, aunque 
más pequeña. Parecía que a Crumley le gustaban las cuevas.

Cullen no prestaba mucha atención a cuanto había a su alrededor. De todos 
modos, no distinguía gran cosa, por culpa de la leve niebla violeta que le nublaba la 
visión. Sin embargo, le pareció percibir una cadena sin fin moviéndose lentamente, 
con hombres estacionados en ella, a intervalos. Discípulos, pensó. Y las piezas que 
trabajaban en aquella cadena sin fin serían, probablemente, no-creyentes, o basura 
despreciable similar.
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Un hombre  le  miraba  sonriendo.  Un  discípulo,  pensó  Cullen,  y  con toda 
naturalidad le hizo el signo. Nunca lo había hecho todavía, pero le resultó fácil. El 
discípulo contestó de igual manera.

—El me ha dicho que venía usted —explicó el discípulo—. Dijo que ha hecho 
un milagro especial con usted. Es toda una distinción. ¿Quiere que le acompañe por 
la cadena sin fin?

—Por supuesto.

—Pues  bien,  ésta  es  la  fábrica  primera.  Es  el  centro  vital  de  todas  las 
factorías del país. Las otras sólo realizan un tratamiento preliminar; sólo fabrican 
creyentes. Nosotros fabricamos discípulos. ¡Discípulos, muchacho!

—¿Voy a ser un discípulo? —preguntó afanosamente Cullen.

—Después  de  haber  sido  milagreado  por  él,  ¡naturalmente!  Usted  es 
alguien, ya sabe. Sólo hay otras cinco personas, nada más, que tomara a su cargo 
personalmente.

He ahí una manera divina de hacer las cosas. Todo lo que hacía Crumley era 
divino. ¡Qué dios! ¡Qué dios!

—Usted también empezaría de este modo...

—En verdad —respondió plácidamente el discípulo—. Yo también soy un tío 
importante. Pero me gustaría serlo más aún.

—¿Para  qué?  —dijo  Cullen  con  voz  agitada  por  la  sorpresa—.  ¿Está 
murmurando contra los dictados de Crumley? (Quien ojalá prospere.) Eso es un 
sacrilegio.

El discípulo se revolvió incómodo.

—Bueno, tengo ciertas ideas, y me gustaría ponerlas en práctica.

—Tiene ideas, ¿eh? —murmuró Cullen tristemente—. ¿Y Crumley (ojalá viva 
eternamente) lo sabe?

—Pues... francamente, ¡no! Aunque —el discípulo miró atrás con cuidado, 
ora por encima del hombro derecho, ora por encima del izquierdo— no soy el único. 
Somos muchos los que pensamos que Crumley (bendito sea) queda un poquitín 
anticuado. Por ejemplo, fíjese en las luces de este aposento.

Cullen levantó la vista. Las luces pertenecían al mismo tipo que las de la 
cueva terminal. Habrían podido robarlas de cualquier línea del metro I.R.T. Eran 
reproducciones perfectas de las señales de paro y arranque y de los indicadores de 
«Salida».

—¿Qué tienen de malo? —preguntó. El discípulo hizo una mueca de burla.

—Les falta originalidad. Uno pensaría que un dios de primera clase debería 
sacar  algo  nuevo.  Cuando  trae  gente,  lo  hace  con  el  metro,  y  obedece  los 
reglamentos del mismo. Espera que el regulador de trayectos le dé la señal de 
arranque; para en todas las estaciones; utiliza vulgar electricidad, etc., etc. Lo que 
necesitamos —el discípulo gesticulaba exageradamente y gritaba— es un carácter 
más emprendedor, más movimiento. Hemos de acelerar los hechos y gobernarlos 
con eficiencia y energía.

Cullen le miraba airado.

—Usted es un hereje —le acusó—. Está sentenciado a la pena eterna —y 
miró colérico a su alrededor en busca de un timbre, un silbato,  un gong, o un 
tambor con que llamar al gran Crumley. Pero no encontró nada.

El otro entornaba los ojos, sumido en raudos pensamientos.
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—Oiga —dijo con aspereza—, mire qué hora es. Me estoy retrasando. Será 
mejor que suba a la cadena para recibir el primer tratamiento.

A Cullen le enfurecía el mal servicio que aquel discípulo inferior prestaba a 
Crumley; pero un tratamiento es un tratamiento, y, haciendo el signo devotamente, 
subió. Lo encontró bastante cómodo, a pesar de que se moviera a sacudidas. El 
discípulo  hizo  un signo  al  primer  preceptor  de  Cullen  —otro  discípulo— que  se 
hallaba ante una especie de pizarra. Mientras hablaban de Crumley, Cullen se había 
fijado en otros y había observado el procedimiento de preguntas y respuestas que 
seguían. Lo había observado con particular atención.

Por consiguiente, quedó muy sorprendido cuando el segundo discípulo, en 
lugar de utilizar el enorme puntero que empuñaba para señalar una pregunta de la 
pizarra, lo cogía por el otro extremo y lo bajaba con fuerza sobre su cabeza.

¡Las luces se apagaron!

Cuando volvió en sí se hallaba debajo de la cadena, en el mismo fondo de la 
cueva. Lo habían atado, y el discípulo rebelde y otros tres hablaban de él.

—No se ha dejado persuadir —iba diciendo el discípulo—. Crumley le habrá 
administrado doble tratamiento, o algo así.

—Será la última vez que lo hace —aseguró el hombrecillo obeso.

—Esperemos que así sea. ¿Qué tal va?

—Muy  bien.  Muy  bien,  de  veras.  Hace  un  par  de  horas  nos  hemos 
teleportado a la Sección Cuarta. Ha sido un milagro perfecto.

El discípulo estaba contento.

—¡Magnífico! ¿Cómo marchan en la Cuatro? El hombrecillo obeso cloqueó 
con los labios.

—Pues,  la  verdad,  no muy animados.  No sé  a qué  se  debe,  pero están 
sufriendo  efectos  raros,  por  allá.  En  estos  momentos  se  están  produciendo 
milagros. Hasta los crumleyitas corrientes son capaces de hacerlos, y a veces... 
simplemente, se producen solos. Es muy enojoso.

—Humm, malo, malo. Si hay demasiados tropiezos, Crumley sospechará. Y 
si investiga primero allá, es capaz de reconvertirlos a todos en un periquete, antes 
de venir aquí. Entonces, sin el apoyo de aquéllos, quizá no seamos bastante fuertes 
para hacerle frente.

—Di —interpuso aprensivamente el obeso— que ni siquiera ahora lo somos 
bastante. Todo esto está muy mal organizado.

—Somos  bastante  fuertes  —replicó  el  discípulo  en  tono  severo—  para 
debilitarle el tiempo que necesitemos para procurarnos un nuevo dios, y luego...

—Un nuevo dios, ¿eh? —dijo otro. Y movió la cabeza con aire enterado.

—Claro —respondió el discípulo—. Un dios nuevo, al que nosotros hayamos 
creado, y al que podamos destruir. Lo tendremos dentro del puño, por completo, y 
entonces,  en  lugar  de  esta  tiranía  de  un  hombre  solo,  podremos  montar  una 
especie de... pues... de concejo.

Sonrisas generalizadas; todo el mundo parecía satisfecho.

—Pero  de  esto  hablaremos  más  tarde,  en  otro  momento  —continuó  el 
discípulo vivamente—. Vamos a creer un poquito nada más. Crumley no es tonto, 
ya sabéis,  y no nos conviene que observe ningún debilitamiento.  Vamos,  pues. 
Todos juntos.

Página 103 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

Cerraron  los  ojos,  se  concentraron  un  poco  y  los  abrieron  de  nuevo, 
exhalando un suspiro.

—Bien —dijo el hombrecillo—, eso ha terminado. Será mejor que me vuelva.

Cullen le miraba por debajo de la cadena y se le antojó que el hombrecillo, 
al flexionar las rodillas y levantar los ojos, se parecía mucho a un pollo que se 
dispone a volar a un árbol. El parecido se acentuó no poco cuando extendió los 
brazos, dio un saltito y se alejó revoloteando.

Cullen  pudo  seguir  el  vuelo  con sólo  fijarse  en los  ojos  de  los  tres  que 
quedaban. Unos ojos que se volvían hacía arriba, cada vez más, siguiendo al obeso 
hasta  lo  que  parecía  la  misma  cima  de  la  cueva.  Aquellos  ojos  se  veían  muy 
satisfechos de sí mismos. Se sentían muy dichosos con tanto milagro.

Después  se  marcharon  todos,  dejando  a  Cullen  a  solas  con  su  santa 
indignación. Se estremecía hasta lo más profundo de su ser por haber asistido a 
aquella  pecaminosa  rebelión,  aquella  apostasía,  aquella...,  aquella...  No  había 
palabras para expresarlo, ni siquiera cuando echó mano del gaélico.

Imagínense, crear un dios que estuviera dentro del puño de sus creadores. 
Era una herejía antropomórfica (¡vaya!, ¿dónde había oído esta palabra?) y minaba 
las raíces de toda religión. ¿Se quedaría tendido allí, viendo cómo algo minaba las 
raíces de todas las religiones? ¿Consentiría que depusieran a Crumley (quien ojalá 
nadase por mares de éxtasis)?

¡Jamás!

Pero las cuerdas sostenían otro parecer, y tuvo que quedarse.

Y entonces se produjo una interrupción en sus pensamientos. Llegaba un 
sonido bajo, retumbante..., un sonido que habría sido una voz, de no haber tenido 
un tono tan increíblemente bajo. Y encerraba una amenaza que obligaba a una 
atención inmediata. La consiguió de Cullen, que temblaba dentro de las ligaduras; 
de los demás de la cueva, que temblaban más intensamente todavía, al no estar 
sujetos por sogas; de la misma cadena sin fin, que se paró con una sacudida y se 
estremeció tremendamente.

El discípulo rebelde cayó de rodillas y tembló más que nadie.

La voz llegó de nuevo, esta vez hablando un lenguaje inteligible:

—¿DONDE ESTA ESE GORRÓN, CRUMLEY? —rugía.

Pero no aguardó respuesta. Una nube de sombras se condensó en el centro 
de la estancia y escupió un relámpago negro contra la cadena sin fin. Del punto 
donde había caído el relámpago, se levantó una llama de fuego que se propagó 
lentamente.  Por  donde  pasaba,  la  cadena  dejaba  de  existir.  Quedaba  lejos  de 
Cullen, pero había seres humanos más cerca, entre los cuales se armó un tremendo 
barullo de fugas.

Cullen  tenía  muchísimas  ganas  de  escapar  con  los  demás,  pero, 
evidentemente, el discípulo que le había atado perteneció antaño a los boy scouts. 
Y  como  tirones,  contorsiones,  sacudidas,  nada  obraba  el  menor  efecto  en  las 
tenaces sogas, volvió a recurrir al gaélico y a los buenos deseos. Deseaba estar 
suelto.  Deseaba  no  estar  atado.  Deseaba  encontrarse  lejos  de  aquella  llama 
devoradora. Deseaba infinidad de cosas, algunas de las cuales no se pueden poner 
por escrito, pero ante todo las mencionadas.

Y  entonces  sintió  una  ligera  presión  deslizante,  y  vio  a  sus  pies  una 
desordenada pila de fibras de cáñamo. Evidentemente, las fuerzas liberadas por la 
rebelión escapaban fuera de control allí lo mismo que en la Sección Cuatro. ¿Qué 
había  dicho  el  hombrecillo  gordo?  «En  estos  momentos  se  están  produciendo 
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milagros. Hasta los crumleyitas corrientes son capaces de hacerlos,  y a  veces... 
simplemente, se producen solos.»

Pero ¿por qué perder tiempo? Corrió hacia la pared de roca  y  le bramó el 
deseo  de  que  se  disolviera  en  la  nada.  Aulló  varias  veces,  con  modificaciones 
gaélicas, y la pared ni siquiera se ablandó un poco. Cullen miraba desorbitado, y 
entonces vio el agujero. Estaba en el costado de la cueva, diametralmente opuesto 
al lugar que había ocupado él en el fondo, y unas tres volutas por encima de la 
cadena. La espiral superior pasaba por debajo exactamente.

Reuniendo todas sus fuerzas, dio el salto que le permitió alcanzar el reborde 
inferior de la espiral, se retorció hasta situarse encima y echó a correr. El fuego de 
la desintegración quedaba a su espalda y muy lejos, pero iba ganando ventaja. 
Corrió cadena arriba hasta la tercera vuelta, sin tomarse tiempo para sentir vértigo 
a causa de la carrera circular. Pero cuando llegó allá, el agujero, grande, negro y 
atractivo, quedaba un poquitín,  un poquitín tan sólo, más alto de lo que él era 
capaz de saltar.

Cullen se recostó contra la pared, jadeando. La mancha de fuego se había 
convertido ahora en dos, que reptaban en ambas direcciones desde una brecha de 
unes  seis  metros  en  la  cadena.  Todos  los  que  se  hallaban  en  la  cueva,  unas 
doscientas personas, estaban en movimiento, y todo el mundo hacía alguna clase 
de ruido.

Fuere por lo que fuese, la visión le  estimuló. Le dio nervio para realizar 
nuevos  esfuerzos  por  alcanzar  el  agujero.  Alocadamente,  intentó  trepar  por  la 
pared lisa; pero no lo consiguió.

En aquel instante, Crumley asomó la cabeza por el agujero y dijo:

—¡Oh, mi bondad divina, qué desbarajuste tan terrible! ¡Suba aquí, Cullen! 
¿Por qué se queda ahí abajo? Una gran paz descendió sobre Cullen.

—Salve,  Crumley  —gritó—.  Ojalá  huela  usted  la  esencia  de  rosas 
eternamente.

Crumley parecía complacido.

—Gracias, Cullen.

Agitó la mano, y el cobrador se encontró a su lado. Un simple problema de 
levitación. Una vez más, en lo íntimo de su alma, Cullen decidió que ahí había un 
dios.

—Y  ahora  —decía  Crumley—,  hemos  de  correr,  correr,  correr.  Con  la 
rebelión de los discípulos, he perdido la mayor parte de mi poder, y mi coche de 
metro  ha quedado atascado  a mitad de camino.  Necesitaré la  ayuda de usted. 
¡Corra!

Cullen no tuvo tiempo de admirar el metro chiquitito del final del túnel. Saltó 
fuera del andén, pisándole los talones a Crumley, y voló unos treinta metros tubo 
abajo, adonde se hallaba el coche, parado. Y flotó hacia la puerta abierta, con la 
gracia de un bailarín. Crumley se había encargado de que así fuera.

—Cullen —le dijo—, ponga eso en marcha y llévelo otra vez hacia la línea 
normal. Ah, tenga cuidado; él me está esperando.

—¿Quién?

—El  nuevo  dios.  Imagínese  aquellos  tontos  (no,  idiotas)  pensando  que 
podrían crear un dios gobernable, cuando la esencia de la divinidad está en ser 
ingobernable.  Naturalmente,  al  crear un dios  para destruirme a mí,  crearon un 
Destructor,  y éste irá destruyendo todo lo que tenga a la vista  creado por mí, 
incluso a ellos, mis discípulos.
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Cullen se puso a trabajar prestamente. Sabía poner en marcha un coche 
número 30.990; cualquier cobrador sabía. Corrió hacia el otro extremo del coche, 
donde estaba la  palanca  de control;  la  levantó y regresó a toda velocidad.  No 
necesitaba nada más. Había corriente en el raíl; las luces estaban encendidas; y no 
se veía ninguna señal de paro entre aquel punto y el País de Dios.

Crumley se tendió en un asiento.

—Guarde un silencio total. Es posible que a usted le deje pasar. Yo voy a 
desaparecer, y quizá él no advierta mi presencia. En todo caso, a usted no le hará 
ningún  daño...  confío.  Vaya,  vaya,  desde  que  empezó  todo  eso  en  la  Sección 
Cuarta, ¡las cosas se han enredado de una manera!

Pasaron ocho estaciones antes de que sucediera nada, y luego llegaron a la 
del  Círculo  de  la  Utopía,  y...  pues,  no  sucedió  nada  realmente.  Fue  sólo  una 
impresión..., la impresión de que por unos segundos había estado rodeado de gente 
que le miraba con virulenta hostilidad. No, no era gente exactamente, sino una sola 
persona. No, tampoco era una persona, sino un ojo enorme, que vigilaba, vigilaba, 
vigilaba.

Pero la impresión pasó, y casi inmediatamente Cullen vio un rótulo blanco y 
negro  en  el  costado  del  túnel:  «Flatbush  Avenue.»  Puso  los  frenos 
precipitadamente, porque allí había un convoy aguardando. Pero los controles no 
funcionaron como debían, y el coche siguió adelante hasta ponerse en contacto con 
los otros. Con un suave chasquido, quedó enganchado, y, simplemente, el 30.990 
quedó constituido en el último vagón del tren.

Había  sido  obra  de  Crumley,  naturalmente.  Este  estaba  de  pie,  detrás, 
observando.

—No le ha alcanzado, ¿verdad que no? No, ya veo que no.

—¿Corremos más peligros? —preguntó Cullen, ansioso.

—No lo creo —respondió tristemente Crumley—. Cuando el nuevo dios haya 
destruido toda mi creación, no le quedará nada que destruir y, privado de función, 
dejará de existir, sencillamente. He ahí el resultado de este trabajo malo, insípido. 
Estoy disgustado con los seres humanos.

—No diga eso —exclamó Cullen.

—Lo diré  —replicó  Crumley con furia—.  Los seres humanos  no están en 
condiciones de tener un dios. Causan demasiados problemas. Le harían salir canas 
a cualquier dios con amor propio, y hasta me figuro que usted opina que un dios 
canoso todavía gana en majestad. ¡Al diablo todos los humanos! Pueden pasarse 
sin mí. Desde hoy, me iré a África, y probaré con los chimpancés. Apuesto a que 
serán un material mucho mejor,

—Pero espere —gimió Cullen—. ¿Y yo? Yo creo e: usted.

—Oh, de nada serviría. ¡Vamos! Retorne a la normalidad.

La mano de Crumley acarició el aire, y Cullen, cor vertido de nuevo en un 
buen  irlandés  temeroso  de  Dios  soltó  un  bramido  en  el  gaélico  más  puro  y 
arremetió contra él.

—¡Granuja, blasfemo...!

Pero  no  había  ningún  Crumley.  Había  sólo  un  regulador  de  trayectos, 
preguntándole  con  muy  poca  cortesía,  en  inglés,  qué  requetediablos  le  estaba 
ocurriendo.

Página 106 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

Lamento decir que por estas -fechas ya no recuerdo bien qué partes de este  
cuento son -.nías y cuáles de Pohl. Al repasarlo, puedo decir: «Este trozo responde 
a mi estilo y ese otro no», pero no juraría si acierto o me equivoco.

Fantasy Book era una revista muy marginal, que sólo publicó ocho números. 
El hombrecillo del metro apareció en el sexto.

Un  hecho  chocante  de  este  número  de  una  revistita  que  tenía  que  
arreglárselas con lo que podía encontrar entre los desperdicios del género es que 
publicaba Scan-' ners Live in Vain, de Cordwainer Smith. Era el primer cuento que 
Smith publicaba, y no publicaría ninguno más hasta unos ocho años más tarde. En 
el decenio del 1960, Smith (seudónimo de un hombre cuya verdadera identidad no 
se  supo  hasta  después  de  su  muerte)  se  convirtió  en  un  escritor  bastante  
importante, y aquel primer cuento suyo pasó a figurar entre los clásicos.

Mientras  trabajaba  en  El  hombrecillo  del  metro,  escribía  además,  otro 
cuento «robot positrónico» titulado ¡Embustero! En él aparecía por primera vez mi 
personaje Susan Calvin, que ha figurado hasta la fecha en diez cuentos míos; y no  
renuncio a la posibilidad de que aparezca todavía en otros.

Digamos de paso  que mientras  Campbell  y  yo discutíamos el  cuento en 
cuestión,  el  16  de  diciembre  de  1940,  quedaron  perfectamente  elaboradas  las 
«Tres leyes de la rebotica». (Yo digo que las elaboró Campbell, y él dice que fui yo;  
pero sé que yo tengo razón. Fue él.)

Campbell aceptó ¡Embustero! en seguida, a finales de enero, y sin revisarlo,  
y el cuento apareció en el número de mayo de 1941 de Astounding. Era la cuarta 
vez que mi nombre aparecía en la revista. El  hecho de que apareciera un mes  
después de Reason ayudó a grabar en las mentes de los lectores la idea de que los  
cuentos  «robot  positrónico»  formaban  una  serie.  Con  el  tiem-PO,  ¡Embustero! 
apareció en Yo, Robot.

155 La venta de dos cuentos «robot positrónico» (Reason y ¡Embustero!),  
uno después de otro, me inflamó en ansias de escribir otros. Cuando le sugerí a 
Campbell, el 3 de febrero de 1941, que todavía podía escribir otro cuento de este  
género,  él  lo  aprobó,  pero  dijo  que,  tan  en los  comienzos,  no  quería  que  me  
sujetase demasiado a una -fórmula rígida. Sugirió que primero escribiera otra clase  
de cuentos. Fui buen chico, y obedecí.

Pero lo cierto es que aquel mismo día decidí  probar el género ficción de 
nuevo. Escribí un cuento corto (mil quinientas palabras) titulado Masks, y sólo Dios 
sabrá de qué trataba, porque yo no lo sé. Lo presenté a Campbell para Unknown el  
10 de lebrero, y lo rechazó. Ha desaparecido, ya no existe.

En fecha más avanzada de aquel mismo mes, escribí  también un cuento 
corto titulado La novatada, pensando en Pohl. Se lo ofrecí el 24 de febrero, y lo  
rechazó  inmediatamente.  Más  tarde  lo  presenté  a  Thrilling  Wonder  Stories.  Me 
pidieron que lo revisara, yo lo hice, y lo aceptaron el 29 de julio de 1941.
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La novatada

El campus de la Universidad de Arturo, en el segundo planeta de Arturo, 
Eron, resulta un lugar aburrido y demasiado caluroso durante las vacaciones de 
mediados  de  año,  de  modo  que  Myron  Tubal,  estudiante  de  segundo  año, 
encontraba la vida aburrida e incómoda. Por quinta vez en aquel día, entró a mirar 
en la Sala de Estudiantes en un desesperado intento de localizar a algún conocido, 
y al final se vio recompensado al encontrar a Bill Sefan, un jovencito de piel verde, 
procedente del quinto planeta de Vega.

A Sefan, lo mismo que a Tubal, le habían suspendido la biosocioíogía y se 
quedaba durante las vacaciones preparándose para un examen de recuperación. 
Casos así tejen fortísimos lazos entre dos estudiantes.

Tubal refunfuñó un saludo, dejó caer su corpachón sin pelo —era nativo del 
propio Sistema Arturiano— en el sillón mayor y dijo:

—¿No has visto todavía a los de primer año?

—¿Ya? ¡Faltan seis semanas para el comienzo del semestre de otoño! Tubal 
bostezó.

—Esos pertenecen a una raza especial. Son la primera remesa del Sistema 
Solar..., en número de diez.

—¿El Sistema Solar? ¿Te refieres a ese sistema nuevo que se unió a la Federación 
Galáctica hace tres o cuatro años?

—Al mismo. A su capital mundial la llaman Tierra, creo.

—Bueno, ¿y qué pasa con ellos?

—No mucho. Están aquí ya, y nada más. Algunos tienen cabello en el labio 
superior, y a fe que les da un aire bastante tonto. Por lo demás, tienen el mismo 
aspecto que cualquier tipo humanoide.

En este preciso instante se abrió la puerta y el pequeño Wri Forase entró 
corriendo. Pertenecía al segundo planeta de Deneb, y la pelusa corta y gris que le 
cubría la cabeza y la cara se erizaba de agitación, al tiempo que sus grandes ojos 
violeta centelleaban excitados.

—Oye —trinó excitado—, ¿habéis visto a los terrícolas?

Sefan exhaló un suspiro.

—¿Es que nadie cambiará nunca de tema? Tubal me estaba hablando de 
ellos en este momento.

—¿De veras? —Forase parecía desilusionado—. Pero...,  pero ¿te ha dicho 
que  ésos  pertenecen  a  esa  raza  anormal  que  armó  tanto  alboroto  cuando  el 
Sistema Solar entró en la Federación?

—A mí me han parecido muy normales —dijo Tubal.

—No hablo de ellos desde el punto de vista físico —explicó el denebiano en 
tono disgustado—. Me refiero al aspecto mental del caso. ¡A la psicología! ¡Ahí está 
la cuestión! —Forase s« haría psicólogo, con el tiempo.

—¡Ah, eso! Bueno, ¿qué les pasa?

—Su  psicología  de  grupo,  como  raza,  está  completamente  desviada  —
parloteó Forase—. En vez de ser menos emocionales cuando se hallan agrupados, 
como ocurre con todas las demás especies de humanoides conocidas, a ellos les 
sucede lo contrario. En grupos, esos terrícolas se amotinan, son presa del pánico, 

Página 108 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

enloquecen.  Cuantos  más  sean,  peor.  ¡Que  Dios  me  ayude,  si  hasta  hemos 
inventado una notación matemática nueva para resolver el problema! ¡Mirad!

Y sacó el  cuaderno de bolsillo  y el  lápiz  con rápido movimiento; pero la 
mano de Tubal se cerró sobre ellos antes de que hubiera podido marcar ni la más 
leve huella.

Tubal exclamó:

—¡Búa! Se me ha ocurrido una idea despampanante.

—¡Imagínate! —murmuró Sefan. Tubal no le hizo caso. Sonrió nuevamente y 
se frotó la calva cabeza con mano pensativa.

—Escuchad --dijo, con repentina animación. Y al momento bajó la voz hasta 
convertirla en un murmullo conspiratorio.

Albert Williams, recién llegado de la Tierra, se revolvió en sueños y advirtió 
la presencia de un dedo que le tentaba entre las costillas segunda y tercera. Abrió 
los ojos, volvió la cabeza, miró con aire estúpido... y luego se incorporó como un 
rayo y estiró el brazo hacia el interruptor de la luz.

—No te muevas —ordenó la figura sombría junto a su cama. Se oyó un 
chasquidito sofocado, y el terrícola se encontró en el centro del perlino chorro de 
una lámpara de bolsillo.

Parpadeando, preguntó:

—¿Qué recondenado demonio eres tú?

—Vas  a  levantarte  de  la  cama  —contestó  estólidamente  la  aparición—. 
Vístete y ven conmigo. Williams hizo una mueca salvaje.

—Intenta obligarme.

No hubo respuesta, pero el chorro de luz se movió levemente y descendió 
sobre la otra mano de la sombra. Esta otra mano empuñaba un «látigo neurónico», 
esa arma pequeña y bonita que paraliza las cuerdas vocales y retuerce los nervios 
en nudos de agonía.  Williams deglutió  con dificultad  y se  levantó.  Se vistió  en 
silencio, y luego dijo:

—Muy bien, ¿qué quieres?

El deslumbrante «látigo» hizo un gesto, y el terrícola se encaminó hacia la 
puerta.

—Sigue andando adelante —ordenó el desconocido.

Williams salió del cuarto, anduvo por el silencioso pasillo y bajó ocho pisos 
sin atreverse a mirar atrás. Fuera, en el campus, se detuvo, y sintió un objeto 
metálico que le presionaba en los riñones.

—¿Sabes dónde está Obel Hall?

Williams movió la cabeza afirmativamente y echó a caminar. Dejó atrás Obel 
Hall, dobló a la derecha en la avenida de la Universidad y al cabo de un kilómetro 
salió  de  todo  camino,  más  allá  de  los  árboles.  En  la  oscuridad  se  recortaba 
vagamente la mole de una nave espacial, con las escotillas bien cerradas. Tan sólo 
una débil luz aparecía por la rendija del cierre hermético entreabierto.

—¡Entra!

Le empujaron escaleras arriba y le hicieron entrar en una habitacioncita. 
Williams parpadeó, miró a su alrededor y contó en voz alta:

—...Siete, ocho, nueve y, conmigo, diez. Nos han cogido a todos, me figuro.
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—No es una suposición —refunfuñó agriamente Eric Chamberlain—. Es una 
certidumbre —y se frotaba una; mano—. Hace una hora que estoy aquí.

—¿Qué te pasa en la muñeca? —preguntó Williams.

—Me la he dislocado en la mandíbula de la rata que me ha traído aquí. La 
tiene dura como el casco de una nave espacial.

Williams se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada 
contra la pared.

—¿Alguien tiene idea de a qué viene todo esto?

—¡Un  secuestro!  —dijo  el  pequeño  Joey  Sweeney.  Los  dientes  le 
castañeteaban.

—¿Por  qué  diablos?  —bufó  Chamberlain—.  Si  entre  nosotros  hay  algún 
millonario, yo no me había enterado. ¡Por mi parte, no lo soy!

—Oídme, no queramos hurgar más abajo del fondo —dijo Williams—. Esos 
tipos no pueden ser criminales. Parece razonable pensar que una civilización que ha 
perfeccionado  la  psicología  hasta  las  alturas  conseguidas  por  esta  Federación 
Galáctica, habría de ser capaz de desarraigar el crimen sin ningún esfuerzo.

—Serán  piratas  —gruñó  Lawrence  Marsh—.  Yo  no  lo  creo;  es  una 
sugerencia, nada más.

—¡Tonterías! —exclamó Williams—. La piratería es un fenómeno de frontera. 
Esta región del espacio vive en plena civilización desde hace decenas de miles de 
años.

—A pesar de todo, tenían armas —insistió Joe—, y eso no me gusta. —Se 
había  dejado  los  lentes en el  cuarto  y miraba a su  alrededor  con ansiedad de 
miope.

—Eso  no  significa  mucho  —respondió  Williams—.  Ea,  yo  me decía:  Aquí 
estamos nosotros, diez estudiantes de primer curso recién llegados a la Universidad 
de Arturo. Y la primera noche que pasamos aquí nos sacan misteriosamente de 
nuestras habitaciones y nos amontonan en una nave espacial. Esto a mí me sugiere 
algo. ¿Qué os parece?

Sidney Morton levantó la  cabeza de los brazos el  tiempo suficiente  para 
decir, adormilado:

—También  a  mí  se  me  había  ocurrido.  Parece  como  si  hubiéramos  de 
aguantar una novatada. Amigos, creo que los de segundo año se están divirtiendo 
soberanamente con nosotros.

—Exacto —convino Williams—. ¿Alguien tiene otras ideas? Silencio.

—Está  bien,  pues;  entonces  no  podemos  hacer  nada  sino  esperar. 
Personalmente,  voy  a  recuperar  el  sueño  perdido.  Si  me  necesitan,  ya  me 
despertarán. 

En aquel momento se produjo una sacudida, y perdió el equilibrio.

—Bien, ya estamos en marcha, dondequiera que vayamos.

Momentos  después,  Bill  Sefan  titubeó  un instante  antes  de  entrar  en  el 
cuarto de control. Cuando entró por fin fue para enfrentarse con un Wri Forase 
terriblemente excitado.

—¿Cómo va? —preguntó el denebiano.

—Mal —respondió con acritud Sefan—. Que me cuelguen si tienen miedo. Se 
disponen a dormir.
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—¿A dormir? ¿Todos? Pero ¿qué decían?

—¿Cómo voy a saberlo? No hablaban galáctico, y yo no saco nada en claro 
de su jerigonza infernal. Forase levantó las manos con disgusto. Tubal habló por 
fin:

—Oye,  Forase,  yo  me  estoy  perdiendo  una  clase  de  biosociología,  y  no 
puedo permitírmelo. Tú has garantizado la psicología de esta treta. Si resulta un 
fracaso, no quedaré demasiado contento.

—¡Vaya, por el amor de Deneb! —jadeó Forase desesperadamente—. ¡Sois 
un par de gallinas! ¿Acaso esperabais que se pusieran a chillar y a patalear desde el 
primer  momento?  ¡Chamusqueante  Arturo!  Esperad  hasta  que  lleguemos  al 
Sistema Espicano, ¿queréis? Cuando aterricemos, llegada la mañana... —soltó una 
risita  repentina—.  Va  a  ser  la  treta  más  ingeniosa  desde  que  ataron  aquellos 
murciélagos hediondos al órgano orón tico la Noche del Concierto.

Tubal compuso una sonrisa, pero Sefan se arrellanó en su asiento y comentó 
pensativamente:

—¿Qué pasa si alguien (digamos, el presidente Wynn) se entera de esto?

El arturiano que estaba en los mandos levantó los hombros.

—No es más que una novatada. Le darán poca importancia.

—No te hagas el tonto, M. T. Esto no es cosa de! niños. El Planeta Cuatro, 
Espiga..., todo el Sistema Es-i picaño en realidad, les está prohibido a las naves 
galácticas, y vosotros lo sabéis. Allá existe una raza sub- ] humanoide, y se ha 
decretado que han de desarrollarse j completamente libres de interferencias hasta 
que descubran los viajes interestelares por sí mismos. Tal es la ley, y son muy 
rigurosos en su cumplimiento. ¡Espacio! Si se enteran de esto, tenemos baile por 
una buena temporada.

Tubal giró en el asiento.

—¿Cómo,  por  Arturo,  esperas  que  Prexy  Wynn  (¡maldito  sea  su  recio 
pellejo!) se entere de esto? Ahora bien, fíjate, yo no digo que la aventura no circule 
por el campus, porque si la hemos de mantener en secreto entre nosotros pierde la 
mitad  de  la  gracia.  Pero  ¿cómo  van  a  enterarse  de  los.  nombres?  Nadie  nos 
delatará. Y lo sabéis.

—De acuerdo —admitió Sefan, encogiéndose de hombros. Entonces Tubal 
exclamó:

—¡Preparados para el hiperespacio! —Oprimió los mandos y se notó aquel 
raro desquiciamiento interno que señalaba la salida del vehículo del espacio normal.

Los diez terrícolas estaban bastante angustiados y se les notaba en la cara. 
Lawrence Marsh volvió a dirigir una mirada oblicua a su reloj.

—Las  dos  treinta  —dijo—.  Hace  ya  treinta  y  seis  horas.  Ojalá  dieran  la 
aventura por terminada.

—Esto no es una novatada —se lamentó Sweeney—. Dura demasiado.

Williams se puso encarnado.

—¿Por qué diablos parecéis todos medio muertos? Nos han dado de comer 
regularmente, ¿verdad? No nos han atado, ¿verdad que no? Yo diría que se ve 
clarísimo que nos cuidan con toda atención.

—O —replicó Sidney Morton con tartajeo descontentadizo— nos engordan 
para el sacrificio.
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Aquí se interrumpió, y todos se pusieron tensos. Habían experimentado una 
sacudida interna inconfundible.

—¡Tomad nota! —dijo Eric Chamberlain con frenesí repentino—. Volvemos a 
encontrarnos en espacio normal,  lo cual significa que sólo estamos a un par de 
horas, máximo, del lugar adonde nos dirijamos. ¡Tenemos que

hacer algo!

—Eso, eso —bufó Williams—. Pero ¿qué?

—Somos diez,  ¿verdad? —gritó  Chamberlain,  hinchando el  pecho—. Pues 
bien, hasta el momento yo sólo he visto a uno de ellos. La próxima vez que entre (y 
se acerca la hora de que nos den otra comida) nos echaremos encima de él todos a 
la vez.

Sweeney puso cara de mareo.

—¿Y el látigo neurónico que lleva siempre?

—No nos matará. Por lo demás, no puede alcanzarnos a todos antes de que 
le hayamos amarrado al suelo.

—Eric, eres un tonto —dijo llanamente Williams. Chamberlain se sonrojó, y 
aquellas manos suyas de recios dedos se cerraron lentamente en sendos puños.

—Me siento con ganas de practicar un poco el arte de la persuasión. Vuelve 
a llamarme eso, ¿quieres?

—¡Siéntate!  —Williams casi  ni  se molestó en levantar la vista—. Y no te 
esfuerces tanto en justificar mi calificativo. Todos estamos nerviosos, tensos, pero 
esto no significa que tengamos que volvernos locos por completo. Todavía no, al 
menos. En primer lugar, aun pasando por alto el látigo, echarnos sobre nuestro 
carcelero no daría frutos demasiado buenos.

«Hasta el momento sólo hemos visto a uno; pero ese uno es del Sistema 
Arturiano. Mide más de dos metros y pasa de los ciento treinta kilogramos. Nos 
barrería  a  todos,  a  los  diez,  con  los  puños  nada más.  Pensaba que  ya  habías 
disputado un asalto con él, Eric. Hubo un silencio denso. Williams añadió: —Y aun 
suponiendo que pudiéramos ponerlo fuera de combate y acabar igualmente con 
todos los otros que haya en la nave, resulta que no tenemos la menor idea de 
dónde estamos, ni sobre cómo regresar, ni siquiera de cómo gobernar la nave —
hizo una pausa. Luego añadió—: ¿Qué?

—¡Tonterías! —Chamberlain se volvió y alimentó su furor en silencio.

La puerta se abrió de un puntapié y el arturiano gigante entró. Con una 
mano, vació el saco que traía, mientras la otra los apuntaba cuidadosamente con e] 
látigo neurónico.

—La última comida —gruñó.

Hubo una agitación general en pos de los botes que rodaban, todavía tibios 
del reciente calentamiento. Mor-ton miró él suyo con enojo.

—Oiga —dijo  tartamudeando en galáctico—-,  ¿no nos podrían cambiar  el 
menú?  Ya  estoy  cansado  de  esta  corrompida  conserva  de  ustedes.  ¡Este  es  el 
cuarto bote!

—¿Y qué? También es vuestra última comida —le espetó el  arturiano.  Y 
salió.

Una parálisis horrorizada los dominó a todos.

—¿Qué ha querido decir con eso? —arguyó uno con voz quebrada.
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—¡Van a matarnos! —Sweeney abría unos ojos muy redondos; su voz era 
cortante.

Williams tenía la boca seca, y sentía una cólera irracional contra el espanto 
contagioso de Sweeney. Hizo una pausa —el muchacho sólo contaba diecisiete años
— y luego dijo con aspereza:

—Dejemos eso, ¿queréis? Y comamos.

Dos horas después notó la estremecida sacudida indicadora de que habían 
aterrizado y el viaje había llegado a su fin. En todo aquel rato, nadie había dicho 
nada; pero Williams advertía que el sudario del miedo los asfixiaba más y más a 
medida que pasaban los minutos.

Espiga se había hundido en un aura carmesí bajo el horizonte, y soplaba un 
viento  glacial.  Los  diez  terrícolas,  apiñados  miserablemente  en  la  cima  de  la 
montaña,  sembrada  de  pedruscos,  observaban  a  sus  raptores  con  semblante 
huraño. El fornido arturiano, Myron Tubal, tomó la palabra, mientras el vegano de 
cutis verde, Bill Sefan, y el pequeño denebiano velloso, Wri Forase, se mantenían 
plácidamente en segundo término.

—Ahí tenéis fuego —decía el arturiano malhumorado—. hay leña' abundante 
por los contornos para alimentarlo. Así las fieras se mantendrán apartadas. Antes 
de irnos,  os  dejaremos un par  de látigos,  que os servirán de protección,  si  os 
molesta algún aborigen del planeta. En lo tocante a comida, agua y albergue, será 
preciso que pongáis en juego vuestro ingenio.

Y se volvió. Chamberlain soltó un rugido repentino y saltó hacia el arturiano 
que se alejaba. Un simple movimiento, sin esfuerzo, del brazo del otro, le mandó 
para atrás, tambaleándose.

La  portezuela  se  cerró  detrás  de  los  tres  hombres  espaciales.  Casi 
inmediatamente,  la  nave  se  levantó  del  suelo  y  ascendió  disparada.  Por  fin, 
Williams rompió el silencio glacial.

—Han dejado los látigos. Yo cogeré uno, y tú, Eric, puedes coger el otro.

Uno tras otro, los terrestres se sentaron, de espaldas al fuego, llenos de 
miedo, casi de pánico. Williams se esforzaba en sonreír.

—Por aquí hay caza abundante; esta región está bien poblada de bosques. 
Ea, chicos, somos diez, y los que se han ido volverán, más pronto o más tarde. 
Demostrémosles que los de la Tierra sabemos resistir. ¿Qué decís, muchachos?

Y  prosiguió  hablando,  sin  decir  nada  en  concreto.  Mor-ton  replicó, 
desanimado:

—¿Por qué no te callas? Con tu charla no remedias nada.

Williams abandonó. Iba sintiendo un frío intenso en la boca del estómago.

El crepúsculo se oscureció, volviéndose noche, y el círculo de luz alrededor 
de  la  lumbre  se  redujo  a  un  pequeño  espacio  parpadeante,  que  terminó  en 
sombras. Marsh exclamó súbitamente, abriendo los ojos de par en par:

—Viene alguien..., ¡alguien viene hacia aquí!

El  revuelo  que  se  armó  luego  se  petrificó  en  actitudes  de  atención  tan 
profunda que se les veía conteniendo el aliento.

—Estás loco —empezó Williams en tono áspero..., Pero se calló en seco ante 
el ruidito escurridizo e inconfundible que llegaba a sus oídos.

—¡Empuña el látigo! —le gritó entonces a Chamberlain.
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Joey Sweeney fue presa de una lisa súbita, una carcajada aguda, violenta.

Y después desgarró el aire un súbito chillido, y las sombras cargaron contra 
ellos.

No sólo allí ocurrían novedades.

La nave de Tubal se apartaba perezosamente del cuarto planeta de Espiga, 
con Bill Sefan en los controles. Tubal, por su parte, se hallaba en su abarrotado 
compartimiento, limpiando una gran botella de licor denebiano de un par de tragos.

Wri Forase contemplaba la operación con semblante triste.

—Cuesta veinte vales cada botella —comentó—, y me quedan ya muy pocas.

—Pues no me dejes ser un aprovechado —respondió, magnánimo, Tubal—. 
Sigue a mi compás, botella por botella. No tengo inconveniente.

—Con un trago de los tuyos —refunfuñó el denebiano—, me quedaría sin 
sentido hasta los exámenes de otoño.

Tubal le prestaba muy poca atención.

—Esto —empezó—, pasará a la historia del campus como la gran novatada...

En ese momento se oyó un ping-g-g-g, ping-g-g-g, vivo, penetrante, apenas 
amortiguado por los tabiques de separación, y las luces se apagaron.

Wri Forase se sintió fuertemente apretado contra la pared. Esforzándose por 
recobrar el aliento, tartamudeó con dificultad:

—¡Vo-voto al Espacio! ¡Va-vamos a pie-plena aceleración! ¿Qué...,  qué le 
pasa al regulador?

—¡Maldito sea el regulador! —rugió Tubal, poniéndose en pie—. ¿Qué le pasa 
a la nave?

Tubal cruzó la puerta dando traspiés y se internó por el pasillo, igualmente 
oscuro, seguido de Forase, que se arrastraba detrás de él. Cuando irrumpieron en 
el cuarto de mandos, encontraron a Sefan en medio de las mortecinas luces de 
emergencia, con la verde piel brillando de sudor.

—Un meteoro —graznó—. Nos ha desquiciado los distribuidores de energía, 
y ahora se convierte toda en aceleración. Luces, unidades de calefacción y radio, 
todo está fuera de uso, y los ventiladores apenas se mueven

—luego añadió—: Además, la Sección Cuatro está perforada.

Tubal miró enfurecido a su entorno.

—¡Idiota! ¿Cómo no has tenido el ojo atento al indicador de masas?

—¡Si lo he tenido, so hipertrofiado montón de materia!

—aulló Sefan—. ¡Pero no ha indicado nada! ¿No es eso lo que te esperarías 
precisamente de un cacharro de segunda mano, alquilado por doscientos vales? El 
meteorito ha pasado por delante de la pantalla como si fuese éter vacío.

—¡Cállate! —Tubal abrió de un tirón los guardatrajes y gruñó—: Todos son 
modelos  arturianos.  Debería  haberlo  revisado.  ¿Puedes  manejar  uno  de  ésos, 
Sefan?

—Acaso —el vegano se rascaba la oreja con expresión dudosa.

En cinco minutos Tubal se metió dentro del recinto, y Sefan, tropezando 
torpemente, le siguió. Tardaron media hora en regresar.
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Tubal se quitó la escafandra.

—¡Telón!

Wri Forase abrió la boca en un grito sofocado.

—¿Quieres decir que... esto es el fin? El arturiano movió la cabeza.

—Podemos repararlo, pero requerirá tiempo. La radio está definitivamente 
destrozada, o sea, que no podemos pedir socorro.

—¡Pedir socorro! —Forase parecía atónito—. Es lo que nos hace falta, ni más 
ni menos. ¿Cómo explicaríamos que nos encontremos en el Sistema de la Espiga? 
Antes que enviar llamadas radiofónicas, tanto daría que nos suicidáramos. Siempre 
que podamos regresar sin ayuda de nadie, estamos a salvo. Perder unas cuantas 
clases más no nos perjudicará demasiado.

La voz de Sefan se puso opaca y se quebró.

—Pero ¿y aquellos asustados terrícolas de Espiga Cuatro?

Forase abrió la boca, pero no salió de ella palabra alguna. Volvió a cerrarla, 
y si hubo alguna vez un humanoide con aspecto mareado, ése era Forase.

Y estaban sólo en el comienzo.

Necesitaron día  y medio  para desenredar  las  líneas de energía  de aquel 
cachivache espacial. Tardaron otros dos en desacelerar hasta un punto de regreso 
que no ofreciese riesgo. Y tardaron cuatro días en regresar a Espiga Cuatro. Total: 
ocho días.

Cuando la nave sobrevoló nuevamente el lugar donde habían abandonado a 
los terrícolas, era media mañana, y la faz de Tubal, mientras inspeccionaba el área 
mediante el televisor, parecía un estudio de cara larga. Poco después rompía un 
silencio que hacía mucho rato se había hecho viscoso.

—Se me antoja que hemos metido la pata en todo lo que podíamos meterla. 
Los desembarcamos en las mismas inmediaciones de un poblado de indígenas. Y no 
se ve rastro de los terrícolas.

—Mal asunto —dijo Sefan, moviendo la cabeza apesadumbrado.

Tubal hundió la suya entre los largos brazos hasta los mismos codos.

—Esto es demasiado. Si no han perecido de miedo, han caído en manos de 
los indígenas. Violar sistemas solares prohibidos es delito suficiente..., pero lo de 
ahora se trata ya, pura y simplemente, de asesinato, creo yo.

—Lo que tenemos que hacer —dijo Sefan— es aterrizar ahí y ver si queda 
alguno con vida; Se lo debemos. Después... —Y se le hizo un nudo en la garganta.

Forase terminó, en un murmullo:

—Después viene el expulsarnos de la Universidad, la psico-revisión... y el 
trabajo manual para toda la vida.

—¡Olvídalo!  —ladró  Tubal—.  Afrontaremos  esos  problemas  cuando  se 
planteen.

Lenta, muy lentamente, la nave descendió en círculo y acabó descansando 
en el calvero pedregoso donde, ocho días antes, habían dejado abandonados a los 
diez terrícolas.

—¿Cómo hemos de tratar con los indígenas? —Tubal se volvía hacia Forase 
con los bordes de las órbitas enarcados (naturalmente, no tenía cejas)—. Vamos, 
hijito,  proporcióname  algo  de  psicología  subhumanoide.  Nosotros  somos  tres, 
solamente, y no quiero problemas.
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Forase levantó los hombros y el velloso rostro se le cubrió de arrugas de 
perplejidad.

—Estaba pensando en eso, precisamente, Tubal. No sé ninguna.

—¿Qué? —estallaron a la vez Sefan y Tubal.

—Nadie sabe —añadió presurosamente el denebiano—. Al fin y al cabo, no 
se  admite  a  los  humanoides  en  la  Federación  hasta  que  están  completamente 
civilizados, y entretanto los tenemos en cuarentena. ¿Suponéis que se nos ofrecen 
muchas ocasiones de estudiar su psicología?

El arturiano se sentó pesadamente.

—Esto se pone mejor y mejor por momentos. Piensa caravellosa, ¿quieres? 
¡Indícanos algo! Forase se rascó la cabeza.

—Pues...  hummm...,  lo  mejor  que  podemos  hacer  es  tratarlos  como  a 
humanoides normales. Si nos acercamos a ellos despacio, con las palmas de las 
manos extendidas, no hacemos movimientos repentinos y conservamos la calma, 
deberíamos salir adelante. Pero, recordadlo, digo que deberíamos. No estoy seguro 
de que resulte, así.

—Vayamos  y  busquemos  la  seguridad  en  el  desastre  —instó  en  tono 
impaciente Sefan—. Al fin y al cabo, no importa mucho. Si me matan aquí,  no 
tendré que volver a casa. —Su faz adquirió una expresión atormentada—. ¡Cuando 
pienso en lo que va a decir mi familia...!

Salieron  de  la  nave  y  olisquearon  la  atmósfera  del  .  cuarto  planeta  de 
Espiga. El sol estaba en el cénit, plantado allá arriba como una gran pelota de color 
naranja. En el bosque, un ave emitió un graznido cascado. Luego descendió un 
silencio total.

—¡Hummm! —exclamó Tubal, con los brazos en jarras.

—Basta para darle sueño a uno. Ni el menor signo de vida. ¿En qué dirección 
se encuentra el poblado?

Hubo una disputa sobre el tema, con tres opiniones distintas; aunque no 
duró mucho. El arturiano primero, los otros dos pisándole los talones, bajaron por 
la pendiente en dirección al desparramado bosque.

Unos treinta y cinco metros adentro de la espesura, los árboles adquirieron 
vida con el  movimiento de una oleada de indígenas que se descolgaban de las 
ramas.

Wri Forase quedó fuera de combate en el mismo comienzo de la avalancha. 
Bill Sefan se tambaleó, defendió su posición momentáneamente, y luego cayó de 
espaldas con un gemido.

Sólo quedaba en pie el fornido Myron Tubal. Con las piernas muy separadas 
y emitiendo unos roncos ¡juipis!, repartía golpes a diestro y siniestro. Los indígenas 
le  golpeaban  a  él  y  salían  disparados  como  gotas  de  agua  de  urj  volante  en 
rotación. Dirigiendo su propia defensa según el principio del molino de viento, fue 
retrocediendo hasta situarse de espaldas a un árbol.

Con lo cual se equivocó. En la rama más baja de aquel árbol se escondía un 
indígena más cauteloso y sesudo que sus compañeros. Tubal había advertido ya 
que los nativos estaban dotados de recias colas musculosas, y había anotado el 
hecho en su mente. De todas las razas de la Galaxia, sólo otra, la Homo Gamma 
Cepheus, poseía cola. Lo que no había advertido, sin embargo, era que dichas colas 
eran prensiles.
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Cosa que descubrió casi inmediatamente, porque el indígena de la rama del 
árbol hizo descender la suya, rodeó con ella el cuello de Tubal y apretó.

El  arturiano  se  revolvía  furiosamente,  sufriendo  lo  indecible,  pero  logró 
arrancar del árbol a su atacante. No obstante, aunque colgando cabeza abajo y 
girando de un lado para otro en anchos arcos, continuaba rodeando el cuello del 
otro y oprimiéndolo con más fuerza cada vez.

El mundo se oscureció. Antes de dar contra el suelo, Tubal había perdido ya 
el conocimiento.

Tubal volvió en sí poco a poco, advirtiendo con disgusto la dolorida rigidez 
del cuello. En vano quiso remediarla con un masaje, pero tardó unos segundos en 
darse cuenta de que lo habían atado sólidamente. El hecho le indujo a despabilarse 
por  completo.  Lo  primero  que  advirtió  fue  que  estaba  tendido  boca  abajo;  lo 
segundo, el horrible estrépito que reinaba a su alrededor; lo tercero, que Sefan y 
Forase  estaban  atados  junto  a  él...  y,  por  último,  que  no  podía  romper  las 
ligaduras.

—¡En, Sefan, Forase! ¿Me oís?

Fue Sefan el que contestó alegremente:

—¡Oh,  cabra dragoniana!  Creíamos que habías  perdido  los  sentidos para 
siempre.

—Yo no muero tan pronto —refunfuñó el arturiano—.

¿Dónde estamos?

Hubo una corta pausa.

—En el poblado de los indígenas, me figuro —respondió Wri Forase en tono 
apagado—. ¿Habías oído jamás un ruido como éste? El tambor no ha parado ni un 
minuto desde que nos han echado aquí.

—¿No habéis visto, por azar...?

Unas  manos  se  posaron  en  él  y  notó  que  le  hacían  rodar.  Ahora  se 
encontraba en posición de sentado, y el cuello le dolía más que nunca. Bajo el sol 
de primeras horas de la tarde brillaban unas ruinosas chozas de bardas y troncos 
verdes.  Los tres expedicionarios  estaban rodeados de un corro de indígenas de 
oscura  piel  y  larga  cola.  Serían  en  número  de  centenares,  todos  tocados  con 
plumas y armados de unas lanzas cortas equipadas con amenazadoras púas.

Todos tenían los ojos fijos en la hilera de figuras misteriosas sentadas en el 
suelo, en primera fila y sobre las cuales fijó Tubal una mirada colérica. Se veía 
claramente que eran los jefes de la tribu. Vistiendo prendas chillonas adornadas con 
orlas  y  confeccionadas  con  pieles  mal  curtidas,  multiplicaban  su  aire  bárbaro 
mediante unas altas máscaras de madera que caricaturizaban el rostro humano.

El enmascarado monstruo que se hallaba más próximo a los humanoides se 
acercó a éstos con paso mesurado.

—Hola —les dijo—. ¿Tan pronto y ya de regreso?

Tubal y Sefan permanecieron largo rato sin decir nada en absoluto, mientras 
Wri Forase era víctima de un interminable acceso de tos.

—Eres uno de aquellos terrícolas, ¿verdad que sí? —inquirió por fin Tubal, 
después de una profunda inhalación.

—Muy cierto. Soy Al Williams. Puedes llamarme Al, simplemente.

—¿Todavía no te han matado?
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—No nos han matado a ninguno —respondió Williams con gozosa sonrisa—. 
Muy al contrario. Caballeros —añadió con una extraña reverencia—, les presento a 
los nuevos... hmmm..., los nuevos dioses de la tribu.

—Los nuevos ¿qué? —Forase, que seguía tosiendo, se quedó boquiabierto.

—...Pues...,  pues,  dioses.  Lo  siento,  pero  no  sé  la  palabra  que  expresa 
«dios» en galáctico.

—¿Qué representáis, vosotros los «dioses»?

—Somos una especie de entidades sobrenaturales, objetos que han de ser 
adorados. ¿Lo entiendes? Los humanoides les miraban abatidos.

—Sí, ciertamente —sonrió Williams—, somos personas muy poderosas.

—¿Qué  estás  diciendo?  —exclamó  Tubal,  indignado—.  ¿Por  qué  han  de 
pensar que poseéis un gran poder? Físicamente, vosotros los terrestres estáis por 
debajo del término medio; ¡muy por debajo!

—Lo que importa es el efecto psicológico —explicó Williams—. Si nos ven 
aterrizar  en un vehículo  grande,  rutilante,  que cruza el  aire misteriosamente,  y 
luego  despega  entre  un  chorro  de  llamas  de  cohete,  han  de  considerarnos 
sobrenaturales, es forzoso. Es psicología bárbara elemental.

Mientras Williams continuaba, a Forase se le salían los ojos de las órbitas.

—Oye —intervino Sefan—, me parece que nos estás tomando el pelo. Si se 
figuraron que vosotros erais dioses, ¿cómo no pensaron lo mismo de nosotros? 
También íbamos en la nave, y... .

—Ahí  —le  interrumpió  Williams—,  es  donde  empezamos  a  intervenir 
nosotros.  Con dibujos y por signos, les explicamos que vosotros erais demonios. 
Cuando  por  fin  regresasteis  (¡y  podéis  figuraros  la  alegría  que  tuvimos  al  ver 
regresar esa nave!) ellos ya sabían qué tenían que hacer.

—¿Y qué son «demonios»? —preguntó Forase con generosa ostentación de 
susto en la cara. Williams exhaló un suspiro.

—¿Es que vosotros, la gente de la Galaxia, no entendéis nada?

Tubal movió lentamente el dolorido cuello.

—¿Y  si  nos  dejaseis  marchar  ya?  —murmuró—.  Tengo  calambres  en  el 
cuello.

—¿Para qué tanta prisa? Al fin y al cabo os han traído aquí para sacrificaros 
en nuestro honor.

—¡Sacrificarnos!

—Claro.  Van  a  descarnaros  con  cuchillos.  Hubo  un  silencio  cargado  de 
horror.

—¡No nos vengas con semejantes gases de cometa!

—Tubal consiguió sonreír por fin—. ¡No somos terrícolas que se asustan y se 
dejan llevar por el pánico, ya sabéis!

—¡Oh, claro,  lo sabemos]  Por nada del mundo quisiera engañaros. Pero la 
sencilla psicología salvaje corriente siempre se inclina por un poquito de sacrificio 
humano, y...

Sefan se revolvía dentro de las ligaduras y trataba de

lanzarse, furioso, contra Forase.
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—¡Pensaba que dijiste que nadie sabía nada de psicología subhumanoide! 
Tratabas de disimular tu ignorancia, ¿verdad, so arrugado, velloso ojos de rana, 
hijo mestizo de un lagarto vegano? ¡En bonito lío nos encontramos ahora!

Forase se encogió para apartarse.

—¡Eh, espera! Sólo...

Williams decidió que la broma ya había durado bastante.

—Tranquilizaos  —gritó—.  La  novatada,  tan  bien  estudiada,  que  querías 
hacernos os ha estallado en las narices. Ha sido un hermoso estallido; pero no 
vamos  a  llevar  las  cosas  demasiado  lejos.  Creo  que  ya  nos  habéis  divertido 
bastante,  amigos.  En  estos  momentos  Sweeney  está  con  el  jefe  indígena, 
explicándole  que  vamos  a  marcharnos  y  que  os  llevaremos  con  nosotros. 
Francamente, yo despegaría ya, de buena gana... Esperad un minuto; Sweeney me 
está llamando.

Cuando  regresó,  unos  momentos  después,  Williams  tenía  una  expresión 
peculiar; su semblante aparecía un poco verdoso. Lo cierto es que se ponía más 
verde por segundos.

—Parece —explicó, como queriendo tragarse el bocado de Adán—, que ahora 
nos ha estallado en nuestras propias barbas  una contranovatada. El jefe indígena 
¡se empeña en que tenga lugar el sacrificio!

Hubo un silencio  meditativo,  mientras los  tres humanoides  estudiaban la 
situación.  Por  unos  momentos,  ninguno  de  ellos  pudo  pronunciar  ni  una  sola 
palabra.

—Le he dicho a Sweeney —añadió Williams, sombrío— que vuelva allá y le 
explique  al  jefe  indígena  que  si  no hace lo  que le  indiquemos,  algo  terrible  le 
sucederá  a  su  tribu.  Pero  es  pura  fanfarronada,  y  acaso  no  se  deje  engañar. 
Hummm... lo siento, muchachos. Creo que nos hemos pasado de la raya. Si la cosa 
se pone verdaderamente fea, os cortaremos las ligaduras y huiremos todos juntos.

—Córtalas  ahora  —gruñó  Tubal,  sintiendo  que  se  le  helaba  la  sangre—. 
¡Terminemos con esto de una vez!

—¡Espera! —gritó Forase en tono vehemente—. Deja que el terrestre emplee 
un poco su psicología. Adelante, terrestre. ¡Concentra la mente!

Williams pensó hasta que ya empezaba a dolerle el cerebro.

—Mirad —dijo con voz débil—, desde que fuimos incapaces de curar a la 
esposa del jefe, hemos perdido bastante prestigio como divinidades. La pobre murió 
ayer —y movió la cabeza como aprobando una idea que se le había ocurrido—. Lo 
que necesitamos es  un milagro  impresionante.  Eh,  amigos,  ¿tenéis  algo  en los 
bolsillos?

Se arrodilló junto a ellos y se puso a cachearlos. Wry Forase tenía un lápiz, 
un cuaderno de bolsillo, un peine con púas de estaño, polvos contra el prurito, un 
fajo de vales y unas cuantas cosas más. Sefan poseía una colección de material 
vario similar.

En cambio,  del  bolsillo  trasero de Tubal  sacó un objeto  pequeño,  negro, 
parecido a un arma, con una empuñadura enorme y un cañón corto.

—¿Qué es esto? Tubal frunció el ceño.

—¿Y para eso llevamos tanto rato ahí sentados? Eso es un soplete de mano 
que yo utilicé para reparar una perforación de la nave. No vale nada; ya casi no le 
queda corriente.

A  Williams  se  le  iluminaron  los  ojos.  Todo  su  cuerpo  se  galvanizó  de 
excitación.
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—¡Eso crees tú! Vosotros, la gente de la Galaxia, nunca veis más allá de 
vuestras narices. ¿Por qué no vais a pasar una temporada a la Tierra, y volveréis 
con nuevos puntos de vista?

Williams se alejó, corriendo hacia sus compañeros de conspiración.

—Sweeney —gritaba—, dile  a ese condenado jefe con cola de mono que 
dentro de un segundo, nada más, voy a enfadarme y derrumbaré el firmamento 
entero sobre su cabeza. ¡Ponte duro!

Pero  el  jefe  no  aguardaba  el  mensaje.  Hizo  un  gesto  de  desafío,  y  los 
indígenas  iniciaron  un  asalto  masivo.  Tubal  rugió;  sus  músculos  golpeaban  las 
ligaduras.  El  soldador  de Williams  entró  en acción,  el  débil  rayo  eléctrico  saltó 
adelante.

La choza indígena más próxima se encendió en llamas. Luego se incendió 
otra... y otra... y otra más... Y entonces la pistola de soldar se apagó.

Pero ya había cumplido su misión. Era bastante. No quedaba en pie ni un 
solo  indígena.  Todos  se  arrastraban  con el  rostro  pegado  al  suelo,  gimiendo  y 
pidiendo perdón a grandes gritos. El que gemía más y daba mayores voces era el 
jefe.

—Dile  —le  ordenó  Williams  a  Sweeney— que  esto  ¡no  es  más  que  una 
insignificante muestra de lo que pensamos hacer con él!

Dirigiéndose a los humanoides, mientras les cortaba las ligaduras de cuero, 
añadió en tono complacido:

—Sencillamente, un poco de psicología salvaje corriente.

Sólo cuando ya volvían a estar en la nave y otra vez en el espacio, Forase 
pudo tragarse el orgullo.

—¡Pero  si  yo  pensaba  que  los  terrestres  no  habían  cultivado  aún  la 
psicología matemática! ¿Cómo sabías todo eso sobre los subhumanoides? ¡En la 
Galaxia, nadie ha llegado a un punto tan elevado todavía!

Williams sonrió.

—Mira,  nosotros  poseemos  algunos  conocimientos  prácticos,  empíricos, 
sobre el funcionamiento de la mente no civilizada. Ya ves, venimos de un mundo en 
el que la mayoría de la gente está todavía, por así decirlo, sin civilizar. Por lo tanto 
¡hemos de poseerlos!

Forase movió la cabeza pausadamente, en señal afirmativa.

—¡Vaya terrícolas locos! Al menos, este pequeño episodio nos ha enseñado 
una cosa.

—¿Cuál?

Forase volvió a echar mano del argot terrestre, y dijo.

—Nunca  te  pongas  pesado  con  un  puñado  de  dementes.  ¡Podrían  estar 
mucho más lejos de lo que imaginabas!

Al repasar mis relatos para preparar este libro, me encontré con que La 
novatada era la única narración publicada de la cual no recordaba nada, excepto el  
título. Ni siquiera al releerlo lo reconocí. Si me lo hubieran dado a leer sin que 
llevase el nombre del autor y me hubieran invitado a adivinar quién lo escribió, me  
habría quedado atascado. Quizá esto signifique algo.

De todos modos, el relato discurre sobre el telón de fondo de «Homo Sol».
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Abordando a Fred Pohl, tuve más suerte con otra narración: Super-Neutrón,  
que escribí a finales del mismo febrero en que hice Masks y La novatada. Se lo 
presenté el día 3 de marzo de 1941, y el día 5 lo aceptó.

Por aquellos días, a menos de tres años de haber presentado mi primer 
trabajo,  me  iba  volviendo  bastante  irritable  si  rechazaban  mis  narraciones.  Al 
menos, en mi diario saludo la noticia de la aceptación con estas palabras: «Ya era  
hora de que colocara algo; cinco semanas y media desde que vendí  mi último 
relato».
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Super-neutron

En  la  séptima  reunión  de  la  honorable  Sociedad  de  Ananías  tuvimos  el 
mayor susto de nuestras vidas, y después elegimos presidente vitalicio a Gilbert 
Hayes.

La  Sociedad  no  tiene  muchos  afiliados.  Antes  de  la  elección  de  Hayes 
éramos cuatro, solamente: John Sebastian, Simón Murfree, Morris Levin y yo. El 
primer domingo de cada mes comíamos juntos, y en tales ocasiones justificábamos 
el nombre de nuestra sociedad jugándonos el pago de la cuenta al juego de quién 
mentía mejor.

Resultaba  un  proceso  bastante  complicado,  con  reglas  parlamentarias 
estrictas.  Un miembro  soltaba  un relato,  en  cada  reunión,  cuando le  tocaba  el 
turno; aunque-ateniéndose a dos condiciones: tal relato había de ser un embuste 
descarado, complicado y fantástico; pero había de parecer real. Los demás socios 
tenían derecho —y lo ejercían— a atacar todos y cada uno de los puntos del relato 
haciendo preguntas o pidiendo explicaciones. ¡Ay del narrador que no respondiera a 
todas  las  preguntas  inmediatamente,  o  que,  al  contestar,  incurriese  en  una 
contradicción!  ¡Cargaba con la  cuenta!  La  pérdida  financiera  no  era  grande;  el 
deshonor, sí.

Y  entonces  tuvo  lugar  aquella  séptima  reunión...  y  llegó  Gilbert  Hayes. 
Hayes  era  uno  de  los  diversos  no-socios  que  asistían  de  vez  en  cuando  para 
escuchar la tanda de mentiras de sobremesa, pagándose cada cual su comida, y, 
naturalmente, sin voz ni voto en lo que sucediera. Pero en esta ocasión era el único 
de dicho grupo que asistía.

La  comida  había  terminado.  Fui  elegido  presidente  de  la  asamblea  (me 
tocaba por turno regular) y se había leído el acta, cuando he aquí que Hayes se 
inclinó sobre la mesa y dijo en voz baja:

—Caballeros, hoy desearía que me diesen una oportunidad.

—A los ojos de la Sociedad —repliqué yo, arrugando el ceño—, usted no 
existe, señor Hayes. Es imposible que tome parte.

—Entonces, permítame solamente que haga una declaración —repuso él—. 
El Sistema Solar llegará a su fin a las dos y siete minutos y medio de esta tarde, 
exactamente.

Todo el grupo sufrió una sacudida infernal. Yo levan té los ojos hacia el reloj 
eléctrico que había sobre el televisor. Era la una y catorce minutos.

—Si  tiene  algo  en  qué  sustanciar  tan  extraordinaria  declaración  —dije, 
titubeando—, será sin duda muy interesante. Hoy le toca el turno a Levin; pero si 
está dispuesto a renunciar, y el resto de la Sociedad lo acepta...

Levin sonrió, asintiendo, y los demás se le sumaron.

Yo di el golpe de ritual con el mazo.

—El señor Hayes tiene la palabra.

Hayes encendió un cigarro puro y se quedó mirándolo pensativamente.

—Dispongo  de  poco  más  de  una  hora,  caballeros,  a  pesar  de  lo  cual 
empezaré por el principio, que se remonta a unos quince años atrás. Aunque luego 
dimití,  por aquellas fechas era yo un astrofísico del Observatorio de Yerkes; era 
joven pero ya una promesa. Y me afanaba persiguiendo la solución de uno de los 
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enigmas  perennes  de  la  astrofísica:  la  fuente  de  los  rayos  cósmicos.  Además, 
estaba lleno de ambición.

Hizo una pausa, y continuó en tono distinto:

—Ya saben, es raro que, con todo nuestro bagaje científico, en estos dos 
siglos  últimos  no  hayamos  encontrado  dicha  misteriosa  fuente  ni  tampoco  la 
igualmente  misteriosa  razón  de  que  una estrella  explote.  Son  los  dos  enigmas 
eternos, y sabemos tan poca cosa de ellos en la  actualidad como sabíamos en 
tiempos de Einstein, Eddington y Millikan.

»Sin embargo, como decía, yo pensaba llegar a dominar el rayo cósmico, y 
en consecuencia, me puse a verificar mis ideas mediante la observación, para lo 
cual tenía que salir al espacio exterior. De todos modos, la operación no resultaba 
tan sencilla. Vean ustedes, estábamos en el año 2129, recién terminada la última 
guerra, y el Observatorio estaba casi destrozado... ¿Acaso no lo estábamos todos?

«Saqué el mejor partido posible de la situación. Alquilé un modelo 07 .viejo 
y de segunda mano, amontoné dentro mis aparatos y emprendí el vuelo solo. Es 
más, tuve que salir a hurtadillas del aeropuerto, sin los documentos de rigor, pues 
no tenía ganas de someterme al papeleo que el ejército de ocupación me habría 
impuesto. Era ilegal, pero yo quería recoger los datos que necesitaba, por lo que 
me  dirigí  en  ángulo  recto  hacia  la  eclíptica,  en  dirección  al  Polo  Sur  Celeste, 
aproximadamente, y dejé al Sol a ciento sesenta mil millones de kilómetros detrás 
de mí.

»El viaje y los datos que recogí carecen de importancia. Jamás informé a 
nadie de uno ni de los otros. El meollo del relato está en el planeta que encontré.

En  este  punto,  Murfree  enarcó  aquellas  pobladas  cejas  que  tenía  y 
refunfuñó:

—Quisiera advertir al caballero, señor presidente, que hasta la fecha ningún 
socio de esta Sociedad ha salido sin despellejar, si quiso inventarse un planeta de 
mentirijillas.

Hayes sonrió tristemente.

—Correré el riesgo —dijo—. Y seguiré explicando que el decimoctavo día de 
mi viaje descubrí por primera vez el mencionado planeta, en forma de un disquito 
color  naranja  del  tamaño de un guisante.  Naturalmente,  un planeta  en aquella 
parte del espacio causa verdadera sensación. Me dirigí hacia allá, y al momento 
descubrí  que  no  había  arañado  siquiera  la  corteza  de  la  singularidad  de  aquel 
planeta. El simple hecho de que se encontrara allí resultaba fenomenal..., pero es 
que, además, no poseía campo gravitatorio alguno, en absoluto.

El vaso de vino de Levin se estrelló contra el suelo.

—Señor  presidente  —exclamó  en  un  aliento  de  voz—,  Pido  que  se 
descalifique  acto  seguido  al  caballero.  No  Puede  existir  masa  alguna  que  no 
deforme el  espacio  en sus proximidades,  creando así  un campo gravitatorio.  El 
caballero ha hecho una afirmación imposible; por lo tanto, debe ser descalificado —
Levin tenía el rostro encarnado de cólera.

Pero Hayes levanto la mano.

—Pido  tiempo,  señor  presidente.  La  explicación  vendrá  a  su  debido 
momento. Darla ahora sería complicar las cosas. Por favor, ¿puedo continuar?

Yo consideré el caso.

—En vista del carácter de su relato, me siento dispuesto a ser benigno. Se le 
concede un plazo,  pero tensa la  bondad de recordar  que,  a  su debido tiempo, 
deberá dar una explicación. Si no la diera, perdería.
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—De acuerdo —dijo Hayes—. Por el momento, ustedes tendrán que aceptar 
mi  declaración  de  que  el  planeta  no  poseía  gravedad  alguna.  Es  un  hecho 
incuestionable, porque yo llevaba en mi nave un equipo astronómico completo, y 
aunque  mis  instrumentos  eran  de  una  sensibilidad  extraordinaria,  registraron 
siempre un cero absoluto.

«También  la  recíproca  era  cierta,  porque  ej  planeta  era  completamente 
indiferente a la gravedad de otras masas. De nuevo, hago hincapié en que no le 
afectaba nada,  en absoluto.  Lo que voy a decir no pude determinarlo en aquellos 
momentos,  pero  el  caso  es  que  la  observación  subsiguiente,  a  lo  largo  de  un 
período de años, me demostró que el planeta se desplazaba en línea recta y a 
velocidad constante. Hallándose como se hallaba dentro del campo de influencia del 
Sol, el hecho de que su órbita no fuese elíptica ni hiperbólica y de que, si bien 
acercándose  al  Sol,  no  se  acelerase,  demostraba  que  era  independiente  de  la 
gravedad solar.

—Espere un poco, Hayes —Sebastian hizo un mueca tan pronunciada que se 
vio el destello de su premolar de oro—. ¿Qué era lo que mantenía unido al tal 
planeta? Sin gravedad, ¿cómo no se partía y dispersaba?

—En primer lugar, ¡pura inercia! —fue la réplica inmediata—. No había nada 
que pudiera partirlo. Una colisión con otro cuerpo de tamaño similar habría podido 
obrar  tal  efecto...,  esto  sin  tomar  en  cuenta  la  posibilidad  de  que  el  planeta 
estuviera dotado de una fuerza de cohesión peculiar suya.

Y continuó, con un suspiro:

—Con eso no hemos agotado las propiedades de aquel cuerpo. Su color rojo 
anaranjado y su bajo poder de reflexión, o albedo, me pusieron sobre otra pista, y 
descubrí  que  el  planeta  era  absolutamente  transparente  para  todo  el  espectro 
electro-magnético, desde las ondas de radio hasta los rayos cósmicos. Sólo en la 
región del rojo y el amarillo de la gama de la luz visible era moderadamente opaco. 
De ahí procedía su color,

—¿Cómo se explica eso? —pidió Murfree. Hayes me miró.

—La pregunta no es razonable, señor presidente. Sostengo que lo mismo 
podrían preguntarme por qué el vidrio es enteramente transparente para todo lo 
que esté por encima o por debajo de la región ultravioleta, de modo que el calor, la 
luz y los rayos lo atraviesan, al tiempo que resulta opaco para la luz ultravioleta. 
Esto  es  propiedad  de  la  sustancia  misma,  y  debe  aceptarse  sin  explicación  de 
ninguna clase.

Yo di un golpe con el mazo.

—¡Declaro inadecuada la pregunta!

—Me  opongo  —objetó  Murfree—.  Hayes  no  ha  dado  una  explicación 
satisfactoria. No hay nada perfectamente transparente. El vidrio, si tiene el grosor 
suficiente, detendrá hasta los rayos cósmicos. ¿Osará decirnos, pues, que la luz 
azul, o el calor, por ejemplo, podrían atravesar un planeta entero?

—¿Por  qué  no?  —respondió  Hayes—.  El  hecho  de  que  la  transparencia 
perfecta no exista en las sustancias que usted conoce no significa que no pueda 
existir en ninguna parte. En verdad, ninguna ley científica sostiene tal principio. El 
planeta que digo era perfectamente transparente, salvo por una pequeña región del 
espectro. Ese es un hecho concreto, sacado de la observación.

Mi mazo golpeó de nuevo.

—Declaro satisfactoria la explicación. Continúe, Hayes. El cigarro se le había 
apagado; Hayes hizo una pausa Para encenderlo de nuevo. Después prosiguió:
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—En  otros  aspectos,  el  planeta  era  normal.  No  era  tan  grande  como 
Saturno...,  su  diámetro  estaría,  quizá,  entre  el  de  éste  y  el  de  Neptuno. 
Experimentos posteriores demostraron que poseía masa, aunque resultaba difícil 
averiguar cuánta..., si bien pasaba del doble de la de la Tierra. Poseyendo masa, 
tenía las propiedades habituales de la inercia y el movimiento mecánico..., pero 
carecía de gravedad.

Eran en ese instante la una y treinta y cinco.

Hayes siguió el movimiento de mis ojos y dijo:

—Sí, sólo nos quedan tres cuartos de hora. ¡Me daré prisa...! Naturalmente, 
un planeta tan raro me dio que pensar, lo cual, sumado al hecho de que yo había 
elaborado ya ciertas teorías relativas a los rayos cósmicos y las novas, me condujo 
a una interesante solución.

Hizo otra pausa para inspirar profundamente:

—Imagínense (si pueden) nuestro cosmos como una nube de... de, pues, 
unos superátomos que...

—Perdone —exclamó Sebastian, poniéndose en pie—, ¿se propone fundar 
toda o parte de su explicación en el trazado de analogías entre estrellas y átomos, 
o entre sistemas solares y órbitas electrónicas?

—¿Por qué lo pregunta? —interrogó a su vez Hayes, sin levantar la voz.

—Porque,  si  lo  intenta,  pido  que  le  descalifiquen  inmediatamente.  La 
creencia de que los átomos son sistemas solares en miniatura se puede equiparar a 
la idea ptolomeica del universo. Tal supuesto no ha sido nunca aceptado por los 
científicos, ni siquiera en los mismos albores de la teoría atómica.

—El caballero tiene  razón —asentí—. No se permitirá ninguna analogía de 
esta especie como parte de la explicación.

—Ahora protesto yo —exclamó Hayes—. Ustedes recordarán que en el curso 
de física elemental que les dieron en la escuela, se simulaba muy a menudo (para 
ilustrar algún punto determinado) que las moléculas de gas eran diminutas bolitas 
de billar. ¿Significa ello que las moléculas de los gases  sean  realmente bolas de 
billar?

—No —admitió Sebastian.

—Significa  únicamente  —fue  diciendo  Hayes— que  las  moléculas  de  los 
gases se comportan en ciertos aspectos de modo parecido a las bolas de billar. De 
este modo se visualiza mejor el  comportamiento de unas,  estudiando el  de las 
otras... Pues bien, yo sólo trato de señalar un fenómeno en nuestro universo de 
estrellas,  y  con  la  única  finalidad  de  dar  una  imagen  fácil,  lo  comparo  a  un 
fenómeno similar, y mejor conocido, del mundo de los átomos. Lo cual no significa 
que las estrellas sean átomos gigantescos.

Me había convencido.

—El punto está bien enfocado —dije—. Puede continuar su explicación, pero 
si la presidencia considera que la analogía deriva por mal camino, quedará usted 
descalificado.

—De acuerdo —aceptó Hayes—, pero, de momento, pasemos a otro punto. 
¿Se acuerda alguno de ustedes de las primeras centrales atómicas, de hace ciento 
setenta años, y de cómo funcionaban?

—Creo —murmuró Levin— que cómo energía utilizaban el método clásico de 
fisión del uranio. Bombardeaban uranio con neutrones lentos y lo descomponían en 
masurio bario, rayos gamma y más neutrones, estableciendo así un proceso cíclico.
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—¡En efecto! Bien, imaginen que el universo estelar actuase en ciertas cosas 
(fíjense bien, esto es una metáfora; no hay que tomarlo al pie de la letra) como un 
conjunto  compuesto  de  átomos  de  uranio,  e  imagínense  ese  universo  estelar 
bombardeado  desde  el  exterior  con  objetos  que  pudieran  actuar  en  algunos 
sentidos de manera similar a como actúan los neutrones a escala atómica.

»Uno  de  tales  super-neutrones,  al  chocar  contra  un  sol,  provocaría  la 
explosión  de  éste,  convirtiéndolo  en  radiaciones  y  nuevos  super-neutrones.  En 
otras  palabras,  tendrían  ustedes  una  nova.  —Hayes  paseó  la  mirada  por  el 
concurso, en espera de objeciones.

—¿Cómo justifica tal idea? —preguntó Levin.

—De dos maneras: una, lógica; otra, por la observación. Primero, la lógica. 
Las estrellas se encuentran esencialmente en un equilibrio materia-energía, y sin 
embargo,  repentinamente,  sin  que  se  haya  podido  observar  ningún  cambio,  ni 
espectral  ni  de  otra clase,  alguna que otra vez,  explotan.  Una explosión  indica 
inestabilidad; pero ¿dónde? No será en el interior de la estrella, Porque ha estado 
en equilibrio durante millones de años. No será desde un determinado punto del 
interior del universo, porque las novas se reparten, más o menos por igual, por 
todo el universo. Así pues, por eliminación, hemos de concluir que desde un punto 
de fuera del universo.

«Segundo,  por  la  observación.  ¡Yo  me  topé  con  uncí  de  esos  super-
neutrones!

Murfree protestó, indignado:

—Supongo que se refiere al planeta sin gravedad que se encontró.

—En efecto. 

—Entonces,  ¿qué  le  hace  pensar  que  se  trata  de  un  super-neutrón?  No 
puede utilizar su teoría como prueba porque precisamente está aprovechando el 
propio super- neutrón para sostener su teoría. Aquí no nos permitimos] argumentar 
en círculos.

—Lo sé —declaró Hayes, mosqueado—. Emplearé nuevamente la lógica. El 
mundo de los átomos posee una fuerza cohesiva en la carga electromagnética de 
electrones y protones. El mundo de las estrellas posee una  fuerza cohesiva en la 
gravedad.  Las  dos  fuerzas  sólo  se  parecen  de  una  manera  muy  general.  Por 
ejemplo, hay dos clases de cargas eléctricas, y en cambio sólo existe una clase de 
gravedad... y queda todavía un sinfín de otras diferencias menores. Sin embargo, 
hasta este punto me parece permisible una analogía. Un neutrón, a escala atómica, 
es una masa privada de la fuerza cohesiva atómica: la carga eléctrica. Un super-
neutrón, a escala estelar, habría de ser una masa sin la fuerza cohesiva estelar: la 
gravedad. Por consiguiente, si encuentro un cuerpo sin gravedad, parece razonable 
suponerlo un super-neutrón. 

—¿Considera lo dicho una prueba rigurosamente científica? —preguntó con 
sarcasmo Sebastian.

—No —admitió Hayes—, pero es lógico, no contradice los hechos científicos 
que yo conozco, y nos proporciona una explicación consistente de las novas. Lo cual 
debería bastar para nuestro objetivo inmediato.

Murfree tenía la vista clavada en las uñas.

—¿Y adonde se dirige precisamente ese super-neutrón?

—Veo  que  se  adelanta  a  los  acontecimientos  —dijo  Hayes  con  acento 
sombrío—. Fue lo que me pregunté yo ] entonces. Hoy, a las dos y nueve minutos y 
medio,  chocara  de  frente  con  el  Sol,  y  ocho  minutos  después,  la  radiación 
resultante del estallido borrará a la Tierra ] del número de los planetas.
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—¿Cómo no informó de todo eso? —ladró Sebastian.

—¿Para  qué?  No  se  podía  cambiar  nada.  No  podemos  manejar  masas 
astronómicas. Ni siquiera toda la energía que pudiera reunirse en la Tierra habría 
bastado para desviar de su trayectoria ese enorme cuerpo. Además, no se puede 
escapar a otro punto del Sistema Solar porque Neptuno y Plutón se convertirán en 
gas  lo  mismo  que  los  otros  planetas,  y  los  viajes  interestelares  todavía  son 
absolutamente  imposibles.  Por  consiguiente,  como  el  hombre  no  puede  existir 
independientemente en el espacio, está sentenciado.

»¿Para qué ir a explicar estas cosas? ¿Qué habría conseguido convenciendo 
a los que me escucharan de que la condena a muerte ya estaba firmada? Suicidios, 
oleadas  de crímenes,  orgías,  mesías,  evangelistas  y  todo  lo  malo  y baladí  que 
puedan ustedes imaginarse. Además, ¿es tan terrible la muerte a consecuencia de 
una nova? Es una muerte instantánea y limpia. A las dos diecisiete minutos estás 
aquí, y a las dos dieciocho minutos eres una tenue masa de gas. Es una muerte tan 
rápida y fácil que casi no significa morir.

Estas  palabras  fueron seguidas  de  un  prolongado  silencio.  Yo  me sentía 
inquieto. Hay mentiras y mentiras, pero ésta sonaba muy verídica. En Hayes no se 
observaba aquel leve doblar el labio ni el destellito en los ojos que constituyen la 
señal  del  triunfo  cuando uno ha logrado colar  una de las gordas.  Estaba serio, 
terriblemente serio.  Comprendí  que los  demás pensaban  lo  mismo.  Levin  bebía 
sorbitos de vino, y la mano le temblaba.

Por fin Sebastian tosió ruidosamente.

—¿Cuándo descubrió ese super-neutrón, y dónde?

—Hace quince años, a más de ciento cincuenta mil millones de kilómetros 
del Sol.

—¿Y durante todo este tiempo esa masa ha venido acercándose al Sol?

—Sí,  a  la  velocidad  constante  de  tres  kilómetros  y  tres  décimas  por 
segundo.

—¡Magnífico, ya le he cogido! —Sebastian casi reía dé alivio—. ¿Y cómo no lo 
han localizado los astrónomos en todo este tiempo?

—¡Dios mío! —respondió impaciente Hayes—. Se ve claramente que usted 
no es astrónomo. Veamos, ¿qué tonto intentaría mirar hacia el Polo Sur Celeste en 
busto de un planeta, si sólo se los encuentra en la eclíptica?

—No obstante —indicó Sebastian—, aquella región estudian igualmente. La 
fotografían.

—¡Sin duda! Por lo que me consta al super-neutrón « han fotografiado un 
centenar de veces (un millar de veces, si lo prefiere) aunque el Polo Sur es la 
región menos observada del cielo. Pero ¿qué hay que lo diferencie de una estrella? 
Con su bajo albedo, nunca pasó de h onceava magnitud en luminosidad. Al fin y al 
cabo, bastante  cuesta ya, en todos los casos, detectar un planeta,!  A Urano lo 
localizaron muchísimas veces antes de que Herschel se diera cuenta de que era un 
planeta. A Plutón costó años enteros encontrarlo, a pesar de que iban buscándolo. 
Recuerden  además  que,  no  poseyendo  gravedad,  no  causa  perturbaciones 
planetarias,  y  que  esta'  carencia  de  perturbaciones  elimina  la  indicación  más 
palmaria de su presencia,

—Pero  —insistió  Sebastian,  desesperadamente—  al  acercarse  al  Sol,  su 
tamaño aparente aumentaría y empezaría a notarse un disco bien perceptible en un 
telescopio.  Aunque  poseyera una luz  reflejada  muy débil,  oscurecería,  sin  duda 
alguna, las estrellas que se encontraran detrás.
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—Cierto  —reconoció  Hayes—.  No  diré  que  un  cartografiado  completo  y 
riguroso de la Región Polar  no lo hubiera descubierto,  pero tal  cartografiado lo 
llevaron a cabo mucho tiempo atrás,  y  las  someras investigaciones actuales  en 
busca  de novas,  tipos  espectrales  especiales,  etc.,  etc.,  no son exhaustivas,  ni 
mucho  menos.  Luego,  cuando  el  super-neutrón  se  acerca  al  Sol,  empieza  a 
aparecer solamente al alba y al anochecer —a la manera de la estrella matutina y 
vespertina—  con  lo  cual  se  hace  más  difícil  observarlo.  Y  por  ello  no  lo  ha 
observado nadie... que es lo que se podía esperar.

Nuevo silencio. Yo me di cuenta de que el corazón me martilleaba. Eran las 
dos, y no habíamos podido contradecir el relato de Hayes. Debíamos demostrar sin 
tardanza que era un embuste, o yo iba a morir de puro intrigado. Todos estábamos 
mirando el reloj.

Levin emprendió la pelea.

—Es una coincidencia extremadamente rara que el super-neutrón se dirija 
hacia  el  Sol,  en  línea  recta.  ¿Qué  probabilidades  hay  en  contra?  Piénselo, 
enumerarlas sería lo mismo que recitar las que hay en contra de la verdad de su 
relato.

—La objeción es improcedente, Levin —interpuse yo—. No basta con alegar 
la improbabilidad, por grande que sea. Sólo la imposibilidad total o demostrar la 
inconsistencia de los argumentos pueden servir para descalificar.

Pero Hayes había levantado la mano.

—No  importa.  Permítame  que  conteste.  Si  consideramos  un  solo  super-
neutrón y una sola y determinada estrella, las probabilidades de un choque directo, 
frontal, son poquísimas. Sin embargo, estadísticamente, si usted dispara bastantes 
super-neutrones  hacia  el  interior  del  universo,  entonces,  tomando  el  lapso  de 
tiempo suficiente, todas y cada una de las estrellas habrían de sufrir un impacto, 
más pronto o más tarde. El espacio ha de estar poblado de un enjambre de super-
neutrones (digamos uno por cada mil parsecs cúbicos), de manera que a pesar de 
las grandes distancias entre las estrellas y la relativa pequeñez de los blancos, en 
nuestra Galaxia se producen veinte novas por año..,, es decir, cada año ocurren 
veinte colisiones entre super-neutrones y estrellas.

»La  situación  no  es  distinta,  en  realidad,  a  lo  que  ocurre  con el  uranio 
cuando lo bombardean con neutrones corrientes. De cada cien millones de éstos, 
sólo uno puede dar en el blanco, pero, con el tiempo, todos los núcleos estallan. Si 
existen fuera del universo inteligencias que dirigen este bombardeo (esto es pura 
hipótesis Y no forma parte de mi argumentación, por favor) un año nuestro podría 
ser  para  ellas  una  infinitésima  de  segundo.  Los  blancos,  para  ellas,  deben 
producirse a un promedio de miles de millones por cada segundo de los suyos. 
Acaso se vaya produciendo energía hasta el punto de que el material que compone 
este universo se haya calentado hasta pasar al estado gaseoso..., o como le llamen 
allá. Ustedes ya lo saben, el universo se expande... como un gas.

—No obstante, eso de que el primer super-neutrón que entra en nuestro 
sistema  se  lance  de  cabeza  contra  el  Sol  parece...  —Levin  terminó  con  un 
tartamudeo débil.

—¡Santo  Dios!  —atajó  Hayes—.  ¿Quién  le  ha  dicho  que  éste  ha  sido  el 
primero?  Durante  los  tiempos  geológicos  pueden  haber  atravesado  el  sistema 
centenares de ellos.  En los  últimos mil  años pueden haber  cruzado uno o  dos. 
¿Cómo  podríamos  saberlo?  Además,  cuando  uno  se  dirige  hacia  el  Sol,  los 
astrónomos tampoco lo descubren. Acaso éste sea el único que haya pasado desde 
cuando se inventó el telescopio, y antes aun, por supuesto...  Y no olviden que, 
como no poseen gravedad, pueden atravesar por en medio del sistema sin afectar a 
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los planetas. Lo único que lo haría notar sería un impacto contra el Sol, y entonces 
ya  no  quedaría  quien  lo  contase  —dirigió  una  mirada  a  su  reloj—.  ¡Las  dos  y 
cinco!'Ahora deberíamos verlo sobre el Sol. —Hayes se puso en pie y levantó la 
persiana.  La  amarilla  luz  solar  penetró  en  la  estancia,  y  yo  me  aparté  de  su 
polvoriento  rectángulo.  Tenía la boca seca como arena del desierto.  Murfree se 
secaba la frente, pero en las mejillas y el cuello continuaba ostentando gotas de 
sudor.

Hayes sacó varios trozos de celuloide fotográfico impresionados y nos los 
entregó.

—Como ven, he venido preparado —a continuación levantó uno hacia el Sol
—. Ahí está —comentó plácidamente—. Mis cálculos manifestaron que a la hora de 
la colisión se hallaría en tránsito con respecto a la Tierra. ¡Muy conveniente!

Yo también miraba al Sol, y noté que el corazón me fallaba un latido. Allí, 
perfectamente clara sobre el fondo luminoso del Sol, se veía una manchita negra, 
perfectamente circular.

—¿Cómo no se vaporiza? —balbuceó Murfree—. H de encontrarse ya casi en 
la atmósfera del Sol.

No creo que quisiera impugnar la versión de Hayes. Esto había quedado muy 
atrás. Murfree pedía datos, sinceramente.

—Les he dicho —explicó Hayes— que es transparente para casi todas las 
radiaciones solares. Sólo se puede convertir en calor la radiación que absorba, y 
sólo  absorbe  un  porcentaje  muy  pequeño  de  la  que  recibe.  Además,  no  está 
formado  de  una  materia  corriente.  Es,  probablemente,  más  refractario  que  la 
Tierra, y la superficie solar no pasa de los seis mil grados centígrados.

Con el pulgar, Hayes señaló por encima del hombro.

—Son las  dos y  nueve minutos  y medio,  caballeros El  super-neutrón ha 
chocado ya; la muerte está en camino. Disponemos de ocho minutos.

Todos  estábamos  mudos  a  causa  de,  pura  y  simplemente,  un  terror 
insoportable. Recuerdo la voz de Hayes, cuando decía, con toda tranquilidad:

—¡Mercurio  acaba  de  evaporarse!  —unos  minutos  después—:  ¡Venus  ha 
desaparecido! —y finalmente—: ¡Nos quedan treinta segundos, caballeros!

Los segundos se hacían siglos; pero transcurrieron por fin. Y pasaron otros 
treinta segundos, y otros más...

Por la faz de Hayes se fue extendiendo e intensificando una expresión de 
asombro. Levantó el reloj y lo miró fijamente; después volvió a observar el Sol a 
través de la película.

—¡Se ha ido! —se volvió y nos miró—. Es increíble. Se me había ocurrido la 
idea, pero no osaba llevar demasiado lejos la analogía atómica. Ya saben que no 
todos los núcleos estallan al ser golpeados por un neutrón. Algunos, los de cadmio, 
por ejemplo, los absorben uno tras otro, como las esponjas absorben el agua.

Yo...

Hizo otra pausa, inspiró profundamente y continuó, meditabundo:

—Hasta el bloque de uranio más puro contiene vestigios de todos los demás 
elementos.  Y  en  un  universo  de  trillones  de  estrellas  que  se  comportan  como 
uranio, ¿qué representa un escaso millón de estrellas que se comporten como el 
cadmio?... ¡Nada! ¡Pero el Sol es una de ellas! ¡El género humano no merecía eso!

Hayes continuaba hablando; pero, por fin, nos había invadido gran alivio, y 
ya no le escuchábamos. Con frenesí casi histérico elegimos a Gilbert Hayes, por 
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aclamación  entusiasta,  presidente  vitalicio,  y  decidimos  por  votación  que  aquel 
relato era la mentira más retumbante que se hubiera contado jamás.

Aunque, hay una cosa que me desazona. Hayes desempeña bien el cargo, y 
la  sociedad  florece  más  que  nunca...,  pero  yo  creo  que  deberíamos  haberle 
descalificado, después de todo. Su relato cumplía bien la segunda condición, sonaba 
como si fuese verdad. Pero no creo que satisfaciese la primera.

¡Yo creo que era realmente verdad!

Ahora tenía en la mente toda una serie. El Super-Neutrón había de ser el  
principio  de  una  larga  cadena  de  relatos  muy  documentados  e  ingeniosos  que 
narraría en las reuniones de la «Honorable Sociedad de Ananías». Pero no resultó  
así. No hubo un segundo cuento, ni los comienzos de él, ni siquiera la idea para 
crearlo., Por la época en que escribía Super-Neutrón, en febrero de 1941, estaba 
enterado  de  la  fisión  del  uranio  y  hasta  había  hablado  de  ella  bastante  
detalladamente' con Campbell. Logré referirme a ella en el curso del relato como 
«el método clásico de la fisión del  uranio para la obtención de energía».  Hablé  
incluso del metal cadmio como capaz de absorber neutrones. No estaba mal para 
un relato que se publicó en 1941, hecho que a veces cito en público para causar  
sensación.

Adviertan,  sin  embargo,  que  en  el  mismo  párrafo  en  que  menciono  la 
-fisión, hablo también del «masurio». En realidad, «masurio» era el nombre dado al 
elemento número 43 en 1926, pero ese descubrimiento había resultado una falsa 
alarma. No lo descubrieron de veras hasta 1937, y entonces le dieron el nombre de  
«tecnecio»,  actualmente aceptado. Parece, pues, que yo era capaz de penetrar en  
el futuro y ver la fisión del uranio como una fuente práctica de energía; pero no 
podía mirar unos pocos años atrás en el pasado y ver el nombre preciso para el 
elemento número 43.

Esto nos lleva al 17 de marzo de 1941, uno de los momentos cruciales de mi  
carrera literaria.

Por la mencionada fecha, yo había escrito ya treinta y un relatos, de los  
cuales  había  vendido  diecisiete,  e  iba  a vender  cuatro  más.  De todos  aquellos 
cuentos, quizá tres, y no más, demostrarían poseer un valor algo más que efímero.  
Dichos cuentos eran los «robot positrónicos» que había escrito  hasta entonces: 
Robbie, Reason y ¡Embustero!

Volviendo  la  vista  hacia  mis  tres  primeros  años  de  escritor,  no  puedo  
juzgarme,  pues,  sino  como  un  firme  y  (acaso)  esperanzado  autor  de  tercera 
categoría. Es más, ésta era exactamente la idea que tenia entonces de mí mismo.  
Tampoco nadie más, a la sazón, me miraba en serio como a una posible estrella de 
primera  magnitud  en  los  firmamentos  de  la  ciencia-ficción...  excepto,  quizá, 
Campbell.

¿Qué  probabilidades  había,  pues,  de  que  el  17  de  marzo  de  1941  me 
sentara  a  escribir  lo  que  desde  hace  treinta  años  un  considerable  número  de 
personas  tiene por  el  más  sobresaliente  relato  breve clásico  de una revista  de 
ciencia-ficción? Era una de esas cosas que no pueden suceder en modo alguno... y  
sin embargo sucedió.

La cosa empezó cuando entré aquel día en la oficina de Campbell y, como 
de costumbre, sugerí una. idea. No recuerdo de qué se trataba; pero él la rechazó  
inmediatamente;  no  porque  fuese  tan  mala  en  realidad,  sino  porque  quería 
demostrarme que tenia en la mente algo que excluía todo lo demás. Había topado 
con una cita de Ralph Emerson en la que se decía que si las estrellas apareciesen 
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una sola noche cada mil años, ¡cómo creerían los hombres y cómo adorarían y  
conservarían durante muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios!.

Campbell me preguntó qué pensaba yo que sucedería si las estrellas sólo  
apareciesen a muy largos intervalos. Y no se me ocurrió ninguna idea inteligente  
que ofrecer.

—Creo que los hombres enloquecerían —dije pensativo.

Hablamos sobre esta cuestión largo rato, y luego me volví a casa a escribir  
sobre el tema un relato que desde el principio Campbell y yo decidimos que se  
llamaría Nightfall (Cae la noche).

Lo empecé aquella misma noche. Recuerdo perfectamente los detalles: el  
apartamento  de  mis  padres  en  la  Windsor  Place  de  Brooklyn,  enfrente  de  la  
pastelería; mi propia habitación, contigua a la sala de estar, la tengo bien grabada 
en la memoria, con la posición de la cama, la mesa, la máquina de escribir... y a mí  
mismo al poner manos a la obra.

Años después, mis adictos votarían sobre cuál ha sido el mejor cuento de 
ciencia-ficción de todos los tiempos.  Cae la noche ha salido muy a menudo en 
primer  lugar.  Hace  sólo  un  par  de  años,  los  Escritores  de  Ciencia-Ficción  de 
América hicieron una encuesta entre sus miembros con respecto a cuál era el mejor  
relato del género que se había publicado, a fin de incluirlo en la antología del Hall of  
Fame. Cae la noche salió vencedor por un margen considerable. Y, por supuesto, 
desde entonces, ha entrado en una docena de antologías,

Por todo ello, se podría alegar que Cae la noche el mejor (o al menos el más 
popular) cuento corto ciencia-ficción que apareciera jamás en las revistas. Pues 
bien, a menudo me pregunto, con un estremecimiento, qué hubiera podido suceder  
la noche del 17 marzo de 1941 si un espíritu angélico me hubiera susurrado al  
oído: «Isaac,  vas a escribir  el  mejor cuente  corto de ciencia-ficción de nuestro 
tiempo.»

Yo habría quedado petrificado, sin duda alguna. No hubiera podido escribir  
ni una palabra.

Pero no conocemos el futuro, y yo tecleaba como un bendito, y escribí la  
narración y la completé el 9 de abril de 1941. Aquel día la presenté a Campbell,  
que me pidió una pequeña revisión. Procedí a verifican y el 24 de abril de 1941 él 
me compró el relato.

Un cuento que supuso varias marcas. Era el más largo que había vendido 
hasta entonces; pasaba algo de las trece mil palabras. Como Campbell me dio una 
bonificación (la primera que yo recibía),  el promedio por palabra me salió  a un  
centavo y cuarto, siendo el importe total de 166 dólares, o sea, más del doble de 
cualquier otra cantidad cobrada por mí hasta entonces por un solo relato.

Por otra parte, Cae la noche apareció en el número de septiembre de 1941 
de Astounding en el lugar correspondiente a la novelita principal. Por vez primera  
me dedicaban la cubierta de la revista, poniendo Cae la noche, de Isaac Asimov, en  
letras grandes, destacadas.

Pero  lo  más  importante  de  todo  fue  que  la  publicación  de  este  relato  
inscribió mi nombre, por consenso general (tres años después de iniciar mi carrera 
de escritor), en la lista de los escritores de ciencia-ficción de primera categoría.

Pero, ¡ay!, dicho relato no va incluido aquí. Está (naturalmente) en Nightfall  
and Other Stories.

Podría  pensarse  que  el  entusiasmo de  haber  escrito  Cae la  noche y los  
calurosos y francos elogios que Campbell  le  dedicó habían de lanzarme a darle 
furiosamente al teclado de la máquina; pero no sucedió así. Para mí, la primavera  
de 1941 fue una época mata.
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En cualquier momento de aquel año habría podido abandonar Columbia con 
el diploma de licenciado, pero ello no me habría servido de nada. No tenía empleo 
alguno en que ocuparme, con lo cual no podía hacer otra cosa que dejar pasar el 
tiempo  e  intentar  aumentar  mis  méritos  ante  un  posible  patrono  yendo  a  la  
conquista del diploma gordo: el doctorado.

Lo cual significa que tuve que someterme a una complicada e interminable 
serie  de  «exámenes  de  aptitud»  que  tenía  que  aprobar  antes  de  que  se  me 
permitiera iniciar las investigaciones sin las cuales no podía obtener el título de 
Doctor en Filosofía de la Ciencia. Aprobar era difícil; yo no me sentía preparado, ni  
mucho menos; pero tenía que intentarlo alguna vez, y además, si no sacaba muy 
malas notas, me permitirían que siguiese otros cursos y repitiese los exámenes 
más tarde.

Por consiguiente, en mayo me aparté de la máquina de escribir, estudié en  
serio para presentarme a examen, me presenté... y no aprobé. Sin embargo, lo  
hice suficientemente bien como para que me dieran opción a repetir en el futuro y,  
además, como premio de consolación, recibí mi título de M. A. (Magister Artium), a  
pesar de lo cual quedé terriblemente descorazonado.

(Por lo demás, en el ancho mundo exterior, aunque la Gran Bretaña había  
sobrevivido al bombardeo aéreo, Hitler seguía pareciendo incontenible. Invadió los  
Balcanes  y  nuevamente  cosechaba  victorias  espectaculares,  cosa  que  también 
resultaba muy desazonadora.)

Hasta el 24 de mayo de 1941 no logré sobreponerme y volver a escribir.  
Entonces hice ¡No definitivo!, que presenté a Campbell el 2 de junio. Lo aceptó el  
día 6, aunque sin bonificación.
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¡No definitivo!

Nicholas Orloff se insertó el monóculo en el ojo izquierdo con todo el espíritu 
británico incorruptible de un ruso educado en Oxford y dijo en tono de reproche:

—¡Pero, mi querido señor secretario! ¡Cincuenta mil millones de dólares!

Leo Birnam levantó los hombros con aire cansado y dejó que el flaco cuerpo 
se envarase todavía más contra el respaldo del asiento.

—La incautación ha de llevarse a cabo, comisario. El Gobierno del Dominio, 
aquí  en  Ganímedes,  empieza  a  perder  la  cabeza.  Hasta  el  momento,  los  he 
retenido, pero como secretario de asuntos científicos tengo escaso poder.

—Lo sé, pero... —y Orloff abrió las manos en gesto de desamparo.

—Eso me figuro —convino Birnam—. El Gobierno del Imperio encuentra más 
cómodo  mirar  en  sentido  opuesto.  Hasta  el  presente  han  mantenido  en  todo 
momento esta actitud. Hace un año que intento hacerles comprender la clase de 
peligro que se cierne sobre el Sistema entero; pero parece una tarea imposible. 
Apelo a usted, señor comisario. Usted es nuevo en el cargo y puede enfocar este 
asunto de Júpiter con mirada libre de prejuicios.

Orloff tosió y se miró la punta de las botas. En los tres meses que habían 
transcurrido desde que sucedió a Gridley como comisario colonial había catalogado 
como no leído todo lo relativo a «esos condenados  delirium tremens jupiterinos». 
Actuó así de acuerdo con la política habitual  del gabinete, que había clavado la 
etiqueta de «material inútil» al mencionado asunto mucho antes de que él entrara a 
ocupar su cargo.

Pero ahora que Ganímedes se alborotaba, se encontraba con que le habían 
enviado a Jovopolis (la capital de Júpiter) con instrucciones para que mantuviera 
sujetos a los «malditos provincianos». Era una misión comprometida.

Birnam había tomado la palabra:

—El Gobierno del Dominio ha llegado a un punto en el que necesita el dinero 
con tanto apremio, en realidad, que si no lo consigue pondrá todo el asunto a la luz 
pública.

La  flema  de  Orloff  se  evaporó  de  súbito.  Con  mano  rápida  cogió  el 
monóculo, que se le caía.

—¡Mi querido compañero!

—Ya sé qué significaría eso. Les he aconsejado que no lo hagan; pero el 
paso está justificado. Cuando el asunto se haga público, cuando la gente lo conozca 
bien, el Gobierno del Imperio no continuará en el poder ni una semana más. Y 
cuando  entren  los  tecnócratas  nos  darán  todo  lo  que  les  pidamos.  La  opinión 
pública se encargará de ello.

—Pero además provocarán ustedes el pánico y la histeria...

—¡Sin duda! Por eso titubeamos. Sin embargo, puede dar a esta entrevista 
el nombre de ultimátum. Queremos el secreto, lo  necesitamos,  pero, mucho más 
aún, necesitamos dinero.

—Comprendo.  —Los  pensamientos  de  Orloff  corrían  velozmente  y  no 
llegaban a ninguna conclusión agradable—. En tal caso, sería aconsejable investigar 
el caso con más atención. Si usted tiene los papeles relativos a las comunicaciones 
con el planeta Júpiter...
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—Los tengo  —respondió  secamente  Birnam—, como también los  tiene el 
Gobierno del  Imperio, en Washington.  Eso no servirá de nada,  comisario.  Es el 
mismo bocado que han mascado los funcionarios de la Tierra este último año, y que 
no nos ha llevado a ninguna parte. Quiero que venga usted conmigo a la Estación 
del Éter.

El ganimediano se había levantado de la silla y miraba con ojos inflamados a 
Orloff desde sus dos metros de estatura.

Orloff se puso colorado.

—¿Me está dando órdenes?

—En cierto modo, sí. Le digo que no hay tiempo. Si se propone actuar, debe 
hacerlo en seguida; o, de lo contrario, abstenerse por completo —Birnam hizo una 
pausa; luego añadió—: No le importará andar, espero. De ordinario no se permite 
que  los  vehículos  de  motor  se  acerquen  a  la  Estación  del  Éter;  además, 
aprovecharé el paseo para explicarle unos cuantos datos del problema. Sólo está a 
unos tres kilómetros de aquí.

—Andaré —fue la brusca respuesta.

El recorrido cuesta arriba hasta llegar a poca distancia de la superficie lo 
hicieron  en  silencio.  Un  silencio  que  rompió  Orloff  cuando  penetraron  en  la 
mortecina luz de la antesala.

—Hace frío aquí. .

—Lo sé. Cuesta mucho mantener la temperatura al  nivel  conveniente  en 
este lugar, tan cerca de la superficie. Pero hará más frío fuera. ¡Tome!

Birnam había dado un puntapié a una puerta cerrada y estaba señalando las 
prendas colgadas del techo.

—Póngaselas. Las necesitará.

Orloff las manoseaba con aire dubitativo.

—¿Serán bastante gruesas?

Birnam se embutía dentro de su propio traje mientras contestaba:

—Están calentadas eléctricamente. Las encontrará bastante cálidas. ¡Eso es! 
Meta los bajos de las perneras dentro de las botas y átelas bien.

Después se volvió y, soltando un gruñido, bajó un cilindro de gas a doble 
compresión de un estante lateral del armario. Echó una mirada a la esfera indica- . 
dora; luego abrió la espita y se oyó un leve siseo de gas que salía. Lo olisqueó con 
satisfacción.

—¿Sabe manejar un aparatito de éstos? —preguntó, atornillando al caño de 
salida un tubo flexible de malla metálica, en cuyo extremo había un extraño objeto 
de cristal transparente, curiosamente curvado.

—¿Qué es eso?

—¡Una mascarilla de oxígeno! La atmósfera de Ganímedes está compuesta 
de argón y  nitrógeno,  casi  al  cincuenta  por  ciento.  No es  muy respirable,  que 
digamos. —Levantó el doble cilindro hasta el lugar preciso de la espalda de Orloff y 
se lo sujetó en el aparejo.

Orloff se tambaleó.

—¡Cuánto pesa! No podré andar más allá de tres kilómetros con eso.
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—Ahí  fuera  ya  no  pesará  tanto.  —Birnam  señaló  hacia  arriba  con  un 
despreocupado movimiento de la cabeza e hizo descender la mascarilla de cristal 
sobre la cabeza de Orloff.

—Basta con que se acuerde de inspirar por la nariz y espirar por la boca, y 
no tendrá problemas. Por cierto, ¿ha comido algo hace poco?

—He almorzado antes de venir a visitarle.

—¡Vaya!,  es  un  poco  inconveniente  —a  continuación  sacó  un  pequeño 
recipiente metálico del bolsillo y lo entregó al comisario—. Póngase una de estas 
píldoras en la boca y no deje de chuparla.

Orloff manoseaba torpemente con los guantes puestos, aunque por fin logró 
sacar un esferoide marrón del bote y ponérselo en la boca, mientras subía detrás 
de Birnam por una rampa de poca pendiente. El tabique que cerraba el extremo del 
pasillo se deslizó suavemente a un lado cuando llegaron cerca de él,  y un leve 
suspiro de aire se escapó hacia la tenue atmósfera de Ganímedes.

Birnam cogió al otro por el brazo y lo sacó al exterior.

—He  llenado  su  tanque  de  aire  hasta  reventar  —le  gritó—.  Inspire 
profundamente y no deje de chupar la píldora.

Cuando cruzaron el  umbral,  la gravedad retornó y Orloff,  después de un 
horrible momento de aparente levitación, sintió que el estómago le daba un salto 
mortal y le estallaba.

Dio  una  boqueada  y  palpó  la  píldora  con  la  lengua  en  un  desesperado 
intento por dominarse. La mezcla de los cilindros de aire, muy rica en oxígeno, le 
quemaba  1a garganta;  pero  poco  a  poco  Ganímedes  se  afianzó.  El  estómago 
retornó a su puesto habitual con un estremecimiento. Orloff intentó andar.

—Tómelo con calma, ahora —escuchó la voz apaciguadora de Birnam—. Ésto 
le  sucede  a  uno  las  primeras  veces  que  cambia  de  campo  de  gravedad 
bruscamente. Ande despacio y acomódese al ritmo, si no quiere dar un traspiés. Así 
va bien, ya empieza a tomarle el pulso.

El  suelo  parecía  elástico.  Orloff  sentía  la  presión  del  brazo  de  su 
acompañante, que le sujetaba a cada paso para impedir que saltara demasiado 
alto. A medida que iba cogiendo el ritmo, daba unos pasos má§ largos... y más a 
ras del suelo. Birnam seguía hablando, con la voz un poco apagada por la suelta 
faja de cuero que llevaba delante de la boca y Ja barbilla.

—Cada cual a su propio mundo —dijo con una sonrisa—. Hace unos años 
visité la Tierra, con mi esposa, y lo pasé terriblemente mal. No podía aprender a 
caminar por la superficie de un planeta sin una mascarilla pegada a la nariz. Me 
asfixiaba a cada momento, se lo aseguro. La luz del sol era demasiado viva; el 
cielo, excesivamente azul; la hierba, de un verde muy intenso. Y los edificios se 
levantaban  en la  propia  superficie.  Nunca  olvidaré  la  ocasión en  que  quisieron 
hacerme dormir en una habitación veinte pisos más arriba del suelo, con la ventana 
abierta de par en par y la luna brillando sobre aquel cuadro.

«Regresé en la primera nave espacial  que hacía el trayecto, y no pienso 
volver allá jamás. ¿Cómo se siente ahora?

—¡Muy bien! ¡Estupendamente!

Pasado el primer malestar,  a Orloff le divertía mucho encontrar tan poca 
gravedad. Paseó una mirada por su alrededor. Cubrían el montuoso y quebrado 
suelo unos arbustos de anchas hojas y ramas bajas, ordenados en filas de un modo 
que revelaba un esmeradísimo cultivo.

Birnam respondió a la tácita pregunta: —El aire contiene suficiente anhídrico 
carbónico como para dar vida a las plantas, y éstas poseen la facultad de fijar 
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nitrógeno  atmosférico.  He  ahí  la  causa  de  que  la  mayor  fuente  de  riqueza  de 
Ganímedes  sea  la  agricultura.  Estas  plantas  valdrían  su  peso  en  oro  como 
fertilizantes allá en la Tierra, y lo duplicarían y triplicarían aún como fuente de un 
centenar de alcaloides que no se encuentran en ninguna otra parte del Sistema. 
Además, por supuesto, todo el mundo sabe que el «hoja-verde» ganimediano ha 
dejado al tabaco terrestre fuera de combate.

El  runruneo  de  un  cohete  estratosférico  adquiría  un  timbre  agudo en la 
enrarecida atmósfera. Orloff levantó la vista.

Se detuvo en seco, ¡y se olvidó de respirar! Era la primera vez que veía 
Júpiter en el firmamento.

Una cosa es ver a Júpiter, frío y arisco, sobre el telón de fondo color ébano 
del espacio... A novecientos mil kilómetros tiene ya un aire bastante majestuoso. 
Pero  en  Ganímedes,  al  aparecer  apenas  sobre  las  montañas,  con  la  silueta 
dulcificada  y  hasta  levemente  difuminada  por  la  leve  atmósfera,  brillando 
mansamente en un cielo violeta en el que sólo unas pocas estrellas fugaces osan 
competir con el gigante jupiterino... allá no hay combinación alguna de palabras 
capaz de describir su magnificencia.

Al principio, Orloff se empapó del giboso disco en silencio. Era gigantesco, su 
diámetro aparente multiplicaba por treinta y dos el del Sol, visto desde la Tierra. 
Las rayas destacaban como débiles capas de color sobre un fondo amarillo, y la 
Gran Mancha Roja era una laguna anaranjada de forma oval cerca del borde oeste.

Finalmente, Orloff murmuró con voz débil:

—¡Qué hermoso!

También  Leo  Birnam  miraba;  pero  en  sus  ojos  no  había  ni  rastro  de 
admiración. Sólo sentía el cansancio mecánico de quien contempla un espectáculo 
conocido. Su semblante mostraba una expresión de enfermiza antipatía. La faja de 
la barbilla escondía la torcida sonrisa de sus labios, pero el apretón que dio al brazo 
de Orloff marcó cardenales aÉ través de la dura tela del traje de superficie.

—Es el panorama más horrible de todo el Sistema —dijo pausadamente.

Orloff dedicó una renuente atención a su compañero.

—¿Eh? —después, en tono desabrido—: ¡Ah, sí, esos misteriosos jupiterinos!

Con lo cual el ganimediano se volvió enojado y empezó a dar unas elásticas 
zancadas  de  casi  cinco  metros  de  longitud.  Orloff  le  seguía  trabajosamente, 
guardando el equilibrio con dificultad.

—Cuidado —imploraba jadeando. Pero Birnam no le escuchaba. Hablaba en 
tono frío, cáustico:

—Ustedes, los de la Tierra, pueden permitirse él lujo de ignorar a los de 
Júpiter.  No saben nada de ese monstruo.  En el  firmamento de ustedes es una 
simple  cabeza  de  alfiler,  una  caquita  de  mosca.  Ustedes  no  viven  aquí  en 
Ganímedes, viendo ese coloso malévolo sobre sus cabezas. Plantado en el cielo 
quince horas seguidas, ocultando Dios sabrá qué en su superficie. Escondiendo algo 
que espera y espera, y trata de salir al ataque. ¡Como una bomba gigante que sólo 
desea estallar!

—¡Tonterías!  —consiguió  articular  Orloff—.  ¿Quiere  acortar  el  paso?  No 
puedo seguirle.

Birnam redujo las zancadas a la mitad, y dijo en tono seco:

—Todo el mundo sabe que Júpiter está habitado, pero prácticamente nadie 
se para nunca a pensar qué significa eso. Yo le digo que esos jupiterinos, sean lo 
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que fueren, han nacido para la púrpura. Son los gobernantes naturales del Sistema 
Solar.

—Histerismo  puro  —musitó  Orloff—.  Hace  un  año  que  al  Gobierno  del 
Imperio no le llega otra música de este Dominio.

—Y ustedes la escuchan encogiéndose de -hombros. Pues, ¡oiga! Júpiter, 
descontando el espesor de su atmósfera colosal, tiene más de ciento cuarenta mil 
kilómetros de diámetro. Esto significa que posee una superficie más de cien veces 
mayor  que  la  Tierra,  y  más  de  cincuenta  veces  mayor  que  todo  el  Imperio 
Terrestre. Y en población, recursos, potencial de guerra, rige la misma proporción.

—Simples números...

—Sé lo que quiere decir —continuó Birnam, apasionadamente—. Las guerras 
no se hacen con números, sino con ciencia y organización. Los jupiterinos tienen 
ambas cosas. En el cuarto de siglo que hace que nos comunicamos con ellos, nos 
hemos enterado de muchas cosas. Conocen la energía atómica y la radiactividad. Y 
en un mundo de amoníaco a gran presión (un mundo, dicho de otro modo, en que 
casi ningún metal puede existir como tal  durante mucho tiempo por la tendencia 
que tienen a formar compuestos de amonio  solubles),  han logrado edificar  una 
civilización muy compleja. Esto significa que han tenido que servirse de plásticos, 
vidrios, silicatos y materiales de construcción sintéticos de una u otra especie. De lo 
cual  se deriva que existe ahí  una química tan adelantada como la nuestra, al 
menos, y yo me inclinaría en favor de la posibilidad de que lo esté más aún.

Orloff tardó un buen rato en contestar. Luego dijo:

—Pero  ¿qué  certeza  poseen  con  respecto  al  último  mensaje  de  los  de 
Júpiter? Allá en la Tierra nos inclinamos a dudar que los jupiterinos puedan ser tan 
irrazonablemente beligerantes como se los ha descrito.

El ganimediano soltó una carcajada breve.

—Después del último mensaje han roto toda comunicación, ¿no es cierto? Es 
un gesto que no parece demasiado amistoso, ¿verdad? Le aseguro que por nuestra 
parte, salvo ponernos cabeza abajo y pies en alto, lo hemos intentado todo por 
establecer  contacto  con ellos.  «Espere,  no hable.  Permita  que le  explique  unas 
cosas. Aquí en Ganímedes, un grupito de hombres ha trabajado durante veinticinco 
años,  partiéndose el  pecho y el  alma,  por hallar  el  significado  de una serie  de 
chasquidos variables de nuestros aparatos de radio, cargados de ruidos parásitos y 
deformados  por  la  gravedad;  porque  los  tales  chasquidos  eran  nuestra  única 
conexión con los seres inteligentes que pudiera haber en Júpiter. Era tarea para 
todo un mundo de científicos, pero nunca tuvimos más de un par de docenas a la 
vez en la Estación.  Yo me conté entre ellos desde el  mismo comienzo y, como 
filólogo, contribuí a formar e interpretar el código que se desarrolló entre nosotros y 
los jupiterinos; de modo que, como puede ver, hablo con bastante conocimiento del 
asunto.

»Fue  una  tarea  infernal,  que  le  descorazonaba  a  uno.  Hubieron  de 
transcurrir cinco años antes de que pasáramos de los chasquidos elementales de la 
aritmética: tres  y cuatro dan siete; la raíz  cuadrada de veinticinco es cinco; el 
factorial  de  seis  es  setecientos veinte.  Después de esto,  a veces transcurrieron 
meses  enteros  sin  Que  pudiéramos  elaborar  y  comprobar,  mediante  nuevas 
comunicaciones, ni un fragmento de pensamiento siquiera.

»Pero (y ahí está el quid de la cuestión) por la fecha en que los jupiterinos 
rompieron las relaciones, los entendíamos del todo. No había más probabilidades de 
incurrir  en  un  error  de  interpretación  que  de  que  Ganímedes  pudiera  salirse 
repentinamente de su órbita alrededor de Júpiter.  Y su último mensaje fue una 
amenaza, y una promesa de destrucción. ¡Ah, no cabe duda! ¡No cabe duda!
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Estaban cruzando por un desfiladero poco profundo en el que la amarilla luz 
de Júpiter cedía el puesto a ; una viscosa oscuridad.

Orloff se conturbó. Nunca le habían presentado el caso de esta manera.

—Pero el motivo, amigo mío —contestó—. ¿Qué motivo les dimos...?

—¡Ninguno! He aquí  lo  que sucedió, sencillamente: los jupiterinos habían 
descubierto, por nuestros mensajes (dónde y cómo precisamente no lo sé) que 
nosotros no éramos jupiterinos.

—Naturalmente.

—Para ellos no fue «naturalmente». En toda su historia, nunca se habían 
topado con inteligencias que no fuesen jupiterinas. ¿Por qué habían de hacer una 
excepción en favor de las del espacio exterior?

—Usted ha dicho que son científicos —el tono de Orloff había adquirido una 
recelosa frialdad—. ¿No habían de comprender que entornos distintos originarían 
forzosamente una vida distinta a la suya? Nosotros lo sabíamos y nunca pensamos 
que los jupiterinos fuesen como los terrícolas, aunque jamás habíamos encontrado 
otras inteligencias sino las de la Tierra.

Volvían a encontrarse bajo la empapadora inundación de luz de Júpiter; a la 
derecha relumbraba con fulgor ambarino una extensa depresión helada.

Birnam respondió:

—He  dicho  que  son  químicos  y  físicos...,  pero  no  he  dicho  que  fuesen 
astrónomos. Júpiter, mi querido comisario, está envuelto en una atmósfera de cinco 
mil kilómetros, o más, de espesor, y esa capa de gas esconde todos los astros, 
excepto el Sol y los cuatro satélites mayores de Júpiter. Los jupiterinos no saben 
nada de entornos extraños al suyo.

—Por  consiguiente,  supusieron  que  nosotros  éramos  seres  extraños  —
reflexionó Orloff—. ¿Y luego?

—A su modo de ver, no siendo nosotros habitantes de Júpiter, no somos 
personas. Vino a resultar que todo no-jupiterino era, por definición, un «gusano» —
Birnam se adelantó a la protesta automática de Orloff—. A sus ojos, digo, gusanos 
éramos, y gusanos somos. Más aún, éramos unos gusanos que habían tenido la 
singular y descarada osadía de intentar entablar tratos con ellos, los jupiterinos... 
con  seres  humanos.  He  ahí  el  último  mensaje  que  nos  enviaron,  palabra  por 
palabra:  «Los  jupiterinos  somos  los  dueños.  No  hay  sitio  para  gusanos.  Os 
destruiremos  inmediatamente.»  Dudo  que  en  este  mensaje  hubiera  ninguna 
animosidad... era, tan sólo, la fría enunciación de un hecho. Pero lo decían en serio.

—¿Por qué, de todos modos?

—¿Por qué extermina el hombre a la mosca doméstica?

—Ea, señor mío. ¡No presentará en serio una analogía de tal naturaleza!

—¿Por qué no, dado que es cierto que los jupiterinos nos consideran una 
especie de mosca doméstica, una variedad insoportable de mosca doméstica que 
aspira a poseer inteligencia?

Orloff hizo un último intento.

—Sinceramente, señor secretario, parece imposible que un ser inteligente 
adopte semejante actitud. La réplica fue inmediata, preñada de sarcasmo:

—¿Conoce usted muy a fondo algún otro tipo de inteligencia que no sea la 
nuestra?  ¿Se  considera  documentado  para aprobar  un examen sobre  psicología 
jupiterina?  ¿Sabe  acaso  cuan  extraños  puedan  ser  físicamente  los  jupiterinos? 
Piense  nada  más  en  la  fuerza  de  gravedad  de  su  mundo,  dos  veces  y  media 
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superior a la terrestre; en sus océanos de amoníaco... a los que se podría arrojar la 
Tierra entera sin levantar una rociada digna de mención; en su atmósfera de cinco 
mil kilómetros, aplastada hacia el suelo por la tremenda gravedad y alcanzando 
densidades  y  presiones  en  sus  capas  inferiores  comparadas  con  las  cuales  los 
fondos oceánicos de la Tierra han de parecer casi un semivacío. Yo le digo a usted 
que  hemos  intentado  imaginarnos  qué  clase  de  vida  puede  existir  bajo  esas 
condiciones, y hemos abandonado el empeño. Resulta totalmente incomprensible. 
¿Espera, pues, que sea algo más fácil comprender la mentalidad de esos seres? 
¡Nunca! Acepte el hecho tal como es. Intentan destruirnos. Es todo lo que sabemos 
y  todo  lo  que  necesitamos  saber.  —Terminado   este  discurso,  levantó  la 
enguantada mano y señaló con el índice—: Ahí delante está la Estación del Éter.

Orloff movió la cabeza a ambos lados.

—¿Bajo el suelo?

—¡Ciertamente!  Todo  menos  el  Observatorio.  Que  es  aquella  cúpula  de 
acero y cuarzo de la derecha; la pequeña.

Se habían  detenido  delante  de  dos grandes piedras que flanqueaban  un 
talud  de  tierra,  y  de  detrás  de  cada  una  de  ellas  emergió  un  soldado  con  el 
uniforme naranja ganimediano y mascarilla de oxígeno, avanzando hacia ellos con 
los desintegradores preparados. Birnam levantó la cara de modo que le diera la luz 
de Júpiter, y los soldados saludaron y se hicieron a un lado. Uno de ellos gritó una 
palabra corta ante el micrófono que llevaba en la muñeca: la entrada disimulada 
que había  entre  las  dos  grandes  piedras  se  abrió,  y  Orloff  penetró,  detrás  del 
secretario, en la boca de la cámara de aire.

Antes de que la puerta se cerrara, aislándolos por completo de la superficie, 
el terrícola pudo dirigir una última ojeada al dilatado Júpiter.

¡Ya no le parecía hermoso!

Orloff no se volvió a sentir normal hasta haberse sentado en el recargado 
sillón  del  despacho  particular  del  doctor  Edward  Prosser.  Dando  un  suspiro  de 
completa relajación, se colocó el monóculo bajo la ceja.

—¿Le molestaría al doctor Prosser que fumase aquí, mientras esperamos? —
preguntó.

—Adelante —contestó Birnam, despreocupado—. Lo que a mí me gustaría 
sería ir a sacarle de la tarea en que esté perdiendo el tiempo ahora, sea la que 
fuere; pero es un tipo raro. Con él, conseguiremos más si aguardamos hasta que 
esté de humor para recibirnos. —Y sacó del estuche un nudoso palito de tabaco 
verdusco, cuya punta mordió con rabia.

Detrás del humo de su propio cigarrillo, Orloff sonreía.

—No  me  importa  esperar.  Todavía  tengo  que  decirle  algo.  Mire,  de 
momento,  usted,  señor  secretario,  casi  me  ha  hecho  perder  los  estribos;  pero 
después  de  todo,  y  aun  dando  por  seguro  que  los  jupiterinos  tengan  malas 
intenciones  para  cuando  puedan  echarnos  mano,  continúa  en  pie  un  hecho 
incontrovertible —y en este punto espació enfáticamente las palabras—, el de que 
no pueden.

—Se trata de una bomba sin mecha, ¿eh?

—¡Exacto!  Es  la  mismísima  simplicidad,  y  no  vale  la  pena  discutirlo. 
Reconocerá usted, supongo, que los jupiterinos no pueden salir fuera de Júpiter en 
ninguna circunstancia.

—¿En  ninguna  circunstancia?  —había  un  retintín  burlón  en  la  calmosa 
respuesta  de  Birnam—.  Analicemos  este  punto  —clavó  la  mirada  en  la  brasa 
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púrpura de su cigarro, y continuó—: Es una vieja cantinela la de que los jupiterinos 
no pueden salir fuera de Júpiter. Así lo han pregonado los sensacionalistas de la 
Tierra y de Ganímedes y se ha derramado una buena ración de sentimentalismo 
sobre esas infortunadas inteligencias que están atadas de modo irrevocable a la 
superficie y han de levantar eternamente la vista al universo exterior,  mirando, 
observando, interrogándose, sin poder alcanzarlo jamás.

»Pero, veamos, al fin y al cabo, ¿qué es lo que sujeta a los jupiterinos a su 
planeta? ¡Dos factores! ¡Nada más! Primero: el  intenso campo de gravedad del 
planeta, dos veces y media superior a la normal de la Tierra. Orloff hizo un signo 
afirmativo.

—¡Es tremendo! —convino.

—Además,  el  potencial  gravitacional  de  Júpiter  es  peor  todavía,  porque, 
debido a su gran diámetro, la intensidad del campo decrece, con la distancia, diez 
veces menos de prisa que en la Tierra. Es un problema terrible...  pero ya lo han 
solucionado.

—¿Eh? —exclamó Orloff, palideciendo.

—Tienen la energía atómica. La gravedad (ni aun la de Júpiter) no es nada si 
has logrado que los núcleos atómicos inestables trabajen para ti.

Orloff apagó el cigarrillo aplastándolo con gesto nervioso.

—Pero su atmósfera...

—Sí, eso es lo que los detiene. Viven en el fondo de un océano de atmósfera 
de  cinco  mil  kilómetros  de  profundidad,  y  la  tremenda  presión  comprime  el 
hidrógeno Que la compone hasta una densidad que se aproxima a la del hidrógeno 
sólido. Continúa en estado gaseoso porque la temperatura de Júpiter se mantiene 
por encima del punto crítico; pero trate de imaginarse la presión que origina el gas 
hidrógeno a una densidad  que  sea  la  mitad  de  la  del  agua.  Le  sorprenderá el 
número de ceros que tendrá que escribir.

»No hay nave espacial, ni metálica, ni de ninguna otra sustancia, capaz de 
resistir  semejante  presión.  Ninguna  nave  espacial  terrestre  podría  aterrizar  en 
Júpiter  sin  aplastarse  como  una  cáscara  de  huevo,  y  tampoco  ninguna  nave 
espacial jupiterina podría abandonar su planeta sin estallar como una pompa de 
jabón. Este problema no lo han resuelto todavía; pero, con el tiempo, lo resolverán. 
Quizá mañana, quizá tarden cien años, o mil. No lo sabemos; pero cuando lo hayan 
solucionado,  los  jupiterinos  se  nos  habrán  echado  encima.  Y  esto  se  puede 
solucionar de una manera específica.

—No veo cómo...

—¡Mediante campos de fuerza! Nosotros los tenemos ya; usted lo sabe.

—¡Campos de fuerza! —Orloff parecía profundamente asombrado, y mascó y 
remascó la palabra varias veces para sí mismo—. Los utilizan como escudos contra 
los meteoros para las naves en la zona de los asteroides...,  pero no veo cómo 
aplicarlos al problema jupiterino.

—El  campo  de  fuerza  ordinario  —explicó  Birnam—  es  una  débil  zona 
rarificada de energía que se extiende por unos ciento cincuenta kilómetros o más 
fuera de la nave. Detendrá meteoros, aunque no es ni más ni menos que vacío éter 
para un objeto como una molécula de gas.  Pero ¿qué pasa si se coge esa misma 
zona de energía y se comprime hasta el espesor de dos milímetros? Las moléculas 
rebotarían en ella; así: ¡ping-g-g-g! Y si se utilizaran generadores más potentes y 
se comprimiera el campo hasta dos décimas de milímetro, las moléculas rebotarían 
incluso arrastradas por la increíble presión de la atmósfera de Júpiter... y entonces, 
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si se construyera una nave en el interior... —dejó la frase colgando en el espacio. 
Orloff se había puesto pálido.

—¡No estará insinuando que es posible lograrlo!

—Le apuesto lo que usted quiera a que los jupiterinos lo están intentando. Y 
nosotros estamos tratando de hacerlo aquí precisamente, en la Estación del Éter. El 
comisario colonial  acercó la  silla  a  la  de Birnam y cogió al  ganimediano por  la 
muñeca.

—¿Por qué no bombardeamos nosotros Júpiter con bombas atómicas? ¿Por 
qué no le damos un repaso de cabo a rabo, quiero decir? Con su gravedad y su 
extensión superficial, no se puede errar el tiro.

—Habíamos pensado en ello —objetó Birnam, con una débil sonrisa—. Pero 
las  bombas  atómicas  no  harían  más  que  practicar  orificios  en  la  atmósfera.  E 
incluso, suponiendo que pudiéramos penetrar más, divida usted la superficie del 
gran planeta por el área que destruye una sola bomba y hallará el número de años 
que  deberíamos  pasar  bombardeándolo  para  empezar  a  causarle  un  daño 
apreciable. ¡Júpiter es enorme! ¡No lo olvide!

El cigarro se le había apagado, pero no se acordó de volver a encenderlo. 
Con voz baja y tensa, continuó:

—No, no podemos atacar a los jupiterinos mientras estén en Júpiter. Hemos 
de  aguardar  a  que  salgan...  y  cuando  salgan  nos  superarán  en  número.  La 
diferencia numérica será terrible, aterradora... De modo que nosotros tenemos que 
superarlos en ciencia.

—Pero —interpuso Orloff, y se percibía un fascinado espanto en su voz—, 
¿cómo podemos saber de antemano qué tienen?

—No podemos saberlo. Nos vemos obligados a reunir todo cuanto podamos 
y  esperar  que  ocurra  lo  mejor.  Pero  una cosa  sí  que  sabemos que  habrán de 
tenerla, y esa cosa es campos de fuerza. Sin ellos, no pueden salir. Y si ellos los 
tienen, nosotros debemos tenerlos también, y ése es el problema que hemos de 
resolver aquí. Los campos de fuerza no nos asegurarán la victoria; pero sin ellos, 
no cabe duda de que sufriremos una derrota inevitable. Ahora, pues, ya sabe por 
qué necesitamos dinero... Y más que dinero. Necesitamos Que la misma Tierra se 
ponga manos a la obra. Es Preciso empezar una carrera de armamentos científicos 
y subordinarlo todo a ella. ¿Comprende?

Orloff se había puesto en pie.

—Birnam, estoy con usted... total, absolutamente con usted. Puede contar 
conmigo, allá en Washington.

No se podía dudar de su sinceridad. Birnam estrechó y sacudió la mano que 
se le ofrecía... y en aquel momento entró furiosamente en la estancia un hombre 
que más bien parecía un duendecillo.

El recién llegado hablaba a sacudidas rápidas, dirigiéndose exclusivamente a 
Birnam:

—¿De dónde viene? Hemos tratado  de establecer  contacto  con usted.  El 
secretario  nos  ha  dicho  que  no  estaba  allí.  Diez  minutos  después,  se  presenta 
personalmente. No lo entiendo —al mismo tiempo revolvía desmelenadamente por 
su escritorio.

Birnam sonrió.

—Si puede tomarse el tiempo necesario, doctor, podrá saludar al comisario 
colonial Orloff.
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El doctor Edward Prosser giró sobre la punta del pie, como un bailarín de 
ballet, y miró de pies a cabeza al terrícola un par de veces.

—El nuevo, ¿eh? ¿Nos concede dinero? Debería concedérnoslo. Hace mucho 
tiempo que estamos pasando la maroma. El  caso es que quizá no necesitemos 
nada. Depende. —Había vuelto a su mesa.

Orloff parecía un poquitín  desconcertado; pero Birnam le guiñó el ojo en 
señal de inteligencia, mientras él se contentaba con una mirada vidriosa a través 
del monóculo.

Prosser saltó hacia un librito de cuero negro escondido en los recovecos de 
un casillero, se derrumbó en seguida en el sillón giratorio y se puso a dar vueltas.

—Me alegra que haya venido, Birnam —dijo, hojeando el librito—. Tengo que 
enseñarle una cosa. Y también al comisario Orloff.

—¿Por qué nos ha hecho esperar? —preguntó Birnam—. ¿Dónde estaba?

—¡Trabajando! ¡Trabajando como un condenado! Me he pasado tres noches 
sin dormir. —Levantó los ojos y su carita menuda, arrugada, se sonrojó de contento
—. De pronto, todo se ha colocado en su sitio. Lo mismo que en un rompecabezas. 
Nunca había visto cosa parecida. Nos mantiene la esperanza. Se lo digo.

—¿Ha conseguido los campos de fuerza comprimidos que busca? —preguntó 
Orloff con repentino entusiasmo. Prosser pareció molesto.

—No, eso no. Otra cosa. Vengan. —Dirigió una mirada encendida a su reloj y 
saltó fuera del sillón—. Disponemos de media hora. Vámonos.

Fuera les esperaba un coche anticuado, con motor eléctrico. Prosser hablaba 
excitado  mientras  lanzaba  el  ronroneante  vehículo  rampas  abajo,  hacia  las 
profundidades de la Estación.

—¡La  teoría!  —exclamó—.  ¡La  teoría!  Tiene  una  importancia  enorme  la 
teoría.  Presentas  un  problema a  un  técnico,  y  anda  hurgando  y  revolviendo  a 
diestro y siniestro. Perderá el tiempo de varias vidas. Y no llegará a ninguna parte. 
No hará sino andar a tientas. Un -verdadero científico trabaja con teorías. Dejemos 
que las matemáticas resuelvan sus problemas —rebosaba de autocomplacencia.

El coche se detuvo a un palmo de una gran puerta de dos hojas, y Prosser 
bajó atropelladamente, seguido con más calma por los otros dos.

—¡Por aquí!  ¡Por aquí!  —iba indicando.  Abrió  la puerta y los guió  pasillo 
abajo para subir después un estrecho tramo de escaleras hacia un pasillo angosto 
que  rodeaba  una  espaciosísima  habitación  de  tres  niveles.  Orloff  reconoció  el 
brillante elipsoide de acero y cuarzo erizado de tubos de dos niveles más abajo. Era 
un generador atómico.

Se caló el monóculo y se puso a observar el incesante ir y venir por aquella 
planta inferior. Un hombre equipado con unos grandes auriculares y sentado en un 
alto taburete delante de un cuadro de control tachonado de esferas, levantó la vista 
y saludó con la mano. Prosser le devolvió el saludo del mismo modo y sonrió.

—¿Aquí crean los campos de fuerza? —preguntó Orloff.

—¡En efecto! ¿No ha visto nunca ninguno?

—No. —El comisario sonrió con cara triste—. Ni siquiera sé qué es un campo 
de fuerza; sólo sé que se Puede utilizar como coraza protectora contra meteoritos. . 
—Es muy sencillo —explicó Prosser—. Toda la materia está compuesta de átomos. 
A los átomos los mantienen unidos las fuerzas interatómicas. Quite los átomos, y 
deje las fuerzas interatómicas. Eso es un campo de fuerza.

Orloff parecía estar in aíbis. Birnam soltó una risa gutural y se rascó detrás 
de la oreja.
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—Esta explicación me recuerda el sistema que empleamos en Ganímedes 
para suspender un huevo en el aire a más de kilómetro y medio de altura. Se hace 
así: Buscas una montaña de la altura deseada, exactamente, y pones el huevo en 
la cumbre. Luego, manteniendo el huevo donde está, quitas la montaña de debajo. 
Eso es todo.

El comisario colonial echó la cabeza atrás para reír más a gusto. El irascible 
doctor Prosser adelantó los labios en un gesto de profundo desagrado.

—Vamos,  vamos.  No es una broma, ya lo  saben.  Los campos de fuerza 
tienen gran importancia. Hemos de estar preparados para recibir a los jupiterinos, 
cuando vengan.

Un repentino zumbido áspero, procedente de abajo, hizo apartar a Prosser 
de la barandilla.

—Vengan acá, detrás de esta pantalla  —balbuceó—.,  El  campo de veinte 
milímetros está ascendiendo. Da una radiación perjudicial.

El zumbido se redujo hasta casi un silencio absoluto, y los tres hombres 
salieron otra vez al pasillo. No se había producido ningún cambio, en apariencia; 
pero Prosser sacó la mano por encima de la barandilla y dijo:

—¡Toquen!

Orloff extendió un dedo cauteloso, abrió la boca pasmado y golpeó con la 
palma de la mano. Era como si uno empujase una esponja de goma muy blanda o 
unos muelles de acero superelásticos.

También Birnam hizo la prueba.

—Es mejor que todo lo que habíamos hecho hasta ahora, ¿verdad? —a Orloff 
le explicó—: Una pantalla  de veinte milímetros es aquella capaz de resistir  una 
atmósfera con una presión de veinte milímetros contra el vacío, sin que se produzca 
ninguna filtración apreciable.

El comisario movió la cabeza, asintiendo.

—¡Ah, ya! De modo que para cerrar el  paso a la atmósfera de la Tierra 
necesitarían una pantalla de setecientos sesenta milímetros.

—¡Exacto!  Esa  sería  una  pantalla  de  una  unidad  de  atmósfera.  Bueno, 
Prosser, ¿por esto estaba tan excitado?

—¿Por esta pantalla de veinte milímetros? Claro que no. Puedo llegar hasta 
los doscientos cincuenta milímetros, utilizando el pentasulfito de vanadio activado 
en la escisión del praseodimio. Pero no es necesario. Los técnicos lo harían, y en 
cualquier momento todo esto estallaría. El científico comprueba la teoría y anda 
despacio —guiñaba el ojo—. Ahora estamos endureciendo el campo. ¡Miren!

—¿Nos metemos detrás de la pantalla protectora?

—Ya no es necesario. La radiación sólo es peligrosa al comienzo.

El zumbido se oyó nuevamente, aunque no tan fuerte como antes. Prosser le 
gritó  algo  al  encargado  del  cuadro  de  mandos,  quien  contestó  con  un  amplio 
ademán.

Luego el hombre de los controles agitó el cerrado puño, y Prosser exclamó:

—¡Hemos pasado de los cincuenta milímetros! ¡Toquen el campo!

Orloff extendió la mano y empujó con curiosidad. ¡La goma esponjosa se 
había endurecido! Intentó pellizcarla con el índice y el pulgar (tan perfecta era la 
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ilusión), pero en este caso la «goma» se desvanecía en aire y no ofrecía ninguna 
resistencia.

Prosser chasqueó la lengua, irritado.

—En ángulo recto con la fuerza no se encuentra resistencia alguna. Eso es 
de mecánica elemental.

El hombre de los controles estaba haciendo señas otra vez.

—Hemos  pasado  de  los  setenta  —explicó  Prosser—.  Ahora  vamos  más 
despacio. El punto crítico está en los 83'42 —de pronto se inclinó por encima de la 
barandilla y dio sendos puntapiés a sus dos acompañantes—. ¡Apártense! ¡Peligro! 
—Y luego chilló—: ¡Cuidado! ¡El generador va a dar un salto!

El zumbido había llegado a un ronco máximo y el hombre de los mandos 
manipulaba frenético de una a otra palanca. En el interior del corazón de cuarzo del 
generador atómico central  el fulgor rojo oscuro de los átomos que se escindían 
había adquirido un brillo claro Peligroso.

El zumbido se interrumpió, se produjo un rugido reverberante y una onda de 
aire mandó a Orloff contra la pared.

Prosser se levantó como una flecha. Tenía un corte sobre el ojo.

—¿Herido'? ¿No? ¡Bien, bien! Esperaba algo así. Debía habérselo advertido. 
Bajemos. ¿Dónde está Birnam?

El ganimediano se levantó del suelo y se sacudió la ropa.

—Aquí estoy. ¿Qué ha explotado?

—No ha explotado nada. Se habrá desarreglado algo. Vamos, bajemos. —Se 
secaba la frente con el pañuelo, mientras emprendía  el  descenso, delante de los 
otros dos.

Al acercarse el profesor, el hombre de los mandos se quitó los auriculares y 
bajó del taburete. Parecía cansado; tenía la cara, llena de manchas de suciedad, 
empapada en sudor.

—El maldito  aparato ha empezado a moverse a 82'8,  jefe.  Por poco me 
coge.

—Por poco, ¿no es cierto? —refunfuñó Prosser—. Dentro de los límites de 
error, ¿verdad? ¿Cómo está el generador? ¡Eh, Stoddard!

El técnico aludido respondió desde su puesto en el generador:

—El tubo 5 ha quedado inutilizado. Tardaremos dos días en cambiarlo.

Prosser se volvió, satisfecho, y dijo:

—Ha salido bien. Ha ocurrido como me figuraba., exactamente. Problema 
resuelto,  caballeros.  Se acabaron las  preocupaciones.  Volvamos a mi despacho. 
Tengo que comer. Y luego necesito dormir.

No hizo nuevas alusiones al tema hasta que volvió a encontrarse detrás de 
la mesa del despacho. Y entonces lo hizo entre bocado y bocado —unos bocados 
enormes— de emparedado de hígado con cebolla.

—Recuerde el trabajo sobre tensión espacial que hicimos en junio pasado —
dijo, dirigiéndose a Birnam—. Fracasó. Pero continuamos dándole al yunque. Finch 
logró unas indicaciones la semana pasada, y yo las desarrollé. Y todo encajó en su 
puesto. Suave como grasa de pato. Jamás había visto cosa parecida.
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—Siga —invitó Birnam tranquilamente. Conocía bastante bien a Prosser y se 
abstuvo de manifestar impaciencia.

—Ustedes han visto lo que ha ocurrido. Cuando un campo llega a los 83'42 
milímetros se vuelve inestable.  El espacio no soporta la tensión. Se dobla, y el 
campo estalla. ¡Bum!

Birnam puso una cara muy larga, y los brazos del sillón de Orloff crujieron 
bajo  una  presión  repentina.  Un  rato  de  silencio,  y  luego  Birnam  dijo  en  tono 
inseguro:

—¿Quiere decir que no son posibles campos de fuerza más intensos?

—Claro que son posibles. Se pueden crear. Pero cuanto más densos, más 
inestables.  Si  hubiese  puesto  "en  marcha  el  campo  de  doscientos  cincuenta 
milímetros,  habría  durado  una  décima  de  segundo.  Luego,  ¡blummm!  ¡Habría 
volado la Estación! ¡Y a  mí mismo!  Los técnicos lo habrían hecho. Al científico le 
advierte la teoría. Si el científico trabaja con cuidado, como lo he hecho yo, no pasa 
nada malo.

Orloff se metió el monóculo en el bolsillo del chaleco y dijo con voz trémula:

—Pero si un campo de fuerza es lo mismo que las fuerzas interatómicas, 
¿cómo es que el acero posee una fuerza de cohesión interatómica tan potente sin 
deformar el espacio? Ahí hay una laguna.

Prosser le miró irritado.

—No hay laguna. La fuerza crítica depende del número de generadores. En 
el acero, cada átomo es el generador de un campo de fuerza. Eso significa unos 
diez  mil  millones  de  trillones  de  generadores  por  cada  gramo  de  materia.  Si 
nosotros pudiéramos utilizar tantos...  Tal corno están las cosas, un centenar de 
generadores sería  el  límite práctico. Esto sólo eleva el punto crítico a noventa y 
siete,  más  o  menos  —el  profesor  se  puso  en  Pie  y  continuó  con  repentina 
vehemencia—:  No.  El  problema  está  resuelto,  se  lo  digo.  Es  absolutamente 
imposible crear un campo de fuerza capaz de soportar la atmósfera de la Tierra por 
más de una centésima de segundo. Por tanto, la atmósfera de Júpiter queda fuera 
de discusión. Los fríos números lo dicen así; respaldaos por los experimentos.  ¡El 
espacio no lo permite! 

Y  los  jupiterinos  que  se  esfuercen cuanto  quieran.  ¡No podrán salir!  ¡Es 
definitivo! ¡Es definitivo! ¡Es definitivo!

Orloff dijo: 

—Señor secretario, ¿puedo enviar un espaciograma desde algún punto de la 
Estación?  Quiero  explicar  a  la  Tierra que regreso en la  primera  nave  y  que el 
problema jupiterino queda liquidado... completamente y por mucho tiempo.

Birnam  no  dijo  nada,  pero  el  alivio  que  se  veía  en  su  rostro  mientras 
estrechaba la mano del comisario, transfiguraba la flaca vulgaridad de sus facciones 
de una manera increíble.

Y  el  doctor  Prosser  repetía,  moviendo  la  cabeza  a  sacudidas,  como  un 
pajarillo:

—¡Eso es definitivo!

Hal Tuttle  levantó la vista  cuando el  capitán  Everett de la nave espacial 
Transparent,  la  más  nueva  de  las  Comet  Space  Lines,  entraba  en  su  cámara 
particular de observación, sita en el morro de la nave. El capitán decía:
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—Acabo de recibir un espaciograma de nuestras oficinas de Tucson. Hemos 
de recoger al comisario colonial Orloff  en Jovopolis (Ganímedes) y volverlo a la 
Tierra.

—Bien. ¿No hemos divisado ninguna nave?

—¡No,  no!  Estamos  muy  lejos  de  los  caminos  espaciales  de  las  líneas 
regulares. La primera noticia que tendrá de nosotros el Sistema será el aterrizaje 
del Transparent en Ganímedes. Será la mayor hazaña en viajes espaciales desde la 
primera visita a la Luna —de pronto, moderó el tono de voz—, ¿Qué pasa, Hal? 
Quien triunfa ahora eres tú al fin y al cabo.

Hal Tuttle levantó los ojos y los fijó en la negrura del espacio.

—Supongo que sí. Diez años de trabajo, Sam. Perdí un brazo y un ojo en 
aquella  primera  explosión,  pero  no  me  lamento.  Es  la  reacción  que  ha  venido 
después lo que me intranquiliza. Solucionado el problema, el trabajo de mi vida ha 
terminado.

—Como han terminado todas las  naves con casco de acero del  Sistema. 
Tuttle sonrió.

—Sí. Es difícil comprenderlo, ¿verdad? —con un ademán, señaló al exterior
—. ¿Ves las estrellas? Buena parte del tiempo no hay nada entre ellas y nosotros. 
Me da una especie de náusea —ahora su voz sonaba cavilosa—. Durante nueve 
años,  trabajé  en  balde.  Yo  no  era  un  teórico,  y  jamás  supe  hacia  dónde  me 
encaminaba en realidad... Simplemente, probaba y volvía a probar; todo. Hice una 
prueba demasiado fuerte, y el espacio no lo resistió. Pagué con un ojo y un brazo, y 
empecé de nuevo.

El capitán Everett cerró el puño y golpeó el casco... la coraza a través de la 
cual brillaban las estrellas sin el menor obstáculo. Se oyó el sordo impacto de la 
carne  al  chocar  contra  una  superficie  que  no  cedía;  aunque  no  hubo  reacción 
alguna de la invisible pared.

Tuttle hizo un movimiento afirmativo:

—Es  suficientemente  sólida,  ahora...,  aunque  se  forma  y  se  deshace 
ochocientas mil veces por segundo. Me dio la idea la lámpara estroboscópica. Ya las 
conoces,  se  encienden  y  apagan  continuamente  con  tal  rapidez  que  dan  la 
impresión de una luz fija.

»Y lo mismo ocurre con este casco. No está presente el tiempo necesario 
para deformar el espacio, ni está ausente el tiempo que se precisaría para permitir 
un escape apreciable de atmósfera. Y el efecto concreto es el de una dureza mayor 
que la del acero.

Entonces hizo una pausa y añadió muy despacio:

—Y no puede decirse a qué extremo podemos llegar. Acelerar el efecto de 
intermisión. Lograr que el campo aparezca y desaparezca millones de veces por 
segundo...,  centenares de millones. Se pueden lograr campos bastante  intensos 
como para resistir una explosión atómica. ¡La labor de mi vida!

El capitán Everett dio una palmada en el hombro a su compañero.

—Deja eso, amigo. Piensa en el aterrizaje en Ganímedes. ¡Diablos! Será una 
publicidad tremenda. Piensa en la cara que pondrá Orloff, por ejemplo, cuando vea 
que ha de ser el primer pasajero de la historia que viaje en una nave espacial con 
un campo de fuerza Por casco. ¿Qué impresión te parece que le causará?

Hal Tuttle se encogió de hombros.

—Me imagino que se sentirá muy satisfecho.
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Con ¡No definitivo! completé mi tercer año de escritor.,. Tres años desde mi  
primera visita a la oficina de Campbell. En ese tiempo había ganado cerca de tres 
mil dólares (cantidad menos exigua de lo que parece, pues eran tiempos en que un 
año de instrucción en un colegio sólo costaba cuatrocientos dólares) y tenía una 
cuarta parte de dicha cantidad en mi libreta de ahorros.

Con todo, pueden ustedes imaginar que tal hazaña financiera no era como 
para inducirme a pensar que uno pudiera ganarse la vida escribiendo, y menos si  
se considera que yo no me proponía escribir  nunca nada que no juera ciencia-
ficción para revistas.

El 10 de junio de 1941, en el curso de una conversación con Fred Pohl,  
mencioné el desencanto que mi había causado no poder vender nada a Unknown. 
Fret dijo que tenía una excelente idea para una fantasía., y de aquí a ponernos de 
acuerdo para ir a medias ni hubo sino un corto paso. Discutiríamos la idea, yo la  
escribiría, y, si vendíamos el cuento, nos repartiríamos el importe, al cincuenta por 
ciento.

Fred debía estar bien dispuesto porque (como supe tres días después) sus 
revistas andaban mal y le iban a echar del puesto de director.

Era lamentable, por supuesto, aunque no una catástrofe irremediable. Pohl  
había tenido casi dos años áe valiosa experiencia, y llegaría el día en que ello le 
supondría una gran ventaja para obtener el empleo, más importante y duradero,  
de director de Galaxy, la cual, durante los años cincuenta y los sesenta, disputaría  
a Astounding el liderato del género.

En cuanto a mí, no podía quejarme. Pohl había aceptado ocho cuentos míos 
(más de la cuarta parte de los que había escrito y casi la mitad de los que había  
vendido hasta entonces). De ellos, seis habían sido publicados ya, y uno (Super-
Neutrón) lo habían reservado para el próximo número de Astonishing. Quedaba el  
noveno,  pues,  Navidad  en Ganímedes.  No  me  lo  habían  pagado  todavía,  ni  lo  
habían  compuesto  aún,  de  modo  que,  sintiéndolo  mucho,  Pohl  tuvo  que  
devolvérmelo. No obstante, antes de quince días yo lo vendí a Thrilling Wonder  
Síories  por  un  poco  más  de  lo  que  Pohl  habría  podido  darme;  de  modo  que  
tampoco por esta parte se había perdido nada. Y aunque yo lamentaba la pérdida  
de un mercado, Pohl me había llevado de la mano en el período durante el cuál 
alcancé la categoría suficiente para que Campbell y Astounding SF convirtieran en 
mi mercado más importante.

Al principio cuando me devolvieron Navidad en Ganímedes, pensé que sería 
porque las revistas de Pohl quedarían suspendidas definitivamente. Si los editores 
habían tenido tal idea, cambiaron de parecer. Astonishing continuó un par de años,  
hasta que la carestía de papel provocada por la Segunda Guerra Mundial terminó  
con ella. Super Science Stories sobrevivió a dicha guerra y perduró hasta algo más 
allá de los años cuarenta, e incluso publicaría otro cuento mío.

Pero volvamos al 10 de junio. Con la fantasía de Fred como base, escribí la  
narración entera yo sólito y la titulé Derechos legales. Sin embargo, tampoco esta 
vez dio resultado la colaboración. El 8 de julio, Campbell rechazó el trabajo. Era la  
primera vez en medio año que me rechazaba uno.

Sin embargo, por aquellas fechas, Fred actuaba otra vez de agente. Yo le  
entregué el cuento, más bien tímidamente, y me olvidé de aquello. Fred cambió el  
título  por  el  de  Ritos  legales,  que  era  mucho  mejor,  y  reformó  bastante  la  
narración. Siete años después, consiguió venderlo.
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Ritos legales 

Con james MacCreigh

I

Las estrellas se habían apagado ya, aunque el sol; apenas se había hundido 
en el horizonte, y el oeste del cielo, detrás de la Sierra Nevada, era una plancha de 
oro manchada de sangre.

—¡Eh! —cloqueó Russell Harley—. ¡Regresa!

Pero el motor de aquel viejo «Ford» hacía demasiado ruido, y el chófer no le 
oyó. Harley soltaba palabrotas viendo al viejo automóvil inclinarse sobre las roderas 
arenosas con las ruedas semideshinchadas. La luz trasera le contestaba con un rojo 
«no».  No,  no puedes ; marcharte esta noche;  no,  tendrás que quedarte aquí y 
arreglártelas solo.

Harley refunfuñó y volvió a subir las escaleras del porche de la antigua casa 
de madera. Estaba bien construida. Las escaleras, aunque databan de casi medio 
siglo atrás, no crujían bajo sus pisadas ni tenían grietas.

Harley  recogió  los  bolsos  que  había  dejado  caer  cuando  sufrió  aquel 
repentino cambio de idea —eran de imitación de cuero, y muy desgastados— y los 
metí en la casa. Una vez dentro, los abandonó sobre un sofá cubierto de polvo y 
miró a su alrededor.

Hacía  un  calor  sofocante;  el  olor  del  desierto  se  había  filtrado  en  la 
habitación. Harley estornudó.

—Agua —dijo en voz alta—. He ahí lo que necesito. Merodeó por todas las 
habitaciones de la planta baja hasta que, de pronto, se dio una palmada en la 
cabeza. ¡Instalación de agua...! ¡Naturalmente, no habría tal cosa en aquel agujero 
perdido a trece kilómetros al interior del desierto! Un pozo era lo mejor que podía 
prometerse...

Tal vez, ni siquiera eso.

Oscurecía.  Tampoco  había  luz  eléctrica,  por  supuesto.  Harley  anduvo  a 
tientas, irritado, por las oscuras habitaciones hasta la parte trasera de la casa. La 
puerta  vidriera  emitió  un  gemido  al  abrirse.  Junto  a  la  puerta,  había  un  cubo 
colgado. Lo cogió, lo volvió boca abajo y sacudió la arena suelta que contenía. 
Escudriñó con la mirada el «patio trasero»... unas doce mil hectáreas ante la vista 
de arena ondulada, rocas y trechos de salvia y ocotillo coronado de llamas. Ningún 
pozo.

El  viejo  idiota  se  proveería  de  agua  en  alguna  parte,  pensó  enfurecido. 
Obstinadamente, bajó los escalones traseros y se internó por el desierto. Arriba, las 
estrellas lucían cegadoras, a millones y millones de kilómetros, pero el crepúsculo 
había  terminado  y  la  visibilidad  era  muy  escasa.  Reinaba  un  silencio  ominoso. 
Únicamente un leve susurro de brisa en la arena y el roce de los zapatos.

Divisó un reflejo de luz de las estrellas en la espesura de salvia más cercana 
y anduvo hacia allá. Había un charco de agua en el ángulo de dos grandes piedras. 
Lo miró dubitativo,  e hizo un gesto indiferente. Era agua. Y eso era mejor que 
nada. Hundió el cubo en el charquito. Inexperto en aquellas lides, arrastró el cubo 
Por el fondo y recogió una cuarta parte de arena. Cuando se lo acercó, rebosante, a 
los labios, hubo de escupir el primer sorbo y se puso a maldecir violentamente.
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Luego utilizó la cabeza. Dejó el cubo en el suelo, esperó unos segundos para 
que los granos de arena se Posaran, cogió agua con las manos y se la llevó a los 
labios...

Pat. JISS. Pat. JISS. Pat. JISS... —¡Qué demonios! —Harley se puso en pie y 
miró a su alrededor con brusco desconcierto. Sonaba como agua que cayera de 
alguna parte sobre una estufa al rojo vivo, silbando al convertirse en vapor. No veía 
nada, sólo la arena y el charco de agua tibia, nauseabundo.

Pat. JISS...

Entonces lo vio, y los ojos se le salieron de las órbitas. Caía de la nada, una 
gota  por  segundo,  una  gota  pegajosa,  negra,  que  descendía  al  suelo 
perezosamente,  en  lento  desafío  a  la  gravedad.  Y  al  dar  en  tierra,  cada  gota 
producía un sonido siseante, se desparramaba y desaparecía. Se hallaba a cosa de 
dos metros y medio de él, apenas visible a la luz de las estrellas.

Luego una voz, salida de la nada, ordenó:

—¡Fuera de mis tierras!

Harley salió fuera. Cuando llegó a Rebel Butte, tres horas después, apenas 
podía andar y deseaba con desesperado afán haberse demorado lo suficiente para 
beber otro trago de agua,  a pesar de todos los demonios del infierno. Pero los 
primeros cinco kilómetros los había hecho a la carrera. Le habían proporcionado 
sobrados estímulos. Ahora recordaba con un estremecimiento cómo el limpio aire 
del desierto había tomado una forma lechosa alrededor de aquel increíble rezumar 
y había avanzado hacia él amenazadoramente.

Y cuando llegó al primer  saloon,  iluminado con petróleo, de Rebel Butte, y 
entró tambaleándose, la fascinación con que el dueño se puso a mirar la pechera de 
su desastrada chaqueta le hizo descubrir una poderosa prueba de que no había 
sufrido  un  repentino  ataque  de  demencia,  ni  le  había  embriagado  el 
desacostumbrado contacto con el aire puro del desierto. Aquello le había manchado 
toda la parte delantera del traje, y cuanto más la frotaba, más se pegaba a la tela y 
más viscosa se volvía. ¡Sangre!

—¡Whisky!  —pidió  con  voz  ahogada,  dando  traspiés  hacia  la  barra.  Y 
sacando del bolsillo un ajado billete de un dólar, lo puso de un manotazo sobre la 
madera.

La partida de juego del fondo del local se había interrumpido. Harley sentía 
clavados en su persona losaos de todos los jugadores, los del camarero y los de 
aquel hombre alto y delgado recostado en la barra. Todos le observaban.

El camarero rompió el hechizo. Cogió, sin mirarla, una botella que había a su 
espalda y la dejó sobre el mostrador, delante de Harley. Luego llenó un vaso de 
agua de un jarro, lo dejó sobre el mostrador también y puso otro vasito pequeño 
junto a la botella.

—Yo habría  podido  decirle  que  le  pasaría  eso.  Pero  usted no  me habría 
creído. Tenía que encontrar a Hank por sí mismo, o no habría creído que estuviera 
allí.

Harley se acordó de la sed y vació el vaso de agua; después se echó un 
trago de whisky y lo apuró sin esperar a que le volvieran a llenar el vaso de agua. 
El  whisky  descendía  hacia  el  estómago  dejando  una  sensación  agradable,  casi 
bastante agradable como para poner fin a los temblores de sus entrañas.

—¿De  qué  está  hablando?  —preguntó  por  fin,  doblando  el  cuerpo  e 
inclinándose sobre el mostrador para esconder algo las manchas de la chaqueta. El 
dueño del saloon se puso a reír.
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—El viejo Hank —dijo—. Le he reconocido a usted inmediatamente, antes de 
que Tom volviese y me dijera adonde lo había llevado. Sabía que usted era el 
sobrino de Zeb Harley, que venía a tomar posesión de Harley Hall para venderlo 
aun antes de que el cadáver del tío estuviera frío en la tumba.

Russell  Harley  vio  que  los  jugadores  seguían  mirándole.  Sólo  el  hombre 
delgado recostado en la barra parecía haberle olvidado. En aquel momento volvía a 
llenarse el vaso y estaba completamente absorto en esta tarea. Harley se sonrojó.

—Escuche —dijo—, yo no he venido en busca de consejos. Quería beber un 
trago. Y pago con mi dinero. Cierre el pico y no se meta en mis asuntos.

El dueño del saloon levantó los hombros, le dio la espalda y se volvió a la 
mesa de juego.  Un par  de segundos  después,  un jugador  se  volvía  también  y 
arrojaba un naipe. Los demás siguieron su ejemplo.

Harley  empezaba  a  sentirse  dispuesto  a  tragarse  el  orgullo  y  hablar 
nuevamente con el dueño del saloon que parecía saber algo sobre lo que le había 
ocurrido  y  quizá  pudiera  serle  útil—,  cuando  el  hombre  delgado  le  dio  una 
palmadita en el hombro. Harley se volvió tan rápido que por poco no tumbó el 
vaso. Absorto y nervioso, no le había visto acercarse.

—Joven —le  dijo  el  desconocido—,  me llamo  Nicholls.  Venga  conmigo  y 
discutiremos este asunto. Creo que Podemos sernos útiles mutuamente.

Hasta el automóvil de doce cilindros que conducía Nicholls saltaba como un 
carro de heno por las areniscas roderas que llevaban a la vivienda que el viejo Zeb 
había bautizado —riendo— con el nombre de «Harle Hall».

Russell  Harley torcía el  cuello y fijaba  la  mirado en el  montón de cosas 
diversas que había en el asiento trasero.

—Eso no me gusta —se lamentó—. Yo nunca he te nido tratos con espíritus. 
¿Cómo puedo saber si esta miscelánea servirá para nada?

Nicholls sonrió.

—Debe fiarse  de  mi  palabra.  Yo  he  tenido  tratos  con espíritus  en otras 
ocasiones. Esté usted seguro de que yo podría ostentar el título de exterminador de 
espíritus, si quisiera.

—A pesar de todo, no me gusta —refunfuñó Harle Nicholls clavó en él una 
mirada penetrante.

—Pero la perspectiva de ser dueño de Harley Hal sí le gusta, ¿verdad? ¿Y no 
quiere buscar la respetable cantidad de dinero que se cree que su tío escondió por 
allá? —Harley se encogió de hombros—. Claro que sí —afirmó Nicholls, volviendo a 
fijar la mirada en el camino—. Y con sobrado motivo. Las noticias que circulan por 
ahí mencionan una cifra muy elevada, joven.

—Y  en  este  punto  interviene  usted  —dijo  Harley,  malhumorado—.  Yo 
encuentro el dinero (que debo ya, de todos modos) y le doy una parte a usted. 
¿Cuánto?

—Lo discutiremos más tarde —respondió Nicholls. Sonreía distraído, mirando 
al frente.

—¡Lo discutiremos ahora, en seguida!

La sonrisa desapareció del rostro de Nicholls.

—No —dijo—. No lo discutiremos. Le estoy haciendo un favor, joven Harley. 
Recuérdelo. A cambio, usted hará lo que yo diga, ¡en todo momento!

Harley  paladeó  la  frase  cuidadosamente.  No  era  ur-manjar  apetitoso. 
Aguardó un par de segundos antes de cambiar de tema.
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—Yo estuve aquí una vez, en vida del viejo —explicó—. Y no me habló para 
nada de ningún espíritu.

—Quizá pensara que le consideraría...  digamos,  un tipo raro  —respondió 
Nicholls—. Y acaso usted lo hubiera mirado así. ¿Cuándo estuvo aquí?

—Oh, hace mucho tiempo —contestó evasivamente Harley. Pero estuve un 
día entero y parte de la noche. El viejo estaba loco de atar; pero no guardaba 
fantasmas en el ático.

—Ese  fantasma  era  un  amigo  suyo  —replicó  Nicholls—: El  caballero 
encargado del bar se lo ha dicho a usted, sin duda. Su difunto tío era como un 
recluso. Vivía en esta casa, a veinte kilómetros del lugar habitado más cercano, 
apenas iba nunca a la población y no permitía que nadie buscara su amistad. Pero 
no era un ermitaño, exactamente. Tenía la compañía de Hank.

—¡Valiente compañía!

Nicholls inclinó la cabeza con aire grave.

—Ah, no sé —dijo—. Según todas las versiones, se llevaban muy bien los 
dos. Jugaban al  «pinacle» y al  ajedrez...  Se dice que Hank había sido un gran 
jugador de «pinacle». Según dicen en el pueblo, por eso le mataron. Cogió a uno 
haciendo trampas y dirimieron el caso a tiros. Perdió él. Una bala le atravesó el 
cuello y murió vomitando mucha sangre.

Torció el volante, cargando el peso del cuerpo en el esfuerzo, y consiguió 
sacar el coche de las roderas del «camino» para dirigirlo, saltando a través de la 
arena inalterada, hacia la antigua casa de madera que constituía su meta.

—Eso —terminó al detener el coche delante del porche— explica la sangre 
que acompaña a su aparición.

Harley abrió, poco a poco, la portezuela y descendió, mirando inquieto la 
vieja casa destartalada.. Nicholls paró el motor, bajó y se dirigió en seguida hacia la 
Parte trasera del automóvil.

—Vamos —dijo, sacando cosas del compartimiento—. Écheme una mano. No 
voy a llevar yo solo toda esta impedimenta.

Harley fue de mala gana, y miró el curioso revoltijo de manojos de leña 
seca,  trozos de cuerdas de colores,  tizas,  feos manojitos  de hierbas marchitas, 
resecos huesos de animales pequeños y un par de cosas más, menos agradables 
todavía, con ojos que no expresaban ningún placer. 

Pat. JISS. Pat. JISS...

—¡Aquí  está!  —chilló  Harley—.  ¡Escuche!  Está  por  aquí,  en  algún  sitio, 
vigilándonos.

—¡Ja! ¡Ja!

Era una carcajada profunda, repulsiva... y sin cuerpo. Harley escudriñó los 
alrededores con la mirada, desesperadamente, en busca de las gotas de sangre 
delatoras.  Y  las  encontró;  salían  del  aire,  al  lado  mismo  del  coche,  bajando 
lentamente hacia el suelo, siseando un momento, para desaparecer en seguida.

—Os estoy vigilando, en efecto —dijo la voz en tono huraño—. Russell, tú, 
indigno pedazo de corrupción, yo necesito tan poco de ti como tú de mí. Vivo o 
muerto, ¡esta tierra es mía! La compartí con tu tío, bribonzuelo, pero no quiero 
compartirla contigo. ¡Fuera!

Harley  sintió  que  las  rodillas  le  flaqueaban  y  se  fue,  tropezando 
desorientado, hasta el parachoques trasero, y se sentó en él.

—Nicholls... —dijo con voz torpe.
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—Eh, anímese —le recomendó el otro, sin irritarse. Y le arrojó un ovillo de 
bramante chillón, rojo y verde, que de trecho en trecho formaba unos extraños 
nudos.  Luego  se  enfrentó  con  las  gotas  de  sangre  e  hizo  unos  cuantos  pases 
enérgicos en el  aire, delante de ellas.  Harley veía que los labios de Nicholls  se 
movían, pero en silencio, sin que saliera ninguna palabra de ellos.

De la fuente de las gotas de sangre se escapó un sonido inarticulado de 
sorpresa y  un grito  entrecortado.  Nicholls  dio  unas  fuertes  palmadas;  luego  se 
volvió hacia el joven Harley.

—Coja la cuerda que tiene en las manos y rodee la casa con ella —le dijo—. 
Toda la casa, y asegúrese que pase por el centro de puertas y ventanas. No es gran 
cosa, pero le tendrá sujeto mientras montamos lo importante.

Harley hizo un gesto de asentimiento; luego señaló con rígido dedo las gotas 
de sangre, que ahora siseaban y humeaban con más encono que antes.

—¿Y eso, qué? —consiguió articular. Nicholls sonrió complacido.

—Lo retendré aquí hasta que las vacas vuelvan al establo —contestó—. ¡En 
marcha!

Inadvertidamente, Harley inspiró y se llenó los pulmones de humo blanco, 
nocivo, y hubo de toser hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas. Cuando 
se  recobró,  miró  a Nicholls,  que leía  silenciosamente un libro  encuadernado en 
cuero verde y con las esquinas de las páginas dobladas.

—¿Puedo dejar de agitar esto? —le preguntó.

Nicholls hizo una mueca furiosa y movió la cabeza, sin mirarle. Y continuó 
leyendo;  sus  labios  se  curvaban  formando  sílabas  que  no  figuraban  en  ningún 
idioma que Harley hubiera escuchado en toda su vida. Luego cerró el libro de golpe 
y se secó la frente.

—Muy bien —dijo—. Hasta aquí, todo va bien. —Luego dio unos pasos hasta 
situarse, por la parte donde soplaba el aire, junto al recipiente suspendido en el 
hogar y que Harley estaba removiendo. Miró con precaución al interior.

—Ya casi está listo —dijo—. Sáquelo del fuego y déjelo enfriar un poco.

Harley levantó el  caldero,  y  después se apretó con la mano izquierda el 
dolorido bíceps. La masa poseía la consistencia de un chocolate espeso y un color 
verde repugnante.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó.

Nicholls no respondió. Levantó los ojos sorprendido al oír el repentino grito 
de triunfo del exterior, seguido del aullido de un viento glacial.

—Hank debe andar suelto —dijo en tono indiferente— No puede hacernos 
ningún daño,  pero será mejor que nos pongamos en movimiento.  —Revolvió el 
montón de chatarra que había traído del coche y sacó un pincel—. Embadurne todo 
el contorno de puertas y ventanas con esto. Menos la puerta principal. Para aquélla 
tengo otra cosa —señaló un objeto que parecía el eje delantero de un modelo T 
anticuado—. Déjelo en el umbral de la puerta. Es hierro frío. Usted puede pasar por 
encima,  y  en  cambio  Hank  no.  Ha  sido  tratado  previamente  con  la  mejor 
taumaturgia.

—Pasar  por  encima —repitió  Harley—.  ¿Por  qué he  de querer  pasar  por 
encima? El está ahí fuera. 

—No le hará ningún daño —dijo Nicholls—. Usted llevará encima un amuleto 
(aquel de allí) que mantendrá apartado al fantasma. Es probable que no pudiera 
hacerle ningún daño en ningún caso, pues  se  trata de un espíritu que no puede 
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materializarse  hasta  poseer  una  densidad  apreciable.  Sin  embargo,  no  corra 
riesgos;  lleve  el  amuleto  y  no  esté  fuera  demasiado  tiempo.  El  amuleto  no 
mantendrá  al  fantasma  alejado  por  mucho  rato,  no  por  más  de  media  hora. 
Siempre que tenga que salir y permanecer algún tiempo fuera, átese ese manojo 
de hierbas al cuello —Nicholls sonrió—. De todos modos, esto es para casos de 
emergencia. Actúa según el principio del asafétida. Los espíritus no se le pueden 
acercar...,  pero  tampoco  a  usted  le  gustará  tenerlo  cerca.  Despide  un  olor 
bastante..., bastante definido.

Volvió a inclinarse vivamente sobre el calderito, olisqueando. Estornudó.

—Bueno, ya se ha enfriado bastante —dijo—. Empiece a trabajar, antes de 
que  se  endurezca.  Comience  extender  el  preparado  por  el  piso  de  arriba...  y 
asegúrese de no dejar ni una ventana sin él.

—Y usted, ¿qué hará?

—Yo —dijo secamente Nicholls— me quedaré aquí Empiece.

Pero no se quedó. Cuando Harley hubo terminado la desagradable tarea y 
volvió a bajar, llamó a Nicholls por su nombre; pero Nicholls no estaba. Harley fue 
hasta la puerta y miró al exterior; el coche también había desaparecido.

—Ah, bueno —dijo, levantando los hombros, y se puso a quitar la capa de 
polvo de los muebles.

II

En  algún  punto  del  interior  de  su  mente  legalista,  el  abogado  Turnbull 
estaba sopesando la relativa similitud entre la pesadilla y la demencia.

Con la vista clavada en el sillón de terciopelo que tenía delante, notaba, 
desazonado, cómo las gotas rojas, singularmente ingrávidas, extrañamente salidas 
de ninguna parte, desaparecían apenas tocaban el  suelo, aunque dejaban en el 
tapizado  unas  largas  rayas  color  ocre  fangoso.  Además,  aquel  ruidito  resultaba 
desagradable: Pat. JISS. Pat. JISS...

La voz continuó impaciente:

—¡Maldita sea su estupidez humana! Por más que yo sea un espíritu, Dios 
sabe que no trato de atormentarle. Amigo,  no tiene tanta importancia  para mí. 
Entérese bien, estoy aquí por negocios.

Turnbull  aprendió en ese momento que uno no se puede humedecer los 
labios con una lengua seca.

—¿Asuntos de justicia?

—Naturalmente. El hecho de haber muerto de muerte violenta y tener que 
continuar  mi  existencia  en  el  plano  astral,  no  significa  que  haya  perdido  mis 
derechos ante la ley. ¿Verdad que no?

El abogado movió la cabeza desorientado.

—La entrevista me resultaría más fácil si usted no fuese invisible. ¿No puede 
resolver este punto? Hubo un corto silencio.

—Bueno, podría materializarme por un minuto —respondió la voz—. Significa 
un  trabajo  muy  duro...,  terriblemente  duro  para  mí.  Entre  nosotros,  los  seres 
astrales, hay muchos que pueden materializarse con la misma facilidad que uno 
salta de la cama; pero... bueno, si debo hacerlo, lo intentaré una sola vez.

Se advirtió  un leve resplandor en el aire, encima de la silla,  y un vapor 
tenue, lechoso, se condensó en una figura sentada, impalpable. A Turnbull no le 
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entusiasmó nada ver que, a través de la figura, seguían divisándose, aunque algo 
desdibujadas,  las  líneas de la silla.  La figura se hizo más densa.  En el  preciso 
instante en que los rasgos fisonómicos tomaban forma (en el momento en que los 
salientes ojos de Turnbull distinguían una nariz grande y aguileña y una hirsuta 
barba) la figura volvió a debilitarse y explotó con un «pop» débil.

La voz se quejó, descompuesta.

—No creía que me hiciera sufrir tanto. Ya no tengo práctica. Creo que es la 
primera materialización a la luz del día que he realizado en setenta y cinco años.

El abogado se colocó bien los impertinentes y tosió. «¡Juergas del infierno —
pensaba—, lo peor de todo esto es que lo creo!»

—Ah, bueno —dijo en voz alta. Pero añadió apresuradamente, antes de que 
el cliente pudiera darse por ofendido—; ¿Qué quería, pues? Yo no soy más que un 
abogado de población pequeña, ya sabe. Me ocupo casi por completo de trámites 
rutinarios...

—Sé muy bien de qué se ocupa —replicó la voz—. Puede llevar mi caso... es 
un asunto de tierras. Quiero querellarme con Russell Harley.

—-¿Harley? —Turnbull se acariciaba la mejilla—. ¿Pariente de Zeb Harley, 
quizá?

—Sobrino... y su heredero, además.

—Sí, ahora lo recuerdo —comentó Turnbull con un movimiento de cabeza—. 
La familia  de mi esposa vive en Rebel  Butte,  y yo he estado allí.  Es toda una 
coincidencia que usted haya venido a mi despacho...

La voz soltó una carcajada.

—No ha sido tal coincidencia —dijo dulcemente.

—Ah  —Turnbull  permaneció  unos  segundos  en  silencio.  Luego  añadió—: 
Comprendo—y  dirigió  una  mirada  oblicua  a  la  silla—.  Los  procesos  judiciales 
cuestan dinero, señor... no creo que me haya dicho su nombre.

—Hank Jenkins —completó la voz—. Ya lo sé. ¿Sería...? Veamos... ¿Bastaría 
con seiscientos cincuenta dólares?

Turnbull estiró el cuello.

—Creo  que  sí  —dijo  en  un  tono  bastante  sosegado...  Relativamente, 
comparado con lo que estaba pensando.

—Entonces supongamos que damos a esta cantidad el nombre de anticipo. 
Resulta que escondí una considerable suma de dinero, en oro, cuando era...  es 
decir, antes de convertirme en una entidad astral. Estoy bien seguro de que no la 
ha tocado nadie. Usted tendrá que llamarlo un tesoro hallado, me figuro, y deberá 
entregar la mitad al Estado; pero en total hay allí mil trescientos dólares.

Turnbull movió la cabeza afirmativamente con aire sensato.

—Suponiendo que podamos localizar ese tesoro —dijo—, creo que sería un 
trato bastante satisfactorio —Se recostó en la silla y puso semblante de hombre de 
leyes. Había recobrado el aplomo.

Media hora después, prometía pausadamente:

—Me encargo de su caso.

Hasta entonces, el juez Lawrence Cimbel había sido un hombre enamorado 
de  su  profesión.  Pero  los  trece  honorables  años  de  magistratura  que  llevaba 

Página 154 de 171



Isaac Asimov                                                                                                     Antología selección 2  

perdieron su encanto mientras hacía una mueca de fatiga y llevaba la mano hacia el 
mazo. El pleito que iba a verse resultaba demasiado confuso para él.

El secretario pronunció el discurso, y la multitud se sentó toda a la vez. 
Cimbel se llevó la mano a los ojos por unos breves momentos antes de tomar la 
palabra.

—¿Está preparado el abogado del demandante?

—Lo estoy, Señoría —Turnbull, solo en su mesa, se levantó y saludó con una 
reverencia.

—¿Y el abogado del demandado?

—¡Dispuesto, Señoría! —espetó Fred Wilson, mirando con gran interés hacia 
Turnbull, solitario en su mesa, para luego inclinarse y murmurarle algo al oído a 
Russell  Harley. El  joven hizo un malhumorado gesto afirmativo y se encogió de 
hombros.

Cimbel decía:

—Tengo entendido que los abogados de las dos partes han renunciado al 
juicio por jurados en este caso de Henry Jenkins contra Russell Joseph Harley.

Ambos abogados hicieron gestos afirmativos. Y Cimbel continuó:

—En vista del carácter inusitado de este caso, imagino que será necesario 
llevarlo sin excesivo apego a los formalismos. Este tribunal se propone una sola 
cosa, Y es conocer la verdad de los hechos en litigio y dictar sentencia de acuerdo 
con las leyes pertinentes a tales hechos. No daré importancia al ceremonial. Con 
todo,  no  toleraré  desórdenes  ni  irregularidades  innecesarias.  Los  espectadores 
tendrán la bondad de recordar que están aquí  por privilegio especial.  Cualquier 
manifestación implicará que se despeje la sala —dirigió una mirada severa a las 
pálidas caras que relumbraban estúpidamente, vueltas hacia él. Cimbel contuvo un 
suspiro al decir—; El abogado del demandante tiene la palabra.

Turnbull se levantó prestamente y se volvió hacia el juez.

—Señoría  —dijo—,  nosotros  nos  proponemos  demostrar  que  mi  cliente, 
Henry Jenkins, ha sido privado de sus justos derechos por el demandado. En virtud 
de una continuada residencia de más de veinte años en la casa sita en Route, 22, a 
unos  trece  kilómetros  al  norte  de  Rebel  Butte,  con  pleno  conocimiento  de  su 
legítimo dueño, mi cliente, el señor Jenkins, ha adquirido ciertos derechos. En la 
terminología  legalista  solemos definirlos como derechos de adversa posesión. El 
lego los llamaría derechos de justicia común, derechos de ocupante.

Gimbel  se  cogió  las  manos  e  intentó  relajarse.  Derechos  de  ocupante... 
¡para un fantasma! Exhaló un suspiro; pero escuchó atentamente mientras Turnbull 
continuaba:

—A la muerte de Zebulon Harley, dueño de la casa en litigio (más conocida 
acaso por Harley Hall), el demandado heredó el título de propiedad. Nosotros no 
ponemos  en  duda  su  derecho  a  este  título.  Pero  mi  cliente  tiene  también  un 
derecho sobre Harley Hall: el de vivir plena y libremente en la casa. El demandado 
ha arrojado de allí a mi cliente por la fuerza, empleando medios que le han causado 
un gran sufrimiento mental e incluso han puesto en peligro su misma existencia.

Cimbel dio un cabezazo. Si al menos el caso hubiera tenido un precedente 
en alguna parte... Pero no lo tenía. Cimbel se acordaba tristemente de las horas 
que  se  había  pasado  hojeando  toda  clase  de  libros  de  leyes  poco  conocidos, 
buscando algo que tuviera cierta relación con el pleito actual. Su buen criterio le 
había aconsejado resolver el asunto por la vía rápida; un juez no podía permitir que 
se rieran de él, y menos si era un hombre ambicioso. Y en este caso, lo único 
seguro eran las carcajadas del público. Pero Wilson se obstinó de tal modo que el 
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juez se dejó llevar de su mal genio. De todos modos, jamás había sentido simpatía 
alguna por Wilson.

—Puede  interrogar  al  testigo  —anunció.  Turnbull  movió  la  cabeza 
afirmativamente, y, dirigiéndose al escribano dijo:

—Llamen a Henry Jenkins al estrado. Wilson estaba en pie antes de que el 
funcionario hubiera podido abrir la boca.

—¡Protesto! —bramó—. ¡El supuesto Henry Jenkins no sirve como testigo!

—¿Por qué no? —preguntó Turnbull.

—¡Porque está difunto!

Con una mano, el juez se cogió la frente; con la otra empuñó el mazo. Y dio 
un golpe a la mesa para imponer silencio en la sala.

Turnbull permanecía en pie, sonriendo.

—Naturalmente —dijo—, usted tendrá pruebas de lo que ha dicho.

—Claro que sí —Wilson enseñaba los dientes, y consultó su informe—. El 
llamado Henry Jenkins es el fantasma, espíritu o espectro de un tal Henry Jenkins, 
un  buscador  de  oro  que  anduvo  por  este  territorio  hace  un  siglo.  Lo  mató, 
atravesándole el cuello, una bala salida del arma de un tal Long Tom Cooper, y fue 
declarado  legalmente  muerto  el  día  14  de  septiembre  de  1850.  A  Cooper  lo 
ahorcaron por este asesinato. No importa lo que esgrima usted como pruebas en 
contra, la situación de muerte legal sigue siendo completamente válida.

—¿Qué pruebas tiene usted de que mi cliente sea ese mismo Hank Jenkins? 
—preguntó, ceñudo, Turnbull.

—¿Acaso usted lo niega?

El otro se encogió de hombros.

—Yo no niego nada.  No es a mí a quien están interrogando. Además, el 
único  prerrequisito  de  un testigo  es que comprenda el  valor  de  un juramento. 
Henry Jenkins fue examinado por John Quincy Fitzjames, profesor de psicología de 
la Universidad de California del Sur. El resultado (tengo la declaración jurada del 
doctor  Fitzjames  sobre  dicho  resultado,  y  la  presentaré  como  documento 
probatorio)  muestra  con  toda  claridad  que  mi  cliente  posee  un  coeficiente 
intelectual  bastante  superior  al  normal  y  que  el  examen psiquiátrico  no  revela 
ninguna aberración importante que limite el valor de su testimonio. Insisto en que 
se permita a mi cliente atestiguar en propio beneficio.

—¡Si  ya  murió!  —graznó  Wilson—.  ¡Si  en  estos  mismos  instantes  es 
invisible!

—Mi  cliente  —dijo  Turnbull,  seco  y  severo  —no  está  presente  en  estos 
momentos.  Indudablemente,  esto  es  lo  que  le  induce  a  usted  a  declarar  su 
invisibilidad  —el  abogado  hizo  una  pausa  para  dar  tiempo  al  murmullo  de 
aprobación  que  se  extendió  por  la  sala.  «La  cosa  empieza  bien»,  pensó,  muy 
risueño—.  Aquí  tengo  otra  declaración  —continuó—.  La  firman  Elihu  James  y 
Terence MacRae, jefes, respectivamente, de los departamentos de física y biología 
de la citada Universidad. El  documento certifica que mi cliente exhibe todos los 
fenómenos  vitales  de  la  vida.  Estoy  dispuesto  a  llamar  a  los  tres  expertos 
mencionados como testigos, si es necesario.

Wilson puso mala cara, pero no dijo nada. El juez Cimbel se inclinó sobre la 
mesa.

—No  veo  la  posibilidad  de  negar  al  demandante  el  derecho  a  prestar 
declaración —dijo—. Si los tres expertos que han redactado estos informes ratifican 
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en  el  estrado  los  hechos  contenidos  en  los  mismos,  Henry  Jenkins  podrá 
presentarse como testigo.

Wilson  se  sentó  ponderadamente.  Los  tres  expertos  pronunciaron  unas 
breves  y  secas  palabras.  Wilson  no  los  sometió  sino  al  interrogatorio  más 
convencional.

El juez ordenó un breve descanso. Fuera, en el pasillo, Wilson y su cliente 
encendían cigarrillos y se miraban mutuamente con poca simpatía.

—Tengo la sensación de estar lelo —decía Russell  Harley—. ¡Armar pleito 
contra un fantasma!

—Ha sido el fantasma el que ha suscitado el pleito —le recordó Wilson—. Si 
al menos hubiéramos podido aplazar la escaramuza por un par de semanas, hasta 
la  toma de  posesión  de  otro  juez,  habría  podido  conseguir  que  esta  causa  se 
resolviera con un «no ha lugar».

—¿Por qué no hemos podido esperar?

—¡Porque usted tenía tantísima prisa! —replicó Wilson—. Usted y ese idiota 
de Nicholls; tan confiado en que no llegaría a celebrarse un juicio.

Harley se encogió de hombros y recordó tristemente cómo habían fracasado, 
cómo no habían logrado exorcizar por completo el espíritu de Hank Jenkins. Se 
habían armado un lío. Fuese como fuere, Jenkins había huido del círculo encantado 
que habían levantado a su alrededor y dentro del cual pensaban retenerle hasta 
que el juez hubiera fallado la causa en contra suya por falta de comparecencia.

—Y ése es otro punto —continuó el abogado—. ¿Donde de está Nicholls?

Harley volvió a encogerse de hombros.

—No lo sé. La última vez que le vi fue en el despacho de usted. Vino a 
verme  después  de  haber  estado  en  casa  el  alguacil  trayéndome  la  orden  de 
comparecencia. El me llevó a su despacho; me dijo que le habían recomendado que 
acudiera a usted. Entonces hablamos del caso un rato, los tres. Y él se marchó, 
después de prestarme algún dinero para ayudarme a pagarle a usted el anticipo. 
Desde entonces no he vuelto a verle.

—Quisiera saber quién le habló de mí —dijo Wilson con aire torvo—. Creo 
que no recomendaría nunca más a nadie. No me gusta este caso, ni tampoco usted.

Harley produjo un sonido gutural, pero no dijo nada. Tiró el cigarrillo. Sabía 
a la basura que colgaba de su cuello..., todo tenía el mismo olor. Nicholls no mintió 
cuando  dijo  que  a  Harley  no  le  gustaría  mucho  el  puñado  de  hierbas  que 
mantendrían alejado el espíritu del viejo Jenkins. De verdad que olían mal.

El escribano estaba en el pasillo, gritando algo; la gente empezaba a entrar 
nuevamente en la sala. Harley y su abogado se sumaron a los demás.

Reanudado el juicio, el escribano llamó:

—¡Henry Jenkins!

Turnbull se levantó al instante; abrió la puerta de la cámara del juez y dijo 
algo en voz baja. Luego se hizo a un lado, como para dejar paso a otra persona.

Pat. JISS. Pat. JISS...

Del  público  se  elevó  una  exclamación  ahogada,  al  uní  sonó,  cuando  el 
fantasmagórico chorrito de sangre cruzó el espacio libre en dirección a la silla de los 
testigos. Era el fantasma... el demandante, en el pleito más absurdo de toda la 
historia de la jurisprudencia.
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—Muy  bien,  Hank  —murmuró  Turnbull—.  Tendrá  que  materializarse  el 
tiempo suficiente para que el escribano 'e tome el juramento.

El escribano retrocedió nervioso ante la columna de neblina lechosa que se 
le  apareció,  con  una  forma  vagamente  humanoide.  Una  mano  de  fantasma, 
semitransparente, se extendió para tocar la Biblia. La voz del escribano temblaba al 
proponer  el  juramento.  Se  oyó  la  respuesta  como si  saliera  del  corazón  de  la 
columna de humo.

La neblina se arrastró hacia la silla de los testigos, se dobló de forma rara a 
la altura de las caderas y, con una Pequeña explosión, se disipó en la nada. El juez 
golpeaba furiosamente con el mazo. El rumo de alarma que se había levantado de 
los espectador se acalló.

—Les  advierto  de  nuevo  que  no  toleraré  ninguna  falta  a  las  normas  —
declaró—. El abogado del demandante puede continuar.

Turnbull fue a situarse delante de la mesa del testigo y dirigió la palabra al 
vacío.

—¿Su nombre?

—Me llamo Henry Jenkins.

—¿Su ocupación? Hubo una ligera pausa.

—No tengo ninguna. Supongo que ustedes dirían qu estoy jubilado.

—Mister Jenkins, ¿qué relación tiene usted con edificio denominado Harley 
Hall?

—Lo vengo ocupando desde hace noventa años.

—Durante ese tiempo, ¿conoció usted al difunto Zebulon Harley, propietario 
del Hall?

—Conocí bastante bien a Zeb.

—¿Cuándo  le  conoció?  —preguntó  Turnbull  después  de  un  cabezazo  de 
asentimiento.

—En la primavera de 1907, Zeb acababa de perder a su esposa. Después de 
lo cual, hizo de Harley Hall su domicilio permanente. Se convirtió... más o menos, 
un ermitaño.  Anteriormente no nos habíamos conocido porque venía muy raras 
veces al Hall. Pero entonces nos hicimos amigos,

—¿Cuánto tiempo duró esa amistad?

—Hasta  el  otoño  pasado,  cuando  murió.  En  el  momento  de  fallecer,  yo 
estaba con él. Todavía conservo unos cuantos recuerdos que me dio entonces.

Un suspiro nostálgico, claramente audible, se elevó de la silla del testigo, la 
cual  estaba  copiosamente  salpicada  de  líquido  encarnado.  Las  gotas  que  caían 
parecieron  titubear  unos  segundos,  y  el  ruido  siseante  que  producían  quedó 
sofocado como por una fuerte emoción.

Turnbull continuó:

—Entonces, ¿mantenía buenas relaciones con él?

—Yo diría que excelentes —replicó en tono firme el vacío—. Todas las noches 
pasábamos largo rato juntos. Cuando no jugábamos al «pinacle», o al ajedrez, o al 
«cribbage»,  charlábamos,  sencillamente;  comentábamos  los  sucesos  del  día. 
Todavía conservo el libro que utilizábamos para guardar recuerdo de las partidas de 
ajedrez y «pinacle». Zeb escribía las anotaciones de su puño y letra.
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Turnbull se alejó del testigo por unos momentos y se dirigió al juez, con una 
sonrisa.

—Presento como prueba el libro mencionado —dijo—. Y también una sortija 
que regaló  al  demandante  el  difunto  señor  Harley,  y  un ejemplar  de las  obras 
dramáticas de Gilbert y Sullivan. En la anteportada del libro figura la dedicatoria: 
«Al viejo Hank», de puño y letra de

Harley.

Turnbull se volvió nuevamente hacia la vacía silla,

rezumante de sangre, del testigo y dijo:

—En todos los años de convivencia con Zebulon Harley, ¿le pidió alguna vez 
éste que se fuera o pagase alquiler?

—Por supuesto que no. ]Zeb no habría hecho tal cosa!

Turnbull hizo un nuevo gesto afirmativo.

—Muy bien —dijo—. Ahora, sólo un par de preguntas más. ¿Quiere decir, 
con sus propias palabras, qué ocurrió después de la defunción de Zebulon Harley 
que le obligara a usted a presentar querella?

—Pues, en enero, el joven Harley...

—¿Se refiere a Russell Joseph Harley, el demandado?

—Sí, llegó a Harley Hall el cinco de enero. Yo le pedí que se marchara, cosa 
que él hizo. Al día siguiente regresó con otro hombre. Entre los dos, colocaron un 
talismán sobre el umbral de la puerta principal, y a continuación cerraron todas las 
puertas  y  ventanas  del  Hall  con  una  sustancia  que  me  es  nociva.  Además, 
recurrieron, a varios encantamientos de los más mortíferos de la Ars Magicorum. 
Luego añadieron un Círculo de Exclusión de un radio de algo más de kilómetro y 
medio, rodeando por completo el Hall.

—Comprendo —dijo el abogado—. ¿Quiere explicar al tribunal los efectos de 
todos estos manejos?

—Bueno  —respondió  la  voz  pensativamente—,  es  difícil  expresarlo  con 
palabras. Yo no puedo atravesar el círculo sin gran derroche de energía. Y aunque 
lo atravesara no podría entrar en la casa por culpa del talismán y los sellos.

—¿Podría entrar por el aire? ¿Por una chimenea, quizá?

—No.  El  Círculo  de  Exclusión  es  en  realidad  una  esfera.  Estoy 
completamente seguro de que el esfuerzo me destruiría.

—Entonces, ¿es verdad que se halla completamente expulsado de la casa 
que ha ocupado durante noventa años, debido a las caprichosas acciones de Russell 
Joseph Harley, el demandado, y un cómplice suyo cuyo nombre ignoramos?

—En efecto.

—Gracias —dijo Turnbull con ancha sonrisa—. Nada más.

Y  se  volvió  hacia  Wilson,  cuyo  semblante  había  sido  un  estudio  de 
malhumorada obstinación durante todo el interrogatorio.

—Se lo dejo a su disposición —le dijo.

Wilson se levantó con gesto enérgico y se dirigió a grandes zancadas hacia 
la silla del testigo, a quien preguntó en tono beligerante:

—¿Dice usted llamarse Henry Jenkins?

—Sí.
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—Quiere decir que así es como se llama ahora. ¿Cómo se llamaba antes?

—¿Antes? —la voz que emanaba de aquel gotear de sangre tenía el acento 
de la sorpresa—. ¿Antes de qué? Wilson frunció el ceño.

—No se haga el ignorante —dijo vivamente—. Antes de haber fallecido, por 
supuesto.

—¡Protesto!  —Turnbull  estaba  de  pie,  mirando  furioso  a  Wilson—.  ¡El 
abogado defensor no tiene ningún derecho a hablar de un hipotético fallecimiento 
de mi cliente!

Gimbel  levantó  la  mano  con  aire  fatigado,  cortando  las  palabras  que-se 
formaban en los labios de Wilson.

—Se acepta la protesta —dijo—. No se ha presentado ninguna prueba que 
identifique al demandante con el buscador de oro a quien mataron en 1850... ni con 
persona alguna.

Los labios de Wilson se torcieron en una mueca agria. El abogado continuó 
en tono más bajo:

—Dice usted,  señor  Jenkins,  que ha  ocupado Harley Hall  por  espacio  de 
noventa años.

—Se cumplirán el mes que viene. El Hall no lo construyeron (en su forma 
actual  al  menos)  hasta  1876,  pero  yo  ya  ocupaba  la  casa  que  se  levantaba 
anteriormente en aquel lugar.

—¿Qué hacía antes?

—¿Antes? —La voz hizo una pausa; luego dijo en tono dubitativo—: No lo 
recuerdo.

—¡Está bajo juramento! —estalló Wilson. La voz cobró firmeza.

—Noventa años son mucho tiempo —afirmó—. No me acuerdo.

—Veamos si le refresco la memoria. ¿Es cierto que hace noventa años, el 
mismo año  en que,  según  sostiene,  usted  empezó  a  ocupar  Harley  Hall,  Hank 
Jenkins murió en un duelo con armas de fuego?

—Si usted lo dice, puede ser cierto. No lo recuerdo.

—¿Recuerda  que  el  tiroteo  tuvo  lugar  a  unos  quince  metros  del 
emplazamiento actual de Harley Hall?

—Es posible.

—Pues bien —tronó Wilson—, ¿no es una realidad que cuando Hank Jenkins 
murió de muerte violenta cobró existencia su fantasma? ¿No es cierto que entonces 
quedó sentenciado a frecuentar,  por toda la eternidad el lugar donde lo habían 
matado?

La voz respondió sin alterarse:

—No tengo ninguna prueba de lo que dice.

—¿Niega, pues, que es muy sabido por toda aquella comarca que el espíritu 
de Hank Jenkins frecuenta Harley Hall?

—¡Protesto! —gritó Turnbull—. La opinión popular no constituye prueba.

—Aceptada  la  protesta.  Borre  la  pregunta  del  sumario.  Wilson  estaba 
asqueado; perdía el control.

—El perjurio es un delito criminal. Señor Jenkins, ¿niega usted ser el espíritu 
de Hank Jenkins?
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—Pues sí, ciertamente.

—Usted es un espíritu, ¿verdad? Se oyó una voz seca y severa:

—Soy una entidad del plano astral.

—Eso, creo, es lo que llaman un espíritu, o fantasma, ¿no?

—Yo no puedo impedir  que lo llamen así  o asá. He oído que a usted le 
llamaban muchas cosas. ¿Es eso una prueba?

El  público  estalló  en  carcajadas.  Gimbel  golpeó  la  mesa  con  el  mazo, 
diciendo:

—El testigo se limitará a responder a las preguntas.

—A pesar de lo que dice —bramó Wilson—, es cierto, ¿verdad?, que usted 
no es sino el espíritu de un hombre que pereció de muerte violenta.

La voz que salía del chorro de sangre replicó:

—Repito que soy una entidad del plano astral. No me doy cuenta de si he 
sido nunca un ser humano.

El abogado se volvió hacia el tribunal con semblante desesperado.

—Su Señoría —dijo—, le pido que ordene al testigo que deje esta especie de 
juego del escondite verbal. Es perfectamente evidente que el testigo es un espíritu; 
por lo cual, ipso facto, es la reliquia de un ser humano. Las pruebas circunstanciales 
indican claramente que es el espectro del tal Hank Jenkins, asesinado en 1850. 
Aunque el detalle en sí no importa. Lo seguro y concreto es que es el espectro de 
alguien que falleció, y, por ende, ¡no puede prestar declaración! ¡Pido que borren su 
declaración del sumario!

Turnbull replicó inmediatamente.

—¿Querrá explicar en qué se funda el abogado del demandado para calificar 
a mi cliente de fantasma... a pesar de la repetida declaración de éste de que es una 
entidad del plano astral? ¿Cuál es la definición legal de un fantasma?

El juez Cimbel sonrió y dijo:

—El abogado del demandado continuará el interrogatorio.

El  semblante  de  Wilson  adquirió  un  color  morado  oscuro.  Después  de 
secarse la frente con un pañuelo de hierbas, miró el incesante, siseante gotear de 
sangre.

—Sea lo que fuere usted —dijo—, responda a esta pregunta: ¿Puede pasar a 
través de una pared?

—Sí, ciertamente —había un acento claro de sorpresa en la voz que emergía 
de  la  nada—.  Pero  no  es  tan  fácil  como  algunos  se  figuran.  Exige  muchísimo 
esfuerzo.

—No importa. ¿Puede atravesar?

—Sí.

—¿Se le podría impedir que lo hiciera, por algún medio físico? ¿Se le podría 
sujetar con unas esposas? ¿O con cadenas, paredes de cárcel, o con un cofre de 
acero cerrado herméticamente?

Jenkins  no  tuvo  ocasión  de  contestar.  Oliendo  peligro,  Turnbull  atajó 
inmediatamente:

—Protesto contra este curso del interrogatorio. No hace al caso.
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—Al contrario —gritó Wilson con voz sonora—, ¡tiene muchísimo que ver con 
la capacidad del llamado Henry Jenkins para actuar como testigo! Pido que conteste 
la pregunta.

El juez Cimbel dijo:

—Rechazada la protesta. El testigo responderá a la pregunta.

La voz de la silla replicó en tono altivo:

—No  tengo  inconveniente  en  contestar.  Los  obstáculos  físicos  no 
representan nada para mí, en ningún sentido.

El abogado del demandado se irguió con aire de triunfo.

—Muy  bien  —dijo,  profundamente  satisfecho—.  Muy  bien  —luego, 
dirigiéndose al juez, con palabra viva y rápida continuó—: Sostengo, Señoría, que 
el llamado Henry Jenkins no tiene capacidad legal para prestar testimonio en un 
juzgado. Evidentemente, comprender el valor del juramento sirve de poco si violar 
ese juramento no puede acarrear ningún castigo. Las declaraciones de un hombre 
que puede cometer perjurio sin que le .pase nada no tienen ningún valor. ¡Pido que 
sean borradas del sumario!

Turnbull se plantó ante la mesa del juez en dos zancadas.

—Había previsto el argumento, Señoría —se apresuró a interponer—. Por la 
misma naturaleza del caso, no obstante, se ve muy bien que existen medios para 
entorpecer  los  movimientos  de  mi  cliente:  hechizos,  estrellas  de  cinco  puntas, 
talismanes, amuletos, Círculos de Exclusión..., ¡y qué sé yo! Tengo aquí (y estoy 
dispuesto a entregarla al alguacil del tribunal) una lista de los diversos métodos 
para confinar a una entidad astral dentro de un espacio muy reducido por períodos 
que pueden variar desde unos momentos hasta toda la eternidad. Además, deme 
también una fianza de cinco mil dólares, antes de que comenzara el juicio, que 
estoy dispuesto a perder si mi cliente fuese encerrado y se fugara, en caso de ser 
aliado culpable de un mal comportamiento como testigo.

La faz de Cimbel, que había mostrado por un segundo una expresión de 
alarma, se despejó poco a poco. Con un movimiento afirmativo, dijo:

—El tribunal acepta la explicación del abogado del demandante. Parece no 
caber duda de que al demandante se le puede castigar por toda declaración falsa 
que haga; por lo cual, la moción de la defensa no ha lugar.

Wilson estaba encolerizado, pero levantó los hombros.

—Muy bien —dijo—. He terminado.

—Puede  bajar  del  estrado,  señor  Jenkins  —indicó  Cimbel,  y  siguió, 
fascinado, con la mirada la columna chorreante que se levantó y flotó por el aire, 
cruzando la sala, recorriendo el pasillo y saliendo al exterior.

Turnbull se acercó de nuevo a la mesa del tribunal, y dijo:

—Desearía presentar como pruebas estas notas, el diario del difunto Zebulon 
Harley.  Se  lo  regaló  a  mi  cliente  el  mismo  Harley  el  otoño  pasado.  Llamo 
particularmente  la  atención  sobre  la  nota"  del  seis  de  abril  de  mil  novecientos 
diecisiete, en la que menciona la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra 
Mundial,  y  anota  los  resultados  de  once  partidas  de  «pinacle»  jugadas  con un 
personaje al que denomina el «Viejo Hank». Con la venia de la sala, leeré lo escrito 
en dicho día, y también algunas otras anotaciones a lo largo de los cuatro años 
siguientes.  Tengan  la  bondad  de  fijarse  en  las  alusiones  a  un  ser  al  que  da 
indistintamente  los  apelativos  de  «Jenkins»,  «Hank  Jenkins»  y  (en  un  párrafo 
extremadamente significativo) «Viejo Invisible».
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Wilson se recocía en silencio durante la pausada lectura del diario de Harley. 
Tenía  el  rostro  colérico,  a  pesar  de  lo  cual  prestaba  gran  atención;  y  apenas 
terminada la lectura, se puso en pie de un salto.

—Me  gustaría  saber  —adujo—,  si  el  abogado  del  querellante  está  en 
posesión de algún diario posterior a novecientos veinte.

Turnbull movió la cabeza, en un gesto negativo.

—Por lo visto, Harley nunca llevó un diario, salvo durante los cuatro años 
que éste abarca.

—Entonces pido que el tribunal se niegue a admitirlo. Y por dos razones —
Wilson levantó dos dedos para señalar mejor los puntos en cuestión—. En primer 
lugar, la prueba que se presenta es baladí. Las escasas, vagas e insatisfactorias 
alusiones-a Jenkins no le describen nunca, en ninguna parte, como lo que es: un 
fantasma, una entidad astral, o como ustedes quieran llamarlo. En segundo lugar, 
las pruebas (aun pasando por alto el  primer punto) sólo se refieren a los años 
anteriores  al  mil  novecientos  veintiuno.  El  caso  gira  exclusivamente  sobre  la 
supuesta ocupación de Harley Hall por el supuesto Jenkins durante los veinte años 
últimos...  a partir  del mil  novecientos veintiuno.  Por lo tanto,  no cabe duda,  la 
prueba no hace al caso.

Cimbel miró a Turnbull, quien sonrió sosegadamente.

—La referencia al «Viejo Invisible» dista mucho de ser vaga —dijo—. Es una 
indicación concreta del carácter astral de mi cliente. Además, las pruebas de que 
existía  una  amistad  entre  mi  cliente  y  el  difunto  Zebulon  Harley  antes  de  mil 
novecientos veintiuno son muy pertinentes, porque es lógico suponer que, una vez 
establecida tal amistad, continuaría indefinidamente. A menos que, por supuesto, la 
defensa pueda presentar pruebas en contra.

—Se admite el diario como prueba —decidió el juez

Cimbel.

—No añado nada más —dijo Turnbull.

Hubo un murmullo de conversación en la sala mientras el juez echaba una 
ojeada al diario y luego lo entregaba al escribano para que lo marcase y lo diera por 
admitido.

—La  defensa  puede  tomar  la  palabra  —dijo  Cimbel.  Wilson  se  levantó. 
Dirigiéndose al escribano, dijo:

—Russell Joseph Harley.

Pero el joven Harley estaba recalcitrante.

—¡Quiá! —decía, en pie, señalando la silla del testigo—. ¡Eso está todo lleno 
de sangre! No van a creer que voy a sentarme en ese gran charco de sangre, 
¿verdad?

El juez Cimbel se inclinó para ver la silla. El goteo continuo de sangre de la 
aparición que estuvo prestando testimonio había dejado su huella. Toda la parte 
delantera  de  la  silla  tenía  un  color  pardo  fangoso.  Cimbel  se  sorprendió 
preguntándose cómo se las componía el fantasma para reabastecerse de líquido; 
pero abandonó el intento.

—Comprendo su actitud —dijo—. Bueno, además, se está haciendo ya un 
poco tarde. El escribano retirará esta silla del testigo y pondrá otra en su lugar. 
Declaro el juicio aplazado hasta mañana a las diez de la mañana.
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III

Russell  Harley notó que la espalda del ascensorista del hotel manifestaba 
repulsión y disgusto, y frunció el ceño. No era un huésped muy bien mirado, lo 
sabía bien. Pero, sin embargo, se equivocaba al pensar que la causa radicaba en el 
pestilente  hacecillo  de  hierbas  que  llevaba  colgado  del  cuello.  Su  odiosa 
personalidad tenía mucho que ver con la actitud glacial del personal del hotel y de 
los demás huéspedes.

Harley  se  encaminó  hacia  el  bar,  ignorando  las  cabezas  que  se  volvían 
sorprendidas para seguir la maloliente cola de cometa que se extendía a su paso, y 
entró  en la sala  de bebidas —cuero rojo y cromo— buscando con la  mirada al 
abogado Wilson.

Pero al descubrirlo parpadeó atónito. Wilson no estaba solo. Con él, en el 
tabladillo, había una figura alta, oscura, de espaldas a Harley. Aunque bastaba con 
la espalda para reconocerla. ¡Nicholls!

Wilson le había visto ya.

—Hola, Harley —saludó, todo sonrisas y afabilidad en presencia del hombre 
que había de pagarle—. Venga y siéntese. El señor Nicholls ha pasado a verme 
hace un rato y le he traído acá.

—Hola —dijo Harley malhumorado, y Nicholls le saludó con la cabeza. Los 
músculos de las mejillas se le movían en una pulsación, y parecía muy nervioso, 
extrañamente incómodo en presencia de Harley. A pesar de todo, acompañó de un 
guiño la mirada que le dirigió y su voz tuvo un tono bastante amistoso, aunque 
altivo, al decir:

—Hola, Harley. ¿Cómo va el juicio?

—Pregúnteselo a él —respondió Harley, señalando con el pulgar a Wilson 
mientras deslizaba las rodillas bajo la mesa y se sentaba—. El abogado es él. Es 
quien debe saber estas cosas.

Harley se encogió de hombros y estiró el cuello buscando a la camarera.

—Ah,  eso  me  figuro...  ¡Whisky  y  agua!  —Miró  a  la  muchacha  con  ojo 
estimativo mientras ella asentía con un gesto y se iba hacia el mostrador. Luego 
volvió a fijar la atención en Nicholls—. Lo malo es —dijo— que Wilson acaso piense 
que lo sabe; pero yo pienso que está en Babia.

Wilson arrugó el ceño.

—¿Quiere decir...? —empezó. Pero Nicholls levantó la mano.

—No nos peleemos —dijo—. ¿Y si respondiera a mi pregunta? Yo tengo parte 
en esto y me interesa saberlo.

¿Cómo va el juicio?

Wilson puso la mejor cara de sinceridad que pudo.

—Francamente, no demasiado bien —contestó—. Me temo que el juez está a 
favor de la otra parte. Si me hubieran escuchado y hubiesen esperado hasta el 
nombramiento de otro juez...

—Yo no tenía tiempo para demoras —replicó Nicholls—. Dentro de pocos 
días debo hallarme en otra parte. En este instante, ya debería estar en camino. 
¿Cree que podemos perder el caso?

Harley emitió una carcajada seca. Mientras Wilson le miraba furioso, cogió el 
vaso  de  la  bandeja  de  la  camarera  y  lo  apuró  de  un  trago.  La  sonrisa  no 
desapareció de sus labios mientras escuchaba cómo Wilson decía
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llanamente:

—Corremos muchísimo peligro, sí.

—¡Hummm! —Nicholls se examinó las uñas con gran interés—. Quizá me 
equivoqué al elegir abogado.

—Sin duda —Harley hizo seña a la camarera y pidió otro vaso—. ¿Quiere 
saber qué otra cosa pienso? Pienso que también se equivocó al escoger al cliente, 
o, dicho letra por letra, al t-í-t-e-r-e. Ya estoy harto de este asunto. Esa porquería 
que llevo al cuello huele mal. A fin de cuentas, ¿cómo sé si sirve de algo? Por todo 
lo que veo, simplemente, huele mal, y nada más.

—Sirve  —aseguró  con  laconismo  Nicholls—.  No  le  aconsejaría  que  se  lo 
quitara. El difunto Hank Jenkins  no es un espíritu muy fuerte (de lo contrario le 
despedazaría a usted y se comería esas hierbas para postre), Pero sin la protección 
de lo que lleva atado al cuello, desde el preciso instante en que Jenkins se enterase 
de que ya se lo había quitado, sufriría usted sobrados tormentos. —Dejó el vaso de 
vino tinto que había estado olfateando, sin beberlo, y miró fijamente a Wilson—. Yo 
he puesto el dinero en este asunto —dijo—. Confiaba que usted sabría encargarse 
del  aspecto  judicial  del  mismo.  Ahora  veo  que  tendré  que  hacer  algo  más. 
Escúcheme atentamente,  porque no tengo intención de repetir  mis  palabras.  El 
caso  puede  enfocarse  desde  un  ángulo  que  se  le  ha  pasado  por  alto  a  su 
perspicacia  legal.  Jenkins  dice  ser  una  entidad  astral,  e  indudablemente  lo  es. 
Veamos pues, en lugar de querer demostrar que es un fantasma y, legalmente, un 
difunto, por lo cual no . posee las condiciones necesarias para prestar testimonio, 
que es lo que ha hecho usted en todo momento, supongamos que lo enfocara así...

Y siguió hablando aprisa y muy atinado.

Cuando se separó de ellos un rato después, Wilson acompañó a Harley hasta 
su cuarto y lo echó sobre la cama, sintiéndose dichoso por primera vez desde hacía 
varios días.

Russell Joseph Harley, nervioso y un poco fastidiado por la resaca del licor, 
fue llamado al estrado como primer testigo en su propio favor. Wilson le preguntó:

—¿Cuál es su nombre?

—Russell Joseph Harley.

—¿Es sobrino del difunto Zebulon Harley, que le legó la vivienda conocida 
por Harley Hall?

—Sí.

Wilson se volvió hacia el juez.

—Presento  como  prueba  esta  copia  del  testamento  del  difunto  Zebulon 
Harley. Todos sus bienes los deja al que es sobrino suyo y único pariente vivo.

Turnbull puntualizó desde su mesa.

—El demandante no discute en modo alguno los derechos del demandado 
sobre Harley Hall.

Wilson continuó:

—¿No es cierto que usted pasó parte de su infancia! en Harley Hall y lo visitó 
alguna vez siendo ya hombre adulto?

—Si.

—¿Se  le  apareció  alguna  vez  algo  que  tuviera  el  aspecto  de  espíritu, 
espectro o entidad astral, en Harley Hall?
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—No. Lo recordaría.

—¿Le habló alguna vez su difunto tío de apariciones de esta índole?

—¿Mi tío? No.

—Nada más.

Turnbull se puso en pie para preguntar a su vez:

—Señor  Harley,  ¿cuál  fue  la  última  vez  que  vio  a  su  tío,  antes  de  que 
falleciera?

—El año mil novecientos treinta y ocho. En septiembre..., no recuerdo bien 
la fecha..., sería el diez o el once del mes.

—¿Cuánto tiempo pasó con él?

Harley se sonrojó hasta un punto inexplicable.

—Ah, sólo un día —dijo.

—Y anteriormente, ¿cuándo le vio?

—Pues,  no  le  había  visto  desde  que  era  muy  joven.  Mis  padres  se 
trasladaron a Pensilvania en mil novecientos veinte.

—Y  desde  entonces  (exceptuando  esa  visita  de  un  solo  día  en  mil 
novecientos treinta y ocho), ¿tuvo algún contacto con su tío?

—No, creo que no.  Era un hombre un poco raro..,  un solitario.  Un poco 
alcohólico, me figuro,

—Bueno, es usted un sobrino cariñoso. Pero en vista de lo que acaba de 
explicar, ¿le sorprende que su tío no le hablase nunca de Jenkins? No tuvo muchas 
ocasiones, ¿verdad que no?

—Tuvo  una  en  mil  novecientos  treinta  y  ocho  —replicó  Harley  en  tono 
retador.

Turnbull levantó los hombros y dijo:

—He terminado.

Cimbel  empezaba  a  poner  cara  de  aburrimiento.  Se  prometía  algo  más 
parecido a unos fuegos artificiales.

—¿Tiene otros testigos la defensa? —preguntó. Wilson sonrió torvamente.

—Sí, Señoría —contestó. Era su gran momento, y volvió a sonreír mientras 
decía amablemente—: Me gusta ría llamar al estrado al señor Henry Jenkins.

En el pesado silencio que se produjo, el juez Cimbel Preguntó, echándose 
hacia delante:

—¿Quiere decir que desea llamar al querellante como testigo de la defensa?

—Sí, Señoría —respondió con voz muy serena. Cimbel hizo una mueca.

—Llame  a  Henry  Jenkins  —le  dijo  al  escribano,  con  acento  fatigado, 
desplomándose de nuevo en el sillón.

Turnbull parecía alarmado. Se mordía el labio, tratando de decidir si debía 
oponerse a tan asombroso proceder, pero acabó levantando los hombros, mientras 
el escribano voceaba el nombre del fantasma.

Luego echó a correr por el pasillo y cruzó la puerta. Se oyó su voz en la 
antesala, y en seguida regresó, más pausadamente, seguido del goteo de sangre: 
Pat. JISS. Pat. JISS...
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—Un momento —dijo Cimbel, despertando de la modorra—. No me opongo a 
que preste declaración, señor Jenkins, pero el Estado no habría de verse sometido 
al gasto innecesario de tener que tapizar la silla del testigo cada vez que usted la 
ocupa. Alguacil,  busque una alfombra o algo que se pueda colocar sobre la silla 
antes de tomar juramento al señor Jenkins.

Trajeron, pues, a toda prisa un lienzo alquitranado y lo colocaron sobre la 
silla. Jenkins se materializó e] tiempo suficiente para prestar juramento, y luego se 
sentó.

—Explíqueme, señor Jenkins —pidió Wilson—, ¿cuántas «entidades astrales» 
(que creo es la denominación que se da a sí mismo) existen?

—No tengo manera de saberlo. Millones y millones.

—En otras palabras, ¿tantas como seres humanos que murieron de muerte 
violenta?

Turnbull se puso en pie con repentina agitación; pero el fantasma sorteó 
limpiamente el cepo.

—No lo sé. Sólo sé que son miles de millones. La sonrisa perduraba sin 
empañarse.

—Y todos esos millones y millones nos rodean continuamente,  por todas 
partes, sólo que permanecen invisibles. ¿No es así?

—Oh, no. Muy pocos permanecen en la Tierra. Y de estos pocos, poquísimos 
tienen algo que ver con los hombres. Para nosotros, la mayoría de seres humanos: 

resultan muy molestos.

—Bien, ¿cuántos diría usted que hay en la Tierra? ¿Cien mil?

—Quizá  más.  Pero  la  cifra  es  bastante  acertada.  Turnbull  interrumpió 
súbitamente.

—Me gustaría saber el significado de estas preguntas. Protesto contra este 
curso del interrogatorio nada pertinente al caso.

Wilson era un portento en dignidad legalista. Y replicó:

—Estoy  tratando  de  elucidar  unos  factores  de  gran  valor,  Señoría.  Esto 
puede cambiar el carácter entero del caso. Le pido que tenga unos momentos de 
paciencia.

—El abogado defensor puede continuar —dijo secamente Cimbel.

Wilson  enseñó  los  caninos  en  una  sonrisa.  Y  volvió  a  dirigirse  al  goteo 
sanguinolento que tenía delante.

—Bien, pues, lo que sostiene su abogado es que el difunto señor Harley 
permitió que una «entidad astral» ocupara su hogar durante veinte años o más, 
con  su  conocimiento  y  consentimiento  plenos.  A  mí  el  hecho  se  me  antoja 
completamente improbable, pero supongamos por un momento que ocurrió así...

—¡Ciertamente! Es la verdad.

—Entonces, dígame, señor Jenkins, ¿tiene usted dedos?

—¿Si tengo qué...?

—Me ha oído muy bien —espetó Wilson—. ¿Tiene dedos, dedos de carne y 
hueso, capaces de dejar huella?

—No. Yo...

Wilson se lanzó más resueltamente:
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—¿O tiene una fotografía de usted, o muestras de su caligrafía... o alguna 
forma de identificación material? ¿Tiene alguna de esas cosas?

La voz sonó claramente querellosa:

—¿Qué quiere decir?

La voz de Wilson, en cambio, se tornó áspera, amenazadora.

—Quiero decir si puede demostrar que la entidad astral que se supone ha 
habitado la casa de Zebulon Harley es usted precisamente. ¿Era usted... o era otro 
de esos centenares de miles de cosas intangibles, desconocidas, sin fisonomía, sin 
rostro que, según usted ha declarado, vagan por toda la faz de la Tierra, errando 
por donde les viene en gana, sin que ni rejas ni cerraduras puedan detenerlas? 
¿Puede demostrar que es un ser determinado, particular?

—¡Señoría! —la voz -de Turnbull fue más bien un alarido, cuando el abogado 
logró ponerse en pie por fin—. ¡La identidad de mi cliente no ha sido puesta en duda 
en ningún momento!

—¡Pues  ahora  la  ponemos!  —rugió  Wilson—.  El  abogado  de  la  parte 
contraria ha presentado a un personaje al que llama «Henry Jenkins». ¿Quién es 
ese Jenkins? ¿Qué es? ¿Es siquiera un solo individuo... o una asociación organizada 
de estas misteriosas «entidades astrales» que hemos de creer que están por todas 
partes, pero a las que nunca vemos? Y si es un individuo, ¿es el que se pretende? 
¿Y cómo podemos saberlo, aunque él lo afirme? Que presente pruebas: fotografías, 
partida  de nacimiento,  huellas  digitales.  Que traiga  un testigo identificador  que 
haya conocido a ambos espectros y esté dispuesto a jurar que los dos son uno y el 
mismo. Sin este requisito, ¡no hay caso! ¡Señoría, pido que el tribunal pronuncie 
sentencia inmediatamente en favor del demandado!

El juez Cimbel miró fijamente a Turnbull.

—¿Tiene algo que decir? —le preguntó—. El argumento de la defensa parece 
muy razonable. Si no puede presentar pruebas de alguna clase sobre la identidad 
de su cliente, no tengo otra alternativa que fallar por la defensa.

Por  un  momento,  la  sala  quedó  en  el  más  completo  silencio.  Wilson 
triunfante, Turnbull furioso y fracasado.

¿Cómo se podía identificar a un fantasma?

Pero entonces llegó una tranquila y regocijada voz desde la silla del testigo.

—Esto  ya  dura  demasiado  —dijo,  dominando  el  siseo  y  chapoteo  de  su 
propia  sangre—. Creo que podré presentar una prueba que dejará satisfecho al 
tribunal.

El rostro de Wilson cayó con la velocidad de un as- a censor rápido. Turnbull 
contenía el aliento, temiendo dar | paso a la esperanza.

El juez Cimbel le recordó:

—Está bajo juramento. Continúe. No se oyó ningún otro sonido en la sala 
mientras la voz proseguía:

—El señor Harley, aquí presente, se ha referido a una visita que hizo a su tío 
en mil novecientos treinta y ocho. Yo puedo dar fe de ello. Pasaron una noche y un 
día juntos. No estaban solos. Yo estaba allí.

Nadie  miraba  a  Russell  Harley;  si  lo  hubieran  hecho  j  habrían  visto  la 
repentina palidez de enfermo que cubría su rostro.

La voz continuó, implacable:

—Quizá  no  debí  escuchar  a  escondidas  como lo  hice,  aunque,  de  todos 
modos, el viejo Zeb nunca tuvo secretos para mí. Escuché, pues, lo que decían. A la 
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sazón, el joven Harley trabajaba en un Banco de Filadelfia. Era su primer empleo 
importante. Necesitaba dinero, y lo necesitaba urgentemente. Había un desfalco en 
su departamento. Una mujer llamada Sally...

—¡Cállese! —chilló Wilson—. Esto no tiene nada que ver con las pruebas de 
su identificación. ¡No se aparte de la cuestión!

Pero  Turnbull  había  empezado  a  comprender,  y  también  gritaba,  casi 
demasiado excitado para expresarse de un modo coherente:

—Señoría, debe permitir que mi cliente hable. Si demuestra estar enterado 
de una conversación privada entre el difunto señor Harley y el demandado, habría 
de considerarse prueba definitiva de que gozaba de la confianza del difunto señor 
Harley, ¡con lo cual queda demostrado que no es otro que la entidad astral que ha 
ocupado Harley Hall durante tanto tiempo!

Cimbel dio unos enérgicos cabezazos.

—Permítaseme recordar al abogado del demandado que se trata del testigo 
solicitado por él mismo. Siga, señor Jenkins.

La voz empezó de nuevo:

—Como iba diciendo, la mujer se llamaba...

—¡Cállese, maldito sea! —chilló Harley. Poniéndose en pie de un salto, se 
volvió  hacia  el  juez  con  expresión  implorante—.  ¡Está  deformando  lo  sucedido! 
¡Mándele que se calle! Sí, claro, yo sabía que mi tío tenía un fantasma. Y es éste, 
de acuerdo, ¡maldita sea su alma negra! Puede quedarse con la casa, si quiere; yo 
me marcharé. ¡Me marcharé de este maldito Estado!

Entonces se puso a balbucear incoherencias y se volvió rápidamente. Sólo la 
intervención de un agente de la autoridad impidió que huyera de la sala. Cuando el 
público  hubo  retornado,  o  casi,  a  la  normalidad,  el  Juez  Cimbel,  sudoroso  y 
molesto, dijo:

—Por lo que a mí respecta, la identificación del testigo es completa. ¿Tiene 
alguna otra prueba que presentar !a defensa?

Wilson levantó los hombros malhumorado.

—No, Señoría..

—¿Y el abogado del demandante?

—Nada, Señoría. Lo doy por terminado. Cimbel se rastrilló el escaso cabello 
con la mano y parpadeó.

—En tal caso —dijo—, fallo en favor del demandante. Ordeno, pues, que el 
demandado, Russell Joseph Harley, deberá evacuar del lugar de autos todo hechizo, 
estrella de cinco puntas, talismán u otro medio de exorcismo empleado; que deberá 
desistir de realizar intento alguno, sea de la naturaleza que fuere, para expulsar en 
el futuro al ocupante; y que a Henry Jenkins, el demandante, se le permitirá el 
pleno uso y la ilimitada ocupación del lugar conocido por Harley Hall por todo el 
tiempo que dure su... humm... existencia natural —a continuación dio un mazazo—. 
El juicio ha terminado.

—No lo tome tan a pecho —dijo una voz benigna detrás de Russell Harley. 
Este giró, arisco, sobre sus talones. Nicholls subía por la calle tras él, y Wilson iba a 
la zaga de Nicholls.

—Han perdido el caso —dijo Nicholls—, pero siguen con vida. Permitan que 
les invite a beber. Ahí, quizá.
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Y les empujó hacia un bar coquetón y les hizo sentar sin darles tiempo para 
expresar una protesta.

—Dispongo  de  unos  minutos  —dijo—.  Luego  me  tendré  que  marchar 
definitivamente. Es un asunto urgente.

Llamó a un camarero y pidió para todos. Luego miró al joven Harley y sonrió 
gozosamente al mismo tiempo que dejaba caer un billete sobre la mesa para pagar 
la cuenta.

—Harley —dijo—, yo tengo un lema que usted debería recordar en ocasiones 
como la presente. Se lo ofrezco, si lo acepta.

—¿Cuál es?

—«Lo peor todavía ha de llegar.» Harley enseñó los dientes en una mueca 
de rabia y no dijo nada. Wilson replicó:

—Lo que me choca es que no vinieran a vernos antes del juicio con esos 
informes sobre este encantador e ilícito cliente que usted me suministró. Habríamos 
tenido que resolver la cuestión fuera del juzgado.

Nicholls respondió, encogiéndose de hombros:

—Tenían sus razones. Al fin y al cabo, un caso más o un caso menos de 
exorcismo  no  importa.  En  cambio,  los  juicios  sientan  precedentes.  Usted  es 
abogado, Wilson, ¿no comprende qué quiero decir?

—¿Precedentes? —Wilson le miró boquiabierto por un momento; luego abrió 
exageradamente los ojos.

—Ya veo que me comprende. —Nicholls hizo un gesto afirmativo—. A partir 
de ahora, en este Estado (y en iodos los de la nación, por obra y gracia de la 
cláusula de «total es buena fe y asenso» de la Constitución) ¡un fantasma tiene 
derecho, legal, a frecuentar una casa!

—¡Santo Dios! —exclamó Wilson. Y se puso a reír, no a grandes carcajadas, 
pero sí desde el fondo de su pecho. Harley miraba fijamente a Nicholls.

—Dígame de una vez y sin rodeos —susurró—, ¿qué papel representa usted 
en todo esto? Nicholls volvió a sonreír.

—Medítelo un rato —respondió en tono ligero— y empezará a entenderlo. —
Olisqueó el vino una vez más, dejó el vaso sobre la mesa, cuidadosamente...

Y se esfumó.

Como he dicho antes, nunca fui lector de Weird Tales; cultivaban un tipo de  
ficción que no me cautivaba. No obstante, en 1950, cuando se publicó por fin Ritos  
Legales, Weird Tales estaba a punto de completar sus treinta años de existencia, y  
me satisface bastante haber figurado en sus páginas al menos una vez antes de  
que  dejara  de  publicarse,  aunque  no  fuera  sino  a  medias,  o  sea,  en  una 
colaboración. Era el cuento más largo de aquel número, y le dedicaron la cubierta.

Ritos legales y El hombrecillo del metro son los dos únicos relatos de ficción  
que he escrito en colaboración con otra persona, y lo cierto es que este modo de 
trabajar no me satisfizo demasiado. Más adelante tuve ocasión de colaborar en 
cuatro o cinco libros que no eran de ficción, y tampoco me gustó el sistema, y 
ninguna de toles obras tuvo éxito. Soy, fundamentalmente, un solitario, y me gusta  
tener la responsabilidad plena de lo que escribo.

En el caso de Ritos legales me parece que el comienzo aparece, en su mayor 
parte, tal como lo refundió la escena del juicio es principalmente mía; y el final...  
Ya no lo recuerdo.
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