C La teoria
del apocalipsis

y los fines del mundo

Malcolm Bull
(compilador)




La teoria del apocalipsis y los fines del mundo (®

Malcolm Bull e
(compilador)

Este volumen reiine una serie de conferencias

pronunciadas en 1993 en el Wolfson College y algunas
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de la historia desde un punto de vista apocaliptico.

Los colaboradores examinan algunas de las abundantes teorias
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distintos discursos seculares, como el movimiento romdntico,

la literatura apocaliptica o el “milenarismo devaluado” de los
profetas de la condenacion del siglo XX, sin olvidar textos

de épocas decadentes, de finales de siglo, acerca del final de una era:
el cuestionamiento de Derrida a la tecnologia de la Ilustracion,

la escatologia de la guerra nuclear y los estilos finales

de Beethoven y de Adorno.
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Malcolm Bull

1

En inglés, un "fin" [end] puede ser el término o la meta de la accion, y a menudo es ambas
cosas, pues nadie desea acabar donde no tiene ningun deseo de estar. Pero llegar y detenerse en
la propia destinacion, terminar en el punto deseado y no ir mas lejos, es algo que inevitablemente
exige de uno un equilibrio entre la aspiraciéon y el calculo, y ese equilibrio puede ser dificil de
lograr. Si, como ocurre con tantas cosas en la vida cotidiana, las metas hacia las que va dirigida la
accién son provisionales, y temporal el cese de ésta, se puede reajustar constantemente el
precario equilibrio que hay entre lo deseable y lo posible. Pero si lo que esta en juego es la
totalidad de la experiencia -la meta ultima, el final postrero-, queda poco espacio para maniobrar, y
los limites de la esperanza pueden ser incOmodamente rigidos.

No es axiomatico que el mundo deba tener fines, en el sentido de un término (final, extremo) y
de un telos (finalidad). Pero aunque la idea de un mundo sin fin ni propdsito tenga coherencia
l6gica, nos resulta dificil concebir una duracién infinita, y el concepto de andar eternamente a la
deriva repugna a nuestra imaginacion moral. Por consiguiente, en la practica la mayoria se inclina
a atribuir al menos un fin al mundo. Alguien que no perciba ninguna forma en la historia del
universo podra plantear su terminacién como resultado de un desplome césmico, y alguien que
crea en la eternidad del mundo podra argumentar que la historia va orientada hacia alguna meta
inalcanzable. Estas dos teorias han sido seriamente propuestas: la primera en las proyecciones
cientificas de una catastrofe universal, la segunda en el suefo kantiano de un progreso infinito,
[12] pero casi todas las visiones del futuro se encuentran situadas entre una escatologia pura de
desastre inmotivado y una teleologia pura de resolucién interminable.

Sin embargo, combinar lo teleoldgico con lo escatolégico es algo que puede lograr que se
acerquen los fines o extremos del mundo sin permitirles unirse. El mundo puede terminar antes de
que se haya realizado el propdsito de la historia; el tiempo puede prolongarse hasta mucho
después de que haya cesado todo desarrollo dotado de sentido. En afos recientes, ambas
posibilidades parecieron concebibles: durante la Guerra Fria, los marxistas temieron que estallara
una guerra nuclear antes de que se hubiera completado la dialéctica de la historia; después de la
Guerra Fria, Francis Fukuyama sostuvo que aunque persistiera la vida normal, la historia ya habia
llegado a un fin. " Sin embargo, el problema mismo es antiguo. Una manera de resolver nuestra
dificultad consiste en plantear la existencia de un ciclo en el que se alcanzan los objetivos no
cumplidos, y el tiempo que sobra luego de una dispensa se convierte en el principio del siguiente
ciclo. De esta manera, la doctrina de la reencarnacion permite llevar los significados mas alla de
los limites de la historia, y la teoria del eterno retorno distribuye el tiempo extra en interminables
repeticiones. Esto anula los excesos de tiempo y significado, pero al hacerlo tan sélo despliega la
l6gica frustrante de la complementariedad: los objetivos van siendo constantemente desplazados
a la siguiente encarnacion, el fin se difiere siempre para el siguiente ciclo. Por tanto, cualesquiera
que sean las ventajas psicosociales de la repeticion, ?2 no se resuelven de manera permanente
los desafios intelectuales planteados por la infinitud y la falta de propésito. Como lo observé Kant,
la oscilacion eterna "es lo mismo que si el sujeto se hubiese mantenido, inmdévil, en el mismo
lugar". ®?

[13] Dado que la perspectiva de un retorno perpetuo puede ser, como lo fue para los filésofos

' 1) Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Londres, 1992). La idea de un
periodo que queda sobrante al término de la historia fue explorada por vez primera por san
Jeronimo; véase Robert E. Lemer, "Refreshment of the Saints: The Time after Antichrist as a
Station for Earthly Progress in Medieval Thought", Traditio, 32 (1976), pp. 97-144.

2 2) Los beneficios fueron descritos por Mircea Eliade en The Mvth of the Eternal Return
(Princeton, 1954).

® 3) Immanuel Kant, "The Conflict of the Faculties", en Kant: On History, ed. L. W. Beck (Nueva
York, 1963), p. 81.



de la Antigiiedad, "no una fuente de consuelo sino... una fuente adicional de horror", “* las teorias
ciclicas casi invariablemente engendran filosofias a través de las que algunos individuos logran
escapar del circulo. Pero si pueden quedar liberados los individuos, entonces, ¢jpor que es
necesario contar con una teoria ciclica? Como sagazmente lo observé san Agustin, un alma que
llega a la bienaventuranza solo para retornar a la desolacion no puede ser verdaderamente feliz,
mientras que un alma que logra pasar irreversiblemente de la desolacién a la beatitud comienza
en el tiempo un movimiento que termina en la eternidad; y si el alma puede llegar a un destino
mas alla del tiempo, ";por qué no, entonces, el mundo?" ©* Dicho de otra manera, si el telos de la
vida individual puede coincidir con su término, no parece haber razén por la que los extremos del
mundo no deban, asimismo, encontrarse.

2

Es posible crear una tipologia formal de las filosofias de la historia determinando si son
teleoldgicas o escatoldgicas y, en caso de que sean ambas cosas, si coinciden el felos y el
término. Se puede refinar mas este esquema al establecer una distincion entre los fines que son
buenos y los que son malos. ©* Pero es dificil aferrarse al concepto de un telos malo o de un
término bueno: un fin deseable se transforma inevitablemente en una meta, y fuera de un infierno
eterno, la teleologia del mal es invariablemente terminal. Al menos en el periodo moderno, una
manera mejor de diferenciar las teorias consiste en colocarlas ideolégicamente en el continuum
que existe entre lo religioso y lo secular, y socioldgicamente en el eje situado entre la "alta" y la
"baja" cultura. Unidas, estas ultimas distinciones producen cuatro categorias de pensamiento: el
religioso elevado, el secular elevado, el religioso popular y el secular popular. No hay razén por la
cual cada una de estas categorias no [14] deba contener todos los tipos ideales de escatologia y
de teleologia que hemos analizado; pero, de hecho, las cosas son mas sencillas. Analizaré, por
tumos, cada una de las categorias ideoldgicas y de las sociologicas.

En la historia de Occidente, la creencia religiosa acerca del futuro ha consistido basicamente
en la conviccion escatolégica de que la historia llegara a su fin con la llegada, o el regreso, de una
figura mesianica que vindicara a los justos, acabara con los enemigos de éstos e imperara sobre
un reino de paz y prosperidad. En el cristianismo, el hecho de que los textos apocalipticos
canonicos resultaran casi ininteligibles fuera de (y tal vez dentro de) su marco histérico hizo que
su interpretacion fuera, ya de tiempo atras, coto reservado a una elite religiosa o académica.
Dentro de la tradicion se desarrollaron dos formas, mas o menos claras: la espiritual y la histérica.
Segun la interpretacién espiritual -expuesta en la obra, hoy perdida, de Ticonio, donatista del siglo
IV, y después desarrollada por san Agustin-, los simbolos apocalipticos se refieren a realidades
morales continuas en la vida de la Iglesia y del mundo. ™7 En la forma histérica, derivada de
Joaquin de Fiore, abad calabrés del siglo Xll, las Escrituras se interpretan remitiéndose a la
secuencia de los acontecimientos ocurridos en la historia religiosa y politica. Mientras que en las
interpretaciones espirituales de lo apocaliptico se hace hincapié en la diferenciacion sincronica del
bien y el mal, los intérpretes historicistas dan a la historia una forma y una direccion, un telos asi
como un término. ®® (En tanto que en el premilenarismo el Segundo Adviento viene antes del
milenio, en el posmilenarismo la Segunda Venida es precedida por un milenio en el que el telos de
la completa felicidad se va acercando gradualmente, o desde un comienzo es disfrutado
plenamente.)

Si las teorias religiosas elevadas de la historia son siempre escatoldgicas y so6lo a veces
teleoldgicas, en cambio las teorias seculares elevadas suelen ser a la inversa. Cuando la
llustracion debilitd la fe en la intervencion divina, los filésofos empezaron a enfocar la pauta y el
propdsito de la historia sin [15] referirse a su fin. ©° De Voltaire a Comte en Francia, y de Lessing

* 4) Richard Sorabiji, Time, Creation and the Continuum (Londres, 1983), p. 190.

®5) San Agustin, La Cuidad de Dios, XII, 13.

¢ 6) Kant sugiere algo similar en "E/ conflicto de las facultades".

7 7) Véase Bemard McGinn, The Calabrian Abbot (Nueva York, 1985), cap. 2.

¢ 8) Véase Marjorie Reeves, "The Originality and Influence of Joaquim of Fiore", Traditio, 36
(1980), pp. 269-316.

® 9) Para una visién general, véase Frank Manuel, Shapes of Philosophical History (Londres,
1985); dos tempranos analisis del tema son el de Carl Becker, The Heavenly City of the
Eighteenth-Century Philosophers (New Haven, 1932), y el de J. B. Bury, The Idea of Progress



a Marx en Alemania, se desarrollaron unas filosofias de la historia cada vez mas especificas y
ambiciosas. La historia, sostuvieron algunos, aportaba abundantes pruebas de que la humanidad
iba progresando no solo en las artes y ciencias, sino también en su estado espiritual y su
organizacién social. La pauta del pasado, fuese lineal o dialéctica, indicaba la direccion y, por
extrapolacion, el objetivo del desarrollo humano, objetivo que al menos en parte era independiente
de los esfuerzos del hombre por alcanzarlo. Esta interpretacion teleoldgica de la historia recibié un
apoyo nuevo -si bien ambiguo- en la teoria darwiniana de la evolucion; aun asi, no ha sido ésta la
Unica expresion del pensamiento secular elevado acerca del tema: a finales del siglo XIX
resurgieron las teorias ciclicas, y en el siglo XX, los adversarios de la llustracion a menudo han
formulado su ataque a su teleologia en el lenguaje escatolégico de lo apocaliptico.

Al mismo tiempo que entre los fildsofos seculares se desarrollaba un interés por la forma de la
historia, el milenarismo religioso iba conquistando un publico popular y centrando su enfoque en el
fin de los tiempos. El milenarismo popular, que ha sido un rasgo recurrente aunque a menudo
efimero de la historia cristiana, ha contado desde comienzos del siglo XIX con un grupo de
seguidores mas amplio y mas estable. En contraste con las escatologias religiosas elevadas, a
menudo preocupadas por el pasado y por el futuro distante o indefinido, la escatologia popular
enfoca los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediato. Los milenaristas cristianos
contemporaneos, como los fundamentalistas norteamericanos -que son tema del reciente estudio
de Paul Boyer, When Time Shall Be No More-, consideran que los actuales dirigentes politicos (y,
a veces, también ellos mismos) son figuras descollantes en el drama final de la historia. "°"° Para
ellos, asi [16] como para sus precursores de casi cada siglo de la era cristiana, cada
acontecimiento relevante es augurio del fin, lo que hace mas apremiante su llamado al
arrepentimiento.

Lo apocaliptico secular popular se alimenta de las mismas imagenes de holocausto nuclear,
catastrofe ecoldgica, decadencia sexual y desplome social que inspiran al milenarismo religioso
contemporaneo. Pero en contraste con la variedad religiosa, lo apocaliptico secular -que puede
encontrarse en muchas areas de la cultura popular, pero especialmente en la ciencia ficcion, el
rock y las peliculas- no suele querer producir una transformacion personal de indole espiritual.
Puede estar planeado para influir sobre la opinion publica en favor de ciertos objetivos sociales o
politicos, como el desarme nuclear o la regulacion ambiental; pero, en muchos casos, el lenguaje
de lo apocaliptico se plantea simplemente para con-mocionar, alarmar o enfurecer. Por ejemplo,
en Apocalypse Culture, texto alternativo muy leido a finales de los ochenta y comienzos de los
noventa, el apocalipsis es el tema que unifica toda una coleccion de escritos sobre mutilacion,
satanismo, perversion sexual y terrorismo. Como lo formula Parfrey: "Han transcurrido dos mil
afios desde la muerte de Jesucristo, y el mundo estd enloqueciendo. Profetas nihilistas,
pornégrafos renacidos, esquizofrénicos trascendentalistas y gente comun estan unidos hoy en su
creencia en una inminente catastrofe global". """ Y, como sus competidores religiosos, los
apocalipsistas seculares populares no ven mucho propdsito en el mundo, salvo en su fin.

Las relaciones que existen entre estas categorias del pensamiento escatologico y del
teleoldgico son mas complejas de lo que se pudiera imaginar. Citemos un ejemplo: en Lipstick
Traces: A Secret History of the Twentieth Century, Greil Marcus sugiere, en forma por demas
provocativa, que las semejanzas entre John Lydon, también conocido como Johnny Rotten,
cantante y jefe de los Sex Pistols, y Juan de Leyden, anabaptista del siglo XVI, quien se proclamo
"rey de la nueva Jerusalén", acaso no se limiten al sonido de las palabras. Lydon fue creacion de
Malcolm McLaren, amigo de Christopher Gray -ex [17] miembro de la Situacionista Internacional,
cuya traduccién de los textos situacionistas ayuddé MclLaren a publicar-. Encabezados por Guy
Debord, los situacionistas se habian basado directamente en The Pursuit of the Millennium, el
estudio -ya clasico- de Norman Cohn acerca de los milenaristas medievales populares (tales como
Juan de Leyden), y habian fundido el impulso anarco-religioso con el marasmo. En el subsuelo
postsituacionista, la "serenidad quiliastica" de Debord cedié ante el apocalipsismo vacio de lo
punk, asi como el mesianismo secular de Marx se separ6 del apocalipsismo religioso nihilista al
que lo habian unido. Por ello, segun Marcus, cuando Johnny Rotten canté "I am an Antichrist" en
Anarchy in the UK, no estaba simplemente arrogandose un papel antisocial ya establecido, sino

(Londres, 1932).

© 10) Paul Boyer, When Time Shall Be No More: Prophecy Beliefin Modern American Culture
(Cambridge, Mass., 1992).

"11) Adam Parfrey, ed., Apocalypse Culture, ed. rev. (Portland, Oregén, 1990).




también ofreciendo un revelador atisbo de la herencia intelectual punk. 1212

Como lo sugiere esta desconcertante conexién entre la corriente nihilista de la cultura popular y
la tradicion milenarista, pueden circular ideas apocalipticas entre -asi como dentro de- las
categorias sociolégicas e ideoldgicas. Puede decirse que la escatologia de la alta cultura cristiana
fijo la agenda de las filosofias seculares de la historia y al mismo tiempo ofrecié un detallado
marco al milenarismo religioso popular. Por tanto, existen paralelos sorprendentemente estrechos
entre las teorias posmodernas de la poshistoria y el milenarismo fundamentalista. A su vez, el
milenarismo religioso popular y las escatologias seculares elevadas ofrecen unos lenguajes que
se pueden utilizar, a veces en combinacién, para expresar protestas populistas en las que se
encuentran ausentes tanto las pretensiones redentoras de la religion, como las de la alta cultura.
Casi podria decirse que este apocalipsismo secular populares una inversion de la alta escatologia
religiosa, una retdrica en que los condenados parecen estar celebrando su propia condenacion. Y,
como tal, se la pueden reapropiar los criticos de la teleologia, tanto los adheridos al pensamiento
secular elevado como los que abrazan el pensamiento religioso popular, para socavar la
presuntuosa creencia de que todos estan gozando de los beneficios del progreso.

[18] Al observador desinteresado, este entrelazamiento de retdricas en apariencia
incompatibles puede parecerle tan s6lo una curiosa ironia; no obstante, tanto para quien
pronuncia como para quien interpreta los discursos apocalipticos es importante determinar cuales
son los ecos y cuales son las voces proféticas.

3

En este volumen sdlo se examinan algunas de las muchas teorias y creencias acerca del fin
del mundo. La frontera explorada no es basicamente la que existe entre las culturas "alta" y "baja"
o entre las ideologias religiosas y seculares de la edad contemporanea (aunque repetidas veces
se cruzan ambos limites), sino, mas bien, la que existe entre la escatologia religiosa de la tradicion
cristiana y las estrategias intelectuales seculares que vienen tras ella. Por consiguiente, se
encontrara aqui poco acerca del milenarismo religioso sobrevenido tras el surgimiento de sus
equivalentes seculares, o acerca de lo apocaliptico popular, que se analiza principalmente en el
contexto de tendencias paralelas en la alta cultura.

Pero dentro de estas limitaciones, el area de investigacion que abarca el libro es bastante
extensa. En su primera seccion, dedicada a las escatologias religiosas, todos los colaboradores
subrayan la directa conexion existente entre la creencia en el inminente fin del mundo y la
conducta dirigida hacia una meta. Norman Cohn sostiene que los origenes de la escatologia se
pueden encontrar en la segunda mitad del segundo milenio a.C, en el rompimiento de Zoroastro
con la tradicional cosmovisién ciclica. Christopher Rowland sugiere que el temprano
apocalipsismo cristiano enfocaba no exclusivamente la terminacion del mundo, sino también "el
presente como oportunidad decisiva para la transformacion del mundo". Bernard McGinn sostiene
que se cred una sociedad cristiana no a pesar de, sino debido al hecho de que el Juicio Final
siguié siendo inminente desde el punto de vista psicologico durante toda la alta Edad Media.
Marjone Reeves describe las tensiones que habia entre las interpretaciones escatolégica y
teleoldgica de la tradicion joaquinita, y Richard Popkin analiza el ambiente politico [19] reformista
lleno de expectacion milenaria que prevalecia entre protestantes y judios durante el siglo XVII.

La historia de la expectativa escatoldgica cristiana nos revela que el fin del mundo ha
desempenado, ya de tiempo atras, un papel significativo en la generacion de significado. Los
ensayos que aparecen en las partes segunda y tercera de este volumen sugieren que aun cuando
estan apartados de un contexto cristiano tradicional, los fines del mundo pueden formar los limites
y, por tanto, también la forma, el tono y quizds hasta la sustancia del discurso secular. Los
ensayos a propésito de los fines seculares ponen de relieve tres ejemplos muy distintos de la
reapropiacion (ocurrida después de la llustracién) de la escatologia cristiana. Elinor Shaffer arguye
que la erudicién biblica critica permitié a los romanticos ponerse el manto del profeta y crear su
propia forma de literatura apocaliptica. Laurence Dickey explora la fusion de escatologia religiosa
y de teleologia secular que encontramos en la filosofia de la historia de Cieszkowski. Krisham
Kumar analiza el "devaluado milenarismo" de los profetas de la condenacion en el siglo XX.

La seccion final sugiere que ciertos textos, ya sea que empleen el tono apocaliptico,
pertenezcan a una época decadente o constituyan un estilo final, se pueden caracterizar por la

212) Greil Marcus, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century (Londres, 1990).



sensacion que suscitan de haber sido escritos al final: en los limites de la significacion, al término
de una era, al fin de una vida. Christopher Norris analiza el consciente "tono apocaliptico"
adoptado en la interrogacion que hace Derrida de la teleologia de la llustracién y la escatologia de
la estrategia nuclear. Frank Kermode analiza los paralelos que encuentra entre el concepto
joaquinita de una transicion entre dos edades y el concepto de decadencia del fin de siécle, y
Edward Said estudia los estilos finales de Beethoven y de Adorno.

4

Los colaboradores de este libro abordan varias cuestiones que en la actualidad constituyen el
centro de un intenso interés académico. Los origenes de lo apocaliptico en el mundo antiguo, la
significacion del milenio en la vida intelectual del [20] temprano periodo moderno, la relacion entre
las tradiciones utdpica y milenaria y la construccion de discursos en los limites de la experiencia y
el significado son temas de continua investigacién y controversia. Cada uno de los ensayos que
aparecen en este volumen hace una sefialada contribucién a uno u otro de estos debates. Pero
tomados en conjunto, también enfocan una cuestion que ninguno aborda en lo particular. En la
organizacién de este libro esta implicita la suposicion de que entre las versiones religiosa y
secular tanto de la escatologia como de la teleologia existen suficientes conexiones para que se
justifique su analisis dentro de un mismo contexto. Esto dista mucho de ser una sugerencia nueva,
(191 pero al menos una version de esta tesis ha sido ferozmente atacada en afios recientes, y hoy
es imposible presentar un volumen semejante sin aclarar y tal vez defender la premisa en la que
esta basado.

La pregunta principal en lo que se ha llegado a llamar el debate Lowith-Blumenberg es si el
desarrollo de las filosofias seculares de la historia puede describirse correctamente, o no, como
una secularizacion de la escatologia cristiana. La idea de que la creencia cristiana en el milenio se
ha transformado en la visidon secular del progreso recibié su planteamiento mas completo en dos
libros publicados en 1949: Millennium and Utopia, de Ernest Lee Tuveson, y Meaning in History,
de Karl Lowith. *'* Aunque el estudio de Tuveson se centraba en autores ingleses de los siglos
XVII'y XVIII, y aunque el de Lowith enfocaba a escritores franceses y alemanes de fines del siglo
XVIII' 'y comienzos del XIX, en ambos casos su argumento era el mismo. Segun Tuveson, era
correcto "hablar del 'progreso’ como de una 'fe', pues... era resultado, en parte, de la
transformacion de una idea religiosa: la gran expectativa milenarista". ' Segun [21] Lowith: "La
irreligion del progreso sigue siendo una especie de religion que se deriva de la fe cristiana en una
meta futura y en la que se sustituye un eschaton definido y trascendente por uno indefinido e
inmanente". (191

Blumenberg parece haber estado familiarizado s6lo con la obra de Lowith, que, en
comparacion con la de Tuveson, es menos explicita en lo referente al proceso de transformacion,
y critica mas incisivamente el resultado. Sin embargo, en la primera parte de su extenso estudio,
The Legitimacy of the Modern Age, presento todo un arsenal de argumentos contra la tesis de la
secularizacion que son aplicables a cualquier formulacién de la teoria. Segun Blumenberg, si ha
de funcionar la tesis de la secularizacion, debera ser sobre la base de una analogia entre la
secularizacién de las ideas y la secularizacion o expropiacion de los bienes del clero. Los tedricos
de la secularizacion, por consiguiente, deberan ser capaces de demostrar "la identificabilidad de la
propiedad expropiada, la legitimidad de su derecho de propiedad inicial y la naturaleza unilateral
de su derogacion”. "7 De estos requerimientos, el primero es decisivo, pues Blumenberg cree
que es imposible demostrar la identidad y la continuidad de la sustancia de la escatologia cristiana

* 13) Véase, por ejemplo, J. Wittrcich y C. A. Patrides, eds., The Apocalypse in English
Renaissance Thought and Literature (Manchester, 1984), y S. Friedlander, G. Holton, L. Marx y E.
Skolnikoff, eds., Visions of Apocalypse: End or Rebirth? (Nueva York, 1985). Las preocupaciones
contemporaneas son analizadas por D. Kamper y C. Wulf, eds., Looking Back on the End of the
World (Nueva York, 1989).

' 14) Para un util analisis del debate, véase Robert Wallace, "Progress, Secularization, and
Modernity: The Léwith-Blumenberg Debate", New German Critique, 22 (1981), pp. 63-79.

* 15) E. L. Tuveson, Millennium and Utopia (Berkeley, 1949), pp. ix-x.

6 16) K. Lowith, Meaning in History (Chicago, 1949), p. 114.

7 17) Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age (Cambridge, Mass., 1985), pp. 23-
24,



y la idea secular de progreso. Mientras que la "escatologia habla de un acontecimiento que
irrumpe en la historia, acontecimiento que la trasciende y es heterogéneo a ella..., la idea de
progreso hace una extrapolacion de una estructura presente en cada momento a un futuro que es
inmanente a la historia". '®'® Por consiguiente, es improbable que la "escatologia teoldgica, con su
idea de que la 'consumacion' de la historia conllevaba su discontinuidad, hubiera podido ofrecer el
modelo para una idea del avance de la historia, de acuerdo con la cual se suponia que ésta...
aumentaba su estabilidad y su confiabilidad por medio de su consumacién o su acercamiento a la
consumacion". (191

Pero si la escatologia cristiana no ofrecié el modelo, entonces, como se origind la idea de
progreso? Segun Blumenberg, [22] |la idea de progreso entrafa "una relacion coordinativa entre el
quantum del tiempo y la calidad de la realizacion... en que la cantidad de distancia en el tiempo se
vuelve la premisa principal de nuevas posibilidades". “Y? Por consiguiente, el concepto debid
haberse transmutado en una situacion en que habia "un nexo légico entre el quantum del tiempo y
la calidad de la realizacion". ?"?' Se cumplié con esta condicion en el desarrollo de la temprana
astronomia moderna, en la que se reconocié que el progreso teérico dependia de la comparacién
de observaciones que no habrian podido llevarse a cabo, ni siquiera en principio, en menos de
varias vidas. Blumenberg sostiene que la astronomia ofrecié una "ampliacion del horizonte
temporal, que estaba ausente en la conciencia medieval aun cuando las expectativas o los
temores apocalipticos no redujeran a ésta a una preocupacion inmediata por la salvacién". #2122

Sin embargo, Blumenberg sostiene que si bien la idea de progreso se derivé de la astronomia,
con su "gama regionalmente circunscrita y objetivamente limitada", fue utilizada mas adelante por
los fildsofos de la historia para responder a las preguntas acerca de la totalidad de la historia que
ya habian sido planteadas dentro de un marco cristiano. En este proceso, la idea de progreso fue
"arrancada de sus fundamentos empiricos... y obligada a desempefar una funcién que habia sido
originalmente definida por un sistema que es ajeno a ella". “®? Con todo, de acuerdo con
Blumenberg, este acontecimiento no significé una secularizacion de anteriores ideas cristianas
acerca de la historia, pues aun en su forma mas extendida la idea de progreso no tenia
continuidad de sustancia con las doctrinas cristianas que habian respondido a las mismas
preguntas, sino tan sélo una identidad de funcién: una equivalencia funcional a la que Blumenberg
llama "reocupacion” de la posicién anterior.

Si es correcta la tesis de Blumenberg (y algunos comentadores afirman que "asesté un golpe
de muerte" a la teoria de la [23] secularizacion), ®?* entonces un volumen como éste, que
combina el analisis de teorias sacras y seculares de la historia, no se puede leer como una
genealogia que siguiera las transformaciones de una sola tradicion, sino sélo como una antologia
de las respuestas dadas a un unico problema. Esas alternativas acaso no sean mutuamente
excluyentes, pero si (como en este caso) se procura hacer una interpretacion genealégica, sera
necesario dar algunas indicaciones de por qué no se pueden considerar decisivas las objeciones
de Blumenberg.

5

La Educacion de la especie humana, de Lessing, es una buena introduccién a los problemas
inherentes al argumento de Blumenberg. En esta breve obra, Lessing da una version del progreso
humano que es mas secular que religiosa, mas teleoldgica que escatologica. Y en el prologo a la
traduccion inglesa, hecha en el siglo xix, el traductor emplea ejemplos de progreso cientifico para
sugerir lo plausible de la teoria de Lessing: "¢Hizo la Tierra otra cosa, alguna vez, que girar
alrededor del Sol? Y sin embargo, ¢jcuanto tiempo hace que el hombre descubrié esto?... Las
verdades espirituales sobre la naturaleza del hombre, §son mas faciles de discernir que los
fendmenos fisicos que lo rodean? ;Por qué no habria de haber un desarrollo en éstos como en

'8 18) Ibid., p. 30.
919) Idem.
2 20) Hans Blumenberg, "On a Lineage of the Idea ot Progress", Social Research, 41 (1974), p.

21 21) Ibid., p. 7.

22 22) Ibid., p. 18.

% 23) Blumenberg, Legitimacy, p. 49.

2 24) Martin Jay, Fin-de-Siéclc Socialism (Nueva York, 1988), p. 159.



aquéllas?" ®5 De acuerdo con esta interpretacion, pareceria que el texto de Lessing es un
perfecto ejemplo de teleologia secular, en el que se utiliza un modelo de progreso derivado de la
astronomia.

Sin embargo, el argumento de Lessing en favor del progreso moral constituye una
extrapolacion directa de la idea cristiana de una revelacién progresiva: si lo que se manifest6 en la
Ley llegdé a su consumacion en Cristo, lo que se reveld en Cristo, ¢no puede consumarse en la
historia? Este argumento no se deriva, ni aun por analogia, del progreso de la ciencia, pues, como
lo asegura Lessing, sus fuentes son [24] cristianas y se les encuentra en el Nuevo Testamento y
en la tradicion joaquinita. De alli que, arrobado, declare Lessing: "Sin ninguna duda, llegara la
época de un nuevo y eterno Evangelio, que nos fue prometida en el propio Nuevo Testamento...
algunos entusiastas, en los siglos XlIl y XIV, habian tenido el atisbo de un rayo luminoso de este
nuevo Evangelio eterno... Acaso sus 'Tres Edades del Mundo' no fueran a fin de cuentas una
fantasia tan vana". (%20

La Educacion de la especie humana, de Lessing, ofrece el ejemplo de una teoria cuya formay
raices eran explicitamente cristianas, pero que después fue leida en funcién de la fe en el
progreso cientifico. Sugiere que en lugar de ser el paradigma para una teleologia secular, el
progreso cientifico puede emplearse como evidencia de un modelo teoldgico de teleologia.

Blumenberg no investiga esta posibilidad, pues no hace ningun intento serio por diferenciar
entre las variedades de la escatologia cristiana. Su conclusion de que no puede haber una
transformacion de sustancia en el cambio de la escatologia cristiana a la teleologia secular
depende, en parte, de su decisién de excluir de la ecuacion tanto a la teleologia cristiana como a
la escatologia secular. Olvidando, muy a su conveniencia, toda la tradicion joaquinita, o al menos
su rama superior, de orientacién teleolégica, Blumenberg (quien no distingue entre las variantes
superior e inferior de la misma ideologia) presenta a la escatologia como si estuviera estrecha y
nerviosamente preocupada por la inminencia del Juicio Final. Asi, se le pasa por alto que la
interpretacion profética, como la astronomia, se fundé en una relaciéon entre el tiempo y el
conocimiento, en la que la distancia en el tiempo era requisito indispensable de toda nueva
comprension.

Para los intérpretes proféticos era casi axiomatico que la Biblia habia establecido un programa
para el futuro, el cual se habria de cumplir, y asi se volveria cada vez mas reconocible, durante
larguisimos periodos. Durante el siglo XVII, Richard More, traductor protestante de Key of the
Revelation, de Joseph Mede, no dijo nada extraordinario al referirse a "la oscuridad que
acompafnara a ésta como a todas las demas profecias hasta [25] que el acontecimiento haga
manifiesta su verdad". ¥”? Juan Maldonado, célebre comentador jesuita del siglo XVI, detallo
minuciosamente la conexion existente entre el paso del tiempo y el progreso del conocimiento en
sus observaciones sobre Daniel 12:4 ("muchos andaran errantes aca y alla, y el conocimiento
aumentara"). Este texto, sostuvo Maldonado, revelaba que el conocimiento aumentaria conforme
el hombre, impulsado por los acontecimientos, estudiara las profecias para ver cuales se habian
cumplido. Pero tal conocimiento iba a obtenerse a posteriori, y por ello dependia enteramente de
la historia: cuando Daniel escribio, en el siglo VI a.C, nadie lo comprendid; cuatrocientos afios
después, tras la persecucion de Antioco Epi-fanes, fueron comprendidas algunas de las cosas a
las que se refirid Daniel, aunque otras, como las profecias relacionadas con el Anticristo, seguian
siendo incomprensibles. @2

Francis Bacon, figura que ocupa un lugar central en la genealogia secular que hace
Blumenberg de la idea de progreso, hizo en El avance de la cultura una declaracion no menos
transparente sobre la naturaleza (progresiva y dependiente del tiempo) de la realizacion y la
interpretacion proféticas:

[La] historia de la profecia consiste en dos partes, la profecia y la realizacion; y
por consiguiente esta en la naturaleza de esa obra el que cada profecia de la
escritura deba ir aparejada al acontecimiento que la cumple, a lo largo de las
edades del mundo... permitiendo, sin embargo, que exista esa amplia libertad

% 25) Gotthold Ephraim Lessing, The Education of the Human Race, ed. y trad. F. W.
Robertson (Londres, 1896), p. XIV.

% 26) Ibid., pp. 70-72.

21 27) Joseph Mede, The Key of the Revelation (Londres, 1643), introduccion del traductor.

28 28) Juan Maldonado, Commentarii in prophetas Il (Tournon, 1611), p. 653.



que es agradable y familiar en las profecias divinas; las cuales son de la
naturaleza de su autor, para quien mil afios no son mas que un dia, y por tanto
no se realizan con puntualidad de una vez, sino que tienen realizaciones que
brotan y germinan a través de muchas épocas. “9?

Este pasaje tiene importancia particular porque, pocos renglones antes, Bacon habia ofrecido
un ejemplo de la realizacion de la profecia; se trata de un ejemplo que utilizé repetidas veces en
apoyo de su creencia de que las ciencias podian avanzar hacia la Instauratio Magna, la gran
restauracion del conocimiento:

[26] Y esta excelencia en la navegacion y los, descubrimientos también puede
despertar una expectativa de mayor excelencia y aumento de todas las ciencias;
porque puede parecer que Dios les ordené a éstas ser contemporaneas, es
decir, encontrarse en una época. Pues asi el profeta Daniel, hablando de los
ultimos tiempos, lo profetiza: Plurimi petmnsibunt, et multiplex erit scientia
[Daniel 12:4]: como si la apertura y libre paso por el mundo y el aumento del
conocimiento se dieran cita en las mismas épocas, y como ya lo vemos
efectuarse en gran parte. 0%

Para Bacon, al parecer, el progreso de la ciencia era el cumplimiento de una profecia, y la fe en
su continuo progreso era una inferencia basada en la realizacion -ya sea parcial o completa- de la
profecia. Leida en el contexto de sus observaciones acerca de la naturaleza de la profecia, la
interpretacion dada por Bacon a Daniel 12:4 sugiere que, como Maldonado, creia Bacon que el
conocimiento continuaria aumentando en cumplimiento de la profecia porque la profecia misma
era progresiva en su cumplimiento. Defendié el progreso de la ciencia, no por extrapolacién a
partir de ese progreso, sino aunandolo al conocimiento progresivo derivado de la profecia.

Blumenberg, quien supone que la idea de progreso requirio "la supresion de las expectativas o
los temores escatologicos", ©"*' sugiere que Bacon simplemente estaba poniendo el recién
ensanchado horizonte temporal de la ciencia bajo el amparo del restrictivo vocabulario de lo
apocaliptico. En su opinion, "la idea del paraiso que tenia Bacon no es escatoldgica", y su empleo
de las profecias biblicas no era mas que un recurso de , retérica "para hacer que la acumulacion
de nuevos descubrimientos e invenciones pareciera confiable y prometedora". ©®?*2 Pero hay
pruebas de que la verdad era la opuesta.

Antes y después de que Bacon nos diera su interpretacion de Daniel 12:4, los escritores
milenaristas estaban empleando los mismos argumentos en un contexto explicitamente religioso.
Guillaume Postel, el excéntrico polimata francés del siglo xvi a quien Bacon describié como
"magnus peregrinator, et [27] mathematicus", ®*¥* y que se creyo el instaurator de una inminente
restitutio omnium, alimentd sus esperanzas precisamente con los mismos avances del
conocimiento y la exploracion:

Hoy podemos ver con claridad que, de subito, las letras griegas, latinas y
hebreas, junto con todo conocimiento, divino y humano, han logrado mas
progresos en cincuenta afios que en los mil anteriores... Y vemos otro gran
cambio y maravilla cuando consideramos como, durante los diez ultimos afios,
gracias a los esfuerzos de marinos y comerciantes, el nuevo mundo, que es
mayor que el nuestro, no sélo fue ya descubierto y conquistado, sino que
también se ha convertido a la religion cristiana. ¢+

Mas adelante, William Twisse, tedlogo puritano, leyé la interpretacion dada por Bacon a Daniel
12:4 en el manuscrito de Valerias Terminas, y no tuvo ninguna dificultad para incorporar la
interpretacion dada por Bacon al texto en una vision milenarista del progreso espiritual que ya se

2 29) Francis Bacon, The Advancement of Learning (Oxford, 1974), p. 78.

% 30) Idem; véase también Charles Webster, The Great Instauration (Londres, 1975), cap. 1.

¥ 31) Blumenberg, "Lineage", p. 18.

%2 32) Blumenberg, Legitimacy, p. 107.

% 33) Francis Bacon, Works, 7 vols. (Londres, 1857-1859), vol. 2, p. 147.

% 34) Guillaume Postel, Histoire et considération de l'origine, loy, et coustume des Tartares,
Persiens, Arabes, Turcs... (Poitiers, 1560), pp. 53-54, traducido en William Bouwsma, Concordia
mundi (Cambridge, 1957), p. 271.



anticipa a la de Lessing:

Si antes de la Ley tenian los hombres una Iluz con la cual podian encontrar la
verdad mas claramente que nosotros, entonces los tiempos antiguos fueron
tiempos de mayor luz y gracia que los ultimos; pero esto es contrario tanto al
juicio general del mundo cristiano como a la experiencia universal. Pues asi
como aumenta naturalmente la luz, mas y mas, hasta ser perfecto dia, asi
también ha aumentado la luz espiritual. %%

Tanto para los predecesores como para los sucesores de Bacon, los avances del saber y de la
navegacion servian de evidencia a quienes tenian fe en la llegada del milenio. Por tanto, resulta
dificil aceptar la afirmacion de Blumenberg en el sentido de que Bacon estaba introduciendo una
nocién cientificamente generada de progreso. Por el contrario, tanto Bacon (a [28] quien
Blumenberg considera el que establecié la idea de progreso) como Lessing (a quien Blumenberg
considera responsable de haber inflado la idea cientifica hasta unas dimensiones teoldgicas)
parecerian estarse apropiando de una teologia cristiana bien definida y establecida en la que la
iluminacién se alcanza progresivamente por medio de la realizacién profética en la historia.

6

Aunque los tedricos de la secularizacion puedan tener razén cuando hablan del grado de
continuidad que hay entre las teleologias religiosa y secular, las ideas de Blumenberg han
enriquecido el debate y pueden ser repetidas por quienes no estan de acuerdo con su argumento
fundamental. La organizacién de este volumen va en contra de la tesis de Blumenberg, ya que
invita a hacer una interpretacién genealdgica de la relacién que existe entre las teorias secular y
religiosa de la historia, pero no intenta limitar el analisis de los fines al modelo de secularizacion.
En la obra de Blumenberg, el analisis primero se estrecha y luego se polariza, formando una
disyuncion entre la escatologia religiosa y la teleologia cientifica. En este volumen, el proceso es
inverso. Ademas de enfocar la conexion entre propdsito y terminacién, asi como la continuidad de
esa relacion a través de la fractura de la secularizacién, hay una preocupacién por la diversidad de
los fines y los multiples puntos de contacto que existen entre ellos. Y en este contexto mas vasto
resultan aplicables muchas de las observaciones perspicaces de Blumenberg.

Junto con el modelo de transformacion por medio de secularizacion, resulta Gtil emplear dos de
los conceptos que Blumenberg ofrece como alternativas a esa idea: la reocupaciéon y el
anacronismo linglistico (que el propio Blumenberg Illamé, confusamente, "secularizacion
linguistica"). El primer término es empleado por Blumenberg para explicar las ambiciones casi
religiosas de filosofos supuestamente seculares de la historia, y encarna el concepto de
equivalencia funcional como alternativa al de transformacién de la sustancia. El segundo, con el
que Blumenberg intenta explicar el lenguaje teoldgico [29] de Bacon y de otros de los primeros
partidarios del progreso, insinua que, como a menudo faltaba el vocabulario indispensable para la
expresion de ideas nuevas, los pensadores avanzados frecuentemente recaian en la retorica
religiosa. Por consiguiente, "la esfera del lenguaje sacro sobrevive a la de los objetos consagrados
y es minuciosamente conservada y utilizada como cubierta precisamente donde se esta
practicando un pensamiento filoséfica, politica y cientificamente nuevo". 9%

Los modelos de reocupacion y de anacronismo linglistico que ofrece Blumenberg acaso no
logren explicar la continuidad que hay entré las teleologias religiosa elevada y secular -la cual,
como ya lo he sugerido, fue sustancial y no sélo funcional o retérica- pero son utiles para
interpretar las relaciones que existen entre y dentro de algunas de las otras categorias del
pensamiento escatologico y teleoldgico. Por ejemplo, en relacion con el milenarismo religioso,
puede decirse que lo apocaliptico secular contemporaneo combina elementos de transformacion,
reocupacién y anacronismo. Y la red de conexiones entre lo punk, el situacionismo y el
milenarismo medieval puede explicarse en funciéon del consciente anacronismo linguistico del
situacionismo, y la reocupacion -o tal vez la transformacion- punk de la posicién situacionista.

Entre las colaboraciones de este volumen es posible notar cierta variedad de pautas. La

% 35) William Twisse, The Doubting Conscience Resolved (Londres, 1652). pp. 93-94. Acerca
de Twisse véase también Webster, The Great Instauration, cap. 1, y Richard Popkin, The Third
Force in Seventeenth Century Throught (Leiden 1992), cap. 6.

% 36) Blumenberg, Legitimacy, p. 78.



descripcion que hace Edward Said de las presiones creadoras que conlleva el vivir a la sombra del
fin, hace que el concepto de "estilo tardio" parezca una moderada renovacion de la preocupacion
de principios de la Edad Media por la muerte y el juicio inminentes, descrita por Bernard McGinn.
Pero el "tono apocaliptico" que se analiza en el ensayo de Christopher Norris suena, antes bien,
como una muestra agresiva de anacronismo linglistico. Mas dificil es catalogar otras
colaboraciones, que promueven toda una serie de preguntas. La descripcion que hace Frank
Kermode de "aguardar el fin", implica una identidad funcional o retdérica entre la expectativa
religiosa y la secular? ;Es el "devaluado milenarismo" de Krisham Kumar el resultado de una
transformacion o de una reocupacion de posiciones anteriores? [30] Segun Laurence Dickey, ¢en
qué medida la teoria de la historia de Cieszkowsky combina los elementos sustanciales y los
funcionales de sus predecesoras? En el ensayo de Elinor Shaffer, ;como se relaciona la
transformacion de la interpretacién biblica con la renovacion de los papeles proféticos? Tales
preguntas no se limitan a la esfera secular ni a la relacion entre lo religioso y lo secular. También
es justo preguntar como pueden comprenderse mejor las continuidades entre el milenarismo
popular y el académico, reveladas en los ensayos de Marjorie Reeves y de Richard Popkin. Y el
milenarismo politico de los Diggers y de los tedlogos de la liberacién, ¢es un anacronismo
linguistico, la transformacion de un concepto puramente espiritual o bien, como lo da a entender
Christopher Rowland, una continuacién de las preocupaciones de los primeros cristianos? ;Es
posible que lo apocaliptico judeo-cristiano sea una renovacion o, como lo diria Norman Cohn, una
transformacion del milenarismo zoroastrico?

Las respuestas a estas preguntas caen fuera del ambito de este ensayo. Pero el simple hecho
de enfocarlas resulta Gtil para tener una conciencia claramente diferenciada de las formas en que
se combinan las ideas escatoldgicas y las teleoldgicas, de los contextos sociales e ideoldgicos en
que se sostienen y de las relaciones por medio de las cuales se conectan.



[33] Primera Parte

. Cbmo adquirié el Tiempo una consumacion

Norman Cohn

A pirerencia del principio del mundo, el fin de este mundo no parece haber sido de gran interés
para nadie hasta poco después del afio 1500 a.C. Por mucho que difirieran en otros aspectos, los
egipcios, los sumenos, los babilonios, los indo-iranies y los demas convinieron en que el mundo
habia sido establecido y puesto en orden por los dioses y aun era vigilado por ellos, y seguiria
siendo siempre, poco mas 0 menos, como era.

No es que el mundo ordenado no padeciera alteraciones. Habia fuerzas caoticas, inquietantes
y amenazadoras: toda cosmo-visidn antigua mostré su conciencia de lo inestable de las cosas. Y
con todo, el orden del mundo, aunque se viera constantemente amenazado, jamas seria destruido
ni transformado.

Hasta donde se sabe, el primero que rompié con esta vision estatica del mundo y hablé de una
préxima consumacion, cuando el mundo actual, imperfecto e inestable seria remplazado por un
mundo nuevo, perfecto y sin amenazas, fue el profeta irani Zaratustra, comunmente conocido por
la version griega de su nombre, Zoroastro. !

Para una bibliografia de las mejores traducciones de los escritos zoroastricos, véase Boyce,
Zoroastrians, pp. 229-231. Las citas del presente articulo fueron tomadas de Boyce, Textual
Sources for the Study of Zoroastrianism (Manchester, 1984).

[34] ¢Cuando ocurrio esto? Existen al respecto dos opiniones irreconciliables. Segun una
tradiciéon zoroastrica, el profeta vivié 258 afios antes de Alejandro, lo que lo colocaria a mediados
del siglo VI a.C; algunos eminentes eruditos han aceptado esta fecha. Y sin embargo, se ha
demostrado que la tradicion mencionada se deriva de un calculo muy posterior basado en una
ficcion puramente griega. ®? Durante mas de cien afos, se han acumulado testimonios lingtisticos
y arqueoldgicos en favor de otra versién, la cual dice que Zoroastro vivié en un periodo muy
anterior, en algun momento entre 1400 y 1000 a.C, cuando los iranies no eran agricultores sino,
basicamente, aun pastores. ®?* Los propios himnos de Zoroastro, los Gathas, abundan en
referencias a las instituciones, las costumbres, la tecnologia y la mentalidad de una sociedad
pastoral tradicional, mientras que no aparece un solo simil tomado de la agricultura. En cierto
punto, el profeta llega a orar al dios supremo para recibir el obsequio de un camello, un caballo
garafion y diez yeguas. Y, a proposito, el nombre mismo de Zaratustra probablemente significa, o

' 1) Sobre Zoroastro y sobre el zoroastrismo en el mundo antiguo: H. Lommel, Die Religién
Zarathustras nach dem Awesta dargestellt (Tubinga, 1930), reimpr. 1971; R. C. Zaehner, The
Dawn and Twilight of Zoroastrianism (Londres, 1961), reimpr. 1975; J. Duchesne-Guillemin, La
Religion de I'lran Ancien (Paris, 1962) (1.11l de la serie Mana; contiene una excelente bibliografia);
B. Schlerath, ed., Zarathustra, Wege der Forschung (Darmstadt, 1970, antologia de ensayos que
abarca el medio siglo anterior); G. Gnoli, Zoroaster's Time and Homeland (Napoles, 1980); id., De
Zoroastre a Mani (Paris, 1985); M. Boyce, A History of Zoroastrianism, vols. 1 y 2 (Leiden, 1975,
1981, en la serie Handbuch der Orientalistik, ed. B. Spuler); id., Zoroastrians: Their Regilious
Beliefs and Practices (Londres, 1979); id., Zoroastrianism: Its Atitiquity and Constant Vigour (Costa
Mesa, Cal., 1993). También son pertinentes algunas partes de G. Widengren, Die Religionen Irans
(Stuttgart, 1965).

2 2) La datacion en el siglo VI aun fue aceptada por W. B. Henning, Zoroaster, Politician or
Witch-Doctor? (Oxford, 1951), pp. 35 ss., y Zaehner, Dawn and Twilight, p. 33. Para su base
errénea, véase P. Kingsley, "The Greek Origin of the Sixth-Century Dating of Zoroaster", en
Bulletin of the Schoot of Oriental and African Studies, 53 (1990), pp. 245-264.

3 3) Cf. Boyce, "Persian Religion of the Achemenid Age", en The Cambridge History of Judaism
(Cambridge, 1984), pp. 275-266; id., History, vol. 2, pp. 1-3; Gnoli, Zoroaster's Time, p. 159 ss; H.
E. Eduljee, "The Date of Zoroaster", en Journal of the K. R. Kama Institute, 48 (Bombay, 1980), pp.
103-160.



bien, "el que sabe domar camellos", o bien "el que posee camellos de trabajo". **

En cuanto al lugar en que se desarrollé la actividad de Zoroastro, los especialistas no se ponen
de acuerdo. Cerca del afio 2000 a.C, las tribus protoiranies vivian en las vastas estepas abiertas
de la Rusia meridional, pero en el curso del segundo milenio emigraron hacia el sur. Algunos
especialistas sostienen que la patria de Zoroastro no estaba lejos de la patria original de los
iranies, en algun lugar al sur de los Urales, en lo que hoy es Kazakstan, mientras otros afirman
que se encontraba [35] en alguna parte de la ruta de sus migraciones hacia el sur: ya sea en el
extremo oriental del actual Iran o en el Afganistan occidental.

Al despuntar el siglo vi a.C, la religion fundada por Zoroastro habia penetrado en el oeste de
Iran y lo habia hecho con tal fuerza que llegd a ser la religiéon de la dinastia real de los
Aqueménidas, quienes gobernaron el primer imperio irani. Y durante los ochocientos afios de los
imperios iranies segundo y tercero -el arsacida y el sasanida, del siglo Il a.C. al siglo VIl d.C- el
zoroastrismo continué como religion de Estado. Sin embargo, al ser conquistado Iran por los
musulmanes en el siglo vil se acercaron a su fin las grandes épocas del zoroastrismo. En la
actualidad sélo quedan unos 130.000 zoroastrianos en el mundo, 90.000 de ellos en el
subcontinente indio, al que huyeron sus antepasados hace muchos siglos escapando de la
opresion musulmana. Se trata de los parsis.

El impacto del zoroastrismo es cosa muy distinta. Aunque no se le suele reconocer, ha sido
inmenso. Durante varios siglos antes de Cristo tuvieron gran diseminacion las doctrinas
zoroastricas fundamentales, que ejercieron gran influencia entre los judios y, aun mas, entre los
primeros cristianos; y asi, a la larga, sobre la cosmovision de lo que llegaria a ser la civilizacion
europea. Esto puede decirse en particular de los conceptos zoroastricos acerca de la
consumacion de los tiempos.

1

El zoroastrismo posee sus sagradas escrituras; se las conoce, colectivamente, como el Avesta
-que probablemente significa algo asi como "locucion autorizada"- ©® El Avesta que se ha
conservado no es mas que una cuarta parte del original, y aun esa cuarta parte probablemente
so6lo recibié su forma escrita en el siglo v o vi d.C. Hasta esa época, su conservacion dependid
casi integramente de la transmisidén oral, generacion tras generacién, en las escuelas religiosas.
Sin embargo, aunque la [36] distancia en el tiempo entre la proclamacion de Zoroastro y el siglo VI
d.C. es de cerca de dos mil afios, la transmisién de esa proclama parece haber logrado una
asombrosa precision.

El Avesta, aunque trunco, sigue siendo voluminoso. Incluye diecisiete himnos compuestos por
el propio Zoroastro, los Gathas. El resto del Avesta es, en su aspecto linglistico, de fecha
posterior, y no se ha conservado tan bien. Sin embargo, los especialistas actuales se inclinan a
creer que también contiene mucho material que incluye las ensefianzas originales de Zoroastro.
Luego, aparte del propio Avesta, estan los libros Medios persas. Estas obras sélo tuvieron su
redaccién final en los siglos IX y X d.C. Empero, incluyen largos pasajes de traduccion de las
partes perdidas del Avesta y un resumen de todo el Avesta original. A pesar de ciertos obstaculos,
estas diversas obras han permitido a los especialistas reconstruir, con un grado razonable de
seguridad, no solo las ensefianzas de Zoroastro y de los tedlogos que interpretaron y extendieron
estas ensefianzas, sino también la cosmovision de la sociedad irani en la que nacio el profeta.

En la cosmovision tradicional irani ocupaba un puesto importantisimo el concepto de un orden
absoluto, que en el Avesta es llamado asha. ©® No es posible traducir asha por una sola palabra
de un idioma moderno, pero si sabemos lo que significa: se empleaba para indicar el modo normal

4 4) Yasna 44.18. El Yasna es la parte del Avesta que contiene los textos recitados durante el
acto de culto (vasna): consiste en 72 secciones numeradas.

® 5) Sobre la constitucion del canon zoroastrico: H. S. Nyberg, Die Religionen des Alten Irans,
traducido del sueco por H. H. Schaeder (Leipzig, 1938), capitulo 8, esp. pp. 415-419.

¢ 6) El asha avéstico se deriva del rita indo-irani, que se conservo, por ejemplo, en el Rig Veda.
Sobre rita: H. Luders, Varuna (ed. L. Alsdorf, Gotinga, 1959), vol. 2, esp. pp. 568-584 (es la
relacion mas completa, aunque esta viciada por una equiparacion excesivamente estrecha de rita
con "la verdad" en exclusiva); Duchesne-Guillemin, La Religion de I'lran Ancien, pp. 191-196
(incluye una critica de Luders); J. Gonda, Die Religionen Indiens (Stuttgart, 1960), vol. 1, pp. 77-
79; Boyce, History, vol. 1, p. 27.



y correcto en que las cosas ocurren, en el mundo. El orden de la naturaleza, que regula la
alternancia del dia y la noche vy el ciclo de las estaciones, asi como el orden de la vida humana,
mediante el cual cada persona va del nacimiento a la muerte, estaban incluidos en asha; también
lo estaba el orden ritual, que prescribia los sacrificios debidos a los dioses. El orden moral, por el
que, supuestamente, los seres humanos regulaban su conducta y sus relaciones entre si, también
formaba parte del asha: el que actuaba de acuerdo con ese principio seria justo, probo, honrado...
[37] y prosperaria. El habla que estuviese de acuerdo con asha era el habla sincera; a la inversa,
donde prevalecia asha no habia lugar para la mentira... ni para los embusteros. Pero, en realidad,
la esfera de asha era universal: los desplazamientos del sol, la luna y las estrellas eran su
expresion visible. También era la fuerza que ponia en movimiento todo lo que conservara y
aumentara la vida: gracias a asha empezaba el dia, corrian los rios, crecian las plantas nutricias y
daban su leche las vacas.

Zoroastro adoptd la nocion de asha, pero también la reinterpretd. En la cosmovisidon irani
tradicional, varios dioses eran responsables de vigilar y coadyuvar en la operacion de asha en el
mundo. ™7 En la cosmovisién de Zoroastro, la operacion de asha era labor particular del dios
Ahura Mazda, "El Sefior Sabiduria". No se sabe si Ahura Mazda fue conocido por los iranies antes
que Zoroastro, pero fue este ultimo el que le otorgd una posicion mas exaltada que la de ninguna
otra deidad en el mundo antiguo. Pues Zoroastro proclamé que en el principio Ahura Mazda, el
perfectamente sabio, justo y bueno, habia sido el unico ser divino. Ahura Mazda, increado, fue la
causa primera de todo lo bueno que hay en el universo, sea divino o humano, animado o
inanimado, abstracto o concreto; en suma, de asha y de todo lo que esta en armonia con asha.

La dignidad exclusiva de Ahura Mazda como creador y guardian del mundo ordenado es el
tema de uno de los mas bellos Gathas:

Esto te pregunto, dime, en verdad, Sefor: ;quién en el principio, en la creacion,
fue el padre de Asha? ;Quién establecio el curso del sol y de las estrellas? ;Por
quién crece la luna y luego se desvanece? Esto y mas aun, oh Mazda, deseo
conocer.

[38] Esto te pregunto, dime, en verdad, Sefior: ;quién ha sostenido la tierra
desde abajo y evitado que cayeran los cielos? ;Quién mantiene las aguas y las
plantas? ;Quién uncio veloces corceles a los vientos y las nubes?

Esto te pregunto, dime, en verdad, Sefior: ;qué artesano cre6 la luz y las
tinieblas? ;Qué artesano cred el suefio y la actividad? ;Por quién existen la
aurora, el mediodia y el crepusculo, que recuerda su deber a los fieles?...
¢ Quién hizo que el hijo se mostrara respetuoso y atento con el padre?

De alli que Ahura Mazda mereciera supremamente el culto y, en el credo zoroastrico, la religion
sea llamada "el culto de Mazda".

Pero si en el principio fue Ahura Mazda el Unico ser divino, ello no significa que fuese el Unico
ser. Los iranies siempre habian reconocido la existencia de un principio que era la negacion
misma de asha: un principio de falsedad o distorsion, una fuerza de desorden, en incesante accién
en el mundo. Lo llamaron druj, que significa "falsedad”, "la Mentira". Zoroastro desarroll6 mas este
concepto: Ahura Mazda tenia un poderoso enemigo en Angra Mainyu, espiritu de la destruccion,
del mal activo.

En los Gathas, el profeta ha dejado un resumen de esta revelacion central: "En verdad hay dos
espiritus primigenios, gemelos que bien se sabe que estan en conflicto. En pensamiento y
palabra, en accion son dos: el mejor y el malo". ©®® Las palabras con que, también en los Gathas,

" 7) Podemos colegir la naturaleza de la mayor parte de los antiguos dioses iranies por los
himnos conocidos como yashts, del Avesta. La unica traduccion completa de los yashts al inglés
es la de J. Darmesteter, The Zend-Avesta, 2° parte (Oxford, 1883; reimpr. Delhi, 1965), que forma
el vol. 23 de la serie Sacred Books ofthe East. Se ha quedado atras en muchos aspectos. Una
seleccion generosa de los yashts, con notas valiosas, aparece en W. W. Malandra, An
Introduction to Ancient Iranian Religion: Readings from the Avesta and the Achaemenid
Inscriptions (Mineapolis, 1983). Para una buena traduccion alemana de toda la serie, también con
notas valiosas, véase H. Lommel, Die Yasts des Awesta (Gotinga y Leipzig, 1927).

88) Yasna 44.3-5, 7.

°9) Yasna 30.3.



repudia Ahura Mazda a su gran adversario aclaran totalmente el punto: "Ni nuestros pensamientos
ni nuestras ensefanzas ni nuestros afanes, ni nuestras elecciones ni nuestras palabras ni
nuestros actos, ni nuestros egos internos ni nuestras almas estan de acuerdo". (19

En el pensamiento de Zoroastro, los espiritus gemelos encarnaban las fuerzas que mantenian
ordenado el mundo y las fuerzas que luchaban por socavarlo. Originalmente, aunque fuesen
sobrehumanos y sobrenaturales, tuvieron que hacer una eleccién entre los dos principios. Ahura
Mazda, de acuerdo con su naturaleza profundamente moral, eligié6 apoyar a [39] asha, y Angra
Mainyu, impulsado por su perversidad moral, decidié apoyar a druj.

Se entabl6 asi una lucha cuyas vicisitudes constituyen el pasado, el presente y el futuro del
mundo. El escenario de esa lucha fue el mundo ordenado; en realidad, el mundo existia
justamente con ese propdsito. Al crearlo, Ahura Mazda traté de canalizar la hostilidad y la furia
destructiva de Angra Mainyu: fue una trampa en la cual caeria ese ser monstruoso y donde
acabaria por agotarse.

2

Los seres humanos participan intensamente en la lucha entre Ahura Mazda y Angra Mainyu.
Asi como en el principio los dos espiritus eligieron ser, respectivamente, bueno y malo, asi cada
quien debe elegir entre los valores constructivos y los destructivos representados por los dos
espiritus.

Al parecer, este dualismo ético tuvo para Zoroastro un significado perfectamente especifico y
concreto: estaba arraigado en la experiencia personal que tuvo cuando, siendo joven, se encontro
absolutamente indefenso y, a la vez, se mantuvo siempre consciente de lo que les estaba
ocurriendo a otras personas indefensas. Aunque era un sacerdote plenamente capacitado de la
religién tradicional, debié de empezar su vida en gran pobreza, y sufri6 grandemente por sus
privaciones, asi como por la impotencia que acompana a la pobreza. En los Gathas pide auxilio
material a Ahura Mazda: "Yo sé por qué soy impotente, Mazda; poseo poco ganado y pocos
hombres. Me lamento ante ti". "; A quién encuentro como protector de mi ganado, a quién de mi
mismo...?" "Esto te pregunto, dime en verdad, Sefior, ;como obtendré esa recompensa, a saber,
diez yeguas con un garaiién y un camello?" (1"

Sin embargo, éste no es el meollo del asunto. En la interpretacion que da Zoroastro a los
antiquisimos conceptos de asha y de druj, subyace un agudo sentido de un orden social
relativamente pacifico que se ve amenazado de agresion desde el exterior. Me parece a mi que la
explicacién mas plausible es [40] la planteada por la eminente iranista Mary Boyce. Sostiene la
profesora que Zoroastro debié de conocer dos tipos de tribus. Habia tribus que emigraban
continuamente con su ganado, buscando tan soélo pastos en que pudieran establecerse y
prosperar. Y habia tribus que eran verdaderas bandas de guerreros implacables, que se
deleitaban en la violencia, siempre dispuestos a despojar y a matar a los apacibles pastores. El
profeta se identificd con los primeros y abominé de los ultimos. 1212

En realidad, hay buenos motivos para pensar que los Gathas fueron compuestos mientras una
sociedad que durante siglos habia existido casi sin sufrir cambios y nunca habia poseido armas
muy destructivas, estaba entrando en conflicto y siendo remplazada por una sociedad de nueva
indole: mas belicosa y mejor equipada para la guerra. Se ha dicho convincentemente que al
principio la sociedad de la que descendian los iranies no tenia una clase de guerreros
profesionales: con excepcion de los sacerdotes, todos los varones adultos eran pastores. (%

©10) Yasna 45.2.

" 11) Yasna 46.2; 50.1; 44.18.

2. 12) Cf. Boyce, History, vol. 1, p. 252. Algunos especialistas creen que el conflicto es entre
diferentes estratos sociales y no entre distintos tipos de sociedad: véase Kai Barr, "Avest. dragu,
drigu", en Studia Orientalia loanni Pedersen dicata (Copenhague, 1953), pp. 21-40; Bruce Lincoln,
Priests, Warriors and Cattle: A Study in the Ecology of Religiéon (Berkeley, 1981), esp. caps. 5y 6;
Gnoli, Zoroaster's Time, p. 185.

¥ 13) Cf. P. Friedrich, Proto-Indo-Enropean Syntax (Butte, Montana, 1975), pp. 44-46; Boyce,
"The Bipartite Society of the Ancient Iranians”, en M. A. Dandamayev et al., eds., Societies and
Languages in the Ancient Near East: Studies in Honor of Y. M. Diakonoff (Londres, 1982), pp. 33-
37. La idea propuesta por Stig Wikander, Der arische Méannerbund (Lund, 1938), y desarrollada
por Georges Dumézil en muchas de sus obras, de que la sociedad proto-indo-irani y hasta proto-



Desde luego, a veces las tribus luchaban entre si por tierras de pastoreo, pero sus campanas casi
no fueron mas que escaramuzas. Pero al sur del Caucaso las cosas eran muy distintas: alli desde
principios del segundo milenio habian existido las guerras de carros y los guerreros profesionales,
unicos que podian practicar ese tipo de guerra.

En la época de Zoroastro, estas innovaciones habian llegado a las estepas, y con ellas se
modifico todo. Los carros permitieron a los jefes y a sus séquitos saquear los asentamientos de
tribefios sobre areas extensas, robar rebanos enteros y matar [41] a seres humanos en una escala
que antes hubiese sido inconcebible. La vida en las estepas se alter6 radicalmente, al pasar a una
tipica "edad heroica", turbulenta, inquieta, que llegdé a considerar la proeza militar como su valor
supremo y la toma de botin como su mas alto objetivo.

Hasta aqui llega la profesora Boyce. Aceptemos o no en cada detalle esta explicacion, los
Gathas ciertamente parecen reflejar las tensiones y miserias de una época en que estaba
estableciéndose este nuevo modo de vida. En estos himnos se presenta al pastor concienzudo
como el hombre justo por excelencia, mientras que el hombre perverso por excelencia es el que
adquiere fama y fortuna robando ganado: "Esos malvados que se muestran, en toda su
grandiosidad, como damas y caballeros, también ellos han arruinado la vida, robando la propiedad
del [legitimo] heredero... Mazda echd su maldicién sobre quienes con [su] habito de placer han
arruinado la vida de la vaca". " Estos hombres "de propdsitos malignos aumentan con su
lengua la furia y la crueldad, ellos, los no pastores entre pastores". "' Eran "seguidores de la
Mentira", aliados humanos de Angra Mainyu. Zoroastro no tolera piedad para con ellos: hay que
vencerlos y matarlos. (19

Zoroastro es el primer ejemplo conocido de un tipo particular de profeta -el tipo comunmente
llamado "milenarista"-, y las experiencias que determinaron el contenido de su ensefianza también
parecen haber sido tipicas. Los profetas que prometen una total transformacion de la existencia,
un total perfeccionamiento del mundo, a menudo obtienen su inspiracion original no solo del
espectaculo del sufrimiento, sino de un tipo particular de sufrimiento: el que es causado por la
destruccion de un antiguo modo de vida, con sus familiares certidumbres y salvaguardias. "7
Zoroastro parece haber sido ese tipo de profeta.

[42] 3

Pasaron las tensiones particulares de la sociedad que encontraron expresion en el dualismo
ético de Zoroastro; pero el dualismo ético sobrevivid. La intencidon de Ahura Mazda de que los
seres humanos fueran sus protagonistas, sostuvieran a asha y combatieran a druj pervivié. En la
practica, esto signific6 que se esperaba de cada zoroastriano que hiciese todo lo posible por
fomentar el bienestar y la prosperidad del mundo, pero también su propio bienestar y prosperidad.
Hacerlo era una afirmacion de los mas altos valores y un cumplimiento del supremo deber
religioso.

Semejante ideal fue sumamente insdlito en su época. También en otras sociedades el pueblo
ayudaba a mantener el orden del mundo, pero lo hacia principalmente contribuyendo a las
ofrendas que los sacerdotes hacian a los dioses. Un zoroastriano debia participar de manera mas
directa y constante... y esto sigue siendo cierto hasta hoy dia. Las obligaciones del zoroastriano
imbuyen de sentido toda su vida. Cada zoroastriano toma parte -mediante las tareas ordinarias de
la vida cotidiana- en el sostenimiento y fortalecimiento del mundo ordenado; en realidad, todos
ayudan a allanar el camino para esa consumacion final, cuando el mundo sera perfecto.

En su origen, ésta fue una percepcion radicalmente nueva del mundo, del tiempo y de la
responsabilidad humana. Para otras sociedades, y para los propios iranies que vivieron antes de
Zoroastro, el orden del mundo, aun cuando constantemente perturbado, era, empero,
esencialmente estatico: como habian sido las cosas, asi continuaban. Para Zoroastro y sus
seguidores, por el contrario, nada era estatico. El ataque de Angra Mainyu contra asha, la defensa

indo-europea ya poseia una clase de guerreros profesionales, no se puede seguir sosteniendo
seriamente. Pasa por alto la cronologia del Neolitico y de la Temprana Edad de Bronce en la zona
en cuestion.

*14) Yasna 32.11-12.

® 15) Yasna 49.4.

*16) Cf. Yasna 46.4.

717) Cf. N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, 3° ed., revisada (Londres, 1993), passim.



de asha a cargo de Ahura Mazda, proseguian indefinidamente, aunque no seguirian asi por
siempre. El mundo era un campo de batalla y el combate continuaba, pero tendria fin.

El tiempo mismo estaba en movimiento, en continuo avance. En los escritos teoldgicos de
Zoroastro se establece una distincion entre el tiempo ilimitado, o eternidad, por una parte, y el
tiempo "limitado" o "encadenado"”, por la otra. La pugna [43] entre Ahura Mazda y Angra Mainyu
esta contenida dentro de un "tiempo limitado"; su conclusion sefalara el fin del "tiempo limitado" y
el principio de una eternidad de dicha. Pues a la postre Angra Mainyu sera destruido, druj dejara
de actuar, asha prevalecera totalmente y por doquier, y el mundo ordenado se librara para
siempre de las fuerzas del caos. Se realizara, asi, la intenciéon de Ahura Mazda y llegara a su
consumacion el plan divino.

También en otro aspecto, Zoroastro parece haber modificado los conceptos tradicionales: al
término del "tiempo limitado" habra una resurreccion universal de los cuerpos. ®' Los hombres
que redactaron el material avéstico sabian bien que esto pareceria increible a muchos, y dieron
entonces una respuesta espléndidamente poética. Hicieron decir a Zoroastro: ";De doénde
vendran a reunirse los cuerpos que el viento ha barrido y el agua se ha llevado? ;Y cémo ocurrira
la resurreccion?" Responde Ahura Mazda: "Cuando yo creé la tierra que mantiene toda vida
fisica... y cuando creé el grano, para que se dispersara por la tierra y volviera a crecer,
aumentado... y cuando creé la nube, que lleva el agua al mundo y la hace caer en forma de lluvia
cuando asi lo escoge, y cuando yo creé el viento... que sopla cuando asi lo quiere, la creacion de
cada uno de ellos fue mas dificil para mi que levantar a los muertos. Pues... considera, si yo creé
lo que no es, ¢por qué no puedo volver a hacer lo que ya fue?" 9" Tanto como su creacién
original, la resurreccion de los muertos seria obra milagrosa de Ahura Mazda, efectuada como
parte de su plan de perfeccionamiento de todas las cosas.

[44] La resurreccidn de los muertos ira seguida de una gran asamblea, en que participaran
todos los que hayan vivido. Alli, cada quien sera confrontado con sus buenas y malas acciones, y
los que se salven se distinguiran tan claramente de los condenados como una oveja blanca de
una negra. Entonces se fundira el metal de las colinas y las montafas, la tierra sera cubierta por
una enorme corriente de metal fundido, y todos tendran que atravesar esa corriente. Para los
justos, sera como caminar sobre leche tibia; sélo los malvados sabran que estan caminando sobre
metal fundido. ®2° Y los malos seran destruidos. Eso dice Zaratustra en uno de sus himnos: "Esa
compensacion que Tu asignaras a los dos bandos, oh Mazda, con tu fuego deslumbrante y metal
fundido, es una senal que se dara a todos los seres vivos de destruir al hombre perverso y de
salvar al justo". ®"?' En realidad, los justos no sélo se salvaran, sino que seran transformados: sus
cuerpos no solo seran inmortales, sino eternamente jévenes. Los que llegaron a la madurez se
quedaran para siempre como si tuvieran cuarenta afios; los cuerpos de los jovenes se quedaran
como de quince afios.

La obra, escrita en persa medio y conocida como el Bundahishn (que significa "creacion"), 222
narra coOmo en todos los aspectos el orden propuesto por el dios supremo prevalecera contra todo
lo que lo niegue. Asha triunfara totalmente sobre druj, y Angra Mainyu sera destruido. Hasta la

'® 18) Para la ensefianza zoroastrica concerniente a la otra vida, véase Lommel, Die Religion
Zarathustras, pp. 185-204; Zaehner, Dawn and Twilight, pp. 55-57 y 304-307; Boyce, History, vol.
1, pp. 109-117, 198 y 236-241. Para un analisis detallado de los escritos zoroastricos sobre el
tema, véase Jal Dastur Cursetji Pavry, The Zoroastrian Doctrine of a Fulure Life from Death to the
Individual Judgement (Nueva York, 1926). Para la ensefanza zoroastrica sobre el estado final del
mundo, véanse, ademas de los pasajes pertinentes en las obras generales enumeradas bajo la
nota 1, supra: NI. Séderblom, La Vie futura d'aprés le mazjdéisme (Paris, 1901); G. Widengren,
"Leitende Ideen und Quellen der iranischen Apokalyptik", en D. Hellholm, ed., Apocalypticism in
the Mediterranean World and the Near East, Proceedings of the International Colloquium on
Apocalypticism, Uppsala, 1979 (Tubinga, 1983), pp. 77-162. El capitulo 34 del Bundahishn (véase
nota 22, infra) es de especial interés, y nuestro relato de la gran consumacion se basa en él.

' 19) Bundahishn, cap. 34, pp. 4-5.

20 20) Cf. Yasna 44.15 y 51.9; Séderblom, La Vie futnre, p. 224; Boyce, History, vol. 1, pp. 242-
244 (con notas que se refieren a relatos mas completos hallados en Bundahishn y en otros libros
en persa medio).

#121) Yasna 51.9.

22 22) Texto y traduccion de B. T. Anklesaria, Zand-Akasih, Iranian or Greater Bundahishn
(Bombay, 1964). En Boyce, Textual Sources, se ofrecen pasajes selectos en traduccion.



apariencia del mundo se modificara. La tierra quedara aplanada por un terrible diluvio, de modo
que su superficie no sera mas que una planicie: desapareceran las montafas cubiertas de nieve
de Iran, levantadas inicialmente por Angra Mainyu. En este medio perfecto, los seres humanos
sobrevivientes viviran en la mas perfecta armonia. Esposos y mujeres y nifos, incluyendo desde
luego a los muertos resucitados, se reuniran y viviran unidos como lo estan en el mundo actual...
aunque ya no engendraran mas hijos. Toda la especie humana formara una sola comunidad de
[45] devotos zoroastrianos, unidos todos en la adoracién de Ahura Mazda, unanimes en
pensamiento, palabra y obra.

La gran transformacion ha de ser provocada por las palabras que significan "hacer
maravilloso". Tal es una promesa que, por muy remota que sea su realizacion, siempre ha tenido
gran importancia para los zoroastrianos. Cada afo, el estado de beatitud venidero es prefigurado
en la fiesta de AAo Nuevo: celebrada en el equinoccio de primavera, se la experimenta como un
renacimiento de la naturaleza y de la sociedad y de cada persona: una renovacién del mundo.

El "hacer maravilloso" lo cambiara todo. Lo que nos aguarda, al fin de los tiempos, es un estado
del que se habra eliminado toda imperfeccion; un mundo en que todos viviran para siempre en
una paz que nada podria perturbar; una eternidad en que habra cesado la historia y no podra
ocurrir nada mas; un ambito inmutable, sobre el cual reinara el dios supremo con una autoridad
que nadie habra de desafiar jamas.

4

Cuando Zoroastro augurd por primera vez "el hacer maravilloso", ciertamente esperaba que
éste ocurriera en un futuro proximo. Los Gathas transmiten una gran sensacion de apremio: el
profeta creia, sin duda, haber sido enviado por Ahura Mazda en ese momento particular para
instar a los seres humanos a alinearse de inmediato con el bando de los justos, ya que quedaba
poco tiempo antes de la transformacion del mundo.

Pero Zoroastro murid, su figura empezdé a desvanecerse en el pasado y el mundo no se
transformaba. La primera generacidn de zoroastrianos sin duda se habrd sentido tan
profundamente decepcionada como, mil afios después, lo estarian los primeros cristianos. Las
generaciones ulteriores se consolaron en formas que también recuerdan el desarrollo de la fe
cristiana. Elaboraron el concepto de un futuro salvador en quien Zoroastro, por decirlo asi,
reencarnaria y completaria su obra.

Los propios Gathas nos ofrecen un atisbo sumamente util, pues el profeta, al sentirse
abrumado por la idea de que acaso [46] no viviera para ver "el hacer maravilloso", se habia
consolado imaginando a "alguien mas grande que el bien" que vendria después de él. ?®* Sobre
la base de este atisbo se formo la figura prodigiosa del Saoshyant, que literalmente significa el
"benefactor futuro”. 42

El nacimiento del Saoshyant sera milagroso. Se dice que la semilla del profeta se conserva en
un lago, en el sudeste de Iran, donde es vigilada por 99.999 almas de los difuntos justos. Al
acercarse a su fin el "tiempo limitado", una virgen se bafara en el lago, quedara encinta con la
semilla del profeta y le dara un hijo. Ese hijo es el Saoshyant, quien desempenara el papel
principal en cada fase del drama escatolégico. El blandira el "arma victoriosa" con que, en el
pasado, los héroes legendarios del Iran mataron a los monstruos y ogros de su época. En tomo de
él se agruparan ciertos "jefes inmortales", guerreros poderosos que un tiempo condujeron a los
pueblos iranies a la guerra y que desde entonces han estado aguardando, en lugares remotos, el
llamado a la batalla final. Junto con estos "camaradas de armas", todos los cuales "piensan bien,
actuan bien y son de buena conciencia", el Saoshyant avanzara contra Angra Mainyu y sus
aliados, demoniacos y humanos.

Eso no es todo. Durante cincuenta y siete afios antes del "hacer maravilloso", el Saoshyant
estara resucitando a los muertos y devolviéndoles sus cuerpos; también reunira a muertos y vivos
para la terrible prueba. Segun algunas versiones, quitara a Ahura Mazda la tarea de dar la
inmortalidad a los justos. Por ultimo, con sélo contemplar al mundo, lo hara inmortal e
incorruptible, completando asi "el hacer maravilloso".

La profecia acerca del Saoshyant es muy antigua; ciertamente anterior a la época aqueménida,
y acaso casi se remonte a los tiempos de Zoroastro. Pero su atractivo ha demostrado ser perenne:

2 23) Cf. Yasna 43.3.
2 24) El Avesta describe el Saoshyant y su papel en Yashts 13y 19.



ha ayudado a generacion tras generacion de zoroastrianos, a través de todos sus infortunios, a
mantener viva su fe en el final perfeccionamiento del mundo. De hecho, la fe en la llegada del
Saoshyant ha florecido en el infortunio. Segun ciertos testimonios, se sostuvo con la mayor
tenacidad precisamente [47] en las épocas en que la comunidad zoroastrica padecia sus mayores
desastres. Fue factor vital para mantener a los zoroastrianos en su fe cuando eran perseguidos
por sus gobernantes musulmanes; y después ha florecido mas entre los zoroastrianos oprimidos
en Iran que entre sus hermanos mas afortunados, los parsis de la India.

5

En el siglo VI a.C, el zoroastrismo se convirtié en religién oficial del primer imperio irani. Al
menos desde Dario el Grande (522-486), cada monarca aqueménida se vio a si mismo como el
representante del Sefior Sabiduria en la tierra. ¢>%

Sin embargo, no todo en la religién de los Gathas era apropiado para ser una religion de
Estado. Una institucién dotada no sélo de gran autoridad espiritual sino también de gran poderio
temporal, poseedora de templos, refugios y vastas fincas, atendida por un numeroso cuerpo
sacerdotal, no podia mostrarse muy impaciente por efectuar una total transformacion del mundo.
Si se queria que el zoroastrismo funcionara eficazmente como la religion principal de un imperio
triunfante y firmemente establecido, habia que modificar la escatologia zoroastrica. Era necesario
aplazar "el hacer maravilloso", oficial y definitivamente, a un futuro remoto.

Hicieron la revision necesaria, no después de la primera mitad del siglo IV a.C, algunos sabios
sacerdotes. Inspirados, acaso, en las especulaciones de los astronomos babilonios, dividieron el
"tiempo limitado" en cierto numero de periodos iguales. En una de las versiones que han llegado
hasta nosotros, la totalidad del "tiempo limitado" abarca 9.000 anos, divididos en tres periodos de
3.000 anos cada uno; en otra version, abarca 12.000 afos, divididos en cuatro periodos. Pero en
la revision original, probablemente fue fijado en 6000 anos; y hasta en las versiones de 9000 y de
12000 afios, los ultimos 6000 afos incluyen todo lo que ocurre en esta tierra.

[48] Segun el Bundahishn, que plantea el programa de 12000 afios, Ormuz (como ahora se
llama a Ahura Mazda) asegura su victoria final 3 000 afios antes del fin, haciendo que Zoroastro
reciba su revelacién. El siguiente periodo de 3000 afos se divide a su vez en tres periodos de
1.000 afios, cada uno de los cuales termina con la aparicion de un nuevo salvador: se triplica asi
el Saoshyant. Cada Saoshyant nace de la semilla de Zoroastro, y cada cual tiene ante si una tarea
redentora. Al término de cada milenio, la ensefanza zoroastrica habra caido en el olvido;
corresponde a cada Saoshyant, a su vez, darle nueva vida... hasta que el ultimo de ellos produzca
"el hacer maravilloso".

En este plan de la historia universal tiene su lugar el momento presente: sélo podia ser algun
tiempo antes de la aparicion del primer Saoshyant, pero esto significaba que perdia toda
inmediatez "el hacer maravilloso" que Zoroastro habia esperado que ocurriera durante su vida o
poco después y que, tras su muerte, los zoroastrianos habian seguido aguardando con
impaciencia. Entre la época en que el zoroastrismo se convirtidé en religion de Estado y la
transformacion final del mundo habia, ahora, un intervalo de mas de 2000 afos. Cualesquiera que
fuesen sus intenciones y por muy puramente filosoficos que fuesen sus intereses, los sacerdotes
zoroastrianos habian hecho algo que tendria repercusiones sociales y politicas: habian modificado
el mensaje original del profeta de tal manera que los monarcas aqueménidas, y tras ellos los
monarcas partos y sasanidas, pudieron encontrar en él una ideologia perfectamente apropiada
para sus necesidades.

6

Subsiste, a pesar de todo, un acertijo. Hemos de preguntarnos: ;cdémo un hombre que vivio
cerca de 1400 a.C, en una sociedad fundamentalmente pastoral, en las profundidades del Asia
central, pudo decidir que el perturbado mundo que él conocia seria radicalmente modificado en
breve, transformado en un mundo perfecto? Yo propongo una hipétesis.

% 25) Cf. G. Gnoli, "Politique religieuse et conception de la royauté sous les Achéménides", en
Acta Iranica, 2 (1974), pp. 118-190, esp. pp. 162-169; K. Koch, "Weltordnung und Reichsidee im
alten Iran", en P. Frei y K. Koch, Reichsidee und Reichsorganisation im Perserreich (Gotinga,
1984).



Al comienzo de este ensayo, mencioné el hecho de que en las [49] sociedades antiguas el
mundo, aunque esencialmente inmutable, sin embargo se sentia amenazado constantemente por
fuerzas caoticas. En muchas sociedades, esta sensacién fue expresada en mitos del tipo que los
especialistas llaman "mitos de combate". ?®?¢ Estos mitos de combate muestran cémo, cuando el
mundo ordenado estd a punto de ser abrumado por fuerzas caoticas, simbolizadas por un
monstruo, y los viejos dioses sélo pueden mirar, impotentes, se presenta un recién llegado, un
héroe-dios que derrota al monstruo y salva al mundo. El héroe-dios se vuelve el nuevo gobernante
del universo... pero el monstruo no ha sido destruido, y el héroe-dios tiene que seguir luchando y
derrotandolo una y otra vez. No cabe duda de que el mas célebre ejemplo de un mito de combate
es el mito babilénico de Marduk contra Tiamat; pero hay otros que vienen mejor a nuestro tema.

Los iranies estaban emparentados con los indos védicos; de hecho, hasta cerca de 2000 a.C,
unos y otros constituyeron un solo pueblo que vivia en las estepas de la Rusia meridional. Por la
gran coleccion de himnos en sanscrito conocida como el Rig Veda, sabemos que aun después de
cinco siglos de separacion, ambos pueblos aun tenian mucho en comun. #”?” Ahora bien, el dios
mas importante -con mucho- que aparece en el Rig Veda es el guerrero y dios de la tormenta,
Indra, y su mayor triunfo consiste en derrotar al archidemonio Vrtra. %2 Vrtra fue imaginado como
una serpiente gigantesca, que representaba el caos primordial. Su nombre significa "el que
contiene", el que "bloquea", y, en realidad, él mantuvo cautivas [50] las aguas cdésmicas que, a su
vez, contenian el sol. Al matar a Vrtra y liberar las aguas, Indra permiti6 que cobrara existencia el
mundo ordenado. Pero ése no fue el fin. También hubo otros demonios a quienes Indra tuvo que
enfrentarse, y a todos los maté. Mas aun: cualesquiera que fuesen sus nombres, todos estos
demonios eran Vrtra, y todos los combates de Indra tuvieron el mismo significado. Y estos
combates no podran cesar jamas: una y otra vez habra que liberar las aguas si ho se quiere que el
mundo vuelva a hundirse en el caos.

Como puede suponerse, el Avesta no conoce a ningun dios comparable con este prodigioso
Indra. Sin embargo, si contiene testimonios abundantes de que antes de Zoroastro los mitos de
combate eran tan familiares a los iranies como a los indos védicos. Me permito sugerir que en la
ensefanza de Zoroastro el papel del dios-héroe fue desempefado por Ahura Mazda; pues Ahura
Mazda no sélo vigila el orden del mundo: también combate las fuerzas del caos, encarnadas
ahora por Angra Mainyu.

Pero al llegar a este punto, hemos de reconocer que un gran abismo separa las ensefanzas de
Zoroastro del antiguo mito del combate. La razén de que Ahura Mazda luche es suprimir del
mundo toda forma de desorden, radicalmente y para siempre. Asi, a la postre, Angra Mainyu es
aniquilado de una vez por todas, junto con toda su cohorte de demonios y todos sus aliados
humanos. En lugar de unas victorias repelidas pero incompletas, se nos promete una victoria final
y definitiva.

Si estoy en lo justo, Zoroastro fue inspirado por el antiguo y poderoso mito de combate para
crear otro mito de combate, ain mas poderoso, y que luego se convirti6 en la primera fe
escatolégica del mundo.

% 26) Sobre el mito del combate en la Antigiedad, véase J. Fontenrose, Python: A Study in
Delphic Myth and its Origins (Berkeley, 1959); M. Wakeman, The Battle of God against the
Monster (Leiden, 1973), y N. Forsyth, The Old Enemy: Satan and the Combat Myth (Princeton,
1987).

27 27) Sobre el Rig Veda, véase J. Gonda, Vedic Literature (Wiesbaden, 1975). No hay una
traduccion completa y confiable (en inglés) del Rig Veda, pero para una notable traduccién de una
seleccion de himnos védicos, véase W. O. O'Flaherty, The Rig Veda: An Anthology
(Harmondsworth, 1981). Una traduccién completa y confiable al aleman es: K. F. Geldner, Der
Rig-Veda, 4 vols. (Cambridge, Mass., 1951-1957).

2 28) Cf. W. Norman Brown, "The Creation Myth of the Rig Veda", en Journal of the American
Oriental Society, 62 (1942), pp. 85-98; id., "The Mythology of India", en S. N. Kramer, ed.,
Mythologies of the Ancient World (Nueva York, 1961), pp. 281-286. El texto rigvédico que mas nos
interesa al respecto es RV 1.32.



511 1l. "Los que hemos llegado a los fines de los tiempos": lo
apocaliptico y la interpretacién del Nuevo Testamento

Christopher Rowland

La primera fiera que vio Daniel... era como un ledn...: es el poder real que toma
la espada y se abre paso para gobernar a otros dando... asi la tierra a algunos,
negando la tierra a otros.

La segunda fiera era como un 0so: y éste es el poder de las leyes egoistas... el
poder de las prisiones.. . la confiscacion de los bienes... las horcas y hogueras...

La tercera fiera era como un leopardo...: éste es el embustero arte que practican
unos de comprar o vender la tierra, con sus frutos, a otros.

La cuarta fiera es el imaginario poder del clero, que en realidad es Judas: y ésta
es mas terrible y aterradora que las demas.

...Son la maldicién y la plaga de la creacion... éstas imperan con su poder
mientras la propiedad gobierna como rey... La creacion no estara jamas en paz
hasta que estas cuatro bestias con todas sus cabezas y sus cuernos... vuelvan a
correr al mar... Cristo hara que esto pase, con su aparicion mas gloriosa... Esto
dejara el lugar a Cristo, el amor Universal, para que ocupe el reino y el dominio
de la tierra entera.

G. Winstanley, "Fire in the Bush" %

Hasta en un periodo notablemente inventivo y turbulento para la religién inglesa, los escritos de
Gerrard Winstanley sobresalen como testimonio tanto de las ideas religiosas radicales del [52]
siglo XVII como del modo en que las ideas apocalipticas pueden ser la lente a través de la cual se
contemplen la naturaleza y la sociedad humanas. De abril de 1649 a marzo de 1650, la carrera y
los escritos de Winstanley estuvieron directamente relacionados con una comuna de diggers
situada en St. George's Hill, Cobham, Surrey. Como lo implica el término diggers, el grupo del que
formaba parte Winstanley se preocupaba por poner en efecto practico sus convicciones
excavando la tierra. Por una revelacion, supo Winstanley que él y sus companeros debian trabajar
la tierra comun, reclamando asi la que consideraban como su legitima herencia de hijos de Dios.
Su accién provocé la hostilidad de los ten-atenientes del lugar, quienes elevaron quejas al
Consejo de Estado, hasta que, por ultimo, fueron expulsados de sus tierras en la primavera de
1650.

Como muchos otros miembros de su generacion que mantenian esperanzas de un cambio
radical en la sociedad, encendido por imagenes apocalipticas de trastorno, Winstanley sintio
decepcion y desilusion. "La experiencia de la derrota" @* seria el destino de muchos que habian
cifrado sus serias esperanzas en un orden nuevo. Tal experiencia llevé a algunos al
conservadurismo politico; a éstos les parecié que un enfoque pragmatico del poder politico seria
mas apropiado que los suefos igualitarios de quienes seriamente aguardaban el milenio. A otros,
la preocupacion por la transformacion interna les permitié canalizar la esperanza radical hacia una
busqueda de la santidad de corazén, emprendida cuando les parecié vana la lucha por la
transformacion del mundo en general. De este modo, el anhelo de realizacién de la esperanza en
un mundo mejor quedod internalizado e individualizado. Su realizacion dependié mas de que el
individuo superara las pasiones de la carne que de asegurar el fin del antiguo orden en la
sociedad en conjunto. La busca de la perfeccion personal compensé la esperanza, casi totalmente
perdida, de ver algun cambio radical en la estructura de las cosas sin que hubiese una

# 1) En Winstanley: The Law of Freedom and Other Writings (Cambridge, 1973). Varios temas
de este ensayo son analizados en C. Rowland, Radical Christianity (Oxford, 1988).

% 2) El libro de Christopher Hill, The Experience of Defeat (Londres, 1985), cataloga el esfuerzo
de enfrentarse a la decepcién en los escritos de autores de finales del siglo XVII tan distintos
como Milton y Bunyan. Hill volvié al tema de la interpretacién biblica radical en The English Bible
(Londres, 1992).



intervencion cataclismica del mas alla.

[53] Pero durante un breve periodo estuvo en el ambiente la posibilidad de un cambio radical, y
los diggers se encontraron entre los muchos que sintieron que habia llegado el Kairos. En el
experimento comunal de los diggers fue fundamental la creencia de que la tierra era un tesoro
comun. La propiedad privada de la tierra entraba en conflicto con este derecho fundamental.
Winstanley decidié exponer el modo en que la preocupacién por la propiedad privada reflejaba
una caracteristica basica de la humanidad después de la Caida de Adan. La propiedad privada
era la maldicion de Adan y se oponia a la voluntad de Dios. Quienes poseian tierras las habian
ganado por medio de opresion, asesinato o robo. En esto se manifestaba el imperio de la
Serpiente por medio de "un ministerio profesional, el poder del rey, la judicatura y la compra y
venta de la tierra". A todo esto se hace referencia en el capitulo séptimo del libro de Daniel.

De este modo, las bestias y los portentos de los apocalipsis se refieren no a alguna época
trascendental, sino a la dificil época en que vivido Winstanley. La lucha entre el Dragén y Cristo se
relaciona con la lucha por una vida comun liberada de toda opresion econémica e institucional.
"Cuando la tierra se convierte en un tesoro comun como lo fue en el principio, y cuando el Rey de
la Justicia llega a gobernar en el corazén de todos, entonces mata al primer Adan, pues con él
muere la codicia." El nuevo cielo y la nueva tierra podran verse aqui y ahora, pues "el poder regio
es el antiguo cielo y la antigua tierra que deben desaparecer". La Nueva Jerusalén "no se vera
sino en adelante". Por ello, afirma, "sé que la gloria del Sefior se vera y conocera dentro de la
creacion, y su bendiciéon sera dispensada a todas las naciones". La Segunda Venida de Cristo es
el establecimiento de un estado de comunidad, disperso por toda la creacion. Dios no esta muy
por encima de los cielos, sino que se le encuentra en las vidas y experiencias de hombres y
mujeres ordinarios. El reino de Dios vendra cuando ocurra "el levantamiento de Cristo en hijos e
hijas, que es su segundo advenimiento".

El hecho de que Winstanley utilice imagenes del libro de Daniel para comprender la opresion
del poder del Estado nos recuerda la importancia de este simbolismo en la formacion de las
posiciones cristianas radicales en otros periodos de la historia [54] eclesiastica. Es algo
profundamente arraigado en los textos primeros del cristianismo, pues en los evangelios se
muestra a Jesus identificando su triunfo ultimo con el eterno imperio del celestial Hijo del Hombre,
que ha de ocurrir tras la destruccién de la Bestia, que acaso represente el poder del Estado. El
propio libro del Apocalipsis aborda el tema de la Bestia de Daniel y considera una instancia de la
acciéon de ésta el ejercicio del poder por Roma en su propia época; el tiempo del vidente es
considerado como momento critico en la vida de la humanidad.

Y vi surgir del mar una Bestia que tenia diez cuernos y siete cabezas. .. y el
Dragén le dio su poder y su trono y gran poderio... Y se postraron ante el
Dragon, pues habia dado el poderio a la Bestia... Se le concedié hacer la guerra
a los santos y vencerlos, se le concedioé poderio sobre toda raza, pueblo, lengua
y nacion. [Apoc. 13:1-7].

El propésito de este ensayo es reflexionar sobre tal uso y considerar la importancia
fundamental que tiene la tradicion apocaliptica, derivada del judaismo antiguo, para la teologia
cristiana. En los primeros periodos del cristianismo, el recurrir al lenguaje y el género de lo
apocaliptico permitié a los autores del Nuevo Testamento captar la significacion de los hechos y
las personas sub specie aeternitatis. Fortalecio la creencia que poseyo a los primeros cristianos
de diversos medios sociales: que ellos eran privilegiados por ser "los que hemos llegado a los
fines de los tiempos" (1 Corintios 10:11). La naturaleza de ese trasfondo escatoldgico ha sido
tema de encendidos debates. Aunque pocos negarian la preocupacion por los propdsitos ultimos
de Dios en el Nuevo Testamento, si existe una considerable diferencia de opiniéon entre quienes
sostienen que los primeros cristianos, en contraste con sus contemporaneos judios, esperaban
una aceleracion de la historia y, a la postre, la aparicion de un reino espiritual, y quienes
consideran que esa expectativa estaba en el plano histérico. Gershom Scholem resume
sucintamente la diferencia de opinidon cuando contrasta el mesianismo espiritual del cristianismo
con el mesianismo politico del judaismo.

[55] Un concepto absolutamente distinto de la redencion determina la actitud
hacia el mesianismo en el judaismo y en el cristianismo. Lo que a uno le parece
orgullosa indicacion de su comprension y su realizacion positiva de su mensaje
es inequivocamente menospreciado y disputado por el otro. En todas sus formas



y manifestaciones, el judaismo ha mantenido siempre un concepto de la
redencion como hecho que ocurre publicamente, en el escenario de la historia y
dentro de la comunidad. Es un hecho que ocurre en el mundo visible y que no se
puede concebir aparte de tan visible apariencia. Por contraste, el cristianismo
concibe la redencién como un hecho del ambito espiritual e invisible, que tiene
lugar en el mundo privado de cada quien, y que produce una transformacion
interna que no necesita corresponder a algo exterior. Aun la civitas dei de
Agustin, que dentro de los confines de la dogmatica cristiana y en interés de la
Iglesia ha hecho el mas trascendental intento por mantener y a la vez por
reinterpretar las categorias judias de la redencion, es una comunidad de los que
fueron misteriosamente redimidos dentro de un mundo no redimido.
Acontecimientos que, para los unos, se encontraban incondicionalmente al fin de
la historia como su objetivo mas distante, para los otros son el verdadero centro
del proceso histérico, aun si tal proceso quedaba, en lo sucesivo, peculiarmente
sefalado como Heilsgeschichte. La Iglesia se convencié de que al percibir asi la
redencion, habia superado una concepcion externa que estaba unida al mundo
material... la reinterpretaciéon de las promesas proféticas de la Biblia, hecha para
remitirse a un reino interior que parecia tan remoto como fuera posible de
cualquier contenido de las profecias (biblicas), les parecié siempre a los
pensadores religiosos del judaismo una anticipacion ilegitima de algo que, en el
mejor caso, podria verse como el lado interior de un acontecimiento que estaba
ocurriendo en el mundo externo, pero que nunca podria separarse del hecho
mismo. Lo que a los cristianos les parecié una captacion mas profunda del
ambito externo les parecidé a los judios la liquidacion y una fuga, un intento de
escapar de la verificacion de la afirmacion mesianica dentro de sus categorias
mas empiricas por medio de una interioridad pura inexistente.
La historia de la idea mesianica en el judaismo ha corrido dentro del marco de la
demanda (nunca retirada) de que se realice la vision original. ©?

A Scholem le preocupa el contraste entre el mesianismo cristiano y el judio, pero yo deseo
sugerir que este contraste existe [56] en las doctrinas mesianica y escatologica del cristianismo.
Aun si Scholem tiene razén al insinuar que el cristianismo ha llegado a ser identificado con un
mesianismo espiritual, en la historia del cristianismo hay importantes hechos que son testimonio
de un mesianismo politico similar al que Scholem considera caracteristico del judaismo. En lo que
sigue, deseo observar que ambas formas de mesianismo son endémicas al cristianismo, y que la
rehabilitacion de la complejidad de la tradicién escatoldgica forma una parte significativa de la
historia que se puede contar tanto de la teologia moderna como de la antigua.

La aplicacién de imagenes apocalipticas a instituciones y acontecimientos contemporaneos en
el escrito de Winstanley es uno de los incontables ejemplos tomados de la tradicién cristiana. El
Anticristo no es una remota figura sobrenatural, sino que recorre la tierra enfrentandose a quienes
tienen la vision necesaria para percibir el peligro. Esto es exactamente lo que esperariamos
cuando la solitaria aparicion del Anticristo en el Nuevo Testamento se refiere no a figuras
sobrenaturales, sino a los herejes e inmorales adversarios del escritor de la Primera Epistola de
Juan. En esta obra, el lenguaje de la escatologia es apropiado para comprender el mundo de su
eépoca: "Hijos mios, es la ultima hora. Habéis oido que iba a venir un Anticristo; pues bien, muchos
anticristos han aparecido... salieron de entre nosotros pero no eran de los nuestros... pero sucedié
asi para poner de manifiesto que no todos son de los nuestros" (1 Juan 2:18-20). Semejante
aplicacion es audaz y, potencial-mente, mucho mas peligrosa que su relegacion a la
improcedencia de jacto en un remoto futuro escatolégico. El presente ha sido dotado de un
caracter critico. Es un momento de enorme significacion dentro de la historia y no se le puede
contemplar con desapego y ecuanimidad. Es necesario hacer un compromiso, y del compromiso
con la causa debe derivarse una accién. Es el momento adecuado para realizar el destino de la
humanidad. He aqui, en realidad, el instante en que el cielo, por fin, viene a la tierra.

% 3) G. Scholem, The Messianic Idea in Israel (Londres, 1971), pp. 1-2. Para una comparacion
entre el mesianismo judio y el cristiano, véase el ensayo de W. D. Davies "From Schweitzer to
Scholem: Reflections on Sabbatai Sevi", en Jewish and Pauline Studies (Londres, 1984), que
retoma los temas de Scholem, Sabbatai Sevi (Londres, 1973).



La carrera de Winstanley contrasta con la perspectiva de gran parte de la principal tradicion
cristiana, la cual esta en gran deuda con La Ciudad de Dios, de Agustin. Una importante
excepcién a la idea agustiniana ha sido la obra de Joaquin de Fiore, intérprete [57] medieval del
Apocalipsis. En ella, los hechos escatolégicos se convirtieron en posibilidades histéricas
inminentes. Los seguidores de Joaquin produjeron una escatologia que ejerceria profunda
influencia sobre el pensamiento europeo durante siglos venideros, y que uniria la escatologia con
el cambio politico.

No se ha reconocido lo bastante que existen dentro del Nuevo Testamento corrientes
significativas que otorgan a personas y hechos un papel decisivo en la realizacién de las Cosas
Ultimas. En varios textos del Nuevo Testamento hay sefiales de que el presente se vuelve un
momento de oportunidad para transformar lo imperfecto en lo perfecto; historia y escatologia
quedan inextricablemente entrelazadas, y los elegidos se encuentran al borde del propio milenio
(término que, debe observarse, no es empleado por los propios escritores del Nuevo Testamento).
Desde luego, los hechos de la vida de Cristo quedaron consagrados como la irrupcion de lo divino
en la historia. En muchos de los relatos que se hacen acerca de El, se lo presenta proclamando el
presente como decisivo en los propositos de Dios y es retratado como el agente mesianico del
cambio, pero no como un sofiador aguardando el milagro apocaliptico efectuado exclusivamente
por Dios. Se ha supuesto erroneamente que la expectativa escatoldgica de Cristo y de los
primeros cristianos era de un acto de Dios efectuado tan sélo por Dios sin ninguna participacion
humana; segun esta idea, la humanidad no la constituian mas que actores pasivos del vasto
drama divino, que tenia por escenario al cosmos. Los documentos de la fundacion del cristianismo
sugieren algo diferente. Para muchos de sus escritores, la historia esta iluminada por el
apocalipsis; la vision abre posibilidades ultimas y responsabilidades que otros sélo podrian sofiar.
Por tanto, poseen una vision oculta a los demas, y tienen el privilegio de desempefiar en la historia
un papel que les fue negado hasta a las mas grandes figuras del pasado. La primera Epistola de
san Pedro (1:12) habla de la perspectiva de muchos otros documentos del Nuevo Testamento
cuando hace hincapié en el privilegio de vivir en los tiempos de su autor: "Les fue revelado a los
profetas que no administraban en beneficio propio sino para vosotros las cosas que ahora os son
anunciadas... cosas que los angeles desean [58] contemplar". Pero como veremos a su debido
momento, el privilegio es inseparable de la necesidad de accion.

En el libro del Apocalipsis, la historia es iluminada por la revelacién y por la vision mistica. A
primera vista, el Apocalipsis parece estar aparte del resto del Nuevo Testamento, pues es el Unico
apocalipsis completo. ElI Apocalipsis es célebre por su preocupacion por lo cataclismico, lo
penultimo asi como lo ultimo, el simbolismo extravagante y el fantastico retiro de la realidad. Su
nexo con el fin del mundo ha oscurecido otras preocupaciones, acaso mas evidentes en los
apocalipsis judios de la misma época. Aunque no debemos pasar por alto la preocupacién por los
fines, su contenido no se debe reducir a lo escatoldgico. Su mundo de ideas puede ser iluminado
por una consideracion de los textos apocalipticos, relacionados con él, del judaismo del Segundo
Tempilo.

Los apocalipsis son el grupo de escritos mas importante de la bibliografia intertestamentaria.
“r2 Estas obras, que se proponen ofrecer revelaciones de secretos divinos, son similares en forma
y contenido al apocalipsis del Nuevo Testamento. Mucho se ha discutido sobre el origen de este
geénero literario, pero es obvio que en su preocupacion por los misterios de Dios y sus propositos
los apocalipsis tienen una directa afinidad con la literatura profética. En el canon del Antiguo
Testamento s6lo se incluye un apocalipsis: el libro de Daniel. Esto no debe tomarse como
indicacién de que los compiladores del canon tenian poco interés en la tradicion apocaliptica, pues
es claro que existia una viva tradicion apocaliptica oral en el judaismo. Probablemente la primera
prueba de ello sean los apocalipsis escritos. Tal tradicion tenia un largo historial. El
descubrimiento de fragmentos del apocalipsis de Enoch en Qumran ha hecho remontar la fecha
de este texto particular hasta antes del siglo Il a.C, en otras palabras, hasta aquel oscuro periodo
en que la voz profética empezd a acallarse en lIsrael. El testimonio literario de la visién
apocaliptica sugiere que siguié desempefiando un papel vital dentro de la religién judia durante el
periodo del Segundo Templo, y aun en los circulos rabinicos persistid como [59] tradicion
esotérica, que se manifestd en forma grafica en los extranos escritos sobre hekaloth del

%2 4) Puede encontrarse un estudio general del apocalipsismo judio y del cristiano en C.
Rowland, The Open Heaven (Londres, 1982).



misticismo judio de la temprana época medieval, y mas adelante en la Cabala. ®*

Aunque los apocalipsis constituyan el mayor depdsito de la esperanza futura entre los textos
judios que hoy se conservan, no hemos agotado su significacion al reconocer las preocupaciones
escatolégicas de esta literatura. Sobresalen otras cuestiones: por ejemplo, la vision del cielo, la
angelologia, la teodicea y la astronomia. El hecho de que hayan aparecido varios apocalipsis en la
biblioteca gndstica de Nag Hammadi nos indica que se necesita reevaluar la relacion existente
entre lo apocaliptico y el gnosticismo, particularmente a la luz de la constante preocupacion por el
conocimiento que se muestra tanto en los apocalipsis como en los textos gndsticos. ©*

En el analisis de lo apocaliptico durante los ultimos treinta anos —poco mas o menos— ha
habido una considerable diferencia de opinidn acerca de sus origenes. Dos versiones de sus
antecedentes requieren cierta consideracion, pues demuestran el modo en que se han hecho
suposiciones acerca de su caracter y su lugar en la tradicién biblica. Por una parte, hay quienes
consideran que el movimiento apocaliptico es el sucesor del movimiento profético, particularmente
del futuro de esperanza de los profetas. Se dice que la preocupacion por la historia humana y la
reivindicacion de las esperanzas de Israel representan la formulacién de la esperanza profética en
las circunstancias modificadas de otra época. Todos los que han adoptado esta linea de
pensamiento subrayan los claros nexos con la profecia, pero también muestran el sutil cambio que
ha ocurrido en la forma de esa esperanza al transferirse a lo apocaliptico. El contraste establecido
por H. H. Rowley —frecuentemente citado— entre la manera en que se expresa la esperanza futura
en los profetas y en la literatura apocaliptica resume este enfoque: "Los profetas previeron el
futuro que surgiria del presente, mientras que los apocalipsistas previeron el futuro que debia
irrumpir en el presente". %

[60] Este punto de vista ha ejercido gran influencia, porque les ha parecido a muchos que en la
literatura apocaliptica escrita en los comienzos de la era cristiana la esperanza fue colocada en
otro plano. En estas obras se insiste, de principio a fin, en lo sobrenatural y lo ultramundano, asi
como en Apocalipsis 21 el vidente mira hacia un nuevo cielo y una nueva tierra, habiendo
desaparecido la vieja creacion. Pero esta idea se puede rechazar sobre la base de un examen
detallado de los propios textos. Por ejemplo, es discutible que los apocalipsis ofrezcan pruebas de
la escatologia "ultramundana", que tan a menudo es considerada caracteristica de ellos. Ha
habido una gran confusion en el estudio de lo apocaliptico, particularmente en su relacién con la
escatologia. En el andlisis de ambos temas puede parecer que los dos estan intimamente
relacionados y se pueden emplear en forma virtualmente intercambiable. Existe una idea bastante
difundida, segun la cual existian en el judaismo dos tipos de esperanzas futuras: una escatologia
nacional, que se encontraba principalmente en los textos rabinicos, y una escatologia del otro
mundo, que podia hallarse sobre todo en los apocalipsis. Sin embargo, el testimonio de los
propios apocalipsis indica que no es facil demostrar semejante dicotomia. Aparte de unos cuantos
pasajes que siempre se citan como ejemplos de escatologia ultramundana, la doctrina de la
esperanza futura tal como se encuentra en los apocalipsis parece notablemente congruente con la
expectativa que se encuentra en otras fuentes judias.

Por otra parte (lo que es un tanto sorprendente, en vista del contenido de los libros en
cuestién), se ha sugerido que fue la tradicion de Sabiduria del Antiguo Testamento, con su interés
en comprender el cosmos y las vias del mundo, el verdadero antecedente del movimiento
apocaliptico, y no el profético. ®* Hay ciertos puntos de contacto entre los apocalipsis y los libros
de la Sabiduria de la Biblia hebrea, particularmente el [61] hecho de que los primeros se interesan
por el conocimiento no sélo de la época venidera, sino también de cosas del cielo y de los
misterios de la existencia humana. Debemos observar que las actividades de algunos sabios de la
Antigliedad no eran muy distintas de las preocupaciones de los escritores de los apocalipsis. En el

% 5) Véase G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (Londres, 1955), e |. Gruenwald,
Apocalyptic and Merkavah Mysticism (Leiden, 1978).

¥ 6) F. Fallon, The Enthronement of Sabaolh (Leiden, 1978).

% 7) The Relevance of Apocalyptic (Londres, 1947). P. Hanson ha propuesto una fecha muy
anterior para el origen de lo apocaliptico en la tradicion profética, en su obra The Dawn of
Apocalyptic (Filadelfia, 1974). El material sobre Enoch descubierto en Qumran también indica que
los origenes de lo apocaliptico deben datarse mucho antes del siglo Il a.C; véanse J. T. Milik, The
Books of Enoch (Oxford, 1976), y M. Baker, The Older Testament (Londres, 1987).

% 8) Un partidario de esta doctrina, que ha ejercido influencia, es G. von Rad, Old Testament
Theology (Edimburgo, 1962).



Antiguo Testamento pueden encontrarse huellas de este tipo de sabiduria, interesada en la
interpretacion de los suefios, los oraculos, la astrologia y la capacidad para adivinar misterios
concernientes a hechos futuros; por ejemplo, en las historias de José, en el Génesis. Con la
mayor claridad se manifiesta en las historias de Daniel, el vidente judio que interpreta los suefos
de Nabucodonosor y es considerado como un sabio superior a todos los de la corte del rey.
Suenios, visiones y similares son rasgos tipicos de los apocalipticos, y hoy se reconoce que este
aspecto de la tradicion de la Sabiduria puede ofrecer una importante contribucion a nuestro
entendimiento de los origenes apocalipticos: 4 Ezra trata de la teodicea y el sufrimiento y tiene
diversas afinidades con el libro de Job, y la bibliografia de Enoch incluye astrologia y una
rudimentaria geografia.

La mejor manera de comprender los dispares elementos de los apocalipsis es ver el tema
subyacente que se deriva de la declaracion inicial del Apocalipsis, "La Revelaciéon de Jesucristo"
(Apoc. 1:1), y no del mensaje escatologico que corre a lo largo de gran parte del libro. El
Apocalipsis no solo es un escrito escatolégico, destinado a satisfacer la curiosidad de quienes
deseaban saber lo que ocurriria en el futuro. Aunque contiene muchas ensefanzas acerca de "lo
que debera ocurrir después”, su propésito es revelar algo oculto que capacite a los lectores para
ver su situacién actual desde una perspectiva totalmente distinta. Vista a esta luz, la significacion
de muchas de las visiones del Apocalipsis se hace clara: las Epistolas a las Iglesias ofrecen una
evaluacién del valor de esas Iglesias desde una perspectiva celestial; la vision del salon del trono
divino, en Apocalipsis 4, permite a las Iglesias reconocer el dominio de Dios; en Apocalipsis 5, se
muestra que la muerte y la exaltacion de Cristo senalan la inauguracién de una nueva época; y en
los capitulos 13 y 17 se divulga la verdadera identidad de los emperadores romanos y la ciudad de
Roma. El [62] Apocalipsis es un texto que intenta llamar al arrepentimiento y devolver al lector la
tranquilidad, mostrandole —por medio de una directa revelacion de Dios— que hay una dimension
celestial en la existencia, la cual podia ser (y estaba siendo) olvidada por las iglesias del Asia
Menor.

El proposito del Apocalipsis es revelar lo que esta oculto para que sus lectores puedan
comprender su situacion desde la perspectiva divina. Como los apocalipsis del judaismo, intenta
ofrecer una comprensién que supere la razén humana, al estar fincada en la revelacién directa por
medio de la vision o de la audicion. El Apocalipsis ofrece una base para tener esperanza en un
mundo en que parecia dificil discernir las vias de Dios. Lo hace revelando la auténtica
significacion del pasado, el presente y el futuro. Ademas, el libro del Apocalipsis se describe como
profecia. Esto probablemente armonice con la conviccion, que parece haber sido muy difundida
entre los primeros cristianos, de que habia regresado el espiritu de Dios: sefal de que habia
llegado el ultimo dia (punto subrayado por el autor de los Hechos de los Apdstoles cuando, en
Hechos 2:17, describe los acontecimientos del dia de Pentecostés como sefial de los Ultimos
Dias).

El cristianismo surgié en un mundo en que era comun el contacto con lo divino por medio de
suefos, visiones, adivinacion y otras formas relacionadas de visién extraordinaria. % Su
insistencia en el acceso al poder divino que, segun creiase, seria caracteristico de los Ultimos
Dias, fue elemento importante de su atractivo. Por ejemplo, san Pablo dio gran relieve a la base
dramatica, carismatica y experiencial de sus argumentos. En ciertos casos, el acceso al
conocimiento privilegiado de los propésitos divinos se relacioné con una accién decisiva. Por ello,
san Pablo adopto el papel de agente divino destinado a lograr la inclusion de las naciones en el
pueblo de Dios en los Ultimos Dias. ”% E| sentido del destino de san Pablo se manifiesta, ante
todo, en su vocacion de apodstol de los gentiles. Describiendo esa vocacion, habla de ella en
términos derivados de las [63] vocaciones divinas de los profetas de la Antigliedad (Gal. 1:15,
aludiendo a Jer. 1:5 e Isa. 49:1). Su misidn entre los gentiles estaba ligada intimamente al marco
de una historia escatolégica, de la que el propio san Pablo creia ser uno de los protagonistas. En
lo tocante a él, todo esto se lograria por medio de un apocalipsis de Cristo (Gal. 1:12). Algo similar
podria decirse del proyecto que ocupd los ultimos afos de su vida: una colecta de dinero para
aliviar la pobreza de Jerusalén, dinero que él mismo llevaria. Es verosimil que se interpretara esto
como la realizacién de las predicciones proféticas acerca de los paganos que llevarian sus dones

% 9) E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety (Cambridge, 1965), y R. Lafie Fox,
Pagans and Christians (Harmondsworth, 1986).

% 10) Sobre la significacién escatologica de la vocacién de san Pablo, véase J. Munck, Paul
and the Salvation of Mankind (Londres, 1959).




a Sion en los Ultimos Dias. Pablo desempefié un papel decisivo en la organizacién y la ejecucion
de esta insdlita empresa.

En la aproximaciéon de san Pablo a las Sagradas Escrituras resulta medular su conviccion de
que él era el agente divino a quien Dios habia revelado quién era el Mesias. Hoy, las Sagradas
Escrituras se leen a la luz de la conviccidon de que ha llegado la época del Espiritu. Por ejemplo, a
los cristianos de Corinto se les dice que los pasajes de la Biblia que parecen referirse a la antigua
Israel en realidad van dirigidos directamente a ellos: "Todo esto les acontecia en figura, y fue
escrito para aviso de los que hemos llegado a los fines de los tiempos" (1 Cor. 10:11). Vemos asi
que el presente se ha vuelto el momento que han estado sefalando todas las Escrituras, aunque
su significado soélo pueda ser plenamente comprendido con esa intuicién divinamente inspirada
que fluye de la aceptacion del Mesias. El presente se ha vuelto un tiempo de realizacion: "Mirad,
he aqui ahora el tiempo aceptable; mirad, he aqui ahora el dia de salvacién" (2 Cor. 6:2). Siendo
asi, se aplicaban unas nuevas reglas que no habrian sido apropiadas para el antiguo eoén. En la
Epistola a los Galatas, Pablo apela a la experiencia de sus lectores como base de la pauta de vida
que daria la espalda a la adolescencia de la humanidad antes de la venida del Mesias (Gal. 3:4).
Hablando de la vida dentro de la comunidad mesianica, san Pablo utiliza un lenguaje que revela
que quienes pertenecen a ella no solo son creyentes en el Mesias sino que, en cierto sentido,
estan revestidos de la persona del Mesias (Gal. 3:27): se revisten de Cristo como de un atuendo.
San Pablo, hablando de su propio ministerio, habla del Mesias que mora [64] en él. Vemos asi
que hay una forma de solidaridad mistica entre el apdstol y quienes responden a su mensaje y el
propio Mesias, de modo que lo divino queda encarnado en las vidas de sus seguidores. Estas
ideas han llegado hasta tal punto a ser parte de la doctrina cristiana, que es facil perder de vista
su asombroso significado. A nadie sorprenderia que, al oir todo esto, algunos de los conversos de
san Pablo pensaran que ya estaban viviendo en la gloria de la edad mesianica, libres de los
grilletes de la miseria humana y absolutamente abrumados por la naturaleza divina. Una parte de
la tarea de san Pablo, en la Primera Epistola a los Corintios, acaso consistiera en disipar
semejantes fantasias.

Aun asi, la presencia divina del Escatén se encuentra vividamente presente en las vidas de las
comunidades cristianas. Aunque Pablo alentara a sus lectores a esperar la revelaciéon de la gloria
de Cristo en su Parusia, considera que este formidable acontecimiento ya se ha realizado, en
cierto sentido, en presencia de él, agente del Mesias, que visita y hace advertencias a esas
comunidades embridnicas. Pablo es la encarnacion de Cristo, cuya persona hay que imitar (1 Cor.
4:16). Su advenimiento, como el de su Sefior, sera con poder (4:19). Y sin embargo, aun en su
ausencia, no habra ninguna disminucion de la extraordinaria fuerza de la persona apostolica como
resultado de la misteriosa presencia de Cristo en él. Cuando llega a una comunidad, promete que
su venida traera la bendicién divina (Rom. 15:29). Como el Cristo resucitado del Apocalipsis, que
se yergue en mitad de sus iglesias (en Apoc. 1:13 ss), el apéstol de Cristo llega como una
amenaza y una promesa: una amenaza para quienes han perdido su primer amor o han excluido
al Mesias y a su apdstol; una promesa de bendicion por su llegada, para quienes conquistan.

El sentido de privilegio y de destino que rodea toda la carrera de Pablo fue compartido por
otros de su propio circulo. Esto queda expresado con la mayor claridad en la epistola a los
efesios, donde se subraya no sélo el papel del apéstol sino también el de Iglesia como portadora
de los misterios divinos (3:5 ss). Como lo indica la Epistola a los Efesios, generaciones ulteriores
podrian mantener viva esa comprension del papel soteriolégico del apéstol y de la comunidad.
Pero ese papel no se limita [65] exclusivamente al circulo apostdlico. En la Epistola a los Efesios
se muestra la dimensién sobrehumana de la existencia eclesial. El papel de la Iglesia no aparece
como el de algun grupo humano ordinario; antes bien, se cree que tiene la mision sobrenatural de
proclamar el evangelio a los poderosos, en el cielo y en la tierra. La vida esta imbuida de la
perspicacia y la lucha apocalipticas. Los acontecimientos ordinarios adquieren una significacion
extraordinaria, de modo que la lucha con el demonio no sélo es cuestion escatoldgica, sino que
también se la encuentra en hechos humanos rutinarios. Asi, el autor habla de luchar contra los
principados y las potestades (6:12). La Guerra Santa, que en algunos textos judios de la época
formaba parte de los Ultimos Dias, es para el autor de la Epistola a los Efesios un compromiso
omnipresente. Aquellos cuya vision espiritual estaba asi enfocada podian discernir entre los
angeles de la luz y los de las tinieblas en medio de la humanidad, volviéndose asi participantes
voluntarios o involuntarios en la lucha.

Pero, ¢qué ocurre cuando un decisivo actor escatolégico, como san Pablo, sale del escenario?



Esta pregunta ha hecho devanarse los sesos a los comentadores de los origenes del cristianismo.
Al fin y al cabo, en cuanto desaparece la sensacién de formar parte de un momento propicio, se
vuelve mas dificil sostener esa interpretacion de la actividad presente como parte integral del
drama de los Ultimos Dias. Imperceptiblemente, la esperanza escatolégica va convirtiéndose tan
sélo en articulo de fe. La actividad actual deja de ser interpretada como intervencion indispensable
en la historia, destinada a anunciar las Cosas Ultimas. La partida de un importante actor
escatolégico es de lo que trata el apéndice del Evangelio de San Juan, donde parece haberse
presentado un problema por la muerte del Discipulo Amado (21:23), indicando que entre los
miembros de la comunidad existia la esperanza de que el discipulo no muriera antes del regreso
de Cristo. Por estos versiculos diriase que, ahora que él ha muerto, se plantea una pregunta
acerca de la validez de la fe en la futura llegada de Cristo: "Corrid, pues, entre los hermanos la
voz de que este discipulo no moriria. Pero Jesus no habia dicho a Pedro 'no morird’, sino: 'Si
quiero que se quede hasta que yo venga, ¢qué a ti?" La sensacién de formar [66] parte de un
momento propicio ha sido remplazada por una aparente confusion ante la partida de una figura de
la que se esperaba que compartiria todos los momentos climaticos del drama de la historia. Asi, la
perspectiva de la comunidad y la vision de su futuro parecen quedar privadas de su aura
escatoldgica. El autor de este capitulo se propone desengafiar a los que habian mantenido las
esperanzas de un inminente retorno de Cristo antes de la muerte del Discipulo Amado. La historia
debe proseguir sin que el encanto del aura escatologica de la era apostdlica conduzca al Fin.
Muchos comentaristas del Nuevo Testamento han hablado de una crisis del cristianismo temprano
por la muerte de las figuras clave que, segun creiase, se sentarian en tronos a juzgar a las doce
tribus de Israel (Mat. 19:28). En el Nuevo Testamento hay diversas intimaciones de que la época
apostélica (por falta de un término mejor) si estuvo imbuida de una significacién escatoldgica,
perdida para las generaciones siguientes, y de que, como resultado, sucesivas generaciones
tendrian que recordar ese periodo como una edad de oro que después seria manchada por
disputas y componendas. "

Lo que hasta aqui he esbozado es una relacién de la deuda que tienen los primeros cristianos
para con lo apocaliptico y la escatologia, relacion que forma parte de la sabiduria recibida de dos
siglos de investigacion historica. Si esto ha sido, hasta aqui, el tema principal, un "subtexto" de mi
narracion ha sido la manera en que una preocupacion por el futuro ha dominado gran parte del
esfuerzo de la teologia por investigar el Nuevo Testamento. El haber reconocido la importancia de
lo apocaliptico para comprender el cristianismo, y en particular el Nuevo Testamento, ha hecho
que los tedlogos cristianos tuvieran que veérselas con lo visionario y lo escatolégico como rasgos
fundamentales de su esquema interpretativo. Ha surgido una fascinacién por lo que a la
mentalidad moderna le parece ajeno y repugnante. Al mismo tiempo, el extraio mundo de los
apocalipsis, muy alejado del mundo desmitologizado de la llustracién, ha aportado un hilo de oro
que corre a través de toda investigacion sobre el temprano cristianismo y, en parte, también sobre
el antiguo judaismo.

[67] En la segunda mitad del siglo XIX se redescubrié la importancia de las creencias
escatolégicas. Para ello, hubo diversas razones. Un apocalipsis como 4 Esdras formaba parte de
la Vulgata. La exploracion de Abisinia condujo al descubrimiento de obras apocalipticas judias
como 1 Enoch, que durante siglos habian formado parte del canon del Antiguo Testamento de la
Iglesia etiope. El conocimiento de estos textos judios se infiltr6 gradualmente en el mundo de la
investigacion, debido a que su contenido resonaba dramaticamente al unisono con el Nuevo
Testamento. Por ejemplo, el Apocalipsis de Enoch, ?*° que hoy sdlo existe completo en etiope
(aunque se hayan encontrado algunos fragmentos entre los Rollos del Mar Muerto), contiene
ideas similares a las de Daniel, el Apocalipsis y los Evangelios, confirmando asi que el mundo de
Cristo y de los primeros cristianos se asemejo mucho al de los apocalipsis judios.

Ya he citado a ese gran conocedor de la tradicién cabalistica y mesianica del judaismo,
Gershom Scholem, en particular su contraste del mesianismo politico del judaismo con el
mesianismo espiritual del cristianismo. Es ésta una idea que ha encontrado muy amplia
aceptacién en la investigacion moderna sobre los primeros tiempos del cristianismo. Con
frecuencia se establece una distincién entre historia y escatologia; algunos establecen una clara
separacion entre las realidades mundanas y la gloria trascendente del Escaton. Al respecto, es
caracteristica, e importante por su influencia sobre la interpretaciéon del Nuevo Testamento, la

¥ 11) Véase, ademas, C. Rowland, Christian Origins (Londres, 1985), pp. 285 ss.
4 12) Véase J. T. Milik, The Books of Enoch (Oxford, 1976).



opinion de Johannes Weiss, en un libro escrito hace cien afios. **!' Weiss resumié el mensaje de
Cristo como una inminente expectativa de la llegada de una trascendente soberania divina que
barreria la politica mundana de la historia ordinaria, con su esplendor cataclismico. Cuando Weiss
hablé de la expectativa escatologica de Cristo, no dudaba de que el reino de Dios, que Cristo
habia esperado, no sélo era ultramundano, sino que seria traido por Dios, sin ninguna [68]
intervencion humana. Asi, para Weiss, el caracter escatologico del evangelio significa
inevitablemente que los primeros cristianos negaban que sus esperanzas se realizaran en la
historia, asi como la necesidad de que hubiera una intervencion humana para dicha realizacion.

El impacto mas dramatico de tales ideas sobre el estudio del Nuevo Testamento acaso se deba
a la obra de Albert Schweitzer, quien resefid los diversos intentos hechos en los cien afios
anteriores por llegar, a través de las paginas del Nuevo Testamento, hasta el Cristo histérico. ("4
El propio Schweitzer dijo que sélo era posible comprender la mision de Cristo si se tomaban en
serio las convicciones escatoldgicas encontradas en los apocalipsis judios. A su parecer, Cristo
esperaba que una irrupcion inminente de lo divino en la historia humana pusiera fin a la historia. Al
no ocurrir el cataclismo escatolégico que habia esperado que sobreviniera al cabo de algunas
semanas de enviar a sus emisarios a advertir de la catastrofe inminente y hacer exhortaciones al
respecto, Cristo acabd por irse a Jerusalén, a echarse a cuestas las tribulaciones que, segun la
sabiduria convencional acerca del mesianismo, precederian la llegada del Reino de Dios. Con la
esperanza de que estos sufrimientos compensarian las tribulaciones de los Ultimos Dias, Cristo
avanza hacia su muerte, s6lo para ser arrastrado por la rueda de la historia, que gira hasta
aplastarlo. Ante una catastrofe inminente, era vana la reforma politica. Lo que se necesitaba era
devocion a fin de prepararse para el Escaton que estaba a punto de aduefiarse del mundo. En
opinion de Schweitzer, la Iglesia primitiva hizo frente a esta disipada esperanza con el misticismo
cristiano de Pablo, la identificacion de la era mesianica en las vidas de los creyentes y de la
Iglesia. Mucho de lo que se ha escrito después de la obra de Schweitzer ha sido un intento por
acabar de aceptar la repercusién de las ideas escatoldgicas, que fueron planteadas en forma tan
dramatica por esos pioneros de la exégesis. Y sin embargo, para Schweitzer, pese a su caracter
problematico, la escatologia fue el medio por el cual el mensaje de Cristo pudo seguir hablando a
cada generacién, precisamente porque su extrafieza hacia que [69] jamas pudiera ser
transformado para amoldarse a los compromisos de la historia:

Los hombres temieron que el reconocer las pretensiones de la escatologia
llegara a abolir la significacion de sus palabras para nuestro tiempo; y, por tanto,
hubo un afan febril por descubrir en ellas algunos elementos que no pudieran
considerarse como escatolégicamente condicionados...

Pero, en realidad, lo que es eterno en las palabras de Cristo se debe al hecho
mismo de que estan basadas en una cosmovision es-catolégica, y confirman la
expresion de un espiritu para el cual el mundo de su época, con sus
circunstancias histéricas y sociales, habia perdido toda existencia. Por
consiguiente, son apropiadas para cualquier mundo, pues en cualquier mundo
elevan al hombre que se atreve a aceptar su desafio —y no las altera y cambia,
quitandoles todo sentido— por encima de su mundo y de su tiempo, liberandolo
internamente, de manera que es digno de ser, en su propio mundo y en su
propio tiempo, un simple canal del poder de Cristo. 9%

La influencia de la escatologia no s6lo se dejo sentir dentro de los estrechos confines de la
erudicion biblica, pues el acento escatoldgico que se ha encontrado en la obra de Weiss y de
Schweitzer se derramaria, en forma dramatica, sobre la teologia de la escena inmediatamente
posterior a la primera Guerra Mundial en el comentario de Karl Barth sobre la Epistola a los
Romanos. ©* Esta obra extraordinaria fue escrita como contragolpe directo a la integracion de la
principal corriente de la teologia alemana a la cultura alemana, ejemplificada por el apoyo dado

“13) J. Weiss, Jesus' Proclamation of the Kingdom of God, trad. R. H. Hiere y D. L. Holland
(Londres, 1971). Para una revisién histérica mas extensa, véase Die Idee des Reiches Gottes in
der Theologie (Giessen, 1901). Acerca de Weiss, véase F. Lannert, Die Wiederentdeckung der
neutestamentlichen Eschatologiedurch Johannes Weiss (Tubinga, 1989).

“214) The Quest of the Historical Jesus, trad. W. Montgomery (Londres, 1931).

4315) Ibid., p. 400.

“16) K. Barth, The Epistle to the Romans, trad. E. Hoskyns (Londres, 1933).



por el establishment teoldgico a la primera Guerra Mundial. La escatologia ofrecia una cabal
alternativa al mundo de destruccién y de devastacion de 1919, y a las componendas que habian
contribuido a él. Era ésa una situacion que habia provocado un marcado pesimismo acerca de las
facultades de la humanidad para edificar un mundo mejor. Barth afirmé que el conocimiento de
Dios sélo podia llegar por medio de la propia revelacion de Dios, que la humanidad habia de
aceptar o rechazar. Como los apocalipsis de antafio, que parecian ofrecer alguna explicacion de la
existencia humana y de los propésitos [70] de Dios por medio de una revelacién, Barth subrayo la
subordinacién del intelecto humano a la revelacién de Dios. Rechazé los intentos humanos de
comprender cabalmente a Dios y, en cambio, insistié en el papel central de la revelacion como
base unica para comprender algo acerca de Dios.

Ernst Bloch, contemporaneo de Barth, estuvo igualmente comprometido con la herencia
escatolégica de la tradicién judia, pero hizo una evaluacion muy distinta de ella. Bloch rehabilitd
las perspectivas de Joaquin de Fiore y de Gerrard Winstanley y reconocio la importancia de los
elementos utdpicos en toda una variedad de culturas. El mismo se comprometid con la
rehabilitacion de aquella herencia milenaria y apocaliptica situada en los limites mismos del
cristianismo ortodoxo. Su enorme libro, El principio de la esperanza, escrito originalmente en
espanol, analiza las formas en que ese anhelo de una futura edad de perfeccion ha colocado toda
la gama de la cultura, tanto en Oriente como en Occidente. '"* Bloch sera recordado como el
fildsofo de la Utopia. Al hablar de la Nueva Jerusalén, Bloch une estrechamente a Dios y a la
humanidad en una nueva época firmemente fincada en la historia humana. Hoy, el tabernaculo de
Dios esta en la humanidad; el cielo esta en la tierra; el trono de Dios no esta oculto tras la béveda
del cielo. Los cielos estan hendidos y el trono de Dios estda en medio de aquellos que tienen el
privilegio de ver a Dios y compartir el caracter divino. Bloch considera que la utopia no es algo
distante, situado en el futuro, sino que se encuentra en el meollo de la experiencia humana; ya
esta a la mano, en forma anticipada y fragmentaria.

A pesar de su caracter caleidoscopico, la obra de Ernst Bloch ofrece, a menudo, sugestivas y
penetrantes observaciones sobre el caracter de la doctrina cristiana y su mutacién en una
ideologia. Por ejemplo, contrasta dos modelos cristolégicos, uno de los cuales pide la
reivindicacion de los pisoteados, mientras que el otro sirve para mantener la opresion imperial y el
jerarquismo. 8 E| primero es el simbolo apocaliptico central de los [71] evangelios, el Hijo del
Hombre, quien desciende sobre las nubes del cielo para establecer la justicia en favor de los
pobres y de los parias. El segundo es el Sefior Jesucristo, entronizado en el cielo, en un estado
glorioso similar al de los opresores imperiales de los pobres. Contrasta la expectativa del Hijo del
Hombre como liberador y reivindicador, venido a transformar el destino de los humildes, con la
figura del Kyrios, baluarte de las autoridades. Muestra cémo la primera expectativa ha sido llevada
a los margenes de la tradicién cristiana, expulsada por los partidarios de la ideologia dominante
que forjaron una alianza entre la Iglesia y el Estado. Gradualmente, arguye, la fe en el Hijo del
Hombre ha sido desplazada por el Kyrios divino, titulo que, como él dice, "convenia
admirablemente a los propdsitos de los miembros de la corte imperial que quisieran reducir la
comunidad cristiana a una especie de servicio militar de su héroe cultico". Este es un proceso que
se hace evidente en las paginas del propio Nuevo Testamento, en que el titulo "Hijo del Hombre"
pronto cay6 en desuso.

La obra del propio Bloch, que en forma mas atenuada encontré eco en los escritos posteriores
de Walter Benjamin 9% y aun de Theodor Adorno —ambos intimos amigos de Gershom Scholem-—
?%4¢ nos recuerda ciertos aspectos olvidados de la tradicion escatoldgica, asi como su potencial
politico. A la luz de la obra de Bloch, no resulta sorprendente que muchos cristianos y algunos
marxistas influidos por esta tradicion utépica se hayan unido en una busca comun del cambio y de
un nuevo orden social basado en la paz y la justicia en este mundo. La teologia politica moderna
debe mucho a la fascinacion de Bloch por el milenarismo cristiano y a su aguda percepcion del
potencial que éste encierra. Juergen Moltmann, profesor de Tubinga, tiene una deuda particular

% 17) Tres volumenes, trad. N. Plaice, D. Plaice y P. Knight (Oxford, 1986). Para una
introduccion al pensamiento de Bloch, véase W. Hudson, The Marxists Philosophy of Ernst Bloch
(Londres, 1982).

46 18) En Atheism in Christianity (Londres, 1972).

47 19) Particularmente manifiesto en "Theses on the Philosophy of History", en llluminations
(Londres, 1970).

48 20) D. Biale, Gershom Scholem: Kabbalah and Counter-History (Cambridge, Mass., 1982).




con él; la Theology of Hope (Teologia de la esperanza), de Moltmann, ha contribuido al desarrollo
de una teologia politica en Europa en el periodo de posguerra. A su vez, Bloch ha encontrado
ecos en la influyente teologia politica de la América Latina, la teologia de la liberacion [72], en que
a veces se ha empleado el lenguaje del utopismo para hablar de la relacién existente entre el
Reino futuro y los movimientos actuales en pro del cambio social en la Iglesia y el Estado,
particularmente dirigidos a crear conciencia entre los mas humildes que se hallan en la base de la
sociedad latinoamericana. En su negativa a separar la historia y la escatologia, el presente y el
futuro, los tedlogos de la liberacidon han heredado esa otra escatologia politica defendida por
Bloch.

Mi intencién ha sido hacer un recordatorio de la importancia de las visiones de esperanza para
cambiar el mundo que se hacen manifiestas en algunos movimientos en pro del cambio radical en
la historia cristiana. He sugerido que no se las debe ver como una especie de aberracién, sino
como una auténtica elaboracién de temas centrales de la tradicion biblica. Cierto es que no hay
una prueba contundente que vincule a los cristianos primitivos con las revoluciones ocurridas en
Judea en 66 o 132 d.C. De hecho, en el Nuevo Testamento la fantasia utopica se reduce al
minimo. Y sin embargo, en el meollo del registro de su autocomprension en el Nuevo Testamento,
la cristiandad escogid, en Jesus y en san Pablo, recordar ejemplos de quienes tuvieron un
entendimiento de la significacion ultima de sus acciones histéricas. La teologia cristiana ha sido,
en parte, un intento por articular ese dato basico en la intrincada teologia y en la ejemplificacion
practica. Ha afirmado el hecho y la esperanza del cielo en la tierra, y, sin embargo, ha tenido que
enfrentarse al problema de (como dice Scholem) la verificacion de su pretensién mesianica.
Afirmar que existe una ambigledad fundamental en la médula del cristianismo es precisar el
problema que surge de la deuda que el cristianismo tiene con lo apocaliptico. En el Nuevo
Testamento tenemos escritos saturados de esperanza y de la conviccidn de que se nos ha
otorgado una visién, de importancia definitiva, que hace relativas todas las otras pretensiones. Y,
sin embargo, la vida al borde del milenio no se puede sostener, psicolégica y politicamente. El
Nuevo Testamento, arraigado como esta en el apocalipsis y en la escatologia, también transpira el
espiritu del acomodo, la domesticacién y la estabilidad. El flamigero entusiasmo de san Pablo no
armoniza bien con la solida y sobria ética tan evidente en sus epistolas. He alli uno de los
enigmas del cristianismo.

[73] El cristianismo encontré maneras de permitir, a quienes aspiraban a la perfeccion, seguir
viviendo rodeados de imperfeccidén. En el Nuevo Testamento encontramos la conviccion de que el
velo que cubria el cielo se ha abierto, y de que han sido derrotadas las instituciones de este
mundo y del proximo. Y, sin embargo, junto con esto, vemos testimonios de que esos poderes
fueron ordenados por Dios y de que todo aun parece estar como antes. Desde la primera etapa de
su génesis, los primeros cristianos tuvieron que luchar con este acertijo, y lo hicieron empleando
su herencia apocaliptica como base para explicar como el mas alla podia manifestarse entre las
oscuridades del presente. El Evangelio de San Mateo, 25:31 ss, ofrece una interpretaciéon del
Escaton que interrumpe subitamente la preocupacion por el futuro escatolégico. El juez
escatoldgico decide entre los justos y los injustos, no sobre la base de una rectitud teoldgica, sino
sobre la del servicio a los menesterosos. Asi, actos de caridad ordinarios reciben el aura de una
significacion escatoldgica.

La historia fragmentaria de Gerrard Winstanley con la que empezamos es sintomatica de la
explosiva falta de permanencia de un cierto tipo de pensamiento apocaliptico. Pasa brevemente a
través del cielo como un cometa, pero luego desaparece sin dejar huella, recordada tan sélo por
algunos escritos que reflejaron su excéntrica actividad y su notable teologia. No se sabe si
escribié tras la disolucién de la comuna de los diggers. Se disipé aquel celo apocaliptico que no
toleraba obstaculos. Aunque sus ideas acaso contribuyeran al radical fermento de generaciones
ulteriores, la efectividad de su obra y de su teologia, como la de la obra de otros radicales, se
perdid6 o fue suprimida. No constituyeron una completa desviacién de los fundamentos de la
doctrina escatoldgica cristiana, pues en muchos aspectos estuvieron demasiado cerca de ellos
para el gusto de los exponentes doctrinales, que buscaban un medio mas estable.

Leer apocalipsis es sentirse abrumado —y tal vez enajenado- por lo que parece desagradable y
a veces profundamente malsano. Y sin embargo, lo apocaliptico ha expresado una respuesta
critica a las injusticias del mundo, con frecuencia en favor de los humillados, y ha abierto ojos
antes cerrados a las realidades que han sido aceptadas como la norma. Su papel en [74] el
cristianismo ha resultado omnipresente. Winstanley es testigo de una corriente significativa de la



tradicion cristiana en la que la intensidad del visionario merodea el limite del fanatismo. En lo mas
profundo de las creencias de Winstanley y sus semejantes se encuentra el suefio milenario del
redescubrimiento de una piedad evangélica que transformara a la humanidad. No obstante, el
impulso de todo esto no es la fantasia, sino una forma de vida basada en el servicio y la
simplicidad. El suefio milenario es un fragmento de religion que nunca ha perecido por completo
en el torbellino de lo fantastico y lo barbaro, pues, a pesar de sus aterradoras manifestaciones, ha
seguido manteniendo una llama de humanidad y de esperanza.



[75] lll. El Fin del Mundo y el comienzo de la Cristiandad

Bernard Mcginn

Una inscripcion encontrada en una cripta de finales del siglo VII d.C, cerca de Poitiers, resumio
admirablemente mi tema: "Alfa y Omega. El Principio y el Fin. Pues todas las cosas van
empeorando cada dia, porque el fin se acerca". ("*° La conviccion de que la creciente miseria de la
vida era sefial de que el fin se acercaba y el concomitante temor al inminente retorno de Cristo
como juez universal de vivos y muertos cundieron durante los siglos transcurridos entre el afio 400
y el principio del nuevo milenio, tras el paso del ano 1000. Hace mas de sesenta anos, en un libro
que fue considerado como uno de los primeros manifiestos del movimiento actual hacia la unidad
europea, Chistopher Dawson evalud la significacion de estos seis siglos en la historia de la
civilizacion europea como "la época mas creadora de todas, pues cred no esta o aquella
manifestacién de cultura, sino la cultura misma: la raiz y el fundamento de todos los ulteriores
logros culturales". ®* Aqui no me propongo argumentar en favor o en contra de esta evaluacion
de Dawson, sino seguir una paradoja que él y otros no han examinado: cémo la formaciéon de una
cultura europea occidental de rasgos distintos fue producto de unos dirigentes que no habian
cifrado sus esperanzas en edificar una sociedad nueva, sino en la expectativa del fin de todo
esfuerzo humano en el Juicio Final.

[76] Sostendré que la "Primera Europa", como se la ha llamado, ©*' fue creada no a pesar de
estas creencias apocalipticas, sino, mas bien, en gran parte por causa de ellas; es decir, una
mentalidad apocaliptica, aunque de naturaleza distintiva, ayudé a fundar las épocas que
presenciaron el surgimiento de la cristiandad.

Entre las primeras apariciones del término christianitas, cerca del afio 400 d.C, cuando se lo
emple6 generalmente en el sentido de la practica correcta de la religion cristiana, y su difundido
uso en latin y en las nacientes lenguas vernaculas europeas en el siglo IX y después para
identificar el territorio en que se observaba rigidamente la religién cristiana (el sentido del término,
en inglés antiguo, cristendome), unos cambios decisivos reestructuraron toda la antigua oikumene
romana. “%? Se destruyo la urdimbre del gobierno romano; en muchas zonas fue severamente
modificado y hasta erradicado el caracter urbano de la sociedad antigua; en Occidente cobraron
importancia nuevos pueblos, principalmente germanos y celtas. Y, ante todo, se cred una nueva
forma de sociedad sacra, la cristiandad medieval. Como lo ha dicho Henry Marrou, uno de los mas
grandes historiadores del fin de la Antigiedad y de la alta Edad Media: "El concepto de cristiandad
establecio una sintesis entre los dos procesos de cristianizacion y de civilizacion". ©%

Desde luego, la cristiandad medieval nunca fue lo que a la gente de hoy le gusta llamar una
"realidad" histérica: la sociedad medieval estuvo politicamente fragmentada, fue violenta y
facciosa aun para los niveles del siglo XllI, y tal vez ni siquiera fue "realmente" cristiana, como lo
sostienen algunos historiadores modernos. Pero el ideal —o el mito— de la cristiandad como orden
mundial unificado desempefié un papel importante en la cultura medieval. El historiador que pasa
este ideal por alto, simplemente porque nunca se realizé por completo, mostrara una concepcion

1) De la cripta del abad Melebaudis. Véase E. Le Blant, ed., Nouveau recueil des inscriptions
chrétiennes de la Gaule, Collection de documents enédits sur I'histoire de France (Paris, 1892),
nam. 248, p. 260. Estoy empleando la traduccion de J. N. Hillgarth, Christianity and Paganism,
350-750 (Filadelfia, 1986), p. 16.

% 2) Christopher Dawson, The Making of Europe: An Introduction to the History of European
Unity 400-1000 A.D. (Londres, 1932), p. xv. Sobre Dawson como profeta de la unidad europea,
véase el Rt Hon Lord Rawlinson de Ewell, "Europe: the Greater Unity. Christopher Dawson
Centennial Lecture", The Downside Review, 10 (1991), pp. 52-63.

1 3) Véase C. Delisle Bums, The First Europe (Londres, 1948).

2. 4) Sobre el desarrollo de christianitas y los términos vernaculos relacionados con ella, véase
Denys Hay, Europe: The Emergence of an Idea (Nueva York, 1966), cap. 2, y John van Engen,
"The Christian Middle Ages as an Historiographical Problem", American Historical Review, 91
(1986), pp. 539-541.

% B5) Henri Irenée Marrou, "La place du haut moyen age dans l'histoire du christianisme", en
llpassaggio dall'antichita al medioevo in Occidente (Spoleto, 1962) p. 629.



bastante limitada de la motivacién [77] humana. Como lo reconocid Ernst Kantorowicz en un breve
ensayo, aparecido hace cincuenta afios, este orden era un a priori del pensamiento politico
medieval y siempre debera verse a la luz de la creencia cristiana en el fin. En sus propias
palabras, "el Mito medieval de la Unidad Mundial tiene un caracter predominantemente mesianico
o escatoldgico. Ante este trasfondo, el mito sobresale y se vuelve casi realidad". ©

Los cristianos de los siglos en que se realizo la creacion de la cristiandad fueron herederos de
las creencias apocalipticas de sus predecesores, aunque a menudo se ha visto que las
descuidaron, ya sea al abandonar las expectativas de un inminente retorno de Cristo, o al afadir
pocos elementos creadores a la tradicion heredada. A mi me parece que ésta es una evaluacion
erronea del complejo papel que el apocalipsismo desempeid en la transicion del mundo antiguo a
la Primera Europa. Para mostrar por qué ocurrié esto, haré un esbozo breve y necesariamente
superficial del temprano apocalipsismo cristiano, con la intencion de ofrecer un preludio a un
repaso un poco menos superficial del modo en que el apocalipsismo contribuyé a lo que Dawson
[lamo la creacion de Europa.

Con "apocalipsismo" quiero decir una particular idea de la naturaleza y el propdsito de la
historia que se manifestd, por vez primera, en el género literario de las revelaciones mediadas, o
apocalipsis, del judaismo del Segundo Templo, pero que no se limité de ningin modo a este tipo
de literatura, ni en el judaismo ni en el cristianismo. " La vision apocaliptica de la historia esta
estructurada de acuerdo con una pauta —divinamente predeterminada— de crisis, juicio vy
justificacion. El dominio de Dios sobre la historia, concebida como una estructura preordenada [78]
y unificada, se hace mas evidente para sus fieles cuanto peor imaginan que van las cosas. Un
sentido de la actualidad como época de crisis, manifestada por la proliferacion de males, tanto
naturales como morales, alimentdé la conviccidn de que un proximo juicio divino sefialaria la
reivindicacion definitiva de los justos y el castigo de los perversos. Para el apocalipsista, toda la
historia es un libro en que se puede leer el plan de Dios, al menos en general y a menudo hasta
en detalle.

A menudo se ha creido ver la fe en la inminencia del Juicio Final como la senal distintiva del
apocalipsismo. Es cierto, pero debemos recordar que la inminencia surge en muchas formas.
Desde sus origenes, el apocalipsismo podia ser profético y no profético, o lo que podriamos llamar
la inminencia psicologica, en que se vive la vida a la sombra del fin. En el apocalipsismo judio, el
libro de Daniel, del Antiguo Testamento, contiene la misteriosa profecia de las setenta semanas
que incluye un calculo preciso del fin venidero (Dan. 9), mientras que el apocalipsis posterior
llamado 4 Esdras censura todo intento de hacer esos calculos (4 Esd. 4:51-2). En el Nuevo
Testamento, la presencia de la cifra daniélica de 1260 dias en el Apocalipsis de San Juan (véase
11:3 y 12:6), asi como la identificacién de las siete cabezas de la Bestia con siete gobernantes
romanos (Apoc. 13), insindan una inminencia profética, mientras que en el Discurso Apocaliptico
de los Evangelios Sindpticos, Cristo hace una advertencia contra todo intento de predecir el dia o
la hora de su regreso (véase Mat. 24:36, Marc. 14:32). Lo que he llamado inminencia psicolégica
es la conviccidon de que ya se ha iniciado el drama final de la historia, y de que las actuales
decisiones y acciones deberan emprenderse a la luz del fin que se acerca, aun cuando no
podamos determinar cuan cerca o lejos esté. Esta forma de inminencia tiende a condensar
acciones pasadas y esperanzas futuras en actitudes y decisiones que se habran de realizar en el
momento actual. Creo yo que ésta es la voz que habla en aquella cita del siglo vil con la que he
empezado: "Todas las cosas han empeorado cada dia, porque el fin se acerca".

Los primeros en creer que Jesus de Nazaret era el Mesias interpretaron su vida y su muerte,
asi como las propias esperanzas que ponian en su regreso, a la luz del apocalipsismo judio de su

* 6) Ernst H. Kantorowicz, "The Problem of Medieval World Unity", publicado por primera vez
en el Annual Report ofthe American Historical Association for 1942, Il (1944), pp. 31-37;
reproducido en sus Selected Studies (Locust Valley, 1965), pp. 76-81 (cita de la p. 78).

% 7) Lo que sigue se basa en varios tratamientos anteriores hecho por mi y destinados a
describir los rasgos esenciales del apocalipsismo, empezando por mis Visions of the End:
Apocalyptic Traditions in the Middle Ages (Nueva York, 1979), "Introduction", pp. 1-36; véase
también, "Early Apocalypticism: The Ongoing Debate", en The Apocalypse in English Renaissance
Thought and Literature, eds. C. A. Patrides y Joseph Wittreich (Manchester, 1984), pp. 2-39, y
"John's Apocalypse and the Apocalyptica Mentality", The Apocalypse in the Middle Ages, eds.
Richard K. Emmerson y Bernard McGinn (ltaca, 1992), pp. 3-19.



época. No es erroneo ver el apocalipsismo como [79] madre de toda teologia cristiana, ®%
mientras no restrinjamos esta influencia a una sola forma de creencia apocaliptica o excluyamos
la influencia de otros motivos religiosos en la formacién del cristianismo del siglo . No pasa de ser
en el mejor caso una verdad a medias la hipétesis de que el cristianismo sufri6 un cambio
fundamental en el siglo Il, cuando las expectativas apocalipticas arcaicas del inminente regreso de
Cristo cedieron ante una creencia en la continua presencia del Salvador en la Iglesia. ©* Un cierto
enfriamiento de la inminencia profética solo fue parte de un desarrollo mas complicado, en el que
rara vez se abandonaron las esperanzas apocalipticas de juicio y recompensa; a menudo, fueron
espiritualizadas o reformuladas y, a veces, hasta recreadas para hacer frente a necesidades
nuevas. Podemos encontrar un ejemplo en los escritos de Hipdlito, presbitero romano de
principios del siglo m, quien contribuyé grandemente a desarrollar la leyenda del Anticristo al
dedicar el primer tratado al enemigo apocaliptico ultimo, pero que también cambid la fecha del fin,
al calcular que Cristo no vino al final del sexto y ultimo milenio de la historia, es decir,
inmediatamente antes del fin, sino a mitad de él, es decir, en el afo del mundo (anno mundi)
5500. (108

Durante el siglo IV, mientras el Imperio romano se volvia cristiano, entre los principales
dirigentes y pensadores cristianos se manifestd6 una gran variedad de reacciones al
apocalipsismo. Estas diversas actitudes fueron importantes para la funcion ulterior del
apocalipsismo, al menos en dos aspectos: la respetabilidad de las visiones proféticas del fin y la fe
en el proximo [80] reinado terrenal de Cristo y de los santos, el milenarismo cristiano que aparece
en el capitulo 20 del Apocalipsis de San Juan y en muchos otros de los primeros documentos
cristianos.

Lactancio, retorico cristiano del norte de Africa, funcionario de la corte de Constantino, es buen
representante de una continuada fe en el préximo reino terrenal mesianico, asi como en una
forma modificada de apocalipsismo profético. "% Aun al término del siglo 1V, el apocalipsismo
profético seguia con vida, como lo demuestran Martin de Tours (muerto en 397), quien creia que
ya habia nacido el Anticristo, y los escritos de Quinto Julio Hilariano, obispo del norte de Africa.
(1260 pPero los finales del siglo IV y principios del siglo V también presenciaron una poderosa
reaccién contra el apocalipsismo en el Occidente latino, encabezada por dos importantes jefes
intelectuales: Agustin de Hipona y Jerénimo. La oposicion del gran traductor se basd en su
reaccion contra el "judaizar”, es decir, contra las interpretaciones literales de las promesas biblicas
acerca del reino mesianico; pero también popularizé la revision hecha por Eusebio de la datacién
-—debida a san Hipdlito— de la venida de Cristo en el anno mundi 5228, calculo temporal que
colocaba el fin en, aproximadamente, 800 d.C. La oposicion del obispo de Hipona al
apocalipsismo fue mayor aun, pues incluyé no sélo una reaccion exegética contra la inminencia
profética y un reino milenario literal, sino también un ataque contra los fundamentos teolégicos del
propio apocalipsismo. Desde luego, san Agustin no rechazaba la ensefanza biblica acerca de los
hechos del fin (véase La Ciudad de Dios, 20:30), pero si insistia en que las predicciones

% 8) Esta célebre frase fue escrita inicialmente por Ernst Kasemann en su ensayo, de 1960,
traducido como "The Beginnings of Christian Theology", Apocalypticism: Journal for Theology and
Church, vol. 6, ed. R. W. Funk (Nueva York, 1961), p. 40.

% Q) Esta idea se asocia a la interpretacidon "escatolégica-consistente" de la historia de los
primeros cristianos, popularizada por Albert Schweitzer y Martin Werner.

% 10) Esta forma de estructura apocaliptica del tiempo y sus revisiones seguirian ocupando
lugar central en la cronografia occidental hasta 1000 d.C. Véase Richard Landes, "Lest the
Millennium be Fulfilled": Apocalyptic Expectations and the Pattem of Western Chronograph 100-
800 CE", en The Use and Abuse of Eschatology in the Midle Ages, eds. Werner Verbeke, Daniel
Verhelst y Andries Wel-kenhuysen (Leuven, 1988), pp. 137-211 (especialmente pp. 144-149 y
161-165). Landes se refiere a la datacion hipolitana como AM 1.

* 11) El séptimo libro de los Divine Institutes, de Lactancio, compuesto cerca de 313, adopté el
modificado apocalipsismo profético elaborado por san Hipdlito. Por tanto, Lactancio afirmé que el
fin estaba a menos de 200 anos, aunque también dice que "la situacion actual indica que pronto
ocurriran el desplome y la ruina de todo" (Institutes 7:25). Para el reinado milenario de Cristo y de
los santos, véase Institutes 7:23-24. Para una traduccion [al inglés] y comentario del libro 7, véase
Bernard McGinn, ed. y trad., Apocalyptic Spirituality (Nueva York, 1979), pp. 17-80.

0 12) Para estos textos y otros testimonios de la época de la inminencia profética, véanse mis
Visions of the End, pp. 51-55.



apocalipticas sélo se aplicaban al futuro y no ofrecian claves del significado de los hechos
contemporaneos. Mantuvo un estricto agnosticismo contra todo [81] intento de determinar la
época del fin. Aunque su teologia de la historia es ciertamente escatoldgica, ya que el proceso
temporal recibe forma y significado por su telos en el Juicio Final, que separara a las ovejas de los
machos cabrios, san Agustin hizo inmanente la escatologia al introducir en el alma el significado
de la historia: las edades del mundo y su objetivo son el modelo para el verdadero significado de
la historia, el desarrollo moral del creyente. ('3

El poderoso ataque de san Agustin contra el milenarismo y las expectativas del fin ejercio
enorme influencia durante los primeros siglos medievales: nadie rechazaria su argumento —al
menos, no en forma directa— hasta la llegada de Joaquin de Fiore, al término del siglo XIl. El
predominio del agustinismo en el temprano pensamiento medieval fue una de las razones de que
muchos historiadores pasaran por alto el papel desempefado por las creencias apocalipticas en la
formacion de la cristiandad. Es claro que las esperanzas literales en un reino terrenal —que habia
de durar mil afios— de Cristo después de su regreso no se encuentran en la alta Edad Media. La
mayoria de los grandes pensadores, tanto laicos como religiosos, de los siglos transcurridos entre
400 y 1000 también evitan hacer toda prediccion de la fecha del fin. Una vez mas, diré que no me
propongo negar la importancia del antiapocalipsismo agustiniano, sino, mas bien, insistir en que la
historia es mas complicada de lo que lo permitiria un simple triunfo de la teologia de la historia del
obispo de Hipona. San Agustin era una figura demasiado eminente para atacarla, pero a menudo,
al parecer, la pasaron por alto.

Aun entre los primeros seguidores del obispo encontramos testimonios de que era posible
descuidar sus ensefanzas acerca de negarse a ver las crisis de su tiempo como senales de la
inminencia del fin, como nos lo muestra el ejemplo del obispo cartaginés Quodvulideus, de
mediados del siglo V. "% |as tempranas [82] fuentes medievales, tanto en Occidente como en el
Oriente bizantino, contienen cierto numero de referencias de caracter claramente profético a un fin
ya cercano. Por ejemplo, la Lista Pascual de Campania —de finales del siglo VI— registra que en
los afos 493 y 496, algunos "presuntuosos ignorantes" (ignari praesumptores) y "delirantes"
(deliri) anunciaron la llegada del Anticristo como preparacién para el que seria seismilésimo y
ultimo afio del mundo, segun la datacion de Hipolito. "% Al término del siglo VIII, el monje espafiol
Beato de Liébana creyd que solo le quedaban catorce afios al sexto milenio, aunque anadio la
condicion de que los tiempos podian abreviarse o alargarse, a voluntad de Dios. ®* Toda una
linea continuada de revisiones, tanto de la datacién hipolitana de las edades del mundo (AM I)
como de la revision de Jerénimo (AM Il), muestra que los crondgrafos al menos tuvieron
dificultades para abandonar la primera estructura cristiana de la historia, original-mete basada en
calculos apocalipticos. " Pero la importancia del apocalipsismo en el periodo transcurrido entre
400 y 1000 se encuentra menos en estas continuaciones de anteriores esperanzas y temores
cristianos que en las nuevas creaciones del tiempo, creaciones que fueron factores importantes en
la ideologia de la cristiandad naciente.

La reaccion general contra la inminencia profética encabezada por san Agustin parece haber
propiciado una situacion en la cual la inminencia no profética o psicologica pasé por ciertos
desarrollos que llegarian a ser fundamentales en la mayoria de las visiones cristianas medievales
del fin. Entre estos cambios ocupd lugar central, aunque no exhaustivo, una insistencia en la
amenaza del Juicio Final como acicate para la actividad misionera y la reforma moral.
Precisamente porque no se podia calcular el tiempo del fin, pero aun se le sentia como algo
inminente, se le podia emplear como poderoso [83] argumento para hacer esfuerzos de difundir al

¢ 13) Para observaciones al respecto, véase B. McGinn, "Influence and Importance in
Evaluating Joachim of Fiore", en [/l profetismo gioachimita tra Quattrocento e Cinquecento
(Génova, 1991), pp. 23-25.

62 14) El Libro de las promesas y predicciones de Dios, de Quodvultdeus, escrito alrededor de
450, vio en el triunfo de los arrianos germanicos un signo del principio del fin.

¢ 15) Véase Fabio Troncarelli, "Il consolato dell'Anticristo", Studi Medievali, 3° serie, 30 (1989),
pp. 567-592.

® 16) Para estos textos de Beato, véase Visions of the End, pp. 77-79. EI Comentario al
Apocalipsis, de Beato, es generalmente cauteloso, pero su enemigo Elipando de Toledo lo acusoé
de predicar en publico la inminencia del Anticristo.

% 17) Para la historia del apocalipsismo medieval temprano, véase Landes, "Lest the
Millennium be Fulfilled".



evangelio y asegurar su debida observancia, argumento que no estaba expuesto a las
refutaciones que siempre ha sufrido, al menos hasta la fecha, el apocalipsismo profético. Los
siglos formativos de la cristiandad se mostraron obsesionados, en el arte y en la literatura asi
como en la teologia, por el tema de la llegada del juicio, aunque rara vez por predicciones precisas
sobre su fecha. Aunque desde el principio se habia encontrado en textos cristianos el temor al
juicio, "®® me atrevo a sugerir que el rechazo de principios de la época medieval a la inclinacion
por hacer predicciones acaso diera a la angustia por el fin de los tiempos, paraddjicamente, un
poder mas extendido, si bien, necesariamente, un tanto difuso.

Cierto es que cuando el temor general al juicio se libré de calculos precisos sobre el tiempo del
fin, a menudo parece haber perdido la nota de inminencia que caracteriza al apocalipsismo en su
sentido propio. Muchas tempranas referencias medievales al Juicio Final parecen ser topoi
literarios, en lugar de expresiones de motivacion personal de caracter apocaliptico. Pero se debe
investigar cada caso por sus propios méritos, y aun como fopos, la apelaciéon al Juicio Final revela
algo acerca de la mentalidad que se esforzaba por crear un ordenamiento religioso de la sociedad
mas adecuado durante estos siglos.

Podria arguirse que una légica similar también ayuda a explicar otro aspecto de la contribucion
del temprano apocalipsismo cristiano a la cultura medieval: las humerosas visiones del cielo y del
infierno, basicamente planeadas para efectuar una conversion moral, primero en el receptor y
luego en el publico al que se dirigia el relato. Estos textos, sumamente populares entre los siglos
VI y Xll, 197 fyeron descendientes de una trayectoria visionaria que puede remontarse hasta
aquellos Apocalipsis [84] judios y de los primeros cristianos que narran el viaje por otros mundos
de un visionario o de una importante figura biblica, como la muy conocida Visio Pauli. “”* Sin
embargo, los detalles de las visiones medievales, asi como su falta de interés en el proximo fin de
la historia, muestran que nos encontramos ante un género nuevo, no apocaliptico, aunque
comparta el giro moralizador que se demuestra en la nueva actitud hacia el Juicio Final.

Junto con el hincapié en el préximo juicio como motivo de catequizacion y de reformismo moral,
el otro principal acontecimiento de las tradiciones apocalipticas entre el periodo transcurrido entre
400 y cerca de 1000 fue el desarrollo de leyendas imperiales sobre el ultimo emperador romano.
Estos nuevos escenarios apocalipticos desempenaron dos funciones importantes al facilitar el
surgimiento de la cristiandad como ideal de un orden mundial: en primer lugar, dieron al Imperio
romano cristiano una funcién continua en el plan divino, a pesar de su decadencia e inminente
caida; y, en segundo lugar, ayudaron a mantener el elemento optimista de las esperanzas
apocalipticas cristianas al desviar la atencién del condenado reino que duraria mil afios después
del regreso de Cristo hacia un reino premilenario del Ultimo emperador.

Los ejemplos que presentaré para mostrar la funcion del apocalipsismo en el temprano periodo
medieval seran inevitablemente selectivos, pero espero que ofrezcan al menos un atisbo del
argumento que pudiera establecer un tratamiento mas extenso. Me concentraré en las actitudes
mostradas hacia el Juicio Final, para concluir con unas cuantas observaciones sobre las leyendas
del ultimo emperador. Los testimonios seran tomados del arte y la literatura, asi como de fuentes
mas estrechamente teoldgicas.

El obispo galo Orencio, del siglo V, no fue el primer poeta latino cristiano que se enfrenté al
Juicio Final, pero si comparamos [85] las descripciones que se encuentran en su Commonitorium
con las de los poemas de Comodiano (probablemente del siglo m), podremos notar una diferencia

% 18) En el primer siglo de escritura cristiana, es decir, aproximadamente 50-150 d.C,
virtualmente todo documento, dentro y fuera del Nuevo Testamento, con tiene una referencia al
juicio venidero. Por ejemplo, entre los Padres Apostdlicos, véase Didaché 16, 2 Clemente 16-18,
Pastor de Hermas Vis. 4, 1 Clemente 23 y, débilmente, en Ignacio, Ef. 11.1.

¢ 19) Para un estudio general, véase Peter Dinzelbacher, Vision und Visionsliteratur in
Mittelalter (Stuttgart, 1981), esp. caps, v, IX-XIl y xvn. Dinzelbacher distingue estas visiones del
Tipo i de las visiones mas personales y misticas del Tipo Il, que empiezan en el siglo XIl y son
mas comunes en la baja Edad Media.

6 20) Para una revisiéon del género de los apocalipsis judios y de los primeros cristianos que
subraya la distincién entre los que contenian un viaje al otro mundo y los que no lo contenian,
véase Apocalypse: Morphology of a Genre, ed. John J. Collins (Missoula, 1979). Sobre el
desarrollo de la tradicién, véase Martha Himmelfarb, Tours of Hell: An Apocalyptic Forrn in Jewish
and Christian Literature (Filadelfia, 1983).



significativa. @ Las relaciones de Comodiano, como la que después se encontré en Lactancio,
@270 gcupan lugar menos importante en la narracién de los hechos dltimos, porque funcionan como
parte de un complejo escenario apocaliptico en que hay, en realidad, dos juicios: uno anterior y
uno posterior al reino milenario. ®®”" El poema de Orencio, escrito cerca de 430 d.C. a la luz de los
ataques de los barbaros a la Galia (uno fumauit Gallia tota rogo: "Toda la Galia humeaba como
una sola pira funeraria", su verso mas célebre [2.184]), es, basicamente, un tratado moral, sin un
escenario detallado de los hechos que condujeron al fin. Tiene como propdsito denunciar los
vicios y fomentar la moral por medio de una constante meditacion en las que serian, después, las
tradicionales cuatro Cosas Ultimas: la muerte, el juicio, el cielo y el infierno. Aunque Orencio cree
que el fin ya se acerca, de manera tipicamente agustiniana, se niega a asignarle una fecha. @7
Su relato del Juicio Final se basa en la descripcién que hace san Mateo de la separacion de las
ovejas y los machos cabrios (véase Mat. 25:31-46), pero es notable por las imaginativas adiciones
que hace a la narracion biblica, especialmente su fascinacion casi sadica por los inminentes
castigos de los condenados (il. 275-312), la manera dramatica en que pinta los rostros gloriosos
de los justos (n. 340-346) y su poderosa presentacion de la universalidad del juicio (n. 355-367).
Permitaseme citar esta ultima parte:

[86] Todos los antepasados, con rapido paso, cruzaran por aqui,
Encabezando a sus hijos y a su linaje.

Cada estirpe ancestral conducida sera a lo largo de una linea
densa y maciza.

Entre sus descendientes va el progenitor...

Todos los nacidos desde el principio del mundo

Hasta el dia en que éste llegue a su fin,

Almas justas o pecadoras de todos los confines de la Tierra,
Por mandato del Oriente todas se congregaran en el mismo lugar.
Pero ni una de ellas entre tantos miles de ahi saldra

Si antes no la sella su Sefior. ?7

La descripcion efectiva de la escena del juicio sélo ocupa los versos 347-393, pero yo
sostendria que los castigos, prolépticamente descritos, de los condenados (ii. 275-319) y los
goces de los justos (ii. 320-346) deben verse como partes del escenario del Juicio Final. En la
traduccion mencionada he adoptado la version de M. Tobin, pero con varios cambios
significativos, especialmente al tomar iussio prima en sentido poético como "mando de Oriente",

% 21) Comodiano, Instrucciones lib. Il, iii "De die iudicii", relato hecho en doce renglones
(Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 15:64-65), y Carmen apologeticum, versos 999-
1060. Sobre el apocalipsismo de Comodiano, véase Jean Daniélou, The Origins of Latin
Christianity (Londres, 1977), pp. 99-123.

70 22) Lactancio, Divine Institutes 7.19-20.

" 23) Esto parece estar arraigado en el doble juicio que se encuentra en el Apocalipsis de
Juan, donde la primera batalla y juicio sobre el dragén se describe en Apoc. 19:11-20:3, y la
segunda batalla y juicio final se narra en 20:7-15.

224) VVéase Orencio, Commonitorium 2.163-4: "lassa senescentem respectant omnia finem / et
iam postremo uoluitur hora die". Estoy citando de la edicidn que se encuentra en la tesis doctoral
de la hermana Mildred Dolores Tobin, Orienti Commonitorium: A Commentary With An
Introduction And Translation (Washington, 1945).

73 25) Orencio, Commonitorium 2.355-68 (con omisiones):

atque omnis raptim celeratis gressibus ibit
deducens subolem prosapiamque pater.
cunctaque contento ducetur linea tractu,
cum fuerit medius progenitor genitis...

sed fuit a primi genitum quod tempore mundi
usque diem mundo qui modo finis erit,
omnibus e terris animas iustasque reasque
uno constituet iussio prima loco,

nec tamen ulla illinc tanta inter millia perget,
quae non sit domino dinunierata suo.



que conviene mas a las tradicionales creencias apocalipticas cristianas.

En el poema de Orencio encontramos por vez primera la escena minuciosamente articulada del
juicio que nos mira desde lo alto de veintenas de fachadas de las catedrales del ultimo periodo
medieval.

El efecto de este sentido de la inminencia del Juicio Final sobre la accion misional en el barbaro
Occidente puede verse en un importante pasaje de la Confesion de san Patricio. En mitad de la
defensa de su mision, escrita pocos decenios después del poema de Orencio, san Patricio cita
Hechos 2:17, acerca de los ultimos dias, y a San Mateo 24:14 acerca de la necesidad de predicar
el evangelio a todas las naciones antes del fin del mundo para ratificar su propia carrera: "Asi lo
hemos visto y asi se ha cumplido: mirad que somos testigos de que el evangelio [87] se ha
predicado hasta en aquellos lugares que estan mas alla de donde nadie vive". ®™ Los
comentadores de san Patricio han estado tan ajetreados defendiendo al apéstol de los irlandeses
contra el milenarismo, ®”"® observando que no hace prediccion acerca del fin del mundo, que han
perdido de vista lo obvio: que la sensaciéon de un juicio inminente, si no predecible, fue elemento
clave de su fe en la importancia de su mision. Todos los pueblos deben ser integrados a la grey
cristiana para que puedan desempefar su papel en el gran drama del préximo fin.

Encontramos esta misma premonicién de un juicio en diversos textos que reflejan los ideales y
las acciones de aquellos predicadores que intentaron cristianizar a la vez a los rustici, los
campesinos semicristianos del decadente mundo romano, asi como en los misioneros que fueron
a catequizar a los paganos germanos del norte. Martin de Braga, en su sermdn "Sobre el castigo
de los rusticos", de aproximadamente 572 —texto después utilizado por los misioneros
anglosajones que fueron a Germania—, ofrecié un breve catecismo modelo que subrayaba el juicio
de Cristo al fin de los tiempos como motivo para la conducta cristiana. ?®® Gregorio Magno,
escribiéndole al recién convertido Etelberto de Kent en 601, muestra hasta qué punto su propio
sentido no profético del fin fue uno de los factores que apoyaron la misién inglesa:

También deseamos que Vuestra Majestad sepa, como lo hemos sabido por las palabras de
Dios Todopoderoso en las Sagradas Escrituras, que el fin de la época presente ya se acerca y
que se aproxima el reino infinito de los santos... Todas estas cosas no llegaran en nuestros dias,
pero seguiran a nuestros tiempos... Se nos envian estas sefiales del fin del mundo para que nos
preocupemos por [88] nuestras almas. Aguardando la hora de la muerte, por nuestras buenas
acciones deberemos estar dispuestos a aguardar al Juez que vendra. @97

Aunque no deseo afirmar que esta sensacion de la proximidad del fin fue la motivacion unica
de la larga y compleja serie de iniciativas que dieron por resultado el bautismo de la Primera
Europa, y aunque las referencias al fin que hacen algunos misioneros, como san Bonifacio, a
menudo parecen ser simples noticias discretas de un elemento del Credo, ©%® los ejemplos de
san Patricio, san Gregorio y otros indican que lo que he llamado apocalipsismo no profético
desempefid un papel en el proceso de conversion.

El tema de un juicio inminente también sale a relucir en ejemplos reveladores de la vida
cotidiana de los cristianos durante aquellos siglos. Un dia, Cesareo de Arles observé que parte de
la congregacién abandonaba la iglesia tras la lectura del evangelio. Corrio a las puertas, a
cerrarles el paso, gritando: ";Qué estais haciendo, hijos mios?... jQuedaos! Escuchad con
cuidado el sermén para bien de vuestras almas. jNo podréis hacer esto el Dia del Juicio!" Por muy
poderoso que fuese el temor al juicio, su biografo nos informa que después de esto Cesareo

™ 26) Saint Patrick: Confession et Lettre a Coroticus, ed. R. P. C. Hanson (Paris, 1978. SC
249), Confesio 34: "quod ita ergo vidimus itaque suppletum est; ecce testes sumus quia
evangelium praedicatum est usque ubi nenio ultra est". Para otras referencias a los ultimos
tiempos en san Patricio, véase Confession 40 y Letter 11.

s 27) Véase, por ejemplo, The Works of St. Patrick, traducido y anotado por Ludwig Bieler
(Londres, 1953), p. 87, n. 81, y Noel Dermot O'Donoghue, Aristocracy of Soul (Wilmington, Va.,
1987), pp. 75-78.

6 28) Martin de Braga, De castigatione rusticorum, ed. C. W. Barlow, Martini episcopi
Bracarensis Opera Omnia (New Haven, 1950), pp. 183-203. Para una traduccion [al inglés] véase
Hillgarth, Christianity and Paganism, pp. 57-64.

7 29) Gregorio, Registmum Xl. 37 en P. Ewald y L. Hartmanm, Gregorii | Papae Registrum
Epistolarum (MGH. Epist. Sel. i) 2.309-10. La traduccién procede de las Visions of the End, p. 64.

8 30) Véase, por ejemplo, Bonifacio, Sermones 1y 5 (PL 89.845B y 854C-55A).



ordend, prudentemente, que se cerraran las puertas después de la lectura del evangelio. ¢V

Podemos adquirir cierta comprensién del papel desempefiado a gran escala por el miedo al Dia
del Juicio echando una ojeada a tres figuras tipicas de la naciente cristiandad: san Columbano,
san Gregorio Magno y Beda el Venerable. A ninguno de estos fundadores de la cristiandad se le
puede llamar apocalipsista en el sentido de ser alguien que predicara el tiempo del fin, pero los
tres vivieron "a la sombra de la Segunda Venida". ¢

[89] Tanto la mitologia celta como, en mayor grado, los antiguos mitos germanicos contenian
relatos del fin del mundo, ®**' pero el papel que el Juicio Final desempeiié en el temprano
cristianismo irlandés se basé mas en textos biblicos y apocrifos que en tradiciones del lugar. ¢4%2
Su primer testimonio es el frenético y maravilloso poema conocido como el Altus Prosator, que la
mayoria de las autoridades atribuyen a san Columbano, fundador de lona y misionero entre los
pictos. No parece haber razones para dudar de esta atribucion, segun la cual el poema es uno de
los mas antiguos de la tradicion irlandesa. %% Como producto del "dltimo y mas noble de los
profetas de Irlanda", el Altus Prosator adquiri6 una categoria casi canénica, tal como lo
demuestran las extensas introducciones y glosas que lo acompafian en la tradicion manuscrita.
(36)84

La epopeya de san Columbano, que esta escrita en un rudo latin eclesiastico de disticos
rimados y utiliza el texto biblico en latin antiguo, consiste en veintitrés estrofas dispuestas en
orden alfabético. Las cuatro primeras estrofas (A-D) tratan de lo anterior a nuestro mundo: la
Santisima Trinidad, la creacion de los angeles y la caida de Lucifer y de los otros angeles malos.
La Creacion, su elogio de Dios y la caida de la humanidad se describen en las estrofas quinta a
octava (E-H). La tercera parte [90] del poema, que consiste en las estrofas novena a
decimotercera (I, K, L, M, N), contiene una especulacién cosmoldgica acerca de las mareas, la
naturaleza del infierno, las aguas que cubren la tierra y similares temas que también aparecieron
en muchos de los antiguos apocalipsis del tipo de viaje al otro mundo. ©"% Las tres estrofas

™ 31) Vita S. Caesarii Arelatensis a discipulis scripta 1.27, en S. Caesarii Arelatensis Opera
Omnia, ed. Gervase Morin (Maredsous, 1942) 2.306; trad. de J. N. Hillgarth en Christianity and
Paganism, p. 37. Cesareo también predicd sobre el Juicio Final; véase su Homilia xiv en Pl
67.1075-7D.

8 32) Adopto la frase del libro de Timothy Weber acerca del pensamiento milenarista
norteamericano, Living in the Shadow of the Second Coming: American Premillennialism 1875-
1982 (Chicago, 1987).

8 33) Véase H. R. Ellis Davidson, Myths and Symbols in Pagan Europe: Early Scandinavian
and Celtio Religions (Siracusa, 1988), pp. 188-195.

8 34) La funcion de los apdcrifos en Irlanda ha sido estudiada por D. N. Dumville, "Biblical
Apocrypha and the Early Irish: A Preliminary Investigation", Proceedings of the Royal Irish
Academy, vol. 73, seccion ¢, num. 8 (1973), pp. 299-338; Martin McNamara, The Apocrypha in the
Irish Church (Dublin, 1975, reimpr. 1984), y Maire Herbert y Martin McNamara, eds., Irish Biblical
Apocrypha (Edimburgo, 1989). Para las investigaciones de las tempranas ideas irlandesas sobre
el fin, véase St. John D. Seymour, "The Eschatology of the Early Irish Church", Zeitschrift fur
celtische Philologie, 14 (1923), pp. 179-211, y Brian Grogan, "Eschatological Teaching of the Early
Irish Church", Biblical Studies: The Medieval Irish Contribution, ed. Martin McNamara (Dublin,
1976), pp. 46-58.

8 35) Utilizaré la edicion de J. H. Bernard y R. Atkinson, The Irish Liber Hymnorum, 2
volumenes (Londres, 1989), 1:62-83 para el texto (basado en 7 mss.), y 2:142-69 para una
traduccion y comentario. B. J. Muir, "Two Latin Hymns by Colum Cille (St. Columba)", Revue du
moyen age latin, 39 (1983), pp. 205-216, ofrece el analisis mas reciente y el texto de un octavo
testigo.

8 36) La frase acerca de Columbano como profeta aparece en uno de los prefacios irlandeses
(1.66). Dumville, "Biblical Apocrypha", pp. 332-333, sugiere que la temprana idea irlandesa de
canoin significaba no sélo el canon biblico, sino cualquier "texto de especial autoridad" que fuera
objeto de una glosa.

8 37) Varios especialistas, como Bernard y Atkinson (Liber Hymnorum 2.143) y Dumville
("Biblical Apocrypha", 319), han encontrado afinidades entre el Altus Prosator y el bien conocido
apocalipsis 1 Enoch, que soélo se conserva integro en etiope. Incluyen: 7) el interés en el destino
de los antiguos gigantes en Il. 58-9: cf. 1 En. 6.14; 2) el sometimiento de los demonios para que
no aterren a los humanos en n. 41-3, cf. 1 En. 10.12 y 18.16; 3) las especulaciones cosmoldgicas



siguientes ofrecen lo que me parece un relato abreviado de la historia de la salvacién, ¢®%
mientras que la parte final y mas larga del poema, las estrofas R a Z, presentan el Juicio Final. La
estrofa R empieza con unos versos célebres basados en Sofonias, 1:16:

Regis requm rectissimi prope est dies domini
dies irae et vindictae tenebrarum et nebulae
diesque mirabilium tonitruorum fortium

dies quoque angustiae meroris ac tristitiae

in quo cessabit mulierum amor ac desiderium
hominumaque contentio mundi huius et cupido.

Que traduciremos asi:

El dia del Sefior, aparece el justisimo Rey de Reyes:
un dia de ira y de venganza, de tinieblas y nubes;
[91] un dia de rayos poderosos, maravillosos,

un dia de angustia, también de pesar y tristeza,

en que cesaran el amor y el deseo de mujeres

y la lucha de los hombres y la lujuria de este mundo.

Las estrofas del juicio tratan de los temas esperados: como se desenrollan los "libros de la
conciencia" (S), el triunfo de la resurreccién general (T), el descenso de Cristo y la conflagracion
final (X), la liturgia celestial de Apocalipsis 4 (Y) y el cielo y el infierno (Z). La estrofa U es oscura,
pero tiene una posible conexion con el apocalipsismo revisado de la alta Edad Media. Describe
tres estrellas, probablemente Orion y Venus en sus dos apariencias, como estrella matutina y
vespertina, como tipos de Cristo porque, aunque sus cursos estén parcialmente ocultos, no
pueden dejar de llegar a su objetivo. Eso sugiere que aunque el Juez que viene esté oculto hoy a
nuestra vista, su regreso es tan seguro como el desplazamiento de los cielos. ®®¢" E| poema de
Columbano no solo constituye la mas bella evocacién latina del Dia del Juicio antes del célebre
Dies Irae, sino que también muestra el nuevo sentido del juicio caracteristico de la cristiandad
naciente.

Ulteriores descripciones irlandesas del Juicio Final, especialmente en la literatura irlandesa
apocrifa, muestran como gran parte de los nuevos pueblos de la cristiandad quedaron fascinados
por este aspecto decisivo de la vision biblica de la historia. Esto puede decirse en especial de los
siglos X y Xl, cuando textos apdcrifos latinos fueron traducidos al irlandés e inspiraron un rico

de las estrofas 9 a 13, cf. 1 En. 17-18, 54, 60, etc.; 4) la preocupacién por los desplazamientos de
las estrellas en la estrofa 19, cf. 1 En. 78, y 5,1 el relato de los juicios en las estrofas 16-22, cf. 1
En. 100-108. Casi todos estos paralelos son demasiado generales para mostrar una verdadera
dependencia; pero el asunto merece un mayor examen. Un fragmento latino de 1 En. 106.1-18
que sobrevive en un manuscrito bretén del siglo ix (Londres, BM Royal 5.E.13. fos. 79v-80r),
editado por M. R. James en Apocrypha Anécdota (Cambridge, 1893), pp. 146-150, muestra que
ese mismo contacto no habria sido imposible.

% 38) El argumento basico de las estrofas O, P y Q parece consistir en mostrar que el Antiguo
Testamento fue una dispensa divina, pero que ésta no fue salvadora hasta la llegada de Cristo. La
estrofa O insiste en que soélo Cristo, como el Cordero de Apoc. 5, puede desenrollar el libro
sofado de la historia, "cumpliendo los anuncios proféticos de su venida" (explens sui presagmina
aduentus prophetalia, 1.85). Las estrofas P y Q tratan del Arbol de la Vida y de Moisés
ascendiendo al Sinai, que pueden considerarse como tipos de la actividad salvadora de Cristo.
Resulta interesante notar que el estudioso irlandés del siglo 1X, Juan Escoto Erigena, también
interpreto el Arbol de la Vida como la significacion de Cristo.

8 39) Esta es la estrofa U del Liber Hymnorum 1.79:

Uagatur ex climactere Orion celi cardine
derelicto Uirgilio astrorum splendidissimo

per metas tithis ignoti orientalis circuli

girans certis ambagibus redil priscis reditibus
oriens post biennium uesperugo in uesperum
sumpta in proplesmatibus tropicis intellectibus.

Esta interpretacion desarrolla la sugerida por Bernard y Atkinson en 2.165-6.



desarrollo de textos en la lengua vernacula. La obra generalmente conocida como Las quince
sefales del Dia del Juicio fue uno de los relatos medievales mas populares del fin, conocido en
unas 120 versiones en toda una variedad de [92] idiomas. “2% William W. Heist ha mostrado como
las muchas formas posteriores de este texto dependen de la version irlandesa del siglo x
descubierta en el Saltair na Rann, o Salterio de cuartetos, el que a su vez esta basado en las siete
sefales del juicio descubiertas en el Apocalipsis de Tomas, obra que ha sobrevivido en dos
versiones latinas no posteriores al siglo V. “"® Se desconoce el origen de este apocalipsis. “#2*
Aun si no es un producto de la forma especial de interés por el Juicio Final que caracteriza a los
siglos después del afio 400, resultan significativas su diseminacion y su influencia durante este
periodo. “3!

Segun una version de la leyenda del Altus Prosator, fue escrito para Gregorio Magno a cambio
de los presentes que éste habia enviado al apdstol de Escocia. Aunque resulta un tanto
inverosimil esta version, no es dificil creer que el papa habria apreciado el poema, si no por su
extrana latinidad, al menos por lo mucho que coincidia con sus propias ideas acerca del juicio
venidero. Los estudiosos del pensamiento apocaliptico medieval han notado, desde hace tiempo,
que en Gregorio existia la combinacién de un vivo sentido del terror de sus tiempos vistos como
sefal del fin junto con una resuelta resistencia a los calculos apocalipticos y un también
agustiniano inmanentismo de las imagenes y los hechos apocalipticos. Esto ultimo se revela con
la mayor claridad en el concepto que el papa envia del Anticristo. Gregorio no niega que, poco [93]
antes del fin, vendra un ultimo enemigo humano, pero su mayor preocupacion consiste en mostrar
cémo el espiritu del Anticristo, la fuerza del engano, la hipocresia y la falsa religion ha invadido la
Iglesia y se va engrandeciendo conforme se acerca el fin. “492

Las cartas y los sermones de Gregorio estan llenos de quejidos y suspiros a proposito de los
horrores de su época, considerados como signos del fin que se acerca. Pero el objetivo de esta
lugubre retdrica es siempre el mismo: no la prediccién, sino la reforma moral. "Despreciemos con
todas nuestras fuerzas este mundo actual o, antes bien, extinto. Hagamos que, al menos, los
deseos mundanos terminen con el fin del mundo; imitemos como podamos los hechos de los
hombres buenos", dice una de sus Homilias sobre Ezequiel. “?** Los escritos del papano
contienen muchas descripciones del Juicio Final, “®®** pero no debemos considerar una simple
figura lo que nos dice su bidgrafo, Juan el Diacono: "En todos estos dichos y obras, Gregorio
reflexiond sobre el inminente ultimo dia del castigo, y cuanto mas veia acercarse el fin del mundo
en la medida en que aumentaban las devastaciones, mas minuciosamente consideraba los

8 40) El estudio fundamental sigue siendo el de Wiliam W. Heist, The Fifteen Signs
ofDoomsday (East Lansing, 1952). Heist enumera 96 versiones que consulté en el Apéndice A e
incluye noticias de otras 24 versiones en el Apéndice B. Acerca de las versiones irlandesas, véase
McNamara, Apocrypha in the Irish Church, nims. 104 hasta 104J.

8 41) El texto y una traduccion de The Fifteen Signs, que consiste en los versos 8017-393 del
Saltair na Rann, pueden encontrarse en Heist, pp. 2-21; otra traduccién de los versos 8017-336 es
el num. 29 de Irish Biblical Apocrypha. La mayoria de las autoridades fechan el Salterio a fines del
siglo x, pero, segun otra opinion, procede de aproximadamente 850-900.

% 42) El manuscrito mas antiguo de la version probablemente original y mas breve data del
siglo v. Para una edicion, véase R. Bihimeyer, "Un texte non interpolé de I'Apocalypse de
Thomas", Revue Benedictine 28 (1911), pp. 270-282.

Ambas versiones se encuentran traducidas en M. R. James, The Apocryphal New Testament
(Oxford, 1969), pp. 555-562.

" 43) Los siete signos —uno para cada dia de la semana ultima— anuncian el fin y a la vez lo
impiden al menos temporalmente, ya que son de un caracter tan extravagante que sin duda aun
no estan presentes.

%2 44) Sobre la opinién de Gregorio acerca del Anticristo, véase mi obra Antichrist: Two
Thousand Years ofthe Human Fascination with Evil (San Francisco, 1994), pp. 80-82.

% 45) Sancti Gregorii Magni: Homiliae in Hiezechielem Prophetam 2.6.24 (Habeas
Christianorum 142:313): "despiciamus ergo ex toto animo hoc praesens saeculum vel exstinctum;
finiamus mundi desideria saltem cum fine mundi; imitemur bonorum facta quae possumus". Para
algunos otros pasajes tipicos, véase Registrum 3.29, 3.61 y 10.15; Mor. in Job 34.1.1; Dialogi
3.38; etcétera.

% 46) Pueden encontrarse relatos en textos como Moralia in Job 9.63.95-66, 106 (PL 75:910-
18); y 33.20.37 (PL 76:6971D-98C).



asuntos de todos". “"

De hecho, esta consideracion nos ofrece la pista que nos permite unir el pesimismo de
Gregorio ante el futuro con sus considerables esfuerzos en todas las esferas de la sociedad
cristiana. Sin tratar de hacer una revision completa de la escatologia de este gran papa, podemos
convenir con esta frase de Jacques Fontaine: "Mas bien debido a que él [Gregorio] creia
firmemente en el cercano fin del mundo, comprendié con mayor intensidad la urgencia de una
prédica efectiva, de una caridad [94] mas activa y de una prédica del evangelio que se extendiera
mas alla de las costas del Mediterraneo, hasta Britania, conquistada por los anglos". “®% No es
necesario dar la razon a historiadores como Walter Ullmann, “9°" quien sostuvo que Gregorio se
aparté conscientemente del antiguo mundo romano del Imperio bizantino para abrazar al nuevo y
barbaro Occidente, para poder ver en las actividades de su papado, y especialmente en sus
escritos (a los que podria llamarse los principales libros de texto morales de los cinco siglos
siguientes), un factor clave en el nacimiento de la cristiandad medieval. Sin embargo, el propio
Gregorio estaba interesado no en edificar una sociedad nueva en la tierra, sino en preparar a
quienes quedaran vivos antes de la Segunda Venida para su verdadera patria, el cielo. La clave
para comprender sus mil actividades, como lo ha observado J. N. Hillgarth, ha de encontrarse en
su conviccion central de "que un alma inmortal es lo Unico que posee el hombre, y que toda la vida
debe vivirse a la luz del Juicio que se aproxima". 9%

La mayoria de los jefes de la Iglesia en el Occidente latino durante los siglos siguientes fueron
gregorianos, es decir, dirigentes monasticos cuyas actitudes basicas fueron profundamente
influidas por los escritos del gran papa. Caracteristico resulta Beda el Venerable, primer erudito
anglosajén de la alta Edad Media. Beda, como Gregorio, se adhirié al programa agustiniano de
negarse a entrar en especulaciones acerca del tiempo del fin. Su Comentario al Apocalipsis fue
uno de los principales representantes de la interpretacion moralizada del ultimo libro de la Biblia
que Agustin habia popularizado: una interpretacién que rechazaba toda comprension literal del
reino milenario, que se encuentra en el capitulo 20. ®"® Pero, [95] como una vez lo dijo Henry
Mayr-Harting, "Beda trabajaba con un enorme sentido de apremio". ©2'° Su prodigiosa produccién
en tantos y diferentes campos del conocimiento se caracterizé por ese mismo sentido de urgencia
ante el fin de los tiempos que encontramos también en Gregorio. ®¥°" Hacia falta hacer tanto para
establecer una auténtica sociedad cristiana antes del juicio (el cual podia llegar en cualquier
momento), que la celda de Beda mas parece haber sido una colmena de actividad que un
remanso de monastico otium.

Las ensefianzas del sabio de Nortumbria acerca del Juicio Final se expresaron tanto en prosa
como en poesia. Concluyé su muy leido tratado De temporum ratione, la Explicacion del tiempo,
con un analisis de las cosas ultimas, incluyendo un estudio de las ideas de san Agustin sobre la
fecha del juicio, en el capitulo 68, y un sucinto relato del hecho mismo en el capitulo 70. %2 En
algun momento, entre los afios 716 y 731, a instancias de su amigo el obispo Acca, compuso un
poema, De die iudicii, testimonio mas personal del papel que la meditacion sobre el juicio
inminente habia tenido en su vida y en la mentalidad de la temprana cultura medieval. En su
Historia eclesiastica, 4.24, Beda observé que el poeta Caedmoén habia escrito muchas canciones
"sobre los terrores del Juicio Final, las horribles penas del infierno y los goces del reino de los

% 47) Véase PL 75:214B; la traduccion procede de Visions ofthe End, 299, seccion 5, n. 2.

% 48) Jacques Fontaine, "L'expérience spirituelle chez Grégoire le Grand", Revue d'histoire de
la spiritualité, 52 (1976), p. 152.

7 49) Walter Ullmann, A Short History ofthe Papacy in the Middle Ages (Londres, 1972), p. 57.)

% 50) J. N. Hillgarth, "Eschatological and Political Concepts in the Seventh Century", en Le
Septiéme siécle: Changements et continuilés. The Seventh Century: Change and Continuity, eds.
Jacques Fontaine y J. N. Hillgarth (Londres, 1992), p. 220.

% 51) El Commentary de Beda puede encontrarse en PL 93:129-206. Sobre el papel de Beda
en la exégesis apocaliptica de comienzos de la Edad Media, véase E. Ann Matter, "The
Apocalypse in Early Medieval Exégesis", en The Apocalypse in the Middle Ages, pp. 39-50.

10 52) Henry Mayr-Harting, The Corning of Christianity to Engiand (Nueva York, 1972), p. 217,
cuya comparaciéon entre Beda y Gregorio sobre el presentimiento que compartian del préximo fin
apoya mi argumento (véanse pp. 217-218).

91 53) Para una introduccion a los escritos de Beda, véase George Hardin Brown, Bede the
Venerable (Boston, 1987).

192 54) De temporum ratione 68 y 70 en Corpus Christianorum 123B:537-8, 539-42.



cielos... con lo cual deseaba hacer que su publico olvidara los deleites de la maldad, e inspirar en
ellos el amor y el bien". ®¥% E| De die iudicii es uno de esos poemas de arrepentimiento
apocaliptico, pero él lo dirige principalmente a si mismo. Al principio nos muestra a Beda sentado
en un jardin tipicamente medieval, cuando, de pronto, un viento poderoso desciende y le perturba
el alma:

Y asi, recordé los pecados que habia cometido,

Y las manchas de la vida, el odioso tiempo de la muerte,
[96] Y el gran dia del juicio con su temible prueba,

Y la perpetua ira del estricto Juez hacia los culpables. (9%

El relato que hace Beda del juicio, el cielo y el infierno acaso no sea poesia muy original o
siquiera inspirada, pero su mensaje moralizador convino perfectamente a su época.

La mencién que hace Beda de la carmina de Caedmén sobre el Dia del Juicio, y el hecho de
que su propio poema fuese traducido al antiguo inglés en el siglo X como Be Domes Daege, o lo
que hoy se llama El Dia del Juicio I, nos recuerda la rica fuente de poesia relacionada con el
tema del Dia del Juicio entre los pueblos germanicos de la alta Edad Media. Los tres principales
"poemas sobre el Dia del Juicio" en antiguo inglés, ¢"'% y el Muspilli de alrededor de 850, en alto
aleman antiguo, con su cuadro de la lucha titanica entre el Anticristo y Elias, en la que la sangre
de éste enciende una conflagracién mundial, muestra que al menos en la lengua vernacula los
antiguos mitos germanicos del fin se habian mezclado con creencias cristianas, tanto biblicas
como apacrifas, en la creacién del retrato cristiano del Juicio Final; una imagen que siempre debia
tenerse en mente, aun si su época no se pudiera calcular.

Creo yo que las representaciones figurativas del Juicio Final durante la alta Edad Media
también pueden verse a esta luz. La iconografia cristiana apocaliptica es un tema rico y
extensamente estudiado) Desde fines del siglo IV proliferaron en el arte cristiano escenas del
Apocalipsis juanino, especialmente [97] las relacionadas con la liturgia celestial de los capitulos 4
y 5. ®¥% Otras imagenes presentaban a Cristo como el proximo Juez. Muchos estudiosos
convienen en que la etimasia, o trono vacio, que a menudo puede verse en mosaicos de los siglos
V y VI, simboliza el retomo de Cristo como arbitro de vivos y muertos, ya sea que esto aparezca
como un hecho préximo o no. ®7 En el impresionante mosaico que puede verse en el abside de
SS Cosma e Damiano, en el foro romano, de principios del siglo VI, Cristo, en tunica de oro, que
asoma ante un trasfondo de nubes celestiales, ciertamente evoca el pavor reverencial que
encontramos en los ultimos relatos antiguos de la Parusia, como el que puede encontrarse en
Lactancio. ©%® Pero ésta es basicamente una presentacion de Cristo como Juez, un adventus
domini, no un retrato del propio Juicio Final como la separacion ltima del bien y del mal. V1% Una

13 55) Estoy valiéndome de la traduccion de Leo Sherley-Price, Bede: A History of the English
Church and People (Baltimore, 1962), p. 247.

%4 56) Véase la edicion del poema, en Corpus Christianorum 122:439-44, de la cual éstos son
los versos 6 a 9:

Vitpote commemorans scelerum commissa meorum, Et maculas vitae, mortisque inamabile
tempus, ludiciique diem horrendo examine magnum, Perpetuamaque reis districti judiéis irani.

Para estudios del poema, sus fuentes e influencias, véase Leslie Whitbread, "A Study of Bede's
Versus de die iudicii", Phiiological Quarterly, 23 (1944), pp. 193-221, y "The Sources and Literary
Qualities of Bede's Doomsday Verses", Zeitschnftfilrdeutsch.es Altertum und deutsche Literatur, 95
(1966), pp. 258-266.

%5 57) Para un panorama general, véase Graham D. Caie, The Judgement Day Theme in Old
English Poetry (Copenhague, 1976).

%6 58) Para un panorama general, véase Dale Kinney, "The Apocalypse in Early Christian
Monumental Decoration", en The Apocalypse in the Middle Ages, pp. 200-216.

97 59) Acerca de la etimasia, y de los temas parusiacos en general, véase Geir Hellemo,
Adventus Christi: Eschalological Thought in 4th-Century Apses and Catecheses (Leiden, 1989).

% 60) Acerca del mosaico de SS Cosma e Damiano, que se remonta al pontificado del papa
Félix IV (526-530), véase Ernst Kitzinger, Byzantine Art in the Making (Londres, 1977), pp. 92-94.

% 61) Hay ciertamente una distincion entre la Segunda Venida, o Parusia, caracterizada por
los angeles que tocan trompetas y la aparicién del Hijo del Hombre en las nubes, con su signo
(habitualmente interpretado como la cruz), tal como se describe en Mat. 24:29-31, y el propio
Juicio Final que muestra al Juez sentado en el trono de la gloria y apartando a los justos de los



temprana descripcion del Juicio Final propiamente dicho, la cual data del mismo periodo de
principios del siglo VI, es la escena de la separacion de las ovejas y los machos cabrios que se
encuentra en un tablero muy conocido de la nave de Sant Apollinare Nuovo, en Ravena. ©21°
Como muchas obras de arte cristiano de las [98] catacumbas, esta escena, con su deliberada
sencillez, sirve mas como catalizador simbdlico que como auténtica representacion: recuerda al
espectador un punto de fe. Esos tardios ejemplos antiguos muestran que el arte cristiano seguia
abriéndose paso hacia unas representaciones mas sindpticas e impresionantes del Dia del Juicio,
que convinieran mejor al papel que este suceso habia llegado a desempenar en la piedad de la
época.

Al menos en la cristiandad latina, los primeros intentos que se han conservado por retratar todo
el impacto del aterrador Juicio Final, en escenas que en algunos casos combinan la Parusia con el
juicio, se encuentran en el arte barbaro de los celtas y los germanos. ©)"" Naturalmente, es
posible que estas obras puedan depender, en parte, de retratos perdidos, hechos a finales de la
Antigiedad, como los que probablemente se encuentran tras las representaciones del Juicio Final
en manuscritos de Beato del siglo X. ®"2 La estructura general de esta nueva iconografia de la
cristiandad naciente dependia mucho del Pequefo Apocalipsis de Mateo y de sus paralelos, y
parece ligada, al menos en parte, al papel de la cruz como sefial por excelencia del fin.

Al menos desde el siglo Il, la sefal del retorno del Hijo del Hombre, mencionado en Mateo
24:30, se habia interpretado como la cruz (véase, por ejemplo, el Apocalipsis de Pedro 1:8-11).
Tras el descubrimiento de la Cruz Verdadera por la emperatriz Elena en el siglo 1V, la gran reliquia
de la salvacién fue decorada con oro y gemas y conservada como tal en el [99] complejo de
edificios construido por el hijo de ésta, Constantino, en el sitio de la Crucifixién y Resurreccién de
Cristo. Posteriormente, Teodosio Il hizo levantar una cruz de oro en el sitio del Calvario, y este
monumento y las otras cruces embellecidas (crux gemmata) que aparecen en el arte de finales de
la Antigedad fueron, esencialmente, emblemas de la victoria de Cristo sobre la muerte y
recordatorios de su proximo adventus.

El tema de la cruz, tanto consagrada en la reliquia fisica de la Cruz Verdadera en Jerusalén,
como en sus diversas manifestaciones simbdlicas, fue decisivo para la vida y la piedad del
cristiano. La imagen de la cruz no soélo recordaba los hechos salvadores de la vida terrenal de
Cristo, sino que anunciaba su regreso como Juez. Desde esta perspectiva, asi como puede
considerarse que cualquier estructura eclesiastica planeada como centro comparte la sacralidad
de la Anastasis circular, la Iglesia de la Resurreccién, ©'"® puede considerarse que la proliferacion
de cruces monumentales en el arte occidental a partir del siglo VII (también se las encontré en
Oriente, especialmente en Armenia) fue una forma de representacion del poder de la Cruz
Verdadera, incluyendo su significacion escatoldgica. La riqueza de esa imagineria monumental

pecadores (Mat. 25:31-46; Apoc. 20:11-15). Sin embargo, en retratos ulteriores, a menudo se
unieron estos dos acontecimientos.

1 62) Los tableros de Saint Apollinare datan de la época del gobernante ostrogodo Teodorico, quien
murié en 526. Para un analisis, véase Kitzinger, Byzantine Art in the Making, pp. 63-64. Paulino de Nola
(Epistola 32:17) describe un mosaico de &bside perdido, en Fondi, hacia 400, que mostraba a Cristo
apartando las ovejas de los machos cabrios, y también hay un sarcéfago cristiano de alrededor de 300 en el
Museo Metropolitano de Nueva York que muestra esta separacion. Tales reproducciones tempranas pueden
tener un significado mas ético que escatolégico, como lo sostiene Theodore Klauser con respecto al
sarcéfago del Metropolitano, en Jahrbuch fir Anlike und Christentum, 10 (1967), p. 245.

"1 63) Dos Uutiles estudios de la iconografia medieval de la Parusia y del Juicio Final son: Beat Brenk,
Tradition und Neuerung in der christlichen Kunst des ersten Jahrtausands: Studien zur Geschichte des
Weltgerichtsbild (Viena, 1966), e Yves Christe, La visiobn de Matthieu (Math. xxiv-xxv): Origines et
développement d'une image de la Seconde Parousie (Paris, 1973).

"2 64) Véase, por ejemplo, el juicio de los fos. 219v-220r del Pierpont Morgan Beatus, tal como es
aclarado en A Spanish Apocalypse: The Morgan Beatus Manuscript, introduccion y comentarios de John
Williams; analisis Codicoldgico de Barbara A. Shailor (Nueva York, 1991). Beda, en su Historia Abbatum 6,
observa que entre las escenas del Apocalipsis que Benedict Biscop llevé de Roma para decorar su iglesia
en Jarrow habia una del Juicio Final: extremi discrimen examinism, quasi coram oculis habentes. Bien
pueden ser estas representaciones lejanas antecesoras de las paginas del Juicio Final que se pueden
encontrar en los manuscritos ilustrados del Beato.

3 65) Véase Richard Krautheimer, "Introduction to an 'lconography of Medieval Architecture™,
originalmente escrito en 1942 y reproducido en sus Studies in Early Christian, Medieval, and
Reinaissance Art (Nueva York, 1969), pp. 115-150.



también se puede conectar con una sensacién de renovada conciencia escatoldgica, causada por
el ataque de las fuerzas del mal a Jerusalén, la ciudad apocaliptica, y su principal reliquia, la Cruz.

En 614, los persas zoroastrianos tomaron Jerusalén y se llevaron la Cruz Verdadera. Esta
pronto fue recuperada, en tiempos del emperador Heraclio, y, por fortuna, llevada a la capital
imperial, Constantinopla, antes de que Jerusalén fuese tomada por los arabes en 638. La Ciudad
Santa permaneceria bajo dominio no cristiano por mas de cinco siglos, con la Cruz exiliada de su
verdadero hogar. Estos antecedentes ayudan a explicar la creciente funcién de la cruz como signo
escatolégico del temprano arte medieval. Por ejemplo, Emile Male interpreté la cruz enjoyada que
el papa Teodoro, nacido en Jerusalén, ordend poner en el mosaico de la capilla de los Santos
Primo y Feliciano en la propia iglesia circular de Roma, Santo Stefano [100] Rotondo (alrededor de
645), como especial re-presentacion de Jerusalén y de su principal reliquia en Occidente durante
un tiempo de confusién y perturbacion. ©)" Mas recientemente, otros estudiosos han sostenido
que las célebres Cruces Altas de la Irlanda de principios de la Edad Media pueden interpretarse a
esta misma luz. ¢

Las primeras cruces irlandesas, como las de Ahenny, que datan, tal vez, de comienzos del
siglo VIII, tienen una decoracion entrelazada que parece ser una imitacién en piedra de la
decoracion de los ejemplos que se han conservado de la crux gemmata. Cruces hechas en forma
de incisiones en columnas de piedra, algunas de las cuales pueden ser anteriores, como en el
caso de la Fahan Mura Cross Slab (¢ siglo VII?), estan bien representadas en la Irlanda occidental.
©®118 En el curso del siglo VIII, unos artistas irlandeses empezaron a incluir en sus manuscritos
escenas de la Crucifixion y de la Parusia, como lo muestra un Libro de Evangelios descubierto en
St. Gall, donde aparece Cristo crucificado frente a Cristo el Juez. ®"7 Un libro irlandés de
evangelios, del siglo Di, descubierto en Bobbio, hoy en Turin, [101] tal vez originalmente del
mismo scriptorium de Irlanda, muestra una visibn mas evolucionada, mas cercana a las
impresionantes versiones monumentales que se encuentran en cruces irlandesas de los siglos 1X
y X. Alli, una escena de la Ascensidn va seguida inmediatamente por una del retorno de Cristo,
quien se yergue en el centro, como figura gigantesca, llevando la cruz, signo de su triunfo. A la
derecha, arriba, un angel diminuto toca una trompeta, mientras que encima y debajo de Cristo se
encuentran ocho pequefias figuras de pie, y nada menos que ochenta y seis medias figuras. 9
Esta proliferacién de los representantes de "todas las tribus de la tierra" parece indicar la
universalidad del juicio que esta a punto de empezar.

En las Cruces Altas irlandesas aparecié una pauta clasica, como puede Verse en la célebre
Cruz de Muiredach (m. 922) en Monasterboice, en County Louth. Muestra, a un lado (en este
caso, la cara occidental), la Crucifixion y, en el otro, el Juicio. """ La fusion de la Segunda Venida

"4 66) Emile Male, The Early Churches of Rome (Londres, 1960), pp. 70-75. Sobre la relacion
arquitectonica entre Santo Stefano y el Anastasis, véase el escrito de 1935 de Krautheimer, "Santo Stefano
Rotondo in Rome and the Rotonda of the Holy Sepulchre in Jerusalem", Studies, pp. 69-106.

5 67) Véase especialmente Hilary Richardson, "The Concept of the High Cross", Irland und Europa:
Ireland and Europe, eds. Proinseas Ni Chathain y Michael Richter (Stuttgart, 1983), pp. 128-132. Para mas
datos acerca de las Cruces Altas, consultese a Nancy Edwards, "The Origins of the Free-standing Stone
Cross in Ireland: Imitation or Innovation?", The Bulletin of the Board of Celtic Studies, 32 (1985), pp. 393-
410. La versién comun y mas antigua de las Cruces Altas sigue siendo la de Francoise Henry, Irish Art
during the Viking Invasions (800-1200 A.D.) (ltaca, 1967), cap. 5.

6 68) Sobre estas losas y su datacion, véase Nancy Edwards, The Archaeology of Early Medieval
Ireland (Filadelfia, 1990), pp. 161-163, y R. B. K. Stevenson, "Notes on the Sculpures of Fahan Mura and
Carndonagh, Co. Donegal", Journal of the Royal Society for the Antiquities of Ireland, 115 (1985), pp. 92-95.
Durante largo tiempo se creyé que Carndonagh, que incluye la figura de Cristo, era anterior, pero ahora se
le ha fechado en el siglo IX o X.

7 69) Sin duda se trata de una ilustracion de la Segunda Venida basada en Mat. 25:29-31, en que Cristo
aparece en los cielos llevando la cruz y flanqueado por angeles que tocan trompetas. Abajo, los doce
apostoles que representan a "todas las tribus de la tierra" (25:30) miran hacia arriba, atemorizados,
aguardando el juicio. Acerca de esta ilustracion, véase B. Brenk, Tradition und Neuerung, pp. 68-69; Y.
Christe, Vision de Matthieu, pp. 53-54, y J. J. G. Alexander, Insular Manuscripts: 6th to the 9th Centuries
(Londres, 1978), pp. 66-67.

"8 70) Turin, Biblioteca Nazionale Cod. O.rv.20, f. 2a. Hay descripciones en Brenk, Tradition und
Neuerung, p. 69; Christe, Vision de Matthieu, p. 54; Alexander, Insular Manuscripts, pp. 80-81; y
especialmente F. Henry, Irish Art, pp. 95-99.

1 71) Para un andlisis de estas representaciones del Juicio Final, véase especialmente Henry, Irish Art,
pp. 162-175.



y el Juicio Final es evidente en la rica iconografia. Como en el evangelio de Bobbio, Cristo
aparece en el centro llevando la cruz y una rama florecida, simbolo de la resurreccién. Sobre su
cabeza esta la paloma del Espiritu Santo; a la derecha, una figura sentada toca una flauta,
mientras que a la izquierda otra figura sentada (¢, David?) toca el arpa. Tras el arpista estan las
filas de los elegidos, encabezados por un angeélico trompetero y por alguien que sostiene lo que
es, sin duda, el libro de la vida. Del otro lado, los condenados estan siendo expulsados por unos
demonios que llevan un tridente y otro libro. Abajo, san Miguel pesa a un alma, mientras traspasa
a un demonio que esta bocabajo con una cruz en forma de tau.

Es dificil precisar hasta qué época se remonta esta impresionante iconografia. Posibles
ejemplos del siglo IX son la Cruz del Sur en Kells y la Cruz de Arboe, que se encuentra en Tyrone.
(72120 Otros conocidos ejemplos de escenas del juicio del [102] periodo aproximado de 900-1000
incluyen la Cruz de Durrow, la Cruz de las Escrituras de Clonmacnoise y la Cruz Occidental de
Monasterboice. Las Cruces Altas son los monumentos mas impresionantes de la temprana
cristiandad irlandesa, puntos focales de la experiencia religiosa de toda la comunidad. ;Qué
significaban para sus publicos estos primeros retratos del Juicio Final en el arte monumental?
Siguiendo la clave de los escritos de Columbano, Gregorio y Beda, diré que se proponian
transferir el Juicio Final del futuro al presente, es decir, presentar en forma visual lo que yo he
llamado la inminencia psicologica del fin. 212!

Durante los mismos siglos surgio, asimismo, la iconografia del Juicio Final en las zonas
germanicas de la cristiandad. El primer ejemplo parece ser un sarcéfago merovingio del siglo vil,
descubierto en Jouarre, cuya presentacion de San Mateo 25 no muestra las ovejas y los machos
cabrios simbdlicos, sino dos lineas de figuras orantes que se extienden a la izquierda y a la
derecha de Cristo en su trono, mientras que angeles trompeteros completan la escena. 7?2 La
diferencia entre éste y los ejemplos irlandeses, especialmente la falta de la cruz, indica la(variedad
de las tradiciones iconograficas tocantes al Juicio Final que estaban vivas en el cristianismo
primitivo.) La enigmatica Cruz de Ruthwell, del entorno cultural de Nortumbria, que probablemente
data de cerca de 730 d.C, aunque muy distinta de las Cruces irlandesas, contiene un retrato de
Cristo como Soberano Universal, basado en Apocalipsis 5, y una escena de Cristo como Juez con
esta inscripcion: "Jesucristo, Juez de Justicia; las bestias y los dragones reconocen al Salvador
del Mundo en el desierto". 12 E| Salterio de Stuttgart, [103] hecho probablemente en el norte de
Francia alrededor de 820, incluye una escena de Cristo separando las ovejas de los machos
cabrios, a imitacion de ciertas fuentes antiguas (fo. 6v), asi como cierto nimero de intentos mas
originales de mostrar su papel de Juez, sopesando los méritos de toda la humanidad (por ejemplo,
fo. 9v, que ilustra Ps. 9.9, "et ipse iudicat orbem in iustitia, iudicat populos in aequitatibus"). El
Salterio de Utrecht, de la misma época, también incluia varias escenas del Juicio Final (por
ejemplo, fo. 5r, que también ilustra Ps. 9.5-9). Poco después del ano 800, la pared interior
occidental de la iglesia de San Juan en Mustair, en Suiza, fue decorada con un mural, hoy en
parte destruido, del Juicio Final, que hace resaltar la majestad y la universalidad del
acontecimiento. Algo del modo en que estas imagenes y otras mas, hoy sin duda perdidas,

120 72) Sobre esta cruz, véase Robin Flower, "Irish High Crosses", Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes, 17 (1954), pp. 94-95.

121.73) Aaron Gurevitch, en su ensayo "The West Portal of the Church of Lazare in Autun: The Paradoxes
of the Medieval Mind", Historical Anthropology of the Middle Ages (Chicago, 1992), lo plantea bien diciendo
que el efecto del Juicio Final de Autun, del siglo Xll, pretendia comunicar la idea de que "la imaginacion,
movida por la esperanza y el temor, transferia al Juicio Final del tiempo futuro al tiempo presente" (p. 96).
Por desgracia, Gurevitch lo explica en funcidon de una escisién entre el pensamiento tedérico de los tedlogos
y la mentalidad popular, que era incapaz de comprender la progresion temporal. Cualesquiera que fuesen
las diferencias entre los enfoques docto y popular en el periodo de comienzos de la Edad Media, mi
argumento es que lo presente del juicio se encuentra también entre los tedlogos.

122.74) Brenk, Tradition und Neuenmg, pp. 43-47.

123 75) El texto latino dice: "lesus Christus ludex Aequitatis. Bestiae et dracones cognoverunt in deserto
Salvatorem Mundi". Mucho se ha escrito acerca de este célebre objeto. Véanse en especial los documentos
en The Ruthwell Cross, ed. Brendan Cassiday (Princeton, 1992). Para la identificacion de estas escenas,
sigo el ensayo de Paul Meyvaert, en esta recopilacion, intitulado "A New Perspective on the Ruthwell Cross:
Ecclesia and Vita Monastica", pp. 95-166, especialmente 135-138. Sobre la relacion con las Cruces
ifandesas, véase Eamonn O Carragain, "The Ruthwell Cross and Irish High Crosses: Some Points of
Comparison and Contrast", en Ireland and Insular Art: A.D. 500-1200, ed. Michael Ryan (Dublin, 1987), pp.
118-123.



intentaban fundir la aparicién del Hijo del Hombre y su sefal apocaliptica con el pavor del juicio
universal se deja sentir en unos versos de principios del siglo ix que pueden verse en St. Gall, y
que estaban dedicados a la decoracién de una iglesia hoy desaparecida:

Oid resonar las trompetas que disuelven el reino de la muerte,

La Cruz brilla en los cielos; nubes y fuego se disuelven.

Aqui, los mas grandes santos se sientan con Cristo el Juez

Para justificar a los devotos y condenar a los malvados al infierno. 6112+

[104] Falta espacio aqui para hacer una descripcién, asi fuese sumaria, de la rica iconografia
del Juicio Final a lo largo del siglo xi. Unas descripciones particularmente impresionantes fueron
obra de la escuela de Reichenau poco después del afio 1000, tales como las descubiertas en el
Apocalipsis de Bamberg (fo. 53r), el Pericope Book de Enrique Il (fo. 202r) y el Leccionario de
Bernulfo (fo. 41v). Beat Brenk ha hecho una detallada descripcion de éstas y de muchas otras
escenas del Juicio Final hechas durante la alta Edad Media, y ha analizado la relacion entre los
retratos orientales y los occidentales. Estos testimonios, literarios o pictoricos sugieren que tras el
ataque de san Agustin al apocalipsismo profético, el tradicional polo pesimista del temprano
apocalipsismo cristiano (dedicado en una época a calcular el tiempo del regreso de Cristo) se
transforma en una forma de lo que he llamado inminencia psicolégica, basada en un sentido de
vivir con la conciencia continua del temido Dia del Juicio.

Un andlogo cambio de la escatologia apocaliptica de principios de la era medieval también
parece evidente en el caso del polo optimista constituido por las esperanzas apocalipticas de los
primeros cristianos: la fe en la recompensa terrenal de los justos. Abundan menos estos
testimonios, pero aun asi son impresionantes. El temor al juicio era omnipresente y es facil
ilustrarlo con ejemplos de la teologia, el arte y la literatura; la esperanza de que se avecinaban
mejores tiempos, ya fuera el reinado del ultimo emperador del mundo o un respiro de cuarenta y
cinco dias para arrepentirse después de la derrota del Anticristo, “"'?> era nueva y tal vez, en
parte, dudosa. Pero estas esperanzas estuvieron entre las creaciones mas originales del
temprano apocalipsismo medieval, y no parece casualidad que sélo después de disipadas las
esperanzas de un reino terrenal milenario de Cristo y de los santos empezaran a manifestarse las
primeras convicciones cristianas premilenarias de que algo mejor estaba aguardando a los
verdaderos creyentes, mas alla de la triste actualidad.

En el aspecto politico, es decir, en la medida en que el apocalipsismo optimista revisado
desempend un papel en la [105] formacién de la cristiandad, las leyendas imperiales con respecto
al ultimo emperador romano tuvieron importancia considerable. Aunque sigue siendo oscura una
gran parte de la evolucion de esta nueva forma de apocalipsismo, no es dificil echarle una breve
ojeada. % E| mas antiguo relato que se ha conservado del uUltimo emperador romano como
figura apocaliptica se encuentra en las Revelaciones del Seudo-Metodio, que fueron escritas en el
actual Irak por un partidario siriaco del basileus bizantino, cerca de 692. "% E| contexto histérico

124 76) Carmina Sangallensia VII:

Ecce tubae crepitant quae mortis jura resignant,
Crux inicat in caelis, nubes praecedit et ignis.
Hic resident summi Christo cum Judice sancti

Justificare pios, baratro damnare malignos.

Tal como se encuentran en J. von Schlosser, Schriftquellen zur Geschichte der karolingischen Kunst
(Viena, 1896), num. 931, p. 331. Acerca de estos tituli, véase Christe, Vision de Matthieu, pp. 12 y 38.

125 77) La historia de este motivo ha sido investigada por Robert E. Lerner, "Refreshment of the Saints:
The Time after Antichrist as a Station for Earthly Progress in Medieval Thought", Traditio, 32 (1976), pp. 97-
144,

126 78) EI ultimo intento de hacer una revision general de las leyendas imperiales, el de Frans Kampers
Kaiserprophetien und Kaisersagen im Mittelalter (Munich, 1895), ha envejecido mucho. Paul J. Alexander
aportd mucho al estudio de los origenes y el desarrollo orientales de las leyendas, aunque algunas de sus
conclusiones no han sobrevivido al escrutinio de los especialistas. De especial importancia son su
"Byzantium and the Migration of Literary Works and Motifs: The Legend of the Last Roman Emperor",
Mediaevalia et Humanistica, n.s. 2 (1971), pp. 47-82, y The Byzantine Apocalyptic Tradition (Berkeley,
1985). Pueden encontrarse muchas selecciones de estos importantes textos y analisis en mi obra Visions of
the End, en especial las secciones 1, 7, 10, 15, 16, 20, 30, 31 y 33. También véase mi Antichrist, cap. 4.

27.79) Aln no existe una edicion critica del texto siriaco en su totalidad, pero se puede encontrar la
traduccion de un manuscrito en Alexander, Byzantine Apocalyptic Tradition, pp. 36-51. En cuanto a la



fue el levantamiento del Islam, especialmente la conquista de Jerusalén y de la Tierra Santa,
acontecimiento para el cual no habia lugar en el tradicional programa cristiano del fin. ©2
Basandose en toda una plétora de leyendas, antiguas y nuevas, acerca de figuras imperiales de
salvadores (acaso hubiera una anterior aparicién de un emperador cristiano apocaliptico, en una
traduccion al latin, hoy perdida, del texto conocido como la Tiburtine Sibyl), el autor anénimo de
estas revelaciones cred una exhaustiva explicacién apocaliptica del levantamiento del Islam y las
dificultades de Roma en su época. Este ejemplo de la funcién a posteriori del apocalipsismo, con
lo que quiero decir la expansion del programa apocaliptico para incluir versiones
trascendentalizadas de hechos recientes, seguiria siendo una poderosa propaganda politica a lo
[106] largo de un milenio. V™2 |as Revelaciones del Seudo-Metodio pronto fueron traducidas al
griego, y luego al latin a principios del siglo VIl (finalmente aparecieron en muchas versiones
vernaculas, tanto en Oriente como en Occidente). El texto fue impreso pronto y con frecuencia, y
todavia en 1683 se publicaron fragmentos en unas especies de volantes, para alentar a las tropas
del emperador del Sacro Imperio romano germanico Leopoldo | en la defensa de Viena contra los
turcos.

Las Revelaciones empiezan con la expulsion de Adan y Eva del paraiso, y proceden con una
relaciéon de la historia universal a lo largo de sus 7000 afios de duracién, prestando especial
atencion a la figura de Alejandro Magno, de cuyo linaje se dice que descienden todos los
emperadores bizantinos. ®2'%° E| séptimo milenio presencio la destruccion del Imperio persa y el
surgimiento de los "hijos de Ismael", es decir, los arabes, que causaron estragos entre los
cristianos pecadores: tipicos vaticinia ex eventu apocalipticos, o profecias a posteriori. Luego, las
Revelaciones pasan a la profecia pura:

De pronto habra nueva perdicion y calamidad como las de una mujer con dolores
de parto, y un rey de los griegos se lanzara contra ellos [es decir, los ismaelitas]
con gran ira, y se levantara contra ellos como un hombre que sacude su vifiedo
[Se. 77.65], y que conspira contra ellos como si fuesen muertos.

Este emperador bizantino y sus hijos derrotan a los ismaelitas, sometiéndolos a un yugo cien
veces mas duro que el que ellos habian puesto a los cristianos. "Y habra paz en la tierra como
nunca existio, porque es la paz ultima de la perfeccion del mundo." ®¥%! Durante este periodo
mesianico, surgiran las [107] naciones cerradas de Gog y Magog, soélo para ser derrotadas por
una intervencién angélica. Luego, el ultimo emperador reinara en Jerusalén hasta la aparicion del
Anticristo, cuando ascendera al Goélgota y colocara su diadema en lo alto de la Santa Cruz,
significando asi la entrega del imperio a Dios. Se asigna un papel importante a la Verdadera Cruz:
"E inmediatamente la Santa Cruz sera elevada al cielo, y el rey de los griegos entregara su alma
al Creador. E inmediatamente cesaran todo jefe y toda autoridad y todos los poderes". ®'%2 | as
Revelaciones terminan con un breve relato de la carrera del Anticristo y de su destruccion al llegar
Cristo como Juez.

El Oriente bizantino siguié siendo la fuerza creadora de la leyenda del ultimo emperador del
mundo, entre aproximadamente 700 y 1000, pero la popularidad de la leyenda en Occidente
queda demostrada por el numero de manuscritos que se han conservado de las versiones latinas
del Seudo-Metodio y después de la Carta sobre el Anticristo, de mediados del siglo X, escrita por

datacion, sigo a G. J. Reinink, "Pseudo-Methodius und die Legende vom Rémischen Endkaiser", en Use
and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, pp. 82-111. [Para referirse a estas Revelaciones, se emplea
la abreviatura Se.]

128 80) Sobre la relacién entre el Seudo-Metodio y las actitudes cristianas hacia Jerusalén y la Tierra
Santa, véase Robert L. Wilken, The Land Called. Holy: Palestine in Christian History and Thought (New
Haven, 1992), cap. 12.

'29.81) Sobre la funcion a posteriori del apocalipsismo, véase Visions of the End, pp. 28-36.

130 82) Alejandro Magno ya habia adquirido una funcién en las ideas cristianas del fin por medio de la
leyenda segun la cual encerré a las veintiddés naciones impuras detras de las puertas de bronce hasta el
momento en que reaparecieron, antes del fin del mundo; véase Visions of the End, seccion 3, para una
breve introduccion, y en especial el detallado estudio de Andrew Runni Anderson, Alexander's Gate, Gog
and Magog, and the Enclosed Nations (Cambridge, Mass., 1932).

131 83) Estos pasajes son del texto siriaco, y se utiliza la traduccion de Alejandro en Byzantine
Apocalyptic Tradition, pp. 48-49. Para una traduccion de la version latina, véase Visions o fthe End, p. 75.

132 84) Trad. de Alejandro, p. 50. Obedece esto, como lo explica un poco antes el texto, a la intencion de
que la Cruz esté presente en el cielo con Cristo en la época de su retorno.



el monje Adso, que incorpord la mas antigua versién sobreviviente de la leyenda cuyo héroe es un
heredero occidental de los derechos de los romanos. ®)'* Desde la perspectiva del papel del
apocalipsismo en la formacién de la cristiandad, me atrevo a insinuar que la figura del dltimo
emperador actué de dos maneras. En primer lugar, mantuvo viva una conexion entre el Imperio
romano cristiano de Constantino y la nueva Europa, la cual reconocia que este imperio ya no era
una realidad viva, por muchos alegatos que hicieran algunos para demostrar que habian heredado
su manto. La significacion de Roma en el plan de Dios fue salvada al proyectarla al futuro. En
segundo lugar, el ultimo emperador, considerado como vicario de Cristo en su victoria sobre las
fuerzas del mal que se oponian al orden mundial cristiano, se convirtié en vehiculo del optimismo
terrenal que habia sido parte del apocalipsismo cristiano desde sus origenes. Si la fe en el reino
milenario de Apocalipsis 20 habia sido excluida de la ensefanza [108] oficial cristiana por la
exégesis espiritualizante de los padres, regreso a través del turbio mundo de textos y comentarios
seudénimos y apdcrifos. Esta es otra demostracién de mi teoria de que los siglos transcurridos
entre 400 y 1000 no presenciaron la muerte del apocalipsismo, sino su transformacion.

Estos conceptos del fin del mundo, ya fenecidos hace mucho, inspiraron impresionantes obras
de poesia y de arte. La ferviente fe en ellos fue parte importante de la motivacién de los jefes de la
Primera Europa, tanto clérigos como laicos. Desde luego, en su apocaliptica especificidad, la
concepcion del temido Dia del Juicio y el reinado universal de la paz del ultimo emperador son
ajenos a nosotros, soélo vestigios —si bien impresionantes— de creencias que han sido descartadas
o reinterpretadas por la ciencia y la teologia modernas. Pero la creencia en algun tipo de dia
venidero, sea el del juicio del mal omnipresente o del de la paz mas alla de toda imaginacion,
sigue alentando la imaginacién creadora. Permitaseme terminar con algunas palabras de la
moderna poetisa y novelista austriaca Ingeborg Bachmann, tomadas de una entrevista hecha
poco antes de su muerte, en 1973:

No creo en el materialismo, en esta sociedad de consumo, en este capitalismo,
en esta monstruosidad que prosigue aqui... En verdad creo en algo, y lo llamo
"un dia que vendra". Y efectivamente, un dia vendra. Bueno, probablemente no
vendra, porque siempre lo han destruido para nosotros, pues durante tantos
miles de afios lo han destruido. No vendra y, sin embargo, yo creo en él. Pues si
no puedo creer en él, tampoco puedo seguir escribiendo. %73

1% 85) Para una traduccion y un estudio de la Carta de Adso, véase Apocalyptic Spirituality, pp. 81-96.

134 86) Ingeborg Bachmann, Wir mussen wahre Satze finden: Gesprache und Interviews (Munich, 1983).
Estoy valiéndome de la traduccién que hizo Gabriele Annan de su resefa de la obra de Bachmann,"From
the Eternal War", New York Review of Books (5 de marzo de 1992), p. 12.



[109]

IV. Pauta y propédsito en la Historia: Los periodos de la Baja Edad Media
y el Renacimiento

Marjorie Reeves

La paginacion de esta edicién es la misma que la edicién original de 1969.

A comienzos del siglo XllI, el plano general de la historia y las expectativas del futuro edificadas
sobre él aun eran concebidas en gran parte en los términos agustinianos de las Siete Edades,
analogas a los Siete Dias de la Creacion, que culminaban en una edad del Sabbath. ("*% San
Agustin habia colocado esta Séptima Edad fuera del proceso temporal, afirmando que el climax
de la historia ya habia ocurrido con la Encarnacion y que lo restante del proceso del tiempo era
simplemente un periodo de alerta, arrepentimiento y acopio de almas, vivido a la sombra del juicio
inminente. No habia espacio para una nueva revelacion o para ninguna idea de "progreso" dentro
de la historia: el Sabbath bendito era el reposo de los santos, mas alla del tiempo. Pero ya en
1200, una nueva perspectiva empez6 a interactuar fructiferamente con esta pauta heredada e
inherentemente pesimista en la imaginacion de muchos pensadores. El abad Joaquin de Fiore,
fallecido en 1202, habia expuesto su vision de una pauta trinitaria progresiva en la historia —"dada"
a él por el spiritualis intellectus— en muy diversas obras que ya circulaban por Europa occidental.
@6 Sy triple pauta actué como catalizador de las aspiraciones que ya se perfilaban en los siglos
Xl y XIl como una expectativa mas fundada de que la [110] Iglesia tuviera un logro en la Ultima
Edad. Este plan, con su desarrollo a través de las etapas (status) de la Ley y de la Gracia hacia
una futura Edad de lluminacion en el Espiritu, en esencia no era agustiniano, pues daba un
propésito al propio proceso temporal en un desplazamiento progresivo hacia un nuevo climax
espiritual dentro de la historia. Pero el abad, como sus contemporaneos, aceptd el concepto
tradicional de las Siete Edades y vivi6 a la sombra de las Cosas Ultimas, creyendo que era
inminente la aparicién del peor Anticristo. La peregrinacion de la Iglesia por el desierto hacia la
espléndida Tierra Prometida de la Ecclesia Spiritualis estaba marcada por hitos de tribulaciones y
multiples Anticristos, hasta llegar a un climax en la manifestacion de un doble Anticristo al término
de la Sexta Edad (simbolizada por el cruce del Jordan). Asimismo, aunque rompiendo con la
tradicion agustiniana al introducir en la historia la Séptima Edad, la del Sabbath, el abad acepté la
imperfeccion de toda realizacién terrenal y esperd un deterioro en la Séptima Edad o Tercer
Status, que se terminaria con un ultimo Anticristo, lo que conduciria inmediatamente al Juicio
Final. La Séptima Edad debe distinguirse siempre de la Octava, de eterna bienaventuranza. De
este modo, la visién de un propdsito histérico ofrecida por Joaquin a comienzos del siglo XIII se
caracterizd por una mezcla de la tradicional pauta pesimista con una expectaciéon nueva, mas
positiva, de efectuar la transicion a una época de fructificacién humana que precederia al fin de los
tiempos. Sin embargo, durante todo el periodo analizado, lo que en un sentido aproximado
podrian llamarse las ideas agustinianas y joaquinitas de las Ultimas Cosas coexistieron, en
oposicion o en interaccion.

En la primera parte del siglo XllI, la reputacién popular de Joaquin en general subrayé su papel
de profeta del Anticristo, mientras que no se percibian aun todas las implicaciones de su doctrina
trinitaria. Pero, recientemente, la doctora Fiona Robb ha mostrado la evidencia de que ya en 1203
las exposiciones trinitarias del abad se estaban estudiando en los mas altos circulos eclesiasticos:
@17 yna carta del papa Inocencio lll a Jean [111] des Bellesmains, ex arzobispo de Lyon, se

% 1) Véase R. Lemer, "The Medieval Return to the Thousand-Year Sabbath", en The Apocalypse in the
Middle Ages, eds. R. Emmerson y B. McGinn (ltaca y Londres, 1992), pp. 51-77.

1% 2) B. McGinn, The Calabrian Abbot: Joachim of Fiore in the History of Western Thought (Nueva York y
Londres, 1985); E. R. Daniel, "Joachim of Fiore: Patterns of History in the Apocalypse", en The Apocalypse
in the Middle Ages, pp. 72-88. Para una bibliografia reciente sobre Joaquin de Fiore, véase M. Reeves, The
Influence of Prophecy in the Later Middle Ages, nueva edicion (Notre Dame, 1993).

37 3) Véase Fiona Robb, "Did Innocent Il Personally Condemn Joaquim of Fiore?", Florensia, anno VII
(1993), pp- 81-89. Le estoy sumamente agradecido por su autorizacién para citar brevemente su testimonio.



centra especificamente en los escritos y figurae de Joaquin. El canal de comunicacion
probablemente fue Raniero de Ponza, discipulo de Joaquin que tenia nexos cercanos con el papa.
Esta epistola papal, aunque muestre una asombrosa afinidad con la aproximaciéon de Joaquin al
misterio de la Trinidad, sélo en una frase toca el concepto de revelacién progresiva que brota de la
doctrina de Joaquin. Pero la doctora Robb nos remite a otra carta, de 1203, escrita por Raniero a
Arnald-Amaury, general de la orden del Cister, en que utiliza toda la gama de la tipologia historica
y el simbolismo numérico de Joaquin, incluyendo la pauta de tres, para senalar el papel profético
de san Bernardo y de la Orden del Cister en relacién con la Edad del Espiritu. Los intérpretes de
la politica de Inocencio Il lo ven hoy como un hombre progresista en su manera de enfrentarse al
cambio y a las nuevas iniciativas de la Iglesia, especialmente en la formacién de nuevos tipos de
ordenes religiosas. Tal vez estuviera expuesto a la influencia de las profecias de Joaquin acerca
de los "nuevos hombres espirituales" que guiarian a la Iglesia hasta el Tercer Status. La carta de
Raniero ciertamente sefiala el papel clave de lo religioso en esta ultima edad: "Dios hablé por
medio de Moisés y de Aardn en el orden de los laicos, por medio de Pedro y Pablo en el orden del
clero, y en estos Ultimos dias ha hablado por medio de la orden de los monjes". ¥

"En estos ultimos dias": frases como ésta se repiten en los escritos del siglo XllI, sefalando el
general sentido de crisis de una época que se sentia en el umbral del fin de los tiempos. ¥ E|
tema echo6 raices particularmente en las nuevas 6érdenes religiosas, cuyos miembros mas
fervientes se creyeron llamados a una vocacién especial en la ultima edad. Esto pudo adoptar la
forma ortodoxa de un nuevo apremio por renovar la vida apostdlica y cumplir la profecia
evangélica de que habia que [112] convertir a todo el mundo antes del fin. Por ello, el impulso
misional franciscano fue debido en gran parte al supuesto de este papel profético. Ya desde 1216,
Jacques de Vitry observaba que "en el crepusculo de este mundo" Dios habia enviado a los frailes
menores a renovar la vida apostolica antes de la llegada del Anticristo. ©*° Su mision los llevaba a
los bordes de Europa y mas alla, desde donde enviaban rumores sobre las fuerzas de Gog y de
Magog, que se agolpaban tras la legendaria Puerta de Alejandro en el Caucaso. Habia una
creencia sumamente difundida de que cuando "el Imperio romano" ya no lograra contener la
amenaza de los barbaros, entonces la tribulacién final invadiria a la cristiandad. Roger Bacon
respondié a estos rumores apremiando a la Iglesia a prestar atencion a las advertencias de los
profetas y a los signos de los tiempos. V! A mediados de siglo, Guillermo de St. Amour, maestro
de la Universidad de Paris, declaré que "hoy nos hallamos proximos a los peligros de los ultimos
tiempos antes de la llegada del Anticristo". ®14

Pero este escenario pesimista estaba iluminado, sin embargo, por destellos de la vision
joaquinita de la Edad del Espiritu, es decir, la realizacion de la pauta trinitaria dentro de la historia,
que Joaquin habia colocado entre la mayor tribulacién de la Iglesia y el fin del saeculum. Sus
profecias acerca de los nuevos hombres espirituales que conducirian a este Tercer Status y el
ordo monachorum o contemplativorum, que encarnaria la quintaesencia de su nueva vida,
ofrecian un papel positivo y emocionante a aquellos miembros de las érdenes religiosas que
buscaban el acceso a una vida nueva. Entre los franciscanos, el paralelo explicito trazado entre el
advenimiento de Cristo y el de san Francisco parece implicar una pauta trinitaria: asi como el
Segundo Status fructificaba en la Encarnacion, asi la aparicion de Francisco anuncia la transicion
al Tercer Status. Esta interpretacién se ve reforzada por la gran autoridad atribuida a la regla y el
testamento de san Francisco, elevados a una posicion tan inviolable como la de las Escrituras.
Solo un fraile menor llevd al parecer estas afirmaciones al [113] extremo ldgico y peligroso de
afirmar que la autoridad de la Iglesia del Segundo Status habia pasado ya a los jefes de la
Ecclesia Spiritualis y que la de las Escrituras habia sido suplantada por el evangelio eterno, o sea,
las obras de Joaquin. ® E| escandalo creado por Gerardo de Borgo San Donnino en Paris en
1254-1255 efectivamente acalld a los mas extremos joaquinitas, pero el elemento esencial del

%8 4) "locutus est dominus per Moyses et Aaron in ordine laycorum per Petrum el Paulum in ordine
clericorum, novissime vero diebus in ordine monachorum locutus est."

%9 5) Véase, por ejemplo, la enciclica conjunta de los generales de las 6rdenes dominica y franciscana
en 1255 (citado por Reeves, Influence, p. 146, de Wadding, Annales, iii, p. 380) y las primeras palabras de
la Legenda maior de san Buenaventura, citadas en E. R. Daniel, The Franciscan Concept of Mission
(Lexington, Ky., 1975), p. 26.

40 6) Citado en Daniel, The Franciscan Concept, p. 28.

“17) Roger Bacon, Opus Majus, ed. J. Bridges (Londres, 1900), i, pp. 268-269.

142 8) Citado de De Periculis novissimi temporis en Reeves, Influence, p. 62.

43 9) Para referencias, véase Reeves, Influence, notas de las pp. 60-63 y bibliografia, nueva edicion.



programa joaquinita de los papeles positivos y cruciales que serian desempefiados en la Ultima
Edad por agencias humanas avivé muchas mentes imaginativas y formé un eficaz contrapeso a
las expectativas negativas de una intervencion sobrenatural directa. De este modo, san
Buenaventura, aunque obligado a disciplinar a los mas extremosos joaquinitas, capté la vision de
una etapa ulterior de iluminacién espiritual, de un estado serafico alcanzado por san Francisco y al
que aspiraba su orden. (9" E| escolastico Petrus loannis Olivi interpret6 los conflictos de su
propia época en términos apocalipticos cuano hablé de la Iglesia "carnal" que estaba contra la
Iglesia "verdadera" de la época futura. "V En el otro extremo de la gama, los Hermanos
Apostolicos quisieron arrogarse el papel de nuevos hombres espirituales, (' en tanto que los
registros inquisitoriales muestran a los humildes seguidores de Olivi dando testimonio de sus
expectativas sobre el Tercer Status y sobre el propio papel que cumplian en la defensa de la llama
de la iluminacion espiritual. (31

En Provenza y en Catalufa, grupos de terciarios franciscanos y otros, imprecisamente
llamados los beguinos, se aferraron a su creencia de que ellos tenian la clave de la Ultima Edad.
(914¢ De manera similar, en ltalia habia fraticelli dispersos por toda la [114] Toscana y Umbria, que
acabaron por buscar refugio en el Reino de las Dos Sicilias. Expulsados de la Iglesia y
perseguidos, desarrollaron un concepto del "resto salvador": bajo el inminente ataque del
Anticristo, la mayor parte de la Iglesia apostataria y quedaria destruida; sélo los fieles restantes
entrarian en la bienaventurada Tercera Edad. Se consideraban reunidos en la fragil barca de la
verdadera Iglesia, el Arca de Noé de la Ultima Edad, llevada a salvo por san Francisco, Olivi y
Joaquin a través del "diluvio" de falsos cristianos y Anticristos. (1914

Junto con esta expectativa inspirada por la visién de la Ecclesia Spiritualis en la Ultima Edad, la
tradicional reaccion negativa a la segura llegada del Anticristo y al Juicio Final sigue siendo
poderosa. En las iglesias, cada representacion del Juicio Final mantenia vivo este plan en la
imaginaciéon. En 1260 el movimiento de los flagelantes, que recorrié toda Italia para pasar de ahi a
Francia y a Alemania, resumié en una crisis particular dicha sensacion de terror. (19150
Encontramos aqui una anomalia. El afio de 1260 estuvo particularmente asociado en la
numerologia joaquinita con la transicion del Segundo al Tercer Status. Sin embargo, las acciones
de los flagelantes solo parecen expresar una aterrada penitencia ante la expectativa de un fin
inminente, y los muchos relatos y crénicas del movimiento no muestran caracteristicas joaquinitas.
Mas bien, la voz de los flagelantes se oye en el gran himno Dies Irae, que toma su forma final en
este periodo:

Dia de ira, dia de terror,

Todo se convertira en ceniza

Lo atestiguan David y la Sibila.

Como se estremeceran

Cuando venga a juzgar el Juez,

y resquebraje todo y lo haga saltar en pedazos.
La Trompeta esparcira su atronador sonido
Por la region de los sepulcros... (771

%4 10) Véase especialmente J. Ratzinger, The Theology of History in Si. Bonaventure, trad. Z. Hayes
(Chicago, 1971).

“* 11) Véase especialmente D. Burr, The Perseeution of Peter Olivi: Transactions of the American
Philosophical Society, n.s. 66, pt. 5 (Filadelfia, 1976), e id., "Olivi's apocalyptic timetable", The Journal of
Medieval and Renaissance Studies, 11, 2 (1981), pp. 237-260.

46 12) Para referencias, véase Reeves, Influence, notas a las pp. 242-247.

47 13) Para referencias, véase ibid., notas a las pp. 203-207.

8 14) H. Lee, M. Reeves y G. Silano, Western Mediterranean Prophecy: The School of Joachim of Fiore
and the Fourteenth-Century Breviloquium (Toronto, 1988).

4® 15) F. Tocco, Studii Francescani, iii (Napdles. 1909), p. 515. Sobre los fraticelli, véase R. Rusconi,
L'Attesa delta Fine: Crisi dell societa, profezia ed Apocalisse in Italia al tempo del grande scisma
d'Occidente (1378-1417) (Roma, 1979), pp. 39-84.

%0 16) Para referencias, véase Reeves, Influence, pp. 54-55.

¥1.17) "Dies irae, dies illa, | solvet saeclum in favilla / teste David cum Sibylla. / Quantus tremor est
futurus | quando iudex est venturas, / Cuneta stricte discussurus! / Tuba, mirum spargens sonum / per
sepulchra regionum..." E. Ermini, "Il 'Dies Irae"™, Biblioteca dell'Archivum Romanicum, ii (Ginebra, 1928), pp.
62 ss.



[115] En general, parece haber siempre una cierta ambivalencia entre la expectativa de la Edad
del Espiritu y la certidumbre de las catastréficas Cosas Ultimas. Aun para Joaquin, la pauta
trinitaria se encuentra en relacion con las siete tribulaciones de una pauta de doble siete, en que la
Iglesia debera sufrir como antes sufrié Israel.

Eran precisamente esas oleadas de emocién religiosa histérica las que la Iglesia deseaba
contener. Aunque vivir a la sombra del Dia del Juicio producia una saludable penitencia entre los
fieles, tenian prohibido intentar, determinar, mediante célculos y "signos", el advenimiento del
Anticristo o el Dia del Juicio. La orden de Cristo: "A vosotros no os toca conocer el tiempo y el
momento que ha fijado el Padre con su autoridad" (Hechos 1:7) fue el texto clave utilizado para
sofocar toda esa especulacion. A finales del siglo Xlll surgié un caldeado debate académico en
Paris y en Oxford sobre la legitimidad de especular sobre la proximidad de las Cosas Ultimas. Fue
desencadenado por el escrito de Amoldo de Villanova, De Tempore Adventus Antichristi, '®'%? en
que presentaba cierto numero de argumentos académicos en defensa de tales calculos. Enrique
de Harclay, canciller de la Universidad de Oxford, encabezd la oposicion en una voluminosa
Quaestio: Utrum Astrologi vel Quicumque Calculatores possint probare Secundum Adventum
Christi (De si es posible para los astrologos o para otros calculadores determinar el tiempo de la
Segunda Venida de Cristo). "% En 1310, Nicolas de Lira escribié un Quodlibet: Utrum possimus
scire an Antichristus sit natus vel non natus alhuc (De si es posible que sepamos si el Anticristo ya
ha nacido o no ha nacido). “?"** Tal vez el dominico Juan Quidort (Juan de Paris) represente la
posicion de muchos en su Tractatus de Antichristo, que empieza convencionalmente diciendo "No
os toca a vosotros saber...", pero que recaba profecias y calculos que [116] fundamentaban la
conclusion de que el mundo se acercaba a su fin. "1

El choque de Amoldo con la escolastica precisa el contraste entre el debate académico y la
participacion apasionada en las expectativas de las Cosas Ultimas. Fue volviéndose cada vez méas
radical hasta ser el centro, en Catalufia, de los grupos de "beguinos" y terciarios que esperaban el
cambio revolucionario. Desde su casa publicd escritos para su época, en catalan, y recabd
profecias en su biblioteca. ' Su mensaje para los fieles era: "Manteneos vigilantes y alerta,
conservando el tesoro del futuro mientras aguardamos la crisis inminente". Esta actitud se
manifiesta aun en un escrito de mediados del siglo XIV, producido por un grupo catalan, intitulado
Summula seu breviloquium super concordia Novi et Veteris Testamenti (Resumen o sumario de la
concordia del Nuevo y del Antiguo Testamentos). ®)'% Esto pone al dia la pauta joaquinita de las
generaciones de la historia, profetizando inmediatas y violentas tribulaciones politicas y multiples
Anticristos. Las autoridades existentes, fuesen seculares o eclesiasticas, serian finalmente
derrocadas y se llegaria al periodo de la bienaventuranza bajo un nuevo Zorobabel que uniria la
corona y el cayado. De manera significativa, la esencia de la nueva época se expresa como la
mas alta pobreza evangélica, y no como una mayor iluminacion espiritual.

Es posible que los célebres Vaticinia de summis pontificibus (Profecias sobre el sumo pontifice)
aparecieran por vez primera en el circulo de Amoldo o en un grupo conectado con él, en
Provenza. @¥'% Cualquiera que fuese su origen -y el actual debate sigue sin solucion—,
encarnaron una expectativa de principios del siglo XIV de que un papado terrenal se transformaria
[117] en la Edad Ultima en una sucesion de papas angélicos (o en uno solo). Estas profecias se
derivan de un modelo bizantino, los llamados "Oraculos de Ledn el Sabio", serie de quince
enigmaticas profecias de emperadores, consistente cada una en una figura simbdlica, un letrero y
un breve texto. La transicion de un régimen politico violento a una vida nueva bendecida por los

152 18) Amoldo de Villanova, De tempore adventus Antichristi, ed. en parte por H. Finke, Aus den Tagen
Bonifaz VIII (Munster, 1902), pp. cxxix-ciix.

%% 19) F. Pelster, "Die Quaestio Heinrichs v Harclay ueber die Zweite Ankunft Christi u. die Erwartung der
Baldigen Weltendes zu Anfang der xiv Jahrhun-derts", Archivio italiano per la storia della pieta, i, pp. 53-82.

154 20) Ibid., p. 44.

%% 21) John Quidort, Tractatus de Antichristo (Venecia, 1516), fos. 35V-42V.

1% 22) Lee, Reeves y Silano, Western Mediterranean Prophecy, pp. 55-57; R. Lemer, "On the Origins of
the Earliest Latin Pope Prophecies; A Reconsideration", Falschungen im Mittelalter, MGH Scriptores, 33, v
(Hannover, 1988), pp. 29-30.

157 23) Editado por H. Lee, G. Silano en Western Mediterranean Prophecy (ref. nim. 13), pp. 148-322.

%8 24) Véase M. Reeves, "The Vaticinia de Summis Pontificibus: A Question of Authorship", en
Intellectual Life in the Middle Ages: Essays presented to Margaret Gibson, eds. L. Smith y B. Ward (Londres
y Rio Grande, 1992), pp. 145-156, sobre el debate concerniente a sus origenes. Véase también Lemer, "On
the Origins", pp. 611-635.



angeles ocurre en casi dos terceras partes, a lo largo de la serie. El ultimo especialista que trabajé
en los Oraculos de Ledn, el doctor Vereecken, no cree que originalmente se encontraran en el
contexto de las Cosas Ultimas, sino que debido a la manera en que se los apropiaron sus
adaptadores occidentales —quienes sustituyeron a los emperadores por papas— se volvieron
esencialmente parte del drama del fin dé los tiempos. ®)'%® Este drama pide un rompimiento
radical en la sucesion de los papas. Los electores son convocados por una voz divina para buscar
al ermitafio entre las rocas como préximo papa. En la Edad Ultima se deben entronizar los ideales
de pobreza y de contemplacién; pero en esta secuencia profética los visionarios encontraron una
manera de unir la autoridad tradicional con el cambio radical: sigue siendo a la silla de san Pedro
a la que es llamado el papa angélico, y la autoridad histérica de la Iglesia latina permanece
ininterrumpida hasta el fin de los tiempos.

No cabe duda de que, de una manera u otra, la figura del papa angélico ocupd un lugar
importante en el escenario del fin de los tiempos a lo largo de los siglos XIV, XV y primera mitad
del XVI. Como contrapeso a la figura omnipresente del Anticristo, encarnaba la esperanza de que
viniera una época de realizacion positiva dentro de la historia antes de que se acabara el tiempo.
A mediados del siglo XIV aparecié una segunda serie de quince profecias sobre los papas,
probablemente en el entorno florentino. Esto presenta un climax tradicional en el advenimiento del
Anticristo, pero resulta significativo que al acabarse la primera secuencia de quince, con Urbano
VI, las dos series quedaron unidas una vez que la ultima serie fue colocada al principio, de modo
que el simbolo del Anticristo cayd, de la manera mas inofensiva, en el centro, y toda la serie de
treinta [118] llegd a su climax en las figuras angélicas. Este fue el texto profético que alcanzé gran
popularidad en el periodo renacentista. Una segunda figura escatoldgica, la de un Ultimo
Emperador del Mundo, cuya historia se remontaba al siglo VII, en Siria, ®®' se desprende en
primera instancia de la pauta mas antigua y negativa de la historia. Surgira un gran emperador
que habra de conquistar muchas tierras, contener a los barbaros y ofrecer una época temporal de
paz y de prosperidad. Pero, ante los rumores de la aparicion del Anticristo, entregara su cargo y
su espiritu a Dios, pues sélo la intervencion divina podra vencer en el conflicto ultimo con el mal.
Sin embargo, en la baja Edad Media este relato clasico del desplome final de la autoridad terrena
se tifie de los colores de un papel joaquinita positivo en la Edad Ultima. Cierta propaganda en
favor de los Hohenstaufen adoptara este color. Es imposible saber hasta qué punto Federico Il se
arrogo en realidad un papel mesianico, pero el deliberado paralelo que establece entre Belén y el
lugar de su nacimiento, Jesi, adaptando a si mismo las palabras del profeta Miqueas, ciertamente
tiene la connotacién de que se trata de un nuevo salvador en la Tercera Edad. @"'®" Asimismo,
Pierre Dubois, en su propaganda en favor de la cruzada propuesta por Felipe IV, emplea la
imagen de un Segundo Carlomagno. ®%2 En ese mismo momento, un pequefio texto profético,
conocido como el Liber de Flore y asociado con las profecias del papa, habla de una bendita
asociacion entre un papa angélico y un emperador francés en la labor de unir a todo el mundo en
una sola grey bajo un solo pastor. @1 Ya se la considere exclusivamente como instrumento de
propaganda o como encarnacién de un propésito serio y final, la suposiciéon de una funcién
escatolégica fue un instrumento poderoso.

El curso de los acontecimientos en los ultimos decenios del siglo XIV y principios del XV se
prestd a interpretaciones que [119] anunciaban el final conflicto cdsmico entre el bien y el mal. Es
posible que la duracion misma del Gran Cisma, debida a la obstinacién con que los papas
contendientes se aferraban a sus cargos, debiera su encono al trasfondo escatolégico ante el cual
se representd el drama. En el programa joaquinita ya se habia desarrollado la gran tribulacion del
fin de la Sexta Edad que presentaba el concepto de un doble Anticristo: papa falso y tirano
maligno. En 1378, un desconocido joaquinita calabrés, Telésforo de Consenza, presentd un plan
profético que despertd gran atencion por la pertinencia que tenia para sus contemporaneos. 01

%9 25) La profesora Martha Fleming esta preparando una edicion de los Vaticinia.

160 26) Sobre los origenes y la historia de la profecia sobre el ultimo emperador del mundo, véase P.
Alexander, The Byzantine Apocalypse Tradition, ed. D. Abramse (Berkeley, Los Angeles y Londres, 1985).

61 27) Reeves, Influence, pp. 309-312.

162 28) Pierre Dubois, De recuperatione Terre Sancte, ed. de C. Langlois (Paris, 1929), pp. 98-99.

163 29) H. Grundmann, "Die Liber de Flore", Historisches Jahrbuch, 49 (1929), pp. 33-91.

'8¢ 30) Esto fue, en parte, un comentario sobre el seudojoaquinita Oraculum Cyrilli, y se le conoce bajo
los titulos Expositio magni prophetc Joachim in librum beate Cyrilli... o Liber de magnis tribulationibus... o (en
la primera edicion impresa, de Venecia, 1516) Libellus fratris Theolosphori de Cusentia... La principal
autoridad sobre Telésforo y los diversos manuscritos y redacciones de su obra sigue siendo E. Donckel,



Surgiria un agente satanico, que se presentaria como emperador y que, por si solo, elegiria un
falso papa. En el conflicto consiguiente, el verdadero papa angélico y su leal servidor, el rey de
Francia, saldrian finalmente victoriosos tras grandes tribulaciones. Luego, en una bendita
asociacion, iniciarian la Edad del Sabbath, de paz y armonia.

Asociada con el libellus de Telésforo surgié la profecia de un Segundo Carlomagno, que
esbozaba un programa triunfal para un gran rey de Francia, que culminaria cuando fuese
coronado emperador por un angel. "¢ Pero el periodo del Cisma también provoco respuestas
desilusionadas y pesimistas. Enrique de Langenstein, vicecanciller de la Universidad de Viena, fue
cautivado inicialmente por el programa joaquinita y en 1390, en un sermoén del Dia de la
Ascension, pronunciado ante toda la universidad, elogié profusamente a Joaquin por sus métodos
para predicar las Cosas Ultimas. Sin embargo, en este entusiasmo hay una nota defensiva contra
sus criticos, y dos afios después habia dado un completo giro al lanzar un violento ataque contra
Telésforo de Cosenza, Joaquin y todos los recientes profetas de esa misma indole. ¢27% E|
encono de su escrito expresa una extrema desilusion: el mundo va envejeciendo [120], la Iglesia
ha decaido de su meridiano, la caridad es cada vez menor y los profetas de la renovatio nos han
engafiado. De manera similar, en el siglo XV Jacobo de Paradiso, en un escrito De Septem
Statibus Ecclesie... (Sobre las Siete Edades de la Iglesia...), declara que es imposible que la
Iglesia sea reformada por agentes humanos: "Por tanto, creo que el mundo ird decayendo en
malas costumbres, llegando a las profundidades de la perversidad, hasta que aparezca el Hijo de
la Perdicion". 317

Si el debate teoldgico en los circulos académicos giré en gran parte sobre lo legitimo de tratar
de predecir los acontecimientos del fin de los tiempos, fue en ardientes circulos de gente devota
donde el debate sobre los papeles esperados en el ultimo drama continué con encono en la ultima
parte del periodo que estamos considerando. En 1378, una profecia que circuld por Florencia nos
da prueba de que un grupo de fraticelli seqguia activo en la Toscana. Alli, la Iglesia romana es
radicalmente condenada como la Nueva Babilonia, mas se espera que pronto aparezca un "papa
santo incoronato dagli angioli" (un papa santo coronado por los angeles). ®'%® Mucho mas
ortodoxas, pero aun centradas en el futuro profético, eran las discusiones celebradas en el circulo
en Santo Spirito, el convento agustino de Florencia. Alli, las cartas del ermitafio de Vallumbroso,
Giovanni delle Celle, revelan una sensacion de apremio al leer los signos de los tiempos. Giovanni
estudia ansiosamente a la Bestia, que es la figura final de la segunda serie de profecias del papa:
"Esta bestia es el Anticristo, y con verdad me ha dicho alguien que debe ser otro papa: de alli que
a este respecto, una de dos cosas deba ser cierta: o bien el libro que yo vi estd corrompido o
alguien le ha afadido su propia interpretacion; y asi queda por ver el resultado". ©®' Otras
fuentes manuscritas [121] de Florencia muestran que durante el siglo XV continué una corriente
subterranea de expectativas concernientes al Anticristo y a la renovatio mundi bajo un papa
angélico, todo lo cual ofrecio terreno fértil al mensaje de Savonarola. En 1399 recorri6 todo el
norte de ltalia un difundido movimiento de grupos penitentes conocidos como los Bianchi, que
provocaban arranques de emocion al centrarse en el drama final que se desarrollaria en Roma,
donde aproximadamente hacia 1400 apareceria un nuevo papa y en todo el mundo habria paz y
piedad. ©®17

En el siglo XV, Venecia paso a ser el centro de las expectativas proféticas, tal vez por la
célebre leyenda que relacioné a Joaquin con los mosaicos de San Marcos. """ Alli, alrededor de
1454, Domenico Mauroceno compilé un libro de fragmentos proféticos y pidié a un dominico, fray
Rusticiano, que seleccionara, abreviara y ordenara este material. El nucleo era el libellus de

"Die Prophezeiung des Telesforus", Archivium Franciscanum Historicum, xxvi (1933), pp. 29-104.
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moribus, usque ad profundum delictorum, quousque venial filius perditionis".
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Telésforo, y la copia que se conservo la hizo un cierto Andreas en el monasterio de San Cipriano,
a partir de un ejemplar que se encuentra en S. Georgio Maggiore. Cundié asi en Venecia el
interés en el programa de Cisma y renovatio de Telésforo, bajo el papa angélico y el emperador
de Francia, sin duda, en parte, porque el compilador logré atribuir un papel especial a la flota
veneciana que acudiria en apoyo de las fuerzas "del bien" cuando se entablara la batalla césmica
entre los papas y emperadores cismaticos y los auténticos. El interés de Mauroceno en la profecia
era conocido fuera de Venecia. Al escribirle en 1495 desde Florencia, Pietro Delphino, general de
los Camaldosi, le informa de una visita del sabio Zenobius Accaiuoli, que le llevaba profecias,
entre ellas una sobre el papa angélico. Asi, Delphino pide a Mauroceno que le envie una copia de
las papalista (es decir, las profecias del papa) que tiene en su posesion. ®®72 Era un manuscrito
parecido a la copia de san Cipriano, que fue utilizada en 1516 por un ermitafio agustino, Silvestro
Meuccio, para la primera de una serie de publicaciones joaquinitas hechas en Venecia, que
incluian [122] las tres principales obras de Joaquin. ®¥* Hay un testimonio anterior en esta orden
de un interés por la profecia de Joaquin acerca de nuevos hombres espirituales, pero ahora el
papel principal de la esperada orden reformada de ermitafos se asigna abiertamente a los
agustinos. “9"* | os prologos de Silvestro a estas ediciones nos muestran a un devoto grupo
dedicado a estudiar las profecias, que intenta leer la sefal de los tiempos y aguarda ciertas crisis.
Hasta su humanista general, Egidio de Viterbo, reveld su preocupacion por la expectativa
apocaliptica al apremiar a Silvestro a publicar la Expositio in Apo-calypsim, de Joaquin. #V'7

La dimension politica de la profecia en los siglos XV y XVI plantea problemas de motivacion
interesantes, pero a menudo insolubles. ;Realmente los gobernantes y politicos pusieron sus
ambiciones y estrategias dentro del contexto del fin de los tiempos, o simplemente consideraron
que las elevadas imagenes de la profecia eran Utiles para sus propdésitos retéricos y diplomaticos?
¢Influyeron realmente estas imagenes sobre las reacciones o las respuestas politicas? A
mediados del siglo XV, un episodio revelador pone de relieve estas preguntas. Para entonces,
recordemos, habia en el escenario profético dos tipos de gobernante: el perverso y castigador y el
"buenao”, que restauraria la Iglesia e inauguraria la edad de la bienaventuranza. Segun la escuela
de profecias franco-italiana, el esperado monarca perverso y castigador seria un Federico Ill. Y
asi, cuando en 1453 aparecié en Roma el verdadero Federico lll para ser coronado, muchos se
preguntaron si seria aquel terrible tirano, y no supieron si huir o quedarse. Eneas Silvio Picco-
lomino nos dice que el propio papa Nicolas V vacil6: "Estaba atemorizado y a la vez esperanzado:
por una parte temia abandonar su poder; por otra, codiciaba la gloria de coronar al César". #4217
Segun algunas fuentes, cuando conversaba con él, el papa puso a prueba a Federico al
preguntarle directamente por su maligno papel profético, a lo que Federico respondié: [123] "Mi
intencion hacia la Iglesia de Dios es buena y recta; si Dios quiere ordenar otra cosa con respecto a
mi, o por mi intervencion, el poder esta en El, Gnico que lo sabe todo, para disponer las cosas
segun su justa voluntad". #3177

El elemento de fatalismo que hay en la respuesta de Federico vuelve a aparecer en la siguiente
gran crisis profética de ltalia. En la Florencia de Savonarola habia una extrafia mezcla de
corrientes proféticas. “4'7 El propio fraile se basé en fuentes biblicas y ortodoxas medievales para
proclamar el inminente castigo que caeria sobre Florencia, Roma y toda ltalia. Pero también se
inspird en la vision joaquinita de la edad bendita que seguiria. Alli, conceptos medievales de la
Edad del Sabbath y del Tercer Status se fundieron con la pauta ciclica del retorno de la Edad de
Oro, correspondiente a la tradiciéon clasica. En visperas del levantamiento de Florencia, los
platénicos estaban en busca del plenitudo temporum y, sin embargo, se veian asaltados por
temores del Anticristo. En 1492, Marsilio Ficino proclamé en una célebre carta la llegada de la
Edad de Oro, que se manifestaba en el desarrollo de las artes, el florecimiento de las letras
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76 42) En el original: "hinc timet, inde cupit; hinc dominatum omitiere formidat, inde coronandi Caesaris
gloriam expetit".
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humanas y la invencion de la imprenta. “9'” Sin embargo, cuando Savonarola dio el aviso
solemne de catastrofe inminente, varios miembros de la Academia Platonica se volvieron sus
penitentes, los piagnone. Entre ellos estaban Pico della Mirandola y Giovanni Nesi, quien en 1496
publicod el Oracolo de novo saeculo, en que la catastrofe y la renovacion se yuxtaponen en una
extrafia mezcla de neoplatonismo, misterios del ocultismo y profecia medieval. ¢ Sy visidén es
de una nueva Jerusalén florentina, que funde la edad del espiritu joaquinita con la clasica Edad de
Oro.

La union de la prediccion de Savonarola de que se avecinaba un castigo y del advenimiento del
ejército invasor de Carlos VIII hizo sonar una nota de terror fatalista en los corazones [124] de los
florentinos. Es probable que el propio Carlos VIII creyera en su funcién escatoldgica, pues se le
habia avisado de las profecias del Segundo Carlomagno, en que la destruccion de Florencia y de
Roma formaba parte del programa esperado. “"'®" Florencia abrié sus puertas al rey de Francia,
deseando que la cooperacion con el agente profético pudiera evitar el desastre. En la historia de la
malhadada expedicion de Carlos encontramos el tipo de situacion que se repite en los afos
siguientes. Por una parte, pocos politicos tienen la fuerza de conviccion necesaria para reirse de
los profetas: creen, a medias, que es inevitable el programa que sera llevado a cabo por agentes
nombrados en el cielo; por otra parte, se ponen activamente a trabajar —como lo hizo el papado,
en el caso de Carlos VllI- para frustrar el programa por medio de todas las posibles sutilezas de la
diplomacia y maniobras de los ejércitos. Desde luego, los profetas siempre fueron derrotados,
pero los politicos nunca pudieron librarse por completo de su influencia.

Sin duda, habia en la ltalia renacentista de comienzos del siglo XVI figuras proféticas que
recorrian los campos hablando del fin de los tiempos. Aunque la nota pesimista sonaba en boca
de ermitarfios frenéticos que corrian por las ciudades anunciando la llegada del Anticristo, “®82 |
optimismo fue renovado por obra de un extrafio texto conocido como el Apocalipsis Nova, que
salié a la luz en circunstancias misteriosas, el cual declaraba que ya se encontraba en Roma,
aunque vivia de incognito, el futuro papa angélico. “9'® Este libro, atribuido al beato Amadeo de
Silva, esta escrito en forma de conversaciones con un ser angélico en las que el mensaje
concerniente al papa esperado forma parte de una serie de curiosas disquisiciones teoldgicas.
Pero fue este anuncio profético el que despertd un interés muy grande y popularizé el Apocalipsis
Nova. ; Cuantos aspirantes al papel cred, y hasta qué punto influyé sobre sus propésitos? Un caso
notable pero enigmatico es el [125] del cardenal Carvajal, uno de los que sacaron a la luz el libro.
0184 | os historiadores generalmente lo han considerado como un religioso mundano y ambicioso,
que fracaso en su principal intento de llegar al papado. Segun este concepto, el hecho de que
haya promovido el cismatico Concilio de Pisa (1511-1512) es un paso hacia el logro de su
ambicién. Pero su interés por la profecia y los "signos" del fin de los tiempos en el mundo de su
época ya habia encontrado detallada expresién en una extensa homilia de 1508, y al menos uno
de sus contemporaneos afirmé que él se creia llamado a desempefar el papel angélico, mientras
conservaba para su propio uso el ejemplar original del Apocalipsis Nova. Hay otras pruebas de
que defendié la reforma de la Iglesia y de que protegié a los grupos religiosos de orientacion
profética. El fracaso de la desesperada maniobra de Pisa causé su caida, y sus ultimas
esperanzas de cefirse la tiara se frustraron cuando Adriano VI fue elegido en 1522. Y sin
embargo, aun asi, en un discurso de bienvenida a Adriano acudio a la profecia, y pidi6 al nuevo
papa que adoptara el papel profético e inaugurara la edad de la reforma. Carvajal aparece como
un actor contra el trasfondo del fin de los tiempos, "movido por visiones proféticas que a menudo
parecian asignarle un papel importante en su realizacién". "% Junto con Carvajal, el cardenal
Guillaume Briconnet convocé el Concilio de Pisa. Sin duda, el apoyo de Francia al concilio
cismatico fue impelido, en parte, por razones politicas pero, asimismo, puede verse alli una
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mezcla de motivos, pues la familia Briconnet era conocida por su participacién en los circulos de la
préreforme francesa. Denis, hermano de Guillaume, pertenecia a la camarilla religiosa, la Eterna
Sapienza, agrupada en torno de una monja milanesa, Archangela Panigarola. ©2'¢ Posiblemente
desde antes del Concilio de Pisa, Denis Briconnet conocia el Apocalipsis Nova, y ciertamente
hacia 1514 el papa angélico se habia vuelto uno de los principales temas de la expectativa
profética en la sociedad de la Eterna Sapienza.

[126] La interrelacion de profecia y politica se manifiesta durante todo el pontificado de Ledn X.
¢,Dio algun crédito el papa al esperado papa angélico? Alguien ha sugerido que en cierto
momento él mismo se consideré en ese papel, y probablemente mas de uno de sus
contemporaneos se lo atribuyé. Mas para un papa Médicis, que estaba planeando legar la
sucesion papal a su propia familia, el poder de los profetas era una amenaza, una influencia
desestabilizadora que debia suprimir. Recientemente se ha interpretado un retrato del santo
cardenal Sauli, pintado por Sebastiano del Piombo y fechado en 1516, en el sentido de que
transmite a través de diversos simbolos el mensaje de que él estaba destinado a ser el futuro
papa angélico. ®¥"® Pero en 1517, Sauli fue inexplicablemente acusado de participar en una
conspiracién contra Ledén X. Fue enviado a prision, y murié poco después de ser liberado. La
sugerencia —indicada por un contemporaneo suyo— es que Leodn se sinti6 amenazado porque
habia oido que le estaban aplicando la profecia a Sauli. El profesor Jungic, quien ha planteado
esta interpretacion, relaciona ademas el célebre retrato de Le6n X (fechado en 1517-1518) que
hizo Rafael con el retrato de Sauli y aventura la suposicion de que Rafael, al apropiarse de los
simbolos de Piombo, presenta al propio Ledn como el posible papa angélico. 1

A principios del siglo XVI, los profetas causaron ciertamente muchas dificultades a los politicos.
El recuerdo de Savonarola permanecia vivo entre sus discipulos: ya se habia cumplido la primera
mitad de su programa profético (el castigo), pero aun se esperaba la segunda parte (renovatio
mundi). Esto desencadend varios disturbios promovidos por los aspirantes al papel angélico. En
una visita que hizo a Florencia en 1516, Leén X intenté acallar a estos elementos radicales
cuando logré que un concilio provincial condenara formalmente la doctrina de Savonarola. ®'® En
cambio, encontré6 una sorprendente defensa de la doctrina esencial del fraile entre varios
respetados tedlogos, [127] entre ellos Contarini. Las expectativas proféticas y escato-logicas de la
época podian ser amenazadoras, mas no era posible rechazarlas. Los nuevos intentos de Ledn
por suprimir a los profetas le llevaron a nombrar, en el Quinto Concilio Luterano, una comision
encargada de formular lineamientos para contener a los predicadores y profetas apocalipticos.
Doctos eclesiasticos del concilio estaban ansiosos por contener las formas populares de tratar de
predecir el futuro por medio de adivinacion, astrologia, suefos, revelaciones personales, etc. Y sin
embargo, como lo ha escrito el profesor Minnich,

Los doce homilistas que se dirigian al Concilio Luterano se envolvian, a menudo, en el manto
de un profeta. Afirmaban que la Iglesia estaba en su dltima edad... y que Dios castigaria a la
cristiandad si el Concilio no producia una reforma... Sin embargo, en el horizonte asomaba ya una
edad nueva. Habia que dejar que el Concilio purificara la Iglesia e inaugurara el glorioso fin de los
tiempos. 01

Minnich analiza la actitud de los miembros importantes que participaron en la redaccion del
decreto Supernae majestatis praesidio (1516) para regular la predicacion, mostrando lo muy en
serio que, en aquellos Ultimos dias, tomaban la funcién de profecia. ®""*" El decreto, aunque
sefalaba abusos para condenarlos e imponia limites a los predicadores apocalipticos, confirmaba
el papel auténtico del profeta. "De este modo, la profecia renacentista, una vez condenados sus
abusos y contenidos sus predicadores, pero formalmente reconocida su legitimidad, pasé a la
legislacion de la Iglesia universal en visperas de la Reforma." (812

El ejemplo mas notable de un alto dignatario renacentista cuya vision estaba gobernada por

% 52) Véase C. Vasoli, "Giorgio Benigno Salviati (Dragisic)", en Prophetic Rome, pp. 152-153 y las
referencias que alli aparecen.

87 53) J. Jungic, "Prophecies of the Angelic Pope in Sebastiano del Piombo's Portrait of Cardinal
Bandinello Sauli and Three Companions", en Prophetic Rome, pp. 345-370.

188 54) Ibid., pp. 368-370.

'8 55) N. Minnich, "Prophecy and the Fifth Lateran Council (1514-1517)", en Prophetic Rome, pp. 75-80.

1%0 56) Ibid., pp. 66-67.

¥1 57) Ibid., pp. 81-84.

92 58) Ibid., p. 87.



expectativas escatoldgicas fue el cardenal Egidio de Viterbo, general de los ermitafios agustinos,
sabio humanista, miembro de la comisiéon sobre la profecia y, sin embargo, célebre por sus
prédicas apocalipticas. En su visién del futuro se fundian las dos corrientes del mito clasico y la
profecia medieval. Respondié con entusiasmo a la idea del regreso de una Edad de Oro, y sin
embargo en sus sermones [128] constantemente advertia con toda solemnidad que se acercaban
las Cosas Ultimas. Las dos pautas de la historia en esencia incompatibles —la ciclica y la lineal- se
funden aqui de manera extrafia. La yuxtaposiciéon de ambas queda vivamente ilustrada en un
sermoén celebratorio pronunciado en San Pedro ante Julio Il en 1506. Fue inspirado por la noticia
de conquistas portuguesas realizadas en el Lejano Oriente. Apostrofando al papa, exclama Egidio:
"Hemos hablado de la Edad de Oro... Por tanto, actuad ahora, bendito padre. Mirad cémo Dios os
llama con tantas voces, tantas profecias, tantas hazafias bien hechas". Luego establece una
asombrosa conexion entre el célebre oraculo de Virgilio "lam redit et virgo, redeunt Saturnia
regna" (Ahora retorna la Virgen, retorna el reinado de Saturno) y la profecia del Antiguo
Testamento. Para interpretar correctamente los grandes hechos de la época hay que volver, ante
todo, al texto sagrado: las Scrutamini scripturas. 9%

Corrientes de mitologia clasica, neoplatonismo, cabalismo hebreo y profecia biblica se
entrecruzan en la vasta Historia Viginti Saeculorum, de Egidio, terminada en 1519, ©** que ha
sido descrita como la "sforia assoluta della umanite sub specie aeternitatis". Resulta notable que
aqui Egidio rompa con las pautas clasicas y medievales de la historia para forjar su propia doble
pauta de diez edades antes y diez después de la Encarnacion, con base en la creciente escala
cabalistica que llega hasta diez, el numero perfecto. Pero la tension entre la perspectiva optimista
y la pesimista —entre interpretar la historia como el ascender a un climax o la declinaciéon que
menoscaba la perfeccidon pristina— vuelve a manifestarse aqui, pues Egidio también emplea la
escala descendente de edades simbolizadas por los metales, que €l tomé del Libro de Daniel y de
Hesiodo. Sin embargo, la concordia entre la historia pre Encarnacion y post Encarnacion revela un
desplazamiento progresivo hacia una apoteosis final de la Iglesia en la Décima (o Vigésima) Edad.
De manera fascinante, [129] Egidio emplea una doble pauta de "signos" tomados de la leyenda y
de la historia clasicas (incluyendo a Etruria) y de figurae del Antiguo Testamento para trazar la
gradual realizacion del designio de Dios. El Salmo 19 profetiza la apertura del propésito divino en
la Novena (o Decimonovena) Edad: el cuarto versiculo, "Su sonido ha resonado por toda la tierra",
sefala maravillosamente las tierras recién descubiertas, al este y al oeste, mientras que Julio Il es
comparado con el gigante del quinto versiculo que se regocija en seguir ese curso, pues ha
promovido de mil diversas maneras la gloria de Roma. Egidio pasa asi a su esperado climax de la
historia en la Décima o Vigésima Edad. Todos estos signos sefialan a Ledn X como primer
pontifice de la naciente Edad de Oro. Lleva el numero sacro y el nombre mistico de Ledn; el
apellido Médicis significa el curador de heridas, y el laurel asociado a su abuelo, Lorenzo e/
Magnifico, simboliza las glorias de la época. Asi, se estan uniendo todos los aspectos de la nueva
edad: una nueva comprension de las Sagradas Escrituras y un nuevo florecimiento de la retdrica,
la poesia y las artes; una nueva reforma de la Iglesia en doctrina y moral; la apertura de nuevos
mundos ante ojos asombrados. Ahora se llama a los cristianos a lograr la conversion de toda la
humanidad y a unir a todos los pueblos en una sola grey antes del fin. La armonia interna de todo
conocimiento se esta conjuntando con la unidad externa de todas las razas: plenitudo temporum,
plenitudo gentium, plenitudo doctrinae. No es necesario subrayar lo ironico de semejante profecia
en el afo de 1519.

A primera vista parece imposible conectar esta visién extatica con la Realpolitik de la Europa
del siglo XVI. Sin embargo, también alli las profecias formaban parte de la moneda diplomatica
que habia en circulacién. Vuelve al camino el Segundo Carlomagno. Cuando el emperador
Maximiliano | casé con Maria de Borgofia, se unieron asi las tradiciones proféticas francesa y
alemana, y esa conjuncion fue celebrada en la Prognosticatio de Johann Lichtenberger y en varios
otros escritos. ©"™® [130] Llegdé a su madurez en Carlos, nieto de Maximiliano. Las profecias

93 59) M. Reeves, "Cardinal Egidio of Viterbo: A Prophetic Interpretation of History", en Prophetic Rome,
pp. 95-96. Acerca de Egidio, véase J. O'Malley, Giles of Viterbo and Reform (Leiden, 1968), ed., Rome and
Renaissance: Studies in Culture and Religion (Londres, 1981).

%4 60) Para el material de este parrafo, véase Reeves, ibid, pp. 99-103. Véase también F. X. Martin, "The
Writings of Giles of Viterbo", Augustiniana, 29, 1-2 (1979), p. 170.

% 61) M. Reeves, Influence, pp. 347-354. Sobre Lichtenberger, véase D. Kurze, Johann Lichtenberger:
Historische Studien, 379 (Lubeck y Hamburgo, 1960), e id., "Popular Astrology and Prophecy in the Fifteenth



invadieron hasta la camara de la eleccién imperial en 1519, pero ya en 1517 el futuro canciller
imperial de Carlos, Gattinara, estaba exhortando a Carlos, por entonces rey de Espafia, a que
asumiera su papel predestinado como vencedor de los sarracenos e inaugurador de la monarchia
christianorum del mundo final. ®?'* En el emocionante momento de la eleccion imperial, no sélo
Gattinara sino otros miembros del séquito de Carlos fueron arrebatados por "el regocijo de la
mitologia profética y providencial asociada con el emperador de los Ultimos Dias... Es evidente la
boga de tal pensamiento en las altas esferas de la época". ©'9 Es imposible saber hasta qué
punto el propio Carlos se dejo influir por esta imagen profética, pero el giro real de los
acontecimientos en la pugna entre Carlos V y Francisco | de Francia por dominar Italia fue
interpretado por sus contemporaneos en los dos niveles de realidad politica y significado profético.
Esto puede verse claramente en la secuela de la victoria imperial en Pavia en 1525. Para
entonces, el propio Gattinara habia abandonado el lenguaje de la escatologia, pero seguia
exigiendo a Carlos cumplir con una funcién trascendental, al pedirle que reformara la Iglesia,
extirpara la herejia y recuperara Jerusalén. En 1526 Valdés, secretario de la cancilleria imperial,
hablando por Gattinara en un informe sobre los resultados de la victoria de Pavia, identificé a los
espanoles como el pueblo elegido de Dios e interpretd la victoria en el sentido de que dejaba libre
a Carlos para recuperar el imperio de Constantinopla, reapoderarse del Santo Sepulcro de
Jerusalén y cumplir con las palabras del Salvador "Fiet unum ovile et unus pastor" (Habra un solo
rebafio y un solo pastor). ©¥"* En el mismo momento, en Roma un franciscano, Pietro Galatino,
estaba "leyendo" el futuro profético en términos joaquinitas: Carlos y Francisco se reconciliarian,
Carlos conduciria triunfante a una fuerza unida contra el ultimo gran ejército amenazador de los
turcos, y el "Pastore Angélico" inauguraria el reinado del Espiritu en una época de nueva
comprension espiritual y predicacidn universal. Resulta asombrosa la inmediatez con que se
esperaba este programa: "iam, iam in januis esse creditur" (ahora, ahora se cree estar en el
umbral). €)1

Pero seguia existiendo la posibilidad de que las fuerzas del mal resultaran excesivas para los
profetas de una Edad de Oro. El propio Egidio termind su historia con una nota de advertencia.
Tras la euforia profética de 1525, la escena se ensombrece rapidamente y por Italia pululan
predicciones siniestras, rumores sobre prodigios y monstruosidades aterradoras y amenazadores
predicadores del Anticristo. Segun André Chastel, entre 1520 y 1530, cincuenta y seis autores
conocidos se interesaron por la profecia y la astrologia, y en Italia se publicaron 133 folletos sobre
tales temas. ©° Por ello, no es sorprendente que las realidades politicas inmediatas que
condujeron al saqueo de Roma en 1527 quedaran anegadas, por decirlo asi, por una inmensa
imagen apocaliptica de desastre: "Alguna indole de determinismo subyacente parece gobernar
esta secuencia de acontecimientos fortuitos". ©”%" Escribiendo desde Roma en medio de los
terribles acontecimientos, el cardenal Gonzaga declaré: "Nuestro Padre en los cielos desea
flagelar a la cristiandad", y después: "Todo esto ocurrié no por azar, sino por justicia divina. Pues
hubo advertencias mas que de sobra". ©22 Pero después, con asombrosa prontitud, resurgié la
antigua pauta profética de la renovatio que seguiria al castigo. La prostituta Roma habia caido,
efectivamente, cumpliendo el destino de la Nueva Babilonia del Apocalipsis, pero se levantaria de
nuevo Roma, la Nueva Jerusalén. Hasta el escape de Clemente VIl del Castel San Angelo es
entonces interpretado como milagro. En el confuso periodo que siguié, las duras realidades de la
lucha politica volvieron a quedar ocultas por la resurreccion de las imagenes medievales, al
parecer imperecederas, del emperador [132] del mundo y del papa angélico. Al comenzar el

and Sixteenth Centuries: Johann Lichtenberger", en "Astrology Hallucinati": Stars and the End of the World
in Luther's Time, ed. P. Zambelli (Berlin y Nueva York), 1986, pp. 177-193.

% 62) Sobre Gattinara, véase J. Headley, "Rhetoric and Reality: Messianic, Humanist and Civilian
Themes in the Imperial Ethos of Gattinara", en Prophetic Rome, pp. 241-269, y otras referencias que alli
aparecen.

97.63) Ibid., p. 255.

198 64) Ibid., pp. 264-265.

%9 65) Citado en M. Reeves, "Roma Profética", en La Citta dei Segreti: Magia, astrologia é cultura
esiterica a Roma (xv-xviii), ed. F. Troncarello (Milan, 1985), p. 294. Véase el estudio mas completo acerca
de Galatino, de R. Rusconi, en Prophetic Rome, pp. 157-187.

20 66) A. Chastel, The Sack of Rome, trad. B. Archer (Princeton, NJ, 1983), p. 82.

21 67) Citado de Chastel en M. Reeves, "A Note on Prophecy and the Sack of Rome", en Prophetic
Rome, p. 275.

22 68) Reeves, ibid., pp. 275-276.



decenio de 1530 habian revivido los antiguos oraculos en un nuevo pufiado de publicaciones
proféticas.

En 1530, Clemente escribié con urgencia a Egidio de Viterbo, pidiéndole averiguar el
significado de aquellos hechos cataclismicos. Egidio respondié con su ultima obra, Scechina
(1532), es decir, "la habitacion de Dios en medio de los hombres". ©92* Aunque dedicada en gran
parte a la nueva interpretacion mistica de las Escrituras por medio de la cébala, también se
encuentra una gran dimension de profecia politica en la obra, que va dedicada a Carlos V. Si no
se atiende a las advertencias de la voz divina, nuevos azotes caeran sobre Roma; pero, en
cambio, el papel de Carlos sigue siendo el de encarnar al nuevo Moisés que guiara a la especie
humana a la libertad, el nuevo César que conquistara a los barbaros, el nuevo David que reunira a
todos los pueblos en un solo rebafo. Emperador y papa son llamados a la antigua santa alianza
de la profecia. "Ahora es el tiempo propicio del que hablan los profetas; ahora tu, el nuevo
principe, estas llamado a celebrar 'las calendas' y a renovar el orbe de la tierra." 924

Excepcidon hecha de la sorprendente obra de un profesor vienés, aparecida todavia en 1547,
("M205 |3 Scechina de Egidio es, en muchos aspectos, la Ultima gran declaracion de una poderosa
tradicion medieval. Ciertamente, aun hubo ecos dispersos durante los siglos siguientes, pero en
muchos aspectos las expectativas de la Edad Ultima adoptan otras formas o quedan al margen.
Un drama de tribulacion y de renovacién representado por personajes de proporciones
gigantescas, no obstante humanos, en el ultimo acto de la historia, tal vez so6lo podria brotar de la
imaginacion de una cristiandad medieval.

203 69) Egidio de Viterbo, Scechina e Libellus de litleris hebraicis, ed. F. Secret (Roma, 1959). Sobre esta
obra, véase O'Malley, Church and Reform, pp. 118-120.

204 70) Viterbo, Scechina, p. 69.

205 71) Wolfgang Lazius, Fragmentum vaticinii cuiusdam... Methodii (Viena, 1547). Sobre esta obra, véase
Reeves, Influence, pp. 369-372.



[133]

V. El Milenarismo del Siglo XVII

Richard Popkin

Al término del siglo XVI y comienzos del XVII muchos pensadores religiosos, sobre todo en los
paises protestantes, empezaron a sospechar que los acontecimientos que estaban ocurriendo
ante sus propios 0jos eran los que realmente estaban trayendo consigo el principio del milenio, el
regreso de Cristo como Mesias politico y el comienzo de su reinado milenario en la tierra, que
habia de ser precedido o bien seguido por el Dia del Juicio, cuando se salvarian los auténticos
creyentes reformados. El surgimiento de potencias politicas protestantes en Inglaterra y en
Holanda, que habian derrotado a las fuerzas catdlicas espafiolas, la victoria de Gustavo Adolfo en
la Guerra de Treinta Afios, la unién de las Coronas de Escocia y de Inglaterra 2 y muchos otros
hechos fueron interpretados como sefales de que Dios estaba actuando en la historia, allanando
el camino a los gloriosos acontecimientos milenarios. Varios paises se consideraron como la
Nueva Israel, en la que ocurririan los decisivos acontecimientos providenciales.

La propia Reforma habia revelado, a quienes estaban aguardando el milenio, que el obispo de
Roma era el Anticristo. Nuevas maneras de estudiar las Escrituras, aplicadas a los hechos del dia,
se debieron al estudio de la Biblia en hebreo y en griego, al contacto con lectores judios y a la
tradicion interpretativa judia, asi como a los emocionantes descubrimientos de secretos divinos en
caracteres hebreos, logrados gracias al estudio de la cabala.

Las expectativas milenarias se habian expresado no pocas veces en el pasado. En Espafia,
Portugal e ltalia dentro del mundo [134] catdlico, habian existido importantes movimientos
milenaristas en los siglos XV y XVI. @7 | o que distinguid al milenarismo del siglo XVII de
anteriores avances es: a) que ocurrio principalmente dentro del mundo protestante; b) que estuvo
arraigado en una nueva manera de describir los simbolos y profecias de las Escrituras,
especialmente en los libros de Daniel y en el Apocalipsis, relacionandolos con personajes e
instituciones histéricas, y ¢) que considerd que los acontecimientos sociales y politicos mas
importantes de la época estaban intimamente relacionados con los penultimos pasos que se
darian antes del advenimiento del milenio y el establecimiento de la Quinta Monarquia
pronosticada por Daniel, tales como la identificacion y el derrocamiento del Anticristo, ©®?% |a
reunion de todas las verdaderas iglesias cristianas, la conversién de los judios, la reaparicion de
las Tribus Perdidas, la reconstruccion del Templo de Jerusalén y el restablecimiento de los judios
en la Tierra Santa. “2°

Poco después de la derrota de la Armada Invencible y de las primeras victorias de las fuerzas
rebeldes holandesas contra Espafa, varios escritores religiosos empezaron a elaborar sus teorias
milenaristas. El grupo incluia a sir John Napier, un escocés, ®?'° a Thomas Brightman, ©?'" exiliado

26 1) A este respecto, véase Arthur H. Williamson, "The Jewish Dimensién oi the Scottish Apocalypse:
Climate, Covenant and World Renewal", en Y. Kaplan, H. Mechoulan y R. Popkin, eds., Menasseh ben
Israel and His World (Leiden, 1989), pp. 7-30.

207 2) Cf. Marjorie Reeves, The influence of Prophecy in the Later Middle Ages (Oxford, 1969); Norman
Cohn, The Pursuit of the Millennium, Revolutionaty Millenarian and Mystical Anarchists of the Middle Ages
(Nueva York, 1961), y Marién Kuntz, Guillaume Postel, The Prophet of the Restitution of All Things (La
Haya, 1981).

28 3) Sobre este tema, véase Christopher Hill, Antichrist in Seventeenth-Century England (Londres,
1971).

209 4) Hay toda una plétora de literatura al respecto. Ademas de las obras citadas mas adelante en este
ensayo, se debe consultar a Peter Toon, ed., Puritans, the Mittennium, and the Future of Israel, Puritan
Eschatology, 1600-1660 (Cambridge, 1970); Meir Verete, "The Restoration of the Jews in English Protestant
Thought, 1790-1840", Middle Eastem Studies, viii (1972), pp. 3-50; B. S. Capp, The Fifth Monarchy Men: A
Study in Seventeenth Century English Millenarianism (Londres, 1972); E. L. Tuveson, Millennium and Utopia
(Gloucestcr, Mass., 1972), y R. Popkin, ed., Millenarianism and Messianism in English Thought, 1650-1800
(Leiden, 1988).

210 5) Véase John Napier, A Plaine Discovery of the whole Revelation of Saint John (Edimburgo, 1593).

211 6) Thomas Brightman, The Revelation of St. John lllustrated, 42 edicion (Londres, 1644). Véase
también David S. Katz, Philo-semitism and the Readmisién of the Jews to England, 1603-1655 (Oxford,
1982), pp. 91-94, y Avihu Zakai, "Thomas Brightman and English Apocalyptic Tradition", en Kaplan et al.,



en Holanda, a Johannes [135] Alsted "?? y a Joseph Mede, profesor de Cambridge. ®?** Las
autoridades protestantes de la época consideraron que la expresion milenaria era peligrosa y
subversiva para la sociedad establecida (pues sefialaba el inminente reemplazo del actual mundo
social y politico por otro totalmente distinto). Por ello, no se permiti6 que las obras mas
importantes sobre el tema fueran impresas en Inglaterra hasta el principio de la Revolucion
puritana. Algunas se publicaron en Holanda, donde era mucho menor el control de la prensa y
donde no habia un poderoso gobierno central. Pero si se hizo un serio esfuerzo por evitar que
estas obras fuesen importadas a Inglaterra. Las expresiones de opiniones milenaristas emitidas
por predicadores y maestros también fueron severamente restringidas en Inglaterra hasta 1640.
Algunos fueron detenidos, aprisionados y/o exiliados por sus opiniones.

Cuando los puritanos subieron al poder en 1640, aparecieron todas clases de milenaristas
abiertamente en la escena de Inglaterra: ranters, diggers, levellers (niveladores), etc., ©?2*
profetizando la llegada del milenio, el Reino de Dios en la Tierra y la Quinta Monarquia. De pronto
aparecieron, en letra impresa, libros que exponian todo esto, desde la Clavis Apocalyptica de
Joseph Mede, y diversos escritos suyos hasta entonces inéditos, pasando por 666, de Francis
Potter (el cual mostraba por calculos matematicos que el "666" que lleva en la cabeza la bestia en
el Apocalipsis era en realidad la direccién del obispo de Roma), 9% asi como las obras de
Brightman, Alsted y otros.

Mede habia encontrado la respuesta a la omnipresente duda escéptica que lo rodeaba en la
certidumbre que descubrié en las profecias biblicas. 2! ofrecid un sincronismo entre las [136]
profecias que aparecen en Daniel y las ofrecidas por el Apocalipsis, de modo que ambos libros
podian interpretarse juntos en el sentido de que anunciaban futuros hechos providenciales. Con
base en esto, habia sostenido con gran erudicidn que el milenio empezaria 1260 afos después de
la caida del Imperio romano. Por tanto, todo lo que habia que hacer para determinar cuando
comenzaria ese hecho decisivo era averiguar exactamente cuando habia caido Roma. En tiempos
de Mede se consideraba que la caida de Roma habia ocurrido alrededor de 400 d.C. Por tanto, los
creyentes se convencieron de que no faltaba mucho ya para el fin de los dias. De hecho, una
creyente, Mary Cary, anuncio que el principio del milenio ocurriria en 1655 o 1656. (1227

Tres importantes pensadores milenaristas europeos, John Dury, escocés que habia estudiado
en Leiden; Samuel Hartlib, aleman emigrado a Inglaterra, y Jan Amos Comenius, el exiliado jefe
de los Hermanos Moravos, se reunieron en Londres en 1641 para decidir lo que debia hacerse en
preparacion para los grandes hechos venideros. *2'® Comenius ya estaba dedicado a revisar y a
reformar el sistema educativo y a escribir nuevos libros de texto. Dury era un ministro que se
volvié activo corresponsal de Mede cuando se enterd, por boca del Rev. William Twisse, jefe de la
Asamblea de Tedlogos de Westminster, de la existencia del silencioso doctor Mede, que sabia
cuando terminaria el mundo actual. Dury comenzd6 una cruzada —que duraria su vida entera— para
reunir a todas las Iglesias protestantes formulando una armonia de confesiones. También se
dedicé activamente a encontrar maneras de convertir a judios y de unir a judios y cristianos.
Samuel Hartlib, curioso refugiado [137] aleman, habia llegado a Inglaterra poco después de 1620

eds., Menasseh ben Israel, pp. 31-44.

2127) J. H. Aslted, The Beloved City (Londres, 1643).

213 8) Acerca de Mede, véase Katherine R. Firth, The Apocalyptic Tradition in Reformation Britain, 1530-
1645 (Oxford, 1979).

214 9) Sobre esto, véase Christopher Hill, The World Turned Upside Down (Londres, 1972).

215 10) Francis Potter, An Interpretation of the Number 666 (Oxford, 1642). En las observaciones iniciales,
tomadas de la Apostasy of the Latter Times, de Mede, se decia que Potter habia hecho "el mas grande
descubrimiento logrado desde que empez6 el mundo".

216 11) Mede informé que al llegar por vez primera a Cambridge en 1603, habia encontrado las obras del
antiguo escéptico Sexto Empirico, y que habia dudado de todos los temas. Buscé la verdad y certidumbre
en lo que se le ensefid en Cambridge, y, por ultimo, la encontré en las profecias biblicas. Cf. John
Worthington, "The Life of the Reverand and most learned Joseph Mede", en The Works of the Pious and
Profoundly-Leamed Joseph Mede (Londres, 1664); K. Firth, Apocalyptic Tradition, cap. 6; y Richard H.
Popkin, "The Third Force in Seventeenth Century Thought: Scepticism, Science, and Millenarianism", en
Popkin, The Third Force in Seventeenth-Century Thought (Leiden, 1992), pp. 92-93.

217 12) Mary Cary, The Little Horn's Doom & Downfall (Londres, 1651).

218 13) Parecen haberse conocido desde el periodo anterior a 1630, cuando Dury era ministro en Elbing, y
Hartlib y Comenius asistian a su iglesia. Véase J. Minton Batten, John Dury, Advocate of Christian Reunién
(Chicago, 1944), y G. H. Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius (Londres, 1947).



y ahi intentd unir a personas de ideas afines para mejorar la ensefanza, las actividades sociales y
el conocimiento del cristianismo. Tenia en la cabeza cientos de proyectos de reforma, que
prepararian el escenario humano para la inminente Segunda Venida. (21

Las propuestas de Comenius, Dury y Hartlib de 1641 son, en verdad, un asombroso conjunto
de planes destinados a transformar la vida intelectual, religiosa, econdmica y social de Inglaterra
en un puro mundo cristiano premilenario, en espera de la aparicién del Mesias. Sus planes
parecerian absolutamente ridiculos si no fuese por el hecho de que podian llegar al oido de
quienes por entonces gobernaban Inglaterra. "% Cuando escasearon los fondos para algunas de
sus reformas, Comenius se fue a la Europa continental y efectué desde alli sus reformas
educativas, acompanado por su profeta personal, Drabnik, quien interpretaba para él los
acontecimientos cotidianos en el plano del escenario milenarista. Dury fue nombrado
representante personal de la Asamblea de Tedlogos, a fin de negociar la reunion de todas las
iglesias por el mundo. (Llevd consigo su autorizacidon durante décadas, y actudé en consecuencia,
predicando la reunificacion con luteranos y calvinistas y otros grupos en Holanda, Alemania,
Suecia, Suiza y Francia.) El y Hartlib buscaban modos de facilitar la conversion de los judios y de
llevar la cristiandad a los musulmanes y a los indios norteamericanos.

Se habian propuesto establecer un colegio de estudios judios en Londres para ayudarse en
sus preparativos milenaristas. El colegio haria que el judaismo fuese mejor conocido de los
cristianos, y el cristianismo menos ofensivo a los judios, y prepararia a ambos grupos para los
papeles que habrian de desempeiiar en el inminente milenio. ®?' Las personas propuestas para
dirigir este colegio (para el cual Dury y Hartlib solicitaron [138] al Parlamento que les asignara
1000 libras anuales) serian el rabino Menasseh ben Israel, de Amsterdam; Adam Boreel, jefe del
grupo religioso holandés los "Colegiantes", y el profesor Constantine Ravius, de Berlin. 7?22 E|
proyectado colegio nunca se materializo, pero si produjo una notable interaccion de intelectuales
judios y cristianos dirigida, al menos por el lado cristiano, a favorecer sus perspectivas milenarias.
Durante cuarenta afios o mas hubo una activa labor cooperativa de rabinos y tedlogos holandeses
e ingleses cristianos, que produjo una nueva edicién de la Mishna, con puntos en las vocales
hebreas, ademas de traducciones al espafiol y al latin. ®?? Hubo una activa cooperacion para
tratar de construir un modelo "exacto" del Templo de Salomon, microcosmos del universo. (El
modelo estuvo en exhibicion junto a la sinagoga de Amsterdam, hasta que fue llevado a Inglaterra,
donde fue obsequiado a Carlos I1.) (192

Por entonces, Inglaterra no tenia residentes judios legales; los judios habian sido expulsados
en 1290. Holanda si tenia comunidades judias libres, formadas principalmente por judios
espafioles y portugueses, que habian sido obligados a convertirse al catolicismo en lIberia y
habian encontrado la libertad religiosa en la Republica holandesa. Pudieron alli establecer
sinagogas y escuelas, publicar libros y debatir con los cristianos acerca de la verdad de su
religion. En su mayoria, se habian criado como catdlicos en Espafia o Portugal. Pudieron
interactuar con tedlogos holandeses, y algunos, como Menasseh, llegaron a ser maestros hebreos
de eruditos protestantes holandeses.

Entre los judios existia una creciente conviccion mesianica de que Dios los redimiria pronto,
después de sus muchas tragedias que habian culminado con la expulsién de los judios no [139]
conversos de Espafa en 1492, y de Portugal en 1497. Ciertos calculos cabalisticos les hacian
esperar que esta redencion (en forma de aparicion del Mesias judio) ocurriria en 1648. Por
desdicha, lo que ocurrié fue el peor pogromo en la historia de la Europa oriental antes de Hitler.
Cientos de miles de judios fueron masacrados, violados y robados en Polonia y Ucrania. Esto

219 14) Hugh Trevor-Roper, "Three Foreigners: The Philosophers of the Puntan Revolution", en Religion,
the Reformation and Social Change (Londres, 1967).

220 15) Cf. Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, donde se ofrecen listas de sus proposiciones.

221 16) Cf. Popkin, "The First College of Jewish Studies", Revue des e'tudes juives, 143(1984), pp. 351-
364.

222 17) lbid., p. 353.

223 18) Sobre este proyecto conjunto de editar y publicar la Mishna, véase Popkin, "Some Aspects oi
Jewish-Christian Theological Intcrchanges in Holland and England, 1640-1700", en J. Van den Berg y E. van
der Wall, eds., Jewish-Christian Relations in the Seventeenth Century (Dordrecht, 1988), pp. 3-32, y David
S. Katz, "The Abendana Brothers and the Christian Hebraists of Seventecnth-Century England", Journal of
Ecclesiastical History, 40 (1989).

224 19) Sobre el modelo del Templo, véase A. K. Offenberg, "Jacob Jehuda Ledn and his Model of the
Temple", en Van den Berg y Van der Wall, Jewish-Christian Relations, pp. 95-115.



parece haber causado entre algunos judios una reconsideracion del curso de la Historia Divina, y
un nuevo célculo de cuando ocurriria su redencién: el aino 1666 seria estimado crucial.

Algunos rumores acerca de esta reconsideracion parecen haber producido una de las mas
extrafas expresiones de la expectativa milenaria inglesa: el relato de un supuesto Consejo Judio
que, segun se dijo, se habia reunido fuera de Budapest en 1650 para considerar si de hecho ya
habia venido el Mesias. Este documento pasé de mano en mano entre el circulo de Hartlib y Dury
y fue publicado en 1655. %225 Sy argumento era que los judios se hubieran convertido entonces si
se hubiesen encontrado con el cristianismo puro que existia en la Inglaterra puritana, y no con el
falso y corrompido cristianismo de la Iglesia de Roma.

Una "sefial de los tiempos" mas emocionante se manifestdé cuando llegaron a Inglaterra
rumores provenientes de los puritanos de Nueva Inglaterra, en el sentido de que los naturales de
Nueva Inglaterra podian ser las Doce Tribus de Israel. Mede y su discipulo, Henry More, habian
tenido una opinibn muy negativa de los indigenas, y hasta llegaron a considerarlos hijos de
Satanas. #Y2% Dury, por su parte, estaba dispuesto a creer que los indigenas formaban una parte
decisiva del drama providencial. Dury estaba preparando la introduccién a un libro sobre el tema, y
recordd lo que Menasseh ben Israel le habia dicho de un explorador judio portugués, que afirmaba
haber encontrado [140] en los Andes una ftribu indigena que estaba celebrando un servicio
religioso judio. Dury pidid mas detalles a Menasseh y luego le pregunté la opinién judia acerca de
la reaparicion de las Tribus Perdidas. Esto movié a Menasseh a escribir su célebre obra, La
esperanza de Israel, en 1650. La obra, escrita en espafiol, pronto fue traducida al inglés por un
deslumbrado milenarista, Moses Wall, y fue dedicada (por Dury) al Parlamento inglés. Menasseh,
tratando cuidadosamente de moderar la emocién que Dury estaba generando acerca de los
indigenas norteamericanos, habia afirmado que en América del Sur parecia haberse hallado una
parte de una Tribu Perdida, pero que los indigenas en su mayor parte habian llegado de Asia,
cruzando un puente de tierra. Menasseh dio entonces una explicacién de sus propias expectativas
mesianicas. (Un importante jesuita portugués, Antonio de Vieira, regresé a toda prisa del Brasil,
donde habia estado convirtiendo indigenas, para conferenciar con Menasseh en Amsterdam
acerca del significado del informe de las Tribus Perdidas en los Andes. Luego, Vieira escribié su
propia obra milenarista, La esperanza de Portugal, en que describia sus expectativas: que los
judios pronto volverian a Portugal y se reunirian con sus hermanos conversos. Entonces, Cristo
vendria a Portugal y llevaria a los judios de alli a la Tierra Santa. Vieira fue detenido después por
la Inquisicién y acusado de "conspirar con un rabino". El jesuita fue finalmente liberado y pudo
reanudar sus actividades milenaristas.) 22

Menasseh, después del éxito de La esperanza de Israel entre los milenaristas, escribié una
humilde peticion a Cromwell, explicandole que casi todos los acontecimientos profetizados que
ocurririan antes de la llegada del Mesias judio en realidad ya habian acontecido. El principal
hecho que faltaba era la completa dispersion de los judios por los cuatro rincones del mundo. Por
lo que sabia Menasseh, el rincon que no tenia judios era Inglaterra. Por ello, habia que llamar
judios a Inglaterra antes del fin de los tiempos. Esta noticia hizo que el gobierno britanico
nombrara una delegaciéon para negociar con Menasseh acerca [141] de las condiciones del
retorno de los judios a Inglaterra. ®®?® Los milenaristas estaban convencidos de que si se pudiera
hacer regresar a Inglaterra a los judios para hacerles experimentar alli el cristianismo puro del
mundo puritano, no tardarian en convertirse v entonces podria comenzar el milenio. Cromwell
habia inaugurado el Parlamento en 1653, llamandolo el "Parlamento de los Santos", que haria
surgir la Nueva Israel en Inglaterra. Los movimientos milenaristas populares de ranters, diggers,
levellers, etc., agitaban con objeto de crear los requisitos necesarios para el milenio en una

225 20) Cf. Popkin, "The Fictional Jewish Council of 1650: A Great English Pipedream", Jewish History,
v(1991), pp. 7-22.

226 21) La opinion de Mede sobre el origen satanico de los indigenas americanos aparece en su carta al
Rev. William Twisse, del 23 de marzo de 1634/1635, en Works, pp. 980-981. Henry More, en An
Explanation of the Grand Mystery of Godliness (Londres, 1660), Libro ni, caps. 3, 13 y 14, trata de las
practicas demoniacas de los salvajes de América. Véase también Popkin, "The Rise and Fall of the Jewish
Indian Theory", en Kaplan et al, eds., Menasseh ben Israel, pp. 64-82.

227 22) Sobre Vieira, véase R. Cantel, Prophétisme et Messianisme dans l'oeuvre du Pére Vieira (Paris,
1960), y A. J. Saraiva, "Antonio Vieira, Menasseh ben Israel et le Cinquiéme Empire", Studia Rosenthaliana,
vi (1972), pp. 26-32.

228 23) Sobre esto, véase Katz, Philo-semitism, caps. 4-6.



sociedad sin clases. 422

Muchos de los milenaristas creian que la conversion de los judios se realizaria en 1655-1656,
por lo que no habia tiempo que perder. ?¥2° Otro elemento que participo en esto fue la respuesta
que el "doctisimo y piadoso" Joseph Mede habia dado al Rev. William Twisse acerca de cémo
seria la verdadera conversién de los judios. Twisse se habia preguntado si cada judio, en
cualquier lugar del mundo, tendria que convertirse como preludio para el milenio. Mede le explico
que tal vez sélo ocurriria una conversion simbdlica, pero que ésta bastaria. Saulo de Tarso se
habia convertido, en los tiempos biblicos, para ser el apéstol Pablo. Tal vez habria otro converso
importante, quien representaria a todos los judios. ®2' (Menasseh deliberada o inadvertidamente
contribuyé a este posible plan, al nombrarse a si mismo "agente del mundo judio" antes de irse a
Inglaterra.)

Lo que parece haber sido un momento critico para los planes de Menasseh fue la visita que
hizo a Bruselas en 1654 para ver a la reina Cristina de Suecia, quien acababa de abdicar al trono.
Al parecer, Cristina creia que desempefiaria un papel decisivo en el milenio. “"%? De hecho, en su
primera parada al salir de Suecia, [142] fue a la casa de su banquero judio, Diego Teixeira, en
Hamburgo. La saludé alli Juan de Prado, refugiado marrano, recién llegado de Espafia, quien le
dijo: "Salve al nuevo Mesias... pero jquién habria esperado que fuera una mujer!" 823

Cristina volvio a aparecer en casa de Teixeira en 1666 cuando se recibié la noticia de la
aparicion del Mesias judio, Sabbatai Zevi. Cristina participd en la frenética danza religiosa en
celebracion del gran acontecimiento.

En Bélgica, Cristina vivia al lado de la casa del secretario del principe de Conde, Isaac La
Peyrére, importante milenarista francés. (Suponiase que La Peyrére organizaria el matrimonio de
Cristina con el principe.) La Peyrére habia escrito una tremenda obra milenarista, Du Rappel des
Juifs, publicada en 1643, en que esperaba que los judios fuesen llevados de vuelta a Francia (de
donde habian sido expulsados al término del siglo XIV), y luego se convirtieran a una cristiandad
judia, para después ser llevados a reconstruir la Tierra Santa por el rey de Francia, quien
gobernaria el mundo con el Mesias judio, cuya llegada se esperaba ya inminentemente. ®2* En
una obra que aun no habia publicado, el Prae-Adamitae, La Peyrére establecia un sistema
radicalmente herético de interpretacion biblica en apoyo de su visidon milenarista ("dirigido a todos
los judios y a todas las sinagogas del mundo, por alguien que desea ser uno de vosotros"). %2
Menasseh, extremadamente familiarizado con lo que los milenaristas cristianos pensaban acerca
de cuestiones judias, al parecer no habia oido las ideas de La Peyrére hasta su visita. El rabino
corrio de regreso a Amsterdam, donde fue a la casa de un importante milenarista holandés, Peter
Serrarius, y dijo ante un grupo reunido que era inminente la llegada del Mesias. Esto movié al
milenarista checo Paul Felgenhauer a publicar una obra, Buenas noticias para los judios, dedicada
a Menasseh. ©"2% En este libro, Menasseh afiadié una carta en que enumeraba a cuatro personas
que estaban enteradas de que pronto estaria [143] aqui el Mesias, ademas del autor del Du
Rappel des Juifs. ®?" Menasseh escribidé entonces su obra mas mesianica, Piedra gloriosa, que
fue ilustrada por Rembrandt, y luego se prepard a ir a Inglaterra a solicitar la readmision de los
judios. Antes de partir se encontré en Amsterdam con La Peyrére. Este estaba a punto de publicar
alli (a expensas de Cristina) su obra mas herética, el Prae-Adamitae. Menasseh y Felgenhauer

229 24) Véase Hill, The World Turned Upside Down, y Katz, Philo-semitism, cap. 3.

230 25) El papa Alejandro VIl parece haber tenido una opinién similar. Una de las primeras cosas que hizo
como papa fue encargar una traduccion hebrea de los escritos de santo Tomas de Aquino, para que los
judios, una vez convertidos, tuviesen acceso inmediato a una explicacion del cristianismo. Como fruto de
esta empresa, aparecié un volumen, con una relacién de doscientas paginas del proyecto en latin. Existen
copias en la Biblioteca Vaticana y en la Hebrew Union Library de Cincinnati, Ohio.

231 26) Cf. Mede, Works, epistolas a William Twisse, pp. 928-940.

232 27) Cf. Susanna Akerman, Queen Christina of Swedeu and Her Circle (Leiden, 1991).

233 28) Citado en Yoseph Kaplan, From Christianity to Judaism. The Story of Isaac Orobio de Castro
(Oxford, 1989), p. 128, tomado de un poema en honor de Prado, escrito por el conde Bernardino de
Rebolledo, embajador espafol en Copenhague.

234 29) Sobre La Peyrére, véase Popkin, Isaac la Peyrére (1596-1676). His Life, Work and Influence
(Leiden, 1987).

2% 30) La Peyrére, Men before Adam (s. 1., 1656), dedicatoria.

2% 31) Paul Felgenhauer, Bonum Nuncum Israeli quod offertur Populo Israel & Judae in hisce temporibus
novissimis de Messia... (Amsterdam, 1655).

27 .32) Ibid., pp. 89-90.



deseaban discutir con él acerca de la teoria de que hubiesen existido hombres antes de Adan.
Ambos escribieron refutaciones del libro, pero Menasseh parece haber aceptado una parte del
milenarismo francdfilo de La Peyrére. 32

En Inglaterra hubo una gran expectativa milenaria en el verano de 1655. Ciertos informes
indican que toda clase de personas del gobierno, de los negocios y de las iglesias pensaban
seriamente que el "fin de los dias" estaba a la mano, y vieron la llegada de Menasseh como
prueba de esto. ®42% (Tal vez se considerara a Menasseh como un judio simbdlico, como el "judio
convertible".) ©®°2% En l|a primera noticia que tenemos de su llegada, se encontré con un
milenarista monarquico galés que tenia el sorprendente nombre de Arise Evans, quien creia que
el exiliado Carlos Estuardo era el Mesias o el rey que gobernaria el mundo junto con el Mesias.
Evans habia leido La esperanza de Israel, de Menasseh, y desed dar su gran noticia al rabino.
Contamos con un testimonio de la conversacion, al parecer anotada, puesto que no hablaban un
lenguaje comun. Cuando Evans pregunté a Menasseh si creia que Carlos Estuardo podia ser el
Mesias, el rabino dijo que no, pero pensé que acaso el rey de Suecia o, como lo ha dicho un
importante francés, el rey de Francia podian serlo. *9?*' Menasseh parece haber [144] adoptado la
forma de milenarismo de La Peyrére. En el unico libro que escribié y publicd en Inglaterra,
Menasseh citd especificamente partes del Rappel des Juifs para justificar una manera de
reconciliar el judaismo con el cristianismo. La diferencia entre las religiones era simplemente una
diferencia de opiniones sobre lo que habia ocurrido en el siglo I. Pero estaban de acuerdo en lo
que debia suceder, a saber: que vendria en carne y hueso un Mesias encargado de transformar al
mundo. Por ello, judios y cristianos debian enfocar el presente y el futuro, dejando en paz su
minima diferencia acerca del pasado. ¢7242

En el otofio de 1655, Menasseh se reunié con varios destacados milenaristas ingleses. La
comision nombrada por Cromwell considerd los pros y los contras de readmitir en Inglaterra a los
judios, y no llegd a ninguna conclusién. Habld acerca de las implicaciones teoldgicas, econémicas
y sociales de la readmision de los judios. 82

Pese a todo este entusiasmo milenarista, los judios no se convirtieron en 1655-1656, y no
aparecié en escena ningun Mesias judio ni ningin Mesias politico cristiano. Sin embargo, dos
acontecimientos nos indican la fuerza que por entonces tenia el milenarismo en Inglaterra.

Uno de los agentes de Cromwell, el Rev. Jean Baptiste Stouppe, de la Iglesia Reformada
Francesa en Londres, parece haber sido parte de una conspiracién teolégico-politica destinada a
crear un reino milenario protestante en Europa. El, ademas de la reina Cristina, del principe de
Conde y de Menasseh, participaron en la planeacion. Stouppe estaba tratando de hacer que los
protestantes de Francia se rebelaran, y de convencer a Conde de ponerse a la cabeza del
levantamiento. Cromwell enviaria un ejército a Francia. Luego se estableceria una alianza entre
Mazarino y Cromwell. Cristina seria entonces regente de Bélgica. La justificacién de la invasion
inglesa de Francia era [145] que las autoridades catdlicas francesas estaban persiguiendo en
Saboya a los grisones, grupo sobreviviente de los fieles elegidos, los valdenses, grupo
protoprotestante. El reverendo Stouppe escribié varios fervientes panfletos milenaristas, en los
que pedia el rescate de los grisones (él mismo era uno de ellos). Fue luego a Francia a obtener el
apoyo de los protestantes y escapd a Holanda, donde realmente ofrecié a Conde el trono de
Francia en nombre de Cromwell, si se ponia a la cabeza de la revuelta, después de la cual

23 33) Véase Popkin, "Menasseh ben Israel and La Peyrére" i y ii, Studia Rosenthaliana, viii (1974), pp.
59-63 yxvm (1984), pp. 12-20.

239 34) Véase, por ejemplo, el informe del diplomatico sueco Bonde del 23 de agosto de 1655, en Michael
Roberts, Swedish Diplomats at Cromwell's Court, 16565-1656: The Missions of Peter Julius Coyet and
Christian Bonde, Camden Fourth Series, Office of the Royal Historical Society (Londres, 1988), p. 142.

240 35) Véase Popkin, "Spinoza, the Convertible Jew", Cortona Conference 1991, acerca de Spinoza, en
prensa.

241 36) Arise Evans, Light for the Jews, or the Means to Convert them, in Answer to a Book of theirs,
called the Hope of Israel, written and Printed by Menasseh Ben Israel, Chief Agent for the Jews here
(Londres, 1664), pp. 1-20.

242 37) Menasseh ben lsrael, Vindiciae Judaeorum (Londres, 1656), p. 18. "Pues, como lo ha escrito un
doctisimo cristiano de nuestra época, en un libro francés al que llamoé el Rappel of the lewes (en que hace
que el rey de Francia sea su jefe, cuando retomen a su pais), los judios, afirma, se salvaran, pues aun
esperamos una segunda venida del mismo Mesias, y los judios creen que esa venida es la primera y no la
segunda, y por esa fe se salvaran; pues la diferencia sélo consiste en la circunstancia del tiempo."

243 38) Sobre la Comision de Whitehall, véase Katz, Pilho-semitism.



Cromwell invadiria Francia, y quedaria creado el Estado milenarista protestante. Conde dijo,
cautelosamente, que solo podria actuar después de la invasion de Cromwell. Asi pues, nada
surgié de esta conjuracién teoldgico-politica, que aparece en centenares de informes de agentes
en Bélgica y otros lugares. 924

El otro acontecimiento, que acaso tuviera mayor efecto, fue que en Inglaterra si aparecié un
Mesias. Los cuaqueros se habian contagiado del fervor milenarista popular durante el decenio de
1650. “92%5 En octubre de 1656 el jefe de los cuaqueros, James Nayler, ex oficial del ejército,
anuncio que Cristo estaba dentro de él y que él era Cristo. Entré en Bristol montado en un asno,
mientras sus seguidores lo proclamaban "Rey de los judios" y cantaban "Hosanna en las alturas™.
Se dijo que habia levantado de la tumba a una mujer. Las acciones de Nayler causaron gran
conmocién. Fue detenido por las autoridades y procesado en la Camara del Parlamento por
blasfemia. “"2¢ Antes del juicio, Margaret Fell, "la madre de los cuaqueros", [146] escribid un
opusculo en que apremiaba a Menasseh a convertir a todos los judios. “??7 Nayler quedd
convicto, aunque Cromwell lo defendié. Fue brutalmente castigado y permanecié cuatro afios en
prisién. Sin arrepentirse, sus seguidores huyeron a Holanda y a los puestos comerciales de los
cuaqueros en el Levante y en el hemisferio americano, y parecen haber llevado consigo su
mensaje milenarista.

Los principales milenaristas holandeses e ingleses se desanimaron al ver que en 1655-1656 no
ocurrian los grandes acontecimientos. Siguieron buscando claves en la astrologia, en hechos
historicos extrafios y en calculos cabalisticos. Cuando un rabino de Jerusalén llegé a Amsterdam
en 1657, y les parecié "sympathique" ya que parecia abrigar opiniones precristianas sobre varios
temas, entre ellos si Cristo podia ser el Mesias, inmediatamente vieron su aparicion y su actitud
como signo providencial de que pronto se convertirian los judios. “¥** Dury publico un
emocionado panfleto, citando las asombrosas observaciones precristianas del rabino. @424
Milenaristas holandeses e ingleses reunieron una gran cantidad de contribuciones caritativas para
los hermanos del rabino en la Tierra Santa, primera de tales empresas cristianas projudias en la
historia, y dieron al rabino un Nuevo Testamento, que debia traducir al hebreo para beneficio de
sus hermanos. (Huelga decir que el rabino no se convirtié, y a su regreso a Jerusalén fue
condenado por sus correligionarios por aceptar limosnas de los gentiles.) %25

Varios de los milenaristas asistian regularmente a los servicios religiosos de la sinagoga de
Amsterdam y no dejaban de hablar con sabios judios acerca de posibles claves sobre cuando
[147] llegaria el Mesias. Habia que estudiar los hechos naturales extrafios, como los cometas, o
acontecimientos humanos como muertes subitas y nacimientos monstruosos, para determinar si
eran signos de lo que habia de venir. 92" En los escritos misticos judios se buscaron claves
acerca de la llegada del Mesias. “"2%2 La publicacion en latin de la Kabbala Denudata, coleccion

244 39) Sobre esto, véase el informe de Gilbert Burnet de lo que Stouppe le dijo acerca de su participacion
con Cromwell, en Burnet, History of My Own Time. Véanse también las referencias a Stouppe en la
correspondencia de John Thurloe, jefe de espionaje de Cromwell. Véanse también los escritos de Stouppe
sobre las persecuciones de los grisones desde el principio de 1655. Y véase la carta de Luis de Borbon,
principe de Conde, Rocroy, 6 de diciembre de 1653, publicada en Mémoires de Henri-Charles de la
Tremoille, Prince de Tarante (Lieja, 1767), pp. 169-171. Susanna Akerman y yo estamos planeando un
estudio de esta conspiracion teoldgico-politica.

245 40) Los cuaqueros, como movimiento, empezaron en 1652, y atrajeron a algunos de los antiguos
ranters, levellers, diggers, etc. Véase William C. Braithwaite, The Beginnings of Quakerism, 2da edicion,
revisada por Henry J. Cadbury (Cambridge, 1955).

246 41) Sobre Nayler, véase Mabel R. Brailsford, A Quaker from Cromwell's Anny (Londres, 1927); Emelia
Fogelkou, James Nayler, the Rebel Saint (Londres, 1931), y Hill, The World Turned Upside Down, cap. 10.

247 42) Margaret Fell, For Menasseh Ben Israel: The Call of the Jews out of Babylon (Londres, 1656).

248 43) Véase Popkin, "Rabbi Nathan Shapira's Visit to Amsterdam in 1657", en J. Michman y T. Levie,
eds., Dutch Jewish History (Jerusalén, 1984), pp. 185-205.

249 44) An Information Conceming the Presen t State of the Jewish Nation in Europe and Judea. Wherein
the Footsteps of Providence preparing a way for their Conversion to Christ, and for their Deliverance from
Captivity are Discovered (Londres, 1658).

250 45) Véase David Katz, "English Charity and Jewish Qualms: The Rescue of the Ashkenazi Community
of Seventeenth-Century Jerusalem", en A. Rapoport-Albert y S. J. Zipperstein, eds., Jewish History: Essays
in Honour of Chimen Abramsky (Londres, 1988), pp. 245-266.

251 46) Véase, por ejemplo, la interpretacion milenarista del eclipse de 1654 en Elisabeth Labrousse,
L'Entrée de Satume au Lion. L'Eclipse de Soled du 12 Aout 1654 (La Haya, 1974).

22 47) Véase Popkin, "Two Unused Sources about Sabbatai Zevi and his Effect on European



de tales obras, desde el Zohar hasta escritos cabalisticos del siglo XVII, ofreci6 mucho material
para quienes continuaban la investigacion. “®2%

La Restauracion de Carlos Il puede haber puesto fin a las expectativas milenarias de muchos
de los que estaban relacionados con el gobierno de la Comunidad Britanica, y con las grandes
esperanzas de los puritanos. (Algunos fueron ejecutados, exiliados otros o lanzados a un
temprano retiro.) John Dury, quien trataba de no ser condenado como regicida, escribié a Carlos
I, diciéndole que un estudiante de Peter Serrarius, en Amsterdam, habia tenido un suefio en que
preveia que Carlos seria restaurado y que él, Carlos, convertiria a los judios. “?% Carlos no se
dejé impresionar por este papel milenarista y enviéo a Dury al exilio permanente en la Europa
continental (donde siguid tratando de reunir a las iglesias cristianas, en preparacion para el
milenio).

Otros intentaron moderar su milenarismo para que no pareciese una amenaza a la Iglesia ni al
Estado, pero conservaron la gran esperanza de que dentro de una década o dos ocurririan [148]
acontecimientos trascendentales. Muchos de los que participaron en la formacién de la Real
Sociedad de Inglaterra sostenian tales ideas. ©®”%° Y otros mas se negaron a aceptar la
Restauracion con su restablecimiento de una Iglesia de Inglaterra, ahora asentada sobre bases
sélidas. Sobrevivieron en la clandestinidad o en grupos religiosos marginados, como los
sabatarios. ©"2%

Acontecimientos ocurridos en el mundo catdlico, como los cambios de papas y los ataques de
los turcos al catdlico Imperio austro-hungaro, producian continuamente "pruebas" de que el fin se
acercaba, de que estaba a punto de ocurrir la Redencién Divina. Grupos protestantes radicales de
Polonia y de Transilvania atizaban las expectativas milenaristas. Su antitrinitarismo se unié a una
interpretacion literalista del cuadro veterotestamentario del Mesias esperado. De hecho, algunos
de estos grupos llegaron hasta el extremo de adoptar practicas judias, preparandose para la
pronta llegada del Mesias politico judio. ¢225

En este estado de cosas comenz6 un nuevo capitulo del milenarismo del siglo xvii cuando a la
Europa central y occidental llegé la noticia de que en el mundo judio estaban ocurriendo hechos
asombrosos, en el Imperio otomano. Un judio mistico de Esmirna, Sabbatai Zevi, el dia del Afo
Nuevo judio de 1665-1666, anuncio que €l era el Mesias. ©*?% Acaso fuera influido por el anterior
pretendiente mesianico cuaquero. Su padre trabajaba para unos mercaderes cuaqueros. Y pronto
fue denunciado como "judio-cuaquero". ¢42%°

[149] Sabbatai Zevi empezé a hacer cosas que solo estaban reservadas al Mesias tanto tiempo
esperado. Modifico el ritual judio; declaré que su cumpleanos, el noveno dia del mes de Ab (en el
calendario judio), tradicionalmente celebrado como un sombrio dia de ayuno que conmemoraba la
caida del primero y del segundo Temples y la expulsién de Espana de los judios, jahora seria dia
festivo! Y nombré nuevos reyes de la tierra: un grupo de sus amigos y seguidores.

En lugar de ser visto como un hombre airado y un demente, Sabbatai Zevi pronto fue aceptado
por mas de noventa por ciento de la poblacién judia en el mundo entero. La comunidad judia de

Communities", Dutch Jewish History ii, ed. J. Michman (Jerusalén, 1989), pp. 67-74.

253 48) Christian Knorr von Rosenroth, Kabbala Denudata (Sulzbach, 1677-1678). La coleccion empieza y
termina con afirmaciones de que este cuerpo de material ayudara a producir la conversion de los judios vy,
por tanto, a iniciar el milenio. Véase Allison Coudert, "The Kabbala Denudata: Converting Jews or Seducing
Christians?", en R. H. Popkin y Gordon Weiner, eds., Jewish Christians and Christian Jews frorn the
Renaissance to the Enlightenment (Dordrecht, 1994), pp. 73-96.

254 49) Sobre esto, véase Emestine G. E. van der Wall, "Prophecy and Profit: Nicolaes Van Rensselaer,
Charles Il and the Conversién of the Jews", en C. Augustin et al, Essays on Church History, Presented to
Prof. Dr Jan van den Berg (Kampen, 1987), pp. 75-87.

2% 50) Michael Hunter, Science and Society in Restoration England (Cambridge, 1981); James R. Jacob,
Roben Boyle and the English Revolution (Nueva York, 1977); Margaret Jacob, The Newtonians and the
English Revolution (Londres, 1977); y R. Kroll, R. Ashcroft y P. Zagorin, eds., Philosophy, Science and
Religién in England, 1640-1700 (Cambridge, 1992).

2% 51) Véase David S. Katz, Sabbath and Sectarians in Seventeenth Century England (Leiden, 1988).

%7 52) Véase George H. Williams, The Radical Reformation (Filadelfia, 1962), y Dan Robert, Az Erdelyi
Szombatosok es Pechi Svimon, The Transylvanian Sabbatarians and Simén Pechi (Budapest, 1987).

%8 53) Los detalles de su caso y su carrera aparecen en Gershom Scholem, Sabbatai Sebi: The Mystical
Messiah (Princeton, N. J., 1973).

%9 54) Cf. Hanna Swiderska, "Three Polish Pamphlets on Pseudo-Messiah Sabbatai Zevi", British Library
Journal, 15 (1989), pp. 212-216.



Amsterdam, casi integramente, se dejo llevar por el entusiasmo. Algunos de sus dirigentes
corrieron a Palestina a tomar parte en el retorno de los judios a Sion. ©®2° Y podemos encontrar
repercusiones de la emocion mesianica judia entre los milenaristas de Holanda, Inglaterra y
Estados Unidos. Peter Serrarius fue uno de los seguidores de Sabbatai Zevi y produjo toda una
serie de escritos breves en inglés y en holandés acerca de los hechos maravillosos que estaban
ocurriendo. ®9%' Se dijo que cerca de Aberdeen habia atracado un navio con velas de seda y
estandartes hebreos que anunciaban el retorno de las Tribus Perdidas. Dijose, asimismo, que los
judios y las Tribus Perdidas estaban asediando La Meca, y que pronto el sultan entregaria su
corona a Sabbatai Zevi. ©"?2 En lugar de ello, el siguiente acto de este petit drame fue que
Sabbatai Zevi se volvié musulman. El sultan puso a su disposicion un castillo en los Dardanelos.
Alli, Sabbatai Zevi recibidé, como en una corte, a peregrinos judios llegados del mundo entero.
Acudié un rabino polaco, que pronto llegé a la conclusion de que Sabbatai Zevi era un impostor y
asi lo dijo a las autoridades turcas. El sultan mandé comparecer ante él a Sabbatai Zevi y le dijo
[150] que efectuaria una prueba para ver si era el auténtico Mesias. Los arqueros del sultan
dispararian flechas contra él. Si era el Mesias, detendria las flechas en el aire. Y si no... En ese
mismo momento, Sabbatai renuncié a sus pretensiones y se convirtié al Islam. Fue después un
funcionario de segunda clase en el Imperio otomano. En los ultimos diez afios de su vida, insinud
a sus seguidores que solo corporalmente se habia convertido, pero no en espiritu. Surgié un
milenarismo judio de quienes ahora estaban aguardando el retorno glorioso de Sabbatai Zevi
como el auténtico Mesias. Aun hoy tiene seguidores en Grecia, Turquia y Palestina. 823

Como podia esperarse, hubo un terrible escandalo en el mundo judio, el cual continta hasta la
actualidad. Muchos partidarios de Sabbatai Zevi fueron obligados a renunciar a sus creencias, 0
fueron expulsados. En Amsterdam, muchos de sus seguidores se volvieron creyentes secretos, y
asi siguieron hasta comienzos del siglo XVIII. ®92* Algunos de sus seguidores cristianos, entre
ellos Serrarius, se las arreglaron para aceptar la conversién de Sabbatai Zevi como parte del plan
divino. Serrarius dijo a Enrique de Oldenburgo que todo esto era prueba de que Dios actua en
formas misteriosas. ©925 Serrarius fallecio en 1669, cuando iba en camino a ver al nuevo Mesias.
Hay razones para creer que Comenius siguié siendo uno de sus fieles, hasta su muerte, ocurrida
en 1670.

Algunos milenaristas recordaron que Menasseh ben Israel les habia dicho que habria dos
Mesias: uno de ellos de la casa [151] de José, y el otro de la casa de David. ©"*® Por ello,
Sabbatai Zevi podia ser uno de los dos. Otros milenaristas, como Dury y Jean de Labadie, trataron
de averiguar dénde embonaba Sabbatai Zevi dentro del cosmos milenarista. Al principio, Dury
traté de minimizar la importancia de Sabbatai Zevi. Lo vio como un simple potentado de escala
menor, rey de los judios, dentro del Imperio otomano. Luego, cuando él y Labadie sopesaron las
cosas, llegaron a la conclusion de que, puesto que los cristianos no se habian reformado lo

%0 55) Sobre lo que ocurrio en la comunidad judia de Amsterdam, véase Yosel Kaplan, From Christianity
fo Judaism. The Story of Isaac Orobio de Castro (Oxford, 1989), cap. 8.

%1 56) Cf. Ernestine G. E. van der Wall, De Mystieke Chiliast Petrus Serrarius (1600-1669) en zijn Wereld
(Leiden, 1987), especialmente los capitulos 9-12. Serrarius fue un importante milenarista, directamente
relacionado con Dury, Boreel y Oldenburg, y fue el mecenas de Spinoza.

%2 57) Cf. Michael McKeon, "Sabbatai Sevi in England”, Association of Jewish Studies Review, 3 (1977),
pp. 131-169.

%3 58) A este respecto, véase Scholem, Sabbatai Sevi, y su articulo sobre el Donmeh publicado en la
Encyclopedia Judaica.

64 59) Unos estudios que pronto apareceran, obra de Matthew Goldish, basados en materiales
manuscritos recién descubiertos, indican que habia activos seguidores en Londres y en
Amsterdam. Marsha Keith Shuchard ha encontrado sabatianos activos, relacionados con masones
y swedenborguianos en Londres, durante el siglo XVIIl. Véase su escrito "Swedenborg,
Jacobitism, and Freemasonry", en Erland Brock y Jane Williams-Hogan, eds., Swedenborg and
his Influence (Bryn Athyn, 1988), pp. 159-79, y su libro de préxima aparicion sobre el tema.

Surgié otro movimiento a finales del siglo XVIII, encabezado por un tal Jacob Frank, quien afirmaba ser
la reencarnacién de Sabbatai Zevi.

%5 60) Véase The Correspondence of Henry Oldenburg, eds. Marie Boas Hall y Rupert Hall (Madison y
Milwaukee, 1974), vol. m, pp. 446-447,y E. G. E. van der Wall, "A Precursor of Christ or a Jewish Impostor",
Pietismus und Neuzeit, 14 (1988), pp. 109-124.

%6 61) Véase, por ejemplo, Nathaniel Homes, "Some Glimpses of Israel's Call Approaching", en
Miscellanea (Londres, 1666).



bastante, Dios habia decidido recompensar primero a los judios dandoles su Mesias, antes de que
los cristianos recibieran el suyo. €227

Tras el desastre del movimiento sabatiano, ocurrié una secuela, centrada en torno a un danés
que aspiraba a ser Mesias, Oliger Pauli, quien afirmaba ser descendiente de Abraham y haber
tenido un abuelo judio. Pauli, importante mercader, reunié a un grupo de rabinos a su alrededor y
traté de lograr que los gobernantes politicos del mundo lo aceptaran. ©¥*® Su principal
propagandista era Moses Germanus, rabino de Amsterdam que habia comenzado su carrera
intelectual como catdélico aleman, estudiando con los jesuitas. Luego se volvié luterano, asociado
del pietista Jacobo Spener, luego menonita y después protestante radical, antes de convertirse al
judaismo y trasladarse a Amsterdam. Habia trabajado en la Kabbala Denudata y participé en el
milenarismo de Knorr von Rosenroth y Van Helmont, amigos de Leibniz. ©*° En sus escritos,
Moses Germanus traté de transformar la imagen de Cristo en la de un maestro moral judio que
habia sido absurdamente presentado como una figura divina varios siglos después de su muerte.
El auténtico Mesias estaba apareciendo ahora en la figura de Oliger Pauli. ©2”° Otros movimientos
mesianicos y milenaristas, [152] centrados alrededor de individuos importantes o insignificantes,
continuaron y aun continuan en nuestros dias.

A partir de 1640 se habia estado desarrollando entre algunos de los hombres de ciencia una
especie de milenarismo. Estos vieron el aumento de los conocimientos como signo providencial de
que el climax de la historia se acercaba, y creyeron estar ayudando la obra de Dios al sondear los
secretos de la Natura. Surgié una especie de fraternidad espiritual de cientificos, pensadores
religiosos e intérpretes de la Biblia, al principio en torno a Robert Boyle, Hartlib y otros, y de ahi
derivaron instituciones de vanguardia con tendencias milenaristas, como la Real Sociedad de
Inglaterra y los Rosacruces. ©?" Ese milenarismo estaba apartado de los hechos politicos
inmediatos, y fue desarrollado por dos de los mas importantes intelectuales de Inglaterra: el
platénico de Cambridge Henry More y el gran cientifico-matematico Isaac Newton.

Durante el periodo de la Commonwealth, More atacé lo que llamé "entusiasmo”, la actitud de
muchos de quienes le rodeaban que estaban seguros de conocer el mensaje divino cuando en
realidad no era asi. Consider6 a los cuaqueros, ranters y otros como personajes emocionalmente
perturbados. En lugar de estas tendencias, propuso una interpretacién mas apacible, un tanto
desapegada y ahistorica del significado de la Revelacion. More se apartaba de los activistas
politicos y abogaba por un mejoramiento espiritual como preparativo para los grandes hechos que
algun dia ocurririan. ©"?2 Trabajé durante un tiempo con su contemporaneo mas joven de
Cambridge, Isaac Newton, interpretando los simbolos del Apocalipsis y de Daniel. Ambos
recibieron gran influencia de la obra de Joseph Mede. No se [153] pusieron de acuerdo sobre
hasta qué punto debia tomarse literalmente cierta parte del texto. ©®?

More falleci6 en 1687 habiendo publicado dos obras sobre el Apocalipsis. Newton, quien
conquistd su gran reputacion en 1687 con la publicacion de los Principia Mathematica, habia
estado dedicado desde sus anos de colegial a descifrar el mensaje de Dios, especialmente en los

%7 62) Popkin, "The End of the Career of a Great 17th Century Millenarian: John Dury", Pietismus und
Neuzeit, 14 (1988), pp. 203-220, y "Jewish Christian Relations in the 16th and 17th Century: The Concept of
the Messiah", Jewish History, 6 (1992), pp. 163-177; y van der Wall, "A Precursor of Christ".

%8 63) Acerca de Pauli, véase Hans Joachim Schoeps, Philosemitismus im Barock (Tubinga, 1952), pp.
53-67.

%9 64) Sobre esto, véase el estudio de Allison Coudert, Leibniz and the Kabbala (Kluwer, de préxima
aparicion).

20 B65) Sobre su carrera, véase Schoeps, Philosemitismus, pp. 67-81, y los articulos sobre él,
enumerados bajo su verdadero nombre ("Spaeth, Johann Peter"), en la Jewish Encyclopedia, 11:484, y en
la Encyclopedia Judaica, 15:219-220.

211 66) Sobre esto, véase Charles Webster, The Great Instauration: Science, Medicine and Reform 1626-
1660 (Londres, 1975), y Francés A. Yates, The Rosicrucian Enliglitenment (Londres, 1972). [Hay traduccion
al espariol del FCE.]

212 67) Sobre More, véanse los articulos en Sarah Hutton, ed., Henry More (1614-1687) Tercentenary
Studies (Dordrecht, 1990), y los articulos de Sarah Hutton y Robert lliffe sobre los estudios de More acerca
del Libro del Apocalipsis en J. E. Force y Popkin, eds., Spinoza and Newton as Bible Scholars (de préxima
aparicion).

273 68) Sobre esto, véase Popkin, "The Third Forcé in Seventeenth-Century Thought: Scepticism, Science
and Millenarianism", en The Third Force, pp. 90-119. La separacion motivada por la divergencia al
interpretar el Apocalipsis se describe en la carta de More al doctor John Sharp, 16 de agosto de 1680, en
The Conway Letters, Marjorie Hope Nicolson y Sarah Hutton, eds. (Oxford, 1992), pp. 478-479.



dos libros proféticos. Sin que lo supiera casi ninguno de sus contemporaneos, dedicé una
extraordinaria cantidad de tiempo a trabajar sobre historia biblica, historia eclesiastica e
interpretacion de las Escrituras. Newton llegd a la conclusién de que las fuerzas del Anticristo se
habian aduenado de la Iglesia cristiana en los primeros siglos y que habria que restaurar la Iglesia
auténtica antes de la Segunda Venida. Consideraba que la doctrina de la Trinidad era una gran
falsedad que padres como san Atanasio habian impuesto a la comunidad de los fieles.

Al considerar que en la Iglesia prevaleciente imperaba una gran iniquidad, Newton vio que su
propia versién antitrinitaria del mensaje de Dios seria considerada herética, y que él perderia su
posicion en la sociedad, o algo peor, si daba a conocer sus opiniones. Por tanto, aunque escribi6
profusamente (mas de la mitad de sus escritos) sobre temas religiosos, no publicdé ninguno
durante su vida. Poco después de su muerte fue editada una de las varias versiones de sus
Observaciones sobre Daniel y el Apocalipsis de San Juan. Dos décadas después, también se
hicieron publicas dos cartas que habia enviado a John Locke contra la doctrina de la Trinidad. El
resto de su enorme corpus de escritos teoldgicos ha quedado inédito. Los manuscritos fueron
rematados en Sotheby's en 1936, y hoy se encuentran dispersos por el orbe. La coleccién mas
numerosa se encuentra en la Biblioteca Nacional de Israel, en Jerusalén, y en King's College,
Cambridge.

Esos escritos revelan que Newton fue un hombre muy docto [154] en historia eclesiastica.
Estaba convencido de que el Libro de la Naturaleza y el Libro de las Escrituras estaban escritos
en clave y habian de ser descifrados por los sabios cuando Dios asi lo quisiera. Durante su vida,
ambos libros estaban siendo gradualmente decodificados y, por consiguiente, se habia revelado la
dominacién divina de los universos fisico y humano. Por sus estudios comprendié Newton que
habia que revisar la fecha de la caida del Imperio romano ya que, aunque en forma trunca, el
Imperio sobrevivid hasta llegar a los siglos VI y VII en el Exarcado de Ravena. Por tanto,
valiéndose del célculo de Mede, el milenio no empezaria hasta finales del siglo XIX o comienzos
del XX.

Newton también insistio en que no estdbamos en condicibn de determinar con ninguna
exactitud cuando ocurririan los hechos profetizados. Dios no se habia propuesto que cada uno de
nosotros fuese un profeta. Sélo podemos determinar cuando se han cumplido las profecias,
cuando han ocurrido los hechos profetizados. No podemos augurar, sélo podemos decir post
factum que Dios se muestra activo en la historia. Asimismo, en vista de todas las profecias que se
han cumplido o que hoy se estan cumpliendo, comprendemos que las relacionadas con el milenio
se cumpliran en un futuro cercano o relativamente cercano. 92

El sucesor elegido de Newton en Cambridge, William Whiston, reunié todo esto en sus
Conferencias Boyle sobre el cumplimiento de las profecias biblicas, combinando la mejor
informacién cientifica de la época con unos calculos en que se predecian los hechos
providenciales. Newton guardd en secreto su milenarismo, que reveld s6lo a unos cuantos
discipulos elegidos. Whiston, en cambio, lo hizo publico, denunciando la doctrina de la Trinidad y a
la Iglesia establecida. Tuvo que abandonar su catedra de matematicas en Cambridge y se volvié
una especie de paria, que iba ofreciendo sus predicciones por los cafés. Se hizo célebre por
interpretar acontecimientos naturales insdlitos, como los terremotos, cometas y [155]
tempestades, como signos de que estaban a punto de ocurrir los hechos anunciados en Daniel y
el Apocalipsis. 9275

Una forzada interpretaciéon milenarista de los hechos de su época la ofrecio un lider protestante
francés, Pierre Jurieu. Como mucho hugonotes, Jurieu habia huido a Holanda. Alli se vio envuelto
en un plan destinado a restaurar la situacion de los protestantes franceses por medio de la accion
humana y divina. Entré en tratos con los judios de Holanda y con Guillermo de Orange. Se percaté
de que la realizacién de todas las profecias de las Escrituras, incluyendo las relacionadas con los
judios, estaban cumpliéndose en ese mismo momento. Jurieu esperaba que, ganandose la
amistad de los judios, podria hacerles reconocer la verdad del cristianismo y admitir que el Mesias
ya habia venido. La gran obra de Jurieu, El cumplimiento de las profecias de la Escritura, o la
proxima liberacion de la Iglesia, "V?"® esta dedicada "a la nacién de los judios". Dijo a los judios

274 69) Cf. James E. Force y Richard H. Popkin, Essays on the Context, Nature, and Influence of Isaac
Ncwton's Theology (Kluwer, 1990), y Popkin, "Newton's Biblical Theology and his Theological Physics", en
P. B. Sciieurer y G. Debrock, Newton's Scientific and Philosophical Legacy (Kluwer, 1988), pp. 81-97.

215 70) Sobre Whiston, véase James E. Force, William Whiston, Honest Newtonian (Cambridge, 1985).

216 71) Londres, 1687. El original francés aparecio ese mismo afio.



que las profecias acerca de la reconstruccion de Jerusalén y de su reunién en su propia tierra
pronto se realizarian. "7 En la decisiva seccion sobre lo que ocurrira a los judios, dijo Jurieu:
"Por tanto, debera venir un tiempo, que sera el reinado del Mesias y de los judios, en que esta
Nacién sera exaltada (como se le habia prometido) por encima de todas las naciones". "2 Los
judios serian los ultimos pueblos convertidos, y esto se lograria por intervencion divina. "Cristo los
convertira mediante alguna gloriosa y sorprendente aparicion." "“?° El comienzo de los
acontecimientos divinos que conducirian a la conversién de los judios v al milenio ocurriria, afirmé
Jurieu, cerca de 1710 o0 1715. (7520

Después del triunfo de Guillermo en Inglaterra, Jurieu vio que Dios estaba actuando
activamente en la historia del momento, restaurando a su pueblo elegido y trayendo consigo el
milenio. Predijo que pronto seria derrocado el Anticristo, que también caeria el rey de Francia y
que empezaria el reino milenario.

[156] Pierre Bayle ridiculizé implacablemente las predicciones de Jurieu y su milenarismo. Pero
las ideas de Jurieu fueron importantisimas para los hugonotes que aun vivian en Francia, y cuyo
mundo se veia cada vez mas restringido en la medida en que la politica oficial trataba de
obligarlos a convertirse al catolicismo. Los mas empecinados, que vivian ocultos en cuevas en las
Cevennes, se representaron su salvacién en términos de la intervencion divina. Las ideas de
Jurieu los convencieron de que al permanecer como auténticos testigos de la fe desempenarian
un papel importantisimo en el mundo venidero. Algunos se volvieron profetas y empezaron a
predecir lo que no tardaria en ocurrir. Cuando algunos de estos profetas franceses escaparon a
Inglaterra a principios del siglo XVIII, se volvieron jefes de un nuevo movimiento milenarista, el
cual pronto conquisté la imaginacién de intelectuales, aristocratas y simples creyentes. De hecho,
uno de los discipulos mas cercanos de Newton, el matematico suizo Fatio du Vallier, se convirtio
en una de sus principales figuras. Los profetas franceses se volvieron auténticamente subversivos
y fueron severamente perseguidos. 28!

Las ideas milenaristas que se desarrollaron en el siglo XVII continuaron surgiendo en tiempos
posteriores, algunas de ellas al nivel teérico, como las presentadas por los obispos John Clayton y
Thomas Newton, y por David Hartley y Joseph Priestley. Otras aparecieron en movimientos
populares, como los de los profetas franceses, los convulsionarios en Francia y las comunidades
milenaristas de los Estados Unidos. ElI milenarismo volvié a surgir como gran fuerza politica e
intelectual cuando ocurrieron revoluciones en América y luego en Francia, produciendo
movimientos religiosos y politicos que han sido importantes desde entonces. El milenarismo del
siglo XVII echo las bases para interpretar los textos clave de las Escrituras, y para relacionarlos
con hechos historicos que estaban ocurriendo. Uno de sus resultados ha sido un sionismo
cristiano, que ha desempenado un papel importante al alentar a los judios a retornar a Palestina y
la construccion de una patria [157] judia alli mismo. 7?2 Esta idea tiene sus origenes en el
pensamiento de milenaristas filosemiticos del siglo XVII. 2 E| pensamiento milenarista en el
siglo XVII ha arrojado una larga sombra sobre siglos ulteriores, y ha engendrado muchos de los
movimientos fundamentalistas milenarios posteriores, o les ha dado una base teoldégica e
interpretativa.

T T2) P *2r-v.

278 73) Ibid., Libro ii, cap. 17, p. 299.

219 74) Ibid., pp. 309-310. La idea de Jurieu sobre todo lo que ocurriria parece haber sido una
combinacion de las expectativas de Mede y de La Peyrére.

200 75) Cf. Ibid., Libro n, p. 48.

21 76) Véase Hillel Schwartz, The French Prophets: The History of a Millenarian Group in Eighteenth-
Century England (Berkeley, 1980).

282 77) Sobre esto, véase Popkin, "The Christian Roots of Zionism", Contentions, vol. 1l (1993), pp. 99-
125.

283 78) Véase Nahum Sokolow, The History of Zionism 1600-1918 (Londres, 1919).



SEGUNDA PARTE

[161]

VI. El Apocalipsis Secular: profetas y apocalipsistas a finales del siglo
XVIII

Elinor Shaffer

Una escena dramatica acerca de "El Fin del Mundo" fue representada durante el fin de siécle
por Christian Morgenstern, el conocido poeta de "Canciones del patibulo”; en ella aparece el genio
del mal que, en tono triunfante, anuncia haber organizado el fin del mundo... y luego se da cuenta
de que, sirealiza su plan, no quedara nadie para celebrar su fama:

Esta noche lo haré. Esta noche, en el momento en que termine el 14 de noviembre y comience
el 15 de noviembre, ocurrira, después de lo cual nada mas podra ocurrir jamas en ninguna parte.

Pero quisiera deciros como llegué a tomar mi determinacion... aunque... si, si, si, ciertamente,
es verdad... jcon qué fin, después de todo, voy a narrar la historia? Acabo de decir que esta
noche todo llegara a su fin, y, por ello, también esta historia terminara, y con ella, todos los
lectores de mi historia. "

Aunque esta breve obra, o "llama de diez minutos" es ligera y festiva, nos revela una verdad
importante. El deseo humano de creer que el Fin del Mundo no es el fin del mundo es tan
poderoso como la esperanza o el temor al Fin. Tradicional-mente, se interpreta el "Fin del Mundo"
como el fin de los otros, del enemigo, de los indignos, de los actuales opresores; pero no de
nosotros. El fin del mundo anuncia un mundo nuevo, preferiblemente, sobre la tierra. El milenarista
convencido, como tan vivamente lo ha mostrado Norman Cohn, creia que el apocalipsis
anunciaria el reinado milenario de los Santos —es decir, el reino de los creyentes— sobre la tierra,
antes de que sobreviniera el auténtico Dia del Juicio. 2

[162] Basandose directamente, como tantas otras obras, en las escenas apocalipticas del Libro
de la Revelacion, John Donne presenté el deseo de un aplazamiento no desde el punto de vista
del arquitecto del final, sino desde aquel del individuo sometido a él. Al principio, lo hace
convocando impaciente a los angeles a que den la sefal de que los muertos se levanten para el
Juicio Final:

En los imaginarios rincones de la redonda tierra, tocad
Vuestras trompetas, Angeles

y luego concibiendo las almas de los muertos reunidas con sus cuerpos para poder levantarse
de sus tumbas:

y levantaos, levantaos
De la muerte, innumerables infinidades
De almas, e id a vuestros cuerpos dispersos

y s6lo cuando los muertos ya levantados van a ser juzgados, acalla, aterrado, las trompetas:
Pero déjalos dormir, Sefor, y a mi llorar un espacio...

Antes del fin, pide: "Enséfiame a arrepentirme"; pero el espacio necesario para aprender a
arrepentirse puede ser inconmensurable. ®* El doctor Donne se complace en mostrarse ingenioso
ademas de culto, aun al meditar sobre las Cosas Ultimas.

Empero, si en el plan milenario no termina el mundo, sino sélo este mundo, o aun esta era o
fase, del mundo; si el mundo sélo termina para ser renovado o remplazado, introduciendo una
discontinuidad radical pero no el fin definitivo, tanto el fin como su renovacién pueden verse de

' 1) Christian Morgenstern, "The End of the World", trad. por E. S. Shaffer en Comparativa Criticism, 6
(Cambridge, 1984), p. 268.

2 2) Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium [1957] (Londres, 1970), pp. 30-35.

% 3) John Donne, The Divine Poems, ed. Helen Gardner (Oxford, 1952).



muy distintas maneras. Aun después del Juicio Final (en el escenario del Apocalipsis), el que
viene es un mundo nuevo: la Nueva Jerusalén, que puede interpretarse como trascendente o, de
nuevo, como secular. Esta Nueva Jerusalén no tiene Fin. Como lo ha dicho un critico reciente en
un ensayo intitulado " Por qué destruir al mundo?", "Virtualmente no hay relatos del fin del mundo
en que se acabe toda la creacion". 4*

[163] El tradicional apocalipsis ("revelacion" o simplemente "descubrimiento") revela y significa,
asi, tanto el nuevo principio o la renovacién como el fin. Sin embargo, cada periodo rede-fine sus
conceptos del fin y su manera de diferirlo.

En nuestra propia época, el fin apocaliptico es, basicamente, de caracter natural, o bien
predicho o explicable por la ciencia, y se le define, sencillamente, como una catastrofe o una
destruccién violenta. En este plan simplificado y reducido tenemos una fe considerable, si bien
reticente. En contraste con él, la utépica esperanza de renovacion ha caido, en este momento
particular, en gran descrédito. Al retornar al fin del siglo XVIIl podemos considerar especialmente
dificil mantener o recuperar la esperanza milenaria que habia suscitado la perspectiva de la
Revolucion francesa. Aun a fines del siglo XIX, el tema del apocalipsis habia adoptado la forma de
comentarios sobre el fin de siécle, decadente, degenerado, y a veces parecia llamarse a un
apocalipsis natural o seudocientifico, en forma de agotamiento bioldgico o disipacion entrépica. El
fin de siécle fue definido por Barbey d'Aurevilly como "el ensayo general del Juicio Final, sin Dios
ni rey". ©®

Al término del siglo XVIII, tanto el rey como Dios estaban presentes en la noche de estreno, y al
menos las sombras del rey y de Dios se mantenian claras y vividas durante toda la funcién. Sin
embargo, la ambigledad inherente a un secular apocalipsis de la llustracién ya estaba visible en
la época de la Revolucion francesa. El estado de cosas elocuentemente descrito por Christopher
Hill como floreciente en la Revolucion inglesa —"Dificil seria exagerar la extensién y la fuerza de
las expectativas milenarias entre la gente comun durante los decenios de 1640 y los primeros de
1650"— se habia modificado grandemente. ©® A mediados del siglo siguiente, Inglaterra ya no era
esa "nacion de profetas".

[164] La ambigledad que surge en el siglo XVIII se basa en el nuevo movimiento de criticismo
o de critica, el cual ponia en entredicho la creencia literal en la profecia y su realizacion. El
escrutinio racional que hizo la llustracién de los textos biblicos fue parte del movimiento politico
que cuestionaba las bases de la autoridad en la Iglesia y el Estado. Y sin embargo, la aplicacion
literal del apocalipsis a los acontecimientos histéricos se volvid, una vez mas, casi irresistible
conforme avanzaba la Revolucion francesa. El escepticismo ilustrado y el entusiasmo milenario
parecieron por un momento del decenio de 1790 habitar en las mismas personas. Surgieron
nuevas variantes del género de apocalipsis literario, entre un alud de imagenes apocalipticas.
Pero se intensifico la batalla por diferenciar lo auténtico de lo espurio.

Como lo ha escrito Franco Venturi acerca de la influencia de los hombres de la Commonwealth
britanica y, especialmente, del deista John Toland sobre toda Europa: "Ciertamente puede decirse
que, como siempre en la llustracion alemana, las tentaciones morales y estéticas restaron fuerza
al llamado de los pensadores britanicos a la libertad politica". ™7 Venturi sostuvo, hace veinte
afios, que "la historia de este proceso aun esta por escribirse". De hecho, el critico aleman
Reinhart Koselleck se ha esforzado mucho, recientemente, por mostrar la fuerza de esas mismas
"tentaciones morales y estéticas" en la formulacién, tanto en Francia como en Alemania, del
concepto esencial de la independencia de una institucion de critica o de la Republica de las Letras
respecto del Estado, primero en la defensa spinozista contra el poder del Estado mediante el
comentario de que las cuestiones morales y estéticas no tienen nada que ver con el Estado y que,
por tanto, deben ser libres; y luego, en una nueva defensa de la autonomia, en que hace de la
critica moral y estética una base politica y un trampolin. ©® La afirmacion critica de la autonomia —

4 4) Eric S. Rabkin, "Introduction: Why Destroy the World?", en The End of the World, eds. Rabkin, Martin
H. Greenberg v Joseph D. Olander (Carbondale, lllinois, 1983), p. ix.

® 5) Hermann Hofer, "Apocalipse et fin-de-siécle: le cas de Barbey d'Aurevilly", en Fins de siécle: Terme-
évolution-révolution? (Tolosa, 1989), p. 430.

€ 6) Christopher Hill, "A Nation of Prophets", en The World Turned Upside Down: Radical Ideas During
the English Revolution [1972] (Harmondsworth, 1984); este testimonio aparece en su Antichrist in
Seventeenth-Century England.

"7) Franco Venturi, "English Commonwealthmen", en Utopia and Reform (Cambridge, 1971), p. 66.

8 8) Reinhart Koselleck, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis ofModern Society
(Cambridge. Mass., 1988), pp. 98-126. Publicada por vez primera como Kritik und Krise: Eine Studic z.ur




término que recientemente [165] ha sido atacado con energia— no fue, en primera instancia,
precisamente lo que le llamaban sus acusadores, entre ellos los "nuevos historicistas" y
"deconstruccionistas”, a saber, un modo de evasién o retiro del mundo de la implicacion y la
accién politicas, sino, por el contrario, la aspiracién a un terreno superior desde el cual se podia
lanzar la critica de la Iglesia y del Estado.

Kant, tedrico de la autonomia en las esferas moral y estética, también echd las bases de las
instituciones de critica reales. Tomando un ejemplo que esta cerca de nosotros, el principio de
libertad de catedra, es decir, la autonomia de la universidad como lugar de investigacion
independiente, fue formulado por Kant en el Conflicto de las facultades (1798) y cobr6 cuerpo en
los planes de una nueva universidad, presentados por Wilhem von Humboldt al rey de Prusia en
1808. Humboldt exigié audazmente no soélo autonomia intelectual, sino autonomia financiera
frente al Estado: s6lo garantizando a la universidad un ingreso independiente, podria un Estado
que aspiraba a pasar a la historia de la humanidad demostrar su propia estatura en cuestiones de
cultura y de educacion. ©®

Sin embargo, el arma de la critica también se volvié contra toda interpretacion religiosa literal
del apocalipsis, fuese de izquierda o de derecha. Kant plante6 con vigor el argumento filosofico.
La esperanza de "aplazamiento" del fin podia ser muy natural; pero el espiritu critico de la
llustracion no tardé en percibir y capitalizar el hecho de que también existen problemas filoséficos
en el concepto del fin de los tiempos como un suceso que, a pesar de todo, desemboca en un
tiempo nuevo. Como lo sefal6é Kant en su ensayo El fin de todas las cosas (1794), "la idea de que
llegara un tiempo en que cese todo cambio (y con él, el tiempo mismo) ofende a la imaginacion”.
(110 F| cerebro humano no puede captar el concepto del fin del tiempo, porque el médium de la
mente es el tiempo. [166] No puede captar la eternidad salvo como la negativa del tiempo. Una
vida sin tiempo (si se la pudiera llamar vida) sélo puede constituir una extincion. Y nuestras
inteligencias caen inevitablemente en contradicciones cuando tratamos de dar un solo paso fuera
del mundo de los sentidos hacia el de lo inteligible. "El instante que forma el fin del tiempo también
seria entonces el principio de la eternidad, con el cual ambos entrarian en la misma serie de
tiempo, lo cual es contradictorio." """

A resultas de ello, el cerebro continua transformando la eternidad de vuelta en términos de
tiempo. El angel del apocalipsis es siempre rechazado por los potentes vientos de la historia. Los
eternos aleluyas del cielo y el grito eterno de los atormentados en el infierno se convierten en una
repeticiéon, en una concepcion correspondiente al tiempo. En lugar de ello, sugiere Kant,
deberiamos convertir el concepto de "el fin" en usos morales al considerar la interminable
progresiéon de lo bueno hacia lo mejor como si no se viera sometida a cambios en el tiempo.

Necesitamos dar un paso atras, tomando perspectiva, para comprender el choque entre la
capacidad de los movimientos de reforma y de revolucién, por una parte, y el escepticismo
inseparable de las profecias tradicionales del apocalipsis, por la otra, tendencias que surgen,
ambas, del movimiento critico hacia la autonomia. El impulso critico, desde el principio del siglo
XVIII, habia aguzado la mirada de la razén ante las Escrituras, haciendo asi posibles nuevos
reclamos de independencia y libertad de pensamiento, pero socavando las visiones milenarias
literales de la Revolucién inglesa.

La critica del Libro del Apocalipsis fue uno de los principales vehiculos del nuevo criticismo. El
papel de la profecia era central en la religion: como lo dice el credo de Nicea (tercer articulo):
"Creemos en el Espiritu Santo... que habld por los profetas”. Por las mismas razones, el criticismo
enfocd la profecia. Los profetas, de todas las religiones, empezaron a parecer simples
engafadores que buscaban el poder o lo arrancaban a sus sefores. Los deistas ingleses
sometieron las pretensiones de la profecia a un examen escéptico; Anthony Collins, en ['*1 A
Discourse of the Grounds and Reasons of the Christian Religion (1724) y The Literal Scheme of
Prophecy Considered, arguyé que no se podia considerar que se hubiera cumplido ninguna
profecia —si se la tomaba literalmente—, salvo mediante una elaborada interpretacion, por medio

Pathogenese der biirglichen Welt (Friburgo y Munich, 1959).

® 9) Véase E. S. Shaffer, "Romantic Philosophy and the Organization of the Disciplines: The Founding of
the Humboldt University of Berlin", en Romanticism and the Sciences, eds. Andrew Cunningham y Nicholas
Jardine (Cambridge, 1990), y E. S. Shaffer, "Politics and Letters: The Strife of the Faculties", Comparative
Criticism, 11 (Cambridge, 1989).

19 10) Immanuel Kant, "Das Ende aller Dinge", Kant's Werke, Bd. viii (Berlin, 1912), p. 332.

11) Ibid., p. 334.



de alegoria vy tipo. Escritores de mediados del siglo XVIII iniciaron una forma de apologia de las
profecias desacreditadas; por ejemplo, Robert Lowth sostuvo que la profecia biblica era el mayor
ejemplo de "la poesia primigenia y auténtica". 2" Lowth escribié también una disquisicién sobre
Isaias que ejercio gran influencia sobre les conceptos de estilo profetice Casi universalmente se
reconocié que el Libro del Apocalipsis constituia la encarnacién mas perfecta de la profecia biblica
y, al sugerir un estilo de aparente desorden y audaces transiciones, perspectivas multiples y teatro
visionario, habia hecho mucho por introducir un nuevo concepto de lo que debia ser la poesia.
Esta "voz profética" de nuevo cufio ejercié un atractivo inmenso a finales del siglo XVIII, y es la
fuente de mucho de lo que conocemos como poesia romantica.

La investigacion de la naturaleza de la profecia chocd directamente con el género de lo
apocaliptico, que se habia "injertado en el tronco profético". Empero, en realidad, la minuciosa
investigacion de la profecia no eliminé el injerto, pero si tuvo el efecto de llevar la profecia mas
cerca de lo apocaliptico, en realidad, de redefinir la profecia en términos de lo apocaliptico. Los
deistas habian atacado la llamada profecia debido a que habia sido escrita después de los hechos
que pretendia profetizar y predecir; llegaron a la conclusion de que no se podia confiar en los
dirigentes religiosos. Si el Libro de Daniel fue escrito después de los hechos que profetiza (como
lo sugirié Collins), ¢, qué queremos decir con "profecia?

Pero ésta es la definicion misma de "apocaliptico": es decir, que algo ha sido escrito después
de la fecha del fin que predice. Lo apocaliptico como género literario practicado por los judios y
por los primeros cristianos entre 250 a.C. y 150 d.C. se distingue de la profecia y, a la vez, de la
mas general "pauta [168] apocaliptica de pensamiento". Histéricamente, el género del apocalipsis
representa un replanteamiento visionario del poder césmico de Dios (Jehova) en oposicion al
género profético en que se ve actuar el poder de Dios en la historia. Los escritos apocalipticos son
inseparables de los nombres de sabios o escribas, no de profetas, y se derivan de una necesidad
de replantear la forma verdadera del régimen divino en una situacion real de pérdida de dominio
sobre los hechos historicos presentes. *® En realidad, muchas profecias que ejercieron gran
influencia son ejemplos de escritura apocaliptica. Por ejemplo, el mas importante de los oraculos
sibilinos, aunque escrito en el siglo VII, fue publicado con el nombre de un obispo y martir del siglo
IV, Metodio de Patara, y presentado como profecia. Los mas vociferantes librepensadores no
tardaron en decir que esto era una "falsificacion". No obstante, como vividamente lo muestra la
historia del ejemplo mas conocido, o sea el Libro del Apocalipsis, la revelacion que un mediador
del otro mundo hace de la salvacion escatolégica en un marco narrativo facilmente puede
confundirse con una profecia de la futura intervencién de lo divino en los asuntos de la historia, y
ese futuro, a menudo, puede ser juzgado inminente. Esto no deja de ocurrir si se presenta la
revelacion a un grupo que haya experimentado enajenacion y privacion y que sienta necesidad de
justicia, como ocurrid, una vez mas, en la época de la Revolucion francesa. No hubo dificultad en
hacer que coincidieran las fechas con el nuevo calendario revolucionario. El calculo tradicional de
cuando ocurriria el apocalipsis no habia sido muy preciso: los primeros cristianos, desconcertados
al ver que no ocurria el apocalipsis prometido por "Juan", hicieron calculos sobre la base de las
Escrituras (Génesis y Salmo 90), de que para Dios mil afios son como un dia, y, por tanto,
basandose en una analogia con los seis dias de la creacion, el mundo terminaria después de seis
mil afos, y comenzaria el nuevo Sabbath o milenio, los ultimos mil afios; y si (sobre la estimacién
de las longitudes de vida que se dan en el Génesis) el mundo [169] comenzd en el afio 4004 a.C,
entonces debia terminar en el afio 2004 d.C. Pero en este calendario habia una falla, pues el
calendario judio hace su célculo en meses lunares, que son mas breves, de modo que el tiempo
esperado llegaria antes: en realidad, calcularon algunos, precisamente en la época de la
Revolucion francesa. Blake, en su temprano libro profético America, se valié de un calculo de las
épocas de la historia, hecho con base en Mateo 1:17: "Asi que el total de las generaciones son,
desde Abraham hasta David, catorce generaciones; y desde David hasta la deportacion a
Babilonia, catorce generaciones; y desde la deportacién a Babilonia hasta Cristo, catorce
generaciones”, para llegar a la época —a catorce generaciones de Cristo— de la Revolucion

2 12) Robert Lowth, Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews, trad. G. Gregory (Londres, 1753), p.
50.

3 13) Michael A. Knibb, "The Emergence of the Jewish Apocalypses", en Israel's Prophetic Tradition:
Essays in Honour of Peter Ackroyd, eds. Richard Coggins, Anthony Phillips y Michael Knibb (Cambridge,
1982), pp- 152-180. Los principales escritores apocalipticos son Daniel, Enoch, Esdras y Baruch.



norteamericana. ' Asi, una vez mas, la revolucion parecia poner en entredicho la visidn
apocaliptica y a la vez darle soporte, y aun confirmarla. Hoy, podemos tomar nota: la fecha mas
tradicional, o sea 2004, ya se aproxima.

Lo apocaliptico es un género por derecho propio; pero en el marco de la critica y de una
inminente revolucién, un choque entre la critica racional y las fuerzas que ésta habia ayudado a
desencadenar se inscribio en la diferencia entre la profecia interpretada literalmente y el
apocalipsismo poético. Se daba el nombre de "apocaliptica" a la profecia apdcrifa: sélo aquel que
ya habia vivido mas alla de la fecha "convenida" para el fin podria profetizarla retrospectivamente.

De este modo, el propio movimiento del criticismo que parecia dar a los poetas la dignidad de
profetas y fortalecerlos mediante un estilo nuevo, los convirti6 de hecho en apocalipsistas que
estaban privados del poder de ver al futuro, privados de inspiracién profética. El movimiento critico
sélo podia convertir a los poetas en profetas porque ya habia convertido a los profetas en poetas.

El analisis de los autores y las fechas del Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento ejercio,
asimismo, una poderosa influencia sobre el propio concepto de autoria, como lo he dicho en otra
parte. 7 Sj el autor del Apocalipsis no fue Juan el [170] Apdstol ni Juan Evangelista (como se
dijo categoricamente, por motivos estilisticos y de fechas), entonces, ¢ quién fue? Con la pérdida
de la fe en la inspiracion directa de las Sagradas Escrituras por Dios, se hizo mayor hincapié en el
modo de autoria, en los géneros de la autoria y en la direccién literaria del texto. El sentido que
hay en el Apocalipsis de una "doble autoria", como lo ha dicho Paul Ricoeur —la voz de Dios
hablando a través de la del visionario—, era demasiado estrecho; "la forma explicita de una doble
habla tiende a vincular el concepto de revelacion con el de inspiracion, concebidas como una voz
detras de otra". (' E| autor entrevisto tras el nombre tradicional ("Juan") empieza a retirarse de la
condicion de simple dictado, de doble habla, de insuflacién, y a ocupar un terreno de "autonomia".

Pero si la afirmacién de independencia en nombre y de parte del autor da a éste un nuevo
alcance critico, también lo debilita, pues ya no posee la conviccién, guiada por la certidumbre, de
que a través de él habla la voz del Espiritu Santo. Se vuelve consciente de si mismo, reflexivo,
asaltado por las dudas sobre su persona; ha llegado demasiado tarde para ser un auténtico
profeta; su voz solitaria es como un instrumento débil. Las condiciones de la extremidad politica,
aunque inicialmente alimentan la inspiracion profética, pueden no ser favorables a sus talentos.

Las ulteriores pretensiones kantianas de la autonomia, de haber albergado en la conciencia el
verdadero Reino de los Fines (el ambito de la moral) y el libre y armonioso juego de las facultades
(el ambito de la estética), dan al poeta nuevos recursos internos. Pero la pretensién de la
conciencia reflexiva de fundarse a si misma, como lo dice Ricoeur, "hace un escandalo del
concepto de que a un momento particular de la historia pueda atribuirsele un caracter absoluto".
(M17 Asi, en forma paraddjica, la moderna conciencia apocaliptica es precisamente la conciencia
incapaz de concebir un momento particular de la historia ya sea como la Primera Venida o la
Segunda Venida. El apocaliptico moderno no puede ver el apocalipsis.

[171] Y sin embargo, durante un tiempo el progreso de la critica racional y ciertos hechos que
pudieron ser interpretados como el apocalipsis, el principio del milenio, se entremezclaron de
manera extrafa, fortaleciéndose mutuamente. El impulso critico que agudizé la mirada de la razén
sobre las Escrituras pudo en ciertos aspectos y de maneras paraddjicas hacer que la creencia en
un apocalipsis literal fuese aun mas embriagadora, mas peligrosa en sus efectos. Podemos tomar
el ejemplo de Zion Ward, seguidor de Joanna Southcott y que abrazé su fe en las profecias de ella
porque se encontré con el radical Richard Carlile. Haciendo uso de las técnicas eruditas del alto
criticismo en una causa politica, Carlile declaré que la Unica prueba de la existencia de Jesucristo
era el Nuevo Testamento, y que sus supuestos "discipulos" habian escrito su "testimonio" en los
evangelios mas de cien afos después de los hechos de la Crucifixion y de la Resurreccion que
afirmaban haber visto con sus propios 0jos. Los evangelios son una alegoria; Cristo representa la
ciencia, verdadera Palabra de Dios, que constantemente esta naciendo de la oscuridad,
perseguida siempre por sacerdotes y, una vez mas, levantandose de entre los muertos. Esto
socavo la fe de Zion Ward; pero, por esos mismos medios, llegé a una nueva fe en las profecias

* 14) Leslie Tannenbaum, Biblical Tradition in Blake's Early Prophecies: The Great Code of Art
(Princeton, N. J., 1982), p. 142.

5 15) E. S. Shaffer, "Kubla Khan"and The Fall of Jerusalem (Cambridge, 1975), pp. 82-85.

6 16) Paul Ricoeur, "Towards a Hermeneutic of the Idea of Revelation" [1977], en Essays on Biblical
Interpretation, ed. e introd. de Lewis S. Mudge (Londres, 1981), pp. 92-93.

717) Ibid., pp. 111-112.



de Joanna Southcott. '®® Su experiencia es un temprano y extrafio ejemplo de lo que se volvié el
geénero de conversion victoria-no analizado por Carlyle, la sefiora Humphrey Ward (en su bella
novela Robert Elsmere) y Samuel Butler. Pues si las Escrituras no son un acontecimiento, no son
historia pasada, sino figuras de lo que vendra, entonces (razoné Zion Ward) bien pueden venir,
estar aun ante nosotros, estar todavia por realizarse. Lo que no ocurrié entonces puede estar a
punto de ocurrir hoy.

La propia Joanna Southcott empez6 a tener visiones proféticas en el trascendental afio de
1792, cuando por primera vez oyd sus voces que profetizaban la guerra, mientras Pitt estaba
declarando en su discurso sobre el presupuesto: "Jamas hubo un tiempo en la historia de nuestro
pais en que, a juzgar por [172] la situacion de Europa, mas razonablemente podamos esperar
quince afios de paz". (19

A veces se ha sugerido que las Voces de Joanna fueron una de las fuentes del verso de
Coleridge "voces ancestrales profetizan guerra”, de "Kubla Khan"; mas probablemente, Coleridge
y Southcott compartieron los mismos recursos biblicos, aunque la imagineria compartida sélo
hace mas vivo el contraste entre el autor apocaliptico y la profetisa. Sin duda el propio Coleridge,
aun joven en 1794, inicid6 un poema lleno de imagenes tomadas del Apocalipsis, en que los
hechos del fin son precedidos por una procesion de los seres ilustres que anuncian la época
milenaria, entre ellos Milton, Newton, Hartley y Priestley:

¢ Quién, nacido de mujer,

Podra imaginar en su desbocado pensamiento

Como el enemigo de rostro negro y ojos enrojecidos

Se estira debajo de los temblorosos pies de Natura,

Gimiendo en febril dormitar; es destinado a despertar después,
Cuando igneos torbellinos vociferen su horrisono nombre,

Y los angeles griten: jDESTRUCCION!

El Omnipotente Espiritu levantara entonces su brazo muy alto
Por el aire, y él jurara por él, por el eterno:

iEL TIEMPO HA DEJADO DE EXISTIR! 00

Coleridge no llamoé "profecias" a estas evocaciones un tanto vanas del apocalipsis ni siquiera
entonces, cuando no se habia desvanecido por completo su entusiasmo por la Revolucién; las
llamé "meditaciones religiosas".

En contraste, Joanna Southcott creyd que ella era la "mujer vestida de Sol" mencionada por el
Apocalipsis, y que daria a luz al Hijo al que llamo Siloé; después de celebrar el matrimonio con su
"José", murid desilusionada en 1814, al resultar falso su embarazo. El falso embarazo es
poderosa imagen de la frustracion de las expectativas apocalipticas (pues la vagina del tiempo
que, al llenarse, dara nacimiento al apocalipsis es una comun expresion apocaliptica, tomada del
apocalipsis de Esdras y muy utilizada, por ejemplo, por Blake). Pero los [173] seguidores de
Joanna siguieron viviendo con la esperanza de la inminente aparicion de Siloé, su hijo, el nuevo
jefe. El nombre se deriva del Génesis, donde, en la version King James, Jacob dice: "No se ira de
Juda el cetro hasta que venga Siloé" (49:10). Este pasaje ha sido muy discutido; pero Joanna
adopté el nombre de lo que es, normalmente, una ciudad de Palestina como nombre de su hijo vy,
en realidad, como nombre del Mesias. ?"?' George Turner, sucesor de Joanna Southcott, oyo una
voz que proclamaba: ";Siloé vive! Cuando tenga edad suficiente, regresara. Entonces comenzara
el Armagedon. Preparaos a desempefiar en él vuestra parte". Continuaban diciendo las
proclamaciones:

El Angel del Sefior lo hundira todo en un cataclismo. Todo el Reino Unido se
dividira entre el Pueblo del Rollo. [Eran éstos los fieles que habian recibido el
"Sello del Apocalipsis" de manos de Joanna.] Quienes hoy no tienen un penique

'8 18) G. R. Balleine, Past Finding Out: The Tragic Story of Joanna Southcott and her Successors
(Londres, 1956), p. 94.

' 19) Ibid., p. 13.

20 20) "Religious Musings", n, pp. 404-413, Samuel Tavior Coleridge: Poems, ed. John Beer (Londres,
1991), p. 75.

2 21) En la Biblia de Lulero se sugiere la llegada de un paladin o héroe (Held), aunque no se da el
nombre de Siloé. En los comentarios hebreos, "EI" a menudo es "Juda": es decir, el cetro no pasara hasta
que Juda vaya a Siloé.



seran los amos de la tierra. No se pagaran alquileres. No se pagara el correo. No
habra peajes. No habra impuestos. Un galén de vino costara medio penique. Lo
mismo la cerveza. Se debera llevar en carretas a los muertos a tres millas de la

ciudad y habra que ponerlos en profundos pozos cubiertos con carne de cerdo.
(22)22

Por ultimo, prometié la voz: "Siloé, mi hijo, aparecera en Londres el 14 de octubre". Llegaria
como nifo de seis anos, pues habia nacido al morir Joanna en 1814. Vendrian primero quince
afos de lucha, mientras Siloé establecia su Reino. Les seguiria la marcha a Jerusalén, y el
milenio, los mil afnos de dicha. Turner hizo su profecia a sus seguidores, y los fieles se reunieron
por la noche del 13 de octubre en un salén alquilado por Turner, a aguardar la Venida. Siloé podia
llegar a la medianoche, o en cualquier momento del dia. Casi no habia lugar para nadie mas; hora
tras hora transcurrieron, el calor aumentaba de continuo; y, sin embargo, todos aguardaban,
orando. jEn cualquier momento podrian verlo! Pero la medianoche llegd y pasd, asi como el
mediodia y la tarde; y cuando el reloj hizo [174] sonar las doce por tercera vez, se elevo un
gemido: comprendieron que no habia ocurrido nada. ®2

Todos los que esperaban el apocalipsis en cualquier forma, politica o religiosa o, mas
frecuentemente, una mezcla de ambas, y sufrieron esa decepcién fueron victimas de lo que E. P.
Thompson ha llamado el "quiliasmo de la desesperacion”. #¥2¢ E| término se puede aplicar a dos
grupos: a los decepcionados entusiastas de la revolucion y a los convertidos a la
contrarrevolucién. Como dice Karl Mannheim:

El quiliasmo siempre ha acompafiado los brotes revolucionarios, dandoles su espiritu. Cuando
este espiritu se desvanece y abandona esos movimientos, deja atras, en el mundo, un frenesi de
masas y una furia sin ningun espiritu. 2

En Inglaterra, lo que Thompson identifica como un "milenarismo auténtico" —es decir, el
milenarismo que vincula la "disension del pobre" con la actividad revolucionaria politica— fue
efimero, y termind a finales del siglo XVIIl con la derrota del jacobinismo inglés, el principio de las
guerras y el confinamiento en un manicomio de Richard Brothers, precursor de Southcott y autor
del Revealed Knowledge of the Prophecies and Times (1794). % Esto acaso sea ponerlo dentro
de unos limites historicos demasiado estrechos; como lo ha mostrado el propio Thompson,
Brothers ya habia sido confinado en 1796. Pero parte del objetivo de Thompson era mostrar cuan
efimero habia sido en Inglaterra el momento del "milenarismo auténtico”.

Sin embargo, cuando surgié Zion Ward como jefe, bastante después de la muerte de Southcott,
los fieles que quedaban seguian expectantes; para hombres como Ward, el ataque radical al texto
literal de la Biblia llevaba a un renovado literalismo: en realidad, no habia venido Cristo, el Mesias,
pero [175] ahora vendria. Como lo proclamé Ward: "Mirad, ahora Behemoth hace pedazos el
cristianismo espurio y falsificado". ¢"?

Vemos asi que la fe literal en el apocalipsis, en ciertos enclaves donde sobrevivia, tarddé mucho
en morir. Si queremos ver como le fue a la tradicién de la critica en el criticismo biblico del Libro
del Apocalipsis inmediatamente después del periodo revolucionario, tras la caida de Napoledn y
tras la Restauracion, encontramos un ensayo en una publicacion teoldgica (Theologische
Zeitschrift) dirigida por los importantes tedlogos alemanes Schleiermacher, De Wette y Liicke, en
1820, que trataba de nuevas obras sobre el Libro del Apocalipsis. El ensayo comienza con la
sorprendente declaracién de que "la interpretacion del apocalipsis esta en el mismo punto al que
la llevd Eichhorn hace mas de treinta afos". ®®2 J. G. Eichhorn, en su Comentario sobre el
Apocalipsis de Juan (1791), escrito en latin, habia puesto las visiones de su autor en un marco

22 22) Balleine, Past Finding Out, p. 77.

2 23) Ibid., p. 84.
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%1 27) Balleine, Past Finding Out, p. 94.

2 28) Friedrich Bleek, "Beitrag zur Kritik und Deutung der Offcnbarung Johannis; besonders mit
Rucksicht auf Heinrichs Commentar und Vogels Programme Uber dieselbe", en Theologische Zeitschrift,
hrsg. von Dr. Friedr. Schleiermacher, Dr. W. M. L. de Wette y Dr. Friedr. Licke. Heft 2 (Berlin, 1820) [pp.
240-315], p. 240.



histérico especifico: la caida de Jerusalén en el afo 69-70 d.C; y también habia dividido todo en
los tres actos de un gran drama. Pero Eichhorn aun sostenia que Juan el Apocalipsista era la
misma persona que Juan Evangelista, es decir, que el Libro del Apocalipsis fue escrito por el autor
del Evangelio de Juan, discipulo de Jesus. Ahora, se dudaba de esta identificacion. “9? En efecto,
la ulterior datacion, que situaba al cuarto evangelio bastante mas alla de los tiempos apostélicos,
ya habia separado al evangelio y al Libro del Apocalipsis, y la revision que hizo Eichhorn de las
reglas que gobiernan la canonicidad habia hecho que el nombre del autor fuera simplemente
tradicional. Ya habia enunciado el principio de que la canonicidad no debia depender de la autoria
apostodlica, sino que la autoricidad debia depender de la canonicidad, es decir, de la tradicion
dentro de la Iglesia, y de la conformidad de la doctrina con la ensefianza apostdlica. ®¥® Y, lo que
es de mayor importancia para [176] nuestros propdésitos, las visiones de "Juan", de acuerdo con la
nueva opinion de treinta anos después, no son visiones de su propia época ni recuerdos de una
época pasada, y aun menos del futuro, sino visiones que tuvo mientras escribia Visiones estéticas
de un presente creador. ®"*' El supuesto lugar de las visiones, Patmos, ya lo habia considerado
Eichhorn una "ficcion poética" y no una verdadera ubicacion geografica. ©2%2 El tiempo queda
historizado, pero no queda, por ello, fijado en el tiempo; por el contrario, se vuelve movible, a la
disposicion y al llamado del visionario, en la medida en que remite al periodo de su escritura. Mas
aun, de acuerdo con el critico, no se trata de "visiones" en el sentido de imagenes visualizables; la
visidn es especificamente una forma literaria, poética. ®¥* "Juan" —quienquiera que haya sido— es
un poeta, inequivoca y plenamente. La historia se vuelve el médium: no es lo que se debe negar,
como lo hace Agustin, en favor de un ideal, de una vision intemporal del orden divino, ni tampoco
es la errénea cronologia literal de quienes interpretaron las palabras del angel del Apocalipsis: "Ha
llegado el momento", en el sentido de que hacen sonar la alarma para el milenio, a las doce horas
de mafiana.

El critico, Friedrich Bleek, después dio conferencias sobre el Apocalipsis, y su traduccion al
inglés fue ofrecida por suscripcion a "personas con ideas liberales". ®¥* La seccién intitulada
"Acerca de la envoltura literaria del libro, especialmente el modo de descripcion en visiones",
arroja un poco mas de luz sobre el asunto. Aunque el escritor aun atribuia un auténtico don de
profecia a los primeros profetas del Antiguo Testamento, y hasta concedia que en época posterior
los apéstoles Pedro y Pablo puedan haber "caido en una condicidon extatica, en la que las
imagenes simbdlicas aparecian ante sus ojos espirituales para la revelacion de la verdad
religiosa", el autor del Apocalipsis no se encontraba en estado de éxtasis mientras escribia:

[177] Debemos considerar toda la representacion en visiones simplemente como
una envoltura literaria libre, tal como la que a menudo se encuentra en los
escritores judios y cristianos de esa época y de otras posteriores... O bien, si
realmente se le comunicaron visiones al autor por medio de imagenes simbdlicas
referentes al desarrollo futuro y ulterior del reino de Dios, juzgar que él las
transmiti6 mas adelante con libertad poética en partes separadas, dejando
establecida la conexiéon de una con otra. En ambos casos, se entiende que el
escritor no es constante en el modo de representacion por visiones, sino que
emplea varias veces el tiempo futuro para la profecia; y, no obstante, pronto
retorna a otro modo, en que el futuro se presenta al ojo como presente. %%

A esta luz podemos ver las palabras de Coleridge en el prefacio a "Kubla Khan" (1816): "Las
palabras surgian ante mi como si fueran cosas": las imagenes visionarias del poeta se realizan
instantdneamente como palabras. El prefacio de Coleridge es una notable pieza de escritura
apocaliptica, pues fue escrito veinte anos después del poema mismo, y colocd la visién
apocaliptica antes del hecho. En realidad, todo el escenario en el que ocurre el hecho de escribir
las visiones esta directamente relacionado con los estilos apocalipticos de la época. Uno de los

29 29) Theologische Zeitschrift, Heft 2, pp. 242-249.
%0 30) Shaffer, "Kubla Khan" and The Fall of Jerusalem, pp. 84-85.
% 31) Theologische Zeitschrift, Bd. 2, p. 248.
%2 32) Ibid., p. 249.
% 33) Ibid., pp. 251-252, n. 1.
% 34) Friedrich Bleek. Lectures on the Apocalipse, ed. L. T. Hossbach, trad. al inglés y ed. Samuel
Davidson (Londres, 1875), p. vi.
% 35) Ibid., pp. 135-137.



"profetas" mas literales, William Sharp —incidentalmente, amigo de Blake, quien también estuvo en
contacto con Joanna Southcott—, fue mencionado por Thomas Holcroft, quien dice que habia sido
"favorecido con una revelacion”, en un pasaje notablemente similar al informe de Coleridge sobre
su retiro a una granja "cercana a Linton" que nunca se ha identificado con precision:

El verano pasado, Sharp se habia retirado a un lugar solitario en Kilburn o sus
alrededores; y alli fue absolutamente favorecido por una revelacion, la cual le
comunicé personalmente, fuera de toda duda, las revoluciones que habrian de
ocurrir inmediatamente. ©63¢

En la misma vena escribié Coleridge:

En el verano del ano de 1797, el autor, por entonces en mal estado de salud, se
habia retirado a una granja solitaria situada entre Porlock [178] y Linton, en los
confines de Exmoor de Somerset y Devonshire... El autor estuvo durante cerca
de tres horas en un suefio profundo, al menos en el sentido exterior, tiempo
durante el cual sintié la mas viva confianza en que no podia haber compuesto
menos de doscientos a trescientos versos; si en realidad se puede llamar a esto
composicion, en que todas las imagenes se levantaban ante él como cosas, con
una produccion paralela de las expresiones correspondientes y sin la menor
sensacién o conciencia de esfuerzo. ¢7¥

En este momento, recordemos, la notoria "persona llegada de Porlock" lo "detuvo”, disipando la
vision. El "prefacio" apocaliptico de Coleridge puede ser, entonces, una tactica politica, como
ingeniosamente lo ha dicho Empson hablando de las glosas de "el Viejo Marino" anadidas al
mismo tiempo: el poeta apocaliptico llama la atencién, por medio de estos ecos, hacia las fallidas
expectativas del pasado, para justificar su epopeya manqué.

Tal vez el ejemplo mas importante de poesia apocaliptica inglesa durante el periodo romantico
sea el relato de Words-worth en "Cruzando los Alpes", en el Libro VI de The Prelude, pasaje
contra el cual se lanzaron, para empezar, todos los criticos del romanticismo durante los ultimos
cuarenta afios. Recientemente ha vuelto a haber un clamor contra la "evasién" romantica de las
realidades politicas; asi, se nos dice que Wordsworth fue culpable de no acomodar a los
vagabundos que por entonces vivian en la abadia dentro de "Tintern Abbey" (aunque los que
recuerdan el poema sabran que no se describe en él Tintern Abbey); ®¥* y que evadié el asunto
de Napoledn al no mencionarlo en su pasaje sobre "El Cruce de los Alpes" (aunque, desde luego,
el cruce de Wordsworth fue anterior al de Napoledn). Esas interpretaciones llegan a la conclusién
de que la descripcion hecha por Wordsworth de su viaje de 1790 en el Libro vi constituye "un
sostenido esfuerzo por negar la historia afirmando la naturaleza como marca divisoria, constitutiva
del yo egoista". ®9%° Y, mas lapidariamente aun, "la teoria de la negacion es la Imaginacion". “0+°

[179] Sin embargo, en la nueva literatura apocaliptica critica no es el contenido —los secretos
ocultos del Fin, revelados por "oraculos" supersticiosos como el plan de Dios— “™ |o que
emplearon los poetas, sino las formas estéticas sugeridas por él y su imagineria concomitante:
suenos, visiones, el viaje al Infierno, el matrimonio apocaliptico y, tal vez ante todo, la forma de la
"premonicién del futuro”, o lo que Coleridge llamé "presentimiento”. El presentimiento del futuro
favorece la intervencién del narrador/autor, asi como la narracién de un hecho histérico pasado,
nos dice Benveniste, tiende a excluir tal intervencion, ya que el pasado se narra a si mismo y esta
mas alla de toda intervencion. “?*2 La actitud apocaliptica permite a la persona del narrador/autor
intervenir en el pasado. Pero asi como lo apocaliptico pierde la autenticidad de la voz del profeta
habitado por el Espiritu Santo, asi también pierde él la certidumbre de su pasado actuado. Ya
carece de esa realizacion del futuro que puede arrogarse el profeta; se queda con su
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"presentimiento”. Se vuelve fragmentario, desordenado, cohibido, a veces irdnico, en el sentido de
la ironia romantica que coloca la fuente de la ironia en el reconocimiento de la imposibilidad de
mantener, tan soélo por el poder del arte, esa vision.

Pero aqui Wordsworth —escribiendo en el afio 1802— emplea la forma apocaliptica que se habia
vuelto la forma por excelencia del poeta para encarnar el presentimiento. Wordsworth, en
compafia de otro estudiante, entusiasmados ambos por la revolucién, iban atravesando el Paso
del Simplén en 1790 (la Toma de la Bastilla habia ocurrido el dia que salieron de Inglaterra, y por
todas partes encontraron fetes de fédération). Ambos se extraviaron y no dejaron de trepar por
pendientes; al cabo de estos esfuerzos, soélo encontraron a un campesino que les dio
instrucciones de volver a descender al punto en el que habian comenzado, desde el cual "todo
nuestro curso/fue descender con la corriente de los arroyos". “¥** Decepcionado, [180]
Wordsworth comprendié que habia atravesado los Alpes sin saberlo. Sinti6 una forma de "el
quiliasmo de la desesperacion”: el acontecimiento en el que habia cifrado todas sus esperanzas y
expectativas quedaba ya en el pasado. Wordsworth lo habia profetizado, lo habia aguardado, y
ahora solo podia reconstruirlo, débilmente, como un hecho del pasado. En este punto, interviene
en el relato con su invocacion de la imaginacion:

En la plena fuerza de la usurpacion, en las visitas
Tremendamente prometedoras, cuando la luz de los sentidos
Lanza destellos que nos han mostrado

El mundo invisible, anida la grandeza.

Ahi y sélo ahi, seamos vigjos o jovenes, se halla hospedaje.
Nuestro destino, nuestra naturaleza y nuestro hogar

Se encuentran en la infinitud, y sélo alli;

Hay esperanza, si, una esperanza que nunca podra morir;
Esfuerzo, expectacion y deseo,

Y algo que siempre esta a punto de llegar a ser [532-542].

El hecho perdido se ha internalizado; es un "punto de tiempo", y el apocalipsis es un aspecto
permanente del futuro. Tras su momento de decepcion, de "atontado y pesado aflojamiento”,
puede seguir adelante. Y al descender, no ascender, lleva dentro de si el momento del
apocalipsis:

La altura inconmensurable de bosques en descomposicion, que nunca se
reducira,

El estruendo continuo de las cascadas

Y todo a lo largo del abismo vacio,

Vientos contra vientos, desconcertados y solos,

Los torrentes cayendo del claro cielo azul,

Las rocas que murmuraban cerca de nuestros oidos
Negros riscos humedos que al borde del camino hablaban
Cual si tuviesen voz. La vista mareante

Y la perspectiva vertiginosa del torrente bravo,

Las nubes desencadenadas y la region de los cielos,
Tumulfo y paz, la oscuridad y la luz,

Eran todos, cual productos de la mente, rasgos

De una misma faz, brotes de un solo arbol,

Caracteres del gran apocalipsis,

Los tipos y simbolos de la eternidad,

Del principio y del fin, del medio, y sin fin [556-572)].

[181] Para comprender el asalto presente a la imaginacion debemos retornar al punto en que
Paul de Man reafirmé por vez primera la importancia del romanticismo para nuestro propio tiempo,
y lanz6 el ataque contra Wordsworth por medio de este mismo pasaje del Prelude. Su articulo
"Wordsworth and Holderlin", escrito en 1956, sostenia que el estudio del romanticismo era vital
para nuestra época, pues "los principales puntos en torno a los cuales giran los argumentos
metodoldgicos e ideoldgicos contemporaneos siempre se pueden remitir directamente a la

43 43) William Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, eds. Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams v
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herencia romantica". ““** La pretension de pertinencia contemporanea ha dado a los estudios
romanticos una intensidad peculiar. EI romanticismo ha sido el principal campo de batalla de
tedricos y criticos.

Segun la version de De Man, a la experiencia de Wordsworth en los Alpes se le ha atribuido
una poderosa referencia a hechos histéricos, pero ésta queda separada de aquélla por la
necesidad de superar el fracaso. "El momento de proyeccion activa al futuro (que también es el
momento de pérdida del ego en la embriaguez del instante) se encuentra para la imaginacion en
un pasado, del que esta separada por la experiencia de un fracaso." “°*

Podria considerarse que esto se refiere al lapso transcurrido entre la experiencia (1790) y la
escritura (1802) durante el cual Wordsworth llegd a la conviccidon de que la Revolucion habia
fracasado, por lo que el momento en que no comprendié que estaba a punto de cruzar los Alpes,
momento superado por su invocacion a la imaginacion, hoy es visto por el poeta como algo
analogo al fracaso histérico que habia vivido y que estaba intentando trascender en poesia. Todo
esto es generalmente aceptado. Pero De Man va mas alla: "El futuro so6lo esta presente en la
historia como la remembranza de un proyecto fallido que se ha vuelto una amenaza". Intenta
hacer histéricamente concretas la falla y la amenaza, leyendo poemas posteriores de Wordsworth
sobre el convento de la Chartreuse (1816-1819), después incorporados al Prelude de 1850, en el
Libro VI de 1802. El lamento del poeta, temeroso de que los partidarios de la [182] Revolucion
francesa vayan a destruir el convento, es equiparado por De Man con su incapacidad para tratar
de convencerlos de que no lo hagan, y el critico establece la analogia entre el no haber
reconocido el punto de cruce y una incapacidad politica especifica de contrarrestar los peores
excesos de la Revolucion. De este modo, una visién politica muy posterior, y tomada de un
contexto distinto, es ilicitamente introducida, a posteriori, en The Prelude de 1805 (que criticos de
toda clase de ideas convienen en que es superior a la readaptacion hecha en el ultimo afio de vida
de Wordsworth). Todo esto resulta tanto mas engafoso cuanto carece de toda base la decision de
Wordsworth de dar una ulterior intensificacion dramatica al hecho de su visita a la Grande
Chartreuse para hacerla coincidir con un atisbo de "armas brillando y un destello militar / de
hombres sediciosos, comisionados para expulsar / a los inocentes moradores" (1850, w. 424-426);
Wordsworth estuvo alli de visita en agosto de 1790, los monjes no fueron expulsados hasta 1792.
Sea como fuere, quienes los expulsaron, aun si Wordsworth hubiese visto a uno, no serian, como
lo implica De Man, el grupo de juerguistas con quienes Wordsworth y Jones celebraron la Toma
de la Bastilla, "ese gran dia federal" (v. 346), mientras iban de Calais a Grenoble. Resulta dificil
evitar la sensacion de que la condena de De Man al "fracaso" de Wordsworth, al que convierte en
un especifico error politico (desde un punto de vista adoptado sélo mucho después por
Wordsworth), se relaciona con su propia experiencia personal como temprano partidario del
nacionalsocialismo.

Las recientes tacticas "neohistoricistas" son, pues, un intento de evitar los conspicuos errores
de interpretacion histérica de De Man, y, en lugar de ello, acusar a Wordsworth del delito de evadir
completamente la historia por apelar a las imaginacion. La conclusion de De Man sugiere esta otra
posibilidad: "Para Wordsworth no existe escatologia histérica, sino tan sdélo una interminable
reflexién acerca de un momento escatoldgico que ha fracasado por el exceso de su interioridad".

Geoffrey Hartman, uno de los mejores intérpretes de Wordsworth, se esmerd denodadamente
en hacer una interpretacion caracteristicamente sagaz y generosa del mismo pasaje de The [183]
Prelude. “®*¢ Tiene esto que ver con nuestro tema, pues puede observarse que la defensa que
hace Hartman de Wordsworth se basa marcadamente en el uso retérico del concepto de
"profecia". El esbozo del argumento de De Man sigue siendo visible: la naturaleza lleva al poeta
mas alla de la naturaleza por medio de su experiencia de fracasos que tienen que compensarse
de otras maneras. Pero se redime del error de no haber visto que habia cruzado los Alpes: "Su
decepcidn se convierte, retrospectivamente, en ejemplo profético de esa ceguera al mundo
exterior que es la condicion tragica, omnipresente y necesaria del poeta maduro". “”*” Es decir, al
dar un valor positivo a la visién imaginativa, Hartman logra convertir el temprano "fracaso" de

4 44) Paul de Man, "Wordsworth and Holderlin" [1956], trad. Timothy Bahti, en The Rhetoric of
Romanticism (Nueva York, 1984), p. 48.

45 45) Ibid., pp. 58-59.

46 46) Geoffrey H. Hartman, "A Poet's Progress: Wordsworth and the Via Naturaliter Negativa", Modcm
Philologhy, 1.1V (1962), pp. 214-224.

47 47) Ibid., citado en The Prelude, eds. Wordsworth, Abrams v Gili, p. 606.



Wordsworth en una auténtica profecia de su perspicacia posterior. Hartman, notémoslo, no
equipara el poder imaginativo con la profecia, pero esta cerca de hacerlo al implicar que el
desarrollo de la mente del poeta auténtico rumbo a este agudo discernimiento fue inexorable, v,
por ello, el reconocimiento de la imaginacién no fue una ulterior intrusién, imposicion o
reinterpretacion en retrospectiva.

Este empleo del lenguaje de la profecia y del profeta no constituye un ejemplo aislado; "The
Prelude", escribe Hartman, "prevé el tiempo en que 'los personajes del Gran Apocalipsis' seran
intuidos sin intervenciéon de la Naturaleza". “®*® Es este empleo retorico que hacen los criticos
modernos de los términos del periodo mismo para convalidar la poesia del romanticismo el que
han objetado los recientes criticos neohistoricistas, especialmente Jerome McGann en The
Romantic Ideology. Pero hoy sostengo que el lenguaje prestado de la profecia no representa los
términos de la época: habia intervenido una nueva interpretacion critica. El lenguaje de la profecia
ya no era auténtico. El lenguaje de lo apocaliptico es el verdadero idioma de la época. La critica
puede funcionar en términos historicos (seria un extrafio neohistoricista el que pensara otra cosa)
pero debe actuar en los términos que expresen ese tenor, que vayan con el genio de los tiempos.
Pero, ¢no es también esto plenamente [184] visible tan sélo en retrospectiva? Si; ahora, todos
somos apocalipsistas.

En el avance de Wordsworth a través de los Alpes, sugeriré, el potencial profeta se quita el
supuesto manto; comprende su actual funcién de apocalipsista moderno, que no puede figurarse
el acontecimiento sino que sélo lo recrea en palabras, después de ocurrido el hecho del que no
estuvo consciente. Lejos de evadir la realidad —la realidad politica, que era el trauma histérico de
su época—, la ha vivido y la ha comprendido y, con ella, las limitaciones de su papel. El empleo
mismo de las palabras "tipo" y "simbolo" muestra la huella del prolongado movimiento de la critica
basado en los deistas: como lo dicen Collins y Richard Carlile, el "tipo" del acontecimiento no es,
precisamente, el acontecimiento mismo, y sus intérpretes se ven obligados a recurrir al "tipo" por
la demostrada falsedad de las predicciones. El "caracter del Gran Apocalipsis" es una sefial de "el
fin del mundo", cuya idea sélo es el tipo de eternidad. Se ha socavado el sentido literal de la
profecia, lo que se confirma por la experiencia secular de un acontecimiento manqué en la
historia, tal como es internalizado en la experiencia personal del poeta.

El poeta es en efecto un "apocalipsista", un falso profeta, que habla después de los hechos y
que, sin embargo, sigue siendo quien preserva la posibilidad del milenio, y de la Nueva Jerusalén,
cuando la historia muestra —como siempre lo hace— que la realidad es menos que la esperanza y
el suefio.

Si la ambigledad de la posicion de los poetas apocalipticos romanticos los ha hecho culpables
a los ojos de algunos, en cambio les permitié sobrevivir al periodo de apocalipsis detenido, de
1789 a 1814 —un apocalipsis detenido es la condicidén de ser en la historia— con una esperanza
apocaliptica aun intacta en forma de una utopia imaginativa. Como dicen la antigua y la nueva
hermenéutica, la auténtica funcién y operacion de lo apocaliptico no es revelar secretos acerca del
plan de Dios para los Ultimos Dias, sino liberar la esperanza. Como empezamos por notarlo, la
esperanza apocaliptica es una esperanza tanto de continuacion como de fin. Y esto lograron
conservarlo los apocalipsistas romanticos de la imaginacion poética.

[185] Pero acaso, a fin de cuentas, quien mejor expresé esta esperanza fue un poeta que aun
vio con mirada milenaria, mas cercana de la vision y de la expectativa literal cuando, en el
momento decisivo de 1791, escribidé estos versos sobre la Nueva Jerusalén pertenecientes a la
"Noche", en Songs of Innocence; pues, al fin y al cabo, "uno necesita un fin apropiado" (como se
dijo, con aprobacion, acerca del Libro del Apocalipsis). Esta es una voz poética que aun suena a
verdad: 91

Y alli de los ojos enrojecidos del leén brotaran lagrimas de oro.

Y tendra piedad de los tiernos llantos

Y caminara en torno al redil, Diciendo: "La ira, por su mansedumbre,
Y por su salud, la enfermedad, Son arrojadas

De nuestro dia inmortal.

8 48) Ibid., p. 610.

4949) William Blake, The Complete Writings, ed. Geoffrey Keynes (Oxford, 1966). El ledn y el cordero
proceden de Isaias, 11:6; el "rio de la vida", de la descripcion de la Nueva Jerusalén en Apoc. 22:1, "un rio
limpio de agua de Vida"; y el contraste de la "Noche" y el "Dia inmortal", de Apoc. 21:25: "Y sus puertas no
se cerraran con el dia, porque alli no habra noche".




Y ahora, a tu lado, cordero que balas
Puedo tenderme y dormir;

O, pensando en aquel que llevé tu nombre,
Pastar después de ti entre lagrimas.

Pues, lavada en el rio de la vida,

Mi melena brillante para siempre
Relumbrara como el oro

Mientras cuido al rebario."



[186]

VIl El Industrialismo Saint-Simoniano como el Fin de la Historia:
Opiniones de August Cieszkowski sobre la Teleologia de la Historia
Universal

Laurence Dickey

Ya es tradicional considerar que la importancia de los escritos del conde August Cieszkowski
reside en dos ambitos principales. ("% Por una parte, se ha identificado a Cieszkowski como figura
importante en el nacimiento del nacionalismo mesianico en Polonia durante el siglo XIX. A este
respecto, su reputacion se debe a una obra publicada en 1848, intitulada Nuestro Padre. ?%' Por
otra parte, una obra anterior de Cieszkowski, publicada en aleman en 1838, ha sido sefalada
como importante texto "puente" en la transformacién del hegelianismo en marxismo. Y aunque
algunos conocidos especialistas han comentado este libro, intitulado Prolegdbmenos a la
historiosofia (en adelante los llamaremos Prolegémenos), hasta el dia de hoy se le ha interpretado
como un texto cuya importancia se encuentra en su contribucion al estudio de los origenes
ideoldgicos del marxismo. %2

Al centrar este ensayo en los Prolegémenos, deseo colocar el escrito de Cieszkowski en un
contexto ideoldgico diferente, que nos permita apreciar mejor la originalidad de su pensamiento. A
mi parecer, los Prolegbmenos se presentan, timidamente, como [187] una "recapitulacion" de
cerca de cincuenta afios del pensamiento aleman sobre el propésito y la direccion de la historia de
Occidente. ¥ Y como Cieszkowski también consideraba que la historia intelectual alemana
recapitulaba durante estos afos, como en un microcosmos, la historia macrocosmica de
Occidente, organizé su concepto de la historia occidental en torno a las recientes interpretaciones
alemanas de la teleologia de lo que Schiller (y Kant, poco antes que él) llamé "historia mundial" o
"historia universal". ¢

Cieszkowski explico el telos de la historia de Occidente en funcién del cambiante significado de
la belleza, la verdad y el bien en la conciencia occidental. ©®%° Segun él, estos cambios de
conciencia —que se registraron sucesivamente en el arte, la ciencia y la filosofia, asi como la
accion— constituian las tres etapas principales en el desenvolvimiento de la creciente conciencia
que la humanidad ha tenido de su telos. " Lo que es mas; Cieszkowski presentd sus opiniones
sobre el desenvolvimiento de la conciencia teleoldgica del hombre y acerca del telos de la historia

% 1) Para un estudio general de la bibliografia sobre Cieszkowski, véase A. Liebich (1979b), pp. 156-165.

1 2) Un extenso estudio de este libro y de la historia de su publicacion puede encontrarse en W. Kilhne
(1938) y en Liebich (1979b), pp. 159-160.

%2 3) Sin un orden particular: G. Lukacs (1971), pp. 6-8; N. Lobkovvicz (1967), pp. 193 ss; L. Kolakowski
(1978), vol. 1, pp. 85-88; J. Toews (1980), pp. 235-242; K. Loéwith (1976), pp. 141-142; y, especialmente
para nuestro propésito actual, A. Walicki (1975). Este ultimo ha llevado los estudios de Cieszkowski a un
nuevo nivel al negarse a interpretar a Cieszkowski en un contexto ideoldégico exclusivamente aleman.

% 4) Estoy utilizando este término en su sentido teoldgico formal. R. A. Markus (1954) explica su
temprana funcion en los escritos de Ireneo, pensador cristiano que resolvié problemas de la continuidad y el
cambio en las ideas cristianas de la historia con una estrategia no muy distinta de la empleada por
Cieszkowski para explicar su relacion con Hegel en el decenio de 1830.

% 5) Schiller (1972), p. 331; Kant (1963), pp. 23-26.

% 6) Distincion filosofica muy antigua, en realidad, pero que estaba siendo refigurada por los pensadores
franceses y alemanes a partir de 1815. Entre los alemanes, F. W. Carové, discipulo catélico de Hegel, con
nexos con saint-simonianos en el decenio de 1820, desarroll6 una idea de la secuencia "belleza-verdad-
bien" que es notablemente similar a la que hemos encontrado en los Prolegémenos (véase Toews 1980, en
particular p. 139). En Francia, Cousin y Jouffroy (entre los liberales) emplearon a menudo esta distincién en
sus obras al analizar la evolucién de la conciencia humana en la historia. Pueden encontrarse declaraciones
representativas de ambos pensadores en Ripley (1838), vol. 1, pp. 96 y 308-318; y vol. 2 p. 182. Un critico
polaco de los Prolegémenos acusd a Cieszkowski de haber tomado de Cousin su plan histérico (Liebich
1979a, p. 62).

% 7) La conversion de la secuencia bello-verdadero-bueno en una secuencia de arte-ciencia-filosofia es
muy sefialada entre los pensadores saint-simonianos del decenio de 1820. Sobre esto, la llamada "trinidad
social", véase Manuel (1962), pp. 165 ss.



de Occidente como parte de un plan providencial para la redencién de la humanidad en y durante
la historia por medio de la religion. Por consiguiente, en los Prolegémenos, las cuestiones de
teleologia y del plan divino para [188] la salvacibn de la humanidad se encuentran
ideolégicamente entrelazadas. Huelga decir que esta mezcla de consideraciones providenciales y
teleoldgicas hace que su texto sea de excepcional interés en la historia intelectual de la
"secularizacion" del pensamiento europeo en el siglo XIX. ®%

Al desarrollar sus ideas sobre el telos del hombre y el telos de la historia de Occidente, €)%
Cieszkowski reconocié que tenia muchas deudas intelectuales con pensadores alemanes como
Lessing, Hender, Kant, Schiller, Schelling y Hegel. 9% Por tanto, las fuentes alemanas de las
ideas de Cieszkowski estan bien documentadas vy, siguiendo la guia de Cieszkowski, se integran
en una interpretacion del desarrollo ideoldégico de la propia historia intelectual alemana reciente.
Esto puede decirse, en especial, de las partes de los Prolegdémenos en que se estudia a Schiller y
a Hegel, dos pensadores alemanes que, no por casualidad, son representados en los
Prolegdbmenos como los portavoces respectivos de la belleza y de la verdad en el pensamiento
aleman reciente. (1%

Empero, cuando Cieszkowski empieza a situarse en esta secuencia de pensadores alemanes —
de modo que Schiller es al arte lo que Hegel es a la filosofia y Cieszkowski a la accion y/o al
bien—, su recapitulacién de la historia intelectual alemana contiene sutiles cambios de acento que,
en mi opinion, subvierten en lugar de sostener y de extender la dinamica ideoldgica formada por la
progresion Schiller-Hegel.

De hecho, los pasos ideoldgicos que da Cieszkowski en los Prolegdmenos para introducirse en
la secuencia Schiller-Hegel causan profundos cambios en el debate intelectual aleman [189] de
finales del decenio de 1830. Como veremos, estas modificaciones permiten a Cieszkowski ver en
la historia alemana reciente y en toda la historia occidental la estructura de una trama, que esta
destinada a facilitar, segun palabras de Cieszkowski, la captacion de "las leyes del desarrollo y el
progreso de la humanidad" y, sobre la base de este conocimiento, a predecir el curso de los
futuros avances de la historia (Cieszkowski 1979, p. 49). (12¢"

Asi pues, al interpretar los Prolegdbmenos, tiene especial importancia comprender exactamente
cémo funciona el argumento de recapitulacién de Cieszkowski, pues yo afirmo que, conforme
Cieszkowski maniobra para colocarse en la continuidad del desarrollo con Schiller y Hegel en un
nivel ideoldgico, en otro nivel socava su relacion con ellos. Esta ruptura de la relacion entre los
tres pensadores puede explicarse en funcion del catolicismo de Cieszkowski y su afinidad con el
pensamiento francés posterior a 1815 sobre cuestiones sociales. En lo que sigue, me propongo
elaborar los contornos histéricos e ideoldgicos de esta ruptura: 1) colocando a Cieszkowski en su
tiempo y lugar, y 2) explicando el argumento de los Prolegdmenos de dos maneras: conforme se
desenvuelve internamente en el texto de Cieszkowski, y en funciéon de su forma de relacionarse en
ciertos puntos estratégicos con debates ideoldgicos mas generales en el pensamiento francés y
aleman (esto es, en un plano que ocurre fuera del texto). Al hacerlo, en este ensayo también me
referiré a las cuestiones conceptuales de la temporalizacién, la historizacion y la secularizacion tal
como aparecen en los analisis actuales de la historia intelectual del siglo XIX.

1. La historizacion de Hegel por Cieszkowski,

I: "Conocer el Futuro"

August Cieszkowski (1812-1894) nacié en una prospera familia polaca que poseia extensos

%7 8) Enfoco este tema en la seccion vi, infra.

% 9) Para un analisis de las diferencias entre las dos concepciones teleoldgicas, véanse las
observaciones sobre la teleologia "que se realiza a si misma" en Dickey (1987a), en el indice analitico.

%9 10) Kithne (1938), pp. 134-135, enumera las referencias alemanas de Cieszkowski.

€ 11) De acuerdo con la n. 7, stipra, Cieszkowski también equipara los escritos de Schiller y de Hegel
con la conciencia artistica y la filosofica, respectivamente. Creo yo que es aqui donde Cieszkowski empieza
a estructurar su analisis de la historia intelectual alemana de acuerdo con categorias francesas del
pensamiento histérico. Por ejemplo, su interpretacion de la progresion légica en la historia es muy similar a
la de Buchez (1842, vol. 1, pp. 321-354, esp. 339-340) de las "edades légicas" de la historia universal.

1 12) A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a los escritos de Cieszkowski se remiten
a traducciones que pueden encontrarse en Cieszkowski (1979 y 1983). He compulsado todas las
traducciones contra la reedicion de Kraus (1976) del original de Berlin, 1838.



terrenos en el centro de Polonia.

[190] Al parecer, el padre de Cieszkowski tenia estrechos nexos con la Iglesia catdlica, ya que
poco después de nacer August, mientras residia en Italia y no cesaba de lamentar la reciente
muerte de su madre, recibié de manos del papa el titulo de conde. ()2

Antes de inscribirse en un gimnasio de Varsovia en 1829, el joven August fue educado en su
propia casa por preceptores que le ensefiaron toda una variedad de idiomas extranjeros, entre
ellos el latin, el francés y el aleman. En el otofio de 1831, Cieszkowski se fue de Varsovia a
Cracovia, donde se inscribié como estudiante en la Universidad Jagieloniana, en febrero de 1832.
Después de estudiar un tiempo alli, aparece en Berlin, en el otofio de 1833. " Aunque Hegel
habia muerto hacia casi dos anos, a Cieszkowski le resultaron sumamente gratas y afines la
compania y las ensefanzas de los hegelianos de Berlin. Ademas, parece haber tenido una
estrecha relacion de estudiante a maestro con K. L. Michelet, portavoz del hegelianismo en el
decenio de 1830, y con E. Gans, quien no soélo influyd sobre Marx a finales de ese decenio, sino
también intentd asimilar el pensamiento social y econdmico francés al hegelianismo desde
mediados de la década de 1820 en adelante. % Al tiempo en que se iniciaba en los debates
alemanes sobre la validez de la filosofia de Hegel, en Cieszkowski se desarrolld un interés por la
llamada "cuestion social". Es probable que fuese introducido alli a cuestiones de justicia social y
econdmica mientras asistia a las catedras de Gans sobre Rechtsphilosophie, después de su
llegada a Berlin. '®%5 O tal vez llevara tales preocupaciones desde Polonia, donde los catdlicos
tenian facil acceso a las nacientes preocupaciones "sociales" de sus contemporaneos franceses
de ideas liberales. " Cualquiera que fuese el origen de la perspectiva [191] socioecondmica de
Cieszkowski, su asociacién con el hegelianismo a partir de 1833 siempre se orientd mas hacia
consideraciones practicas que hacia consideraciones tedricas.

Después de estudiar durante cinco semestres en la Universidad de Berlin, los detalles
biograficos de la vida de Cieszkowski se vuelven mas oscuros. En los afios siguientes parece
haber viajado y residido en Polonia durante cierto periodo, mientras preparaba para su publicacién
los Prolegémenos. Sabemos esto porque fue en Polonia, desde junio de 1836, donde inicié una
correspondencia con Michelet acerca de su proyecto. Dos especialistas en Cieszkowski, Kiihne y
Liebich, nos han prestado grandes servicios al llamar nuestra atencién a esta correspondencia y a
los apuntes hechos por Cieszkowski en los diarios que llevo durante los afios 1834-1838. (87 En
conjunto, la correspondencia de Michelet (que continué durante mas de cincuenta afos) y los
diarios nos muestran la forma que fueron tomando en el pensamiento de Cieszkowski los
Prolegémenos, antes de ser publicados en 1838.

En los origenes del proyecto de los Prolegdmenos, durante 1834-1838, hay varias cosas
dignas de notar. Primero, en las tres cartas a Michelet —que abarcan el periodo que va de junio de
1836 a marzo de 1837—, Cieszkowski anuncia su intencién de refigurar las "categorias" y la
"arquitecténica" de la légica hegeliana (Liebich 1979a, p. 29). Dijo a su maestro que estaba
planeando enfocar el "proceso intrinseco" por el cual la "idea" se revela organica, objetiva y
progresivamente en "su totalidad" en la historia (Liebich 1979a, p. 30). A comienzos de 1837,
Cieszkowski se habia convencido de que podia "buscar [en el pasado y en el presente] la
extrapolacién de esta progresion vy... [al hacerlo] descubrir... el futuro”, futuro que, segun dijo,
hasta entonces se habia "escapado" a los poderes intuitivos y reflexivos de la humanidad (Liebich
1979a, p. 30). (1908

[192] Esta declaracion tiene importancia porque a finales de 1837, mientras estaba preparando

62 13) Para la informacién biografica sobre Cieszkowski, he dependido de Kiihne (1938) y de Liebich
(1979a).

& 14) Liebich (1979a), 15, opta por 1833; Kiihne (1938), pp. 11, 55, se basa en la fecha dada por el hijo
de Cieszkowski, 1832. Stepelevich (1974) ofrece 1831, sin dar ninguna explicacion.

6 15) Para Gans y Michelet, véase Toews (1980). N. Waszek (1987) analiza los intereses franceses de
Gans. D. Kelley (1978) examina la relacién entre Gans y Marx a finales del decenio de 1830.

% 16) Véase el Curriculum vitae de Cieszkowski, en Kilhne (1938), p. 426.

% 17) A la inversa, Lamermais y Montalembert observaban de cerca los acontecimientos de Polonia,
especialmente después de 1830 (Liebich 1979a, pp. 215-216). Por ejemplo, ambos promovieron como
escritor a Mickiewicz, pensador a quien Cieszkowski reverencio durante el decenio de 1820.

67 18) Kihne (1938), pp. 357 ss, ha publicado la correspondencia. Las anotaciones pertinentes en el
diario se analizan en Liebich (1979a), caps. 1y 2.

® 19) Las cursivas son mias, debido a la relevancia que tienen estos dos términos para las secuencias
linguisticas arte/filosofia y belleza/verdad, que Cieszkowski después desarrollaria en los Prolegdmenos.



los Prolegémenos para que los leyera Michelet, las entradas del diario de Cieszkowski indican que
estaba escribiendo un libro sobre "la determinacion del futuro" (Liebich 1979a, p. 28). Dado que
los Prolegdmenos comienzan con un analisis de la relacion que existe entre los modos de
"conocer el futuro" y la necesidad de comprender el "organismo de la historia" como una idea en
pleno desarrollo, es facil ver el "germen" (germe) del texto de los Prolegémenos en las reflexiones
que Cieszkowski apunté en su diario y expreso en su correspondencia con Michelet. 9%

En segundo lugar, si este corpus de testimonios nos ayuda a comprender cémo la idea del
"futuro” figuré en el proyecto de Cieszkowski, también nos sugiere como esa idea sirvié de base a
su critica de la légica y la filosofia de la historia de Hegel. Por ejemplo, una anotacion en el diario
de 1834 cuestionaba la interpretacion dada por Hegel al "progreso” en la historia (Liebich 1979a,
pp. 28-29). Cieszkowski se quejé —lo cual es tipico del criticismo de su época al (supuesto)
"palogismo" de Hegel- ?"" de que Hegel media de manera excesivamente estrecha el progreso
en la historia, limitandolo a "el progreso de la historia de la filosofia como filosofia misma" (Liebich
1979a, p. 29). Segun Cieszkowski, la filosofia de Hegel, si bien llevaba el pensamiento mas alla de
la posicion "subjetiva" expresada en las simples intuiciones del "arte", nunca iba mas alla de la
etapa de la propia "filosofia" pura, es decir, mas alla del concepto de la filosofia como una
"ciencia" en que "la verdad" se realiza tedrica y/o reflexivamente, y no practicamente (Liebich
1979a, pp. 28-29). Hegel habia elevado la filosofia al nivel de "autoconocimiento" en la
Fenomenologia, pero, dadas [193] las restricciones que la historia puso en la perspectiva filoséfica
de Hegel, éste no pudo prever lo que el futuro reservaba a la filosofia. O bien, como dice
Cieszkowski en su diario, la "determinacion absoluta" del "bien" estaria ausente de la ciencia de la
filosofia hegeliana mientras Hegel se negara a abrazar el futuro como la esfera en que el
pensamiento se realizaria en accioén (Liebich 1979a, p. 29).

Como es bien sabido, y como infatigablemente lo sostuvo Cieszkowski, Hegel se negd siempre
a especular sobre el futuro, lo cual explica por qué después de 1838 tantos criticos de Hegel dirian
que su filosofia estaba "trabada en la teoria". “?"" Sin embargo, en 1834, es probable que
Cieszkowski creyera sinceramente —como Feuerbach antes que él— @72 que haria por el
hegelianismo lo que Hegel no habia sido capaz (ni habia estado dispuesto) de hacer. De este
modo, Cieszkowski afirmd que la tarea practica de la filosofia era convertir la teoria de Hegel en
practica. Y para ello habia que abrir el futuro a la realizacién practica de la "verdad" de la filosofia
de Hegel. Y Cieszkowski se ofrecio a ser el agente de esa realizacion.

Por tales motivos, es facil ver como el llamado de Cieszkowski al futuro le permitié "historizar" a
Hegel como pensador mientras se identificaba a si mismo como el agente por el cual la verdad de
la filosofia de Hegel se realizaria en accion. Una de las consecuencias de esta historizacion de
Hegel es que puede considerarse que la filosofia de éste es a la de Cieszkowski lo que el
hegelianismo en teoria es al hegelianismo en la practica. O bien, en términos a los que mas
adelante volveremos, la filosofia de Hegel era a la de Cieszkowski lo que una "figura" es a su
"realizacion”.

Por ultimo, resulta instructivo que desde 1834 Cieszkowski hubiese conjeturado en su diario
que "la posicién de Hegel en la historia de la filosofia es la posicién de la fenomenologia en la
Enciclopedia" (Liebich 1979a, p. 29). Para aclarar esta enigmatica frase, Cieszkowski observé que
para que se realice la "idea del bien" en la esfera de la accion, la "verdad" cientifica [194] de la
filosofia hegeliana del espiritu absoluto debe estar fincada en la praxis de la vida (Liebich 1979a,
p. 29).

Una vez mas, no es casualidad que Cieszkowski en los Prolegémenos asocie la realizacién del
bien (en diversas esferas de la vida) con su propia filosofia de la accién. Desde luego, en la
superficie semejante formulacién sugiere que Cieszkowski se veia a si mismo como uno de los
epigonos de Hegel y consideraba su propia filosofia como un desarrollo dentro del hegelianismo.

69 20) En la correspondencia de Cieszkowski con Michelet (toda ella en francés), con frecuencia aparece
la palabra germe. Los saint-simonianos emplearon a menudo este término al hablar de la filosofia de la
historia. Antes de ellos, Lessing y Kant, dos de los escritores predilectos de los saint-simonianos durante el
decenio de 1820, habian empleado el término en sus propias teologias/filosofias de la historia. E. Rodrigues
(1831), p. 163, traduce el aleman de Lessing (pasaje 46 en La educacién de la especie humana) como
germe. El pasaje resulta revelador en el contexto de los Prolegémenos y de Nuestro Padre, de Cieszkowski.
Acerca de la influencia de Lessing sobre este ultimo, véase Kihne (1938), p. 267.

™ 21) Véase Dickey (1993), pp. 315 ss, para Hegel y el panlogismo.

™ 22) Ruge, por ejemplo, en Stepelevich (1983), p. 256.

72 23) Véase Dickey (1993) para la relacion entre Hegel y Feuerbach en 1828.



Esto queda confirmado por la relaciéon antes mencionada entre figura y realizacion. Pero asi como
hemos aprendido a ver que san Pablo deformé el significado del judaismo al cristianizar el Antiguo
Testamento con la estrategia de interpretacién basada en la figura y la realizacion, asi debemos
tener cuidado al interpretar la conexién entre Hegel y Cieszkowski de una manera acritica. Pues a
finales de 1837 encontramos un testimonio en las cartas y los diarios de Cieszkowski de que
habia estado leyendo constantemente la teoria social liberal catolica y saint-simoniana, y que
estaba dispuesto a incluir en su propia evaluacién y correccion de la filosofia de la historia de
Hegel mucho de lo que habia encontrado en esa literatura (Kihne 1938, pp. 357-367; Liebich
1979a, pp. 25-28). @47

Las advertencias sobre como interpretar la relacion Hegel-Cieszkowski se vuelven tanto mas
importantes cuando recordamos lo mucho que prevalecia el discurso acerca de "el futuro" en la
teoria social de los pensadores catélicos y saint-simonianos franceses al menos desde 1820. En
sus diarios, Cieszkowski rinde homenaje, por su nombre, a muchos de estos pensadores, entre
ellos a Philippe Joseph Buchez (Liebich 1979a, p. 27). Los especialistas de hoy conocen a Buchez
como defensor del "catolicismo social" o como saint-simoniano; ocasionalmente, como ambas
cosas a la vez (Furet 1989, p. 910, citando a Enfantin). De hecho, en un libro que Cieszkowski dijo
que habia influido sobre él profundamente, la Introduction a la science de I'histoire (1833), Buchez
habia ofrecido muchas formulaciones que se anticipaban a los argumentos encontrados, cinco
afios después, en los Prolegdbmenos. Sin embargo, en su mayor [195] parte estos argumentos
precursores no son reconocidos en los Prolegémenos. Lo que es mas: Cieszkowski alienta a sus
lectores (en su mayoria alemanes) a creer que el uso de estos argumentos broté de un proceso
filoséfico interno del propio hegelianismo. @7

Sin embargo, a Liebich no le pasé inadvertido este truco de prestidigitacion, y observé que "la
inspiraciéon fundamental de los Prolegémenos corresponde no solo a Hegel, sino, tal vez casi en
igual grado, a... Buchez" (Liebich 1979a, pp. 47-48). Esta declaracion resulta provocativa y, a su
luz, necesitamos estar receptivos a dos posibilidades: 1) que, como H. Heine polla misma época,
Cieszkowski estuviese viendo los recientes desarrollos de la historia intelectual alemana a través
de cristales franceses; 2) que el texto de Cieszkowski tuviese menos que ver con hegelianizar a
Buchez (tal fue la opinion de Liebich en un momento, p. 48) que con expresar el contenido
sociohistorico de la perspectiva del propio Buchez en una terminologia hegeliana (opinion de
Liebich en otro punto, p. 128). En el primero de los casos, podemos seguir considerando
confiadamente a Cieszkowski como epigono de Hegel; en el segundo caso, habria sélidas
razones para pensar que en lugar de aceptar esta condicidon de epigono, Cieszkowski se veia a si
mismo —como lo hacia Saint-Simén— como el "apéstol" de una nueva época de pensamiento,
época en que el pensamiento seria desfilosofado cuando la praxis social se volviera el agente de
la realizacion de la verdad en la accion. @97

2. La historizacion de Hegel por Cieszkowski, lI: El telos de la Historia Universal y la
maduracién de la Conciencia Humana

Para resolver definitivamente el problema de la relacion de Cieszkowski con Hegel soélo
necesitamos buscar el argumento [196] de los propios Prolegémenos, pues alli Cieszkowski pone
en claro que su proyecto entrafiaba la historizacién no sélo de Hegel sino, asimismo, de la verdad
y el significado de la filosofia de Hegel. Cieszkowski alcanza este fin levantando una filosofia de la
historia en tres etapas, en que la tercera etapa transforma tan radicalmente el contenido de la
segunda —la asociada con Hegel- que sefiala el principio de una nueva época de la historia.

Dar sentido a este avance, de los que hacen época, constituye una tarea compleja que incluye
(al menos) tres niveles de analisis. Primero, Cieszkowski emplea la idea del futuro de tal manera
que parece estar historizando a Hegel como pensador sin necesariamente historizar el significado
de la filosofia de Hegel. De hecho, en la medida en que Cieszkowski equipara la filosofia de Hegel
con la "verdad", se obliga a la vez a hacerse su portavoz y el responsable de traducirla en una

3 24) Liebich (1979a), p. 332, nn. 59 y 61, sigue a Lobkowicz (1976) y a Walicki (1975) al subrayar aqui
la conexion francesa.

™ 25) Kiihne (1938), passim, y esp. p. 46, nunca cuestiona la conexidén entre Hegel y Cieszkowski,
arguyendo que el concepto de accion de Cieszkowski se sigue naturalmente de tendencias internas del
pensamiento filoséfico aleman. Walicki (1975), pp. 199-200, ofrece una correccion.

5 26) Véase Liebich (1979a), pp. 16 y 19, en que contrasta la conciencia de los epigonos y la de
pensadores mas orientados hacia el apocalipsis.



filosofia de la accién. En segundo lugar y de acuerdo con la conversién de verdad en accién,
Cieszkowski debe estructurar los Prolegdbmenos de modo que su voz se vuelva la voz culminante
de un desarrollo del pensamiento aleman en este sentido: Schiller, Hegel, Cieszkowski. #"7® Como
veremos, esta secuencia representa la personificacién de dos de las otras secuencias trinitarias
de Cieszkowski: arte, filosofia, accion; y la belleza, la verdad y el bien. En tercer lugar —y es aqui
donde su pensamiento empieza a apartarse radicalmente del de Hegel-, Cieszkowski desea
catolizar el tercer término de cada una de las tres secuencias. Aqui su concepcién organica del
desenvolvimiento de la historia universal empieza a descomponerse, conforme su filosofia de la
historia va volviéndose cada vez mas antiprotestante. Al ir analizando la tension entre lo catélico y
lo protestante en el pensamiento de Cieszkowski, empezamos a apreciar la manera sutil en que
Cieszkowski va distanciandose de Hegel y del idealismo aleman como se habia desarrollado a
partir de 1780.

[197] Veamos ahora en detalle como cada uno de los tres niveles de andlisis se manifiesta en
los Prolegémenos.

Como ya se observé, los Prolegémenos fueron originados por la insatisfaccion de Cieszkowski
contra la negativa ele Hegel a asignar al "futuro” un papel en su filosofia de la historia. Ademas,
los diarios de Cieszkowski muestran que ésta habia sido una de sus grandes preocupaciones
desde 1834: tres afos completos antes de que las ideas de Hegel sobre la filosofia de la historia
se dieran ampliamente a conocer por la publicacién de las conferencias de Hegel sobre el tema,
en la edicion de Gans. ®®”” Por consiguiente, no debe sorprendernos que el primer capitulo de los
Prolegébmenos, "El organismo de la historia universal" (Organismus der Weltgeschichte), trate de
demostrar que si se puede conocer el futuro.

Cieszkowski empieza censurando a Hegel por no incluir el futuro en el "curso organico" de la
"historia”" como una "idea" en despliegue (Cieszkowski 1979, p. 49). Sin el futuro y sin el
conocimiento de él, las leyes de la légica, que Hegel habia tratado de aplicar al estudio de la
historia, no alcanzaran "el concepto de la totalidad organica e ideal de la historia en su...
perfeccion arquitectonica" (Cieszkowski 1979, pp. 50 y 52). Por tanto, declara Cieszkowski: 1)
establecer el conocimiento del futuro es requisito esencial para comprender la calidad organica de
la historia (Cieszkowski 1979, p. 52); 2) "nuestra primera tarea [en los Prolegémenos] es el
conocimiento de la esencia del futuro por medio de la especulacién" (Cieszkowski 1979, p. 51), y
3) que la "totalidad de la historia universal" —pasada, presente y futura— se puede "captar de
manera integral y absoluta como una tricotomia especulativa" (Cieszkowski 1979, p. 51) en la que,
en su etapa final, "todos los miembros [de la humanidad] son mutuamente interdependientes y se
condicionan [socialmente] entre si" (Cieszkowski 1979, p. 53).

Al plantear esta declaracion de principios, Cieszkowski tiene buen cuidado de rendir "homenaje
al genio de Hegel" [198] (Cieszkowski 1979, p. 51; cf. p. 59). ®97 Pero, segun Cieszkowski, la
amplitud de criterio de Hegel no se extendié hasta la filosofia de la historia. Aqui, la obcecacion de
Hegel, sostuvo Cieszkowski, tiene "efectos paralizadores”, ya que esta "robando a la humanidad”
el conocimiento salvador que se requiere para lograr "progreso”, para alcanzar la "perfeccién
arquitecténica" y para realizar su telos (Cieszkowski 1979, pp. 51-52). Por tanto, demostrar la
posibilidad de tal conocimiento fue la primera tarea de Cieszkowski.

Recogiendo el reto, preguntd Cieszkowski: "¢ Como [puede] la conciencia llegar a apropiarse [el
conocimiento del futuro]?" (Cieszkowski 1979, p. 54). Como respuesta a su pregunta, Cieszkowski
dividié todos los aspectos de su investigacion en conjuntos de tres. Con ese fin, "el futuro se
puede determinar" de tres maneras: "por medio de la sensacion, por medio del pensamiento y por
medio de la voluntad" (Cieszkowski 1979, p. 54). Con respecto a este (estos) especifico(s)
"modo(s) de determinacién”, la sensacién opera en forma natural; el pensamiento, por medio de la
teoria; y la voluntad, por medio de la practica (Cieszkowski 1979, p. 54). Cieszkowski dice que los
agentes de estas determinaciones son "visionarios y profetas", "fildsofos de la historia" y

6 27) En una carta a Michelet (Kiihne. 1938, p. 362), -Cieszkowski habla de I'e’‘conomie de los capitulos
de su libro. Este uso sugiere un argumento congruente con lo que, en otra parte (Dickey 1987a), he llamado
la teologia de la economia divina. Nuestro Padre de Cieszkowski se desenvuelve de acuerdo con esta
misma economia.

7 28) Kilhne (1938), p. 22, y Liebich (1979a), p. 23, hablan de la edicion de Gans como un catalizador de
los Prolegémenos. A la luz de lo muy tarde que Cieszkowski leyd esta edicién, y de la trayectoria de su
pensamiento a partir de 1834, esto parece engafioso.

78 29) Para detalles, véase Dickey (1993).



"ejecutores de la historia", respectivamente (Cieszkowski 1979, p. 54). Y en las siguientes
paginas, Cieszkowski enumera otros conjuntos de tres, todos los cuales pretenden ser homdélogos
entre si. Por ejemplo: "sentimiento, conciencia y hecho"; "tético..., antitético y... sintético";
"exterioridad", "interioridad" y "teleologia absoluta"; intuicién, reflexion y hecho; belleza, verdad y
bien; ser, pensar y hacer; etc. (Cieszkowski 1979, pp. 54-61).

Cuando Cieszkowski desarrolla los diversos aspectos linguisticos de este tricotdbmico campo
semantico, "temporaliza" cada una de las tres principales divisiones para que se convierta en
etapa de una secuencia histérica en desarrollo. ©“” Por consiguiente [199], la filosofia de la
historia de Cieszkowski se desenvuelve de acuerdo con un avance que corre desde la
"Antigliedad", pasando por el cristianismo (o el "mundo cristiano-germanico” de la actualidad)
hasta "el futuro" (Cieszkowski 1979, pp. 54, 57 y 59). Y Cieszkowski ata estas hileras semanticas
de tres cuando atribuye el genio del arte y de la intuicién a la Antigliedad; el genio de la filosofia y
la reflexion al cristianismo; y el genio de la ejecuciéon de la voluntad a la praxis social del futuro
(Cieszkowski 1979, pp. 54-56). Su vision de la historia se vuelve aun mas clara cuando sostiene
que las tres etapas de la historia no sélo comprenden el "organismo de la historia" -en todas sus
partes-, sino que también aportan las "categorias sustanciales de la historia mundial [0 universal]"
como un "proceso teleoldgico" (Cieszkowski 1979, p. 56).

Comenzando, pues, con especulaciones acerca de las tres posibles maneras de conocer el
futuro, Cieszkowski desarrollé una "tricotomia especulativa" que luego procedié a temporalizar en
forma de una visién de la historia en tres etapas (Cieszkowski 1979, pp. 59-60). Para fundamentar
esta interpretacion teleoldgica de la historia universal, hizo una insistencia colateral en que las
etapas de la historia eran inherentes a la "continua autoformacion" (Sichgestaltens) de la
humanidad (Cieszkowski 1979, p. 53). ®"% Esta afirmacion permiti6 a Cieszkowski sostener que
"la verdadera idea de la humanidad" se revelaba en la historia porque cada avance temporal en la
secuencia de tres etapas constituia un desarrollo de la "madurez [der Reife] de la conciencia [de la
humanidad]" (Cieszkowski 1979, pp. 54-56).

Por dos razones, éste es un crucial paso ideolégico para Cieszkowski. En primer lugar, la
maduracion del tema de la conciencia le permite sostener que en la tercera y ultima etapa de la
historia "[podria decirse que] la humanidad ha alcanzado el grado de madurez en que sus propias
decisiones son absolutamente idénticas a ios planes divinos de la Providencia" (Cieszkowski
1979, p. 56). En estos términos, la "voluntad" de Dios se puede realizar en la tierra mientras la
humanidad [200] actua libre, consciente y colectivamente para realizar el Reino de Dios en la
tierra (Cieszkowski 1979, p. 56). ®2%" Mas aun: Cieszkowski da a entender que esta "elevacion de
la humanidad a Dios" (Cieszkowski 1979, p. 65) se logra en la tercera edad de la historia
universal, con dispensa del Espiritu Santo, cuyo portavoz mundano, por implicacién, era el propio
Cieszkowski. ®3®2 VVemos asi que para Cieszkowski el ingreso en la tercera edad sefalaria no sélo
la llegada de la humanidad a la madurez (o la perfeccion) en un sentido teleoldgico, sino también
la culminacion de la historia redentora en un sentido providencial. Este punto queda recalcado
cuando Cieszkowski sostiene que las tres edades de su plan histérico operan bajo dispensa del
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, respectivamente (Cieszkowski 1979, p. 65). ®4#

En segundo lugar, Cieszkowski sostiene a lo largo de todos los Prolegdbmenos que las etapas
primera y segunda de su division tricotomica fueron "simples preparativos y premisas" (es decir,

7 30) Aunque el concepto de temporalizacion ha sido empleado por H. Arcndt (1954, pp. 76-79) para
explicar la politica de las filosofias de la historia después de 1789, existe, como lo ha apreciado C. Meier
(1990, pp. 158, 167 y 179), un analisis muy util del proceso de temporalizacion en los estudios del
pensamiento politico griego en el siglo v a.C. Véase, por ejemplo, E. Voegelin (1957), pp. 167, 267 y 355; y
Cornford (1907).

8 31) Como lo indican unas anotaciones en su diario, Cieszkowski a menudo hablé de la autoformacion
en términos de Bildung. Como tal, mucho de lo que dice Abrams (1971) acerca del papel de la Bildung en
las filosofias alemanas de la historia puede aplicarse a Cieszkowski.

8 32) Para un lenguaje similar, véase M. Hess, citado a partir de 1841, en Avineri (1985), pp. 71-72.

8 33) En los Prolegomenos hay pruebas de que Cieszkowski utilizd deliberadamente la estrategia de la
personificacion. Jouffroy teorizé acerca de la estrategia de la personificacion en el decenio de 1820. Véanse
sus opiniones en Ripley(1838),vol. 2, p. 140.

8 34) Consultese a K. Léwith (1949), pp. 208 ss, para la variacion de Schelling sobre ello durante el
decenio de 1830. Como lo han observado Reeves y Gould (1987), pp. 52, 90, y Reardon (1975), p. 83, n.
78, también los pensadores franceses emplearon este esquema. Este ultimo ofrece una cita de Lamennais
que resulta sumamente reveladora para Cieszkowski.



"figuras") para la "sintesis universal" (es decir, la "realizacion") alcanzada en la tercera edad
(Cieszkowski 1979, pp. 56-57; cf. p. 60). Como lo hemos notado antes, la tipologia figura-
realizacion ha sido esencial para las teologias cristianas de la historia desde la época de Pablo y
de lIreneo, quienes emplearon la estrategia de figura-realizacion para historizar el Antiguo
Testamento y celebrar el Nuevo Testamento como avance de la conciencia religiosa de la
humanidad. ®®#* Pero, como lo ha dicho E. Auerbach, Pablo representa la relacion entre el Antiguo
Testamento y el Nuevo Testamento como algo histéricamente conectado cuando, en realidad, la
conexién es "figural" (Auerbach 1953, pp. 73-74). La diferencia entre una interpretacion [201]
historica y una figural se halla precisamente en la falta de conexiéon temporal o causal entre los
dos testamentos en la interpretacion figural. Por ello, aun cuando la representacion figural que
hace Pablo de la relacion entre el Antiguo y el Nuevo Testamento parece basada en una
secuencia histdrica anterior y posterior, lo que en realidad permite a Pablo unir los dos libros es su
afirmacion de poseer el don de ver el plan de Dios, que esta dirigido a propiciar la maduracion de
la conciencia religiosa entre la humanidad (Auerbach 1953, p. 73).

Menciono todo esto porque gran parte de lo que nos dice Auerbach acerca de la dinamica de la
interpretacion figural se aplica al plan tricotdmico de historia universal de Cieszkowski y a su
interpretacion de su propia relacién con Hegel. Es claro que Cieszkowski ha organizado partes
importantes de su obra en torno a una tipologia interpretativa de la prevision y la realizacién, en
que las transformaciones de la conciencia religiosa en un sentido intramundano se vuelven puntos
de referencia para calcular la maduracién o perfeccion de la humanidad en un sentido teleolégico.
Mas aun: en el capitulo u de los Prolegdbmenos, "Las categorias de la historia universal"
("Kategorien der Weltgeschichte"), Cieszkowski relaciona los procesos intramundano y teleoldgico
no solo con el desenvolvimiento de la "historia universal", sino también con "la penetracién de ['la
providencia racional']l en la historia" por medio de las revelaciones (Cieszkowski 1979, pp. 61 y
65). Como lo demuestra el argumento situado al final del capitulo I, Cieszkowski ve la historia
universal simultdneamente como un macrocosmos para la humanidad y como un microcosmos
relativo al plan de Dios para la salvacion de la humanidad. A ese respecto, Cieszkowski no tiene
empacho en asociarse a si mismo con san Agustin y Bossuet, cuyas obras, sostiene Cieszkowski,
habian confirmado que "la regla divina [era]... el principio de la historia universal" (Cieszkowski
1979, p. 64).

Ahora bien, durante los decenios de 1820 y de 1830, era comun que algunos pensadores
franceses y alemanes hablaran de la historia en esta forma. ®°% Antes, desde luego, Lessing,
[202] Kant, Schiller, Schelling y Hegel, para mencionar sélo a los mas notables, habian transferido
el pensamiento protestante aleman acerca de la historia en direccion de lo que he llamado, en otra
parte, la teologia de la economia divina en la historia (Dickey 1987a). Y dado el éxito que tuvieron,
solemos atribuir el origen de las manifestaciones posteriores de este tipo de pensamiento a las
fuentes protestantes alemanas, especialmente a los principales fildsofos del idealismo aleman.
Pero en aquellos dos decenios, muchos pensadores catdlicos en Alemania asi como en Francia
estaban utilizando la periodizacién tripartita de la historia para estimular a la Iglesia catdlica para
que respondiera a la "cuestion social". A ese respecto, es importante comprender que muchas
interpretaciones catdlicas de la visién de la historia en tres etapas asociaron la tercera etapa de la
historia universal con una perspectiva claramente social que tenia una dimensién econdmica, asi
como una antiprotestante. Dados los antecedentes catdlicos de Cieszkowski y su pronto
reconocimiento de lo que debia a la teoria social catdlica francesa, surge la pregunta sobre cual
tradicion del discurso en tres etapas es la que se encuentra desplegada en los Prolegémenos. O,
dicho de otra manera, ¢ hay alguna huella de antiprotestantismo en los Prolegémenos?

3. El desplazamiento y la transformacién del concepto hegeliano de Sittlichkeit ¢/

La respuesta a estas preguntas puede encontrarse en el capitulo ni de los Prolegémenos. Este
capitulo lleva el titulo de "La teleologia de la historia universal" (Teleologie der Weltgeschichte) y
constituye la mitad del libro de Cieszkowski. ®®7 Viniendo después de un analisis bastante

8 35) Auerbach (1953) y Markus (1954).

8 36) Segun E. Halévy y C. Bouglé (1924), pp. 499-501, n. 361, la visidén de la historia en tres etapas
"flotaba en el aire" durante los decenios de 1820 y 1830.

8 37) Para una conceptualizacion particularmente aguda del tema que analizo en esta seccion, véase
Toews (1980), p. 239.

8 38) En su correspondencia (Kiihne 1938, pp. 362 y 365), Cieszkowski dijo que esta parte de su obra




extenso de la relacion entre Dios y el desarrollo de la conciencia humana en la historia, [203] el
capitulo Il empieza en forma cuidadosamente enfocada, con un examen especifico de la relacion
entre el arte y la filosofia en el pensamiento aleman reciente.

A mitad de este analisis, Cieszkowski introduce a Schiller y a Hegel. Habiéndonos recordado
que "es la esencia de la idea [del espiritu absoluto] establecer la idea [particular] de lo bello como
primera etapa del proceso teleoldgico de historia universal" (Cieszkowski 1983, p. 58; cf. p. 62),
Cieszkowski afirma que, entre los alemanes, Schiller habia llevado esta idea estética hasta el
punto de la perfeccion historica. ®¥%¢ Y cuando Cieszkowski relaciona la perspectiva schilleriana
sobre el arte con las anteriores realizaciones estéticas del "espiritu griego" (Cieszkowski 1983, p.
59), podemos ver como la primera etapa de la historia universal en la tricotomia especulativa de
Cieszkowski ha quedado personificada en la concepcion schilleriana de la belleza. Hegel entra, de
la misma manera, en el capitulo Ill: como personificacion del punto de vista auténticamente
"filosofico" que corresponde a la era cristiana de la historia universal (Cieszkowski 1983, p. 62). De
este modo, el avance en la historia intelectual alemana que va de Schiller a Hegel, del arte a la
filosofia, recapitula en un microcosmos el desplazamiento macrocésmico del periodo antiguo al
periodo cristiano de la historia universal. “?® Alterando ligeramente los términos de la secuencia,
Cieszkowski elabora un poco mas las cosas al decir que "la belleza es llevada a la verdad" cuando
pasamos de la Educacion estética de Schiller a la Filosofia de la historia de Hegel (Cieszkowski
1983, pp. 60-62).

Segun Cieszkowski, "el presente" esta completa y cientificamente conceptualizado en la
filosofia hegeliana del "idealismo absoluto" (Cieszkowski 1983, pp. 62-63). Ademas, huelga decir
que Cieszkowski deseaba representarse a si mismo como la personificacion de la etapa tercera y
culminante de la historia. “"* Por [204] esa razon, se explaya sobre su propia relacion con Hegel,
con objeto de explicar la transicion de éste a él mismo en términos congruentes con sus propias
afirmaciones acerca de los aspectos organicos y teleoldgicos de la historia universal. Vemos asi
que, después de que la filosofia de Hegel reproduce en el pensamiento los sentimientos y las
intuiciones registrados por vez primera entre los alemanes en la estética de Schiller (Cieszkowski
1983, p. 72), Cieszkowski propone, por medio de un acto de voluntad impulsado por la
Historiosophie, "traducir" la filosofia de Hegel en la "praxis" social de una nueva época de la
historia del mundo (Cieszkowski 1983, pp. 70 y 72).

Pero si Cieszkowski pretendia dar a entender que su filosofia de la accion social era el
momento culminante del telos de la historia universal —el momento en que la humanidad llega a su
plena madurez (Cieszkowski 1983, p. 77)-, no es precisamente claro lo que piensa que esta
siendo concretamente realizado, sea en su propia filosofia o en la tercera edad de la historia. “?*"
¢ Esta verdaderamente realizandose el contenido filosofico cristiano-hegeliano de la segunda
etapa en la vida social de la tercera? ;Esta Cieszkowski, como alguna vez lo dice, tan sdlo
asentando en la "realidad concreta" de la vida social las penetrantes ideas teleoldgicas que Hegel
habia conceptualizado en los términos de las categorias de la "idea légica" (Cieszkowski 1983, p.
70)? ¢ Es esta "transicion" del pensamiento Iégico a la accion social el "hito histérico-mundial" que
conduce a la tercera edad de la historia universal (Cieszkowski 1983, pp. 64, 65, 70)? En realidad,
;es aqui donde la "filosofia", descendiendo de "la altura de la teoria al plano de la praxis", se
vuelve "practica" y "positiva" (Cieszkowski 1983, pp. 77, 83 y 85-86)? En caso afirmativo, hay poco
que separe la posicion de Cieszkowski de la de un grupo de pensadores que en otro lugar he
identificado como "hegelianos de la vieja izquierda" (Dickey 1993). En esos términos, la filosofia
de la accion de Cieszkowski casi no se diferencia del tipo de [205] colectivismo protestante que

era "la mas original". También caracterizé6 una vez (Kuhne 1938, p. 367) sus esfuerzos histéricos como
romans pseudohistoriques. Kant (1963, pp. 24 y 53) utilizé una formulacién similar en dos de sus ensayos
mas célebres sobre la filosofia de la historia en el decenio de 1780.

8 39) C. Villers (1807), pp. 227-232, habia establecido antes este punto. Menciono a Villers porque me
parece evidente que muchos aspectos de la oposicion catolica francesa al liberalismo de inspiracion
protestante, surgido en Francia después de la Revolucion, pueden interpretarse teniendo en mente los
argumentos de fondo y el lenguaje de este libro.

8 40) En otras palabras, en este plano, la filosofia hegeliana representa el "segundo punto de vista de la
teleologia de la historia" (Cieszkowski 1983, p. 62).

% 41) Por consiguiente, dos de las secuencias de Cieszkowski serian: romanticismo, idealismo y la
auténtica idea de humanidad; lo juridico, lo moral y lo absolutamente practico/social.

% 42) Cieszkowski (1979), p. 53, dice que su concepto del futuro abarca esencias que no
necesariamente son particulares.



llegé a ser relacionado con la filosofia hegeliana de Sittlichkeit durante los decenios de 1820 y
1830. “3)2

Sin embargo, una lectura cuidadosa del capitulo Ill pone en claro que Cieszkowski no estaba
escribiendo segun la tradicién del discurso de los hegelianos de la vieja izquierda. Alli, en treinta
paginas de texto, el idioma de Cieszkowski sugiere que se esta apartando radicalmente de esa
tradicion. Su objetivo es explicar como su filosofia de "el hecho y la actividad social" sobrepasa a
la "verdadera filosofia" de Hegel (Cieszkowski 1983, p. 77). Conforme cuenta las cosas, las
mismas palabras y frases aparecen una y otra vez. Algunas de las descripciones lingulisticas que
aplica a Hegel ya habian aparecido antes en los Prolegdmenos para caracterizar la época
cristiana de la historia universal. Tanto mejor resulta, entonces, unir a Hegel y al cristianismo en
un ensemble de significado. Por consiguiente, la filosofia de Hegel tiene muchos rasgos cristianos,
pues es: abstracta, interna, privada, moderna, teorética, expresiéon del "ego abstracto", interior,
unilateral, llena de "abstracciones vacias", orientada hacia el "hombre abstracto", "esotérica" y
"alin no madura" (Cieszkowski 1983, pp. 65-75, 78y87). ¢4

Ahora, las preguntas que tenemos que plantear son: ¢ qué tipo de lenguaje es éste? ;Y quién
hablaba asi en 18307 Ciertamente no es un lenguaje que Hegel haya utilizado nunca para
representarse a si mismo. Todo lo contrario: durante el decenio de 1820, Hegel habia empleado
este idioma para criticar la unilateralidad y el caracter antisocial de muchos [206] aspectos de la
ortodoxia protestante a partir de Lutero. “*®* Al mismo tiempo, Hegel ofrecié su propia filosofia de
Sittlichkeit como la clave para desarrollar un protestantismo mas responsable y de mayor
contenido social: el tipo de protestantismo "mejorado" o "reacondicionado" que ciertos grupos
antiprotestantes de Francia estuvieron ridiculizando durante todo el decenio de 1820. “®% Y gl
lenguaje de Cieszkowski tampoco es el de los hegelianos de la vieja izquierda. De hecho, Michelet
le recordd esto a Cieszkowski al leer los Prolegomenos en 1838 (por entonces, Michelet hasta
aludio a la calidad saint-simoniana de los Prolegomenos). “" ; Significa esto que Cieszkowski, en
los Prolegdbmenos, deslegitimé a Hegel con el mismo lenguaje que Hegel habia utilizado
previamente para criticar la estrechez de la ortodoxia luterana? ;Es éste uno de los modos en que
Hegel llegd a ser el fildsofo de la ortodoxia protestante? ;O hay aqui algo aun mas complicado?

Yo creo esto ultimo, por las siguientes razones. Para empezar, hay claros indicios de que una
de las principales preocupaciones de Cieszkowski en los Prolegbmenos fue mostrar que las
formas particulares en que el espiritu de Dios se revela en la historia universal se despliegan de
acuerdo con una pauta exterior-interior-exterior de desarrollo secuencial (Cieszkowski 1983, p. 76;
c/. Cieszkowski 1979, p. 54). “® En esto, Cieszkowski asigna a la filosofia de Hegel la primera
posicion en el segundo periodo —el interior o cristiano-germanico— de la historia universal.

%2.43) Un indicio de que Cieszkowski no estaba pensando asi se muestra en su referencia (Cieszkowski
1983, p. 76) a la "rehabilitacion de la materia"; éste es un concepto saint-simoniano que alude a la justicia
economica como medida del bienestar moral de la sociedad. Sobre este tema, véase Manuel (1962), pp.
151 ss.

% 44) Kiihne (1938), pp. 429-430, presenta un fragmento de Cieszkowski intitulado "Uber die Deutsche",
en que se presenta a los alemanes como un pueblo unilateral y con tendencia a lo abstracto. Aqui, el
hincapié de Cieszkowski embona bien en la critica que la escuela hegeliana de la nueva izquierda hizo a la
filosofia alemana por su naturaleza abstracta y dualista (por ejemplo, en M. Hess). Pero también coincide
con la critica saint-simoniana del pensamiento cristiano-germanico como dualista y de transicién en su
caracter histérico, y con las nacientes ideas de Schelling durante el decenio de 1830. Sobre este ultimo,
véase Breckman (1993), pp. 114 ss.

% 45) Véase, por ejemplo, Hegel (1984), p. 493, y Hegel (1956), p. 416 ss.

% 46) B. Constant (1838), p. 311, utilizé la frase "protestantismo mejorado" en 1826 para mostrar como
las concepciones protestantes de la libertad habian evolucionado con los cambios recientes de la historia
europea. En esto, utilizd la frase para resumir un argumento (pp. 297-302) que refleja exactamente la
defensa del protestantismo que se encuentra en el Ultimo capitulo de la Filosofia de la historia de Hegel.
Desde el lado catolico, el baron Eckstein refutd la afirmacion de Constant en Le Catholique (véase Reardon
1975, p. 15). En el Nuevo cristianismo, Saint-Simoén separé explicitamente el "nuevo cristianismo" del
"protestantismo mejorado” (Saint-Simén 1952, p. 108).

% 47) Véase la carta de Michelet (Kiihne 1938, p. 370) y la declaracion de Liebich (1979a, p. 31). Para la
experiencia de Michelet con los saint-simonianos, véanse los comentarios de Kuhne, p. 376, n. 8. Mas
recientemente, Breckman (1993, pp. 244 ss) ha establecido ciertos puntos importantes con respecto a la
posibilidad de una influencia saint-simomana sobre Feuerbach, especialmente con referencia a las ideas
negativas que éste tenia acerca del protestantismo.

%7 48) Los términos exactos de Cieszkowski son Aeusserlichkeit e Innerlichkeit.



[207] Esta ubicacién es sumamente reveladora por varias razones. En primer lugar, el plan
externo-intemo-externo permite a Cieszkowski colocarse en relacion con Hegel en términos
analogos a los que Hegel habia utilizado en la Filosofia de la historia para colocarse con respecto
a Lutero. En segundo, la colocacion de Hegel en una época caracterizada por la interioridad y la
espiritualidad (Innerlichkeit) borra las diferencias entre las interpretaciones luterana y hegeliana
del protestantismo (Cieszkowski 1983, pp. 61, 65, 73 y 75-77). De esto se sigue un tercer punto
revelador, pues, de acuerdo con la légica de las secuencias de tres que hace Cieszkowski, tanto
el protestantismo (como tendencia religiosa del cristianismo) como el hegelianismo (coma filosofia
del protestantismo y del cristianismo) quedan superados en la tercera edad de la historia, lo que
significa que el paso de la segunda a la tercera edad de la historia entrafia un correspondiente
movimiento de la interioridad a la exterioridad.

Por ultimo, cuando Cieszkowski dice que ha explicado la "transicién" de la segunda a la tercera
edad de la historia "en los términos del propio Hegel", tiene que condicionar esto anadiendo que,
al hacerlo, "s6lo ha alterado los resultados" (Cieszkowski 1983, p. 77). Lo que Cieszkowski quiere
decir es, desde luego, que su explicacion de la transicion involucré una transformacion y un
desplazamiento de los principios filosoficos de Hegel: un desplazamiento porque Cieszkowski se
apropio la sintesis filoséfica que Hegel habia organizado en torno a la idea de Sittlichkeit; y una
transformacion porque —como pronto veremos con mayor detalle— Cieszkowski dio a la idea de
Sittlichkeit un giro econdémico totalmente ajeno a todo lo que hubiesen tolerado Hegel o los
hegelianos de la vieja izquierda. Cuando veamos mas exactamente cémo logré Cieszkowski hacer
esta traduccién/transformacion, encontraremos la respuesta a la pregunta de qué tipo de idioma
utilizé Cieszkowski para deslegitimar a Hegel.

[208]

4. El antiprotestantismo y la visidén de la historia en tres etapas

Aunque la estrategia por la cual Cieszkowski desplaza y simultdneamente transforma los
principios de la filosofia de Hegel nos la presenta en forma de una tipologia de figura-realizacion,
hay otra manera de percibir la forma en que Cieszkowski se coloca con respecto a Hegel en los
Prolegémenos.

Esto queda claro al recordar el catolicismo de Cieszkowski y su extenso conocimiento del
pensamiento social francés, fuese catélico o no. Por ejemplo, la pauta fuera-dentro-fuera del
desarrollo teleoldgico, que plantea dentro del marco de su "inocente" correccion de la filosofia
hegeliana de la historia, es un tropo ya bien establecido en la historia intelectual de principios de la
Europa moderna. Casi siempre asociada a los modos romanticos e idealistas del pensamiento
aleman, durante largo tiempo habia sido, como ya lo observd M. H. Abrams, importante tropo de
las teologias cristianas de la historia. Y, como hace poco lo mostraron Reeves y Gould,
prevalecen los aspectos del movimiento fuera-dentro-fuera en las diversas visiones de la historia
en tres etapas que dominaron el pensamiento francés, en gran parte catdlico, después de 1815
(Reeves y Gould 1987).

Como ya se observo, la version francesa del concepto en tres etapas solia ser antiprotestante.
Ademas, resulta ironico que entre los pensadores catdlicos liberales de Alemania, y especialmente
entre los que habian tomado de Schelling y de Hegel gran parte de su pensamiento acerca de la
historia y de la historia del cristianismo, la tendencia antiprotestante de la vision en tres etapas
fuese igual de pronunciada (Reardon 1985; Dietrich 1979). Para ser mas precisos, en las
interpretaciones catdlicas francesa y alemana de las tres etapas de la historia, la etapa interna de
la pauta fuera-dentro-fuera es equiparada a un conjunto de valores que son invariablemente
vinculados con el protestantismo como un modo antisocial del discurso filoséfico (no
necesariamente cristiano). A esta luz, debemos preguntar, nuevamente, si hay algun indicio de
antiprotestantismo en los Prolegémenos. Pues si lo hay, nos ayudara a mostrar de dénde [209]
derivé Cieszkowski el lenguaje que utilizd para representar a Hegel como filésofo de la
interioridad.

A este respecto, Cieszkowski no nos decepciona, pues los Prolegdbmenos en realidad terminan
con una seccién de diez paginas en que se manifiestan abiertamente las tendencias religioso-
econdmicas, neocatdlicas o social-catdlicas o liberal-catélicas o saint-simonianas de Cieszkowski
contra el protestantismo. Dice Cieszkowski que en el pensamiento cristiano y en el protestante la



"libertad" es conceptualizada "abstractamente" y no "concretamente" (Cieszkowski 1983, p. 82).
“9% Como tal, razona Cieszkowski, en el pensamiento cristiano, protestante y hegeliano "solo se
reconoce como libre al hombre abstracto [abstracte Mensch]' (Cieszkowski 1983, p. 82). Luego,
Cieszkowski dice que esta vision de la libertad es "simplemente ideal" y la relaciona con una forma
de "subjetividad" que "ha sido llevada a su punto culminante... [en] el protestantismo en la esfera
de la religion, y [en] el liberalismo en la esfera de la politica" (Cieszkowski 1983, p. 82).

De alli pasa Cieszkowski a decir que, para volverse real, ese "hombre abstracto" debe volverse
"concreto" (Cieszkowski 1983, p. 83). Como es debido, se vuelve concreto "por medio del proceso
de accion" pero en un sentido particularmente cieszkows-kiano, pues, segun él, el hombre sélo se
vuelve "positivamente concreto" en un sentido "organico" cuando se vuelve "propietario”
(Eigenthumer) en sentido econdémico (Cieszkowski 1983, pp. 83 y 86). Y para apartar a este
"hombre real" del "hombre abstracto" del cristianismo, el protestantismo y la filosofia hegeliana,
Cieszkowski insiste en designar la condicién de propietario como una mejor medida social del ego
"moral" que los derechos de propiedad sancionados por las abstracciones [210] "juridicas" del
liberalismo y del derecho natural (Cieszkowski 1983, pp. 83 y 86). ©* Cieszkowski (p. 87) subraya
mas adelante este punto diciendo que el primero es un "individuo social par excellence" (socialem
Individuum) y el segundo es un "yo desnudo" (nackte Ich).

En este contexto, la traduccion que hace Cieszkowski de los principios filoséficos de Hegel en
una filosofia de praxis y de las abstracciones de Hegel en una concrecion incluye tres
transformaciones radicales del pensamiento de Hegel, cada una de las cuales revela la magnitud
ideolégica de la manera en que Cieszkowski se enmarana con los "resultados" de los principios
hegelianos.

En primer lugar, en la version que da Cieszkowski del proceso por el cual las abstracciones se
vuelven concretas, la subjetividad del hombre abstracto es "recordada" (erinnerte, en doble
sentido) y es reconstruida objetivamente en términos sociales y generales (Cieszkowski 1983, pp.
76 y 85). Con esto, nos dice Cieszkowski, "se ha dado un paso importante hacia el desarrollo de la
verdad organica en la realidad" (Cieszkowski 1983, p. 84). Mas especificamente, anade
Cieszkowski que mientras esto ocurre, un sistema social que antes habia estado organizado en
torno a ‘"relaciones privadas" se vuelve "positivo", "organico" y auténticamente "social"
(Cieszkowski 1983, pp. 83-87). Y no es un accidente linglistico el que Cieszkowski relacione este
desarrollo organico con la plena maduracién de la conciencia humana en la historia (Cieszkowski
1983, p. 84). A este respecto, la traduccion de Cieszkowski contiene una transformacion por la
cual la subjetividad es, en palabras de Cieszkowski, "recolectada" en un todo "social": "una Iglesia
en su mas alto sentido" (Cieszkowski 1983, p. 87). "1®

Una segunda transformacién en la traduccién que hace Cieszkowski de los principios
hegelianos involucra la "economizacion" [211] de lo que Cieszkowski llama la "condicién organica"
(Cieszkowski 1983, p. 86). En la terminologia de Cieszkowski, esta condicion es "social" y entrafia
redimir a la "humanidad" de las implicaciones antisociales de la concepcion de libertad abstracta
que se manifiesta en el cristianismo, el protestantismo y Hegel. "' Pero al ir a terminar los
Prolegomenos, Cieszkowski recurre repetidas veces a un lenguaje que se deriva
inconfundiblemente de fuentes francesas. Ademas, este idioma pretende dar mayor base a la idea

% 49) Desde Villers (1807) y De Staél a comienzos del siglo XIX, entre los pensadores franceses ha
existido la tendencia a presentar a los filosofos alemanes como unilateralmente teéricos y de caracter
introspectivo (véase, por ejemplo, De Stael [1987], pp. 182-183, y [1813], 278-281; véase también Jouffroy
[Ripley 1838], vol. 2, pp. 122 y 129). Durante el decenio de 1830, en manos de pensadores catdlicos como
L. Bautain, estas cualidades fueron asociadas al "egoismo", y de manera similar al modo en que los saint-
simonianos asociaron, en sus escritos, el liberalismo con el egoismo. Acerca de Bautain, véase Reardon
(1975), pp. 113 ss, esp. 128-129. En la Alemania del decenio de 1830, la obra de Schelling, que habia
logrado obtener una aprobaciéon cada vez mayor de los catélicos, avanzé en direccion similar (Breckman
1993, pp. 114-124).

% 50) En el texto, Cieszkowski explota la diferencia en aleman entre Moralitat y Sttlichkeit para dar a
entender que Hegel es el fildsofo de la primera pero no de la segunda.

1% 51) Aqui, el objetivo de Cieszkowski es separar el catolicismo de la institucion y de los dogmas de la
Iglesia y colocar al catolicismo en la vanguardia de las nacientes fuerzas sociales del periodo. Pueden
encontrarse declaraciones en ese sentido entre los saint-simonianos, en Halévy (1924), p. 346, y en Manuel
(1962), pp. 147-148, citando a E. Rodrigues de 1829.

101 52) En cierto punto, Cieszkowski dice que se trata de una "interioridad hipersensible" (1983, p. 61; cf.
p. 80).



de la condicién de ser propietario, pues es de naturaleza socioecondémica y esta explicitamente
relacionado con Fourier y con la teoria social saint-simoniana. En realidad, no seria exagerado
decir que el objetivo de Cieszkowski en esta seccion de los Prolegdbmenos fue ubicar a la
propiedad privada como algo fundamental para el sostenimiento de la concepcién abstracta de
libertad, que él catalogé como "el auténtico pecado original de la sociedad" (Cieszkowski 1983, pp.
82-83 y 86-87). Ya en esa perspectiva, fue natural que Cieszkowski sostuviera que el
establecimiento de la "verdad organica en la realidad" exigia la institucionalizacion de un plan
econdémico en que un concepto mas extendido de la propiedad se convertiria en la principal
medida moral de justicia en la sociedad (antes que él, Buchez habia hecho exactamente lo mismo
en el capitulo inicial de la Introduccion). 3102

Por ultimo, y este tema también puede relacionarse facilmente con el discurso saint-simoniano
de los decenios de 1820 y 1830, Cieszkowski afirma que cuando la subjetividad sea recogida en
un sistema social de justicia socioeconomica, se desvanecera la distincion entre "Estado" y
"sociedad civil" (Cieszkowski 1983, p. 87). Pensando tal vez en los acontecimientos de Bélgica,
Francia y Polonia en 1830, Cieszkowski sostuvo que en la tercera época de la historia universal
"el Estado" abandonaria su "condicion separada abstracta" y su "unilateralidad" para convertirse,
asi, en "un miembro de la humanidad [212] y... [parte de] un Estado social [completamente
inclusivo]", en que la tarea del gobierno seria atender las necesidades de los grupos menos
favorecidos de la sociedad (Cieszkowski 1983, p. 87). ¢ De este modo, como muchos
pensadores franceses después de 1825 (y de muchos alemanes después de 1842), Cieszkowski
buscd una solucidon "social" mas que "politica" a la Cuestion Social. ®®" Al mismo tiempo, el
caracter despolitizado de la filosofia social de Cieszkowski constituyd una gran desviacion de los
esfuerzos, enfocados mas hacia la politica, de Hegel (y después, de Ruge) por hacer frente a la
cuestién social.

5. La economizacion del Protestantismo y de la Sittlichkeit

A la luz de estas tres transformaciones y de la reestructuracién fundamental del pensamiento
de Hegel que de ellas se deriva, podemos preguntar ahora por las fuentes francesas de
Cieszkowski; al menos, por la posibilidad de que Cieszkowski hubiese insertado categorias
francesas del pensamiento social en la filosofia hegeliana de la historia. Para simplificar nuestra
tarea, podemos preguntar: 1) sen qué discursos franceses se describe el protestantismo en
términos negativos y se le asigna una posicién en la segunda etapa de un plan de la historia en
tres etapas?, y 2) sen qué discursos franceses deben realizarse valores organicos, positivos y
auténticamente sociales en la tercera y culminante etapa de la historia? Aqui, el discurso saint-
simoniano (interpretado en sentido general, para incluir los escritos de Saint-Simén y de los saint-
simonianos, asi como los de Comte a comienzos del decenio de 1820) se vuelve necesario para
una comprension de Cieszkowski en general y de su relaciéon con Hegel en particular. Y cuando
empezamos a percatarnos de la posibilidad de una decisiva influencia saint-simoniana sobre la
correccion hecha por Cieszkowski a la filosofia hegeliana de la historia, la figura de Cieszkowski
como epigono —que simplemente tradujo el pensamiento de Hegel en accién— se vuelve
sumamente problematica y hasta insostenible.

[213] Desde luego, no puedo entrar aqui en detalles al respecto. Baste decir que la famosa
interpretacion saint-simoniana de la historia como una tricotomia organico-critica-organica explica
en gran parte el modo en que el cristianismo, el protestantismo y Hegel estan representados en
los Prolegomenos. ®8'% En efecto, en los escritos de Saint-Simén, Comte y los saint-simonianos,
al menos desde 1820, pueden encontrarse incontables ejemplos de representaciones negativas
del protestantismo y de lo que Saint-Simén llamé la "metafisica" protestante de los "fildosofos" en
"el norte de Alemania" (Saint-Simon 1952, p. 107). Ademas, todas estas representaciones derivan

192 53) El punto asombroso que aqui desarrolla Buchez es que el egoismo surge como fuerza social y no
individual, conforme los procesos econémicos se van ajustando cada vez mas al mercado competitivo.
Algunos aspectos de esta aguda observacion pueden encontrarse también en Lamennais (1859, vol. 1, pp.
259-316) ya desde 1817.

93 54) En el lenguaje de los saint-simonianos, la politica se vuelve administracion.

%4 55) El giro de lo "politico" a lo "social" ha sido muy analizado por los estudiosos de la historia
intelectual del periodo.

1% 56) Para mas detalles sobre los origenes de este plan, véase Isambert (1959) y Manuel (1963), pp.
219-236.



su poder explicativo de una filosofia de la historia en que se asignan lugares importantes al
protestantismo y al idealismo filoséficos en una época "critica" de la historia que es un conjunto de
valores antisociales, tanto en religion y filosofia como en literatura, politica y economia. ¢71%

Ante este ftrasfondo ideolégico, el campo semantico que emplea Cieszkowski en los
Prolegbmenos para contrastar sus opiniones con las de Hegel tiene un cierto matiz francés. A este
respecto tienen especial interés las observaciones de Bazard y Enfantin, los dos principales jefes
del movimiento saint-simoniano hacia 1830, acerca del papel que los valores protestantes
desempenaron en la época critica de la historia. Como es bien sabido, todos los saint-simonianos
fecharon el comienzo de la época critica a partir de la Reforma. De ahi en adelante, sostienen
Bazard y Enfantin, los valores europeos se volvieron cada vez mas egoistas y antisociales. Para
dar fundamento a su afirmacion, identificaron el protestantismo en religion; el romanticismo y el
idealismo en literatura y filosofia; el liberalismo en politica; y el laissez faire en economia como
partes de un ensemble de valores que tenia congruencia interna. 817

[214] Cierto que los dos saint-simonianos no crearon ese ensemble. Después de todo, en 1829
B. Constant habia ofrecido una imagen de si mismo en términos de ese ensemble de valores,
precisamente, al escribir:

Durante cuarenta afnos he defendido el mismo principio, la libertad en todo, en
filosofia, en literatura, en industria, en politica: y por libertad entiendo el triunfo
de la individualidad [individualité]. 11

Pero Bazard y Enfantin si presentaron el ensemble bajo una luz negativa que estaba reforzada
por su descripcion del generalizante sistema de valores de la época critica de la historia, época
dotada de todos los rasgos de la era "interna" de la historia universal, que antes hemos visto.

En los Prolegémenos, Cieszkowski intenta seguir a los saint-simonianos al considerar los
valores religiosos, politicos y econdmicos de la segunda época de la historia como componentes
de un solo ensemble de valores antisociales. Eso puede verse muy claramente en sus
observaciones —que ya hemos notado antes— de que el protestantismo en religién, el liberalismo
en politica y el individualismo en economia aportaban los valores centrales de la segunda etapa
de la historia universal (Cieszkowski 1983, pp. 82-83). Ademas, vale la pena observar que menos
de cinco afios después de ser publicados los Prolegémenos, F. Engels decidié mostrar la esencia
"burguesa" de este ensemble de valores antisociales afirmando que Adam Smith era "el Lutero de
la economia" (Engels 1983, p. 282). (60109

Pero Cieszkowski no tuvo que esperar a Engels para fijar los términos de esta alineacion
religioso-econdémica. Buchez ya lo habia hecho, satisfactoriamente, en el primer capitulo de la
Introduccion en que explicé el "egoismo" como deduccion conjunta de los valores religiosos y
econdmicos del liberalismo, y remitid6 los origenes del egoismo a un sistema de [215]
"organizacion fisica" (la sociedad civil en la clave de la economia politica liberal) en el que los
valores antisociales contaban con apoyos institucionales (Buchez 1842, vol. 1, pp. 3 y 38-40).

El hecho de que los contemporaneos de Cieszkowski hablaran acerca del cristianismo, el
protestantismo y el idealismo aleman en términos que les atribuian la propagacion de valores
antisociales puede explicarse en funcion de la conexion ideologica que Saint-Simon, Comte y los
saint-simonianos planteaban entre la libertad de conciencia y los derechos de la propiedad
privada. """ Esta conexion, que aparecio cerca de 1817 en los escritos de Saint-Simén, dio gran
parte de su fuerza al discurso socialista en los decenios de 1820 y 1830. Pero el recurso

1% 57) Apreciado desde hace mucho tiempo por Halévy (1924), p. 122, n. 2, y mas recientemente por
Gruner (1973), pp. 140-141 y 147.

97 58) Aqui proceden dos citas de Enfantin, una de 1829 v la otra de 1830. Véase Halévy (1924), pp.
195-196, n. 83, y Gruner (1968), p. 467. En este ultimo, Enfantin —en una afirmacién verdaderamente
extraordinaria— dice de la época "critica" de la historia que estad representada en "la religién por el
protestantismo, en la politica por el liberalismo, en la industria por la competencia, en la moral por el interés
propio... y en la literatura por el romanticismo" (mi traduccion). Para Bazard, véase The Doctrine of Saint-
Simon, mas generalmente, y en especial conferencias 1-3 (Iggers 1958).

% 59) Constant (1980), p. 519. Diez afios antes otro liberal, Daunou, dijo cosas similares. Véase
Daunou, citado en Halévy (1924), p. 130, n. 14.

99 60) La conexion entre "egoismo" y "burguesia" también fue establecida pollos saint-simonianos.
Véase Halévy (1924), p. 415 con la nota acompafante.

0 61) Véase Spitzer (1987), cap. 6, acerca de como los saint-simonianos desarrollaron esta conexion en
su revista, Le Producteur, en 1825y 1826.



ideolégico que hace posible esta alineacién religioso-econémica —que hace posible decir que
Smith es el Lutero de la economia— es una vision de la historia en tres etapas, en que el
significado del protestantismo y de la economia politica liberal es deducido, conjuntamente, de su
asignacion a la época segunda/critica/interna de la historia universal. Y por mucho que los saint-
simonianos hayan reconocido la necesidad histérica de la obra llamada "destructiva" emprendida
por los agentes ideoldgicos de la época critica, ©?'"! el apoyo que esos agentes acabaron por dar
a los valores antisociales en las esferas de la religion, la politica y la economia es invariablemente
utilizado [216] por los saint-simonianos para quitarles toda legitimidad a ellos y al ensemble de
valores a los que dieron expresion.

Si volvemos ahora a Cieszkowski, teniendo en mente la economizacion del protestantismo y de
la Sittlichkeit, veremos que el movimiento teleoldgico de esta filosofia de la historia actua sobre
niveles religiosos y econdomicos convergentes. Por una parte, esta el movimiento religioso que se
desenvuelve en la historia, pasando de la Antigliedad, a través del cristianismo, hasta el futuro.
Este avance culmina en un momento en que la humanidad en su capacidad colectiva se eleva a
Dios (o tal vez se convierte en él). Por otra parte, hay un movimiento econémico en el plan
histérico-teleolégico de Cieszkowski, el cual exige un gran giro de los "simbolos-indices" que
Cieszkowski utiliza para registrar el cambio en el avance teleoldgico de la segunda a la tercera
época de la historia universal.

E. Cassirer nos ha dicho con qué debemos estar alerta cuando los simbolos-indices cambian
en las filosofias de la historia del siglo XVIII y de comienzos del siglo XIX (Cassirer 1951, pp. 158-
159). Sostiene que durante este periodo las filosofias de la historia, pese a su aparente forma
teoldgica, ya no buscan su justificacion en el concepto de Dios... Las relaciones entre el concepto
de Dios y los conceptos de verdad, moral y ley de ningin modo se han abandonado, pero su
direccién cambia. Ocurre, por decirlo asi, un intercambio de simbolos-indices. Aquello que antes
habia establecido otros conceptos [es decir, Dios] pasa hoy a la posicion de lo que se debe
establecer [el Reino de Dios y/o la Edad de Oro del futuro], y lo que hasta entonces habia
justificado otros conceptos se encuentra ahora en la posicion de un concepto que requiere
justificacion. ©2112

[217] Con respecto a los Prolegémenos, la aguda observacion de Cassirer nos da la clave de la
doble "secularizacion" de los simbolos-indices que emplea Cieszkowski para delinear el
desenvolvimiento teleoldgico de la historia universal. En el nivel religioso, como dice Cieszkowski,
los hombres se vuelven "artesanos concienzudos" en lugar de ser "ciegos instrumentos" de su
propia salvacion en la tercera época (Cieszkowski 1979, p. 56). En el nivel econémico, la
realizacion del Reino de Dios en la tierra depende de un imperativo socioeconémico, pues en este
ultimo la vida ética de la comunidad (es decir, Sittlichkeit en su sentido convencional) se ha
economizado por medio de una extendida concepcién de la propiedad. De hecho, segun la l6gica
de la recolectivizacién que rige el "trabajo" y la "vida social" en la tercera época (Cieszkowski

"1 62) En los escritos de Maistre del decenio de 1790 ya es evidente la idea de que la llustracion y la
Revolucién se unieron para destruir los valores y las instituciones del Antiguo Régimen sin remplazarlos por
otros nuevos. La misma idea aparece en los escritos de Saint-Simén anteriores a 1814, aunque nunca en
forma sistematica. Pero los principales partidarios de esta idea a finales del decenio de 1810 y comienzos
del de 1820 fueron los liberales franceses del circulo de Cousin (por ejemplo, Jouffroy), a quienes parecid
que la filosofia del liberalismo del siglo XVIII carecia de energia constructiva, aunque no de energia
destructiva. G. Kelly (1992, pp. 76 y 90) y Spitzer (1987, pp. 90-92 y 113 ss) han dado mas consistencia a
estas teorias. Ademas, Kelly sugiere que este nuevo grupo de liberales deseaba reespiritualizar el
liberalismo para salir al paso a las objeciones de sus detractores, que criticaban al liberalismo por su
materialismo. Aunque los liberales franceses, en palabras de Jouffroy (Ripley 1838, vol. 2, p. 101), ya no
juraban por "Condillac" en el decenio de 1820, los catdlicos liberales franceses, siguiendo a Ballanche
(quien, como Jouffroy, tenia nexos con Cousin) empezaron a emplear ese mismo plan para desacreditar la
llustracion. Véase Reardon (1975), pp. 54-55, para Ballanche.

"2 63) Cassirer (1951), p. 159. Mi insercion de la referencia a la "Edad de Oro" pretende hacer recordar
que el lema de los saint-simonianos en el decenio de 1820 sostenia que la Edad de Oro, en sus propias
palabras, "no esta detras de nosotros sino frente a nosotros". Para un analisis, véase Hayek (1952), p. 231.
La idea de Cassirer de simbolos-indice puede relacionarse faciimente con la obra de H. Blumenberg (1983).
Este ultimo, estudiando el debate del siglo XX acerca de la "secularizacién", arguye que las interpretaciones
de la secularizacion dependen de que interpretemos esos cambios de indice —especialmente los registrados
en el idioma— como "transformaciones" o "enajenaciones" de la sustancia religiosa. Desde esta perspectiva,
el argumento de "secularizacién-linguistica" de Blumenberg y el argumento de simbolos-indice de Cassirer
son muyv similares.



1983, p. 80), las implicaciones antisociales de la propiedad privada son eliminadas en cuanto la
propiedad es puesta al servicio de la Sittlichkeit, y no al servicio de los intereses individuales.

Debe reconocerse que los Prolegbmenos no ofrecen planes detallados para una
reorganizacién econémica de la sociedad. Sin embargo, en 1839, en un extenso ensayo sobre el
"Credito", Cieszkowski se muestra mucho mas explicito, tanto al hablar de por qué cree que la
economia de laissez faire ha sido histéricamente superada como al precisar qué papel
desempefaran las instituciones organicas en el nuevo sistema econdmico (Cieszkowski 1979, p.
88). ®13 Y sin embargo, en los Prolegémenos hay una referencia que, en mi opinion, nos revela
mucho acerca de las intenciones econdmicas de Cieszkowski (Cieszkowski 1983, pp. 65-66, n.
14). ®" Aparece en una nota de pie de pagina a un pasaje en que el tema analizado es la
transicion, en el pensamiento aleman, del arte (en Schiller) a la filosofia (en Hegel). Pensando
indudablemente en si mismo, Cieszkowski hace la conjetura de que la filosofia esta a punto de ser
superada por lo que él llama "otra estrella [en ascenso]" (Cieszkowski 1983, p. 66). En la nota,
Cieszkowski trata de aclarar lo que entiende por "otra estrella".

Empieza por insistir en separar los logros de Hegel en el [218] campo de la filosofia del campo
de la religion propiamente dicho. Luego dice Cieszkowski que una perspectiva verdaderamente
"religiosa" debe abarcar "toda la esfera absoluta del espiritu en que el arte, la filosofia, etc., s6lo
son etapas particulares" (Cieszkowski 1983, p. 66, n. 14). Por consiguiente, para Cieszkowski la
religion se ha realizado histéricamente a si misma "como arte" (en la Antigledad) y "como
filosofia" (en la era cristiana). Por iguales motivos, la religion se revelara en la tercera época de la
historia universal "como etcétera", extrafa formulacion que, aparentemente, no tiene un obvio
contenido econdmico. Asi, la religion como "etcétera" podria representar a juicio de Cieszkowski
casi cualquier cosa: la accion, el hecho, el bien, la praxis, la Iglesia, el futuro social, etcétera. €011

Procede hacer aqui dos precisiones acerca del uso que da Cieszkowski a etcétera. En primer
lugar, la etapa de etcétera claramente pretende ser una clave para la tercera época de la historia
universal. En segundo lugar, encontramos la misma extrafa frase "arte, filosofia, etcétera" en la
Introducciéon de Buchez (Buchez 1842, vol. 1, pp. 320 y 346), un libro que, como hemos notado
antes, expresaba opiniones sobre la historia similares a las que se encuentran en los
Prolegomenos. €11

Ahora bien, el contexto en que la frase que contiene ese "etcétera" es utilizado por Buchez nos
ayuda a iluminar las intenciones econdmicas de Cieszkowski en los Prolegémenos. Y ello porque
en la Introduccién Buchez habla de "arte", "ciencia [filosofia]" y "etcétera" como fuerzas sociales
cuya realizacion sucesiva y progresivamente registrara los logros religiosos de la humanidad en la
historia. En su propia clasificacion de ese "etcétera", Buchez asocia especificamente ese término
con la "practica" (pratique), con el "trabajo" (travail) y con lo que los saint-simonianos llamaron el
caracter "industrial" de la tercera y organica época de la historia (Buchez 1842, vol. 1, p. 474).
Buchez subraya el caracter social de estos términos al ofrecerlos como correctivos a las
tendencias antisociales de la [219] economia de laissez faire y de la conducta social "egoista"
(pp.'481 y 486).

Desde luego, es bien sabido que la influencia basica de la obra de Buchez en 1833 fue saint-
simoniana en sentido socioecondmico y catélica en sentido religioso. Por esa razén, su
perspectiva ha sido etiquetada, a menudo, como "catolicismo social" (Furet 1989). ;Podemos
aplicar ese nombre a Cieszkowski, quien comparte tantas de las ideas basicas de Buchez? Al fin y
al cabo, Buchez habld, como lo haria Cieszkowski después de él, acerca de modos de conocer el
futuro; de los "ejecutores" de la historia cuya tarea era supervisar la institucionalizacién del
"industrialismo" en la tercera y ultima etapa de la historia; y muchas cosas mas (Buchez 1842, vol.
1, pp. 54-58 y 251-256). Y si recordamos: 1) como Bazard y E. Rodrigues, siguiendo el Nuevo
cristianismo de Saint-Simén, edificaron teorias sobre la tercera etapa de la historia en torno a
varios conjuntos de homologias linguisticas: el arte, la ciencia y la industria; la belleza, la verdad y
la utilidad; lo organico, lo critico y lo organico; """ 2) como en 1825 la secuencia "arte-ciencia-

3 64) Liebich (1979a), cap. 6, examina esta pieza con toda minuciosidad.

4 65) Lobkowicz (1967), p. 199, llama la atencién hacia la importancia de esta nota.

% 66) Liebich (1979a), pp. 62-63, nota la critica polaca a la vaguedad de Cieszkowski en este punto.

16 67) El Libro 11l de la Introduccion de Buchez, vol. 1, se explaya sobre el significado de esta frase.

7 68) Notense los comentarios de Halévy (1924) sobre Basard, p. 161, n. 47 y 321, n. 200. Para
Rodrigues, véase E. Rodrigues (1831), pp. 27-31.



industria" aparecio en el titulo de la primera revista de los saint-simonianos, Le Producteur; ©® y
3) como los saint-simonianos declararon en 1829 que "catolicismo" era simplemente "cristianismo"
en su capacidad como "institucion social", """ entonces se revela tanto mas claramente el
caracter saint-simoniano de las formulaciones de Cieszkowski. En otras palabras, hay buenas
razones para pensar que aquello de "etcétera" es una clave linglistica para la doctrina religioso-
economica industrial del saint-simonismo.

6. Infiguracion, secularizacion lingiiistica y estructura de la trama de la historia
europea, 1688-1838 "z

Hasta aqui hemos observado a Cieszkowski recapitulando aspectos de la historia universal en
dos niveles y en dos marcos [220] temporales, de tres etapas cada uno. Habia el plan, en tres
etapas, que comenzé en la Antigliedad, corrié por todo el cristianismo y se extendio al futuro. Y alli
estaba, asimismo, el plan Schiller-Hegel-Cieszkowski. Mas aun, lo que mantenia unidos estos dos
planes eran sus secuencias constantemente reiteradas: lo bello, lo verdadero y lo bueno; y el arte,
la filosofia y la accién.

Antes de terminar este ensayo, deseo enfocar un problema de la historia de las ideas que
surge en cuanto comprendemos cuan esencial fue la secuencia de lo organico-lo critico-lo
organico para la restructuracion de la filosofia hegeliana de la historia hecha por Cieszkowski. Al
fin y al cabo, esa secuencia permiti6 a Cieszkowski representar a Hegel como el filésofo del
cristianismo y del protestantismo y, a la vez, como un pensador orientado hacia lo interno cuyo
pensamiento —dado que era considerado antisocial— tenia que ser superado si se queria que el
"futuro social" se realizara en accion. Aqui las ideas gemelas de "interioridad" y de "egoismo", que
son términos clave en la critica saint-simoniana del liberalismo durante el decenio de 1820,
permitieron a Cieszkowski colocar el cristianismo, el protestantismo y la filosofia hegeliana en el
mismo ensemble de valores antisociales. 72

Sin embargo, al apropiarse del esquema organico-critico-organico, Cieszkowski adoptd una
filosofia de la historia que contenia en si otra recapitulacion mas de la historia europea, situada
entre los esquemas occidental (mas grande) y aleman (mas breve). Es muy dificil detectar en los
Prolegdbmenos esta tercera recapitulacion, pero alli esta, y su presencia nos exige volver a
reflexionar sobre la naturaleza catélica del pensamiento de Cieszkowski.

Para esbozar los rasgos principales de esta recapitulacion resultara util empezar por la tesis
Natural Supematuralism, de M. H. Abrams. En su brillante estudio del romanticismo europeo [221]
a finales del siglo XVIIl y comienzos del XIX, Abrams mostré como, en sus propias palabras, los
romanticos alemanes "rehicieron, en los términos apropiados a las circunstancias histéricas
intelectuales de su época" (Abrams 1971, p. 29; cf. p. 237) la historia "cristiana" de la "creacion, la
caida y la redencién" del hombre (p. 188; cf. p. 245). ™™ Como lo explica Abrams de manera
convincente, esta perenne estructura de la "trama" cristiana se manifiesta en incontables obras de
la literatura y la filosofia romanticas en que la historia contada gira en torno a cuestiones
metafisicas de la conciencia: de su unidad, de su division y de la recuperacion de su unidad en el
nivel autoconsciente (Abrams 1971, pp. 245-246, 260). Los abundantes detalles que Abrams
ofrece para sostener su tesis sobre como las categorias cristianas "sobrenaturales" fueron
"desplazadas" por los romanticos alemanes en favor de marcos de referencia "naturales" (Abrams
1971, pp. 13 y 65), nos recuerdan lo muy persistentes que fueron los temas cristianos en muchas
obras que pasaron por ser literatura "secular" durante el siglo XIX. En efecto, podriase decir que,
aunque "aparentemente" eliminada —"desmitologizada" es el término de Abrams (Abrams 1971, p.
91)-, la estructura de la trama cristiana de la creacion, la caida y la redencion siguié estando
"internamente presente" en el pensamiento europeo hasta bien entrado el siglo XIX (siguiendo a
F. Cornford, me referiré conceptual-mente con el término 'infiguracién' al proceso por el cual algo

8 69) Spitzer (1987), cap. 6, sobre Le Producteur en general.

% 70) Halévy (1924), p. 346.

20.71) El argumento de Blumenberg (1983) acerca de la "secularizacion interna" se asemeja a lo que yo
quiero dar a entender por infiguracion; y ambos se relacionan con lo que él llama "secularizacion linguistica"
(véase n. 63, supra).

121.72) Si recordamos que los apologistas protestantes en Francia, a partir de Villers y De Staél,
mantenian ideas positivas de la interioridad y la reflexividad, entonces éste es un excelente ejemplo de
apropiacion lingiistica con objeto de quitar toda legitimidad a un adversario.

122.73) Blumenberg (1983), p. 27, arguye este mismo punto, pero saca distintas conclusiones.



queda en apariencia ausente pero esta internamente presente). 74112

Ahora bien, la gran obra de Abrams nos anima a pensar en el idealismo aleman como la
filosofia del romanticismo y a conceptualizar ambos "ismos" como contribuciones al proceso por el
cual fue "secularizado" el cristianismo en el siglo XIX (Abrams 1971, pp. 91-92). Al mismo tiempo,
Abrams sugiere que una de las razones de que el marxismo fuese considerado como una
"teodicea secular" es que adopta muchos elementos de esta estructura de la trama cristiana por
medio de sus conexiones ideoldgicas con el romanticismo y el idealismo (Abrams 1971, pp. 315-
316).

[222] Por muy intrigantes que sean las conexiones ideolégicas establecidas en el libro de
Abrams, no deja de ser cierto que el Natural Supernaturalism no presta ni la menor atencién a los
diferentes usos que catdlicos y protestantes dieron a esta estructura de la trama cristiana. Como
ya hemos visto, la estructura de la trama de lo organico-critico-organico, que, como lo ha
demostrado F.-A. Isambert, se atiene a la pauta unidad-division-unidad del desarrollo de la
conciencia (Isambert 1959), era violentamente antiprotestante. En Francia fue empleada a
derecha e izquierda para contrarrestar una agenda liberal-protestante promovida por Villers, De
Staél, Constant, Cousin y Guizot. "¢ En Alemania, Novalis y A. Miller la emplearon con
propésitos similares en el ultimo decenio del siglo XVIIl y a comienzos del XIX, respectivamente.
Asi pues, con el debido respeto a Abrams, necesitamos sondear mas profundamente en el
caracter antiprotestante de dicho uso, pues, como hemos visto, constituye uno de los rasgos
basicamente ideoldgicos de los Prolegémenos.

La necesidad de desarrollar este enfoque de analisis fue apreciada por K. Mannheim, quien, ya
desde 1927, deseaba determinar como los motivos catdlicos del "ala derecha" llegaron a aparecer
en forma tan notoria en las filosofias "izquierdistas" de la historia después de 1815 en Europa
(Mannheim 1971, pp. 148-149; cf. pp. 163 y 215, n. 1). Reflexionando sobre la cuestion,
Mannheim sugiere que Novalis y Miller fueron figuras clave del bando aleman a este respecto
(pp. 188-189 y 215). Por ejemplo, si hojeamos la obra de Miller entre, por ejemplo, 1808 y 1816,
podremos ver lo que quiere decir Mannheim.

Durante estos afios, Muller fustigd el protestantismo y la economia politica (Lutero y Smith, en
concreto) por haber inaugurado unos procesos que condujeron a la "privatizacion" (Privatisieren)
de la vida moderna en general (Miller 1922, pp. 298-299) y al "espiritu egoista" y "antisocial"
(antisozialen Geistes) de la vida moderna, mas particularmente (Miller 1921, p. 21; y Miller 1923,
pp. 78-80). 92 En un idioma que se anticipa a [223] Cieszkowski y es casi igual al suyo, Miller
asigno papeles decisivos al protestantismo, al derecho natural y a la economia politica liberal en el
proceso de privatizacion. El protestantismo, afirmd, promovia la "religién privada"; a su vez, el
derecho natural habia dado el impetu a una orientacion en politica basada en los "derechos"; y la
economia liberal constituia la fuerza impulsora de los derechos de la propiedad privada y el
surgimiento del mercado competitivo (Muller 1922, pp. 298-299). Por si esto fuera poco, Miller lo
hace estableciendo conexiones directas entre la anarquia religiosa de la Reforma, la anarquia
politica de la Revolucion francesa y la anarquia econdmica del moderno sistema de mercado
(Muller 1922, pp. 267-299).

La mayoria de los especialistas modernos consideran a Miller como un (notorio) "romantico de
la politica". Pero como lo ha observado Mannheim, los escritos de Mdiller expresan
preocupaciones "catdlicas" que antes habian sido debidamente articuladas por Novalis (Mannheim
1971, pp. 188 y 215). Aunque el célebre ensayo de Novalis de 1799, "La Cristiandad o Europa",
no fue publicado hasta 1826, su contenido se organiza en torno a una vision de la historia europea
en que el protestantismo es culpado por el torbellino religioso, filoséfico y politico que habia
experimentado Europa desde la Reforma (Novalis 1955). Todo el que lea el ensayo de Novalis
fijlandose en su lenguaje no podra dejar de ver un paralelo entre su periodizacion, en tres etapas,
de la historia europea, que culmind en una "edad de resurreccién" y de regeneracion de los nexos
"organicos" de la comunidad, y la periodizacion organico-critico-organica utilizada después en
Francia por los saint-simonianos (Novalis 1955, esp. pp. 132-137). Y para que no vayamos a
pensar erroneamente que el ensayo de Novalis representa una temprana version organica de una
filosofia romantica de la historia, en vez de una catélica, sélo necesitamos observar las paralelas

128 74) Cornford (1907), p. 132.

124 75) Muy claro en el caso de los ataques de Lamennais a Villers a partir de 1809.

25 76) También embonan aqui las criticas de Mdiller, que aparecieron en 1810-1811 en las Berliner
Abendblétter, a las ideas favorables que tenia Kraus de las ensefianzas econdmicas de Adam Smith.



representaciones de la historia europea en "La Cristiandad o Europa" y los escritos, de finales del
siglo XVIII, de Bonald y de Maistre —los dos grandes tedcratas catolicos.

Volviendo a Francia, notamos una poderosa influencia catélica sobre Saint-Simoén y Comte a
partir de 1820, asi como sobre las principales figuras del movimiento saint-simoniano [224] desde
1825. 1% Aqui, los documentos clave son un ensayo escrito conjuntamente por Saint-Simén y
Comte en 1820, e intitulado "Breve evaluacion de la historia moderna", y el trascendental
innovador escrito de Comte "Plan de las operaciones cientificas necesarias para reorganizar la
sociedad", de 1822-1824. 12" Alli, entre muchas otras importantes formulaciones ideoldgicas,
encontramos las siguientes: 1) un temprano intento por interpretar la historia europea en funcién
de la periodizacién organico-critico-organica; 2) un ataque frontal al protestantismo como fuente
religiosa de una doctrina de "independencia" y de "libre investigacion" que, a largo plazo, invadié
la filosofia y la politica y, en el proceso de hacerlo, socavd por doquier la autoridad en Europa;
(9128 3) un intento por caracterizar la "época critica" de la historia como esencialmente protestante,
@129y 4) un programa para restablecer la unidad organica en el "futuro social" por medio de un
proceso de recolectivizacion.

A pesar de todo, para nuestros propésitos el aspecto mas [225] revelador de estos ensayos es
el franco reconocimiento que hacen Saint-Simén y Comte de la deuda que tienen con los
tedcratas, Bonald y Maistre, por haberles mostrado como se desplegé la historia de Europa a
partir de la Edad Media. ®"™*° Al hacerlo, ambos revelan claramente los origenes catdlicos de la
tendencia antiprotestante que hemos detectado ya en el pensamiento social catdlico y en gran
parte del pensamiento saint-simoniano en Francia después de 1817. Sus reconocidas deudas con
pensadores anteriores también llaman la atencion hacia uno de los estratégicos cruces
ideoldgicos en los que las concepciones teocraticas "derechistas" de la historia se las apropiaron
los autodeclarados "apdstoles” de la "izquierda".

Dejando aparte ese cruce ideolégico que hemos observado, o que debemos comprender ante
todo es el papel fundamental que la descripcion del protestantismo desempefia en las
interpretaciones izquierdista y derechista (o antiliberal) de la historia europea. Como lo hemos
notado ya, era comun que socialistas y catélicos en los decenios de 1820 y 1830 vincularan sus
criticas al liberalismo con las implicaciones antisociales del protestantismo. En ello, hemos
sugerido que, aunque el protestantismo fue economizado por la relacidon que contenia el
individualismo asociado a la economia de laissez faire, la conducta econémica adquisitiva fue
considerada, cada vez mas, como una forma antisocial y hasta pecaminosa de conducta: la clase
de conducta a la que podia darse el término antisocial de "entusiasta". ®?™" Ademas, hemos
notado como la direccién de los simbolos-indices en estas formulaciones fue desviandose
gradualmente de abiertas referencias religiosas hacia referencias econémicas.

En las obras de Bonald y de Maistre, del ultimo decenio del siglo XVIII, observamos el

126.77) Pickering (1993), pp. 164 ss, ha aumentado recientemente y en forma considerable nuestro
conocimiento de la relacion entre Saint-Simén y Comte entre 1817 y 1824. Pese a todo ello, su analisis de
los dos textos antes analizados es, sin embargo, discutible.

27 78) He utilizado las traducciones en Fletcher (1974). Vale la pena notar que el ultimo ensayo se lo
entreg6 d'Eichthal a Hegel en Berlin en 1824. Para mas detalles, véase Hayek (1952) y Pickering (1993).

28.79) Como en el caso de la idea de interioridad (n. 72, supra), existen palabras cifradas en las
polémicas protestantes y catélicas de la época. En Inglaterra, disidentes como R. Price y M. Wollstonecraft
las utilizaron positivamente, asi como lo hizo Villers (1807) en Francia en su apologia de la Reforma. A la
inversa, Maistre y Lamennais les dieron significados negativos a éstos asi como a otros términos afines. Lo
que es mas, Villers (1807), pp. 227-232, presenta la "disposicién a escudrifiar" y el "libre examen" como
rasgos del caracter de la "raza germanica" en general y de las "naciones protestantes" en particular. El texto
de Cieszkowski, "Uber die Deutsche" (n. 44, supra) es parte de esta tradiciéon ideoldgica. Ademas, debe
observarse que en Bossuet y en Lamennais la "curiosidad" es una categoria a la vez protestante y filoséfica
critica. Villers (1807) desarrolla una perspectiva positiva al respecto, atribuyendo origenes protestantes al
impetu de gran parte del pensamiento cientifico moderno. A la luz de todo esto, el intento de Blumenberg
(1983) por fincar la "curiosidad" en el contexto ideoldgico de la ciencia renacentista y no en el de la teologia
de la Reforma tiene raices mas profundas de las que, por lo demas, podrian apreciar sus lectores.

129 80) Véanse los comentarios de Halévy (1924), pp. 146, n. 30, 157, n. 39, 195-196 n. 83 y 410, n. 80,
asi como el propio argumento saint-simoniano, pp. 179-201.

%0 81) Esto es razonablemente bien conocido; véase, por ejemplo, Baker (1975) cap. 6, esp. pp. 371-
382. Pickering (1993), pp. 265 ss y 354 ss, muestra como Lamennais embona perfectamente en este
cuadro.

131 82) Hay aspectos de esto en los escritos de Burke. Véase Pocock (1989).



desarrollo de un negativo ensemble de valores religiosos, politicos y econdémicos, sin que ocurra
ese viraje de los simbolos-indices; en otras palabras, Dios y la Providencia siguen siendo las
fuerzas impelentes que subyacen [226] en las explicaciones que Bonald y Maistre dan al curso de
la historia europea desde la Edad Media. Asi, por ejemplo, la estructura de la trama presente en la
concepcion de la historia de Maistre remite el ateismo, la anarquia y el egoismo de la vida
moderna a las consecuencias antisociales de la doctrina protestante de la libertad de conciencia
(Maistre 1974, esp. pp. 88-89 y 143-145; Maistre 1884).

En el contexto de los disturbios politicos del decenio de 1790, es facil ver cédmo en el
pensamiento de Maistre el catolicismo era al protestantismo lo que la religion era a la irreligion y el
orden al desorden. Pero aun hay mas, pues tras la estructura de la trama empleada por los
tedcratas para trazar los contornos de la historia europea desde, por ejemplo, la Reforma en
adelante, surge la figura de Bossuet, cuya célebre diatriba contra el protestantismo, Historia de las
variaciones de las iglesias protestantes (1688), fij6 los términos de esta estructura de la trama en
forma sumamente reveladora (Bossuet 1836).

H. Heine comprendié muy bien la influencia de Bossuet sobre las concepciones modernas del
protestantismo, observando en De la religion y la filosofia en Alemania (1835) que el argumento
de las Variaciones seguia siendo muy poderoso en el decenio de 1830 (Heine 1985, p. 147; el
argumento de Bossuet habia sido recientemente reforzado por Lamennais, el llamado "segundo
Bossuet", en el volumen 1 de su Essai sur L'Indifférence [1817]. Como también es sabido,
Lamennais influyd grandemente sobre el pensamiento de Comte y de los colaboradores saint-
simonianos de Le Producteur, a mediados del decenio de 1820). Como lo explica Heine, Bossuet
habia convencido a generaciones de catdlicos de que la Reforma habia fijado la pauta para una
serie de acontecimientos desastrosos de la historia de Europa, todos los cuales tenian por meollo
la anarquia. Mas explicitamente, Bossuet logré persuadir a los catélicos de que sobre Europa
rondaria un "espectro de anarquia" mientras prosperara el protestantismo, al igual que sucedia
con el avance del ateismo y la perpetua herejia en la religién, con el de la anarquia y la
permanente revolucién en la vida politica, y con el del egoismo y la avaricia en la vida econdmica.
(83)132

[227] Entre los términos mas importantes empleados por Bossuet para caracterizar lo que
entrafa el protestantismo como vision religiosa esta el "amor propio" [amour-propre]. Segun
Bossuet, el amour-propre es una disposicidbn pecaminosa que, so pretexto de alimentar la
"independencia" y de ejercer el "juicio privado" en cuestiones religiosas, en realidad entrafia
anteponer el amor propio al amor a Dios (Bossuet 1836, esp. pp. 25-29; véase también Bossuet
1816, vol. 10, pp. 343-446, esp. 379-387). El llamado argumento de los dos amores al que recurre
aqui Bossuet es ya un viejo adagio cristiano. ®9** Sin embargo, en manos de Bossuet, el
argumento queda temporalizado, pues en su pensamiento la Reforma aparece como el momento
historico en que el amour-propre amenazd, por medio del protestantismo, con quedar
permanentemente institucionalizado como modo de vida entre las naciones europeas.

Escribiendo a fines del siglo XVII, Bossuet pudo ver que el protestantismo se habia vuelto mas
una "filosofia" que una religion (Bossuet 1836, p. 196): una filosofia de ateismo, anarquia y
amour-propre, como lo dijo una y otra vez. Dado este lenguaje, es facil ver como los tedcratas
franceses asi como Novalis y Miller pudieron interpretar la secuencia histérica Reforma-
llustracion-Revolucion en el lenguaje en que lo hicieron. Pues cada uno de estos acontecimientos
fue interpretado como una primera manifestacion del desorden protestante, cuyo correctivo se
encontraba en la regeneracién de los valores catélicos.

Al llegar a este punto, debemos tener en cuenta dos cosas. Primera, para muchos pensadores
catdlicos del siglo XIX, el periodo de la historia europea transcurrido desde la Reforma podia
equipararse a la caida teologica del hombre, que le hace perder la gracia y sucumbir al pecado. Y
como tal, el individualismo protestante —en cualquiera de sus formas— estaba rodeado por un
aspecto de pecado. En segundo lugar, en el curso [228] de los trescientos afos pasados desde la
Reforma, el amour-propre llegd a ser asociado tanto con la avaricia en un sentido materialista
como con el orgullo en un sentido psicolégico. Al ir ocurriendo gradualmente este cambio de

132 83) Baker (1990), pp. 207-209, analiza la conexion protestante/anarquia en el pensamiento francés a
partir de Bossuet. En 1817, Lamennais (1859, pp. 274 ss) repitié los puntos de Bossuet y llamé "liberal" a
todo el conjunto de valores destructivos (p. 285).

138 84) Lamennais (1859), p. 395, después de citar a Bossuet, emplea el esquema de los dos amores
para explicar la conexion entre protestantismo, egoismo y materialismo.



acento, se modificé también el significado de amour-propre como simbolo-indice. Y asi, cuando
Cieszkowski se uni6 a los socialistas franceses en su equiparacion del egoismo, la subjetividad, la
libertad abstracta y la propiedad privada con el pecado original, podemos ver cuanto dependia la
coherencia del discurso de este pensador y de sus compaferos de los significados catdlicos;
hasta qué punto dependia, especificamente, de una estructura de la trama catélica antiprotestante
que, pese a las modificaciones de los simbolos-indices que la gobernaban, estaba ausente, pero a
la vez presente —infigurada— en ese discurso, aun cuando su tema fuese mas de caracter
econdmico que religioso. Lo que ha ocurrido aqui es, en suma, una secularizacion del lenguaje sin
un correspondiente cambio en la gramatica —la estructura de la trama— que gobierna el significado
del lenguaje. ®™* Por consiguiente, solo podremos empezar a captar el significado de los
Prolegomenos después de reflexionar sobre las implicaciones conceptuales de la infiguracion y la
secularizaciéon linglistica, fendmenos que caracterizan la apropiacion que se habia hecho la
izquierda de las categorias interpretativas de la derecha.

Volviendo aun mas directamente a Cieszkowski, podemos ver cémo en los Prolegdmenos
opera una tercera recapitulacion de la historia europea. Esta recapitulacion particular pareceria
empezar con Bossuet y culminar, digamos, con Bonald y Maistre en el ultimo decenio del siglo
XVIIl 'y, después, en los escritos de Lamennais a partir de 1809. Estos tres pensadores ejercieron
influencias formativas sobre el pensamiento de Saint-Simon, Comte y los saint-simonianos en los
decenios de 1820 y 1830. En realidad, de aquellos tres célebres pensadores catdlicos franceses
derivaron los ultimos la estructura de la trama [229] en torno a la cual organizaron sus
concepciones organico-critico-organicas de la historia y sus ideas sobre cédmo una tercera edad
"industrial® de la historia vendria a desplazar a una segunda "liberal". Por ello, pese a sus
frecuentes contrastes econdmicos de liberalismo e industrialismo, los saint-simonianos
concluyeron su primer ano de conferencias publicas en 1829 con una declaracién acerca de cémo
la humanidad, bajo los auspicios de la "religion del futuro" de Saint-Simén, evolucionaria
apartandose de un sistema de valores "interno [intérieur] y puramente individual" y aproximandose
hacia otro "colectivo". ®)® Tanto en los casos religiosos como en los econémicos, en otras
palabras, el "egoismo" seria superado como sistema de organizacion social. "%

Asi, por toda una variedad de razones, me parece sumamente inapropiado interpretar los
Prolegomenos de Cieszkowski como un documento de la historia intelectual del hegelianismo.
Empero, si desviamos el contexto ideologico de los Prolegdbmenos de Alemania a Francia,
entonces cobran mas sentido muchas de las formulaciones ideolégicas del ensayo de
Cieszkowski. Esto no nos facilitara decidir si la mejor manera de contextualizar el texto de
Cieszkowski es en los términos del socialismo francés o los del catolicismo social; o en alguna
version de una religion del futuro que es cristiana sin ser catdlica ni protestante; o en una religion
poscristiana de la humanidad. Pero al menos sabremos cuales son las preguntas que se deben
plantear para hacerle justicia a este importante pensador del siglo XIX. ® Mas alla de ello,
podemos empezar a hacer aparecer la cuestiéon mas general de la infiguraciéon catélica en las
filosofias socialistas decimonédnicas de la historia.
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[233]

VIIl. El Apocalipsis, el Milenio y la Utopia en la actualidad

Krishan Kumar

;Podria  realmente terminar este mundo? Si lo  hiciera, ¢qué significaria?
Will This World Survive?, Watchtower Bible and Tract Society, Pensilvania, 1992

1. El aiho 1000: fines y principios

Siempre me ha parecido casi una decepcion que el afo 1000 d.C. —el punto natural y en cierto
sentido el unico punto de comparacion para lo que pensamos acerca del inminente afio 2000—
presenciara unas esperanzas milenarias y unos esfuerzos relativamente modestos. Aun mas
decepcionante es ver el poco temor que causdé. Yo siempre habia imaginado —creo que inspirado
por algunos trozos vagamente recordados de historia popular— que surgieron grandes temores al
acercarse el afio 1000, y que el propio afio se caracterizd por expresiones de gran terror. Después
de todo, ¢qué podia ser mas aterrador que el inminente fin del mundo? ;No era eso lo que se
esperaba en el afio 10007 (V138

Resulta que la leyenda de los terrores del afio 1000 fue inventada a fines del siglo XV. Lo que
Georges Duby llama "ce mirage historique" ("ese espejismo historico") fue la obra de humanistas
decididos a poner en relieve las tinieblas de la barbara Edad Media, por comparacion con la
ilustracion de la época de la Antigliedad clasica que la precedid, y que ellos se habian propuesto
restaurar en su propio tiempo. "En el centro [233] de la negrura medieval, el afio mil, antitesis del
Renacimiento, presenté el espectaculo de la muerte y de la mas abyecta sumision. @1

Sin embargo, este mito no nos cuenta toda la historia del afo 1000, especialmente si
consideramos ese afio milenario como parte de todo un clima de expectacion que cubrio los siglos
X'y Xl. Al parecer, hubo considerable tension y terror a mediados del siglo X, y también en épocas
algo anteriores y posteriores; aunque no, segun parece, en el propio 1000. ' Y habia buenas
justificaciones para esos temores, como habia esperanzas concomitantes. Alli estaba la autoridad
del propio san Agustin, quien habia declarado que el mundo se encontraba en su época sexta y
ultima. Agustin se negé a hablar sobre su duracidon precisa, en el tiempo terrenal. Pero varios
escritores medievales, para no mencionar a muchos profetas populares, si trataron de precisar la
duracion del sexto y ultimo periodo. Si, como habia dicho Agustin, el milenio comenz6 con el
nacimiento de Cristo, entonces debia terminar mil afios después de su nacimiento, en el afio
1000. Por consiguiente, Beda el Venerable anuncié que el fin del mundo sobrevendria en el ano
1000, y fue seguido por otros pensadores en las centurias que culminaron en el siglo X. Mundus
senescit: "el mundo envejece". Este sentimiento de un cronista merovingio del siglo vn encontré
gran aceptacion, y la frase se repitid a intervalos regulares durante los siglos siguientes. Aparece
junto con otras expresiones de inquietud y desasosiego, por lo general puestas en tono
apocaliptico, tanto antes como después del afio 1000. ®)

8 1) "Un peuple terrorisé par limminence de la fin du monde: dans l'esprit de bien des hommes de
culture, cette image de I'An Mil demeure encoré vivante aujourd'hui" ["Un pueblo aterrorizado por la
inminencia del fin del mundo: esta imagen del afio mil aun permanece viva hoy en dia en el espiritu de
muchos hombres de cultura"], Georges Duby, L'An Mil (Paris, 1980), p. 9.

139 2) Ibid.

40 3) Testimonio revisado en Henri Focillon, The Year 1000, trad. del francés por F. D. Wieck (Nueva
York, 1969), pp. 39-72. Asi resume Focillon la posicion: "Nos enfrentamos a una situacién paraddjica: a
mediados del siglo X y durante todo el Xl, poseemos o bien pruebas convincentes o bien vestigios
significativos de la creencia en el fin del mundo; para los afios inmediatamente anteriores al afio 1000, y
durante todo ese afio, no encontramos ninguna. Al parecer, el momento decisivo dejé indiferentes a los
hombres". Ibid., p. 62.

1 4 Véase A. J. Gurevich, Categories of Medieval Culture, trad. del ruso por G. L. Campbell (Londres,
1985), pp. 113-122; también véase Focillon, The Year 1000, pp. 53-59. Una abundante causa de disputas
fue saber si el milenio al que se refiri6 san Agustin habia de fecharse a partir del nacimiento de Cristo o de
su muerte. En el primer caso, el fin del mundo ocurriria en el afio 1000; en el segundo, en el afio 1033. Esto
explica en parte la conmocion que roded al afio 1033, que por lo demas suena bastante inocente: el
milésimo aniversario de la Pasion de Cristo. La inquietud fue intensificada por la gran hambre de ese afio; el



Efectivamente, en uno de esos repetidos ejemplos de las consecuencias del "incumplimiento
de la profecia", se intensificaron [235] y multiplicaron las expectativas del fin del mundo después
del ano 1000. Y no fue ésta tan soélo la creencia de los milenaristas, de aquellos que, como los
seguidores de Joaquin de Fiore, esperaban una nueva Edad de Oro en la tierra, un periodo de mil
afios de paz y alegria, gobernado por Cristo a su regreso.

La creencia en el fin del mundo —la fe apocaliptica, en el sentido convencional del término— no
es sencillamente distinguible en un sentido légico de la fe en el milenio terrenal, pero fue
distinguida asi por muchos pensadores cristianos de mediados de la Edad Media. Si bien desde
431 d.C. (en el Concilio de Efeso) se habia proclamado que el milenarismo era una herejia, la
Iglesia medieval siguié expresando su creencia en el fin del mundo, aunque constantemente
revisaba y aplazaba la fecha del fin esperado. De hecho se considerd que la Iglesia universal y el
Sacro Imperio romano universal, su brazo secular, harian los preparativos para el fin de la
existencia terrestre. Esa era su labor esencial.

Como es bien sabido, la Reforma, lejos de romper con esta tradiciéon de fe, la vigorizé con su
propia clase de fervor apocaliptico. Las continuas revisiones de la Iglesia romana, los constantes
aplazamientos del fin del mundo a un futuro indefinido, parecieron claras sefales de que el
Anticristo gobernaba en Roma. Para Lutero y sus discipulos, la evidencia apuntaba sin margen de
error a la conclusién de que era inminente el fin del mundo. La lucha contra la "prostituta de
Babilonia", la aparicién de los turcos en Europa —que eran vistos como un desencadenado pueblo
de Gog—, mostraban que el drama del Apocalipsis se estaba desarrollando ante sus propios ojos y
en su propio tiempo. "La Reforma como movimiento de [236] renovacién religiosa llevo consigo
todas las sefiales del Fin del Mundo." ®142

Este es un tema importante: el nexo entre el fin del mundo y su renovacién. El mensaje de la
Reforma fue que las dificultades mismas de su época eran las sefales de esperanza. Henri
Pirenne establece un punto similar acerca del siglo X:

La célebre leyenda de los terrores del afio 1000 no carece... de significacion
simbdlica. Sin duda es falso que los hombres esperaron el fin del mundo en el
afno 1000. Y, sin embargo, el siglo que comenzd en esa fecha se caracterizd, en
contraste con el anterior, por un resurgimiento de actividad tan marcado que bien
pudo creerse que se trataba del despertar vigoroso y alegre de una sociedad

que durante largo tiempo habia estado oprimida por una pesadilla angustiosa.
(6)143

Del torbellino del siglo X surgi6 el renacimiento econdmico y cultural de los siglos xi y xn. De la
violencia y destruccién del apocalipsis surge el milenio. La Iglesia, en su afan de combatir el
radicalismo social, podia tratar de apartar fines y nuevos principios, destruccién y creacion, muerte
y renovacion. Una de ellas era cuestidon de la vida terrena; la otra, de la vida celestial. Antes y
después de la Reforma, esta separacion fue no pocas veces refutada. El milenarismo cristiano
mantuvo viva la esperanza de que el fin del mundo, previamente ordenado y seguro, seria
también el comienzo de una vida nueva; de una vida que al menos por un periodo seria en esta
tierra. El mito apocaliptico contiene, en una tension dificil pero dinamica, elementos de terror y de
esperanza. El fin apocaliptico también sefnalara el principio milenario. Y por muy aterradora que
sea la contemplacién del fin, no sera necesario desesperar: nacera un mundo nuevo.

2. El ano 2000: ¢ Fines sin principios?

Conforme nos aproximamos al fin de nuestro propio milenio, ¢quién puede no simpatizar con
nuestros apocalipsistas actuales? [237] Las sefales correspondientes al fin parecen hasta
demasiado claras. El mundo se muestra mas inestable y peligroso que en ningun momento del
pasado medio siglo; problemas profundamente arraigados, que son resultado de siglos de
desarrollo, también parecen estar llegando a su climax.

monje borgofidn Glaber informé que "los hombres creian que la ordenada procesion de las estaciones y de
las leyes de la naturaleza, que hasta entonces gobernaban el mundo, habian caido en el caos eterno; y
temieron que llegara a su término la humanidad". Focillon, The Year 1000, pp. 67-68; véase también Duby,
L'An Mil, pp. 33-40.

%2 5) Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trad. del aleman por K. Tribe
(Cambridge, Mass., 1985), p. 6.

43 6) Henri Pirenne, Medieval Cities, trad. del francés por D. Halsey (Nueva York, 1956), p. 56.



Pesa sobre nosotros un nuevo "desorden mundial". La Guerra Fria bien pudo ser un "equilibrio
del terror", pero mantuvo la paz. El fin de la Guerra Fria ha desencadenado demonios de todas
indoles. La Europa del Este —el anterior imperio soviético— es un campo de batalla de grupos y
naciones ante un trasfondo de desplome econdmico. El enorme arsenal nuclear se ha dividido en
varias porciones, intensificando con ello el riesgo de una guerra nuclear probablemente mas que
en la época de la Guerra Fria. Al desintegrarse Checoslovaquia, y con la renovacion de
antiquisimas hostilidades entre los grupos étnicos de la region, también la Europa central parece
encontrarse sobre arenas movedizas. Y, lo mas terrorifico de todo, los Balcanes han vuelto a su
tradicional costumbre de entablar luchas intestinas. Tan sélo las escenas de Bosnia, que noche
tras noche vemos en las pantallas de television del mundo, han evocado, con sombria exactitud,
las imagenes del Apocalipsis.

En el escenario occidental, el cuadro no es mucho mas alentador. Asoma ya en el horizonte
una guerra comercial entre Europa y los Estados Unidos. La Comunidad Europea avanza hacia
una mayor desintegracion, y no hacia una integracion. Una enorme y al parecer inevitable
recesion se ha apoderado de las economias de Occidente, elevando el desempleo mas alla de
15% de la poblacién y paralizando por completo la economia mundial. La falta de hogar y la
delincuencia han llegado a nuevos niveles. Y tampoco tiene precedente la falta de confianza en la
buena fe y en la competencia de los gobiernos.

Si extendemos el cuadro, mas sombrio se vuelve. En Africa, el tan decantado movimiento hacia
la democracia ha conducido, de un solo paso, a una endémica guerra civil y al caos econdémico.
En el Medio Oriente, el Islam, resurgiendo, amenaza con una nueva y feroz jihad al Occidente
secular y a sus partidarios. En la India, la persistente violencia comunal entre indios y musulmanes
esta socavando la integridad del [238] Estado; en China, todo desarrollo politico parece
congelado, lo que promete muchas sangrientas Plazas de Tiananmen en el futuro. En otras partes
del antiguo Tercer Mundo, una deuda paralizante ha contenido todo desarrollo econémico y, en-
muchos casos, lo ha hecho retroceder.

A un nivel mas profundo, y afectando todas las partes del orbe, surge el espectro de la
devastacion ecolégica, complicado con lo que muchos consideran como la devastacion moral del
sida. En un articulo de despedida aparecido en The Independent a finales de 1992 —en que
parecia estar diciendo adiés no sélo a una labor cotidiana—, escribié el columnista William Rees-
Mogg:

Si tenemos fortuna, a la humanidad le quedan unos 50 afos. La mayoria de las
graficas de desarrollo humano, poblacién, ecologia, tecnologia, proliferacion
nuclear y difusién de enfermedades se encuentra en una curva explosiva. Y las
lineas se saldran de la grafica a mediados del siglo venidero.

Cualquiera puede hacer su propia lista de los terrores que nos aguardan. El oraculo de Rees-
Mogg tiene mucho en comun con todos los parrafos anteriores de esta seccion, pues, desde
luego, son la moneda corriente del periodismo apocaliptico. Hemos estado aqui ya muchas veces:
por ejemplo, durante los decenios de 1920 y 1930, cuando La decadencia de Occidente, de
Oswald Spengler, armonizé tan bien con el Weltschmerz de los intelectuales europeos; y de
nuevo, durante los setenta, [239] después de la caida del petréleo de 1973 y de que nos
percatamos de que el vertiginoso crecimiento econdmico del periodo de posguerra no duraria
siempre. ¢ Por qué tomar mas a pecho las actuales profecias de desastre? ;Qué existe hoy que
sea tan diferente, tan novedoso? En cualquier tiempo y lugar pueden encontrarse profetas del
desastre. Resulta un divertido juego intelectual colocar las anteriores profecias del fin del mundo

44 7) William Rees-Mogg, "Is This the End of Life as | Know it?", The Independent, 21 de diciembre de
1992, p. 17. Esta prediccion es muy similar a la del famoso informe del Club de Roma de 1972, que concluia
diciendo: "Si las actuales tendencias de poblacién, industrializacién, contaminacion, produccién de
alimentos y agotamiento de los recursos contintan sin cambios, los limites del crecimiento en este planeta
seran alcanzados durante los proximos cien afos". Donella H. Meadows y otros, The Limits to Growth
(Londres, 1972), p. 23.
Para otros ejemplos del actual pensamiento apocaliptico, véase Charles Kraut-hammer, "The End of the
World", The New Republic, 28 de marzo de 1983, pp. 12-15; Joe Bailley, Pessimism (Londres y Nueva York,
1988); Paul Boyer, When Time Shatt Be No More (Cambridge, Mass., 1991); Martin Jay, "Apocalyp-se and
the Inability to Mourn", en Force Fields: Between Intellectual History and Cultural Criticism (Londres, 1992).
Para un sombrio prondstico del futuro después del desplome del comunismo, véase Ken Jowitt, New World
Dis-order: The Leninist Extinction (Berkeley, Cal., 1992).



contra cualquier conjunto actual de expectativas. Por lo general, parecen sonar insdlitamente
atinadas. Oigamos, por ejemplo, a Agustin en el siglo V:

Al acercarse el fin del mundo se incrementan los errores, se multiplican los
terrores, aumenta la iniquidad, se intensifica la infidelidad; en suma, la luz...
muchas veces se apaga. Se encona la sombria enemistad entre hermanos,
crece diariamente, y Cristo aiin no viene. ®14

La insinuacion milenarista del final de este pasaje sefiala una diferencia importante entre los
pasados y los presentes profetas de la perdicion. Los anteriores, por muy candentes que fuesen
sus denuncias o profunda su angustia, generalmente conservaban algo de la esperanza
mesianica o milenaria de que de las ruinas surgiria la regeneracién. Esto pudo decirse hasta de
las extravagantes fantasias de los decadentes de fin de siécle del siglo pasado.

Sin embargo, esperamos que nuestros actuales Jeremias, que carecen hasta del residuo de fe
religiosa de sus predecesores, se muestren predominantemente sombrios. Y, ¢quién sabe?, bien
podrian tener razon. Sin embargo, lo que aqui me interesa [240] es algo distinto, algo que, a mi
parecer, es mas nuevo. Y es que aun aquellas declaraciones que parecian ser acerca de
acontecimientos alentadores en el mundo han sido extrafiamente silenciadas. No es que sus
autores duden de la verdad de sus aseveraciones; lo que pasa es que éstas no los alegran
mucho. Sus frases se caracterizan por una clara melancolia. Esto es lo que esperamos de
nuestros profetas de la perdicion, pero resulta sorprendente encontrarlo en quienes creen que
vivimos en el mejor de todos los mundos posibles. El doctor Pangloso no debiera parecer tan
triste. ¢ De donde vienen todas esas lagrimas?

Debemos hacer notar que este estado de cosas es insélito. Antes, el bien y el mal, el
optimismo y el pesimismo, se alimentaban uno del otro. La imaginacion del desastre, la
imaginacion apocaliptica, por lo general llevaba consigo, como lo he dicho, un sentido de
esperanza, de algo constructivo que se levantaria de las ruinas. De manera similar, las
esperanzas milenarias, o la imaginaciéon utopica, generalmente se aunaron a la fe en que un gran
desastre —lo que H. G. Wells llamé una "desilusién purificadora"— debia preceder al comienzo del
reinado milenario de la sociedad buena. Tal vez por ello Wells, quien combin6é imagenes de
destruccién apocaliptica con radiantes cuadros de utopia, encontré tan absoluta aceptacion. La
idea general fue bien resumida por Hans Magnus Enzensberger:

La idea del apocalipsis ha acompafado al pensamiento utépico desde sus
mismos principios, persiguiéndolo como una sombra, como un lado inverso del
qgue no es posible desprenderse: sin catastrofe no hay milenio, sin apocalipsis no

hay paraiso. La idea del fin del mundo es sencillamente una utopia negativa.
(10)147

45 8) Citado en Herbert A. Deane, The Political and Social Ideas of Augustine (Nueva York, 1963), p. 71.

%6 9) Martin Jay, "Fin-de-siécle Socialism", en Fin-de-Siécle Socialism, and Other Essays (Nueva York y
Londres, 1988), p. 12. La desesperacion cultural, equivalente a un culto, de los escritores y artistas fue, en
todo caso, sélo una cara de la moneda de la civilizacién de fin de siécie. La otra cara fue un asombroso
progreso econdomico y tecnoldégico, y un general aumento de la calidad de la vida de la masa de la
poblacion. Véase Eugen Weber, France, Fin de Siécle (Cambridge, Mass., 1986); Mikulas Teich y Roy
Porter, eds., Fin de Siécle and its Legacy (Cambridge, Reino Unido, 1990). ElI hecho de que la
desintegraciéon de la sociedad liberal a finales del siglo Xix fuese, al mismo tiempo, ocasién de un singular
brote de creatividad cultural es también el tema de Cari E. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna: Polines and
Culture (Nueva York, 1980).

%7 10) Hans Magnus Enzensberger, "Two Notes on the End of the World", New Left Review, 110 (julio-
agosto de 1978), p. 74; cf. también el comentario siguiente:
Los cuadros del futuro que la humanidad pinta para si, utopias tanto positivas como negativas, nunca han
sido inconfundibles. La idea del milenio, del Estado del sol, no fue el tenue suefio de una tierra de miel y
leche; siempre ha tenido sus elementos de miedo, panico, terror y destruccién. Y, a la inversa, la fantasia
apocaliptica no solo produce imagenes de decadencia y de desesperacion; también contiene,
inevitablemente unida al terror, la solicitud de venganza, de justicia, impulsos de alivio y de esperanza [p.
79].

Para la "doble estructura" del paradigma apocaliptico, véase también Vita Fortunati, "The Metamorphosis of
the Apocalyptic Myth: From Utopia to Science Fiction", en K. Kumar y Stephen Bann, eds., Utopias and the
Millennium (Londres, 1993), pp. 81-89."



[241] Lo que parecemos tener hoy es la imaginacién apocaliptica sin esperanza, pero también
—lo que resulta mas notable— una especie de fe milenaria carente casi por completo del conflicto y
del dinamismo que generalmente la acompafaban. Al parecer, al término del segundo milenio
hemos logrado llegar a el milenio, al estado, tanto tiempo anhelado, de paz y plenitud. Pero no
nos trae placer ni nos promete felicidad. En este sentido, no parece haber mucha diferencia si lo
contemplamos con presentimientos de un futuro deprimente o si proclamamos nuestra buena
fortuna por la forma en que han resultado las cosas. Ninguna de ambas actitudes nos reconforta.

Estoy pensando, en particular, en el anuncio del "fin de la historia", especialmente tal como fue
formulado por el pensador politico norteamericano Francis Fukuyama. Generalmente, ha tocado
una fibra sensible, si tomamos como prueba de ello la discusiéon publica que ha generado en
tantos y diversos paises. El desplome del comunismo en la Europa del Este es el principal
fendbmeno en que se basa su afirmacion; pero también existen otros cambios politicos —en la
Europa meridional, en América del Sur y en el sur de Asia— que, en conjunto, equivalen al que
parece ser un movimiento mundial en favor de las formas democraticas o liberales de gobierno.
Esto mueve a Fukuyama a alegar que ya no existe ningun conflicto ideolégico basico en el mundo.
La democracia liberal, fundamentada en una economia de mercado, constituye la clara eleccion
para la gran mayoria de las naciones del mundo. Y en ese sentido, la historia ha terminado.

Fukuyama se complace en este hecho (si es que se trata de un hecho), pero con un tipo
especial de complacencia. Pareceria haber cierta causa de satisfaccion si, como lo cree
Fukuyama, nos encontramos al término de un periodo de 200 afios de lucha ideolégica que ha
causado sangrientas guerras e incontables revoluciones, incluyendo las revoluciones del nazismo
y del estalinismo. Y en realidad, hay en Occidente algunos que se han permitido una verdadera
orgia de triunfalismo. [242] Pero las respuestas mejor pensadas, como las de Fukuyama, son
sobrias hasta caer en la depresion. A Fukuyama le preocupan el egoismo y el excesivo
individualismo de las sociedades liberales, su implacable erosion de todas las formas de
comunidad y de moral social. Para funcionar debidamente, las sociedades liberales dependen de
tradiciones culturales no liberales o preliberales, especialmente las que se basan en la religion. Y
son precisamente estas tradiciones las que el liberalismo socava. Si todo el mundo se esta
volviendo liberal, todo el mundo también se esta volviendo amoral.

Existe otro problema, mas grave aun. La democracia liberal, dice Fukuyama, "constituye la
mejor solucién posible al problema humano". Pero su realizacion por el mundo entero es,
evidentemente, causa tanto de depresién como de celebracion, pues parece expulsar de la vida
humana mucho de lo que la hacia digna de vivirse. No inaugura nada nuevo, ninguna nueva era
de creatividad o de desarrollo constructivo. Haciendo un eco melancélico a los cronistas
medievales, observa Fukuyama que "vivimos... en la vejez de la humanidad". La perspectiva para

el "Ultimo Hombre" es de "siglos de hastio" mientras pasivamente deja pasar sus Ultimos afios.

El fin de la historia sera una época muy ftriste. La lucha por el reconocimiento, la
disposicién a arriesgar la propia vida por una meta puramente abstracta, la
pugna ideolégica mundial que exigia audacia, valor, imaginacion e idealismo
sera remplazada por el calculo econdémico, la solucién interminable de
problemas técnicos, preocupaciones ambientales y la satisfaccion de las
complicadas demandas del consumidor. En el periodo poshistérico no habra arte

ni filosofia sino, tan sdlo, la perpetua atencién al museo de la historia humana.
(11)148

[243] La "posmodernidad" es otro tipo de fin que tampoco suena muy emocionante. También
aqui se nos habla de "la muerte de las grandes narrativas", el fin de toda posible fe en la Verdad,
la Historia, el Progreso, la Razén o la Revolucion (y ain menos en la Revelacién). Esto parece
bastante definitivo. Y, a su manera, pretende ser liberador. Pero, una vez mas, no hay ningun

8 11) Francis Fukuyama, "The End of History?", The National Interest, verano de 1989, p. 18;
Fukuyama, The End of History and the Last Man (Londres, 1992), pp. 334-338. Para el criticismo de la
sociedad liberal de mercado como amoral, véase también la poderosa declaraciéon anterior de Fred Hirsch,
Social Limits to Growth (Londres, 1977).
Casi todos los comentadores de Fukuyama parecen no conocer mas que el titulo de su libro. Para uno de
los pocos analisis serios de su argumento, véase Perry Anderson, "The Ends of History", en A Zone of
Engagement (Londres-Nueva York, 1992), pp. 279-375. Para versiones anteriores de la idea del "fin de la
historia", véase Lutz Niethammer, Post Histoire: Has History Come to an End? (Londres, 1993).



sentido de una nueva partida, de una nueva libertad, ahora que el velo de la ilusién ha caido de
nuestros ojos. En cambio, se nos incita a adoptar una actitud puramente pragmatica o irdnica
hacia el mundo, a evitar el compromiso publico y a dedicamos a nuestros propositos privados y a
nuestra vida privada. ("2

Una vez mas, la idea no es tanto saber si estamos de acuerdo o no con el analisis, sino el
animo con que éste se efectua. Es un animo de apacible resignacion, casi de cansancio,
aderezado por cierta maliciosa alegria ante el desplome de antiguas certidumbres. Martin Jay ha
observado que la escuela posmodernista muestra muchas de las cualidades analizadas por Freud
en su ensayo "Luto y melancolia" (1917). Vemos la misma alternaciéon de estados animicos de
melancolia y de mania que Freud notd en el fendbmeno del luto crénico o anormal (melancolia).
Podriamos decir, como lo dijo un importante posmodernista, Jean-Francois Lyotard, que el
posmodernismo expresa "una especie de dolor o melancolia con respecto a las ideas de la época
moderna, una sensacion de desarreglo". De ser asi, esto explicaria por qué el apocalipsis
moderno resuena no como una explosion sino como un gemido. Es una versién del apocalipsis
que se centra obsesivamente en el fin, sin ninguna expectativa de un nuevo principio. Es, como lo
ha dicho Jacques Derrida con aprobacién, "un apocalipsis sin vision", sin esperanza redentora; es
"un fin sin ningun fin". (13150

[244] Podemos observar que esta sensacién de fines sin nuevos principios ha sido mas o
menos constante en el siglo XX. Ciertamente hubo "utopistas" como H. G. Wells que lucharon
contra ella. Mas, a pesar de su fama internacional, Wells estaba nadando contra la corriente. Al
término de su vida, en 1946, él mismo lo reconocié. Wells fue el que dijo que la primera Guerra
Mundial era "la guerra para poner fin a las guerras". Uniéndose a J. B. S. Haldane, J. D. Bernal y
otros cientificos, buscé en la ciencia la salvaciéon de la sociedad. Luego, ante una segunda Guerra
Mundial y la incapacidad de la ciencia y de los cientificos para dirigir el curso del desarrollo social,
anuncié que el hombre estaba "al final de su existencia especifica... el Homo sapiens, como se ha
complacido en llamarse, en su forma actual se ha agotado". 41"

Aqui Wells, casi a mitad del siglo, esta haciendo eco al lamento emitido por D. H. Lawrence en
la época de la primera Guerra Mundial. Para Lawrence, como para tantos otros intelectuales
europeos, la terrorifica naturaleza de la guerra habia matado, irremediablemente, todas las
esperanzas que habian sostenido la fe del siglo XIX en el progreso. "En 1915 termind el viejo
mundo", escribié en Kangaroo (1923). Pero, como lo expresd Lawrence en una carta de ese
mismo afno de 1915, en contraste con Wells, él no vio ninguna perspectiva de que un nuevo
mundo brotara de las cenizas del antiguo.

Estoy tan triste por mi patria, por esta gran oleada de civilizacién, de 2 000 afos,
que hoy se esta desplomando, que me resulta dificil vivir. jTanta belleza y
pathos de antiguas cosas que estan acabando, sin que surjan otras nuevas...! El
invierno se extiende ante nosotros, y ahi se pierde toda vision y se apaga todo
recuerdo. (19152

A lo largo del siglo, artistas, cientificos y activistas sociales han afirmado repetidas veces que
las cosas no han llegado a su fin, que nos aguarda un nuevo nacimiento. Pero todas estas
afirmaciones han terminado, como para Wells, en desilusion y palinodia, o en el rechazo de
quienes los escucharon. La [245] pintura y la literatura modernistas se presentaron, en términos
apocalipticos, como ruptura total con el pasado, como un salto al nuevo futuro. (9% E|
posmodernismo, con la cordial competencia del grueso de la gente comun, rechazé esto como

49 12) Véase, por ejemplo, Richard Rorty, Contingency, Ironv and Solidarity (Cambridge, Reino Unido,
1989).

%0 13) Véase Jay, "Apocalypse and the Inability to Mourn", pp. 7-21. La misma combinacion de
melancolia y de mania, "de angustia y de inquietud", aunada al culto del "juego, el impulso y la diversién",
fue observada por Stjepan G. Mestrovic, quien la relaciona con el humor de fin de siécle del siglo pasado.
"The threat of apocalypse is concerted into entertainment”, en The Coming Fin de Siécle: An Application of
Durkheim's Sociology to Modemity and Postmodernism (Londres y Nueva York, 1992), pp. ix-x y 1-8.

81 14) H. G. Wells, Mind at the End of its Tether (Londres, 1945), p. 18.

%2 15) D. H. Lawrence, carta a Lady Cynthia Asquith, noviembre de 1915, en The Collected Letters of D.
H. Lawrence, ed. Harry Moore (Londres, 1962), vol. 1, p. 378.

%3 16) Véase Malcolm Bradbury y James McFarlane, eds., Modemism 1890-1930 (Londres, 1976), pp.
19-55, y Francis Haskell, "Art and the Apocalypse", The New York Review ofBooks, 15 de julio de 1993, pp.
25-29.



simple arrogancia y elitismo. Los cientificos —quienes, nos dice sir Charles Snow, "llevaban el
futuro en sus huesos"— prometieron que su conocimiento liberaria de la guerra y la escasez al
mundo. Pero, en este caso, su mentor parece haber sido el bardn Frankenstein, en lugar de
Francis Bacon. Los bolcheviques, en su revolucién de 1917, aspiraron a ofrecer al mundo el
modelo de una sociedad nueva, libre de explotacion. Setenta afios después, entre una economia
en ruinas y una poblacion amargada, se declaré que el experimento habia fracasado... no sélo
para Rusia, al parecer, sino para el mundo entero.

Pero, ¢podria residir la esperanza en otro lugar? ;Era la alternativa al bolchevismo mas
tranquilizadora o inspiradora? Esta alternativa se ha concentrado basicamente en los Estados
Unidos. Este pais ha sido, junto con la ex URSS, uno de los dos ejemplares utdpicos de los
tiempos modernos. Durante los cincuentas, su cultura y civilizacion fueron proclamadas el destino
del mundo. Los EUA representaban la civilizacién industrial y, segun declaré un grupo de notables
socidlogos norteamericanos en su célebre libro de la época, la sociedad industrial al estilo
americano se habia vuelto "la meta de la humanidad y la esencia de la aspiracidon nacional". ("

Son los Estados Unidos, una vez mas, el modelo subyacente en el anuncio del "fin de la
historia" en la actualidad. Sin embargo, esta vez no es la tecnologia norteamericana, sino la
ideologia norteamericana —individualismo, capitalismo, consumismo— la que parece ser una fuerza
avasalladora. Y alli esta el [246] quid, pues, como hemos visto, esa ideologia ya no tiene la fuerza
necesaria para inspirar esperanzas utépicas. Aun en sus tempranos y heroicos dias, en los
escritos de Adam Smith y de otros, las afirmaciones hechas en su nombre fueron severamente
condicionadas. Se la aceptaba tanto por razones negativas —por sus cualidades pacificas— como
por su contribucion al bienestar econdmico y social. ®'% En su apogeo como liberalismo de
laissez faire, tuvo que enfrentarse a la otra utopia, la del socialismo, que, por lo menos, reducia
sus pretensiones. Hoy, la utopia socialista ha perdido su atractivo. Pero con excepcion de ciertos
fragmentos de la opinidon publica en la Europa del Este, también la utopia capitalista esta
manchada. Se considera que el capitalismo desenfrenado amenaza los sistemas que mantienen
la vida del planeta. Si no se le controla, se propondra convertir al mundo en un yermo moral y
material. Y por el momento no se ofrece ninguna alternativa al capitalismo, en el sentido de
nuevos sistemas completos. Pero eso deja al capitalismo simplemente como la sociedad menos
mala y no como la mejor o ni siquiera la buena. 9" No puede decirse que éste sea material
apropiado para una utopia.

A menudo se ha dicho que el pensamiento mas creador del siglo XX ha ido en direccion de lo
que podriamos llamar "conservadurismo radical" mas que en la tradicion del progresivismo
decimononico. Ciertamente, esto ha podido decirse de gran parte de la mejor literatura de nuestra
época, como se encuentra en los escritos de Yeats, Pound, Eliot y Lawrence. Lo que eso sugiere
es la incapacidad de la sociedad industrial del siglo XX para producir imagenes convincentes o
duraderas de si misma como la forma del futuro. Los pensadores se han vuelto hacia el pasado
en busca de valores y visiones que los sostengan. Las utopias tecnocraticas de varias indoles
tuvieron sus momentos —en especial, durante los treintas y los cincuentas— pero no han logrado
arraigar mas que durante breve periodo en la imaginacién contemporanea. Los simples [247]
hechos de la historia del siglo XX —guerras mundiales, el Holocausto, armas nucleares,
destruccién ambiental- las han refutado una y otra vez. Ha sido imposible sostener durante largo
tiempo la fe en que el mundo esta volviéndose mejor y en que, con ayuda de un poco mas de
ciencia y de tecnologia, mejorara mas aun. Las imagenes del futuro que se han introducido en la
conciencia popular siguen siendo las de Un mundo feliz y de 1984, y no las alentadoras utopias
tecnoldgicas de H. G. Wells o de B. F. Skinner.

La modernidad se caracteriza por una apertura al futuro que en general ha sido hostil a todo
"cierre" utopico. Todas las utopias parecen representar obstaculos al cambio y a la novedad de

8 17) Clark Kerr y otros, Industrialism and Industrial Man (1960; 2? ed., Harmondsworth, 1976), p. 265.
Este fue el libro que, entre otros del mismo periodo, anuncié el "fin de la ideologia" en el mundo: la ciencia y
la tecnologia, cualesquiera que fuesen las ideologias politicas, entregarian la civilizacion industrial a quienes
estuviesen dispuestos y fuesen capaces de someter su fuerza y ponerla al servicio de los propdsitos
sociales.

%5 18) Véase Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism
Before its Triumph (Princeton, 1977). [Hay traduccion al espafiol del FCE.]

% 19) Véase, sobre esto, Krishan Kumar, "The Limits and Capacities of Industrial Capitalism", en The
Rise of Modern Society (Oxford, 1988), pp. 100-128.



que se alimenta la modernidad. No obstante, el utopismo decimonodnico se adaptdé con bastante
éxito a este requerimiento. Remplazé los esquemas estaticos que habian sido bases de la utopia
desde Tomas Moro, con los esquemas mas abiertos, experimentales y dinamicos de Robert
Owen, Saint-Simon, Fourier, Marx y Wells. En sus utopias se habian introducido el cambio y el
desarrollo (con varios grados de poder persuasivo). La popularidad misma de estos planes mostro
que, por muchas dificultades a que se enfrentara el pensamiento utépico en la época moderna,
seguia siendo poderosa la necesidad de una utopia.

En nuestros tiempos, lo, progresista de la modernidad ha sido severamente puesto en
entredicho. Su dinamismo y apertura, su falta de un sistema general de valores, parecen hoy mas
una amenaza que una promesa. Una respuesta a ello es la retirada posmodernista. La
posmodernidad aplana el tiempo; resuelve el problema del futuro simplemente negando que sean
procedentes los conceptos de "pasado”, "presente" y "futuro”. Denuncia la fe de la modernidad en
el progreso y ataca su fe en la ciencia y la tecnologia. Hasta ese punto, hace eco al
conservadurismo cultural de la parte inicial del siglo. Pero, a diferencia de esta corriente, se niega
a remplazar la modernidad por algo; esta falta de una alternativa es, en realidad, su caracteristica
principal.

También la utopia se ha retirado ante esta falla de la confianza en el futuro. Su coexistencia
con la modernidad dependia de la confianza en que la razén podria forjar el futuro y, hasta cierto
[248] punto, discernirlo. Uno de los rasgos mas persuasivos de la antiutopia del siglo XX fue
denunciar esta creencia como un peligroso engafio. Y, lo que fue aun mas danino, formo parte del
argumento de antiutépicos como Evgeny Zamyatin y Aldous Huxley de que, en la medida en que
la razén si se estaba realizando en el mundo moderno, los resultados eran desastrosos. Si la
utopia moderna se baso en la razoén y la ciencia, también fue condenada por el tipo de civilizacion
a la que la razon y la ciencia habian dado vida. @'

La antiutopia, cuya popularidad en nuestro siglo ha sido muy superior a la de la utopia, al igual
que los poetas y escritores, dio la espalda al presente. Enterr6 la civilizacion moderna en nombre
de valores y practicas que, como en general estaba dispuesta a reconocer, habian desaparecido
sin dejar ninguna posibilidad de resurgir. Contemplé el fin del mundo moderno, fuese en una
llamarada de violencia apocaliptica o en virtud de una lenta decadencia acarreada por medio del
hastio, sin la esperanza de que la muerte significara, como tantas veces en el pasado, una
resurreccion. La ley de la entropia, que anunciaba el ultimo agotamiento del universo, parecio
finalmente haber extendido su esfera de operaciones a la sociedad humana.

3. Milenio y Utopia

Supongo que es inevitable que nuestros apocalipsis sean en tono menor, especialmente
cuando la idea de un apocalipsis nuclear se ha retirado a segundo plano. "El apocalipsis", ha
dicho Anthony Giddens, "se ha vuelto trivial". Los apocalipsis seculares tienden a ser estadisticos:
la extrapolacion de corrientes a largo plazo, o el célculo de "parametros estadisticos de riesgo"
que amenazan la existencia humana. @Y% E| fin vendra [249] como resultado del continuo
aumento de la poblacién o de un lento envenenamiento del planeta. La catastrofe se expresara en
las lineas de una grafica, y no en las imagenes del libro del Apocalipsis.

Asimismo, no hay ninguna razon intrinseca por la cual las especulaciones sobre el fin del siglo
o hasta el fin del milenio deban relacionarse con las expectativas milenarias. So6lo durante el
primer milenio pudo esperarse realmente que ambas coincidieran. Una vez que paso el primer
milenio sin que el mundo llegara a su fin, las profecias de la Segunda Venida y de un nuevo
milenio pudieron, en principio, fijar practicamente cualquier fecha.

Pero los fines del calendario, centenarios y milenarios, dieron prueba de ser atractivos.
Melancthon, en el siglo XVI, colocé el desvanecimiento de la ultima época del hombre tras el paso

87 20) Véase K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford, 1987), pp. 224-287.

%8 21) Anthony Giddens, Modemity and Self-ldentity (Cambridge, Reino Unido, 1991), p. 183. Sobre los
riesgos a los que se enfrenta el mundo, véase Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modemity, trad. del
aleman por Martin Ritter (Londres, 1992). Cf. también Enzensberger: "La condenacién que imaginamos para
nosotros mismos es insidiosa y torturantemente lenta en su forma de acercarse el apocalipsis en camara
lenta". "Two Notes on the End of the World", p. 75. Algunos apocalipsis seculares, como el marxismo, se
libran de este destino basandose en la tradicion mesianica.
Para el fin del mundo visto a través de la literatura del siglo XX, véase W. Warren Wagar, Terminal Visions
(Bloomington, Indiana, 1982).



de dos mil afios desde el nacimiento de Cristo; y Newton, calculando a su manera, profetizd, cerca
del ano 1700, que el reinado papal terminaria en el afio 2000. Frank Kermode ha dicho que es
"una peculiaridad de la imaginacion el encontrarse siempre al fin de una época" y que "nuestro
sentido de época es fortalecido, ante todo, por los fines de siglo". ®'° Por ello, no resulta
sorprendente encontrar en nuestro propio tiempo, al final no sélo de un siglo sino de un milenio,
una poderosa sensacion de finalidad, de una historia narrada y terminada. ®1®

Pero queda en pie una pregunta: ;por qué, en contraste con siglos anteriores, es nuestro
sentido de un fin tan exangle, tan falto de élan? ;Por qué hemos truncado la visién apocaliptica,
de modo que vemos fines sin nuevos principios?

[250] Aqui, nos parece estar en presencia de un milenarismo devaluado, sin una
compensadora visién utdpica. Ahora bien, aunque milenarismos y utopismos se alimentan de
distintas fuentes y diferentes tradiciones —el primero, principalmente cristiano, el otro,
principalmente clasico—, durante buena parte de su historia han coincidido hasta cierto punto.
Algunos han llegado a sostener que la utopia es, ante todo, un milenarismo secularizado. No es
€sa mi opinidon —creo que sus historias son en gran parte independientes—, pero no dudo de que,
durante mucho tiempo, se complementaron entre si. El milenarismo daba el dinamismo, la
sensacion intensificada de la expectativa de una crisis venidera a partir de la cual surgiria un
mundo nuevo. La utopia aportaba la imagen del mundo nuevo, pintado con tales colores que
despertaban nuestro deseo de vivir en él. @41’

Necesitamos a la vez milenio y utopia. Primero, precisamos algo que dé apremio y la
sensacion de un avance. La idea del milenio contempla toda la historia humana desde el punto de
vista del futuro. En contraste con las concepciones ciclicas de la Antigledad, que s6lo veian un
eterno retorno al punto de partida, el milenio cristiano ve la apertura hacia algo radicalmente
nuevo. Aun si no sabemos cuando llegaremos alli, o si nunca llegamos alli, el milenio nos llama,
como un faro, atrayéndonos a él. Es el espiritu faustico de la historia, que nos impide quedarnos
demasiado tiempo en un modo de vida, o caer en la admiracion complaciente de los tiempos que
corren. El milenio es un constante freno a la tendencia a la propia satisfaccion. Representa lo que
el filésofo marxista Ernst Bloch llamo el principio de noch nicht: frase que significa no solo "todavia
no" sino también "sin embargo, no". Con ello, expresa a la vez el sentido de lo que se espera, de
lo que sera en el futuro y de lo que falta en el presente, de lo que debe movernos a modificar
nuestro estado. En conjunto, forman un dinamico proceso de devenir, cuya fuerza motivadora es
un futuro siempre presente. @162

[251] El milenio aporta el elemento de esperanza, "el suefio inconcluso de progreso" para
volver a citar a Bloch, el "docta spes", que podriamos traducir como la "docta esperanza", una
esperanza basada en un futuro previsto. Pero es un futuro tipicamente esbozado tan sélo en los
términos mas vagos, como en el libro del Apocalipsis. Todo el hincapié se hace en el avance hacia
el objetivo, el tiempo de espera y de preparacion. El fin esta mas o menos preordenado, lo cual
podria conducir, en ciertas variedades de milenarismo, a una pasiva espera del fin. Pero cuando
ocurrira, qué forma tomara la dispensa futura, son cuestiones oscuras que en gran parte estan
fuera de todo dominio de los creyentes. Lo que importa para el creyente es hallarse en el debido
estado de preparacion, encontrarse mental y corporalmente en las mejores condiciones. El mundo

189 22) Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theoiy of Fiction (Londres, 1968), p. 96.
Véase también Hillel Schwartz, Century's End: A Cultural History of the Fin-de-Siécle from the 990s to the
1990s (Nueva York, 1990).

160 23) Ni tampoco extrafia, desde luego, que los publicistas de todas clases aprovechen la ocasion para
favorecer su causa, aunque no tenga que ver con la especulacién milenaria: por ejemplo, la serie de
television de la BBC, Millennium, transmitida en la BBC2, en febrero-marzo de 1993, cuyo tema era "la
sabiduria tribal y el mundo moderno".

61 24) Para estas tradiciones y las diferencias entre ellas, véase Kumar, Utopia and Anti-Utopia, pp. 2-19,
y Kumar, Utopianism (Milton Keynes, 1991), pp. 3-19. Véase también Ernest Lee Tuveson, Millennium and
Utopia: A Study in the Background of the Idea of Progress (Nueva York, 1964), y T. Olson, Millennialism,
Utopianism and Progress (Toronto, 1982).

162 25) Véase Ernst Bloch, The Principie of Hope, 3 vols. (Oxford, 1986); véase también Ruth Levitas, The
Concept of Utopia (Londres, 1990), pp. 83-105. Para Bloch, el principio de noch nicht formé parte del
impulso utdpico; lo he interpretado como parte del milenarismo, ya que creo que la "filosofia de la
esperanza" de Bloch fue inspirada en gran parte por el mesianismo judeo-cristiano, mas que por la tradicién
utépica. Véase Michael Léwy, Jewish Libertarian Thought in Central Europe: A Study in Elective Affinity
(Londres, 1992).



sin duda terminara al llegar el milenio; habra "un nuevo cielo y una nueva tierra"; podemos vivir
nuestras vidas en la expectativa del fin; pero del mundo que vendra sélo tenemos tenues atisbos.
(26)163

Si el milenio aporta los medios o el avance hacia el fin, la utopia se interesa por los propios
fines. Pero, ¢cémo lo hace? Esto rio es tan directo como por lo general se supone. La utopia
consiste, ciertamente, en ofrecer cuadros de la sociedad ideal. En contraste con el milenarismo,
es relativamente indiferente a los medios para alcanzar ese ideal. Es caracteristico que, en la
utopia, los viajeros lleguen a ella porque su navio se ha desviado; o que tropiecen con ella en
algun remoto valle montafioso; o que alguien al dormir o sofar llegue a alguna utopia futura. No
se hace hincapié en los medios; toda la concentracion es en la naturaleza del fin, en lo que ocurre
cuando uno llega a la sociedad buena.

Pero las utopias mas interesantes no son simplemente [252] proyectos ni disefios de la
sociedad buena (la excepcion es aqui, ante todo, la utopia arquitecténica o urbana, la cual, sin
embargo, tiene su propio propodsito especifico). ®”"® Por lo general, no son descripciones
detalladas de instituciones politicas 0 econémicas. Mas caracteristicamente se preocupan por la
sensacion de la sociedad buena, por la textura de la vida en ella. La habilidad del buen utopista
esta en la imaginacién de cédmo seria vivir en una utopia. La utopia es la re-creacion imaginativa
de la vida buena. Su manera de enfocar los fines es hacernos anhelarlos.

La utopia de William Morris, News from Nowhere (1890), es uno de los mejores ejemplos de
esto (la Utopia de Tomas Moro, como sostendré mas adelante, es otro ejemplo). Carece
notablemente de detalles sobre el funcionamiento de la futura sociedad (comunista) que presenta.
Pero esta llena de lo que podriamos llamar las estructuras expresivas o emocionales de la utopia.
Su punto culminante es un viaje idilico por el Tamesis, en bote de remos, hasta culminar en la
llegada a una hermosa mansion cerca de la fuente del Tamesis (evidentemente, la propia casa de
Morris, Kelmscott Manor). Morris desea que compartamos tal experiencia, que la vivamos con tal
intensidad que anhelemos el tipo de sociedad en que tan gozosas experiencias no son la
excepcidén sino la norma.

Escribiendo acerca de News from Nowhere, el socidlogo francés Miguel Abensour ha dicho que
trata de "la educacion del deseo". % Morris no esta intentando convencemos de que
construyamos una sociedad comunista a la manera de aquellos "socialistas cientificos", Marx y
Engels, ni del modo en que, pocos anos antes, el socialista norteamericano Edward Bellamy habia
intentado trabajosamente hacerlo en su utopia Looking Backward (1888). Morris casi da por
sentada la superior eficiencia y humanidad del comunismo. Lo que intenta hacer es modificar
nuestros sentimientos; procura hacer, en otras palabras, [253] lo mismo que hace una obra de
arte. En efecto, desea que nos enamoremos de la sociedad buena para que hagamos todo lo que
esté en nuestro poder con objeto de alcanzarla.

De tal modo que si el milenio aporta el elemento de esperanza, la utopia pone el elemento de
deseo. Uno de ellos nos dice que el cambio es posible; la otra, por qué necesitamos lograr el
cambio, lo que ganariamos con él. Pero no deseo exagerar la diferencia de sus funciones. Como
ya lo he dicho, milenarismo y utopismo se han acompanado y reforzado mutuamente a lo largo de
su historia. Se ha sugerido que las esperanzas milenarias se encuentran subyacentes hasta en la
mas secular de las utopias, la utopia racionalista de la llustracion del siglo XVIII. #9 Qcuparon
lugar prominente en la descendencia de la llustracion: la Revolucion francesa, y en toda la
mitologia de la revolucion que de ella broté. Podria decirse que en el siglo XIX lo primordial fue el
aspecto milenario. Esto es especialmente cierto en el marxismo, el cual se preocup6 en gran parte
por la dinamica del cambio y se mostré muy renuente a ofrecer una idea muy clara de la futura
sociedad comunista ("no escribo recetas para las cocinas del futuro”, fue la mordaz respuesta de

163 26) Algo de esta caracterizacion del milenio en contraste con la utopia puede encontrarse en J. C.
Davis, "Formal Utopia/Informal Millennium: The Struggle between Form and Substance as a Context for
Seventeenth-century Utopianism", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Millennium, pp. 17-32.

64 27) Véase Helen Rosenau, The Ideal City: Its Architectural Evolution in Europe (Londres, 1983), y
Robert Fishman, Urban Utopias ofthe Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright and Le
Corbusier (Nueva York, 1977).

165 28) Véase el andlisis de Abensour en E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, ed.
rev. (Londres, 1977), pp. 786-794; véase también Kumar, "News from Nowhere and the Renewal of Utopia",
History of Political Thought, 14 (primavera de 1993), pp. 133-143.

16 29) A este respecto, la declaracion clasica, que sigue pareciéndome convincente, es la de Cari
Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philoso-phers (New Haven, 1932).



Marx a las solicitudes de tal plan). Pero solo en el siglo XX, ambos —milenio y utopia— se han
separado en verdad, y seriamente.

4. La necesidad de la Utopia

Ya he dicho que las actuales declaraciones del "fin de la historia" y similares son una forma de
milenarismo devaluado. Son milenaristas porque quienes las hacen ven un proceso de desarrollo,
una especie de evolucién social, que por fin ha liberado de conflictos histéricos a la humanidad. La
humanidad ha dado muchas vueltas falsas, ha tomado muchos caminos erréneos. Pero aqui por
fin, al término del segundo milenio, estd el milenio, la consumacion del desarrollo de la
humanidad.

Este tipo de milenarismo ha sido, en realidad, muy comun [254] en el siglo XX. Lo vemos en el
comunismo y en el fascismo, y en muchas variedades de nacionalismo mesianico en el Tercer
Mundo. ®9% Pero al menos esos movimientos han tenido el valor de sostener sus convicciones.
Creyeron, de manera estridente, ferviente, fanatica, que el milenio ya habia llegado y que, en
adelante, el mundo seria un lugar de abundancia y gozo. La vision del milenio era positiva, por
muy poco atractiva que pudiese parecemos a algunos de nosotros.

Digo que la visién actual es un milenarismo devaluado porque carece de esa cualidad positiva.
Ve un fin sin un nuevo principio. No tiene la conviccién de que el mundo que esta surgiendo al
terminar el segundo milenio tenga algun nuevo principio de desarrollo. Se alegra de que la
democracia haya vencido, de que el enemigo haya sido derrotado. Se complace en desinflar lo
que ve como la hybris de pensar que comprendemos o que podriamos comprender las leyes de la
historia, o de que puede haber grandiosos planes racionales para resolver los problemas del
mundo. Pero ni los poshistoricistas ni los posmodernistas parecen muy felices ante estos avances.
No hay una alegria milenaria. Los poshistoricistas se muestran ansiosos, casi resignados. Los
posmodernistas se refugian en la ironia y en una especie de frivolidad juvenil, cuando no
expresan, simplemente, su hastio del mundo. En ambos casos, la actitud es profundamente
negativa. La historia ha terminado; no queda nada mas que decir.

A mi parecer, esta nota negativa refleja la flagueza de la utopia en nuestra época. En
comparacion con el milenarismo, la utopia ha recibido una gran paliza en el siglo XX. Ha estado a
la defensiva desde que comenzé el siglo. Desde la primera Guerra Mundial hasta la segunda y
mas aca, ha sido atacada por escritores como Yevgeny Zamyatin, Nicholas Berdyaev, Aldous
Huxley, Arthur Koestler, George Orwell, Karl Popper y Leszek Kolakowski. Se la ha acusado de
conducir a la tirania y al totalitarismo. El desplome del comunismo en la Europa del Este [255] ha
sido considerado —incluso en la propia Europa del Este— como la justificacion final de este
antiutopismo. ©"e

Gran parte de esto, ademas de ser excesivamente pesimista y hasta misantrépico, también
parece caer dentro de una vena ya familiar de etnocentrismo. Dado que los europeos, o al menos
los intelectuales europeos, estan decepcionados de los frutos de la llustracion, dado que la mas
grande utopia de la llustracion, o sea la utopia del socialismo, al parecer ha sido un resonante
fracaso, entonces, se afirma, el mundo debe renunciar a la utopia. El pensamiento y la experiencia
de Europa son analizados por todo el mundo contemporaneo. La desilusion de la intelligentsia
europea debe ser el punto de partida de toda reflexion seria que se dé por doquier y en todas
partes.

Debemos observar que, aun en las sociedades occidentales, el pesimismo de la intelligentsia
no ha sido respaldado cordial-mente por la masa de la poblacion. Una especie de "utopismo
popular" ha medrado en los espacios de la cultura popular. Las canciones pop, las peliculas de
Hollywood y las telenovelas estan repletas de imagenes utdpicas. ¢2'® Cierto que esto, a menudo,

67 30) Hegel, influencia reconocida en el caso de Fukuyama, es la figura que une parte de las formas
antiguas y las modernas del milenarismo del siglo XX (o historicismo, como lo llama Karl Popper). Para los
primeros ejemplos, que se concentran principalmente en el fascismo y el comunismo, véase Norman Cohn,
The Pursuit of the Millennium (Londres, 1962).

'8 31) Para un andlisis del antiutopismo oriental y occidental del siglo XX, véase Kumar, "The End of
Socialism? The End of Utopia? The End of History?", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Milleunium,
pp. 63-80.

169 32) Sobre el utopismo en la cultura popular, véase Richard Dyer, "Entertainment and Utopia", en S.
During, ed., The Cultural Studies Reader (Londres, 1993), pp. 271-283, y Fred Inglis, Popular Culture and
Political Power (Hemel Hempstead, 1988), pp. 104-122.



es nostalgico o escapista. El mundo de las telenovelas australianas, como Neighbours y Home
and Away, y aun el de las variedades inglesas mas realistas, como Coronation Street y East
Enders, es un mundo de fantasia donde reinan los lazos de la comunidad y hay intimidad entre los
vecinos; mientras que el escenario encantador y deslumbrante de Dallas y de Dynasty evoca
imagenes de riqueza y poder que pudieran satisfacer hasta los mas desenfrenados deseos. Esta
es la "utopia del pobre", el utopismo que se alimenta de las fantasias de una Tierra de Jauja. Y sin
embargo, no por ello deja de ser poderosa; y muestra que, por muy cansados que puedan
sentirse los intelectuales, las imagenes de la vida buena continuan atrayendo a un vasto sector de
la poblacién de las sociedades industriales de Occidente.

[256] Y no solo a las masas. Ciertos grupos especificos de las sociedades occidentales en
afos recientes han buscado la utopia como el vehiculo mas apropiado para sus aspiraciones. Las
feministas se han encontrado entre los grupos mas activos y creadores en este renglon.
Careciendo, segun les parece, de un pasado en que las mujeres hubiesen llevado vidas libres y
satisfactorias, se han vuelto hacia el futuro, hacia la ciencia ficcion y la utopia, con objeto de
explorar las formas y condiciones de la emancipacion de las mujeres. En obras como Woman on
the Edge of Time (1976), de Marge Piercy, The Dispossessed (1974), de Ursula Le Guin, y The
Wanderground (1980), de Sally Gearhart, han esbozado unos cuadros utopicos (y distopicos) de
futuros posibles para las mujeres. ' La utopia las ha atraido como un desafio a la imaginacion.
Ha expresado no solo la confianza de las feministas en lo justo y factible de sus metas, sino la
aceptacion de que estas metas son variadas y, hasta cierto punto, estan en competencia. La
utopia ha sido la forma por la cual han podido efectuar sus "experimentos mentales" acerca de
otros futuros; las capacita para discutir sobre el futuro.

Los ecologistas —lamentablemente— hasta hoy han evitado, en gran parte, la ficcion utépica.
Pero son otro grupo que ha encontrado que el pensamiento utdpico es una herramienta poderosa
para alcanzar sus fines. Los ecologistas conciben los problemas del planeta en la mas grande
escala. Se ven obligados a pensar de manera holistica, a ver el mundo como un sistema en que
todo esta relacionado con todo lo demas. El dafio causado al casquete polar se atribuye a los
requerimientos de energia del capitalismo industrial; el calentamiento global, a nuestra actual
dependencia de combustibles fosiles y productos de consumo duradero.

También la utopia ha pensado siempre de manera holistica. Capta al mundo de acuerdo con
algun principio central de funcionamiento. Ademas, no sdélo se preocupa por ver como funcionan
las cosas, sino por como debieran funcionar. ;Qué mejor [257] manera hay de mostrar el mundo
ecolégicamente sano y ecologicamente sostenido de una manera vivida y convincente? Con
excepcion de obras como Ecotopia (1975), de Ernest Callenbach, la utopia ecolégica, como lo he
dicho, no se ha expresado extensamente en la utopia literaria de manera formal. Pero con los
ejemplos de News from Nowhere, de William Morris, y de Island (1962), de Aldous Huxley —que
son "ecotopias" antes de que existiera la palabra—, no pasara mucho tiempo antes de que alguien
vea la potencialidad y, por cierto, la necesidad de dar a las ideas ecoldgicas una utopia
plenamente desarrollada. Mientras tanto, existen algunas atractivas obras ecolégicas que estan
fuertemente marcadas por la imaginacion utépica, como Wickwyn (1986), de Robert Van de
Weyer, y Paths to Paradise (1985), de André Gorz. ®41""

Las utopias feminista y ecoldgica sufren por verse restringidas a un publico particular. En
términos generales, son las feministas quienes leen las utopias feministas, y son los ecologistas
quienes leen las utopias ecoldgicas. El debate se mantiene dentro de circulos cerrados; sélo rara
vez, como en la época de algun desastre ambiental, afectan la conciencia general de la sociedad.
Esto es lo que da su fuerza a la idea de que, pese a la persistencia del utopismo popular y al
atractivo de la utopia para grupos particulares, la utopia es, en general, una fuerza ya agotada en
Occidente. Pero esto sélo sirve para subrayar la posibilidad de que, ocurra lo que ocurra en
Europa occidental y en América del Norte, las cosas acaso parezcan muy diferentes en todo el
resto del ancho mundo.

Y, en efecto, si vemos mas alla de los confines de Occidente, podremos inclinarnos a pensar
que la utopia ha resurgido en toda su potencialidad y es demasiado pujante. Desde luego, no nos

70 33) Para la utopia feminista, véase Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Ficlion and the
Utopian Imagination (Nueva York y Londres, 1986), y Jan Relf, "Utopia the Good Breast: Coming Home to
Mother", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Millennium, pp. 107-128.

71 34) En la actualidad los mejores lugares para buscar la ecotopia son las paginas de las revistas
ecoldgicas, como The Ecologist, Resurgence y The Co-Evolution Quarterly.



estamos refiriendo aqui a la utopia en toda forma que se ha escrito en Occidente desde los
tiempos de Tomas Moro (y que, creo yo, es esencialmente una cosa occidental o europea). Pero
si la utopia abarca, como tan a menudo lo ha hecho en la historia, planes de reconstruccion o de
regeneracion total, entonces es muy clara la prueba de su continuada vitalidad.

[258] Hasta en ciertas partes de Europa, en sus regiones central y oriental, parecen estar
floreciendo formas utdpicas. El mundo ex comunista ha sido el que mas alto ha proclamado "la
muerte de la utopia"; al mismo tiempo, ha estado reinventandola, con toda rapidez. Intelectuales
de la Europa central como Milan Kundera y Georgy Konrad han hecho resurgir el suefio de
Mitteleuropa: considerada no, como en algunas de sus expresiones anteriores, cual teatro de
ambiciones alemanas, sino como una civilizaciéon y un modo de vida diferentes y mas atractivos
que los de Oriente u Occidente. Les gustaria ver esto como el destino futuro de la Europa central,
ahora que se ha liberado de los grilletes del régimen soviético. ®®'"2 A los centroeuropeos les
gusta subrayar su tradicion de escepticismo e ironia, su desconfianza de todo pensamiento
utdpico. Y no estaremos negando lo anterior al decir que, como es comun entre otros fervientes
antiutopistas, han elevado las cualidades antiutépicas de la cultura centroeuropea a la calidad de
utopias.

Por su parte, los anteriores amos, los rusos, han estado recientemente elaborando sus propias
utopias para remplazar la difunta utopia del comunismo. Adoptan éstas toda una variedad de
formas, pero en su mayor parte estan basadas en la tradicion de pensamiento que subraya la
unicidad de Rusia, su historia distintiva en comparacion con la de Occidente. Van desde el
llamado de Alejandro Soljenitsyn a retornar a las instituciones y practicas de la Rusia de finales del
siglo XIX, pasando por varios resurgimientos de ideologias populistas y eslavéfilas, hasta las
encendidas demandas nacionalistas de una regeneracion de Rusia, en la que se sigan los
lineamientos de la ortodoxia y del Imperio. Mas concretamente, ha habido ciertos movimientos
basados en la idealizacion de grupos y practicas especialmente valuados, o simbdlicamente
importantes, como en el apoyo popular al resurgimiento de la cultura cosaca de la Rusia
meridional. 61172

[259] En el resto del anterior Imperio soviético ha habido lo que podriamos llamar explosién de
una de las formas mas poderosas del utopismo contemporaneo, a saber: el nacionalismo
mesianico. Este se ha combinado, a menudo, con la otra manifestacion contemporanea universal
de utopismo: el fundamentalismo religioso. En ambos casos, el utopismo esta siendo alimentado,
como tantas veces ha ocurrido ya, por el milenarismo. Los fundamentalistas nacionalistas y los
religiosos por igual afirman que el triunfo de sus metas conducira a la liberacién y la regeneracion
totales de sus sociedades. El Islam resucitado, tanto como el hinduismo fanatico, ven en el
regreso a la religion la solucion a todos los males que afligen a su pueblo. En los Balcanes, en el
Medio Oriente y en el sur de Africa, el nacionalismo ofrece una visién similar de un pueblo cultural-
mente purificado y liberado de una dominacién ya antiquisima.

El nacionalismo y el fundamentalismo religioso también encuentran expresion en el Occidente
contemporaneo. Pero, hasta hoy, no han convulsionado a sociedades enteras, como lo han hecho
en otras partes y como lo hicieron en el pasado en el propio Occidente. También aqui se revela el
actual desencanto occidental con la utopia. Las poblaciones occidentales suelen desconfiar de los
planes que prometen soluciones totales. La experiencia de los movimientos nacionalistas y
fundamentalistas sugiere que esta reaccion cautelosa no es infundada.

Pero esto no debe cegarnos ante la fuente del atractivo de tales movimientos. Aunque sea en
forma peligrosa, expresan ese anhelo de una visibn que ha sido caracteristica primordial de
practicamente todas las sociedades humanas hasta el presente. El caso aberrante es la sociedad
occidental, no el resto del mundo. La hostilidad a la utopia en este siglo ha hecho casi imposible
ofrecer, en los niveles mas altos de cultura, visiones de la sociedad buena y de la vida buena. No
sélo se trata de que escribir hoy una utopia sea provocar risas y burlas. Es algo mas importante:
todo lo mas fuerte y mejor de la cultura occidental contemporanea va contra ella.

72 35) Véase Timothy Garton Ash, "Does Central Europe Exist?", en The Uses of Adversity (Cambridge,
Reino Unido, 1989), pp. 161-191, y Kumar, "The 1989 Revolutions and the Idea of Europe", Political Studies,
40 (1992), pp. 439-461.

73 36) Véase, por ejemplo, Alejandro Soljenitsyn, Rebuilding Russia, trad. del ruso por Alexis Klimoff
(Londres, 1991). Para algunas ideas y movimientos recientes, véase Anna Moltchanova, "The Re-evaluation
of Western Values in Post-Socialist Russia”, tesis de maestria en sociologia, Central European Uni-versity,
Praga, 1993.



No deseo defender todo lo que se ha hecho en nombre de la [260] utopia. Pero creo que
muchos de los ataques contra ella interpretan erroneamente su caracter y su funcion. Como he
tratado de sugerirlo, la utopia no trata principalmente de ofrecernos planes detallados de
reconstruccion social. Su preocupacién por los fines trata de hacernos pensar acerca de mundos
posibles. Trata de inventar y de imaginar mundos -para nuestra contemplacién y nuestro deleite.
Abre nuestro criterio ante las posibilidades de la condicién humana.

Y es esto lo que mas parecemos necesitar en la actualidad. Ya tenemos suficientes fatalistas...
aunque tienen una parte que desempenar, como los profetas de antafio, advirtiendo y
aconsejando. También tenemos nuestros milenaristas del ultimo dia, un tanto saciados de su
perspectiva sobre el mundo, y bastante dispuestos a contentarse con una vida tranquila y con
dejar sonar el ocioso tictac de la maquina de la historia. Pero, sin que queramos tocar con
demasiada fuerza el tambor inspirador, esto dificilmente bastara.

Cuando el poeta polaco exiliado Czeslaw Milosz contemplé las ruinas del comunismo a finales
de 1989, sintid cierta satisfaccion. Pero aunque ha mostrado una habitual desconfianza de las
utopias, no se unié a sus compatriotas de la Europa del Este para celebrar la "muerte de la
utopia". Escribid: "Espero que el torbellino de estos paises no haya sido una fase temporal, un
paso a una sociedad ordinaria de asalariados y consumidores, sino, antes bien, el nacimiento de
una forma nueva de interaccion humana... El fracaso de la visién marxista ha creado la necesidad
de otra vision, no un rechazo de todas las visiones". "% Con la caracteristica cautela del
maltrecho intelectual de la Europa del Este, expreso su esperanza de que ésta fuera una vision en
un "estilo no utdpico". Debemos respetar esta respuesta a una amarga experiencia. Pero no
disputemos por palabras. La necesidad de una visidon es lo importante. A esto lo llamaré el
llamado a la renovacion de la utopia, la busca constante de otros modos de vida. Cuando el
segundo milenio termina en un estado de confusion y de incertidumbre, éste es sin duda el
momento de ponernos a pensar sobre como habremos de vivir en el tercer milenio.

174 37) Czeslaw Milosz, "The State of Europe: Christmas Eve 1989", Granta 30: New Europe (Cambridge,
Reino Unido, 1990), pp. 164-165.



[263]

Tercera parte

IX. Versiones del Apocalipsis: Kant, Derrida, Foucault

Christopher Norris

Las declaraciones apocalipticas son bastante comunes en los escritos de los intelectuales
franceses de vanguardia. Siguen esa corriente del antihumanismo tedérico que anuncia el fin de
todas las filosofias tradicionales (antropocéntricas) del lenguaje y de la interpretacion. De esta
manera, hay un pasaje de Foucault, muy frecuentemente citado, en Les mots et les choses, en
que describe al "hombre" —o al imaginado sujeto auténomo del discurso humanista— como una
figura trazada en la arena al borde del océano, que pronto sera borrada por la marea. " Esto es
presentado como el retofio de una difundida mutacién cultural por la cual las ciencias humanas
han llegado a reconocer que el "hombre" no es mas que una figura formada por ciertos discursos
(en su mayor parte decimononicos) del conocimiento. Semejantes ilusiones ya no son sostenibles
en una época que ha presenciado —entre otras cosas— el surgimiento de la antropologia
estructural, el "giro linglistico" a través de muy diversas disciplinas y la pérdida de toda fe
reconfortante en la historia como el motivo universal y el telos del conocimiento humano.
Nietzsche y Saussure son las dos inspiraciones conjuntas de este movimiento "mas alld@" de las
certidumbres metafisicas del pensamiento del siglo XIX. Saussure sefiala el camino hacia una
teoria generalizadora de las formaciones idiomaticas y discursivas que no dejaria el espacio para
el sujeto individual como origen y sede de significado. Nietzsche ha fijado los términos de una
critica escéptica de aquellas filosofias que van desde Sdcrates hasta Hegel, las cuales identifican
la verdad con el hecho de sacar a luz un auto-entendimiento inconfundiblemente humano.

[264] 1

El efecto de este trastorno del discurso moderno ha sido producir una "descentralizaciéon”
radical del sujeto en relacién con el lenguaje y la experiencia. Ya no puede parecer evidente que
ciertas facultades humanas ("la razén" o "la intuicion") den acceso a ciertas verdades cuyo
caracter aprioristico trasciende todas las simples relatividades del tiempo y el lugar. Esta
suposicion fue defendida por los filésofos como Kant, que buscaban un fundamento universal para
la razén y la moral en las leyes establecidas por el sujeto auténomo para su propia eleccién "libre"
de los fines racionales. Es probable que Gilles Deleuze haya ofrecido la mejor version de como las
diversas facultades fueron organizadas por Kant para formar un sistema de relaciones jerarquicas
en que la autoridad ultima se ve involucrada en un relevo de funciones perpetuamente delegadas.
@2 S6lo de acuerdo con la ley moral, establecida por la "razon practica" en el sentido kantiano,
puede la existencia adoptar el aspecto inteligible de una eleccién de principio auténoma y
libremente aceptada. Va en interés de la "razon especulativa" el hecho de que el pensamiento
llegue mas alla del ambito de la cognicion fenoménica y se proponga a si mismo una existencia
que vaya de acuerdo con las maximas de la ley moral. Asi explica Kant cémo los principios
soberanos de la conducta ética se elevan de un estado de "libre causalidad" en que el sujeto a la
vez aplica y obedece leyes de su propia imposicién (libremente elegida).

La obsesiva preocupacion que embarga a Kant al ocuparse de todo esto es establecer una
esfera publica de principios y valores adoptados, de modo que el sujeto individual se regocije de
aceptar todas las leyes establecidas para el bien comun. Con esto quiere decir que espera
trascender el tipo de drastica antinomia hobbesiana que trata la existencia social como un simple
conglomerado de voluntades aisladas que buscan favorecer su interés propio a expensas del de
los demas, y que [265] sblo son frenadas por la autoridad con que fue investido un poder
soberano. La respuesta de Kant a este deprimente cuadro consiste en establecer las condiciones

" 1) Michel Foucault, The Order of Things, trad. Alan Sheridan (Nueva York, 1970), p. 387.
2 2) Gilles Deleuze, Kant's Critical Philosophy: The Doctrine of the Faculties, trad. Hugh Tomlinson y
Barbara Habberjam (Londres, 1984).



de lo que equivale a una carta oficial de la idea del consenso liberal-humanista del bien moral y
politico. El individuo es un agente racional, con capacidad para elegir libremente y cuya libertad
consiste precisamente en reconocer los limites fijados al burdo interés egoista por el deber de
consultar cuestiones mas generales de un interés moral compartido. De alli la insistencia de Kant
en que el juicio ético se ejerce en interés de un ser racional, cuyas elecciones son dictadas por su
propia naturaleza "inteligible" y no por alguna fuente externa (heterénoma) de compulsion. En
palabras de Deleuze, "cuando la razén legisla en el interés practico, legisla sobre seres libres y
racionales, sobre su existencia inteligible, independiente de toda condicidon sensible. De este
modo, el ser racional se da a si mismo una ley por medio de su razén". ®® La proposicion
reciproca de esto es el argumento kantiano de que actuar contra los dictados de la razén practica
es apartarse de la comunidad racional o del ético "reino de los fines", Unico que ofrece una
justificaciéon ultima a las acciones y los motivos humanos. Cuando elegimos ir en contra de la ley,
escribe Deleuze, "no dejamos de tener una existencia inteligible, sino que simplemente perdemos
la condicion segun la cual esta existencia forma parte de una naturaleza y configura, junto con las
demas, un todo sistematico. Dejamos de ser sujetos, pero principalmente porque dejamos de ser
legisladores". “* Y esto se debe a que el individuo, al elegir esto, abandona su autonomia moral y
acepta adoptar una ley a partir de las condiciones determinantes del interés egoista estrecho o
material.

No se crea que Deleuze es un expositor acritico de las doctrinas kantianas. Las enumera con
todo detalle pero principalmente con el objeto de sacar a luz los diversos conflictos que se
desarrollan mientras Kant intenta juzgar las pretensiones rivales de las varias facultades (y
funciones delegadas) que encarnan esta imaginaria escena de un tribunal. Parece operar [266] alli
un sistema de presidencia rotativa, establecida a fin de impedir que la autoridad ejerza algun
coercitivo poder de legislacion, socavando asi la integridad soberana de la conciencia individual.
Deleuze nos ofrece una interpretacién agudamente diagndstica de las tensiones y evasiones
tacticas asi impuestas al sistema ético de Kant. Pero su interpretacion permanece dentro de la
esfera publica contemplada por el discurso de la razén critica de Kant. Es decir, organiza una
critica inmanente de los conceptos y las categorias en cuestion, llevando su légica hasta el punto
de poner al descubierto las antinomias residuales que Kant solo logra superar mediante
sinuosidades de su argumento.

Deleuze publicé su libro acerca de Kant en 1963. Por ello, éste es anterior en por lo menos una
década a escritos posteriores como el Anti-Edipo (escrito junto con Félix Guattari), en que Deleuze
rompid definitivamente con los paradigmas de la razén critica de la llustracién y adoptoé el giro
posestructuralista en favor de un estilo de discurso apocaliptico. ®® Desde luego, presentar asi las
cosas es pasar por alto algunas significativas diferencias de opinion. Deleuze no fue un tipico
"posestructuralista”, como no habia sido un ortodoxo kantiano en su libro de un periodo temprano.
El Anti-Edipo adopta una actitud de batalla justamente contra toda variedad del actual
pensamiento critico "avanzado", incluyendo —lo cual es de la maxima importancia— el psicoanalisis
lacaniano. Los trata como simples refuerzos de un orden social represivo que intentan perpetuar,
aun cuando aporten los conceptos y las teorias que supuestamente habian de combatirlo. De este
modo, el psicoanalisis fortalece las instituciones del poder social y familiar precisamente al atribuir
un privilegiado papel explicativo a conceptos como el del complejo de Edipo. Estas teorias
carecen de toda fuerza radical porque (como argumentan Deleuze y Guattari) sus analisis tienen
una fatal complicidad con las formas mismas de la represion social cuyos efectos aducen exponer.
Justo para impedir esos efectos secundarios recuperativos, el Anti-Edipo adopta un estilo de
discurso resueltamente [267] posteorético: una retérica de deseo esquizoide (polimorfo) que
supuestamente esta mas alla del alcance de todos los conceptos explicativos. Adopta, asi, una
actitud en todo opuesta a la insistencia de Lacan en la funcion socializante del lenguaje, la
induccion del sujeto en un orden de poder y autoridad instituidos lograda al pasar "triunfalmente" a
través de la fase edipica.

Sea como fuere, es también claro que Deleuze y Guattari representan una faccion disidente
dentro de la empresa posestructuralista, en lugar de ocupar un terreno que se encontrase
enteramente fuera de su alcance conceptual. Su retérica de "esquizo-deseo" polimorfo contempla
un desplome del orden de la subjetividad "racional" duefia de si misma que, a su vez, promete

3 3) Ibid., p. 32. ' idem.
*4) |dem.
® 5) Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalista and Schizophrenia (Nueva York, 1977).



poner fin al régimen del derecho social represivo. En su estudio de Kant, Deleuze aun pudo
explicar las antinomias de la razén pura y la razén practica en un estilo que intentaba darles un
sentido racional, aun cuando revelara sus aporias internas. El concepto de sujeto es el punto en el
que convergen todos estos conflictos y antinomias. Como lo hemos visto, se exige de este
concepto que sirva a la vez como fuente de una voluntad moral auténoma, actuante, y como
sujeto de leyes universales cuya validez queda confirmada precisamente por su propio estado
(racional y voluntario) de sujecion. Deleuze resuelve este estado paraddjico en una glosa
fielmente kantiana. "Esto es lo que significa 'sujeto’ en el caso de la razén practica: los mismos
seres son sujetos y legisladores, de modo que aqui el legislador forma parte de la naturaleza
sobre la cual legisla." ®® Al menos con el propdsito de hacer una exposicion convincente, Deleuze
puede seguir a Kant hasta el grado de concluir que "pertenecemos a una naturaleza
suprasensible, pero en la capacidad de miembros legislativos". Es el abandono de esta posicién
kantiana -y, junto con ella, de la carga asociada de conflictos y antinomias— lo que mas
claramente sefala el surgimiento de la teoria posestructuralista. Por una parte, esto exige la
"descentracion” del sujeto en relacién con el lenguaje que se sigue de una critica radicalmente
escéptica de los valores y las creencias humanisticos. Por otra parte, sefala un decisivo
rompimiento con los tipos de problemas [268] tipicamente planteados por el discurso kantiano de
la razén liberal ilustrada. En lo sucesivo, estos problemas no seran vistos como asuntos cruciales
en la elaboracién de un credo ético o politico que sea coherente, sino como los sintomas de una
etapa simplemente local y transitoria de las relaciones discursivas. Se considera que pertenecen a
ese episodio de pensamiento que produjo al "hombre" —el sujeto universal- como invento de su
propio imaginario discursivo. De este modo, las antinomias kantianas no equivalen mas que a un
pliegue momentaneo en la urdimbre del conocimiento humano, un producto de las
presuposiciones imperantes que caracterizaron este episodio de pensamiento. El hecho de que el
plantear tales problemas hubiese poseido, en un tiempo, una fuerza auténticamente critica o
emancipadora es una idea de la que ya no se puede disponer en los términos planteados por la
teoria posestructuralista. 7

De alli —como ya lo he sugerido— el tono apocaliptico que a menudo acompafa las actuales
afirmaciones de un fin de la ideologia humanista. Lo que alcanza a verse "mas all@" de este giro
radical es una nueva dispensa estrictamente inconcebible en que las leyes de la razon dejarian de
aplicarse a todo lo que se pareciera a su forma actualmente constituida. Tal es el estado
oscuramente insinuado en las ultimas frases del ensayo de Derrida "Estructura, signo y juego en
el discurso de las ciencias humanas". Se trata de un pasaje que citan a menudo quienes
desearian identificar la desconstruccion como el descendiente actual de un irracionalismo
nietzscheano, llevado hasta un vertiginoso extremo. Nos enfrentamos, escribe Derrida, al
surgimiento "hasta hoy innombrable" de un nuevo tipo de discurso, cuyos lineamientos apenas
podemos entrever y cuyo nacimiento sélo puede ser proclamado "bajo la especie de la no
especie, en la forma informe, muda, naciente y aterradora de una monstruosidad". ®® No hay duda
de que semejante retorica muestra un deseo de conmover las convenciones del [269] discurso
académico. Pero también transmite —como lo hacen similares pasajes de Foucault— el sentido de
una inminente mutacion del discurso que es percibida a la vez como promesa y como amenaza,
como revelacion y como catastrofe.

Y, sin embargo, como el propio Derrida lo ha declarado con frecuencia, no hay modo de llegar
"mas alld" del logocentrismo o de la "metafisica de la presencia" occidental si no es abandonando
todo intento de pensar o de comunicarse. Como mejor funciona la desconstruccion —en realidad,
s6lo asi puede funcionar— es por medio de una paciente atencién a esos sintomas de tensién y
contradiccion textuales que sefalan los limites del discurso tradicional. Asi, necesitaremos buscar
en otra parte alguna idea de lo que esta en juego en los tonos apocalipticos que a menudo
encontramos en la prosa de Derrida.

2

Empieza a tomar forma una respuesta si buscamos en algunos de sus escritos mas recientes,

¢ 6) Deleuze, Kant's Critical Philosophy, p. 36.

7 7) Para un poderoso argumento en este sentido, véase Gillian Rose, Dialectic of Nihilism: Post-
Structuralism and Law (Oxford, 1984).

8 8) Jacques Derrida, "Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences", en Writing, and
Difference, trad. Alan Bass (Londres, 1978), pp. 278-293.



donde Derrida muestra una creciente preocupacién por las mas grandes consecuencias (politicas
e institucionales) del pensamiento desconstructivo. Todos estos textos muestran una
preocupacién por el "principio de la razon", o por la historia y las consecuencias de una tradicion
de pensamiento cuyas manifestaciones actuales puede decirse que incluyen la tecnologia, la
carrera por los armamentos, las comunicaciones de masas y la moderna universidad
(tecnocratica). Todos ellos estan claramente marcados por el tono apocaliptico que adopta
Derrida, con pleno conocimiento de los dudosos antecedentes que esta vena tiene y del constante
peligro de ser falsamente interpretada como una especie de charla irracionalista sobre el Dia del
Juicio. Lo que Derrida esta esbozando en estos ensayos es una desconstruccion del principio de
la razon precisamente en la medida en que éste actua para excluir todas las formas de
pensamiento apocaliptico del discurso de la filosofia y de la ciencia en general. Pero, al mismo
tiempo, se muestra ansioso por mantenerse a distancia del tipo mistificado y heideggeriano de
regreso a los origenes que rechaza la razén moderna y todas sus obras, en la busca [270] de
algun ambito auténtico, perdido desde hace mucho tiempo, del Ser primordial. Si Derrida esta
alerta ante los efectos represivos de una razon instrumental identificada con la ciencia y la
tecnologia, también estd consciente de las peligrosas seducciones que ejerce una "jerga de
autenticidad" de repuesto. Derrida, como también Adorno, tiene que recorrer un camino entre
tentaciones opuestas: por una parte la moderna "dialéctica de la llustracién"; por la otra, una
corriente de pensamiento iluminista o mistagogico, cuyas tendencias irracionales también tiene
que resistir.

Estas cuestiones son enfocadas de la manera mas directa en un ensayo cuyo titulo adapta
Derrida, tomandolo de Kant: "De un tono apocaliptico recién adoptado en filosofia". ®® Lo que Kant
se propuso hacer en este escrito polémico fue cubrir de befa a esos "fildsofos" charlatanes que
pretendian haber llegado a las verdades ultimas por una intuicion pura y no necesitada de ninguna
ayuda, evitando asi toda relacién con el kantiano "tribunal" del juicio racional intersubjetivo. Estos
mistagogos y estas voces de sabiduria apocaliptica son denunciados por Kant, por muy diversas
razones. Una de ellas es la antigua acusacién socratica contra los poetas y los retoricos: que se
valen de un lenguaje para obtener efectos inmensamente persuasivos sin ofrecer la menor prueba
de que en realidad saben de qué estan hablando. Existe, asimismo, la no menos perturbadora
posibilidad de que un "tono" pueda ser remedado, fingido o mostrado fuera de contexto, un truco
por el cual el filosofo "arribista" o parvenu puede ponerse al nivel de los que auténticamente
practican la filosofia. Pero lo peor de todo, desde el punto de vista de Kant, es la confusion asi
producida entre las verdades accesibles a la investigacion razonada y las verdades de la ley moral
revelada. Los mistagogos ofenden la razén, la moral y la religion por igual cuando derriban los
términos de esta crucial distincién (kantiana). Como dice Derrida, resumiendo a Kant: "No [271]
distinguen entre la razén pura especulativa y la razén pura practica; creen que saben lo que
solamente es pensable y aspiran, mediante el simple sentimiento, a las leyes universales de la
razon practica" (TA, p. 12). Para Kant, como hemos visto, los dictados de la moral provienen de
una fuente de derecho universal, pero una fuente cuyo poder obligatorio absoluto esta establecido
a través de una comunidad racional de fines y apoyada por la conciencia individual. La verdadera
queja es que estos falsos illuminati se presentan como los proveedores de una verdad revelada
s6lo a ellos y negada a los auténticos fildsofos, cuya tarea consiste en determinar los limites y las
capacidades (comunales) propias de la razéon humana.

Por ello, la desconfianza que sentia Kant ante el "tono apocaliptico" va de la mano con su
deseo humanista-liberal de colocar la filosofia en un nivel democratico de debate abierto a los
participantes. Tal es un proyecto con fuertes nexos institucionales, como lo observa Derrida en
relacion con otra de las producciones "marginales” de Kant: su ensayo "El conflicto de las
facultades". 9" Este adopta la forma de la propuesta de organizar un cuerpo consultivo para
decidir las varias cuestiones de prioridad que surgian entre los departamentos de la universidad.
La filosofia queda catalogada entre las facultades "menores", aquellas cuya funcién propiamente
dicha consiste en arbitrar en cuestiones de interés estrictamente formal. Otras cuestiones —"las

® 9) Jacques Derrida, "Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy", trad. John P. Leavery,
jun., Oxford Literary Review, vi, n. 2 (1984), pp. 3-37. Todas las demas referencias a las paginas estan
sefialadas en el texto por "TA". Para la obra original de este titulo véase Kant, "Von einem neuerdings
erhobe-nen vomehmen Ton in der Philosophie", en Immanuel Kants Werke, ed. Emst Cassirer (Berlin,
1923), vol. vi.

' 10) Kant, "Der Streit der Facultaten", en Immanuel Kauls Werke, vol. vii.



mas graves de la existencia"— son reservadas por Kant a aquellas facultades superiores cuya
autoridad se deriva de que representan directamente la voz del poder moral o politico. La teologia,
la medicina y el derecho se encuentran entre las disciplinas que Kant asigna a esta esfera
superior. Mientras tanto, la filosofia, como miembro del "parlamento del conocimiento”, puede
ejercer a la perfeccion su influencia reguladora no rebasando los limites establecidos para el
discurso critico. En palabras de Derrida, la filosofia "tiene el derecho de inspeccionar todo lo
tocante a la verdad de las proposiciones teéricas (constativas), pero no tiene poder para dar
ordenes (TA, p. 11). De alli el ataque de Kant a esos enganados mistagogos que creen pronunciar
verdades oraculares sin antes someter sus pretensiones [272] al tribunal de la teoria o de la critica
ilustrada. Su falla es en cierto sentido politica, el resultado de una cuestion de "jugar al gran
sefor" arrogandose poderes que en realidad pertenecen a los cuerpos superiores (legislativos).
Asi, al "elevar el tono" del discurso filoséfico, intentan (vuelvo a citar el comentario de Derrida)
"elevarse por encima de sus colegas o comparfieros y causarles un dafio en su derecho a la
libertad y la igualdad con respecto a todo lo que toque sélo a la razén" (TA, p. 11).

En cierto nivel, puede decirse que el texto de Derrida se identifica con los mistagogos y los
portavoces de la sabiduria "apocaliptica", contra el tribunal kantiano de la razén critica ilustrada.
Siempre hay, escribe, una fuerza policiaca de guardia, un régimen de poder juridico-discursivo,
fijlado para contener a los elementos mas levantiscos que se dan a si mismos este tono "sefnorial".
Y el veto se extiende a aquellos (como Derrida) que quisieran rechazar la rigida demarcacion
entre la filosofia por una parte y la retérica por la otra. Para Kant, "toda la filosofia es realmente
prosaica", y cualquier sugerencia de que el pensamiento pudiese volver a sus origenes "poéticos"
(presocraticos) es una verdadera afrenta a la dignidad racional y a la verdad. Los fanaticos de la
intuicién no necesitada de ayuda muestran con toda claridad su juego al recurrir a la metafora
como sustituto del debate razonado. "Esta criptopolitica también es una criptopoética, una
perversion poética de la filosofia" (TA, p. 14). Y esto porque la metafora —o el lenguaje "poético”
en general- tiene acceso a una esfera de visidn trascendente que le resulta inexplicable a la llana
y prosaica razén. Lo que tanto le disgusta a Kant en los poetas-fildsofos es su costumbre de
permitirse un estilo rapsddico, que evita el honrado trabajo del pensamiento racional. "Este salto
hacia la inminencia de una vision sin concepto, esta impaciencia vuelta hacia los secretos mas
ocultos libera una abundancia poético-metaférica" (TA, p. 12). Y desde luego, no hay que llegar
muy lejos para buscar paralelos modernos, cuando los filosofos analiticos (por ejemplo, John
Searle) acusan a Derrida de elaborar sus artes sofisticas para pervertir y oscurecer el contenido
de lo que lee. ("1

[273] Vemos asi claramente que hay un sentido en que Derrida se pone del lado de aquellos
pensadores que rechazan la restringida economia del lenguaje y del pensamiento que les ofrecia
la tradicién kantiana. Esta simpatia se muestra mas aun por la veta "apocaliptica" del texto de
Derrida, cuya retérica —especialmente en sus paginas finales— evoca toda clase de tonos
proféticos y quiliaticos, de fuentes tanto cristianas como judias. Mas explicitamente, incluye figuras
de retorica (como la prosopopeya) que insisten en que pertenecen a un orden del discurso que va
mas alld de todas las reducciones del lenguaje "constativo" (teorético). De este modo, Derrida
escoge la orden "jVen!" (climax de muchos textos apocalipticos) como ejemplo de la modulacion
tonal que no puede ser captada por ningun analisis que siga las lineas retéricas o logico-
gramaticales acostumbradas. Semejante discurso, escribe, "no tolera citas meta-linguisticas" y
elude hasta los mas sutiles esfuerzos de un sistema clasificador basado en la idea del lenguaje
como medio de comunicacion directa. En este punto, Derrida retoma cierto nimero de temas
interrelacionados de su anterior texto La Carte péstale. "2 Estos se centran en la metafora del
sistema postal como marco regulador que controla el flujo de la informacion y se asegura de que
los mensajes lleguen pronto a su debido destino. Este sistema es complice de la clasica economia
del discurso, la cual determina los limites del sentido comunicable dentro de la racionalidad
compartida del conocimiento. Actla para marginar o excluir todo mensaje que amenace con
perturbar el sistema pasando por alto sus reglas.

Tales son los efectos del lenguaje apocaliptico, tal como aqui los describe Derrida. Al rebasar
los limites de la locucidon rectamente comunicativa, también transgreden aquellas leyes
establecidas para dirigir el debate racional. Una vez mas, es el "parlamento” kantiano de las
facultades —el discurso de voces libres e iguales siguiendo la ley de la razén— el que se muestra

' 11) Véase John R. Searle, "Reiterating the Differences", Glyph, | (1977), pp. 198-208.
'212) Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-dela (Paris, 1980).



de inmediato apto para registrar esta amenaza.

Por su tono mismo, la mezcla de voces, géneros y codigos, el discurso
apocaliptico también puede, en destinaciones dislocantes, desmantelar el
contrato o concordato predominante. Constituye un [274] desafio a la
receptibilidad establecida de los mensajes y a la supervision de sus destinos, en
suma, a la policia postal o al monopolio del correo [TA, p. 11].

En suma, su efecto consiste en abrir esa serie de desviaciones, relevos y extravagantes virajes
del destino cuyo impacto sobre el sistema regulador de intercambio se propuso explorar Derrida
en La Carte postale. La tarjeta postal es un emblema de todo lo que es aleatorio o marginal al
proceso de la comunicacion "propiamente" dicha y controlada. Es un mensaje casualmente
inscrito en el reverso de alguna imagen o escena mas o menos significativa, cuya importancia
puede complicar el mensaje hasta que no tengamos ya la menor esperanza de comprenderlo
bien. La tarjeta postal que tanto capto la fantasia de Derrida fue una que descubrié en la Bodleian
Library. Fue tomada del frontispicio de un libro de adivinacién del siglo XV, y mostraba una escena
en que Platon (al parecer) dictaba, de pie, sus pensamientos a Socrates, quien, sentado,
obedientemente los anotaba. De este modo, la tarjeta postal concentra la estrategia
desconstructiva de invertir el antiquisimo prejuicio logocéntrico que equipara la sabiduria socratica
con la autoridad de la voz y los origenes, y la escritura con todo lo que amenaza o subvierte esa
autoridad. Imaginar a un Sdcrates que escribe es pensar de un modo que va mas alla del orden
logocéntrico hasta una época diferente —la de las tarjetas postales, la gramatologia, la
telecomunicacion— en que la escritura por fin entraria en posesion de sus medios.

Asi, puede decirse, existe una afinidad electiva entre el proyecto de desconstruccion y el "tono
apocaliptico" cuyo efecto es, asimismo, suspender o problematizar todo lo perteneciente a las
reglas basicas de la razéon comunicativa. Pero simplemente equipararlos —o leer el texto de
Derrida como si fuese, en si mismo, una especie de locucion apocaliptica— es pasar por alto los
muchos signos de una légica complicada en accién. Por una parte, esa equiparacién implica una
interpretacion sumamente errdnea del papel desempefado por las metaforas de la voz, la
presencia y los origenes en la escritura de Derrida. Dificil seria describir el tono apocaliptico sin
recurrir a tales metaforas. Este actlia —segun la lista de acusaciones [275] kantianas— "pervirtiendo
la voz de la razén, mezclando las dos voces del otro en nosotros, la voz de la razén y la voz del
oraculo" (TA, p. 11). Los mistagogos desdefian todo el asunto del debate racional, creyendo que
basta "prestar oido al oraculo que hay dentro de uno mismo". Ahora bien, dificil seria suponer —
para cualquiera que esté familiarizado con los escritos de Derrida— que tales cargos pueden
tomarse en su valor aparente. Lo que sus textos tratan de demostrar mas consistentemente es el
modo en que tales apelaciones a la "voz" presente en si misma (logocéntrica) de la verdad interna
tropiezan con toda clase de complicaciones imprevistas en cuanto examinamos sus estrategias
textuales de argumento. En sus ensayos sobre Rousseau, Husserl y Saussure (entre otros),
Derrida se propuso establecer que: 1) la filosofia ha sido aunada muy frecuentemente a esta
profunda "metafisica de la presencia"; 2) el resultado ha sido una tendencia sistematica en favor
del habla por encima de la escritura, y 3) que desconstruir los textos de esta tradicién es sacar a la
luz su radical incapacidad para mantener dicha oposicion en su lugar. " Toda una metaférica de
la verdad y de la autoridad se basa precisamente en esta engafiosa identificacion entre la voz, la
presencia de si mismo y el conocimiento auténtico. La desconstruccion intenta anular esa
identidad, revelar los efectos de una légica ("complementaria") discrepante a la que, por tanto, no
se puede llamar al orden.

Por consiguiente, seria ingenua la interpretacion que considerara el "tono apocaliptico” de
Derrida como un regreso a alguna mistica de Ser y verdad primordiales, no tocadas por el reciente
discurso de la razén filosofica. Provisionalmente, Derrida puede ponerse del lado de aquellos
intuitivos adeptos que al menos tienen la virtud de crear problemas para la "fuerza policiaca"
juridico-discursiva, dedicada a mantener el statu quo ilustrado. Pero la desconstruccion misma
incluye un esfuerzo de pensamiento —un esfuerzo de rigurosa desmitificacion— que en muchos
aspectos se alinea mas de cerca con los kantianos que con sus pomposos opositores. No hay
manera, [276] escribe Derrida, de escapar de la "ley y el destino" del actual pensamiento ilustrado.

3 13) Véase especialmente Derrida, Of Grammatology, trad. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore,
1976); también "Speech and Phenomeiia" and Othcr Essays on Husserl's Theory of Signs, trad. D. B. Allison
(Evanston, lllinois, 1973).



Esta ley adopta la forma de un "deseo de vigilancia, de vigilia ltcida, de elucidacion, de critica y
verdad" (TA, p. 22). En esta medida, puede ser dificil distinguir los imperativos kantianos de critica
racional del afan desconstructivo por desmantelar o subvertir las tretas "logocéntricas" del
lenguaje. Estos proyectos convergen en muchos puntos, pues ambos apuntan a una cierta clase
de "verdad" mistico-intuitiva carente de toda garantia critica. De este modo, cuando Derrida
resume los principales motivos de Kant para desconfiar del tono apocaliptico, no sélo lo hace para
exponer la inseguridad de Kant o su falta de recursos frente a estos "seforiales" misagogos. Los
proveedores del apocalipsis "se burlan del trabajo, del concepto, de la escuela... a lo dado creen
tener acceso sin esfuerzo, graciosa o intuitivamente, o por medio de su genio, fuera de la escuela"
(TA, p- 7). Si tales pretensiones son anatema para los partidarios de la llustracién, también se ven
sujetas a los rigores escépticos de una interpretacién desconstruccionista.

Por tanto, este texto nos ayuda a definir mas precisamente lo que entrafa el hecho de que
Derrida abrace de manera ambivalente el llamado "tono apocaliptico”. No sélo es (como sus
comentadores a menudo dan a entender, errbneamente) un ejemplo mas de esa retérica de crisis
—que hoy esta de moda— adoptada por los pensadores que imaginan que han llegado al otro lado
de la tradicion humanista o antropocéntrica. Que tales pronunciamientos son esencialmente
prematuros y fuente de autoengafios es el meollo del ensayo de Derrida "Los fines del hombre".
En él establece el punto —pensando particularmente en Heidegger, Sartre y Foucault— de que las
filosofias que intentan situarse "mas alla" de la época llamada humanista siempre caen victimas
de motivos o légicas no examinados que subvierten o comprometen esa pretension. Eso se aplica
no sélo a Heidegger y a Sartre, sino también a esos ulteriores movimientos de pensamiento que
se esforzaron por purgarse de todos los residuos "antropocéntricos". Pese a la "alegada
neutralizacion de los principios metafisicos”, sigue siendo el caso —arguye Derrida— que "la unidad
del hombre nunca es examinada en si misma y por si misma". " [277] Un cierto antropologismo
continla rondando los discursos de la teoria estructuralista y posestructuralista, por muy
estridentemente que afirmen sus pretensiones de un riguroso antihumanismo teérico. "El
pensamiento del fin del hombre... siempre esta ya prescrito en la metafisica, en el pensamiento
sobre la verdad del hombre." "®7® La desconstruccion misma se ve atrapada en esta situacion, ya
que no puede romper por completo con los supuestos humanistas, como tampoco puede escapar
de una vez por todas de la "metafisica de la presencia" investida en el lenguaje natural. Lo que si
puede hacer con gran eficacia es ponernos alerta ante las ocultas teleologias y motivos que
siguen organizando estos diversos evangelios, mas o menos "apocalipticos", del fin del hombre.
Por todo lo cual debe hacerse patente —como arguye Derrida— que "la critica del antropologismo
empirico es sdlo la afirmacion de un humanismo trascendental”. ('®1

No menos prematuras son las pretensiones de trascender ese otro componente de la
modernidad ilustrada: el principio leibniziano de la razén. En esto, el texto definitivo es "Cogito y la
historia de la locura", de Derrida, detallada critica de Historia de la locura en la época clasica, de
Foucault. "7 Lo que mas llamo su atencion fue la afirmacion de Foucault de haber escrito no una
"historia de la psiquiatria" (es decir, una relacion escrita desde dentro del régimen del discurso
psiquiatrico "racional"), sino "una historia de la propia locura, en su estado mas vibrante, antes de
ser captada por el conocimiento". "®* La respuesta de Derrida consiste en mostrar (por la via de
una conferencia de Foucault sobre Descartes) que el pensamiento se estda engafando si cree
haber logrado un punto de vista "fuera" o "mas alla" del discurso mismo de la razoén filosdéfica. El
objetivo de Foucault es remontarse a aquel momento inaugural en que Descartes desplegd su
"duda hiperbdlica" para [278] demarcar los ambitos, en adelante separados, de la razén y de la
locura. Lo correlativo en términos sociopracticos es ese progresivo aislamiento (o internamiento)
de la sinrazén, cuya historia lee Foucault en las diversas instituciones organizadas para contener y
para estudiar sus efectos. La locura queda definida precisamente en los términos establecidos por
una razén cada vez mas confiada en si misma. Es el lado negro de una tradicion absolutamente
"llustrada" que, sin embargo, necesita confirmar su propia normalidad ensayando constantemente

* 14) Derrida, "The Ends of Man" en Margins of Philosophy, trad. Alan Bass (Chicago, 1982), pp. 109-
136, esp. 115.

% 15) Ibid., p. 121.

6 16) Ibid., p. 123.

7 17) Michel Foucault, Madness and Civilization, trad. Richard Howard (Nueva York, 1965). [Hay
traduccion al espaiol, publicada por el FCE.]

'8 18) Derrida, "Cogito and the History of Madness", en Writing and Diff'erence, pp. 31-63, esp. 34.



esos rituales de exclusion. De esta manera aparece Descartes como el fundador intelectual de un
discurso que desemboca en el régimen moderno de la practica psiquiatrica institucionalizada.

La interpretacion de Derrida se enfrenta a Foucault por tres razones principales. En primer
lugar, no existe esa clara demarcacion en el texto de Descartes entre el discurso de la razén y la
duda hiperbdlica que amenaza (auténticamente amenaza) la empresa del filésofo. La "loca
audacia" con la cual Descartes invoca su demonio maligno tal vez no sea percibida porque hoy
dia estamos "demasiado seguros de nosotros mismos y demasiado bien acostumbrados al marco
del Cogito, mas que a la experiencia critica de éste". 9" Dicha experiencia rebasa, con mucho,
los limites asignados por la interpretacion (claramente moderna) de Foucault. De alli surge la
segunda objecidén de Derrida: que Foucault esta leyendo el texto cartesiano en términos de una
economia moderna (poskantiana) del discurso, cuyas suposiciones fundamentales son puestas
mas directamente en peligro por las estrategias cartesianas de la duda hiperbdlica. Este riesgo es
menospreciado —y su amenaza efectivamente contenida— por el deseo de Foucault de dar sentido
al episodio cartesiano presentandolo como parte de una secuencia narrativa inteligible. Pero esto
es tranquilizar la fuerza de la sinrazén precisamente por el tipo de gesto de recuperacién que
Foucault atribuye a Descartes. Aqui parece funcionar una curiosa compulsién, por la cual la razén
es obligada repetidas veces a enfrentarse a la posibilidad de la locura, tan sélo para confirmar su
propia condicién racional por la [279] distancia adoptada al narrar esa experiencia. Por todo ello, la
tercera objecién a la version de Foucault es que no toma en cuenta el ritmo oscilante, el "dialogo"
perpetuo (como lo describe Derrida) entre la "hipérbole y la estructura finita, entre lo que supera la
totalidad y la totalidad cerrada". ?2 Una explicacion adecuada del texto de Descartes registraria
la duda hiperbdlica como aquello que suspende la oposicién determinada de razén y sinrazén, en
lugar de producir una economia estructurada que en adelante se prestara a un tratamiento
narrativo. De este modo, la pretension de Foucault de hablar en nombre de la locura se ve
fatalmente comprometida por su necesidad de dar un sentido al episodio en términos (filoséficos)
recibidos. "Segun todas las apariencias, es la razon la que él interna pero, como Descartes,
escoge la razon de ayer como su blanco, y no la posibilidad de un sentido en general." ?"?' No se
trata tanto de que Foucault "interprete errébneamente" a Descartes, cuanto de que no percibe
cdmo su propia estrategia critica repite la misma pauta de ceguera y de vision interna
predestinadas.

Estos dos textos de Derrida —"Los fines del hombre" y "Cogito y la historia de la locura"— nos
ayudaran a llegar a una mejor comprension de su reciente tono (llamado) apocaliptico. Muestran
que de lo que se trata no es de algun ultimo y decisivo salto mas alla del humanismo, de la
"metafisica occidental" o del principio de la razén. De hecho, insisten en que no es posible
semejante salto, y en que hasta las declaraciones de intencion mas aparentemente radicales —
como el deseo de Foucault de hablar el lenguaje mismo de la locura— siempre deberan, en algun
punto, unirse con la tradicién cuyo abrazo tan ferozmente rechazan. De igual modo, es imposible
que el pensamiento se entregue por completo al tipo de retdrica "posilustrada” de la crisis que
transmite el tono apocaliptico. No podemos, escribe Derrida, abandonar la Aufklarung —la herencia
de desmitificacién critica— para unirnos con esas autodeclaradas lumiéres, cuya marca de fabrica
es el lenguaje del apocalipsis prematuro. Lo que se necesita, antes bien, es ver como [280] estos
eternos antagonistas —filosofia y poesia, razon y sinrazén, ilustracion y vision— existen en una
extrafia solidaridad que une hasta a sus mas extremosos partidarios, de uno u otro bando. De alli
—como lo interpreta Derrida— el doble error de la aproximacion de Foucault a la historia de la
locura y de la civilizacién. Foucault al mismo tiempo subestima la auténtica amenaza a la razén
que habia contenida en la duda hiperbdlica de Descartes, y sobreestima la capacidad de su propio
discurso para romper por completo con suposiciones y frenos normativos. Por ello, no ve cuan
entrelazados estan los dos motivos principales del pensamiento filosofico: la busca de alguna
sélida seguridad racional ante una locura amenazadora, y el afdn de socavar ese reconfortante
conocimiento exponiéndolo a todo tipo de desafios hiperbdlicos. A lo que equivale la estrategia de
Foucault es a "un gesto cartesiano del siglo xx", con la diferencia de que Foucault —en contraste
con Descartes— hereda un lenguaje extensamente elaborado por el discurso del racionalismo
cartesiano. En una lectura desconstructiva, su texto ofrece un mensaje muy diferente y (para
Derrida) mas liberador. "Crisis de la razén, finalmente, acceso a la razon y ataque de la razon.

919 Ibid., p. 56.
20 20) Ibid., p. 60.
2121) Ibid., p. 55.



Pues lo que Michel Foucault nos ensefia a pensar es que hay crisis de razéon en extrafia
complicidad con lo que el mundo llama crisis de locura." ¢???

3

Como mejor podemos comprender la posicion adoptada en el ensayo de Derrida "De un tono
apocaliptico" es en relacién con el tratamiento de estos temas en sus escritos anteriores. Lo que
se esfuerza por articular en este texto es un lenguaje que vaya "mas alld" de la captacién analitica
de la filosofia tradicional, y que, sin embargo (en algun sentido), conserve la fe en la necesidad de
resistir a todas las formas de pensamiento oscurantista o irracionalista. Ese lenguaje nos
permitiria, en palabras de Derrida, "distinguir una desconstruccién de una simple demistificacion
progresiva al estilo de la llustracion" [281] (TA, p. 30). Es precisamente en el espacio abierto por
esta distincién donde Derrida localiza los efectos radicales de una interpretacién desconstructiva.
Es decir, la desconstruccion puede echar raices donde otras formas de la razén critica —
pertenecientes a la principal tradicion "ilustrada"- se ven comprometidas en virtud de su larga
asociacion con estructuras instituidas de autoridad. Como los teéricos de Francfort, Derrida
percibe una directa relacion entre el auge de la razon "progresista” (tecnocratica) y el ejercicio del
poder en la sociedad en general. Las fuentes de esta dialéctica de la llustracién las sefala (como
hemos visto) en el intento kantiano por construir la filosofia como un "parlamento de la razén"
sometido tan sélo a las leyes —impuestas por si mismo— del debate racional. Toda voz que
amenace con alterar esos procedimientos —por ejemplo, adoptando un autoritario "tono
apocaliptico"- es declarada al punto irracional, ley para si misma y, por tanto, indigna de
participar. Al adoptar los acentos de ese tono proscrito —aunque sea en forma provisional o
precavida—, Derrida esta efectivamente esbozando una critica del parlamento, de sus reglas y de
su estatus juridico.

En sus ultimos escritos, Derrida ha insistido en que las estrategias de la desconstruccion
"textual" son poco utiles a menos que se pueda demostrar que afectan mas vastas estructuras
(institucionales) de autoridad y de poder. Ha senalado en particular la directa relacion existente
entre las nuevas ciencias de tecnologia de la informaciéon, el complejo militar-industrial y la
universidad moderna como descendientes lineales del tribunal ilustrado de Kant. ?®* Estos temas
aparecen unidos de la manera mas notable en el texto de un documento presentado en una
conferencia sobre "criticismo nuclear" y que lleva el regocijante titulo de "Ningun apocalipsis, no
ahora (adelante a todo vapor, siete misiles, siete misivas)". ®** Este es el tipo de escrito que
seguramente llevara al limite la paciencia de cualquiera [282] que, para empezar, esté convencido
de que la desconstruccion es sélo una especie de mistificacion "textualista" que no se preocupa
por las realidades sociales o materiales. Puede preverse que ese lector acusara a Derrida de estar
jugando con el mas urgente de los problemas contemporaneos. Asimismo, notara el muy marcado
"tono apocaliptico" que podria parecer que pone las declaraciones de Derrida del lado de los
peores y mas peligrosos (por ser potencialmente autoconfirmadores) tipos de retérica del dia del
Juicio Final. Y en realidad, el ensayo no carece de una parte de esas traviesas locuciones
retoricas que Derrida adopta con tanta frecuencia cuando escribe para los lectores
norteamericanos, y que podria parecer —en ese contexto— lamentablemente fuera de lugar. Pero
en esta retérica no sélo hay un juego oportunista con temas apocalipticos. En realidad, se podria
arglir —y eso es lo que arguye Derrida— que las estrategias y objetivos caracteristicos de la
desconstruccion estan intimamente ligados con este curioso discurso hibrido de autodeclarado
"criticismo nuclear".

Una manera de dar sentido a esta afirmacién es partir de la observacion que hace Derrida de
que "no ha ocurrido una guerra nuclear: solo se puede hablar y escribir acerca de ella". Esto
constituye, esencialmente, un tema de discurso y, por encima de ello, "una utopia, una figura
retérica, una fantasia... y hasta una fabulosa especularizacion" (p. 23). Y hablar en estos términos
no es, diria Derrida, una especie de "irresponsable" juego con las palabras ante la amenaza de
una catastrofe final. Antes bien, es un simple reconocimiento de que la "realidad" nuclear esta
integrada por esos actos de habla, invenciones y escenarios proyectados que constituyen nuestro

22.22) Ibid., p. 63.

% 23) Véase, por ejemplo, Derrida, "Ou commence et comment finit un corps enseignant”, en Politique de
la philosophie, ed. Dominique Grisoni (Paris, 1976), pp. 55-97.

24 24) Derrida "No Apocalypse, Not Now (full speed ahead, seven missiles, seven missive)", Diacritics, xiv
(verano de 1984), pp. 20-31. Todas las deméas referencias aparecen por niumero de pagina en el texto.




actual conocimiento del (impensable) hecho futuro. Derrida establece el argumento con bastante
eficacia mediante el examen de un pufado de declaraciones "expertas" de estrategos militares y
corresponsales de la defensa. Lo que surge de una lectura debidamente retérica de estos textos
es el hecho de que entrafan toda una gama de tacticas imaginarias, amenazas y otros de tales
gambitos cuya complejidad llega mucho mas alla de la captacién de cualquier proceso "racional"
de toma de decisiones. Se abre asi una singular y aterradora brecha [283] entre las
ultraavanzadas tecnologias modernas de la guerra y el laberinto de motivos y razones confusos
que constituyen el llamado "pensamiento estratégico". Por ello, puede ser que los "expertos"
(cientificos y estrategos) no tengan una competencia especial para pronunciarse sobre estas
cuestiones, o al menos no tengan una autoridad que ha sido especificamente negada a aquellos
que son "expertos" especialmente en la lectura de textos. "Por tanto, podemos considerarnos
competentes"”, escribe Derrida, "porque el refinamiento de la estrategia nuclear nunca podra
prescindir de una sofisteria de creencia y la simulacion retérica de un texto" (p. 24).

Los adversarios de la desconstruccion ya se habran lanzado contra el recurso por el cual este
movimiento suspende toda referencia a "lo real" y lo remplaza con un juego de representaciones
textuales al parecer sin anclaje alguno. Ciertamente, Derrida invita a hacer semejante
interpretacion cuando escribe acerca de una guerra nuclear como un no acontecimiento
"fabulosamente textual", o cuando cita a Freud diciendo que niega que el inconsciente vea alguna
distincion entre la "realidad" y "una ficcion cargada de afecto" (p. 23). Pero resulta erréneo sugerir
—como a menudo lo hacen esos adversarios— que esto equivale nada mas que a una variante
"textualista" de la metafisica idealista 0 a una especie de solipsismo trascendental. Derrida no nos
esta pidiendo que dudemos ni por un momento de que estas tecnologias son reales y de que sus
efectos potenciales no son menos "materiales" por existir —hasta ahora— en el ambito de la pura
especulacion. Lo que quiere que consideremos es el enorme cambio de equilibrio entre los
asuntos de la teoria (en que los conocimientos técnicos son duefos del campo) y lo que es
materia de conjetura, fantasia o bluff en que la estrategia se vuelve una especie de ficcion
extravagante. Sobre la base de esta situacion, escribe Derrida, "debemos re-pensar en las
relaciones entre saber y actuar, entre los actos constativos de habla y los actos performativos de
habla" (p. 23). Esta ultima distincion —aqui, a punto de desplomarse— puede recordarnos los
términos en que Derrida describe los limites y los poderes autoimpuestos de la critica racional
kantiana. Es el lenguaje en su papel "constativo" (teorético) el que se extiende sobre todo el
dominio del [284] conocimiento humano legitimo. Este principio queda materializado por la
tecnologia moderna en forma de una dominante racionalidad de medios y fines. Pero el
advenimiento de la "edad nuclear" basta para desequilibrar todo el sistema de prioridades
discursivas que coloco a la razén en lugar de honor por encima de la simple retdrica o las artes de
la persuasién. Es imposible trazar la linea entre los actos del habla "constativos" y los
"performativos"”, una vez que la carrera por los armamentos con toda su tecnologia concomitante
depende de la eleccion de algun nuevo (y mas o menos fantastico) plan proyectado.

Lo que es mas, esos cambios de "politica" pueden no ser un asunto de eleccién deliberada,
sino que a menudo pueden ocurrir debido a confusos intentos por interpretar cémo "el enemigo”
percibe nuestras intenciones y a ulteriores (y no menos confusos) ajustes sobre esa base. De esta
manera, se desarrolla una serie de gambitos retéricos que pronto dejan atras la etapa de un
simple doble bluff, hasta el punto en que ningun calculo de intereses o de motivos puede dominar
el campo. Un ejemplo que Derrida cita es la idea de "prevalecer" en una guerra nuclear, que salié
a la luz (al parecer, insospechadamente) en un documento de politica norteamericana, y que
después fue tema de muchos debates. El efecto de esas innovaciones retoricas es fortalecer el
sentido de "resolucion" de los norteamericanos, pero también —como sus criticos pronto lo
sefalaron— socavar todo residuo de fe en la doctrina de la disuasion. Aqui, las cosas tienen
menos que ver con la factibilidad técnica de "ganar" una guerra nuclear que con la batalla por
ganarse a la opinién publica para que crea que es posible semejante cosa. De este modo, la sola
palabra "prevalecer" trae consigo toda una nueva gama de recursos retoricos conflictivos, cuyo
efecto ultimo —sobre la "opinién publica", asi como sobre el "equilibrio del poder'— esta mas alla de
todo calculo racional. Tales cambios de argumentos del debate nuclear poseen, segun Derrida, "al
menos tanta importancia como un conjunto dado de mutaciones tecnoldgicas que, en ambos
bandos, fuesen de tal naturaleza que desplazaran las bases estratégicas de una final
confrontacion armada" (p. 25). Y esto es asi porque la competencia de la razon misma —tanto la
tecnologia de los [285] armamentos como el pensamiento que (supuestamente) gobierna su



despliegue "estratégico"- queda obsoleta, debido a cada cambio de la retérica de la disuasion
nuclear.

Derrida echa una ojeada, de paso, a la célebre frase de Clausewitz, de que la diplomacia no es
mas que la continuacion de la guerra por otros medios. Y la propia "diplomacia" ha sufrido un
cambio de significado, conforme el acento ha pasado de una estimacion de los intereses y motivos
calculables a un estado de juego en que ya no se aplican esas reglas de terreno. "Solo hay un
texto en el momento diplomatico, es decir, la retdrico-sofistica de la diplomacia" (p. 26). En este
sentido, la desconstruccién se presta a los propdsitos del "criticismo nuclear": no aspirando a
alguna area especializada de competencia, sino precisamente reconociendo que semejante area
ya no existe. Hasta los que ejercen el poder—el pufiado de politicos y de militares— adoptan este
papel sin la menor esperanza de captar en realidad la situacion estratégica. En otras palabras,
existe "una multiplicidad de competencias disociadas y heterogéneas... ese conocimiento no es
coherente ni totalizable" (p. 22). De aqui surge la particular pertinencia de la desconstruccion, con
su vigilante desconfianza de las teorias "totalizantes", su alerta ante los signos de perturbacién
textual y su disposicion a contemplar un orden de discurso sin garantias finales de significado,
coherencia o verdad. Por ello se encuentra colocada a sabiendas en una posicion muy similar a la
de los estrategos nucleares y tomadores de decisiones que (puede suponerse) aun no se han
enfrentado a su propia incapacidad para captar la situaciéon. Todos ellos, escribe Derrida,

se encuentran en la posicion de inventar, inaugurar, improvisar procedimientos y
dar é6rdenes cuando ningun modelo... puede ayudarlos de modo alguno. Entre
los actos de observar, revelar, conocer, prometer, actuar, simular, dar 6érdenes,
etcétera, nunca han sido tan precarios y tan indecidibles los limites [p. 22].

Es en esta situacion actual de radical inestabilidad, que afecta todos los
discursos de conocimiento y de poder, donde la desconstruccién se encuentra
tacticamente alineada con los propdsitos del "criticismo nuclear".

[286] Pero establecer estos puntos, aunque sea con gran energia, no es declarar algo que
llegue mucho mas alla de los obvios hechos de esta enervante situacion. Derrida esta implicando,
claramente, algo mas cuando escribe que la desconstruccion "corresponde a la edad nuclear" o
que la perspectiva de una guerra final "vela" sobre la desconstruccion hasta el punto de impedirle
todo movimiento. Una vez mas, estas afirmaciones deben ser cuidadosamente interpretadas en el
contexto de ese discurso "apocaliptico" que Derrida adopta a riesgo de ser generalmente mal
interpretado, lo que causaria gran dafio. En cierto nivel, el texto toma cierto numero de temas que
nos resultan familiares tras la lectura de sus ensayos sobre Descartes y sobre Kant.

El hecho "impensable" de la guerra nuclear es considerado como un punto limite de la razén
clasica, casi del mismo modo en que el discurso cartesiano debe constantemente rechazar al
demonio de la locura (o la duda "hiperbdlica"). Lo que hoy estamos presenciando es la difusion
generalizada de un estado que siempre obsesiond al parlamento de la razén, pero que en la
actualidad derrota todas las estrategias de contencién racional. ™El criticismo nuclear', como el
criticismo kantiano, es un pensamiento acerca de los limites de la experiencia como un
pensamiento de finitud" (p. 30). Es decir, esta constrefiido —como todas las formas de la critica— a
guardar las apariencias del debate racional y a no dejarse seducir por ese "tono apocaliptico" que
nos llama desde el extremo del progreso y la llustraciéon. Pero si Kant (como Descartes) no pudo
hacer mas que silenciar esas voces mediante un acto de exclusion juridica, aun menos podria un
supuesto "criticismo nuclear" tener esperanzas de contenerlas. El ideal kantiano —esbozado en E/
conflicto de las facultades— surgié de una fe en la comunidad racional de fines en que todas las
antinomias podrian, en principio, quedar reconciliadas. De ese modo, las "facultades" logran su
armoniosa coexistencia por el mismo camino ilustrado que Kant allané al futuro de las naciones
europeas. "En cuanto a la historia de la humanidad, ese ejemplo de racionalidad finita presupone
la posibilidad de un progreso infinito, gobernado de acuerdo con una Idea de Razén, en el sentido
de Kant, y por medio de un tratado sobre [287] la Paz Perpetua" (p. 30). El peso de este irdnico
comentario de Derrida esta en que esta utopia ilustrada se ha ido, y es casi imposible recuperarla.

Pero sigue en pie la pregunta: ;qué podria venir de este intento por "pensar el propio limite del
criticismo"? Especialmente cuando, como escribe Derrida, este limite sélo puede ser entrevisto en
el punto de una "inexorable" catastrofe de la razén, un momento en que "se rompe el meollo, el
nucleo del criticismo" (p. 30). Bien podria argiirse que esa retérica esta ligada a las fuerzas de la
destruccién, que rinde el ultimo y pequeno resto de esperanza contenido en el sueno kantiano de



un ilustrado sensus communis. La respuesta de Derrida consiste en insistir, de nuevo, en que al
respecto no tenemos opcion. Pensar en la posibilidad de una guerra nuclear —posibilidad muy real
y presente— es pensar mas alla de los limites de la razén misma. Careciendo de todo determinado
conocimiento del tema, y capaz de proyectarlo tan sélo como una especie de ficcion hiperbdlica,
ese pensamiento necesariamente adopta un tono apocaliptico. De aqui la mas notable de las
hipérboles de Derrida: su declaracion de que la literatura misma pertenece a la "época nuclear" en
la medida en que "produce su referente como un referente ficticio o fabuloso" inseparablemente
ligado al "proyecto de almacenar, de formar un archivo textual mas alld y por encima de toda base
oral tradicional" (p. 26). La perspectiva de que este archivo sea totalmente destruido, sin
esperanza de una reconstruccion memorial, es para Derrida la sefial de una conciencia que se
imprime indeleblemente en los textos del modernismo literario.

Esto no equivale a decir que toda literatura "seria" debe, en la actualidad, referirse a la
amenaza nuclear o adoptarla como tema explicito. Antes bien, escribe Derrida, el hecho es que "la
época nuclear es tratada mas 'seriamente' en textos de Mallarmé, o Kafka, o Joyce [y, habria
podido afadir, de Beckett]... que en las novelas de la actualidad que nos ofrecen descripciones
directas y realistas de una 'auténtica' catastrofe nuclear" (pp. 27-28). Y esto por la razén de que
una cierta suspension del "referente" es precisamente lo que vincula el discurso del criticismo
nuclear con esas modalidades [288] del idioma que la desconstruccion encuentra insistentemente
en accion en los textos "literarios". No se trata de abolir el referente, como lo sugieren quienes
atacan la desconstruccion por motivo de su caracter supuestamente idealista. De-rrida ha
rechazado muchas veces esta acusacioén, sefialando que hay problemas en el concepto mismo de
"referencia" aceptado por sus partidarios dogmaticos o ingenuos, y que la desconstruccion intenta
pensar estos problemas de una manera rigurosa y consecuente. Es el proceso de modificar asi la
relacion entre el texto, el referente y una ficticia seudo-"realidad" el que Derrida considera como la
primera preocupacion del actual "criticismo nuclear".

Por todo ello, la mejor manera de interpretar los tonos apocalipticos del texto de Derrida
consiste en verlos como una medida con derecho preferente para enrolar todos los recursos de la
desconstruccion para esta tarea, hoy la mas urgente de todas: hay que principiar por hacer una
distincion entre lo "constativo" y lo "performativo", que Derrida toma de la filosofia del habla y la
accion. Como hemos visto, extiende el ambito de esa distincion para transmitir algo del ritmo
alternante establecido, entre la razén y su estrictamente "impensable" otro, el ambito de la
hipérbole y del pensamiento apocaliptico. Y esto es lo que permite a Derrida escribir acerca de
una apertura mas alla de la logistica de la razén tecnocratica, el dominio "constativo" en que se
toman las decisiones sobre la base de una habilidad racional (en lo sucesivo, "incompetente"). De
este modo, la "literatura pertenece a la edad nuclear en virtud del caracter performativo de su
relacion con el referente, y la estructura de su archivo escrito” (p. 28).

Reflexionar sobre el lenguaje de la estrategia nuclear en términos de esta dimension
performativa es ver cuan enganoso resulta depender de una evaluacion "realista" y practica sobre
el juego. Sencillamente, las apariencias del pensamiento racional han cedido ahora ante un
estado fabuloso o ficticio de fe en que la retdrica crea sus propios efectos de realidad. Esto se
aplica especialmente a aquellos términos clave del debate nuclear cuya fuerza performativa ya no
puede ser calculada apelando directamente a normas constativas de légica, sentido [289] y
referencia. Una de tales palabras es "disuasién”, seudo-concepto que esta completamente fuera
del alcance de toda explicacion racional.

Si hay guerras y una amenaza nuclear, es porque la "disuasion" no tiene ni
"sentido original" ni medida. Su "légica" es la logica de la desviacién y de la
transgresion, es una escalada retérico-estratégica o no es absolutamente nada.
Y se entrega, por calculo, a lo incalculable, a la suerte y al azar [p. 29].

La desconstruccion puede iniciar esta labor de deshacer las fabulas, las sofisterias y las
invenciones fabulosas del actual doble pensamiento estratégico. Y como mejor puede servir a este
proposito es manteniendo una actitud de escepticismo vigilante vis-a-vis las pretensiones de una
sabiduria "racional" o "realista" que en realidad cae en los mas barbaros extremos del doble
pensamiento nuclear-estratégico.

Derrida intenta persuadirnos (ya que la persuasion debe ser aqui el modo operante) de que es
posible plantear esas preguntas con respecto al discurso de la razon ilustrada sin caer por ello en
el mero irracionalismo. Los adversarios de la desconstruccion han supuesto, demasiado



precipitadamente, que la cuestién se reduce a una eleccion directa entre la discusién responsable,
por una parte, y los complicados juegos "textuales", por la otra. Han leido mal las estrategias
desconstructivas de Derrida, creyendo que son un ataque a la ultima trinchera de la razén misma,
y creyendo que su tono "apocaliptico" es sintoma de un desprecio exageradamente nietzscheano
a los imperativos de la ética comun. Semejante interpretacion puede creer que se justifica en la
frase inicial de "Ningun apocalipsis, no ahora", en que Derrida escribe: "Estamos hablando de
intereses que son aparentemente ilimitados para lo que aun se llama de vez en cuando
humanidad" (p. 20). Pero su argumento al formular asi los intereses apocalipticos no es endorsar
una retdrica de crisis cuyo efecto seria, en el mejor de los casos, preservar el reino del terror y, en
el peor, desencadenar el acontecimiento inimaginable. Por el contrario: lo que Derrida busca es un
medio de abarcar esa retorica, de tomar plenamente en cuenta su aspecto "performativo"”, antes
de que llegue al status referencial de un discurso [290] cuya garantia final seria la catastrofe
misma. "Por ello la desconstruccion, al menos lo que se plantea hoy en su nombre, pertenece a la
edad nuclear" (p. 27). Y también es una razén para no desdefiar esas afirmaciones como,
simplemente, otra especie de abandono retdérico que esta de moda. *

* La conferencia de Christopher Norris, en la Serie Wolfson, fue improvisada
sobre la base de un ensayo mecanografiado que resulté demasiado largo (y
demasiado detallado en ciertos aspectos de su argumento) para incluirlo en este
volumen. Por ello, decidio sustituirla por el presente articulo que trata muchos de
los mismos temas, pero que enfoca mas ampliamente las tendencias del
reciente pensamiento posmodemista y posestructuralista. Algunas partes de este
capitulo se basan en pasajes de su libro Jacques Derrida (Fontana "Modern
Masters" series, Londres, 1987).



[291] X. Aguardando el fin

Frank Kermode

Todo ha sido archivado, chicos, la historia tiene una corriente, cada uno de
nosotros es una isla, chicos, aguardando el fin.
William Empson

Hace mucho tiempo escribi un libro intitulado The Sense of an Ending, en el cual sugeri que
nuestro interés en los fines —los fines de tramas de ficcion, o de las épocas— podia derivarse de un
deseo comun de derrotar la cronicidad, la idea intolerable de que vivimos dentro de un orden de
hechos entre los cuales no hay relacion, pauta, mutualidad o progresion inteligible. Me habia
llamado la atencion el hecho de que las pautas historiograficas propuestas por los textos
apocalipticos, como el de Daniel y el Apocalipsis, fuesen ejemplos impresionantes de esta
defensa en el pensamiento religioso, pero que también se la puede ver en muchas otras
situaciones, ciertamente en las tramas de obras de ficcién y asimismo en nuestras reflexiones
retrospectivas y prospectivas sobre las vidas humanas, incluyendo la nuestra propia; y que incluso
puede estar presente en el modo en que oimos el tictac de un reloj: tic puede ser un principio y tac
un fin, constituyendo asi una minuscula génesis y un minusculo apocalipsis. El intervalo entre los
dos parece ser estructurado y no, como seria un "tictic", simplemente sucesivo. Sin embargo, sé
que pueden existir serias dudas relacionadas con la validez de todas esas ficciones, y conjeturé
que existe lo que he llamado un "escepticismo clerical": un habito mental que se ha desarrollado
entre muchas personas a las que se ha ensefiado a cuestionar la bona fides de recursos
intelectuales como los que yo he tratado de describir, a distinguir, a su propia manera y de
acuerdo con sus propias luces, entre lo que consideran un hecho y lo que ven como ficcién.

[292] Mientras tanto, he vuelto a pensar, a veces, acerca de estas proposiciones, sin lograr
mejorarlas o profundizarlas notablemente. Sin embargo, me encontré con la idea de Viktor
Shklovsky del "fin ilusorio”, el cual es producido por un truco: el lector aporta el sentido del fin
cuando se le indica que lo haga, acaso por alguna observacién final acerca del clima o de una
estepa interminable. ("*® El hecho de que un escritor pueda contar con esta medida de respuesta
en colusion muestra que él y el lector estan listos para lo que parece ser el fin de una breve época
en particular, a saber: la novela o el cuento o el poema. Del mismo modo, los lectores dan
desarrollo a ciertas pistas estructurales debido a que desean sincronicidad, y no simple cronicidad.
Tal vez nuestro sentido de la estructura (la cual requiere finales) se derive de nuestro concepto de
cuando una frase esta bien formada; estamos predispuestos a esperar una buena sintaxis en
todos los trozos extensos de lenguaje y no podriamos darles un sentido sin ese apoyo estructural.
En suma, estamos programados para buscar no sélo secuencia sino algo que me gusta pensar
como un pleroma, plenitud, la plenitud que resulta de lo bien rematado, como cuando el Nuevo
Testamento incorpora al Antiguo como un conjunto de tipos que viene a consumar, y, asi, le da
sentido a todo el libro y a toda la historia. El esfuerzo del lector puede ser mas o menos intenso, y
algunos finales y estructuras piden lo que Henry James tenia en mente cuando habl6é de unas
interpretaciones que van mas alla de "las formas mas sencillas de atencién". ®? Parece ser que
las mismas facultades intervienen en las interpretaciones de frases, tramas y vidas. Nos gusta que
las cosas tengan sentido. Y aunque los acuerdos del narrador y del auditor pueden variar en su
caracter de una cultura a otra, si parece que el deseo de consonancia y de sentido es especifico
de nuestra especie, no especifico de cada cultura. Desde luego, puede ser especifico de nuestra
cultura el hecho de que muchos hayan de cuestionar las interpretaciones por las cuales se da un
sentido a algo. Hay formas mas sencillas o mas exquisitas [293] de atencién, hay fines mas
sencillos asi como mas complejos. Si no los hubiera, no encontrariamos tan grandes masas de
gente que viven a la expectativa de ellos.

1

% 1) "La construction de la nouvelle et du roman", trad. Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature (Paris,
1966), pp. 170-196.

% 2) El argumento de este parrafo fue desarrollado en mi escrito "Sensing Endings", Nineteentlh-Century
Fiction, 33 (1978), pp. 144-158.



Los fines de siglo y a fortiori de milenio son un término muy conveniente, sea del mundo o de
las épocas. Su atraccion se encuentra parcialmente en su caracter ciclico —asi como celebramos
los cumpleanos y otros aniversarios— y parcialmente en el hecho de que sefialan o amenazan con
un fin lineal. Y, sin embargo, para atribuir grave importancia a los siglos y los milenios se tiene que
pertenecer a una cultura que acepte como definitivo el calendario cristiano, pese a su
incompatibilidad con otros calendarios que son perfectamente utiles. Sélo si se pertenece a esa
cultura hay que preocuparse por la llegada del milenio como un obvio fin de algo: de una época o
del tiempo. El cristianismo ofrecié un sistema de dataciéon y también la promesa de un
espectacular fin de los tiempos. Sus textos también ofrecieron la posibilidad de hacer unas
predicciones aritméticas relativamente faciles sobre las posibles fechas del fin. Y los intérpretes
que aceptan estas fechas siempre pueden ofrecer unas respuestas apropiadas; en cualquier siglo
en que vivan, el gran momento les llegara pronto para que puedan observarlo y, de ser posible,
sobrevivirlo.

Ocurre una tension escatologica en otras tradiciones, aunque sobre la base de diferentes
suposiciones predictivas. El punto del fin, o de alguna gran alteracién de la historia, va precedido
por una decadencia y seguido, en este mundo o en otro, por una renovacion. No es de sorprender
que hasta los mas escépticos de nosotros asocien los noventa del siglo pasado, y probablemente
los de éste, con una decadencia, y la decadencia rara vez no va acompafada de esperanzas de
renovacion. En su libro L'An Mil (1952), Henri Focillon identificd el fenédmeno que llamé "misticismo
centurial", una de cuyas caracteristicas es que la gente (en nuestra tradicion calendarica) proyecta
sus temores y aprensiones hacia fechas centuriales o milenarias, convirtiendo asi estas fechas en
"un perpetuo calendario de [294] angustia humana". También pueden ser un perpetuo calendario
de esperanzas humanas.

Los primeros cristianos no fueron los Unicos en esperar el fin, ni en creerlo inminente. Fuera de
la tradicion central cristiana existen, por ejemplo, los "cultos al cargamento" en la Melanesia: los
cultistas son cada vez mas pobres, pero se enriqueceran cuando llegue el cargamento, sea en
barco o en jet. Comenzara una nueva era. El cargamento nunca llega, pero parece ser
caracteristica general del pensamiento apocaliptico o quiliastico que el incumplimiento de una
profecia no necesariamente desalienta a los fieles; sigue entonces el proceso al que Leo
Festinger, en su libro When Prophecy Fails (1964), llama "reforzamiento de grupo". Cuando la
prediccion resulta falsa, unas cuantas almas escépticas abandonan al grupo, pero la mayoria se
queda en él para modificar sus cifras. Recientemente hubo noticias de una secta coreana que
esperaba el fin, y de cémo escapd de sus terrores el 28 de octubre de 1992; fueron
decepcionados, asi como el mes anterior habia sido decepcionada otra secta coreana. Ambas
sectas tendran que modificar sus calculos: el fin es seguro, sélo la fecha puede estar equivocada;
todos pueden ver los signos de decadencia, tiene que llegar la renovacion, y a quienes poseen los
libros apocalipticos no les faltaran cifras que elaborar.

En nuestra cultura, los apocalipsis judeocristianos han sido, y continuan siendo, el medio
principal por el cual los investigadores siguen el pasado y predicen el futuro, tal como lo pueden
discernir desde su propia situacion temporal, la cual, por supuesto, siempre se supone que es un
punto crucial de la historia; de otra manera, no valdria la pena molestarse en ello. Las actividades
de tales estudiosos consisten, en gran parte, en la moderna aplicacion de aquellos textos
antiguos, escritos entre el fin de la profecia del Antiguo Testamento y cerca del afio 100 d.C.

Desde luego, la ingenuidad de esos procedimientos aparta a estos estudiosos de los de la
exégesis biblica. Se fundan en la suposicién de que lo que san Juan escribié en Patmos tiene una
aplicacion inmediata, directa y sin problemas al momento histérico del intérprete. Los siete afios
que nos separan del fin del milenio corresponden a los afios de Tribulaciones, y esta [295]
predicho que siete horribles afos antes del fin ocurrira el fendmeno conocido como el Rapto,
profetizado en 1 Tesalonicenses 4.17: "Después nosotros, los que vivimos, los que quedamos,
junto con ellos seremos arrebatados en las nubes... a recibir al Sefior en los aires. Y asi
estaremos siempre con el Senor". El Rapto, que millones de personas —en su mayoria, en los
Estados Unidos— consideran inminente, sera subito; los aviones de pasajeros, cuyos pilotos fueron
raptados, se estrellaran; las carreteras seran como una pesadilla de autos sin conductor. Los
"raptados" miraran con calma estos acontecimientos y la feroz matanza que seguira, antes del fin
general. No escasean sefiales de que esta a punto de empezar. Los conflictos en el Medio
Oriente, los ataques nucleares a Rusia (pues no se ha disipado la confiada expectativa de que
éstos tengan efecto, pese al fin de la Union Soviética). Los judios, para consternacion de todos,



tendran que soportar otro Holocausto.

Paul Boyer, quien ha hecho un fascinante estudio del apocalipsismo estadounidense moderno,
@27 subraya que sus partidarios constituyen una fuerza politica lo bastante grande para ejercer una
verdadera presion en el mundo, ofreciendo asi una convincente ilustracién de la tesis de Focillon.
Después de todo, los Estados Unidos tuvieron durante ocho afios un presidente que creia estar
viviendo en el fin de los tiempos y que casi esperaba que éste llegara durante su gobierno. Los
Estados Unidos tienen una historia de expectativas apocalipticas que se remonta a la época de
Increase Mather, quien profetizé la inminente destruccién del mundo por el fuego. Después, hubo
una cierta mezcla de las expectativas nacionales —los Estados Unidos habian sido elegidos para
inaugurar una nueva ere— con el deseo de salvacién personal. Este ultimo parece haber
prevalecido en la actualidad, y asi lo ha hecho durante largo tiempo. Los milleritas esperaban ser
elevados por los aires el 22 de octubre de 1844, y se dice que al menos uno de ellos, un hombre
de negocios, regald todas sus propiedades para prepararse; esta temeraria resolucion se repitio
recientemente en Corea.

Por supuesto, estas operaciones fundamentalistas estdn muy lejos del estudio docto del
apocalipsis; los especialistas pueden [296] interesarse en lo apocaliptico popular, pero ya no
hacen sus propias predicciones numéricas; aunque podemos recordar que John Napier, quien
inventd los logaritmos, y Newton, quien explicod los desplazamientos planetarios, dedicaron gran
parte de su tiempo a esta actividad. Pero ha prevalecido el escepticismo. Las instituciones
eclesiasticas establecidas han descubierto desde hace tiempo que hablar del fin resulta algo
embarazoso. Puesto que los documentos fundadores lo proclamaron, no les es posible negarlo,
pero se consuelan con la afirmacién de san Marcos: "Porque aquellos dias seran de afliccion cual
no la hubo desde el principio de la creacion..., hasta este tiempo" (13:19), a lo que anade el
evangelista que "ni la volvera a haber". El Apocalipsis fue aceptado con renuencia como texto
canonico, pero una vez aceptado se le dio una continua interpretacion docta, la cual fue
apartandose cada vez mas de la lectura literal y de las sumas apocalipticas, y hoy se da la
preocupacién simplemente por el apocalipsis como género caracteristico de un periodo particular
y distante. Cuando una institucién ha abandonado su fase carismatica, no le es facil proclamar lo
inminente de su propio fin.

Un desarrollo teoldgico resulta de interés porque subraya la gran diferencia que hay entre la
interpretacion ingenua y la culta, pero también porque muestra como los eruditos, pese a toda su
cultura, sienten que para ellos, como para los ignorantes, existe una conexion entre la idea de
apocalipsis y los términos y las pautas de las vidas individuales. Por ello repiten, en su propio
idioma, la frase de Blake: "Entonces empieza el Juicio Final, y su Vision es contemplada por el Ojo
imaginativo de cada uno de nosotros segun la posicion que ocupa". Cada quien imagina su propio
apocalipsis; nuestro sentido de los fines tiene sus origenes en la angustia existencial. Segun esta
opinion, el fin es mas inmanente que inminente.

Resulta mas dificil mantener tales conceptos que el de un fin general, inferido literalmente a
partir de un texto que no yerra; pero lo que anima a sus partidarios puede ser, fundamentalmente,
la misma conviccion: que hablar de un fin es hablar impelidos por un deseo oculto de dar sentido a
la propia vida, a sus pautas y a su conclusion. Aun los escépticos del clero pueden tener angustias
que condicionen sus ideas de la [297] historia, de la crisis, de la muerte. Los doctos, en contraste
con los ignorantes, han aprendido a desconfiar de la letra impresa. Pero aun pueden proyectar sus
ideas de decadencia y de renovacién a fechas calendaricas; pueden ver su propio momento como
una época de transicidén entre éstas. Pues los tiempos en que vivimos siempre son lo bastante
malos, o al menos lo bastante transitorios para que pudieran ser considerados como precedentes
de un fin.

No todo el mundo tiene la suerte de recibir un periodo de vida que incluya el fin de un siglo, y
mucho menos de un milenio; pero los que se vieron privados de ello han podido hacer juegos
malabares con las cifras que aparecen en Daniel y en el Apocalipsis, y presentar otra fecha
apropiada, como 1666 o 1844. Hay docenas de tales cifras, que ya no son de gran interés para los
doctos; pero éstos aun pueden compartir la sensacion de decadencia y de transicion que suele
acompanfar a los fines de saecula, ocurran cuando ocurran.

2

27 3) P. Boyer, When Time Shall be no More (Cambridge, Mass., 1992).



No es dificil burlarse de lo apocaliptico popular, ni tampoco pasar por alto las bellas
especulaciones de los tedlogos. Mas dificil es rechazar toda consideracion de hasta qué punto las
ideas vy las literaturas que apreciamos, asi como algunas de las suposiciones que por lo general
no cuestionamos, estan impregnadas por un apocalipsismo que no es vulgar ni técnico.
Necesitamos preguntarnos, qué forma toma esta impregnacién en los escritores a quienes con
dificultad negariamos nuestro respeto y que, en realidad, bien pueden haber participado en la
formacion de las tradiciones, creativas y criticas, en que seguimos trabajando.

La forma en que mas ha influido en los circulos seculares el pensamiento apocaliptico
esquematico probablemente sea la que fue inventada por Joaquin, abad de Fiore, y después
desarrollada en diversas formas, algunas de ellas muy fantasticas. Este es un tema muy rico y
s6lo puedo decir muy poco acerca de él, pero ese poco debo decirlo. Joaquin formalizé la idea de
una transicion; estudiando el Apocalipsis, descubridé que [298] entre sus tres edades o "estados" —
Padre, Hijo y Espiritu— habria un transitus. En una forma u otra, la renovacion seguiria a la
transicion a partir del "estado" presente. Podia ser un milenio de paz o, como creyé Joaquin, de
monasticismo: una edad de Gracia. A sus discipulos les agradd pensar que habria un Evangelio
Eterno, un nuevo Nuevo Testamento que remplazaria al existente, asi como éste habia
remplazado al Antiguo. La transicién al fin de esa tercera edad —el fin de todos los tiempos—
supuestamente seria una transicion a la eternidad.

El propio plan se prestaba a muchas variaciones. Como Joaquin, sus seguidores creyeron que
estaban viviendo en la transicion entre la edad del Hijo y la del Espiritu, la cual comenzaria, segun
sus calculos, en 1260 (1260 dias, o tres anos y medio, es un periodo importante, tanto en Daniel
como en el Apocalipsis). Las ideas de Joaquin, diversamente deformadas, tuvieron mayor
circulacion que sus escritos, y sus extraias consecuencias politicas y a veces revolucionarias han
sido descritas, muy posteriormente, por Norman Cohn #?® y otros. Mas viene al caso el poderoso
resurgimiento secularizado del siglo xix, que hoy es mas accesible que antes gracias a la obra de
Marjorie Reeves y Warwick Gould. ®* La que debia suceder en los tiempos venideros a las
edades del Padre y del Hijo iba a ser la edad de la Humanidad.

Esta version secular, sorprendentemente poderosa, le debié algo a Auguste Comte con sus
tres edades, mas a Michelet y, sobre todo, probablemente, a Renan y a George Sand. Matthew
Arnold, poeta de transicion, entre dos mundos, naturalmente se intereso por ella. George Eliot, en
Romola, representd correctamente a Savonarola como alguien que habia sido influido por las
ideas de Joaquin. Y bien puede ser que algo de lo que habitualmente se dice que ella derivd de
Comte en realidad se debiera al estudio de Joaquin.

[299] Marjorie Reeves observa, discretamente, que el "joaquinismo solo representa un arroyo
de la corriente del pensamiento decimonédnico acerca de la historia"; pero si, como ella misma lo
ha mostrado, ayudé a llevar adelante los pensamientos de Renan y George Eliot, Huysmans y J.
A. Symonds, Havelock Ellis y Moéller van den Bruck, ese arroyo no fue una fuerza insignificante:
unié muchos intereses aparentemente aislados, anidandolos en el contexto mas general del
ocultismo decimonénico de Gran Bretafia, de Francia vy, tal vez, de Rusia. Y muy bien puede haber
contribuido no poco al pensamiento y al sentimiento de la "Decadencia" de finales del siglo XIX.

La decadencia es un tema complicado, y muchas tradiciones intelectuales mas o menos
exoticas hicieron su aportacion a la forma que adoptd en el ultimo decenio del siglo XIX. Una
contribucion procedié del temprano interés en Joaquin del que he estado hablando. La extrafia
reaparicion de un profeta del siglo Xlll y el apoyo que encontré en la mejor sociedad intelectual de
la época dificilmente habrian podido ocurrir de no ser porque existia un movimiento de opinion
mas general que favorecié esa tendencia. Puede resultar significativo que Renan, erudito de la
mayor autoridad, se apasionara por lo que habia oido decir de estas ideas —sobre todo de boca de
George Sand- antes de que se pusiera a estudiarlas en los propios escritos joaquinitas. Cuando lo
hizo, se interesd no solo por su importancia para el historiador medieval, sino también por el poder
profético que cobraban en su propia época. Creyé que dichas ideas apoyaban el ideal de "un
estado religioso de la humanidad mas alla de Cristo, correspondiente a la Tercera Edad, la del

2 4) The Pursuit of the Millennium, 2° ed. (Londres, 1961).

# 5) Marjorie Reeves, The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages (Oxford, 1969), y Joaquim of
Fiore and the Prophetic Future (Londres, 1976); Marjorie Reeves y Warwick Gould, Joaquim of Fiore and
the Myth of the Eternal Evangel (Oxford, 1987). También véase Bernard McGinn, The Calabrian Abbot:
Joaquim of Fiore in the History of Western Thought (Nueva York, 1985).



Espiritu". €2

Tal era, en general, el ambiente optimista y humanista del joaquinismo a mediados del siglo xix.
Mas avanzado el siglo, hubo un cambio en la indole de atencién prestada al profeta: los escritores
finiseculares vieron su plan como a través de un espejo oscuro. Yeats le dio la bienvenida en su
extrafio "Sistema" sincrético, donde también cabian Blake y Nietzsche, la alquimia y los
rosacruces. Para él, la Tercera Edad era la época del triunfo del artista aislado sobre un mundo
decadente; [300] este concepto también atrajo a Wilde. Asi, Joaquin pudo ser adaptado al mito del
fin de siécle o, segun la frase de Wilde, al fin du monde. Yeats recabd profecias acerca de
tribulaciones inminentes, pronosticando una gran guerra mundial y, a veces, aguardandola
ansiosamente. Emocionado por la noticia de una escaramuza en Venezuela, invitd a un amigo
suyo a "ir a verme el lunes y tomar té y tal vez adivinar el Armagedon". “*" A la manera habitual,
puso varias fechas al Fin: primero 1900 y luego 1927.

El arquetipico autor decadente del periodo es, sin la menor duda, Huysmans, que en A
Rebours presento su evangelio, "el breviario de la Decadencia", como lo llamo Arthur Symons. ©?2
Huysmans, autor sin nada del optimismo o el meliorismo de Renan o de George Eliot, se apasion6
por Joaquin como se habia apasionado por el rosacrucismo, el satanismo, las misas negras, las
visiones provocadas por drogas y Schopenhauer. Vio su propia época, y tal vez la vida misma,
como solo Tribulacion y Decadencia. No aceptd la defensa mallarmeana de que la Decadencia era
un término propiamente aplicado a ciertos escritores latinos de la ultima época; a su juicio, el
vocablo se debia aplicar a las almas humanas y al mundo en que sufrian. Huysmans, o tal vez
mas, bien Des Esseintes, el protagonista de A Rebours, se volvié todo un culto e influyd sobre
escritores tan distintos como Mallarmé y Oscar Wilde. Fue una figura central de este nuevo
transitus, centrado en las tribulaciones de la modernidad.

D. H. Lawrence, nacido en las provincias inglesas en 1885, al afio siguiente de la publicacion
de A Rebours, se entregdé a la construccion de sistemas, y en ellos incluyé a Joaquin. A su
manera, dio una interpretacion sexualizada a la triada joaquinita: Ley = Mujer, Amor = Hombre,
Espiritu Santo = "Matrimonio Consumado”. En el libro de historia que escribié para las escuelas,
con seudonimo, se desvié de su tema para hablar de Joaquin a los nifios. Vio expresamente los
afios de 1914-1918 como una época de Tribulacién y de decadencia extrema; el célebre décimo
capitulo de Kangaroo contiene algunos [301] conocidos simbolos apocalipticos, que también estan
presentes en la novela corta St Mawr. Dos titulos que descarté para Women in Love —esa novela
de guerra que no menciona la guerra— fueron "Los ultimos dias" y "Dies Irae".

Lawrence no fue el unico que vio de esa manera la Gran Guerra. A algunos les habia parecido
que la guerra suprimiria un mundo desgastado para introducir otro nuevo. 3 Pero el optimismo
apocaliptico con el que muchos jovenes, tal vez especialmente artistas, respondieron a la
perspectiva de entrar en batalla no pudo sobrevivir a la experiencia de los cuatro afos siguientes,
y al desvanecerse la esperanza retorné el sentido de decadencia.

En un interesante ensayo, Helmut E. Gerber sostiene que el ultimo decenio del siglo xix fue
visto no sélo como el fin decadente de una antigua época sino, asimismo, como el umbral de una
nueva edad, considerada como la culminacién de un prolongado proceso histérico y un decisivo
momento de transicion. "La observacion fundamental”, como observa atinadamente Gerber,
"parece ser que al término de los siglos... los seres humanos, y en particular los artistas, se
contagian de una sensacion de muerte, decadencia, agonia, caida de los viejos dioses,
abatimiento del nivel cultural, por una parte, y de una sensacién de regeneracion, al menos una
novedad de cierta clase, por la otra... La auténtica decadencia es un renacimiento”. (%%

Esto expresa nitidamente la naturaleza triple del fendmeno: transicion, con la decadencia de un
lado y la renovacidn o el renacimiento del otro. A veces, decadencia y renovacion resultan
indistinguibles o, mejor dicho, contemporaneos; la decadencia finisecular fue una época de
experimentacioén en las artes, de un deseo de encontrar lo nuevo. Viena, durante ese periodo, nos
ofrece ejemplos célebres de esta dualidad. Hubo grandes novedades en las artes y también en el

% 6) Reeves y Gould, Joaquim of Fiore, p. 139.

¥7) Ibid., p. 139.

%2.8) The Symbolist Movement in Literature (Nueva York, 1958), p. 76.

% 9) Véase Modris Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age (Boston,
1989).

*10) "The Nineties: Beginning, End or Transition?", en R. Ellmann, ed., Edwardians and Late Victorians,
English Institute Essays (Nueva York, 1959 [1960]), pp- 50-79.



psicoanalisis, en tanto que predominaba en el ambiente general una [302] sensacion de
desplome. Karl Kraus escribié acerca de los ultimos dias de la humanidad; Alban Berg recordo lo
que habia dicho mientras escribia Wozzeck, desalentadora imagen de decadencia que, sin
embargo, representaba una nueva clase de opera. ("%

Y lo mismo continud en los afios de posguerra. Lawrence heredd la sensacion de condenacion
y posible regeneracion de los noventa, llevandola consigo. Wittgenstein, procedente de la Viena
de fin de siglo, expresé desde el principio de sus Investigaciones filoséficas su sensacion
spengleriana de que estaba escribiendo en "un tiempo de tinieblas". Pero esa sensacion no tiene
por qué ser heredada; puede proceder de la observacion personal, pues los tiempos siempre son
lo bastante oscuros para que los espiritus independientes tengan el mismo tipo de percepcion.
Fredric Jameson, evangelista de lo posmoderno (idea que sin embargo debe algo a la tradicion de
la transicion), habla de nuestra propia "pérdida de afecto", muy fin de siécle, y no obstante cree,
como tantos lo creyeron antes, que esta encontrando algo que hoy esta ocurriendo por primera
vez, lo cual es una consecuencia del hecho de entrar en la fase final del capitalismo (una idea, o
esperanza, al menos tan antigua como Engels). Declarado marxista y utopista, probablemente aun
espera que, llegado el momento, venga una renovacion, una nueva edad. La moraleja es que, por
muy refinadas que sean nuestras posiciones intelectuales, siempre estamos dispuestos de algun
modo a esperar el fin y un nuevo principio; instantaneamente, identificamos nuestro momento
como de transicion.

Vemos asi que "transicion" es el término clave, y reconocemos su presencia 0 su principio en
los signos inconfundibles de la decadencia. Desde luego, estos signos o sintomas variaran con los
tiempos; los nuestros no seran exactamente los mismos que los de Huysmans. Y sin embargo, los
interesados en las artes a menudo veran una cierta analogia entre la delicuescencia estilistica
deliberada y una decadencia moral, social o politica mas generalizada, como ocurrié a finales del
siglo xix. Max Nordau afirmé categdéricamente, en el afio de la desgracia [303] de Wilde, que lo
que estaba ocurriendo en las artes era un sintoma de degeneracién patolégica de quienes las
practicaban. Puede decirse que en cierta forma los propios artistas sostenian ideas que no eran
distintas; echo raices la idea del poete maudit; Yeats celebrd a su Generacién Tragica. Hubo una
vanguardia de artistas que odiaban a la ciencia, al burgués y a las masas, y que se alejaron de la
sociedad; a ojos escandalizados de la burguesia y de las masas, estaban asociados con los cultos
de la homosexualidad, la bebida, las drogas vy las religiones exdticas. Y es que nuevos estilos en
el arte implicaban nuevos estilos en la moral. A causa de los juicios de Wilde, Arthur Symons
cambi6 el titulo de su libro mas célebre: de The Decadent Movement in Literature a The Symbolist
Movement in Literature. ?*® Hablé de la literatura de su época como de "una nueva y bella e
interesante enfermedad", y difiri6 de Nordau sélo en el hecho de que a él le gustara. A veces
desvié la acusaciéon de decadencia hacia el enemigo: esto es, las masas, que veian a los artistas
como intrusos. Con esos Massenmenschen no habia que tener ningun trato. Y, sin embargo,
durante un tiempo, Decadencia fue, virtualmente, sinénimo de belleza moderna; mas
exactamente, de belleza simbolista, pues en aquel tiempo lo moderno en el arte casi no podia
distinguirse del simbolismo, y el simbolismo era decadente.

En buena parte, la ostentosa conducta modernista-decadente fue prudentemente modificada
después de los juicios de Wilde en 1895, pero también buena parte de ella sobrevivid, sobre todo
en su desprecio a las masas. A esto se debe, en parte, la aparente paradoja de que la vanguardia
de los afios de posguerra combinara la innovacién en las artes con la reaccién politica (de hecho
con el fascismo), la repugnancia a la educacién universal y cosas similares, diversamente
expresadas por escritores modernos como Lawrence, Pound, Eliot y Wyndham Lewis. Evelyn
Waugh, demasiado joven para haber experimentado durante su propia vida las esperanzas y las
decepciones apocalipticas de la guerra, "% tituld6 Decline and Fall (1928) a su primera novela;
Vile Bodies (1930) a su siguiente, [304] que satiriza la conducta decadente y termina con una
guerra global. El tratamiento comico de los temas continia en A Handful of Dust (1934). Lawrence
no insisti6 menos en la decadencia durante los veinte que antes. En realidad, su certidumbre
apocaliptica se intensificd, adquiriendo complejos matices; Lady Chatterley's Lover es un libro

% 11) David P. Schroeder, "Opera, Apocalypse and the Dance of Death", Mosaic 25/1 (invierno de 1992),
pp. 91-105.

% 12) R. K. R. Thomton, "Decadence in Later Nineteenth-Century England", en Decadence and the
1890s, ed. . Fletcher (Londres, 1979), pp. 15-29.

% Vease Ekstein, Rites of Spring, n. 9.



profundamente apocaliptico. Y el ultimo libro de Lawrence se intitulé Apocalypse.

Nosotros tenemos un conjunto diferente, pero comparable, de nociones de fin de siécle.
Pensamos en el modernismo como en un periodo pasado, que terminé cerca de 1939 y que tuvo
sus anni mirabiles en los veinte. Fue un asunto largo y complejo, que abarcé tanto el nihilismo de
Dada como los refinamientos de Mallarmé —el Libro como el fin u objeto del mundo- vy el criptico
enciclopedismo de Pound. Fue experimental en todas las artes; la conviccion de que se vivia una
decadencia iba de la mano con la sensacién de que las artes y su historia se estaban renovando.
Algunas formas de modernismo intentaron eliminar la decadencia restaurando (o inventando)
tradiciones perdidas; otras desearon lograrlo mediante una limpia ruptura con el pasado.

No cabe ninguna duda de que hay tantos posmodernismos como modernismos. Lo que al
parecer tienen en comun es una sensacion de superioridad sobre lo moderno, en realidad sobre
todo lo pasado, el cual puede utilizarse a capricho, a menudo parddicamente, o pasarse por alto.
Los posmodernistas tienen su propia manera de registrar la transicion, y celebran la pérdida de los
enganosos grands récits que caracterizaron no soélo el modernismo sino también su pasado o sus
pasados. El antiguo sentido de decadencia depende de uno de esos récits, y hoy puede
penetrarse en él. Y también se encuentra bajo fuego graneado la idea, muy de fin de siglo, del
artista como maudit, exiliado de la comunidad vulgar (una nocién que fue heredada del
romanticismo y a la que se dio una expresién mas intensiva). El posmoderno es antimodernista; el
modernismo es el tiempo viejo del cual hemos salido o estamos saliendo. A los modernistas se les
acusa de racismo, de antifeminismo y de otras actitudes deplorables. Algunos de estos cargos son
justos, pero a veces van acompanados de un rencoroso igualitarismo, una negacion de los valores
diferenciales [305], que los modernistas, con igual justicia, podrian haber rechazado como
pruebas del decadente pensamiento de la chusma.

Imprudente seria dictaminar sobre la bondad de estos periodos; lo indudable es que, pese a
todas sus diferencias, y a la hostilidad de lo nuevo por lo viejo, hay cualidades que ambos tienen
en comun. La decadencia todavia es formativa en The Waste Land [Tierra yerma]; éste, que es un
poema conscientemente apocaliptico, da representacion a la decadencia del extremado
refinamiento, asi como a la de un populacho hundido en las vulgaridades de la pobreza y
promiscuidad. Y, sin embargo, en su caracter fragmentario y en su uso de la parodia hay un pre-
eco de las técnicas posmodernistas. En su desafio a toda conexion temporal también se anticipa
al posmoderno cuestionamiento de la causalidad y de lo que se ha llamado el tiempo publico.

De lo que no cabe duda es de que hay repeticion, una pauta de respuesta que, si llegaramos al
fondo, podriamos encontrar en las Ultimas formas —las mas escépticas y refinadas— de
contestacion, asi como en las primeras que conocemos. Foucault impresioné al mundo al anunciar
el fin del hombre, la muerte de la época en que se sostuvo esa concepciéon. La muerte del autor —
defuncion bastante menos resonante— hoy se anuncia como algo de rutina. Ya sea que
aceptemos o0 no estas proposiciones, ciertamente constituyen anuncios de que se ha dejado atras
algo erréneo, hasta decadente (pues la idea del autor es un desarrollo reciente y mal acogido); de
que ha ocurrido una transicion, y en el momento mismo en que Foucault, o quien fuere, estaba
alli, casualmente, para presenciarla y explicarla. El abandono de los grands récits, que he
mencionado hace poco, constituye otro ejemplo de anuncio de una época, de la muerte de una
antigua y el principio de una nueva. Dicho de otra manera, cuando hemos logrado lo que Lyotard
llama la "incredulidad hacia las metanarrativas", sin duda hemos inaugurado una nueva época. Si,
ademas, negamos toda historia dirigida hacia un fin, hemos eliminado apocalipticamente el
pensamiento apocaliptico; si ponemos en entredicho la validez de las investigaciones filosoficas
tradicionales, hemos iniciado una nueva época en filosofia, o estamos en [306] transicion hacia
ella. Si sostenemos que la larga historia del capitalismo ha llegado a su término y que padecemos,
en consecuencia, una "pérdida de afecto", estamos explicando una decadencia y, en la transicion,
estamos esperando una renovacion.

No es dificil ver que, sea o no de transicion, nuestro periodo se interesa profundamente en la
idea misma. Las obras de Marshall McLuhan, hoy casi olvidadas en la avalancha de teorias
culturales transicionales, se centraban casi exclusivamente en la transicion. Un resuelto
posmodernista como Thomas Docherty puede burlarse "de la concepcién simplemente modernista
de la tradicion", tildandola de fraudulenta, y arglir que el posmodernismo aspira a hacer
irreconocible "lo siempre ya conocido"; “%¢ al decirlo estd proclamando, y no en términos
totalmente originales, otra transicion, otra manera de salir de la decadencia.

% 14) After Theory; Postmodemism/Post-Marxism (Londres, 1990), p. 198.



De manera similar, pero posiblemente mas util, la idea de decadencia puede ser empleada
seriamente por quienes deploran las depredaciones de la tecnologia, la contaminacion de la
atmoésfera, la destruccidén de los bosques y los riesgos de la tecnologia nuclear. De hecho, es
notable que tantas personas puedan pasar por alto estos auténticos indicadores y favorecer el
estudio fundamentalista de textos caducos, o rechazar el discurso de los "verdes" juzgandolo
siempre ya conocido. Sabemos que quienes sostienen esas preocupaciones no se preocupan
mas que los observadores medievales que veian luchas en el cielo y temian al préximo fin; pero
también sabemos que su temor es real, y que tal vez no sea posible recuperarse de la tribulacion
que experimentan; sin embargo, podemos ponerlos junto con esos modernos que por otras
razones sienten la transicion, y temen un fin.

Estas inversiones y alteraciones de enfoque no pueden impedirnos ver una pauta: lo que el
momento actual, en los ultimos afios del siglo (esa época artificial), tiene en comun con el espiritu
de decadencia del siglo pasado y sus exponentes, de hecho con todos aquellos que han vivido en
el pasado, han reconocido la transicion y han temido un fin, o lo han [307] recibido con jubilo. A lo
largo de toda la historia, quienes han marcado las épocas —edades de oro, de plata, de bronce, de
hierro— han sabido lo que es vivir en un tiempo de crisis. Si esta sensacion se ha intensificado —si
se ha hecho mas aguda con la modernidad, de modo que para escribir su historia sea necesario
hablar de Kierkegaard, de Sartre, de Jaspers—, es algo que no sé de cierto. Pero la sensacion
existe, y una falla del escepticismo puede agudizarla para todos nosotros, conforme el siglo y el
milenio se acercan a su fin. A la postre, parece que es de nuestras propias vidas de las que
estamos aguardando y sintiendo el fin.



[308] XI. Adorno como lo tardio

Edward W. Said

Los principios de curso parecen representar el primer momento de cualquier esfuerzo vy, las
mas de las veces, expresan una esperanza y una sensacion de expectacion. Los principios suelen
asociarse con la juventud, no con la vejez, aunque la literatura, la musica y la pintura abundan en
ejemplos de una renovacion, de un nuevo comienzo, que se encuentran en las obras de artistas
de avanzada edad. Por ejemplo, de Verdi se dice, justificadamente, que volvié a empezar con
Otelo y Falstaff: 6peras escritas cuando se acercaba a los ochenta anos. Los pensadores ciclicos
como Vico e Ibn Jaldun (y en nuestra propia época, Northrop Frye) han asociado los fines con los
principios. La decrepitud de una dinastia en el Mugaddimah, de lbn Jaldun, la desesperacion
terminal y la barbarie reflexiva que Vico describe en su relacion de las guerras civiles, finalmente
dejan enterrado un antiguo estado de cosas para que pueda comenzar uno nuevo. Los ciclos de
otofo e invierno de los que habla Frye en The Anatomy of Criticism inevitablemente hacen surgir
la primavera y el verano, mas o menos interminablemente.

En todos estos ejemplos, es posible recuperar los principios o de alguna manera volver a ellos.
No hay absolutamente ninguna finalidad implicita en la idea: de alli el optimismo y la esperanza
que inspira y que —hablando como alguien cuyos sentimientos hacia las mafnanas son mucho mas
entusiastas que sus sentimientos hacia las tardes— son muy similares al mismo tipo de aumento
de energia y expectativa que algunos de nosotros sentimos al amanecer de un nuevo dia, puesto
que sus perspectivas parecen sacarnos de la negrura y depresion aun de la noche mas
desdichada.

En oposicién a los fines de ese tipo generalmente ciclico, es decir, los fines que forman parte
de una pauta recurrente de [309] nacimiento, muerte y resurreccion, hay fines de una finalidad
completa, mas o menos terminal. También ellos ocurren tras algun principio anterior, obviamente,
pero en ellos percibimos mucho mas directamente lo concluyente de la muerte, de una cadencia
absoluta e irrevocable para la cual los principios solo tienen, cuando mucho, un atractivo muy
distante y hasta irénico. Y de éstos deseamos hablar aqui.

Hasta donde yo sé, pocos escritores han enfocado tan severa e implacablemente las
dificultades de la vida en su parte final como Swift. En el Libro |ll de los Viajes de Gulliver, la
peculiar raza de los struldbruggs abre, al principio, una perspectiva sumamente grata a Gulliver,
quien cree que la inmortalidad de estas raras criaturas les garantiza todo tipo de privilegios y de
muestras de discernimiento: con cierta vanidad, empieza a imaginar como esos seres milagrosos
le haran posible, a él, obtener muchas ventajas. Juntos, suefia, se opondran a la corrupcion de la
época y a la "degeneracion de la naturaleza humana", y, sin ninguna justificacion que no sea su
propia credulidad y egoismo, también empieza a imaginar lo bien que viviria si, como los
struldbruggs, pudiera liberarse de la amenaza de la muerte. Cuando, por fin, le dicen la verdad
acerca de esas miserables criaturas, queda sumamente desilusionado. Lejos de que la
inmortalidad traiga la salvacién y la perspicacia, da a los struldbruggs un catalogo al parecer
interminable de pesares. Pierden los dientes y el pelo, asi como la memoria y el deseo. Habiendo
llegado a los noventa afios, dado que el lenguaje cambia de una generacién a otra, ya no pueden
comunicarse con nadie. Y todo esto va precedido por un desastroso proceso de decrepitud fisica,
mental y moral, cuya descripcion le resulta casi intolerable al lector:

tenian no sélo todas las locuras e impedimentos de otros ancianos, sino muchos
mas, debidos a la aterradora perspectiva de no morir nunca. No sélo eran tercos,
malhumorados, codiciosos, morosos, vanos y parlanchines, sino incapaces de
toda amistad, y muertos a todo afecto natural, que nunca descendia mas alla de
sus nietos. La envidia y los deseos frustrados son sus pasiones predominantes.
Pero esos objetos contra los cuales parece dirigirse principalmente su envidia
son los vicios de los jovenes, y las muertes de los viejos. (%

[310] Facilmente podemos imaginar a Swift, con su feroz conservadurismo y su fatalismo
cristiano, disfrutando de su horripilante desmitificacién de la edad. Pero aunque tanto los

% 1) Jonathan Swift, Gulliver's Travels (Oxford, 1971), p. 212.



struldbruggs como Gulliver anhelan la muerte como resultado de estas pavorosas circunstancias,
creo yo que es el retrato que hace Swift de la propia vejez lo que ha concentrado tan agudamente
la atencion del moderno lector secular. Cuando se es viejo no es posible eludir el hecho de que se
esta aproximando el fin, y de que, al fin no hay, propiamente dicho, nada mas que el fin, sin que
queden ningunas satisfacciones reales o supuestas. Es la peculiar fuerza de esta percatacion la
que encontramos comprimida en el retrato que hace Swift de los moribundos struldbruggs,
quienes, al final, se quedan sin experimentar lo concluyente de la muerte. Esta situacion
aterradora pero potencialmente cémica es la que atrajo a uno de los modernos discipulos de Swift,
a Samuel Beckett, muchos de cuyos personajes son, en realidad, equivalentes de los
struldbruggs. Ser viejo en estas circunstancias es perder contacto con el principio, quedarse en un
tiempo y un lugar sin poder recurrir a la esperanza ni al entusiasmo. Estas son las bases de
Endgame.

La tactica de Swift es transparente. Los fines ya son bastante malos sin tratar de aplazarlos,
parece estar diciéndonos, y por ello, cuanto mejor aceptemos lo que es inevitable, menos doloroso
parecera. Sin embargo, al dar a sus struldbruggs demasiada vida sin ninguno de los legendarios
atributos de la inmortalidad (por ejemplo, la eterna juventud), también permite a sus lectores, en
una especie de camara lenta sadica, echar una ojeada a lo que es aguardar el fin. El resultado,
casi por inadvertencia, es una desagradable anatomia del fin, que es mostrada a Gulliver en los
informes que oye acerca de los struldbruggs, y confirmada cuando se encuentra con ellos. Como
ya lo he dicho, Beckett parece haberse aduefiado de esta experiencia en sus obras y novelas y
haberla extendido con notable ingenio. Beckett, como Swift, es severo y minimalista: los fines son
cémicos porque en tales momentos las poses y presunciones humanas tienen una lucida futilidad
que puede resultar entretenida.

Ademas de Beckett, hav toda una fila de escritores modernos [311] que se han sentido
fascinados por los fines. Entre aquéllos se incluyen figuras muy fin de siécle como Wilde y
Huysmans, al igual que escritores como Mann, Eliot, Proust y Yeats, para quienes la mortalidad
lleva consigo considerable tristeza y nostalgia. No obstante, esos escritores difieren de Swift y de
Beckett en que su sentido de un fin se ve mitigado por algun rayo de redencion, por la idea de que
al envejecer se adquiere cierta perspicacia, o algun nuevo y redondeado sentido de la plenitud de
la vida, o, como en el caso de Proust, de que por medio del arte tal vez se pueda sobrevivir a la
muerte. Un libro que me impresioné profundamente cuando lo lei hace unos veinte afios —Reality
and the Heroic Pattern: Last Plays of Ibsen, Shakespeare, and Sophocles, de David Grene— @*°
presenta de manera muy convincente una version de este argumento. Ibsen, dice Grene, utiliza
sus ultimas obras para comprender los errores, las fallas y las heridas de la vida de una persona,
permitiendo que la vision retrospectiva dé una nueva visién integra-dora del todo. En esto, Juan
Gabriel Borkman y Cuando despertamos los muertos, de Ibsen, nos hacen recordar La
Tempestad, Cimbelino y El cuento de invierno, los cuales, a su vez, nos remiten a Ayax y a
Filoctetes. El teatro es el vehiculo que hace posible esta vision final en formas, nos dice Grene,
que no son asequibles intelectualmente sino tan sélo estéticamente. También esta vez, el arte
resulta redentor.

Para Ibsen, como para los demas escritores modernistas a quienes me he referido, el tiempo
personal corresponde al tiempo general. El agotamiento personal y la mala salud corresponden a
las insuficiencias, los peligros, las amenazas y las humillaciones de la modernidad misma. Mucho
(tal vez demasiado) de lo que se ha escrito acerca del movimiento modernista ha subrayado el
transito entre lo individual y lo general. Por tanto, el modernismo ha llegado a parecer,
paraddjicamente, no tanto un movimiento de lo nuevo como un movimiento de lo envejecido y del
fin, una especie de Vejez con careta de Juventud, para citar a Hardy en Jude the Obscure. Pues,
de hecho, en esa novela la figura del hijo del Judio, el Padrecito Tiempo, [312] parece una
alegoria del modernismo, con su sentido de acelerada decadencia y sus gestos compensatorios
de recapitulacién y de inclusion general. Y, sin embargo, para Hardy el nifio dificilmente es
simbolo de redencién, como no lo es una infeccién que se va ennegreciendo. Esto salta a la vista
en la primera aparicion del Padrecito Tiempo en el tren, que fueron a esperar Jude y Sue.

Era la Vejez tan mal disfrazada de Juventud que por las grietas asomaba su verdadero yo. Una
marejada de fondo, nacida en remotas y oscuras edades, parecia levantar al nifio en la aurora de
su vida, cuando, volviéndose, vio retrospectivamente algun gran Atlantico del Tiempo pero sin

40 2) David Grene, Reality and the Heroic Pattern: Last Plays of Ibsen, Shakespeare, and Sophocles
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que, al parecer, le interesara lo que veia.

Cuando los otros viajeros, uno tras otro, fueron cerrando los ojos —hasta el gatito, que se
enroscd en su cesta, fastidiado de un juego demasiado circunscrito—, el nifio permanecié
exactamente como antes. Luego parecié doblemente despierto, como un ser divino esclavizado y
empequefiecido, sentado mirando pasivamente a sus compafieros de viaje, como si tuviera ante
los ojos sus vidas ya perfectamente redondeadas, en lugar de sus apariencias. ¢!

El Pequeiio Jude no representa tanto una prematura senectud cuanto un montaje de principios
y fines, una inverosimil unién de la juventud y la vejez cuya divinidad —esta palabra tiene, aqui, un
sonido siniestro— consiste en poder juzgarse a si mismo y a los demas. Mas adelante, cuando
efectia un acto de juicio de si mismo y de sus hermanos menores, el resultado es el suicidio
colectivo, lo cual quiere decir, creo yo, que una mezcla tan escandalosa de extrema juventud con
extrema vejez no podra sobrevivir largo tiempo.

Pero si hay un fin y una supervivencia que se dan juntos, y esto es lo que deseo dedicarme a
analizar por el resto del tiempo aqui. Por razones que pronto se haran claras, he dado a este
modo estético peculiarmente moderno el nombre de estilo final, categoria cuyo significado ha
producido toda una fascinante gama de referencias a Theodor Adorno: la utiliza de la manera mas
memorable y poderosa en un ensayo fragmentado que lleva el titulo de "Spétstil Beethovens",
fechado en 1937 [313] pero incluido en una coleccion de los ensayos musicales de Adorno,
Moments musicaux, publicada en 1964. “*2 Para Adorno, mucho mas que para nadie que haya
hablado de las ultimas obras de Beethoven, las composiciones que pertenecen a lo que se ha
llamado su tercer periodo (las ultimas cinco sonatas para piano, la Novena Sinfonia, la Missa
Solemnis, los seis ultimos cuartetos de cuerdas y un pufiado de las bagatelas para piano), las
obras del estilo final de Beethoven, constituyen todo un acontecimiento de la historia de la cultura
moderna: un momento en que el artista, con pleno dominio de su medio de expresion, sin
embargo abandona toda comunicacion con el orden burgués del que forma parte y logra
establecer una relacion contradictoria y enajenada con él. Uno de los ensayos mas extraordinarios
de Adorno, incluido en la misma coleccion con los fragmentos de su ensayo sobre el estilo final,
trata de la Missa Solemnis, ®* a la que llama una obra maestra enajenada (Verfremdetes
Hauptwerke) en virtud de su dificultad, de sus arcaismos y de su extrafia reevaluacion subjetiva de
la misa.

Lo que Adorno tiene que decir en sus voluminosos escritos (Adorno fallecié en 1969) acerca
del Beethoven del ultimo periodo es, sin duda, una interpretacion que le sirve como una especie
de punto de partida para todos sus analisis de la musica ulterior. La musicéloga norteamericana
Rose Subotnik ha hecho un extenso andlisis de esta interpretacion del ultimo periodo de
Beethoven y mostrado su asombrosa influencia dentro de la obra de Adorno, de principio a fin de
su carrera. ©* La figura del compositor envejecido, sordo y aislado fue para él un simbolo cultural
tan convincente que hasta llega a figurar como parte de la aportacion de Adorno al Doctor
Faustus, de Thomas Mann, en que, al principio de la novela, el joven Adrian Leverkuhn queda
impresionado por una conferencia acerca del periodo final de Beethoven pronunciada por Wen-
dell Kretschmer:

[314] El arte de Beethoven se habia superado a si mismo, elevandose de las regiones
habitables de la tradicion, aun frente a los ojos deslumbrados de los seres humanos, rumbo a
esferas de lo absoluta y enteramente (y nada mas que) personal: un ego dolorosamente aislado
en lo absoluto, apartado, asimismo, del mundo sensorial por la pérdida del oido; un principe
solitario en el reino de los espiritus, de quien ahora sélo surgia un aliento helado para aterrorizar a
sus contemporaneos mejor dispuestos, que se quedaban boquiabiertos ante estas
comunicaciones, de las cuales sélo por momentos, y solo por excepcidn, podian comprender algo.
(7)45

Esto es propio de Adorno casi en su integridad. En este trozo hay heroismo, pero también
intransigencia. Nada en la esencia del ultimo estilo de Beethoven es reductible al concepto de arte
como documento, es decir, a una interpretacion de la musica que subraya cémo "la realidad va

#1 3)Thomas Hardy, Jude the Obscure (Harmondsworth, 1978), pp. 342-343.
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abriéndose paso" en la forma de la historia o se revela el sentido que tenia el compositor de su
muerte inminente. Pues "de este modo", al subrayar que las obras son expresion de la
personalidad de Beethoven, dice Adorno, "las ultimas obras son relegadas a las esferas exteriores
al arte, colocadas en proximidad con el documento. De hecho, los estudios de las ultimas obras de
Beethoven rara vez dejan de hacer referencia a la biografia y al destino. Es como si, confrontada
por la dignidad de la muerte humana, la teoria del arte se despojara de sus derechos y abdicara
en favor de la realidad". ®*¢

Desde luego, se siente alli la muerte inminente, y eso no se puede negar. Pero el acento de
Adorno esta puesto en la ley formal del ultimo modo de componer de Beethoven, con lo cual
pretende subrayar los derechos de la estética. Esta ley se revela como una extraia amalgama de
subjetividad y de convencién, evidente en recursos tales como "las decorativas secuencias de
trinos, cadenzas vy fiorituras”. En una formulacion inmensamente poderosa de la relacion entre
convencién y subjetividad, dice Adorno lo siguiente:

Esta ley se revela precisamente en el pensamiento de la muerte... La muerte se
impone solo a los seres creados, no a las obras de arte, y por ello sélo ha
aparecido en el arte como modo refractado, [315] como alegoria... El poder de la
subjetividad en las ultimas obras de arte es el gesto irascible con el que ésta se
despide de las obras mismas. Rompe sus cadenas no para expresarse, sino
para —carente de expresion— librarse de las apariencias del arte. De las obras
mismas sélo deja fragmentos, y se comunica, como un lenguaje cifrado, sélo a
través de los espacios en blanco de los que se ha liberado. Tocada por la
muerte, la mano del maestro libera las masas de material que solia formar; sus
desgarraduras vy fisuras, testimonios de la impotencia del Yo ante el Ser, son su
ultima obra (der endlichen Ohnmacht des Ichs vorm Seienden, sind ihr letztes
Werk). 17

Es muy facil impacientarse ante esta manera de escribir pero, como casi todo lo de Adorno, el
estilo denso y sumamente complicado se basa siempre en una visidon sensual notablemente
fresca y directa, y por lo general invertimos un considerable capital interpretativo si le tenemos
paciencia. Lo que fascind a Adorno en las ultimas obras de Beethoven fue su caracter episédico,
su aparente descuido ante su propia continuidad. Comparense las secciones del desarrollo de
obras como la Eroica o el tercer concierto para piano, por una parte, y, por la otra, el Opus 110 o
la sonata Hammerklavier, y nos llamara la atencion la légica totalmente coherente e interpretativa
de las primeras obras y el caracter un tanto distraido, a menudo al parecer descuidado de las
ultimas. El primer tema de la sonata 31 esta espaciado muy torpemente, y cuando se inicia,
después del trino —figura casi rudamente repetitiva, digna de un estudiante—, su acompafamiento
es, como muy bien dice Adorno, "desvergonzadamente primitivo". Y asi continda sucediendo, en
las dltimas obras, una masiva escritura polifénica de la indole mas abstrusa y dificil que alterna
con lo que Adorno llama "convenciones", las cuales a menudo son recursos retoricos al parecer
inmotivados, como trinos 0 appoggiaturas cuya funcién en la obra no parece integrada a la
estructura. "Su ultima obra sigue siendo proceso, pero no desarrollo; mas bien parece prender
fuego entre los extremos, que ya no le ofrecen un terreno intermedio seguro o una armonia de
espontaneidad". "?“¢ De este modo, como dice Kretschmer en [316] el Doctor Faustus, de De
Mann, las ultimas obras de Beethoven a menudo dejan la impresién de estar inconclusas, algo
que el enérgico profesor de Adrian Leverkuhn discute ingeniosa y extensamente en su disquisicion
acerca de los dos movimientos del Opus 111.

La tesis de Adorno es que todo esto esta predicado sobre dos hechos de la mortalidad:
primero, que cuando era joven, la obra de Beethoven habia sido vigorosa y durchcomponiert,
mientras que ahora se ha vuelto mas caprichosa y excéntrica; y, segundo, que, como anciano
situado ante la muerte, Beethoven comprende, como lo dice Subotnik, que su obra no puede
alcanzar ni siquiera "una dualidad kantiana, para la cual no hay sintesis concebible [pero que es
en efecto] los restos de una sintesis, los vestigios de un ser humano tristemente consciente de la
plenitud y, por tanto, de la supervivencia que le habian eludido siempre". "¢ Por consiguiente, las
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ultimas obras de Beethoven comunican un sentido tragico a pesar de su irascibilidad; citando
directamente a Adorno al hablar de la Missa, Subotnik nos recuerda que "el pesar que detecta en
el ultimo estilo de Beethoven [estd] donde 'el fracaso [se vuelve], en un sentido supremo, la
medida del triunfo™. 2% Lo exacto y conmovedor del descubrimiento de Adorno se hace ya
evidente al término de su fragmento sobre el estilo ultimo de Beethoven. Al observar que en
Beethoven, como en Goethe, hay toda una plétora de "material no dominado", pasa a sefialar que
en las ultimas sonatas, las convenciones, por ejemplo, estan "deshechas", y el principal empuje de
la composicién se permite quedar hundido, abandonado, como las extranas recitaciones que
preceden a las fugas en el Opus 106 y en el 110. En cuanto a los grandes unisonos (en la Novena
Sinfonia o en la Missa), se encuentran al lado de enormes conjuntos polifénicos. Afiade entonces
Adorno:

Es la subjetividad la que, enérgicamente, une los extremos en el momento, llena de sus
tensiones la densa polifonia, la aparta de los unisonos y se separa, dejando atras el tono
desnudo; eso deja la mera frase como monumento a lo que ha sido, marcando una [317]
subjetividad convertida en piedra. Las cesuras, las subitas discontinuidades que, mas que nada,
caracterizan al ultimo estilo de Beethoven, son esos momentos de rompimiento; la obra es
silenciosa en el instante en que se queda atras y muestra al exterior su vacio. ('3

Lo que describe aqui Adorno es el modo en que Beethoven parece habitar las ultimas obras
como una personalidad que se queja, o que de algun modo siente, y luego deja la obra o la frase
incompleta, subita y abruptamente atras, como en el comienzo del Cuarteto en Fa Mayor, o las
diversas pausas del movimiento lento del Opus 106. Esta sensacion de abandono es
peculiarmente aguda en comparacion con el impulso y la condicidon implacable de obras de su
segundo periodo tales como la Quinta Sinfonia, donde, en momentos como el final del cuarto
movimiento, Beethoven no puede arrancarse de la pieza. Asi, en conclusién, dice Adorno que el
estilo de las ultimas obras es a la vez objetivo y subjetivo:

Objetivo es el paisaje fracturado, subjetiva es la luz en que —a solas— brilla hasta cobrar vida.
Beethoven no produce su sintesis armoniosa. Fungiendo como el poder de disociacion, él los
aparta en el tiempo, tal vez a fin de conservarlos para la eternidad. En la historia del arte, las
obras ultimas son la catastrofe. (142

El meollo de esto, como siempre en Adorno, es el problema de tratar de decir qué es lo que
mantiene unidas a las obras, lo que las hace mas que una simple coleccion de fragmentos. El
pensador se muestra aqui en su aspecto mas paradéjico: no podemos decir qué conecta las
partes sino invocando "la figura que éstas crean juntas". Tampoco podemos minimizar las
diferencias entre las partes ni, diriase, tampoco podemos nombrar la unidad, o darle una identidad
especifica, que entonces reduciria su fuerza catastrofica. Vemos asi que el poder del estilo ultimo
de Beethoven es negativo o, mejor dicho, es la negatividad: donde habriamos esperado serenidad
y madurez, encontramos un desafio crispado, dificil e implacable, tal vez hasta inhumano. "La
madurez de las obras ultimas", dice Adorno, "no se asemeja al tipo que encontramos en la fruta...
No son [318] redondeadas, sino que estan llenas de surcos y hasta destrozadas. Carentes de
dulzura, amargas y espinosas, no se entregan al simple deleite.". ®* Las Ultimas obras de
Beethoven siguen siendo no cooptadas: no embonan en ningun esquema y no se las puede
reconciliar ni resolver, ya que su irresolucién y fragmentariedad no sintetizada son constitutivas,
no ornamentales ni simbdlicas de otra cosa. Las ultimas composiciones de Beethoven son acerca
de (son de hecho) una "totalidad perdida", y, por tanto, son catastréficas.

Hemos de volver aqui al concepto de lo tardio. ¢ Tarde para qué?, nos inclinamos a preguntar.
El critico norteamericano Harold Bloom ha planteado una interesante teoria acerca de la creacion
poética, que se basa en lo que él llama lo tardio. ®* Todos los poetas, nos dice, estan
obsesionados por sus grandes predecesores, como Wordsworth lo estuvo por Milton, y Milton por
Hornero y Virgilio. Por consiguiente, la poesia es un arte antitético, pues lo que hacen los poetas
es escribir contra estos antecedentes: The Prelude es una reescritura y una distorsion de Paradise
Lost. Por idéntica razon, toda lectura critica es una interpretacion errénea, pues los criticos vienen
después de los poetas. Aqui existe cierta similitud entre Bloom y Adorno, salvo porque para
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Adorno lo tardio incluye la idea de sobrevivir mas alla de lo que es aceptable y normal; ademas, lo
tardio incluye la idea de que en realidad no se puede llegar mas alla de lo tardio, no puede uno
trascender ni elevarse por encima de lo tardio sino, antes bien, profundizar en lo tardio, como —
segun dice Adorno en su libro The Philosophy of Modern Music— Schoenberg esencialmente
prolongd las cosas irreconciliables, las negaciones y las inmovilidades del ultimo periodo de
Beethoven. ("M%

Establezcamos dos puntos mas. La razén de que el estilo ultimo de Beethoven fascinara hasta
tal punto a Adorno en sus escritos es que, de manera absolutamente paraddjica, las obras finales,
inmovilizadas y socialmente resistentes de Beethoven se encuentran en el nucleo de lo que es
nuevo en la musica [319] moderna. En Fidelio —quintaesenciada obra de su periodo intermedio—,
la idea de humanidad se manifiesta todo el tiempo, y, con ella, la idea de un mundo mejor. De
manera similar, para Hegel, los opuestos irreconciliables podian resolverse por medio de la
dialéctica. Beethoven, en su ultimo estilo, mantiene aparte lo irreconciliable, y, por consiguiente,
"la musica se transforma mas y mas, de algo significativo en algo oscuro... hasta para si misma".
18 De este modo, el Beethoven de su Ultimo estilo preside el rechazo musical del nuevo orden
burgués, y augura el arte totalmente auténtico y nuevo de Schoenberg, cuya "avanzada musica no
tiene otro recurso que el de insistir en su propia osificacién, sin concesiones al humanitarismo
pretendido en cuyo interior penetra... En las circunstancias actuales [la musica] se ve restringida a
una negacion definitiva". %" En segundo lugar, lejos de ser simplemente un fenémeno excéntrico
e improcedente, el Beethoven del ultimo estilo, implacablemente enajenado y oscuro, se convierte
en la forma estética prototipica y, en virtud de su distancia y rechazo a la sociedad burguesa,
adquiere una significacién todavia mayor.

Y de tantas maneras el concepto de lo tardio, asi como lo que le acompafa en estas
meditaciones asombrosamente audaces y sombrias sobre la posicién de un artista en proceso de
envejecimiento, llegan a parecerle a Adorno el aspecto fundamental tanto de la estética como de
su propia obra como tedrico critico y filésofo. Uno de los mejores libros recientes sobre Adorno —
Late Marxism: Adorno or the Persistence of the Dialectic, de Fredric Jameson— Y% va mas lejos
que ningun otro al reivindicar a Adorno como teérico de lo tardio, aunque Jame-son finalmente
situa (y hasta cierto grado, instiga la aparicion de) lo tardio del hombre dentro del pensamiento
marxista. Mi interpretacion de Adorno, que coloca sus reflexiones acerca de la musica en el
meollo, se representa a este filésofo en el acto de inyectarle al marxismo una vacuna tan
poderosa que disuelve casi por completo su capacidad de agitacion. No sélo [320] se derrumban
los conceptos de avance y culminacién en el marxismo bajo su riguroso desprecio negativo, sino
que también se derrumba todo lo que sugiera movimiento. Con la muerte y la senectud ante él,
con unos prometedores afos iniciales ya detras, creo yo que Adorno esta dispuesto a tolerar el fin
en la forma de algo tardio, pero por si mismo, no como preparacion o como obliteracion de alguna
otra cosa. Lo tardio consiste en estar al final, plenamente consciente, pleno de recuerdos y
también (aun prematuramente) consciente de la actualidad. Adorno visto como lo tardio mismo, no
como un struldbrugg swiftiano, sino como un comentador escandaloso y hasta catastréfico del
presente.

A nadie hay que recordarle que Adorno es excepcionalmente dificil de leer, sea en su original
aleman o en cualquiera de sus traducciones. Jameson habla muy bien acerca de la plena
inteligencia de sus frases, de su incomparable refinamiento, de su movimiento interno
programaticamente complejo, del modo que tienen de frustrar, casi de rutina, un primer, un
segundo o un tercer intento de parafrasear su contenido. El estilo de Adorno viola varias normas:
presupone una escasa comunidad de entendimiento entre él mismo y su publico, es lento, su
estilo no tiene nada de periodistico, no se puede resumir ni embalar. Hasta un texto autobiografico
como Minima Moralia es un asalto a la continuidad biografica, narrativa o anecdética; su forma
duplica exactamente su subtitulo —Reflexiones de una vida dafiada—, pues lo integran una serie de
fragmentos discontinuos que caen como cascada, y todos los cuales atacan de alguna manera los
"todos" sospechosos, las unidades ficticias presididas por Hegel, cuya gran sintesis tiene un
burléon desprecio al individuo. "El concepto de una totalidad armoniosa a través de todos sus
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antagonismos lo obliga a asignar a la individuacion —por mucho que pueda designarle un
momento de impulso en el proceso— una posicion inferior en la construcciéon del todo." ¢

El ataque de Adorno a las falsas totalidades no consiste meramente en decir que no son
auténticas, sino en escribir, en [321] ser una opcion mediante la subjetividad, aun cuando se trate
de una subjetividad enfocada a cuestiones filoséficas. Ademas, dice: "El analisis social puede
aprender incomparablemente mas de la experiencia individual de lo que reconocia Hegel,
mientras que, a la inversa las grandes categorias histéricas... ya no estan por encima de
sospechas de engario". ?®*° En el desempefio del pensamiento critico individual esta "la fuerza de
la protesta". Y, sin embargo, un pensamiento critico como el de Adorno es muy idiosincrasico y a
menudo muy oscuro, pero, escribié en "Resignacion”, su ultimo ensayo, "el pensador critico
intransigente, que ni pone una inscripcidon perentoria en su conciencia ni se permite ser
aterrorizado para emprender accion, es en verdad el que no se rinde". ®*' Trabajar a través de los
silencios y las fisuras es evitar estar a merced del servicio de "paquetes” y de la administracion vy,
de hecho, es aceptar y desempeiniar lo tardio de su posicion.

Todo lo que antes se pensé puede, sin embargo, ser suprimido, puede ser olvidado y hasta
puede desvanecerse. Pero no se puede negar que algo de ello sobrevive. Pues el pensamiento
tiene el impulso de lo general [aqui, Adorno da a entender a la vez que el pensamiento individual
es parte de la cultura general de la época, y que, dado que es individual, tiene su propio impulso
generado, y se desvia o gira por si mismo, apartandose de lo general]. Lo que se ha pensado de
manera coherente debe ser pensado en algun otro lugar y por otras personas. Esta confianza
acompaiia hasta al pensamiento mas solitario y mas impotente. @4%2

Por consiguiente, lo tardio viene después, y sobrevive mas alla de lo que es generalmente
aceptable. De alli la evaluacion que hace Adorno del estilo ultimo de Beethoven y su propia
leccién para sus lectores de hoy. La catastrofe representada por el estilo tardio para Adorno es
que en el caso de Beethoven la musica es episddica, fragmentaria, llena de las ausencias y
silencios que no es posible colmar aportandoles algun esquema general, ni pasar por alto y
disminuir diciendo: "Pobre Beethoven, estaba sordo, se acercaba a la muerte, no nos fijemos en
[322] estos lapsos". Anos después de que aparecio el primer ensayo sobre Beethoven, y en una
especie de contraataque a su libro sobre la nueva musica, Adorno publicé un ensayo intitulado
"Das Altern der neuen Musik": el envejecimiento de la nueva musica. ®* Habl¢ alli de la musica
avanzada, que habia heredado los descubrimientos de la segunda Escuela Vienesa y habia
pasado a "dar sintomas de falsa satisfaccion" al volverse colectivizada, afirmativa y segura. La
nueva musica era negativa, "resultado de algo deprimente y confuso". Adorno recuerda lo
traumaticos que para sus publicos resultaron los estrenos de las Canciones de Altenberg, de Berg,
o La consagracion de la Primavera, de Stravinsky. Esa era la verdadera fuerza de la nueva
musica, que sacaba temerariamente las consecuencias de las composiciones del ultimo estilo de
Beethoven. Hoy, en cambio, la llamada nueva musica sencillamente ha envejecido mas alla de
Beethoven: "Donde en un tiempo se abria un abismo, hoy se extiende un puente de ferrocarril,
desde el cual los pasajeros pueden mirar, comodamente, las profundidades. La situacion de la
musica [moderna envejecida] no es diferente". ?®%* Asi como el poder negativo del estilo Gltimo de
Beethoven se deriva de su disonante relacion con el empuje de desarrollo afirmativo de la musica
de su segundo periodo, también asi las disonancias de Webern y Schoenberg aparecen
"rodeadas por un estremecimiento": "las sentimos como algo misterioso y fueron introducidas por
el autor sélo con temor y temblor". ®”* Reproducir las disonancias académica o institucional-
mente una generacion después, sin ningun riesgo ni nada que esté en juego emocionalmente o en
realidad, nos dice Adorno, es perder por completo la fuerza estremecedora de lo nuevo. Si
sencillamente alineamos una serie de notas con acierto, o si celebramos festivales de musica
avanzada, perdemos de vista el nucleo, por ejemplo, del logro de Webern, que consiste en
yuxtaponer "la técnica dodecafdnica... [con] su antitesis, el poder explosivo de lo musicalmente
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individual". Ahora bien, la musica moderna —arte envejecido, en oposicién al arte tardio— [323]
equivale poco mas que a un "viaje vacio y alegre a través de partituras imaginablemente
complejas, en que no ocurre absolutamente nada". %%

Hay, por tanto, una tensién inherente en el estilo ultimo que abjura del simple envejecimiento
burgués, con sus terapias geriatricas, sus circunstancias relativamente confortables y con sus
programas no escasos de fondos. Al leer los ensayos de Adorno desde los textos aforisticos que
versan sobre cosas como signos de puntuacion y cubiertas de libros, recabados en Noten zur
Literatur, hasta las grandes obras tedricas como Dialéctica negativa y Teoria estética, tenemos la
impresion de que lo que estaba buscando en el estilo era el testimonio que encontré en el ultimo
periodo de Beethoven de una tensidén sostenida, una terquedad a toda prueba, una sensacion
tardia y una novedad, juntas una a la otra, por obra de una "tenaza inexorable que mantiene unido
lo que no menos poderosamente lucha por separarse". ?** Ante todo, el estilo ultimo,
ejemplificado por Beethoven y Schoenberg, el primero en el pasado, el segundo en el presente, no
puede duplicarse por invitacidon o por perezosa reproduccién o por simple reproduccion dinastica o
narrativa. Hay una paradoja: cémo unas obras estéticas esencialmente irrepetibles,
excepcionalmente articuladas, escritas no al principio sino al final de una carrera, pueden ejercer,
empero, una influencia sobre lo que viene detras de ellas. ;Y como esa influencia penetra e
imbuye la obra del critico, cuya empresa toda valora tercamente su propia intransigencia e
intemporalidad?

En el aspecto filoséfico, Adorno es impensable sin el majestuoso faro aportado por Historia y
conciencia de clase, de Lukacs, pero también es impensable sin su rechazo del triun-falismo y la
trascendencia implicita de la obra anterior. Si para Lukacs la relacién sujeto-objeto y sus
antinomias, la fragmentacion y la pérdida, el perspectivismo irénico de la modernidad quedaron
supremamente discernidos, encarnados y consumados en formas narrativas tales como las
epopeyas reescritas tanto de la novela como de la conciencia de clase [324] proletaria, para
Adorno esa eleccion particular, como lo dijo en un célebre ensayo antiLukacs, fue una especie de
falsa reconciliacion efectuada bajo presién. La modernidad era una realidad caida, irredimible, y la
nueva musica, tanto como la propia practica filosofica de Adorno, consideraron que su tarea
consistiria en ser un recuerdo incesantemente demostrado de esa realidad.

Si este recordatorio fuese simplemente un repetido no o esto no servira, el estilo tardio y la
filosofia serian totalmente carentes de interés y repetitivos. Ante todo, debe haber un elemento
constructivo, y esto anima el procedimiento. Lo que Adorno encuentra tan admirable en
Schoenberg es su severidad, asi como su invencion de una técnica que dio a la musica una
alternativa a la armonia tonal, y a la inflexion clasica, color y ritmo. Adorno describe el método
dodecafénico de Schoenberg en términos tomados casi textualmente del drama de Lukacs acerca
del callején sin salida entre sujeto y objeto, pero cada vez que hay una oportunidad de sintesis
Adorno muestra que Schoenberg la rechaza. Lo que vemos es que Adorno construye una
asombrosa secuencia regresiva, un procedimiento de fin de juego por el cual se abre paso hacia
atras por la ruta seguida por Lukacs; todas las soluciones laboriosamente creadas y ofrecidas por
Lukacs para salir del cenagal de la desesperacidon moderna son no menos laboriosamente
desmanteladas e inutilizadas por la interpretaciéon que hace Adorno de lo que intentaba
Schoenberg. Concentradas en el absoluto rechazo de la musica nueva a la esfera comercial, las
palabras de Adorno eliminan el basamento social que yace debajo del arte. Pues al combatir todo
ornamento, ilusidon, reconciliacion, comunicacién, humanismo y éxito, el arte se vuelve
insostenible.

Se ha retirado todo lo que no tenga funcién en la obra de arte... y por tanto, todo lo que
trascienda la ley de la simple existencia. La funcién de la obra de arte se halla precisamente en su
trascendencia mas alla de la mera existencia... Puesto que la obra de arte, al fin y al cabo, no
puede ser la realidad, la eliminacion de todos los rasgos ilusorios acentia aun mas
manifiestamente el caracter ilusorio de su existencia. Este proceso es inevitable. 0%

[325] Preguntamos, finalmente: ¢ son el Beethoven de su ultimo estilo y Schoenberg realmente
asi, y esta su musica tan aislada en su condicion de antitesis de la sociedad? 40 se da el caso de
que las descripciones que de ellos hace Adorno sean modelos, paradigmas, constructos
intentados para poner en relieve ciertos rasgos y, con ello, dar a los dos compositores una cierta
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apariencia, un cierto perfil en y para los propios escritos de Adorno? Lo que hace Adorno es
tedrico, es decir, no se supone que su interpretacion sea una réplica de la cosa real, que, si la
hubiese intentado, seria poco mas que una copia empaquetada y domesticada. El ambito del
escrito de Adorno es la teoria, espacio en que puede construir su dialéctica negativa y
desmitificadora. Ya sea que escriba acerca de musica o de literatura o de filosofia abstracta o
sobre la sociedad, la obra tedrica de Adorno siempre es, en forma extrafa, extremadamente
concreta, es decir, escribe desde la perspectiva de una larga experiencia y no desde unos
comienzos revolucionarios, y aquello acerca de lo que escribe esta empapado de cultura. La
posicion de Adorno como tedrico del estilo ultimo y de los juegos finales es la de una
extraordinaria sagacidad o capacidad cognoscitiva: el opuesto polar de Rousseau. También existe
la suposicion (en realidad, se la da por sentada) de que lo distinguen la riqueza y el privilegio, lo
que hoy llamamos elitismo y, mas recientemente, incorreccién politica. EIl mundo de Adorno es el
mundo de Weimar, del alto modernismo, de los gustos refinados, de un amateurismo inspirado si
bien ligeramente saciado. Nunca fue Adorno mas autobiografico que en el primer fragmento,
intitulado "A Marcel Proust", de Minima Moralia:

El hijo de padres ricos, quien por talento o por debilidad se dedica a una profesion llamada
intelectual, como artista 0 como sabio, tendra una experiencia particularmente dificil con quienes
lleven el desagradable titulo de colegas. No sdélo se trata de que su independencia es envidiada,
de que se desconfia de la seriedad de sus intenciones y de que se sospecha que es un enviado
secreto de los poderes establecidos. Tales sospechas, aunque pongan al descubierto un
resentimiento secreto, por lo general resultaran bien fundadas. Pero la verdadera resistencia se
encuentra en otra parte. El ocuparse en cosas del espiritu se ha vuelto hoy "practico”, un asunto
con una estricta division del trabajo, departamentos y entrada [326] limitada. EI hombre de medios
independientes que la escoge por repugnancia a la ignominia de ganar dinero no estara bien
dispuesto a reconocer este hecho. Por esto, se le castiga. No es un "profesional”, se le cataloga
en la jerarquia competitiva como dilettante, por muy bien que conozca su tema, vy, si quiere hacer
carrera, debera mostrarse mas resueltamente obsesionado que el mas inveterado especialista.
(31)69

Aqui, el hecho dinastico de importancia es que sus padres tenian dinero. No menos importante
es la frase con que, habiendo descrito a sus colegas como envidiosos y desconfiados de su
relacién con "los poderes establecidos", Adorno anade que estas sospechas estan bien fundadas,
lo que equivale a decir que en una competencia entre las lisonjas endilgadas por un intelectual
Faubourg St. Honoré y las ofrecidas por el equivalente moral de una asociacién de la clase obrera,
Adorno habria aceptado finalmente las primeras, y no las segundas. En cierto nivel, sus
predilecciones elitistas son, desde luego, funciéon de sus antecedentes de clase. Pero, en otro
nivel, lo que le gusta acerca de sus origenes, después de haber defeccionado de sus filas, es su
sentido de la facilidad y del lujo; esto, como lo implica en las Minima Moralia, le permite una
continua familiaridad con las grandes obras, los grandes maestros, las grandes ideas, no como
temas de una disciplina profesional, sino mas bien como las practicas que prefiridé adoptar un
parroquiano asiduo de un club. Y, sin embargo, ésta es otra razén de que Adorno sea imposible
de asimilar a ningun sistema, ni siquiera al de la sensualidad de la clase alta: literalmente desafia
toda predecibilidad, al fijar su mirada desapegada, pero rara vez cinica, virtualmente en todo lo
que esta a su alcance.

Y sin embargo, Adorno, como Proust, vivié y trabaj6é su vida entera cerca y hasta como parte
de las grandes continuidades subyacentes de la sociedad occidental: familias, asociaciones
intelectuales, vida musical y conciertos, tradiciones filosoficas, asi como gran numero de
instituciones académicas. Pero siempre a un lado, nunca completamente como parte de una. Fue
un musico que nunca hizo carrera como tal, un fildsofo cuyo principal tema fue la musica. Y
Adorno nunca simulé [327] una neutralidad apolitica, en contraste con muchos de sus
equivalentes académicos o intelectuales. Su obra es como una voz contrapuntistica entrelazada
con el fascismo, la sociedad de masas burguesas y la via comunista: una voz que es inexplicable
sin estos fendbmenos, siempre critica e irénica al respecto.

He hablado de esta manera acerca de Adorno porque alrededor de su obra asombrosamente
peculiar e inimitable se ha fundido cierto numero de caracteristicas generales de los fines. Ante
todo, como algunas de las personas que admiré y conocié —Horkheimer, Thomas Mann,
Steuermann—, Adorno fue un hombre de mundo, mundano en el sentido francés de mondain.

% 31) Adorno, Minima Moralia, p. 21; las cursivas son mias.



Habitante de la urbe y lleno de urbanidad, resuelto, increiblemente capaz de encontrar cosas
interesantes que decir acerca de algo tan poco prometedor como un punto y coma o un signo de
admiracion. Junto con esto va el estilo ultimo: el del hombre culto europeo, envejecido pero
mentalmente agil, no dado, en absoluto, a la serenidad ascética ni a la dulce madurez: no
encontramos mucha busca afanosa de referencias, ni pies de pagina, ni citas pedantes, sino
siempre una confiada y muy ejercitada capacidad para hablar igualmente bien de Bach que de sus
devotos, tanto de la sociedad como de la sociologia.

Adorno es, en alto grado, una figura tardia, porque mucho de lo que hace milita ferozmente
contra su propio tiempo. Aunque escribi6 mucho y en muchos distintos campos, ataco los
principales avances de todos ellos, funcionando, en cambio, como una enorme lluvia de acido
sulfurico que cayera sobre ese campo. Se opuso al concepto mismo de productividad, siendo el
autor de una hiperabundancia de material, que resulta imposible de comprimir en un sistema o
método adorniano. En una época de especializacién, él fue universalista, escribid virtualmente
sobre todo lo que se le puso enfrente. En su propio terreno —musica, filosofia, tendencias sociales,
historia, comunicacién, semiética—, Adorno fue, sin rubores, un mandarin. No hay concesiones a
sus lectores, no hay sumario, no hay charla amena, sefales que indiquen el camino, convenientes
simplificaciones. Y nunca algun tipo de solaz o de falso optimismo. Una de las impresiones que se
tienen al leer a Adorno es que se trata de una especie de maquina furiosa que [328] se
descompone en partes cada vez mas pequefias. Tuvo la inclinacién del miniaturista al detalle
implacable: hasta el menor defecto es buscado y expuesto a la mirada, con una pedantesca risita.

Es el Zeitgeist el que Adorno realmente aborrecio, y al que todos sus escritos se esfuerzan
enormemente por insultar. Todo lo suyo, para los lectores que llegaron a la mayoria de edad
durante los cincuenta y los sesenta, es de la preguerra y, por tanto, ya no esta de moda, y hasta
acaso sea un poco embarazoso, como sus opiniones sobre el jazz o sobre compositores por lo
demas universalmente reconocidos, como Stravinsky o Wagner. Lo tardio es, para él, equivalente
a una regresion, desde ahora hasta entonces, cuando la gente hablaba de Kierkegaard, Hegel y
Kafka con un conocimiento directo de su obra, no con resimenes ni manuales. Las cosas acerca
de las que escribe parece haberlas conocido desde su nifiez, y no fueron aprendidas en
universidades ni frecuentando fiestas elegantes. Como ya lo dije, existe una sagacidad bien
ejercitada en Adorno que no parece desconcertada por la deslumbrante variedad de sus temas y
sus ambitos.

Lo que, para mi, es de particular interés en Adorno es que se trata de un tipo especial del siglo
XX, del desilusionado o decepcionado romantico que se siente fuera de su época (finales del siglo
XIX) y que vive casi extaticamente distanciado y, sin embargo, en una especie de complicidad con
las nuevas y monstruosas formas modernas: el fascismo, el antisemitismo, el totalitarismo, la
burocracia o lo que Adorno llamé la sociedad administrada y la industria de la conciencia. En
contraste con Benjamin, Adorno es, en alto grado, una figura secular; y como la ménada
leibniziana que a menudo menciond con referencia a la obra de arte, él —junto con aproximados
contemporaneos como Richard Strauss, Lampedusa o Visconti- es inconmoviblemente
eurocentrico, enemigo de la moda, resistente a todo esquema asimilativo, y, sin embargo,
extrafamente refleja la situacién de terminar sin tener esperanzas ilusorias ni una resignacién
fabricada.

Tal vez, al fin y al cabo, sea la incomparable tecnicidad de Adorno la que resulte tan
significativa. Sus analisis del método de Schoenberg en La filosofia de la musica moderna
encuentran [329] palabras y conceptos para ilustrar el funcionamiento interno de una perspectiva
nueva y formidablemente compleja, sobre otro medio, y él lo hace con una conciencia técnica
prodigiosamente exacta de los dos medios: la palabra y los sonidos. Una mejor manera de decirlo
es que Adorno nunca permite que las cuestiones técnicas le estorben, nunca les permite
atemorizarlo por su caracter abstruso, o por el evidente dominio que requieren. Puede ser mas
técnico elucidando la técnica desde la perspectiva de lo que viene al ultimo, viendo el primitivismo
stravinskiano a la luz de la ulterior colectivizacion fascista.

El estilo ultimo esta en el presente pero, extrafiamente, aparte de él. Sélo algunos artistas y
pensadores se preocupan lo bastante por su métier para creer que también éste envejece y
también debera enfrentarse a la muerte, cuando fallen los sentidos y la memoria. Como lo dijo
Adorno acerca de Beethoven, el estilo ultimo no admite las cadencias definitivas de la muerte; en
lugar de ello, la muerte aparece de un modo refractado, como ironia. Pero en el caso del tipo de
solemnidad opulenta, fracturada y un tanto inconsistente de una obra como la Missa Solemnis, o



en los ensayos del propio Adorno, lo irénico consiste en que muy a menudo lo tardio como tema y
como estilo no deja de recordarnos la muerte.*

* La conferencia de Edward Said fue preparada para su publicacién por el
compilador de este volumen, Unico responsable de los errores que pueda
contener.
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