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Malcolm Bull

1

En inglés, un "fin"  [end] puede ser el término o la meta de la acción, y a menudo es ambas 
cosas, pues nadie desea acabar donde no tiene ningún deseo de estar. Pero llegar y detenerse en 
la propia destinación, terminar en el punto deseado y no ir más lejos, es algo que inevitablemente 
exige de uno un equilibrio entre la aspiración y el cálculo, y ese equilibrio puede ser difícil  de 
lograr. Si, como ocurre con tantas cosas en la vida cotidiana, las metas hacia las que va dirigida la 
acción  son  provisionales,  y  temporal  el  cese  de  ésta,  se  puede  reajustar  constantemente  el 
precario equilibrio  que hay entre lo deseable y lo posible.  Pero si  lo que está en juego es la 
totalidad de la experiencia -la meta última, el final postrero-, queda poco espacio para maniobrar, y 
los límites de la esperanza pueden ser incómodamente rígidos.

No es axiomático que el mundo deba tener fines, en el sentido de un término (final, extremo) y 
de un telos  (finalidad). Pero aunque la idea de un mundo sin fin ni propósito tenga coherencia 
lógica, nos resulta difícil concebir una duración infinita, y el concepto de andar eternamente a la 
deriva repugna a nuestra imaginación moral. Por consiguiente, en la práctica la mayoría se inclina 
a atribuir  al  menos un fin al  mundo.  Alguien que no perciba ninguna forma en la  historia  del 
universo podrá plantear su terminación como resultado de un desplome cósmico, y alguien que 
crea en la eternidad del mundo podrá argumentar que la historia va orientada hacia alguna meta 
inalcanzable. Estas dos teorías han sido seriamente propuestas: la primera en las proyecciones 
científicas de una catástrofe universal, la segunda en el sueño kantiano de un progreso infinito, 
[12] pero casi todas las visiones del futuro se encuentran situadas entre una escatología pura de 
desastre inmotivado y una teleología pura de resolución interminable.

Sin embargo, combinar lo teleológico con lo escatológico es algo que puede lograr que se 
acerquen los fines o extremos del mundo sin permitirles unirse. El mundo puede terminar antes de 
que  se haya  realizado  el  propósito  de  la  historia;  el  tiempo puede  prolongarse  hasta  mucho 
después  de  que  haya  cesado  todo  desarrollo  dotado  de  sentido.  En  años  recientes,  ambas 
posibilidades parecieron concebibles: durante la Guerra Fría, los marxistas temieron que estallara 
una guerra nuclear antes de que se hubiera completado la dialéctica de la historia; después de la 
Guerra Fría, Francis Fukuyama sostuvo que aunque persistiera la vida normal, la historia ya había 
llegado a un fin. (1)1 Sin embargo, el problema mismo es antiguo. Una manera de resolver nuestra 
dificultad consiste en plantear la existencia de un ciclo en el que se alcanzan los objetivos no 
cumplidos, y el tiempo que sobra luego de una dispensa se convierte en el principio del siguiente 
ciclo. De esta manera, la doctrina de la reencarnación permite llevar los significados más allá de 
los límites de la historia, y la teoría del eterno retorno distribuye el tiempo extra en interminables 
repeticiones. Esto anula los excesos de tiempo y significado, pero al hacerlo tan sólo despliega la 
lógica frustrante de la complementariedad: los objetivos van siendo constantemente desplazados 
a la siguiente encarnación, el fin se difiere siempre para el siguiente ciclo. Por tanto, cualesquiera 
que sean las ventajas psicosociales de la repetición,  (2)2 no se resuelven de manera permanente 
los desafíos intelectuales planteados por la infinitud y la falta de propósito. Como lo observó Kant, 
la oscilación eterna "es lo mismo que si el sujeto se hubiese mantenido, inmóvil,  en el mismo 
lugar". (3)3

[13] Dado que la perspectiva de un retorno perpetuo puede ser, como lo fue para los filósofos 

1 1) Francis Fukuyama,  The End of History and the Last Man (Londres, 1992). La idea de un 
periodo  que queda sobrante al  término de la  historia  fue  explorada  por  vez  primera  por  san 
Jerónimo; véase Robert  E.  Lemer, "Refreshment of the Saints:  The Time after Antichrist  as a 
Station for Earthly Progress in Medieval Thought", Traditio, 32 (1976), pp. 97-144.

2 2)  Los  beneficios  fueron descritos  por  Mircea  Eliade  en  The Mvth  of  the  Eternal  Return 
(Princeton, 1954).

3 3) Immanuel Kant, "The Conflict of the Faculties", en Kant: On History, ed. L. W. Beck (Nueva 
York, 1963), p. 81.



de la Antigüedad, "no una fuente de consuelo sino... una fuente adicional de horror", (4)4 las teorías 
cíclicas casi invariablemente engendran filosofías a través de las que algunos individuos logran 
escapar  del  círculo.  Pero  si  pueden  quedar  liberados  los  individuos,  entonces,  ¿por  qué  es 
necesario contar con una teoría cíclica? Como sagazmente lo observó san Agustín, un alma que 
llega a la bienaventuranza sólo para retornar a la desolación no puede ser verdaderamente feliz, 
mientras que un alma que logra pasar irreversiblemente de la desolación a la beatitud comienza 
en el tiempo un movimiento que termina en la eternidad; y si el alma puede llegar a un destino 
más allá del tiempo, "¿por qué no, entonces, el mundo?" (5)5 Dicho de otra manera, si el telos de la 
vida individual puede coincidir con su término, no parece haber razón por la que los extremos del 
mundo no deban, asimismo, encontrarse.

2

Es  posible  crear  una  tipología  formal  de  las  filosofías  de  la  historia  determinando  si  son 
teleológicas  o escatológicas  y,  en caso de que sean ambas cosas,  si  coinciden  el telos y  el 
término. Se puede refinar más este esquema al establecer una distinción entre los fines que son 
buenos y los que son malos.  (6)6 Pero es difícil aferrarse al concepto de un telos malo o de un 
término bueno: un fin deseable se transforma inevitablemente en una meta, y fuera de un infierno 
eterno, la teleología del mal es invariablemente terminal. Al menos en el periodo moderno, una 
manera mejor de diferenciar las teorías consiste en colocarlas ideológicamente en el  continuum 
que existe entre lo religioso y lo secular, y sociológicamente en el eje situado entre la "alta" y la 
"baja" cultura. Unidas, estas últimas distinciones producen cuatro categorías de pensamiento: el 
religioso elevado, el secular elevado, el religioso popular y el secular popular. No hay razón por la 
cual cada una de estas categorías no [14] deba contener todos los tipos ideales de escatología y 
de teleología que hemos analizado; pero, de hecho, las cosas son más sencillas. Analizaré, por 
tumos, cada una de las categorías ideológicas y de las sociológicas.

En la historia de Occidente, la creencia religiosa acerca del futuro ha consistido básicamente 
en la convicción escatológica de que la historia llegará a su fin con la llegada, o el regreso, de una 
figura mesiánica que vindicará a los justos, acabará con los enemigos de éstos e imperará sobre 
un  reino  de  paz  y  prosperidad.  En  el  cristianismo,  el  hecho  de  que  los  textos  apocalípticos 
canónicos resultaran casi ininteligibles fuera de (y tal vez dentro de) su marco histórico hizo que 
su interpretación fuera,  ya de tiempo atrás, coto reservado a una elite religiosa o académica. 
Dentro de la tradición se desarrollaron dos formas, más o menos claras: la espiritual y la histórica. 
Según la interpretación espiritual -expuesta en la obra, hoy perdida, de Ticonio, donatista del siglo 
IV, y después desarrollada por san Agustín-, los símbolos apocalípticos se refieren a realidades 
morales continuas en la vida de la Iglesia y del mundo.  (7)7 En la forma histórica, derivada de 
Joaquín  de Fiore,  abad calabrés  del  siglo  XII,  las  Escrituras se interpretan remitiéndose a la 
secuencia de los acontecimientos ocurridos en la historia religiosa y política. Mientras que en las 
interpretaciones espirituales de lo apocalíptico se hace hincapié en la diferenciación sincrónica del 
bien y el mal, los intérpretes historicistas dan a la historia una forma y una dirección, un telos así 
como un término.  (8)8 (En tanto que en el premilenarismo el Segundo Adviento viene antes del 
milenio, en el posmilenarismo la Segunda Venida es precedida por un milenio en el que el telos de 
la  completa  felicidad  se  va  acercando  gradualmente,  o  desde  un  comienzo  es  disfrutado 
plenamente.)

Si  las  teorías  religiosas  elevadas  de la  historia  son siempre escatológicas  y  sólo  a  veces 
teleológicas,  en  cambio  las  teorías  seculares  elevadas  suelen  ser  a  la  inversa.  Cuando  la 
Ilustración debilitó la fe en la intervención divina, los filósofos empezaron a enfocar la pauta y el 
propósito de la historia sin [15] referirse a su fin. (9)9 De Voltaire a Comte en Francia, y de Lessing 

4 4) Richard Sorabji, Time, Creation and the Continuum (Londres, 1983), p. 190.
5 5) San Agustín, La Cuidad de Dios, XII, 13.
6 6) Kant sugiere algo similar en "El conflicto de las facultades".
7 7) Véase Bemard McGinn, The Calabrian Abbot (Nueva York, 1985), cap. 2.
8 8) Véase Marjorie Reeves, "The Originality and Influence of Joaquim of Fiore",  Traditio, 36 

(1980), pp. 269-316.
9 9) Para una visión general, véase Frank Manuel, Shapes of Philosophical History (Londres, 

1985);  dos  tempranos  análisis  del  tema  son  el  de  Carl  Becker,  The  Heavenly  City  of  the 
Eighteenth-Century Philosophers  (New Haven, 1932), y el de J. B. Bury,  The Idea of Progress 



a Marx en Alemania, se desarrollaron unas filosofías de la historia cada vez más específicas y 
ambiciosas. La historia, sostuvieron algunos, aportaba abundantes pruebas de que la humanidad 
iba  progresando  no  sólo  en  las  artes  y  ciencias,  sino  también  en  su  estado  espiritual  y  su 
organización social.  La pauta del pasado, fuese lineal o dialéctica, indicaba la dirección y,  por 
extrapolación, el objetivo del desarrollo humano, objetivo que al menos en parte era independiente 
de los esfuerzos del hombre por alcanzarlo. Esta interpretación teleológica de la historia recibió un 
apoyo nuevo -si bien ambiguo- en la teoría darwiniana de la evolución; aun así, no ha sido ésta la 
única  expresión  del  pensamiento  secular  elevado  acerca  del  tema:  a  finales  del  siglo  XIX 
resurgieron las teorías cíclicas, y en el siglo XX, los adversarios de la Ilustración a menudo han 
formulado su ataque a su teleología en el lenguaje escatológico de lo apocalíptico.

Al mismo tiempo que entre los filósofos seculares se desarrollaba un interés por la forma de la 
historia, el milenarismo religioso iba conquistando un público popular y centrando su enfoque en el 
fin de los tiempos. El milenarismo popular, que ha sido un rasgo recurrente aunque a menudo 
efímero de la  historia  cristiana,  ha  contado desde  comienzos  del  siglo  XIX  con un  grupo  de 
seguidores más amplio y más estable. En contraste con las escatologías religiosas elevadas, a 
menudo preocupadas por el pasado y por el futuro distante o indefinido, la escatología popular 
enfoca los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediato. Los milenaristas cristianos 
contemporáneos, como los fundamentalistas norteamericanos -que son tema del reciente estudio 
de Paul Boyer, When Time Shall Be No More-, consideran que los actuales dirigentes políticos (y, 
a veces, también ellos mismos) son figuras descollantes en el drama final de la historia. (10)10 Para 
ellos,  así  [16] como  para  sus  precursores  de  casi  cada  siglo  de  la  era  cristiana,  cada 
acontecimiento  relevante  es  augurio  del  fin,  lo  que  hace  más  apremiante  su  llamado  al 
arrepentimiento.

Lo apocalíptico secular popular se alimenta de las mismas imágenes de holocausto nuclear, 
catástrofe ecológica, decadencia sexual y desplome social que inspiran al milenarismo religioso 
contemporáneo. Pero en contraste con la variedad religiosa, lo apocalíptico secular -que puede 
encontrarse en muchas áreas de la cultura popular, pero especialmente en la ciencia ficción, el 
rock y las películas- no suele querer producir una transformación personal de índole espiritual. 
Puede estar planeado para influir sobre la opinión pública en favor de ciertos objetivos sociales o 
políticos, como el desarme nuclear o la regulación ambiental; pero, en muchos casos, el lenguaje 
de lo apocalíptico se plantea simplemente para con-mocionar, alarmar o enfurecer. Por ejemplo, 
en  Apocalypse Culture, texto alternativo muy leído a finales de los ochenta y comienzos de los 
noventa, el apocalipsis es el tema que unifica toda una colección de escritos sobre mutilación, 
satanismo, perversión sexual y terrorismo. Como lo formula Parfrey:  "Han transcurrido dos mil 
años  desde  la  muerte  de  Jesucristo,  y  el  mundo  está  enloqueciendo.  Profetas  nihilistas, 
pornógrafos renacidos, esquizofrénicos trascendentalistas y gente común están unidos hoy en su 
creencia  en  una  inminente  catástrofe  global".  (11)11 Y,  como  sus  competidores  religiosos,  los 
apocalipsistas seculares populares no ven mucho propósito en el mundo, salvo en su fin.

Las  relaciones  que  existen  entre  estas  categorías  del  pensamiento  escatológico  y  del 
teleológico son más complejas de lo que se pudiera imaginar. Citemos un ejemplo: en  Lipstick 
Traces: A Secret History of the Twentieth Century,  Greil  Marcus sugiere, en forma por demás 
provocativa,  que  las  semejanzas  entre  John  Lydon,  también  conocido  como  Johnny  Rotten, 
cantante y jefe de los Sex Pistols, y Juan de Leyden, anabaptista del siglo XVI, quien se proclamó 
"rey de la nueva Jerusalén", acaso no se limiten al sonido de las palabras. Lydon fue creación de 
Malcolm McLaren, amigo de Christopher Gray -ex [17] miembro de la Situacionista Internacional, 
cuya traducción de los textos situacionistas ayudó McLaren a publicar-. Encabezados por Guy 
Debord, los situacionistas se habían basado directamente en The Pursuit of the Millennium, el 
estudio -ya clásico- de Norman Cohn acerca de los milenaristas medievales populares (tales como 
Juan de Leyden), y habían fundido el impulso anarco-religioso con el marasmo. En el subsuelo 
postsituacionista,  la "serenidad quiliástica"  de Debord cedió ante el  apocalipsismo vacío de lo 
punk, así como el mesianismo secular de Marx se separó del apocalipsismo religioso nihilista al 
que lo habían unido. Por ello, según Marcus, cuando Johnny Rotten cantó "I am an Antichrist" en 
Anarchy in the UK, no estaba simplemente arrogándose un papel antisocial ya establecido, sino 

(Londres, 1932).
10 10) Paul Boyer, When Time Shall Be No More: Prophecy Beliefin Modern American Culture 

(Cambridge, Mass., 1992).
11 11) Adam Parfrey, ed., Apocalypse Culture, ed. rev. (Portland, Oregón, 1990).



también ofreciendo un revelador atisbo de la herencia intelectual punk. (12)12

Como lo sugiere esta desconcertante conexión entre la corriente nihilista de la cultura popular y 
la  tradición  milenarista,  pueden  circular  ideas  apocalípticas  entre  -así  como  dentro  de-  las 
categorías sociológicas e ideológicas. Puede decirse que la escatología de la alta cultura cristiana 
fijó la agenda de las filosofías seculares de la historia y al mismo tiempo ofreció un detallado 
marco al milenarismo religioso popular. Por tanto, existen paralelos sorprendentemente estrechos 
entre las teorías posmodernas de la poshistoria y el milenarismo fundamentalista. A su vez, el 
milenarismo religioso popular y las escatologías seculares elevadas ofrecen unos lenguajes que 
se pueden utilizar,  a veces en combinación,  para expresar protestas populistas en las que se 
encuentran ausentes tanto las pretensiones redentoras de la religión, como las de la alta cultura. 
Casi podría decirse que este apocalipsismo secular populares una inversión de la alta escatología 
religiosa, una retórica en que los condenados parecen estar celebrando su propia condenación. Y, 
como tal, se la pueden reapropiar los críticos de la teleología, tanto los adheridos al pensamiento 
secular  elevado  como  los  que  abrazan  el  pensamiento  religioso  popular,  para  socavar  la 
presuntuosa creencia de que todos están gozando de los beneficios del progreso.

[18]  Al  observador  desinteresado,  este  entrelazamiento  de  retóricas  en  apariencia 
incompatibles  puede  parecerle  tan  sólo  una  curiosa  ironía;  no  obstante,  tanto  para  quien 
pronuncia como para quien interpreta los discursos apocalípticos es importante determinar cuáles 
son los ecos y cuáles son las voces proféticas.

3

En este volumen sólo se examinan algunas de las muchas teorías y creencias acerca del fin 
del mundo. La frontera explorada no es básicamente la que existe entre las culturas "alta" y "baja" 
o entre las ideologías religiosas y seculares de la edad contemporánea (aunque repetidas veces 
se cruzan ambos límites), sino, más bien, la que existe entre la escatología religiosa de la tradición 
cristiana  y  las  estrategias  intelectuales  seculares  que  vienen  tras  ella.  Por  consiguiente,  se 
encontrará aquí  poco acerca del  milenarismo religioso sobrevenido tras el  surgimiento de sus 
equivalentes seculares, o acerca de lo apocalíptico popular, que se analiza principalmente en el 
contexto de tendencias paralelas en la alta cultura.

Pero dentro de estas limitaciones,  el  área de investigación que abarca el  libro es bastante 
extensa. En su primera sección, dedicada a las escatologías religiosas, todos los colaboradores 
subrayan  la  directa  conexión  existente  entre  la  creencia  en  el  inminente  fin  del  mundo  y  la 
conducta dirigida hacia una meta. Norman Cohn sostiene que los orígenes de la escatología se 
pueden encontrar en la segunda mitad del segundo milenio a.C, en el rompimiento de Zoroastro 
con  la  tradicional  cosmovisión  cíclica.  Christopher  Rowland  sugiere  que  el  temprano 
apocalipsismo cristiano enfocaba no exclusivamente la terminación del mundo, sino también "el 
presente como oportunidad decisiva para la transformación del mundo". Bernard McGinn sostiene 
que se creó una sociedad cristiana no a pesar de, sino debido al hecho de que el Juicio Final 
siguió  siendo inminente desde el  punto de vista psicológico durante toda la  alta Edad Media. 
Marjone  Reeves  describe  las  tensiones  que  había  entre  las  interpretaciones  escatológica  y 
teleológica de la tradición joaquinita, y Richard Popkin analiza el ambiente político [19] reformista 
lleno de expectación milenaria que prevalecía entre protestantes y judíos durante el siglo XVII.

La  historia  de  la  expectativa  escatológica  cristiana  nos  revela  que  el  fin  del  mundo  ha 
desempeñado,  ya  de tiempo atrás,  un papel  significativo en la generación de significado.  Los 
ensayos que aparecen en las partes segunda y tercera de este volumen sugieren que aun cuando 
están apartados de un contexto cristiano tradicional, los fines del mundo pueden formar los límites 
y,  por  tanto,  también la  forma,  el  tono y quizás  hasta la  sustancia  del  discurso secular.  Los 
ensayos a propósito de los fines seculares ponen de relieve tres ejemplos muy distintos de la 
reapropiación (ocurrida después de la Ilustración) de la escatología cristiana. Elinor Shaffer arguye 
que la erudición bíblica crítica permitió a los románticos ponerse el manto del profeta y crear su 
propia forma de literatura apocalíptica. Laurence Dickey explora la fusión de escatología religiosa 
y de teleología secular que encontramos en la filosofía de la historia de Cieszkowski.  Krisham 
Kumar analiza el "devaluado milenarismo" de los profetas de la condenación en el siglo XX.

La  sección  final  sugiere  que  ciertos  textos,  ya  sea  que  empleen  el  tono  apocalíptico, 
pertenezcan a una época decadente o constituyan un estilo final, se pueden caracterizar por la 

12 12) Greil Marcus, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century (Londres, 1990).



sensación que suscitan de haber sido escritos al final: en los límites de la significación, al término 
de  una  era,  al  fin  de  una  vida.  Christopher  Norris  analiza  el  consciente  "tono  apocalíptico" 
adoptado en la interrogación que hace Derrida de la teleología de la Ilustración y la escatología de 
la  estrategia  nuclear.  Frank  Kermode  analiza  los  paralelos  que  encuentra  entre  el  concepto 
joaquinita de una transición entre dos edades y el concepto de decadencia del  fin de siécle, y 
Edward Said estudia los estilos finales de Beethoven y de Adorno.

4

Los colaboradores de este libro abordan varias cuestiones que en la actualidad constituyen el 
centro de un intenso interés académico. Los orígenes de lo apocalíptico en el mundo antiguo, la 
significación del milenio en la vida intelectual del [20] temprano periodo moderno, la relación entre 
las tradiciones utópica y milenaria y la construcción de discursos en los límites de la experiencia y 
el significado son temas de continua investigación y controversia. Cada uno de los ensayos que 
aparecen en este volumen hace una señalada contribución a uno u otro de estos debates. Pero 
tomados en conjunto, también enfocan una cuestión que ninguno aborda en lo particular. En la 
organización  de este  libro  está  implícita  la  suposición  de  que  entre  las  versiones  religiosa  y 
secular tanto de la escatología como de la teleología existen suficientes conexiones para que se 
justifique su análisis dentro de un mismo contexto. Esto dista mucho de ser una sugerencia nueva, 
(13)13 pero al menos una versión de esta tesis ha sido ferozmente atacada en años recientes, y hoy 
es imposible presentar un volumen semejante sin aclarar y tal vez defender la premisa en la que 
está basado.

La pregunta principal en lo que se ha llegado a llamar el debate Löwith-Blumenberg es si el 
desarrollo de las filosofías seculares de la historia puede describirse correctamente, o no, como 
una secularización de la escatología cristiana. La idea de que la creencia cristiana en el milenio se 
ha transformado en la visión secular del progreso recibió su planteamiento más completo en dos 
libros publicados en 1949: Millennium and Utopia, de Ernest Lee Tuveson, y Meaning in History, 
de Karl Löwith. (14)14 Aunque el estudio de Tuveson se centraba en autores ingleses de los siglos 
XVII y XVIII, y aunque el de Löwith enfocaba a escritores franceses y alemanes de fines del siglo 
XVIII  y comienzos del XIX,  en ambos casos su argumento era el mismo. Según Tuveson, era 
correcto  "hablar  del  'progreso'  como  de  una  'fe',  pues...  era  resultado,  en  parte,  de  la 
transformación de una idea religiosa: la gran expectativa milenarista". (15)15 Según [21] Löwith: "La 
irreligión del progreso sigue siendo una especie de religión que se deriva de la fe cristiana en una 
meta futura y en la que se sustituye un eschaton definido y trascendente por uno indefinido e 
inmanente". (16)16

Blumenberg  parece  haber  estado  familiarizado  sólo  con  la  obra  de  Löwith,  que,  en 
comparación con la de Tuveson, es menos explícita en lo referente al proceso de transformación, 
y critica más incisivamente el resultado. Sin embargo, en la primera parte de su extenso estudio, 
The Legitimacy of the Modern Age, presentó todo un arsenal de argumentos contra la tesis de la 
secularización que son aplicables a cualquier formulación de la teoría. Según Blumenberg, si ha 
de funcionar  la tesis de la secularización,  deberá ser sobre la base de una analogía entre la 
secularización de las ideas y la secularización o expropiación de los bienes del clero. Los teóricos 
de la secularización, por consiguiente, deberán ser capaces de demostrar "la identificabilidad de la 
propiedad expropiada, la legitimidad de su derecho de propiedad inicial y la naturaleza unilateral 
de su derogación".  (17)17 De estos requerimientos, el primero es decisivo, pues Blumenberg cree 
que es imposible demostrar la identidad y la continuidad de la sustancia de la escatología cristiana 

13 13)  Véase,  por  ejemplo,  J.  Wittrcich  y  C.  A.  Patrides,  eds.,  The Apocalypse  in  English 
Renaissance Thought and Literature (Manchester, 1984), y S. Friedländer, G. Holton, L. Marx y E. 
Skolnikoff, eds., Visions of Apocalypse: End or Rebirth? (Nueva York, 1985). Las preocupaciones 
contemporáneas son analizadas por D. Kamper y C. Wulf, eds., Looking Back on the End of the 
World (Nueva York, 1989).

14 14) Para un útil análisis del debate, véase Robert Wallace, "Progress, Secularization, and 
Modernity: The Löwith-Blumenberg Debate", New German Critique, 22 (1981), pp. 63-79.

15 15) E. L. Tuveson, Millennium and Utopia (Berkeley, 1949), pp. ix-x.
16 16) K. Löwith, Meaning in History (Chicago, 1949), p. 114.
17 17) Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age (Cambridge, Mass., 1985), pp. 23-

24.



y  la  idea  secular  de  progreso.  Mientras  que la  "escatología  habla  de un  acontecimiento  que 
irrumpe en la historia,  acontecimiento que la  trasciende y es heterogéneo a ella...,  la idea de 
progreso hace una extrapolación de una estructura presente en cada momento a un futuro que es 
inmanente a la historia". (18)18 Por consiguiente, es improbable que la "escatología teológica, con su 
idea de que la 'consumación' de la historia conllevaba su discontinuidad, hubiera podido ofrecer el 
modelo para una idea del avance de la historia, de acuerdo con la cual se suponía que ésta... 
aumentaba su estabilidad y su confiabilidad por medio de su consumación o su acercamiento a la 
consumación". (19)19

Pero si la escatología cristiana no ofreció el modelo, entonces, ¿cómo se originó la idea de 
progreso? Según Blumenberg, [22] la idea de progreso entraña "una relación coordinativa entre el 
quantum del tiempo y la calidad de la realización... en que la cantidad de distancia en el tiempo se 
vuelve la premisa principal  de nuevas posibilidades".  (20)20 Por  consiguiente,  el  concepto debió 
haberse transmutado en una situación en que había "un nexo lógico entre el quantum del tiempo y 
la calidad de la realización".  (21)21 Se cumplió con esta condición en el desarrollo de la temprana 
astronomía moderna, en la que se reconoció que el progreso teórico dependía de la comparación 
de observaciones que no habrían podido llevarse a cabo, ni siquiera en principio, en menos de 
varias  vidas.  Blumenberg  sostiene  que  la  astronomía  ofreció  una  "ampliación  del  horizonte 
temporal,  que  estaba  ausente  en  la  conciencia  medieval  aun  cuando  las  expectativas  o  los 
temores apocalípticos no redujeran a ésta a una preocupación inmediata por la salvación". (22)22

Sin embargo, Blumenberg sostiene que si bien la idea de progreso se derivó de la astronomía, 
con su "gama regionalmente circunscrita y objetivamente limitada", fue utilizada más adelante por 
los filósofos de la historia para responder a las preguntas acerca de la totalidad de la historia que 
ya habían sido planteadas dentro de un marco cristiano. En este proceso, la idea de progreso fue 
"arrancada de sus fundamentos empíricos... y obligada a desempeñar una función que había sido 
originalmente  definida  por  un  sistema  que  es  ajeno  a  ella".  (23)23 Con  todo,  de  acuerdo  con 
Blumenberg,  este acontecimiento no significó una secularización de anteriores ideas cristianas 
acerca  de  la  historia,  pues  aun  en  su  forma  más  extendida  la  idea  de  progreso  no  tenía 
continuidad  de  sustancia  con  las  doctrinas  cristianas  que  habían  respondido  a  las  mismas 
preguntas, sino tan sólo una identidad de función: una equivalencia funcional a la que Blumenberg 
llama "reocupación" de la posición anterior.

Si es correcta la tesis de Blumenberg (y algunos comentadores afirman que "asestó un golpe 
de  muerte"  a  la  teoría  de  la  [23] secularización),  (24)24 entonces  un  volumen como éste,  que 
combina el  análisis  de teorías sacras y seculares de la  historia,  no se puede leer  como una 
genealogía que siguiera las transformaciones de una sola tradición, sino sólo como una antología 
de las  respuestas dadas a un único  problema.  Esas alternativas  acaso no sean mutuamente 
excluyentes, pero si (como en este caso) se procura hacer una interpretación genealógica, será 
necesario dar algunas indicaciones de por qué no se pueden considerar decisivas las objeciones 
de Blumenberg.

5

La Educación de la especie humana, de Lessing, es una buena introducción a los problemas 
inherentes al argumento de Blumenberg. En esta breve obra, Lessing da una versión del progreso 
humano que es más secular que religiosa, más teleológica que escatológica. Y en el prólogo a la 
traducción inglesa, hecha en el siglo xix, el traductor emplea ejemplos de progreso científico para 
sugerir  lo plausible de la teoría de Lessing:  "¿Hizo la  Tierra otra cosa,  alguna vez,  que girar 
alrededor del Sol? Y sin embargo, ¿cuánto tiempo hace que el hombre descubrió esto?... Las 
verdades  espirituales  sobre  la  naturaleza  del  hombre,  ¿son  más  fáciles  de  discernir  que  los 
fenómenos físicos que lo rodean? ¿Por qué no habría de haber un desarrollo en éstos como en 

18 18) Ibid., p. 30.
19 19) Idem.
20 20) Hans Blumenberg, "On a Lineage of the Idea ot Progress", Social Research, 41 (1974), p. 

6.
21 21) Ibid., p. 7.
22 22) Ibid., p. 18.
23 23) Blumenberg, Legitimacy, p. 49.
24 24) Martin Jay, Fin-de-Siéclc Socialism (Nueva York, 1988), p. 159.



aquéllas?"  (25)25 De acuerdo con esta  interpretación,  parecería  que  el  texto  de Lessing  es  un 
perfecto ejemplo de teleología secular, en el que se utiliza un modelo de progreso derivado de la 
astronomía.

Sin  embargo,  el  argumento  de  Lessing  en  favor  del  progreso  moral  constituye  una 
extrapolación directa de la idea cristiana de una revelación progresiva: si lo que se manifestó en la 
Ley llegó a su consumación en Cristo, lo que se reveló en Cristo, ¿no puede consumarse en la 
historia? Este argumento no se deriva, ni aun por analogía, del progreso de la ciencia, pues, como 
lo asegura Lessing, sus fuentes son [24] cristianas y se les encuentra en el Nuevo Testamento y 
en la tradición joaquinita. De allí  que, arrobado, declare Lessing: "Sin ninguna duda, llegará la 
época de un nuevo y eterno Evangelio, que nos fue prometida en el propio Nuevo Testamento... 
algunos entusiastas, en los siglos XIII y XIV, habían tenido el atisbo de un rayo luminoso de este 
nuevo Evangelio eterno... Acaso sus 'Tres Edades del Mundo' no fueran a fin de cuentas una 
fantasía tan vana". (26)26

La Educación de la especie humana, de Lessing, ofrece el ejemplo de una teoría cuya forma y 
raíces  eran  explícitamente  cristianas,  pero  que  después  fue  leída  en  función  de  la  fe  en  el 
progreso científico.  Sugiere  que en lugar  de ser  el  paradigma para una teleología  secular,  el 
progreso científico puede emplearse como evidencia de un modelo teológico de teleología.

Blumenberg no investiga esta posibilidad,  pues no hace ningún intento serio por diferenciar 
entre  las  variedades  de  la  escatología  cristiana.  Su  conclusión  de  que  no  puede  haber  una 
transformación  de  sustancia  en  el  cambio  de  la  escatología  cristiana  a  la  teleología  secular 
depende, en parte, de su decisión de excluir de la ecuación tanto a la teleología cristiana como a 
la escatología secular. Olvidando, muy a su conveniencia, toda la tradición joaquinita, o al menos 
su rama superior, de orientación teleológica, Blumenberg (quien no distingue entre las variantes 
superior e inferior de la misma ideología) presenta a la escatología como si estuviera estrecha y 
nerviosamente preocupada por  la  inminencia  del  Juicio  Final.  Así,  se le  pasa por alto  que la 
interpretación  profética,  como  la  astronomía,  se  fundó  en  una  relación  entre  el  tiempo  y  el 
conocimiento,  en  la  que  la  distancia  en  el  tiempo era  requisito  indispensable  de  toda  nueva 
comprensión.

Para los intérpretes proféticos era casi axiomático que la Biblia había establecido un programa 
para el futuro, el cual se habría de cumplir, y así se volvería cada vez más reconocible, durante 
larguísimos periodos. Durante el siglo XVII,  Richard More, traductor protestante de  Key of the 
Revelation,  de  Joseph  Mede,  no  dijo  nada  extraordinario  al  referirse  a  "la  oscuridad  que 
acompañará a ésta como a todas las demás profecías hasta  [25] que el  acontecimiento haga 
manifiesta su verdad".  (27)27 Juan Maldonado,  célebre comentador jesuita  del  siglo  XVI,  detalló 
minuciosamente la conexión existente entre el paso del tiempo y el progreso del conocimiento en 
sus observaciones sobre Daniel  12:4 ("muchos andarán errantes acá y allá,  y el conocimiento 
aumentará"). Este texto, sostuvo Maldonado, revelaba que el conocimiento aumentaría conforme 
el hombre, impulsado por los acontecimientos, estudiara las profecías para ver cuáles se habían 
cumplido. Pero tal conocimiento iba a obtenerse a posteriori, y por ello dependía enteramente de 
la historia: cuando Daniel escribió, en el siglo VI a.C, nadie lo comprendió; cuatrocientos años 
después, tras la persecución de Antíoco Epí-fanes, fueron comprendidas algunas de las cosas a 
las que se refirió Daniel, aunque otras, como las profecías relacionadas con el Anticristo, seguían 
siendo incomprensibles. (28)28

Francis  Bacon,  figura  que  ocupa  un  lugar  central  en  la  genealogía  secular  que  hace 
Blumenberg de la idea de progreso, hizo en  El avance de la cultura  una declaración no menos 
transparente sobre la  naturaleza  (progresiva  y  dependiente  del  tiempo)  de la  realización  y  la 
interpretación proféticas:

[La] historia de la profecía consiste en dos partes, la profecía y la realización; y 
por consiguiente está en la naturaleza de esa obra el que cada profecía de la  
escritura deba ir aparejada al acontecimiento que la cumple, a lo largo de las  
edades del mundo... permitiendo, sin embargo, que exista esa amplia libertad 

25 25)  Gotthold  Ephraim  Lessing,  The  Education  of  the  Human  Race,  ed.  y  trad.  F.  W. 
Robertson (Londres, 1896), p. XIV.

26 26) Ibid., pp. 70-72.
27 27) Joseph Mede, The Key of the Revelation (Londres, 1643), introducción del traductor.
28 28) Juan Maldonado, Commentarii in prophetas IIII (Tournon, 1611), p. 653.



que  es  agradable  y  familiar  en  las  profecías  divinas;  las  cuales  son  de  la 
naturaleza de su autor, para quien mil años no son más que un día, y por tanto  
no se realizan con puntualidad de una vez, sino que tienen realizaciones que 
brotan y germinan a través de muchas épocas. (29)29

Este pasaje tiene importancia particular porque, pocos renglones antes, Bacon había ofrecido 
un ejemplo de la realización de la profecía; se trata de un ejemplo que utilizó repetidas veces en 
apoyo de su creencia de que las ciencias podían avanzar hacia la  Instauratio Magna,  la gran 
restauración del conocimiento:

[26] Y esta excelencia en la navegación y los, descubrimientos también puede  
despertar una expectativa de mayor excelencia y aumento de todas las ciencias;  
porque puede parecer  que Dios  les ordenó a éstas ser  contemporáneas,  es 
decir, encontrarse en una época. Pues así el profeta Daniel,  hablando de los 
últimos  tiempos,  lo  profetiza:  Plurimi  petmnsibunt,  et  multiplex  erit  scientia  
[Daniel 12:4]: como si la apertura y libre paso por el mundo y el aumento del 
conocimiento  se  dieran  cita  en  las  mismas  épocas,  y  como  ya  lo  vemos  
efectuarse en gran parte. (30)30

Para Bacon, al parecer, el progreso de la ciencia era el cumplimiento de una profecía, y la fe en 
su continuo progreso era una inferencia basada en la realización -ya sea parcial o completa- de la 
profecía. Leída en el contexto de sus observaciones acerca de la naturaleza de la profecía, la 
interpretación dada por Bacon a Daniel 12:4 sugiere que, como Maldonado, creía Bacon que el 
conocimiento continuaría aumentando en cumplimiento de la profecía porque la profecía misma 
era progresiva en su cumplimiento. Defendió el progreso de la ciencia, no por extrapolación a 
partir de ese progreso, sino aunándolo al conocimiento progresivo derivado de la profecía.

Blumenberg, quien supone que la idea de progreso requirió "la supresión de las expectativas o 
los  temores  escatológicos",  (31)31 sugiere  que  Bacon  simplemente  estaba  poniendo  el  recién 
ensanchado  horizonte  temporal  de la  ciencia  bajo  el  amparo del  restrictivo  vocabulario  de lo 
apocalíptico. En su opinión, "la idea del paraíso que tenía Bacon no es escatológica", y su empleo 
de las profecías bíblicas no era más que un recurso de , retórica "para hacer que la acumulación 
de  nuevos  descubrimientos  e  invenciones  pareciera  confiable  y  prometedora".  (32)32 Pero  hay 
pruebas de que la verdad era la opuesta.

Antes  y  después  de  que  Bacon  nos diera  su  interpretación  de  Daniel  12:4,  los  escritores 
milenaristas estaban empleando los mismos argumentos en un contexto explícitamente religioso. 
Guillaume  Postel,  el  excéntrico  polímata  francés  del  siglo  xvi  a  quien  Bacon  describió  como 
"magnus peregrinator, et [27] mathematicus", (33)33 y que se creyó el instaurator de una inminente 
restitutio  omnium,  alimentó  sus  esperanzas  precisamente  con  los  mismos  avances  del 
conocimiento y la exploración:

Hoy  podemos  ver  con  claridad  que,  de  súbito,  las  letras  griegas,  latinas  y  
hebreas,  junto  con  todo  conocimiento,  divino  y  humano,  han  logrado  más 
progresos en cincuenta  años que en los  mil  anteriores...  Y vemos otro gran 
cambio y maravilla cuando consideramos cómo, durante los diez últimos años,  
gracias a los esfuerzos de marinos y comerciantes,  el  nuevo mundo,  que es 
mayor  que  el  nuestro,  no  sólo  fue  ya  descubierto  y  conquistado,  sino  que 
también se ha convertido a la religión cristiana. (34)34

Más adelante, William Twisse, teólogo puritano, leyó la interpretación dada por Bacon a Daniel 
12:4  en  el  manuscrito  de  Valerias  Terminas,  y  no  tuvo  ninguna  dificultad  para  incorporar  la 
interpretación dada por Bacon al texto en una visión milenarista del progreso espiritual que ya se 

29 29) Francis Bacon, The Advancement of Learning (Oxford, 1974), p. 78.
30 30) Idem; véase también Charles Webster, The Great Instauration (Londres, 1975), cap. 1.
31 31) Blumenberg, "Lineage", p. 18.
32 32) Blumenberg, Legitimacy, p. 107.
33 33) Francis Bacon, Works, 7 vols. (Londres, 1857-1859), vol. 2, p. 147.
34 34) Guillaume Postel,  Histoire et considération de l'origine, loy, et coustume des Tartares, 

Persiens, Arabes, Turcs... (Poitiers, 1560), pp. 53-54, traducido en William Bouwsma,  Concordia 
mundi (Cambridge, 1957), p. 271.



anticipa a la de Lessing:

Si antes de la Ley tenían los hombres una luz con la cual podían encontrar la  
verdad  más  claramente  que  nosotros,  entonces  los  tiempos  antiguos  fueron 
tiempos de mayor luz y gracia que los últimos; pero esto es contrario tanto al  
juicio  general  del  mundo  cristiano como a la  experiencia  universal.  Pues así 
como  aumenta  naturalmente  la  luz,  más  y  más,  hasta  ser  perfecto  día,  así  
también ha aumentado la luz espiritual. (35)35

Tanto para los predecesores como para los sucesores de Bacon, los avances del saber y de la 
navegación servían de evidencia a quienes tenían fe en la llegada del milenio. Por tanto, resulta 
difícil aceptar la afirmación de Blumenberg en el sentido de que Bacon estaba introduciendo una 
noción  científicamente  generada  de  progreso.  Por  el  contrario,  tanto  Bacon  (a  [28] quien 
Blumenberg considera el que estableció la idea de progreso) como Lessing (a quien Blumenberg 
considera  responsable  de haber  inflado  la  idea  científica  hasta  unas dimensiones  teológicas) 
parecerían estarse apropiando de una teología cristiana bien definida y establecida en la que la 
iluminación se alcanza progresivamente por medio de la realización profética en la historia.

6

Aunque  los  teóricos  de la  secularización  puedan tener  razón cuando hablan del  grado de 
continuidad  que  hay  entre  las  teleologías  religiosa  y  secular,  las  ideas  de  Blumenberg  han 
enriquecido el debate y pueden ser repetidas por quienes no están de acuerdo con su argumento 
fundamental. La organización de este volumen va en contra de la tesis de Blumenberg, ya que 
invita a hacer una interpretación genealógica de la relación que existe entre las teorías secular y 
religiosa de la historia, pero no intenta limitar el análisis de los fines al modelo de secularización. 
En la obra de Blumenberg,  el análisis  primero se estrecha y luego se polariza,  formando una 
disyunción entre la escatología religiosa y la teleología científica. En este volumen, el proceso es 
inverso. Además de enfocar la conexión entre propósito y terminación, así como la continuidad de 
esa relación a través de la fractura de la secularización, hay una preocupación por la diversidad de 
los fines y los múltiples puntos de contacto que existen entre ellos. Y en este contexto más vasto 
resultan aplicables muchas de las observaciones perspicaces de Blumenberg.

Junto con el modelo de transformación por medio de secularización, resulta útil emplear dos de 
los  conceptos  que  Blumenberg  ofrece  como  alternativas  a  esa  idea:  la  reocupación  y  el 
anacronismo  lingüístico  (que  el  propio  Blumenberg  llamó,  confusamente,  "secularización 
lingüística").  El primer término es empleado por Blumenberg para explicar  las ambiciones casi 
religiosas  de  filósofos  supuestamente  seculares  de  la  historia,  y  encarna  el  concepto  de 
equivalencia funcional como alternativa al de transformación de la sustancia. El segundo, con el 
que Blumenberg intenta explicar el lenguaje teológico  [29] de Bacon y de otros de los primeros 
partidarios del progreso, insinúa que, como a menudo faltaba el vocabulario indispensable para la 
expresión  de ideas  nuevas,  los  pensadores  avanzados  frecuentemente recaían en la  retórica 
religiosa. Por consiguiente, "la esfera del lenguaje sacro sobrevive a la de los objetos consagrados 
y  es  minuciosamente  conservada  y  utilizada  como  cubierta  precisamente  donde  se  está 
practicando un pensamiento filosófica, política y científicamente nuevo". (36)36

Los modelos de reocupación y de anacronismo lingüístico que ofrece Blumenberg acaso no 
logren explicar la continuidad que hay entré las teleologías religiosa elevada y secular -la cual, 
como  ya  lo  he  sugerido,  fue  sustancial  y  no  sólo  funcional  o  retórica-  pero  son  útiles  para 
interpretar  las  relaciones  que  existen  entre  y  dentro  de  algunas  de  las  otras  categorías  del 
pensamiento escatológico y teleológico.  Por ejemplo,  en relación con el  milenarismo religioso, 
puede decirse que lo apocalíptico secular contemporáneo combina elementos de transformación, 
reocupación  y  anacronismo.  Y  la  red  de  conexiones  entre  lo  punk,  el  situacionismo  y  el 
milenarismo  medieval  puede  explicarse  en función del  consciente  anacronismo lingüístico  del 
situacionismo, y la reocupación -o tal vez la transformación- punk de la posición situacionista.

Entre  las  colaboraciones  de  este  volumen  es  posible  notar  cierta  variedad  de  pautas.  La 

35 35) William Twisse, The Doubting Conscience Resolved (Londres, 1652). pp. 93-94. Acerca 
de Twisse véase también Webster,  The Great Instauration, cap. 1, y Richard Popkin, The Third 
Force in Seventeenth Century Throught (Leiden 1992), cap. 6.

36 36) Blumenberg, Legitimacy, p. 78.



descripción que hace Edward Said de las presiones creadoras que conlleva el vivir a la sombra del 
fin, hace que el concepto de "estilo tardío" parezca una moderada renovación de la preocupación 
de principios de la Edad Media por la muerte y el juicio inminentes, descrita por Bernard McGinn. 
Pero el "tono apocalíptico" que se analiza en el ensayo de Christopher Norris suena, antes bien, 
como  una  muestra  agresiva  de  anacronismo  lingüístico.  Más  difícil  es  catalogar  otras 
colaboraciones,  que promueven toda una serie  de preguntas.  La  descripción  que hace Frank 
Kermode de "aguardar  el  fin",  ¿implica  una identidad funcional  o  retórica entre la  expectativa 
religiosa y la secular? ¿Es el "devaluado milenarismo" de Krisham Kumar el resultado de una 
transformación o de una reocupación de posiciones anteriores? [30] Según Laurence Dickey, ¿en 
qué medida la teoría de la historia de Cieszkowsky combina los elementos sustanciales y los 
funcionales  de  sus  predecesoras?  En  el  ensayo  de  Elinor  Shaffer,  ¿cómo  se  relaciona  la 
transformación de la  interpretación bíblica  con la  renovación de los papeles  proféticos? Tales 
preguntas no se limitan a la esfera secular ni a la relación entre lo religioso y lo secular. También 
es  justo  preguntar  cómo pueden  comprenderse  mejor  las  continuidades  entre  el  milenarismo 
popular y el académico, reveladas en los ensayos de Marjorie Reeves y de Richard Popkin. Y el 
milenarismo  político  de  los  Diggers  y  de  los  teólogos  de  la  liberación,  ¿es  un  anacronismo 
lingüístico, la transformación de un concepto puramente espiritual o bien, como lo da a entender 
Christopher Rowland, una continuación de las preocupaciones de los primeros cristianos? ¿Es 
posible que lo apocalíptico judeo-cristiano sea una renovación o, como lo diría Norman Cohn, una 
transformación del milenarismo zoroástrico?

Las respuestas a estas preguntas caen fuera del ámbito de este ensayo. Pero el simple hecho 
de enfocarlas resulta útil para tener una conciencia claramente diferenciada de las formas en que 
se combinan las ideas escatológicas y las teleológicas, de los contextos sociales e ideológicos en 
que se sostienen y de las relaciones por medio de las cuales se conectan.



[33] Primera Parte

I. Cómo adquirió el Tiempo una consumación

Norman Cohn

A DIFERENCIA del principio del mundo, el fin de este mundo no parece haber sido de gran interés 
para nadie hasta poco después del año 1500 a.C. Por mucho que difirieran en otros aspectos, los 
egipcios, los súmenos, los babilonios, los indo-iraníes y los demás convinieron en que el mundo 
había sido establecido y puesto en orden por los dioses y aún era vigilado por ellos, y seguiría 
siendo siempre, poco más o menos, como era.

No es que el mundo ordenado no padeciera alteraciones. Había fuerzas caóticas, inquietantes 
y amenazadoras: toda cosmo-visión antigua mostró su conciencia de lo inestable de las cosas. Y 
con todo, el orden del mundo, aunque se viera constantemente amenazado, jamás sería destruido 
ni transformado.

Hasta donde se sabe, el primero que rompió con esta visión estática del mundo y habló de una 
próxima consumación, cuando el mundo actual, imperfecto e inestable sería remplazado por un 
mundo nuevo, perfecto y sin amenazas, fue el profeta iraní Zaratustra, comúnmente conocido por 
la versión griega de su nombre, Zoroastro. (1)1

Para una bibliografía de las mejores traducciones de los escritos zoroástricos, véase Boyce, 
Zoroastrians,  pp.  229-231.  Las  citas  del  presente  artículo  fueron tomadas de  Boyce,  Textual 
Sources for the Study of Zoroastrianism (Manchester, 1984).

[34] ¿Cuándo  ocurrió  esto?  Existen  al  respecto  dos  opiniones  irreconciliables.  Según  una 
tradición zoroástrica, el profeta vivió 258 años antes de Alejandro, lo que lo colocaría a mediados 
del  siglo  VI  a.C;  algunos eminentes eruditos han aceptado esta fecha.  Y sin embargo,  se ha 
demostrado que la tradición mencionada se deriva de un cálculo muy posterior basado en una 
ficción puramente griega. (2)2 Durante más de cien años, se han acumulado testimonios lingüísticos 
y arqueológicos en favor de otra versión,  la cual dice que Zoroastro vivió  en un periodo muy 
anterior, en algún momento entre 1400 y 1000 a.C, cuando los iraníes no eran agricultores sino, 
básicamente,  aún  pastores.  (3)3 Los  propios  himnos  de  Zoroastro,  los  Gathas,  abundan  en 
referencias a las instituciones,  las costumbres,  la  tecnología y la mentalidad de una sociedad 
pastoral tradicional,  mientras que no aparece un solo símil tomado de la agricultura. En cierto 
punto, el profeta llega a orar al dios supremo para recibir el obsequio de un camello, un caballo 
garañón y diez yeguas. Y, a propósito, el nombre mismo de Zaratustra probablemente significa, o 

1 1) Sobre Zoroastro y sobre el zoroastrismo en el mundo antiguo: H. Lommel,  Die Religión 
Zarathustras nach dem Awesta dargestellt  (Tubinga,  1930),  reimpr.  1971;  R.  C. Zaehner,  The 
Dawn and Twilight of Zoroastrianism  (Londres, 1961), reimpr. 1975; J. Duchesne-Guillemin,  La 
Religión de l'Iran Ancien (París, 1962) (1.III de la serie Mana; contiene una excelente bibliografía); 
B. Schlerath, ed., Zarathustra, Wege der Forschung (Darmstadt, 1970, antología de ensayos que 
abarca el medio siglo anterior); G. Gnoli, Zoroaster's Time and Homeland (Nápoles, 1980); id., De 
Zoroastre á Mani (París, 1985); M. Boyce, A History of Zoroastrianism, vols. 1 y 2 (Leiden, 1975, 
1981,  en la  serie  Handbuch der Orientalistik,  ed.  B.  Spuler);  id.,  Zoroastrians:  Their  Regilious 
Beliefs and Practices (Londres, 1979); id., Zoroastrianism: Its Atitiquity and Constant Vigour (Costa 
Mesa, Cal., 1993). También son pertinentes algunas partes de G. Widengren, Die Religionen Irans 
(Stuttgart, 1965).

2 2) La datación en el siglo VI aún fue aceptada por W. B. Henning,  Zoroaster, Politician or 
Witch-Doctor? (Oxford, 1951),  pp. 35 ss.,  y Zaehner,  Dawn and Twilight,  p.  33. Para su base 
errónea,  véase  P.  Kingsley,  "The  Greek  Origin  of  the  Sixth-Century  Dating  of  Zoroaster",  en 
Bulletin of the Schoot of Oriental and African Studies, 53 (1990), pp. 245-264.

3 3) Cf. Boyce, "Persian Religión of the Achemenid Age", en The Cambridge History of Judaism 
(Cambridge, 1984), pp. 275-266; id., History, vol. 2, pp. 1-3; Gnoli, Zoroaster's Time, p. 159 ss; H. 
E. Eduljee, "The Date of Zoroaster", en Journal of the K. R. Kama Institute, 48 (Bombay, 1980), pp. 
103-160.



bien, "el que sabe domar camellos", o bien "el que posee camellos de trabajo". (4)4

En cuanto al lugar en que se desarrolló la actividad de Zoroastro, los especialistas no se ponen 
de acuerdo. Cerca del año 2000 a.C, las tribus protoiraníes vivían en las vastas estepas abiertas 
de la Rusia meridional,  pero en el curso del segundo milenio emigraron hacia el sur.  Algunos 
especialistas sostienen que la patria de Zoroastro no estaba lejos  de la  patria  original  de los 
iraníes, en algún lugar al sur de los Urales, en lo que hoy es Kazakstán, mientras otros afirman 
que se encontraba [35] en alguna parte de la ruta de sus migraciones hacia el sur: ya sea en el 
extremo oriental del actual Irán o en el Afganistán occidental.

Al despuntar el siglo vi a.C, la religión fundada por Zoroastro había penetrado en el oeste de 
Irán  y  lo  había  hecho  con  tal  fuerza  que  llegó  a  ser  la  religión  de  la  dinastía  real  de  los 
Aqueménidas, quienes gobernaron el primer imperio iraní. Y durante los ochocientos años de los 
imperios iraníes segundo y tercero -el arsácida y el sasánida, del siglo II a.C. al siglo VII d.C- el 
zoroastrismo continuó como religión  de Estado.  Sin embargo,  al  ser  conquistado Irán por  los 
musulmanes en el  siglo  vil  se acercaron a su fin las grandes épocas del zoroastrismo. En la 
actualidad  sólo  quedan  unos  130.000  zoroastrianos  en  el  mundo,  90.000  de  ellos  en  el 
subcontinente  indio,  al  que  huyeron  sus  antepasados  hace  muchos  siglos  escapando  de  la 
opresión musulmana. Se trata de los parsis.

El impacto del zoroastrismo es cosa muy distinta. Aunque no se le suele reconocer, ha sido 
inmenso.  Durante  varios  siglos  antes  de  Cristo  tuvieron  gran  diseminación  las  doctrinas 
zoroástricas fundamentales, que ejercieron gran influencia entre los judíos y, aún más, entre los 
primeros cristianos; y así, a la larga, sobre la cosmovisión de lo que llegaría a ser la civilización 
europea.  Esto  puede  decirse  en  particular  de  los  conceptos  zoroástricos  acerca  de  la 
consumación de los tiempos.

1

El zoroastrismo posee sus sagradas escrituras; se las conoce, colectivamente, como el Avesta 
-que  probablemente  significa  algo  así  como  "locución  autorizada"-  (5)5 El  Avesta que  se  ha 
conservado no es más que una cuarta parte del original, y aun esa cuarta parte probablemente 
sólo recibió su forma escrita en el siglo v o vi d.C. Hasta esa época, su conservación dependió 
casi íntegramente de la transmisión oral, generación tras generación, en las escuelas religiosas. 
Sin embargo, aunque la [36] distancia en el tiempo entre la proclamación de Zoroastro y el siglo VI 
d.C.  es de cerca de dos mil  años,  la transmisión de esa proclama parece haber logrado una 
asombrosa precisión.

El Avesta, aunque trunco, sigue siendo voluminoso. Incluye diecisiete himnos compuestos por 
el  propio  Zoroastro,  los  Gathas.  El  resto  del  Avesta es,  en  su  aspecto  lingüístico,  de  fecha 
posterior, y no se ha conservado tan bien. Sin embargo, los especialistas actuales se inclinan a 
creer que también contiene mucho material que incluye las enseñanzas originales de Zoroastro. 
Luego, aparte del propio  Avesta,  están los libros Medios persas. Estas obras sólo tuvieron su 
redacción final en los siglos IX y X d.C. Empero, incluyen largos pasajes de traducción de las 
partes perdidas del Avesta y un resumen de todo el Avesta original. A pesar de ciertos obstáculos, 
estas diversas obras han permitido a los especialistas reconstruir,  con un grado razonable de 
seguridad, no sólo las enseñanzas de Zoroastro y de los teólogos que interpretaron y extendieron 
estas enseñanzas, sino también la cosmovisión de la sociedad iraní en la que nació el profeta.

En la cosmovisión tradicional iraní ocupaba un puesto importantísimo el concepto de un orden 
absoluto, que en el Avesta es llamado asha. (6)6 No es posible traducir asha por una sola palabra 
de un idioma moderno, pero sí sabemos lo que significa: se empleaba para indicar el modo normal 

4 4) Yasna 44.18. El Yasna es la parte del Avesta que contiene los textos recitados durante el 
acto de culto (vasna): consiste en 72 secciones numeradas.

5 5) Sobre la constitución del canon zoroástrico: H. S. Nyberg, Die Religionen des Alten Irans, 
traducido del sueco por H. H. Schaeder (Leipzig, 1938), capítulo 8, esp. pp. 415-419.

6 6) El asha avéstico se deriva del rita indo-iraní, que se conservó, por ejemplo, en el Rig Veda. 
Sobre  rita:  H.  Lüders,  Varuna  (ed.  L.  Alsdorf,  Gotinga,  1959),  vol.  2,  esp.  pp.  568-584 (es la 
relación más completa, aunque está viciada por una equiparación excesivamente estrecha de rita 
con  "la  verdad"  en  exclusiva);  Duchesne-Guillemin,  La Religión  de l'Iran  Ancien,  pp.  191-196 
(incluye una crítica de Lüders); J. Gonda, Die Religionen Indiens (Stuttgart, 1960), vol. 1, pp. 77-
79; Boyce, History, vol. 1, p. 27.



y  correcto  en que las  cosas ocurren,  en  el  mundo.  El  orden de la  naturaleza,  que regula  la 
alternancia del día y la noche y el ciclo de las estaciones, así como el orden de la vida humana, 
mediante el cual cada persona va del nacimiento a la muerte, estaban incluidos en asha; también 
lo estaba el orden ritual, que prescribía los sacrificios debidos a los dioses. El orden moral, por el 
que, supuestamente, los seres humanos regulaban su conducta y sus relaciones entre sí, también 
formaba parte del asha: el que actuaba de acuerdo con ese principio sería justo, probo, honrado... 
[37] y prosperaría. El habla que estuviese de acuerdo con asha era el habla sincera; a la inversa, 
donde prevalecía asha no había lugar para la mentira... ni para los embusteros. Pero, en realidad, 
la  esfera  de asha era  universal:  los  desplazamientos  del  sol,  la  luna  y  las  estrellas  eran su 
expresión  visible.  También era  la  fuerza que ponía  en movimiento  todo lo  que conservara  y 
aumentara la vida: gracias a asha empezaba el día, corrían los ríos, crecían las plantas nutricias y 
daban su leche las vacas.

Zoroastro  adoptó  la  noción  de asha,  pero  también  la  reinterpretó.  En la  cosmovisión  iraní 
tradicional, varios dioses eran responsables de vigilar y coadyuvar en la operación de asha en el 
mundo.  (7)7 En la cosmovisión de Zoroastro, la operación de asha era labor particular  del  dios 
Ahura Mazda, "El Señor Sabiduría". No se sabe si Ahura Mazda fue conocido por los iraníes antes 
que Zoroastro, pero fue este último el que le otorgó una posición más exaltada que la de ninguna 
otra deidad en el mundo antiguo. Pues Zoroastro proclamó que en el principio Ahura Mazda, el 
perfectamente sabio, justo y bueno, había sido el único ser divino. Ahura Mazda, increado, fue la 
causa  primera  de  todo  lo  bueno  que  hay  en  el  universo,  sea  divino  o  humano,  animado  o 
inanimado, abstracto o concreto; en suma, de asha y de todo lo que está en armonía con asha.

La dignidad exclusiva de Ahura Mazda como creador y guardián del mundo ordenado es el 
tema de uno de los más bellos Gathas:

Esto te pregunto, dime, en verdad, Señor: ¿quién en el principio, en la creación,  
fue el padre de Asha? ¿Quién estableció el curso del sol y de las estrellas? ¿Por  
quién crece la luna y luego se desvanece? Esto y más aún, oh Mazda, deseo 
conocer.

[38] Esto te pregunto,  dime,  en verdad,  Señor:  ¿quién ha sostenido la  tierra 
desde abajo y evitado que cayeran los cielos? ¿Quién mantiene las aguas y las  
plantas? ¿Quién unció veloces corceles a los vientos y las nubes?

Esto  te  pregunto,  dime,  en  verdad,  Señor:  ¿qué  artesano  creó  la  luz  y  las  
tinieblas? ¿Qué artesano creó el  sueño y la actividad? ¿Por quién existen la 
aurora,  el  mediodía  y  el  crepúsculo,  que  recuerda  su  deber  a  los  fieles?...  
¿Quién hizo que el hijo se mostrara respetuoso y atento con el padre? (8)8

De allí que Ahura Mazda mereciera supremamente el culto y, en el credo zoroástrico, la religión 
sea llamada "el culto de Mazda".

Pero si en el principio fue Ahura Mazda el único ser divino, ello no significa que fuese el único 
ser.  Los iraníes  siempre habían reconocido la  existencia  de un principio  que era la  negación 
misma de asha: un principio de falsedad o distorsión, una fuerza de desorden, en incesante acción 
en el mundo. Lo llamaron druj, que significa "falsedad", "la Mentira". Zoroastro desarrolló más este 
concepto: Ahura Mazda tenía un poderoso enemigo en Angra Mainyu, espíritu de la destrucción, 
del mal activo.

En los Gathas, el profeta ha dejado un resumen de esta revelación central: "En verdad hay dos 
espíritus  primigenios,  gemelos  que  bien  se  sabe  que  están  en  conflicto.  En  pensamiento  y 
palabra, en acción son dos: el mejor y el malo". (9)9 Las palabras con que, también en los Gathas, 

7 7) Podemos colegir  la naturaleza de la mayor parte de los antiguos dioses iraníes por los 
himnos conocidos como yashts, del Avesta. La única traducción completa de los yashts al inglés 
es la de J. Darmesteter, The Zend-Avesta, 2° parte (Oxford, 1883; reimpr. Delhi, 1965), que forma 
el vol. 23 de la serie  Sacred Books ofthe East. Se ha quedado atrás en muchos aspectos. Una 
selección  generosa  de  los  yashts,  con  notas  valiosas,  aparece  en  W.  W.  Malandra,  An 
Introduction  to  Ancient  Iranian  Religión:  Readings  from  the  Avesta  and  the  Achaemeníd 
Inscriptions (Mineápolis, 1983). Para una buena traducción alemana de toda la serie, también con 
notas valiosas, véase H. Lommel, Die Yasts des Awesta (Gotinga y Leipzig, 1927).

8 8) Yasna 44.3-5, 7.
9 9) Yasna 30.3.



repudia Ahura Mazda a su gran adversario aclaran totalmente el punto: "Ni nuestros pensamientos 
ni  nuestras  enseñanzas  ni  nuestros  afanes,  ni  nuestras  elecciones  ni  nuestras  palabras  ni 
nuestros actos, ni nuestros egos internos ni nuestras almas están de acuerdo". (10)10

En el pensamiento de Zoroastro, los espíritus gemelos encarnaban las fuerzas que mantenían 
ordenado  el  mundo y  las  fuerzas que luchaban  por  socavarlo.  Originalmente,  aunque  fuesen 
sobrehumanos y sobrenaturales, tuvieron que hacer una elección entre los dos principios. Ahura 
Mazda, de acuerdo con su naturaleza profundamente moral, eligió apoyar a [39]  asha, y Angra 
Mainyu, impulsado por su perversidad moral, decidió apoyar a druj.

Se entabló así una lucha cuyas vicisitudes constituyen el pasado, el presente y el futuro del 
mundo.  El  escenario  de  esa  lucha  fue  el  mundo  ordenado;  en  realidad,  el  mundo  existía 
justamente con ese propósito. Al crearlo, Ahura Mazda trató de canalizar la hostilidad y la furia 
destructiva de Angra Mainyu:  fue una trampa en la  cual  caería ese ser  monstruoso y donde 
acabaría por agotarse.

2

Los seres humanos participan intensamente en la lucha entre Ahura Mazda y Angra Mainyu. 
Así como en el principio los dos espíritus eligieron ser, respectivamente, bueno y malo, así cada 
quien debe elegir  entre los valores constructivos y los destructivos representados por los dos 
espíritus.

Al parecer, este dualismo ético tuvo para Zoroastro un significado perfectamente específico y 
concreto: estaba arraigado en la experiencia personal que tuvo cuando, siendo joven, se encontró 
absolutamente  indefenso  y,  a  la  vez,  se  mantuvo  siempre  consciente  de  lo  que  les  estaba 
ocurriendo a otras personas indefensas. Aunque era un sacerdote plenamente capacitado de la 
religión tradicional,  debió de empezar su vida en gran pobreza,  y sufrió grandemente por sus 
privaciones, así como por la impotencia que acompaña a la pobreza. En los Gathas pide auxilio 
material  a Ahura Mazda:  "Yo sé por qué soy impotente,  Mazda;  poseo poco ganado y pocos 
hombres. Me lamento ante ti". "¿A quién encuentro como protector de mi ganado, a quién de mí 
mismo...?" "Esto te pregunto, dime en verdad, Señor, ¿cómo obtendré esa recompensa, a saber, 
diez yeguas con un garañón y un camello?" (11)11

Sin embargo, éste no es el  meollo del asunto. En la interpretación que da Zoroastro a los 
antiquísimos  conceptos  de asha y  de  druj,  subyace  un  agudo  sentido  de  un  orden  social 
relativamente pacífico que se ve amenazado de agresión desde el exterior. Me parece a mí que la 
explicación más plausible es  [40] la planteada por la eminente iranista Mary Boyce. Sostiene la 
profesora  que  Zoroastro  debió  de  conocer  dos  tipos  de  tribus.  Había  tribus  que  emigraban 
continuamente  con  su  ganado,  buscando  tan  sólo  pastos  en  que  pudieran  establecerse  y 
prosperar.  Y  había  tribus  que  eran  verdaderas  bandas  de  guerreros  implacables,  que  se 
deleitaban en la violencia, siempre dispuestos a despojar y a matar a los apacibles pastores. El 
profeta se identificó con los primeros y abominó de los últimos. (12)12

En realidad, hay buenos motivos para pensar que los Gathas fueron compuestos mientras una 
sociedad que durante siglos había existido casi sin sufrir cambios y nunca había poseído armas 
muy destructivas, estaba entrando en conflicto y siendo remplazada por una sociedad de nueva 
índole:  más belicosa y mejor  equipada para la  guerra.  Se ha dicho convincentemente que al 
principio  la  sociedad  de  la  que  descendían  los  iraníes  no  tenía  una  clase  de  guerreros 
profesionales:  con excepción de los sacerdotes,  todos los varones adultos eran pastores.  (13)13 

10 10) Yasna 45.2.
11 11) Yasna 46.2; 50.1; 44.18.
12 12) Cf. Boyce,  History, vol. 1, p. 252. Algunos especialistas creen que el conflicto es entre 

diferentes estratos sociales y no entre distintos tipos de sociedad: véase Kai Barr, "Avest. dragu,  
drigu", en Studia Orientalia Ioanni Pedersen dicata (Copenhague, 1953), pp. 21-40; Bruce Lincoln, 
Priests, Warriors and Cattle: A Study in the Ecology of Religión (Berkeley, 1981), esp. caps. 5 y 6; 
Gnoli, Zoroaster's Time, p. 185.

13 13) Cf. P. Friedrich,  Proto-Indo-Enropean Syntax (Butte, Montana, 1975), pp. 44-46; Boyce, 
"The Bipartite Society of the Ancient Iranians", en M. A. Dandamayev  et al., eds.,  Societies and 
Languages in the Ancient Near East: Studies in Honor of Y. M. Diakonoff (Londres, 1982), pp. 33-
37. La idea propuesta por Stig Wikander,  Der arische Männerbund  (Lund, 1938), y desarrollada 
por Georges Dumézil en muchas de sus obras, de que la sociedad proto-indo-iraní y hasta proto-



Desde luego, a veces las tribus luchaban entre sí por tierras de pastoreo, pero sus campañas casi 
no fueron más que escaramuzas. Pero al sur del Cáucaso las cosas eran muy distintas: allí desde 
principios del segundo milenio habían existido las guerras de carros y los guerreros profesionales, 
únicos que podían practicar ese tipo de guerra.

En la época de Zoroastro, estas innovaciones habían llegado a las estepas, y con ellas se 
modificó todo. Los carros permitieron a los jefes y a sus séquitos saquear los asentamientos de 
tribeños sobre áreas extensas, robar rebaños enteros y matar [41] a seres humanos en una escala 
que antes hubiese sido inconcebible. La vida en las estepas se alteró radicalmente, al pasar a una 
típica "edad heroica", turbulenta, inquieta, que llegó a considerar la proeza militar como su valor 
supremo y la toma de botín como su más alto objetivo.

Hasta aquí llega la profesora Boyce.  Aceptemos o no en cada detalle esta explicación,  los 
Gathas ciertamente  parecen  reflejar  las  tensiones  y  miserias  de  una  época  en  que  estaba 
estableciéndose este nuevo modo de vida. En estos himnos se presenta al pastor concienzudo 
como el hombre justo por excelencia, mientras que el hombre perverso por excelencia es el que 
adquiere  fama  y  fortuna  robando  ganado:  "Esos  malvados  que  se  muestran,  en  toda  su 
grandiosidad, como damas y caballeros, también ellos han arruinado la vida, robando la propiedad 
del [legítimo] heredero... Mazda echó su maldición sobre quienes con [su] hábito de placer han 
arruinado  la  vida  de la  vaca".  (14)14 Estos  hombres  "de propósitos  malignos  aumentan con su 
lengua la furia y la crueldad, ellos, los no pastores entre pastores".  (15)15 Eran "seguidores de la 
Mentira", aliados humanos de Angra Mainyu. Zoroastro no tolera piedad para con ellos: hay que 
vencerlos y matarlos. (16)16

Zoroastro es el primer ejemplo conocido de un tipo particular de profeta -el tipo comúnmente 
llamado "milenarista"-, y las experiencias que determinaron el contenido de su enseñanza también 
parecen haber sido típicas. Los profetas que prometen una total transformación de la existencia, 
un  total  perfeccionamiento  del  mundo,  a  menudo obtienen  su inspiración  original  no  sólo  del 
espectáculo del sufrimiento, sino de un tipo particular de sufrimiento: el que es causado por la 
destrucción de un antiguo modo de vida, con sus familiares certidumbres y salvaguardias.  (17)17 

Zoroastro parece haber sido ese tipo de profeta.

[42] 3

Pasaron las tensiones particulares de la sociedad que encontraron expresión en el dualismo 
ético de Zoroastro; pero el dualismo ético sobrevivió. La intención de Ahura Mazda de que los 
seres humanos fueran sus protagonistas, sostuvieran a asha y combatieran a druj pervivió. En la 
práctica,  esto significó que se esperaba de cada zoroastriano que hiciese todo lo posible por 
fomentar el bienestar y la prosperidad del mundo, pero también su propio bienestar y prosperidad. 
Hacerlo  era  una  afirmación  de  los  más  altos  valores  y  un  cumplimiento  del  supremo  deber 
religioso.

Semejante ideal fue sumamente insólito en su época. También en otras sociedades el pueblo 
ayudaba  a  mantener  el  orden  del  mundo,  pero  lo  hacía  principalmente  contribuyendo  a  las 
ofrendas que los sacerdotes hacían a los dioses. Un zoroastriano debía participar de manera más 
directa y constante... y esto sigue siendo cierto hasta hoy día. Las obligaciones del zoroastriano 
imbuyen de sentido toda su vida. Cada zoroastriano toma parte -mediante las tareas ordinarias de 
la vida cotidiana- en el sostenimiento y fortalecimiento del mundo ordenado; en realidad, todos 
ayudan a allanar el camino para esa consumación final, cuando el mundo será perfecto.

En su origen,  ésta fue una percepción radicalmente  nueva del  mundo,  del  tiempo y de la 
responsabilidad humana. Para otras sociedades, y para los propios iraníes que vivieron antes de 
Zoroastro,  el  orden  del  mundo,  aun  cuando  constantemente  perturbado,  era,  empero, 
esencialmente  estático:  como  habían  sido  las  cosas,  así  continuaban.  Para  Zoroastro  y  sus 
seguidores, por el contrario, nada era estático. El ataque de Angra Mainyu contra asha, la defensa 

indo-europea ya poseía una clase de guerreros profesionales, no se puede seguir sosteniendo 
seriamente. Pasa por alto la cronología del Neolítico y de la Temprana Edad de Bronce en la zona 
en cuestión.

14 14) Yasna 32.11-12.
15 15) Yasna 49.4.
16 16) Cf. Yasna 46.4.
17 17) Cf. N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, 3° ed., revisada (Londres, 1993), passim.



de asha a  cargo de Ahura  Mazda,  proseguían  indefinidamente,  aunque  no seguirían  así  por 
siempre. El mundo era un campo de batalla y el combate continuaba, pero tendría fin.

El  tiempo mismo estaba en movimiento,  en continuo avance.  En los escritos teológicos de 
Zoroastro se establece una distinción entre el tiempo ilimitado, o eternidad, por una parte, y el 
tiempo "limitado" o "encadenado", por la otra. La pugna [43] entre Ahura Mazda y Angra Mainyu 
está contenida dentro de un "tiempo limitado"; su conclusión señalará el fin del "tiempo limitado" y 
el principio de una eternidad de dicha. Pues a la postre Angra Mainyu será destruido, druj dejará 
de  actuar, asha prevalecerá  totalmente  y  por  doquier,  y  el  mundo  ordenado  se  librará  para 
siempre de las fuerzas del caos. Se realizará, así, la intención de Ahura Mazda y llegará a su 
consumación el plan divino.

También en otro aspecto, Zoroastro parece haber modificado los conceptos tradicionales: al 
término del "tiempo limitado" habrá una resurrección universal de los cuerpos. (18)18 Los hombres 
que redactaron el material avéstico sabían bien que esto parecería increíble a muchos, y dieron 
entonces  una  respuesta  espléndidamente  poética.  Hicieron  decir  a  Zoroastro:  "¿De  dónde 
vendrán a reunirse los cuerpos que el viento ha barrido y el agua se ha llevado? ¿Y cómo ocurrirá 
la  resurrección?"  Responde Ahura  Mazda:  "Cuando  yo  creé la  tierra  que mantiene toda vida 
física...  y  cuando  creé  el  grano,  para  que  se  dispersara  por  la  tierra  y  volviera  a  crecer, 
aumentado... y cuando creé la nube, que lleva el agua al mundo y la hace caer en forma de lluvia 
cuando así lo escoge, y cuando yo creé el viento... que sopla cuando así lo quiere, la creación de 
cada uno de ellos fue más difícil para mí que levantar a los muertos. Pues... considera, si yo creé 
lo que no es, ¿por qué no puedo volver a hacer lo que ya fue?"  (19)19 Tanto como su creación 
original, la resurrección de los muertos sería obra milagrosa de Ahura Mazda, efectuada como 
parte de su plan de perfeccionamiento de todas las cosas.

[44] La resurrección de los muertos irá seguida de una gran asamblea, en que participarán 
todos los que hayan vivido. Allí, cada quien será confrontado con sus buenas y malas acciones, y 
los que se salven se distinguirán tan claramente de los condenados como una oveja blanca de 
una negra. Entonces se fundirá el metal de las colinas y las montañas, la tierra será cubierta por 
una enorme corriente de metal fundido, y todos tendrán que atravesar esa corriente. Para los 
justos, será como caminar sobre leche tibia; sólo los malvados sabrán que están caminando sobre 
metal fundido. (20)20 Y los malos serán destruidos. Eso dice Zaratustra en uno de sus himnos: "Esa 
compensación que Tú asignarás a los dos bandos, oh Mazda, con tu fuego deslumbrante y metal 
fundido, es una señal que se dará a todos los seres vivos de destruir al hombre perverso y de 
salvar al justo". (21)21 En realidad, los justos no sólo se salvarán, sino que serán transformados: sus 
cuerpos no sólo serán inmortales, sino eternamente jóvenes. Los que llegaron a la madurez se 
quedarán para siempre como si tuvieran cuarenta años; los cuerpos de los jóvenes se quedarán 
como de quince años.

La obra, escrita en persa medio y conocida como el Bundahishn (que significa "creación"), (22)22 

narra cómo en todos los aspectos el orden propuesto por el dios supremo prevalecerá contra todo 
lo que lo niegue. Asha triunfará totalmente sobre  druj, y Angra Mainyu será destruido. Hasta la 

18 18) Para la enseñanza zoroástrica concerniente a la otra vida, véase Lommel,  Die Religión 
Zarathustras, pp. 185-204; Zaehner, Dawn and Twilight, pp. 55-57 y 304-307; Boyce, History, vol. 
1, pp. 109-117, 198 y 236-241. Para un análisis detallado de los escritos zoroástricos sobre el 
tema, véase Jal Dastur Cursetji Pavry, The Zoroastrian Doctrine of a Fulure Life from Death to the  
Individual Judgement (Nueva York, 1926). Para la enseñanza zoroástrica sobre el estado final del 
mundo, véanse, además de los pasajes pertinentes en las obras generales enumeradas bajo la 
nota 1, supra: NI. Sóderblom,  La Vie futura d'aprés le mazjdéisme (París, 1901); G. Widengren, 
"Leitende Ideen und Quellen der iranischen Apokalyptik", en D. Hellholm, ed.,  Apocalypticism in 
the  Mediterranean  World  and  the  Near  East,  Proceedings  of  the  International  Colloquium on 
Apocalypticism, Uppsala, 1979 (Tubinga, 1983), pp. 77-162. El capítulo 34 del Bundahishn (véase 
nota 22, infra) es de especial interés, y nuestro relato de la gran consumación se basa en él.

19 19) Bundahishn, cap. 34, pp. 4-5.
20 20) Cf. Yasna 44.15 y 51.9; Sóderblom, La Vie futnre, p. 224; Boyce, History, vol. 1, pp. 242-

244 (con notas que se refieren a relatos más completos hallados en Bundahishn y en otros libros 
en persa medio).

21 21) Yasna 51.9.
22 22)  Texto y  traducción de B.  T. Anklesaria,  Zand-Akásih,  Iranian or  Greater  Bundahishn 

(Bombay, 1964). En Boyce, Textual Sources, se ofrecen pasajes selectos en traducción.



apariencia del mundo se modificará. La tierra quedará aplanada por un terrible diluvio, de modo 
que su superficie no será más que una planicie: desaparecerán las montañas cubiertas de nieve 
de Irán, levantadas inicialmente por Angra Mainyu. En este medio perfecto, los seres humanos 
sobrevivientes vivirán en la más perfecta armonía. Esposos y mujeres y niños, incluyendo desde 
luego a los muertos resucitados, se reunirán y vivirán unidos como lo están en el mundo actual... 
aunque ya no engendrarán más hijos. Toda la especie humana formará una sola comunidad de 
[45] devotos  zoroastrianos,  unidos  todos  en  la  adoración  de  Ahura  Mazda,  unánimes  en 
pensamiento, palabra y obra.

La  gran  transformación  ha  de  ser  provocada  por  las  palabras  que  significan  "hacer 
maravilloso". Tal es una promesa que, por muy remota que sea su realización, siempre ha tenido 
gran importancia para los zoroastrianos. Cada año, el estado de beatitud venidero es prefigurado 
en la fiesta de Año Nuevo: celebrada en el equinoccio de primavera, se la experimenta como un 
renacimiento de la naturaleza y de la sociedad y de cada persona: una renovación del mundo.

El "hacer maravilloso" lo cambiará todo. Lo que nos aguarda, al fin de los tiempos, es un estado 
del que se habrá eliminado toda imperfección; un mundo en que todos vivirán para siempre en 
una paz que nada podría perturbar; una eternidad en que habrá cesado la historia y no podrá 
ocurrir nada más; un ámbito inmutable, sobre el cual reinará el dios supremo con una autoridad 
que nadie habrá de desafiar jamás.

4

Cuando Zoroastro auguró por primera vez "el hacer maravilloso",  ciertamente esperaba que 
éste ocurriera en un futuro próximo. Los  Gathas transmiten una gran sensación de apremio: el 
profeta creía, sin duda, haber sido enviado por Ahura Mazda en ese momento particular para 
instar a los seres humanos a alinearse de inmediato con el bando de los justos, ya que quedaba 
poco tiempo antes de la transformación del mundo.

Pero  Zoroastro  murió,  su  figura  empezó  a  desvanecerse  en el  pasado  y  el  mundo no se 
transformaba.  La  primera  generación  de  zoroastrianos  sin  duda  se  habrá  sentido  tan 
profundamente decepcionada como, mil años después, lo estarían los primeros cristianos. Las 
generaciones ulteriores se consolaron en formas que también recuerdan el desarrollo de la fe 
cristiana.  Elaboraron  el  concepto  de  un  futuro  salvador  en  quien  Zoroastro,  por  decirlo  así, 
reencarnaría y completaría su obra.

Los  propios  Gathas nos  ofrecen  un  atisbo  sumamente  útil,  pues  el  profeta,  al  sentirse 
abrumado por  la  idea de que acaso  [46] no viviera para ver "el  hacer  maravilloso",  se había 
consolado imaginando a "alguien más grande que el bien" que vendría después de él. (23)23 Sobre 
la base de este atisbo se formó la figura prodigiosa del  Saoshyant, que literalmente significa el 
"benefactor futuro". (24)24

El nacimiento del Saoshyant será milagroso. Se dice que la semilla del profeta se conserva en 
un lago, en el sudeste de Irán, donde es vigilada por 99.999 almas de los difuntos justos. Al 
acercarse a su fin el "tiempo limitado", una virgen se bañará en el lago, quedará encinta con la 
semilla  del  profeta  y  le  dará  un hijo.  Ese hijo  es  el  Saoshyant,  quien  desempeñará  el  papel 
principal  en cada fase del drama escatológico.  Él  blandirá el  "arma victoriosa" con que, en el 
pasado, los héroes legendarios del Irán mataron a los monstruos y ogros de su época. En tomo de 
él se agruparán ciertos "jefes inmortales", guerreros poderosos que un tiempo condujeron a los 
pueblos iraníes a la guerra y que desde entonces han estado aguardando, en lugares remotos, el 
llamado a la batalla final. Junto con estos "camaradas de armas", todos los cuales "piensan bien, 
actúan  bien  y  son  de buena  conciencia",  el  Saoshyant avanzará  contra  Angra  Mainyu  y  sus 
aliados, demoníacos y humanos.

Eso no es todo. Durante cincuenta y siete años antes del "hacer maravilloso", el  Saoshyant 
estará resucitando a los muertos y devolviéndoles sus cuerpos; también reunirá a muertos y vivos 
para  la  terrible  prueba.  Según  algunas  versiones,  quitará  a  Ahura  Mazda  la  tarea  de  dar  la 
inmortalidad  a  los  justos.  Por  último,  con  sólo  contemplar  al  mundo,  lo  hará  inmortal  e 
incorruptible, completando así "el hacer maravilloso".

La profecía acerca del Saoshyant es muy antigua; ciertamente anterior a la época aqueménida, 
y acaso casi se remonte a los tiempos de Zoroastro. Pero su atractivo ha demostrado ser perenne: 

23 23) Cf. Yasna 43.3.
24 24) El Avesta describe el Saoshyant y su papel en Yashts 13 y 19.



ha ayudado a generación tras generación de zoroastrianos, a través de todos sus infortunios, a 
mantener viva su fe en el final perfeccionamiento del mundo. De hecho, la fe en la llegada del 
Saoshyant ha  florecido  en  el  infortunio.  Según  ciertos  testimonios,  se  sostuvo  con  la  mayor 
tenacidad precisamente [47] en las épocas en que la comunidad zoroástrica padecía sus mayores 
desastres. Fue factor vital para mantener a los zoroastrianos en su fe cuando eran perseguidos 
por sus gobernantes musulmanes; y después ha florecido más entre los zoroastrianos oprimidos 
en Irán que entre sus hermanos más afortunados, los parsis de la India.

5

En el siglo VI a.C, el zoroastrismo se convirtió en religión oficial del primer imperio iraní. Al 
menos desde Darío el Grande (522-486), cada monarca aqueménida se vio a sí mismo como el 
representante del Señor Sabiduría en la tierra. (25)25

Sin embargo,  no todo en la  religión  de los  Gathas era apropiado para ser una religión de 
Estado. Una institución dotada no sólo de gran autoridad espiritual sino también de gran poderío 
temporal,  poseedora  de  templos,  refugios  y  vastas  fincas,  atendida  por  un  numeroso  cuerpo 
sacerdotal, no podía mostrarse muy impaciente por efectuar una total transformación del mundo. 
Si se quería que el zoroastrismo funcionara eficazmente como la religión principal de un imperio 
triunfante y firmemente establecido, había que modificar la escatología zoroástrica. Era necesario 
aplazar "el hacer maravilloso", oficial y definitivamente, a un futuro remoto.

Hicieron la revisión necesaria, no después de la primera mitad del siglo IV a.C, algunos sabios 
sacerdotes. Inspirados, acaso, en las especulaciones de los astrónomos babilonios, dividieron el 
"tiempo limitado" en cierto número de periodos iguales. En una de las versiones que han llegado 
hasta nosotros, la totalidad del "tiempo limitado" abarca 9.000 años, divididos en tres periodos de 
3.000 años cada uno; en otra versión, abarca 12.000 años, divididos en cuatro periodos. Pero en 
la revisión original, probablemente fue fijado en 6000 años; y hasta en las versiones de 9000 y de 
12000 años, los últimos 6000 años incluyen todo lo que ocurre en esta tierra.

[48] Según el  Bundahishn, que plantea el programa de 12000 años, Ormuz (como ahora se 
llama a Ahura Mazda) asegura su victoria final 3 000 años antes del fin, haciendo que Zoroastro 
reciba su revelación. El siguiente periodo de 3000 años se divide a su vez en tres periodos de 
1.000 años, cada uno de los cuales termina con la aparición de un nuevo salvador: se triplica así 
el Saoshyant. Cada Saoshyant nace de la semilla de Zoroastro, y cada cual tiene ante sí una tarea 
redentora.  Al  término  de  cada  milenio,  la  enseñanza  zoroástrica  habrá  caído  en  el  olvido; 
corresponde a cada Saoshyant, a su vez, darle nueva vida... hasta que el último de ellos produzca 
"el hacer maravilloso".

En este plan de la historia universal tiene su lugar el momento presente: sólo podía ser algún 
tiempo  antes  de  la  aparición  del  primer  Saoshyant;  pero  esto  significaba  que  perdía  toda 
inmediatez "el hacer maravilloso" que Zoroastro había esperado que ocurriera durante su vida o 
poco  después  y  que,  tras  su  muerte,  los  zoroastrianos  habían  seguido  aguardando  con 
impaciencia.  Entre  la  época  en  que  el  zoroastrismo  se  convirtió  en  religión  de  Estado  y  la 
transformación final del mundo había, ahora, un intervalo de más de 2000 años. Cualesquiera que 
fuesen sus intenciones y por muy puramente filosóficos que fuesen sus intereses, los sacerdotes 
zoroastrianos habían hecho algo que tendría repercusiones sociales y políticas: habían modificado 
el  mensaje original  del  profeta de tal  manera que los monarcas aqueménidas,  y tras ellos los 
monarcas partos y sasánidas, pudieron encontrar en él una ideología perfectamente apropiada 
para sus necesidades.

6

Subsiste, a pesar de todo, un acertijo. Hemos de preguntarnos: ¿cómo un hombre que vivió 
cerca de 1400 a.C, en una sociedad fundamentalmente pastoral, en las profundidades del Asia 
central, pudo decidir que el perturbado mundo que él conocía sería radicalmente modificado en 
breve, transformado en un mundo perfecto? Yo propongo una hipótesis.

25 25) Cf. G. Gnoli, "Politique religieuse et conception de la royauté sous les Achéménides", en 
Acta Iranica, 2 (1974), pp. 118-190, esp. pp. 162-169; K. Koch, "Weltordnung und Reichsidee im 
alten Iran",  en P. Frei  y K. Koch,  Reichsidee und Reichsorganisation im Perserreich (Gotinga, 
1984).



Al comienzo de este ensayo, mencioné el hecho de que en las  [49] sociedades antiguas el 
mundo, aunque esencialmente inmutable, sin embargo se sentía amenazado constantemente por 
fuerzas caóticas. En muchas sociedades, esta sensación fue expresada en mitos del tipo que los 
especialistas llaman "mitos de combate". (26)26 Estos mitos de combate muestran cómo, cuando el 
mundo  ordenado  está  a  punto  de  ser  abrumado  por  fuerzas  caóticas,  simbolizadas  por  un 
monstruo, y los viejos dioses sólo pueden mirar, impotentes, se presenta un recién llegado, un 
héroe-dios que derrota al monstruo y salva al mundo. El héroe-dios se vuelve el nuevo gobernante 
del universo... pero el monstruo no ha sido destruido, y el héroe-dios tiene que seguir luchando y 
derrotándolo una y otra vez. No cabe duda de que el más célebre ejemplo de un mito de combate 
es el mito babilónico de Marduk contra Tiamat; pero hay otros que vienen mejor a nuestro tema.

Los iraníes estaban emparentados con los indos védicos; de hecho, hasta cerca de 2000 a.C, 
unos y otros constituyeron un solo pueblo que vivía en las estepas de la Rusia meridional. Por la 
gran colección de himnos en sánscrito conocida como el Rig Veda, sabemos que aún después de 
cinco siglos de separación, ambos pueblos aún tenían mucho en común. (27)27 Ahora bien, el dios 
más importante -con mucho- que aparece en el  Rig Veda es el guerrero y dios de la tormenta, 
Indra, y su mayor triunfo consiste en derrotar al archidemonio Vrtra. (28)28 Vrtra fue imaginado como 
una  serpiente  gigantesca,  que  representaba  el  caos  primordial.  Su  nombre  significa  "el  que 
contiene", el que "bloquea", y, en realidad, él mantuvo cautivas [50] las aguas cósmicas que, a su 
vez, contenían el sol. Al matar a Vrtra y liberar las aguas, Indra permitió que cobrara existencia el 
mundo ordenado. Pero ése no fue el fin. También hubo otros demonios a quienes Indra tuvo que 
enfrentarse, y a todos los mató. Más aún: cualesquiera que fuesen sus nombres, todos estos 
demonios  eran  Vrtra,  y  todos  los  combates  de  Indra  tuvieron  el  mismo  significado.  Y  estos 
combates no podrán cesar jamás: una y otra vez habrá que liberar las aguas si no se quiere que el 
mundo vuelva a hundirse en el caos.

Como puede suponerse, el  Avesta no conoce a ningún dios comparable con este prodigioso 
Indra. Sin embargo, sí contiene testimonios abundantes de que antes de Zoroastro los mitos de 
combate eran tan familiares a los iraníes como a los indos védicos. Me permito sugerir que en la 
enseñanza de Zoroastro el papel del dios-héroe fue desempeñado por Ahura Mazda; pues Ahura 
Mazda no sólo vigila  el  orden del  mundo:  también combate las fuerzas del caos,  encarnadas 
ahora por Angra Mainyu.

Pero al llegar a este punto, hemos de reconocer que un gran abismo separa las enseñanzas de 
Zoroastro del antiguo mito del  combate.  La razón de que Ahura Mazda luche es suprimir  del 
mundo toda forma de desorden, radicalmente y para siempre. Así, a la postre, Angra Mainyu es 
aniquilado de una vez por todas,  junto con toda su cohorte de demonios y todos sus aliados 
humanos. En lugar de unas victorias repelidas pero incompletas, se nos promete una victoria final 
y definitiva.

Si estoy en lo justo, Zoroastro fue inspirado por el antiguo y poderoso mito de combate para 
crear  otro  mito  de  combate,  aún  más  poderoso,  y  que  luego  se  convirtió  en  la  primera  fe 
escatológica del mundo.

26 26) Sobre el mito del combate en la Antigüedad, véase J. Fontenrose,  Python: A Study in 
Delphic  Myth  and  its  Origins  (Berkeley,  1959);  M.  Wakeman,  The Battle  of  God  against  the 
Monster  (Leiden, 1973), y N. Forsyth,  The Old Enemy: Satan and the Combat Myth  (Princeton, 
1987).

27 27) Sobre el  Rig Veda, véase J. Gonda,  Vedic Literature  (Wiesbaden, 1975). No hay una 
traducción completa y confiable (en inglés) del Rig Veda, pero para una notable traducción de una 
selección  de  himnos  védicos,  véase  W.  O.  O'Flaherty,  The  Rig  Veda:  An  Anthology 
(Harmondsworth, 1981). Una traducción completa y confiable al alemán es: K. F. Geldner,  Der 
Rig-Veda, 4 vols. (Cambridge, Mass., 1951-1957).

28 28) Cf. W. Norman Brown, "The Creation Myth of the Rig Veda", en Journal of the American 
Oriental  Society,  62  (1942),  pp.  85-98;  id.,  "The  Mythology  of  India",  en  S.  N.  Kramer,  ed., 
Mythologies of the Ancient World (Nueva York, 1961), pp. 281-286. El texto rigvédico que más nos 
interesa al respecto es RV 1.32.



[51] II. "Los que hemos llegado a los fines de los tiempos": lo 
apocalíptico y la interpretación del Nuevo Testamento

Christopher Rowland

La primera fiera que vio Daniel... era como un león...: es el poder real que toma  
la espada y se abre paso para gobernar a otros dando... así la tierra a algunos,  
negando la tierra a otros.

La segunda fiera era como un oso: y éste es el poder de las leyes egoístas... el  
poder de las prisiones.. . la confiscación de los bienes... las horcas y hogueras...

La tercera fiera era como un leopardo...: éste es el embustero arte que practican  
unos de comprar o vender la tierra, con sus frutos, a otros.

La cuarta fiera es el imaginario poder del clero, que en realidad es Judas: y ésta  
es más terrible y aterradora que las demás.

...Son  la  maldición  y  la  plaga  de  la  creación...  éstas  imperan  con su  poder  
mientras la propiedad gobierna como rey... La creación no estará jamás en paz 
hasta que estas cuatro bestias con todas sus cabezas y sus cuernos... vuelvan a 
correr al mar... Cristo hará que esto pase, con su aparición más gloriosa... Esto 
dejará el lugar a Cristo, el amor Universal, para que ocupe el reino y el dominio  
de la tierra entera.

G. Winstanley, "Fire in the Bush" (1)29

Hasta en un periodo notablemente inventivo y turbulento para la religión inglesa, los escritos de 
Gerrard Winstanley sobresalen como testimonio tanto de las ideas religiosas radicales del  [52] 
siglo XVII como del modo en que las ideas apocalípticas pueden ser la lente a través de la cual se 
contemplen la naturaleza y la sociedad humanas. De abril de 1649 a marzo de 1650, la carrera y 
los  escritos  de  Winstanley  estuvieron  directamente  relacionados  con  una  comuna de  diggers 
situada en St. George's Hill, Cobham, Surrey. Como lo implica el término diggers, el grupo del que 
formaba  parte  Winstanley  se  preocupaba  por  poner  en  efecto  práctico  sus  convicciones 
excavando la tierra. Por una revelación, supo Winstanley que él y sus compañeros debían trabajar 
la tierra común, reclamando así la que consideraban como su legítima herencia de hijos de Dios. 
Su  acción  provocó  la  hostilidad  de  los  ten-atenientes  del  lugar,  quienes  elevaron  quejas  al 
Consejo de Estado, hasta que, por último, fueron expulsados de sus tierras en la primavera de 
1650.

Como muchos otros miembros de su generación que mantenían esperanzas de un cambio 
radical  en  la  sociedad,  encendido  por  imágenes  apocalípticas  de  trastorno,  Winstanley  sintió 
decepción y desilusión. "La experiencia de la derrota" (2)30 sería el destino de muchos que habían 
cifrado  sus  serias  esperanzas  en  un  orden  nuevo.  Tal  experiencia  llevó  a  algunos  al 
conservadurismo político; a éstos les pareció que un enfoque pragmático del poder político sería 
más apropiado que los sueños igualitarios de quienes seriamente aguardaban el milenio. A otros, 
la preocupación por la transformación interna les permitió canalizar la esperanza radical hacia una 
búsqueda  de  la  santidad  de  corazón,  emprendida  cuando  les  pareció  vana  la  lucha  por  la 
transformación del mundo en general. De este modo, el anhelo de realización de la esperanza en 
un mundo mejor quedó internalizado e individualizado. Su realización dependió más de que el 
individuo  superara  las  pasiones  de  la  carne  que  de  asegurar  el  fin  del  antiguo  orden  en  la 
sociedad en conjunto. La busca de la perfección personal compensó la esperanza, casi totalmente 
perdida,  de  ver  algún  cambio  radical  en  la  estructura  de  las  cosas  sin  que  hubiese  una 

29 1) En Winstanley: The Law of Freedom and Other Writings (Cambridge, 1973). Varios temas 
de este ensayo son analizados en C. Rowland, Radical Christianity (Oxford, 1988).

30 2) El libro de Christopher Hill, The Experience of Defeat (Londres, 1985), cataloga el esfuerzo 
de enfrentarse a la decepción en los escritos de autores de finales del siglo XVII  tan distintos 
como Milton y Bunyan. Hill volvió al tema de la interpretación bíblica radical en The English Bible 
(Londres, 1992).



intervención cataclísmica del más allá.
[53] Pero durante un breve periodo estuvo en el ambiente la posibilidad de un cambio radical, y 

los  diggers se encontraron entre los muchos que sintieron que había llegado el  Kairos.  En el 
experimento comunal de los  diggers fue fundamental la creencia de que la tierra era un tesoro 
común.  La propiedad privada de la  tierra  entraba en conflicto con este  derecho fundamental. 
Winstanley decidió exponer el modo en que la preocupación por la propiedad privada reflejaba 
una característica básica de la humanidad después de la Caída de Adán. La propiedad privada 
era la maldición de Adán y se oponía a la voluntad de Dios. Quienes poseían tierras las habían 
ganado  por  medio  de  opresión,  asesinato  o  robo.  En  esto  se  manifestaba  el  imperio  de  la 
Serpiente por medio de "un ministerio profesional, el poder del rey, la judicatura y la compra y 
venta de la tierra". A todo esto se hace referencia en el capítulo séptimo del libro de Daniel.

De este modo, las bestias y los portentos de los apocalipsis se refieren no a alguna época 
trascendental, sino a la difícil época en que vivió Winstanley. La lucha entre el Dragón y Cristo se 
relaciona con la lucha por una vida común liberada de toda opresión económica e institucional. 
"Cuando la tierra se convierte en un tesoro común como lo fue en el principio, y cuando el Rey de 
la Justicia llega a gobernar en el corazón de todos, entonces mata al primer Adán, pues con él 
muere la codicia." El nuevo cielo y la nueva tierra podrán verse aquí y ahora, pues "el poder regio 
es el antiguo cielo y la antigua tierra que deben desaparecer". La Nueva Jerusalén "no se verá 
sino en adelante". Por ello, afirma, "sé que la gloria del Señor se verá y conocerá dentro de la 
creación, y su bendición será dispensada a todas las naciones". La Segunda Venida de Cristo es 
el establecimiento de un estado de comunidad, disperso por toda la creación. Dios no está muy 
por encima de los cielos,  sino que se le encuentra en las vidas y experiencias de hombres y 
mujeres ordinarios. El reino de Dios vendrá cuando ocurra "el levantamiento de Cristo en hijos e 
hijas, que es su segundo advenimiento".

El hecho de que Winstanley utilice imágenes del libro de Daniel para comprender la opresión 
del  poder del Estado nos recuerda la importancia de este simbolismo en la  formación de las 
posiciones  cristianas  radicales  en  otros  periodos  de  la  historia  [54] eclesiástica.  Es  algo 
profundamente  arraigado  en  los  textos  primeros  del  cristianismo,  pues  en  los  evangelios  se 
muestra a Jesús identificando su triunfo último con el eterno imperio del celestial Hijo del Hombre, 
que ha de ocurrir tras la destrucción de lá Bestia, que acaso represente el poder del Estado. El 
propio libro del Apocalipsis aborda el tema de la Bestia de Daniel y considera una instancia de la 
acción de ésta el  ejercicio  del  poder por Roma en su propia época;  el  tiempo del  vidente es 
considerado como momento crítico en la vida de la humanidad.

Y vi surgir del mar una Bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas. .. y el 
Dragón  le  dio  su  poder  y  su  trono y  gran  poderío...  Y  se  postraron ante  el 
Dragón, pues había dado el poderío a la Bestia... Se le concedió hacer la guerra 
a los santos y vencerlos, se le concedió poderío sobre toda raza, pueblo, lengua 
y nación. [Apoc. 13:1-7].

El  propósito  de  este  ensayo  es  reflexionar  sobre  tal  uso  y  considerar  la  importancia 
fundamental que tiene la tradición apocalíptica, derivada del judaísmo antiguo, para la teología 
cristiana.  En  los  primeros  periodos  del  cristianismo,  el  recurrir  al  lenguaje  y  el  género  de  lo 
apocalíptico permitió a los autores del Nuevo Testamento captar la significación de los hechos y 
las personas sub specie aeternitatis. Fortaleció la creencia que poseyó a los primeros cristianos 
de diversos medios sociales: que ellos eran privilegiados por ser "los que hemos llegado a los 
fines de los tiempos" (1 Corintios 10:11). La naturaleza de ese trasfondo escatológico ha sido 
tema de encendidos debates. Aunque pocos negarían la preocupación por los propósitos últimos 
de Dios en el Nuevo Testamento, sí existe una considerable diferencia de opinión entre quienes 
sostienen que los primeros cristianos, en contraste con sus contemporáneos judíos, esperaban 
una  aceleración  de  la  historia  y,  a  la  postre,  la  aparición  de  un  reino  espiritual,  y  quienes 
consideran  que  esa  expectativa  estaba  en  el  plano  histórico.  Gershom  Scholem  resume 
sucintamente la diferencia de opinión cuando contrasta el mesianismo espiritual del cristianismo 
con el mesianismo político del judaísmo.

[55] Un concepto absolutamente distinto de la  redención determina la  actitud 
hacia el mesianismo en el judaísmo y en el cristianismo. Lo que a uno le parece 
orgullosa indicación de su comprensión y su realización positiva de su mensaje 
es inequívocamente menospreciado y disputado por el otro. En todas sus formas 



y  manifestaciones,  el  judaísmo  ha  mantenido  siempre  un  concepto  de  la 
redención como hecho que ocurre públicamente, en el escenario de la historia y 
dentro de la comunidad. Es un hecho que ocurre en el mundo visible y que no se 
puede concebir aparte de tan visible apariencia.  Por contraste, el cristianismo 
concibe la redención como un hecho del ámbito espiritual e invisible, que tiene 
lugar en el  mundo privado de cada quien,  y que produce una transformación 
interna  que  no  necesita  corresponder  a  algo  exterior.  Aun  la  civitas  dei de 
Agustín, que dentro de los confines de la dogmática cristiana y en interés de la 
Iglesia  ha  hecho  el  más  trascendental  intento  por  mantener  y  a  la  vez  por 
reinterpretar las categorías judías de la redención, es una comunidad de los que 
fueron  misteriosamente  redimidos  dentro  de  un  mundo  no  redimido. 
Acontecimientos que, para los unos, se encontraban incondicionalmente al fin de 
la historia como su objetivo más distante, para los otros son el verdadero centro 
del proceso histórico, aun si tal proceso quedaba, en lo sucesivo, peculiarmente 
señalado como Heilsgeschichte. La Iglesia se convenció de que al percibir así la 
redención, había superado una concepción externa que estaba unida al mundo 
material... la reinterpretación de las promesas proféticas de la Biblia, hecha para 
remitirse  a  un  reino  interior  que  parecía  tan  remoto  como  fuera  posible  de 
cualquier  contenido  de  las  profecías  (bíblicas),  les  pareció  siempre  a  los 
pensadores religiosos del judaísmo una anticipación ilegítima de algo que, en el 
mejor caso, podría verse como el lado interior de un acontecimiento que estaba 
ocurriendo en el mundo externo, pero que nunca podría separarse del hecho 
mismo.  Lo  que  a  los  cristianos  les  pareció  una  captación  más profunda  del 
ámbito externo les pareció a los judíos la liquidación y una fuga, un intento de 
escapar de la verificación de la afirmación mesiánica dentro de sus categorías 
más  empíricas  por  medio  de  una  interioridad  pura  inexistente.
La historia de la idea mesiánica en el judaísmo ha corrido dentro del marco de la 
demanda (nunca retirada) de que se realice la visión original. (3)31

A Scholem le preocupa el contraste entre el mesianismo cristiano y el judío, pero yo deseo 
sugerir que este contraste existe [56] en las doctrinas mesiánica y escatológica del cristianismo. 
Aun si Scholem tiene razón al insinuar que el cristianismo ha llegado a ser identificado con un 
mesianismo espiritual, en la historia del cristianismo hay importantes hechos que son testimonio 
de un mesianismo político similar al que Scholem considera característico del judaísmo. En lo que 
sigue, deseo observar que ambas formas de mesianismo son endémicas al cristianismo, y que la 
rehabilitación de la complejidad de la tradición escatológica forma una parte significativa de la 
historia que se puede contar tanto de la teología moderna como de la antigua.

La aplicación de imágenes apocalípticas a instituciones y acontecimientos contemporáneos en 
el escrito de Winstanley es uno de los incontables ejemplos tomados de la tradición cristiana. El 
Anticristo no es una remota figura sobrenatural, sino que recorre la tierra enfrentándose a quienes 
tienen  la  visión  necesaria  para  percibir  el  peligro.  Esto  es  exactamente  lo  que  esperaríamos 
cuando  la  solitaria  aparición  del  Anticristo  en  el  Nuevo  Testamento  se  refiere  no  a  figuras 
sobrenaturales, sino a los herejes e inmorales adversarios del escritor de la Primera Epístola de 
Juan. En esta obra, el lenguaje de la escatología es apropiado para comprender el mundo de su 
época: "Hijos míos, es la última hora. Habéis oído que iba a venir un Anticristo; pues bien, muchos 
anticristos han aparecido... salieron de entre nosotros pero no eran de los nuestros... pero sucedió 
así para poner de manifiesto que no todos son de los nuestros" (1 Juan 2:18-20).  Semejante 
aplicación  es  audaz  y,  potencial-mente,  mucho  más  peligrosa  que  su  relegación  a  la 
improcedencia  de  jacto  en  un  remoto  futuro  escatológico.  El  presente  ha  sido  dotado  de  un 
carácter crítico. Es un momento de enorme significación dentro de la historia y no se le puede 
contemplar con desapego y ecuanimidad. Es necesario hacer un compromiso, y del compromiso 
con la causa debe derivarse una acción. Es el momento adecuado para realizar el destino de la 
humanidad. He aquí, en realidad, el instante en que el cielo, por fin, viene a la tierra.

31 3) G. Scholem, The Messianic Idea in Israel (Londres, 1971), pp. 1-2. Para una comparación 
entre el mesianismo judío y el cristiano, véase el ensayo de W. D. Davies "From Schweitzer to 
Scholem:  Reflections on Sabbatai  Sevi",  en Jewish and Pauline  Studies (Londres,  1984),  que 
retoma los temas de Scholem, Sabbatai Sevi (Londres, 1973).



La carrera de Winstanley contrasta con la perspectiva de gran parte de la principal tradición 
cristiana,  la  cual  está  en  gran  deuda  con  La  Ciudad  de  Dios,  de  Agustín.  Una  importante 
excepción a la idea agustiniana ha sido la obra de Joaquín de Fiore, intérprete [57] medieval del 
Apocalipsis.  En  ella,  los  hechos  escatológicos  se  convirtieron  en  posibilidades  históricas 
inminentes.  Los  seguidores  de  Joaquín  produjeron  una  escatología  que  ejercería  profunda 
influencia sobre el pensamiento europeo durante siglos venideros, y que uniría la escatología con 
el cambio político.

No  se  ha  reconocido  lo  bastante  que  existen  dentro  del  Nuevo  Testamento  corrientes 
significativas que otorgan a personas y hechos un papel decisivo en la realización de las Cosas 
Últimas. En varios textos del Nuevo Testamento hay señales de que el presente se vuelve un 
momento  de oportunidad  para  transformar  lo  imperfecto  en lo  perfecto;  historia  y  escatología 
quedan inextricablemente entrelazadas, y los elegidos se encuentran al borde del propio milenio 
(término que, debe observarse, no es empleado por los propios escritores del Nuevo Testamento). 
Desde luego, los hechos de la vida de Cristo quedaron consagrados como la irrupción de lo divino 
en la historia. En muchos de los relatos que se hacen acerca de Él, se lo presenta proclamando el 
presente como decisivo en los propósitos de Dios y es retratado como el agente mesiánico del 
cambio, pero no como un soñador aguardando el milagro apocalíptico efectuado exclusivamente 
por  Dios.  Se  ha  supuesto  erróneamente  que  la  expectativa  escatológica  de  Cristo  y  de  los 
primeros cristianos era de un acto de Dios efectuado tan sólo por Dios sin ninguna participación 
humana;  según esta idea,  la  humanidad no la  constituían más que actores pasivos del  vasto 
drama divino, que tenía por escenario al cosmos. Los documentos de la fundación del cristianismo 
sugieren  algo  diferente.  Para  muchos  de  sus  escritores,  la  historia  está  iluminada  por  el 
apocalipsis; la visión abre posibilidades últimas y responsabilidades que otros sólo podrían soñar. 
Por tanto, poseen una visión oculta a los demás, y tienen el privilegio de desempeñar en la historia 
un papel que les fue negado hasta a las más grandes figuras del pasado. La primera Epístola de 
san Pedro (1:12) habla de la perspectiva de muchos otros documentos del Nuevo Testamento 
cuando hace hincapié en el privilegio de vivir en los tiempos de su autor: "Les fue revelado a los 
profetas que no administraban en beneficio propio sino para vosotros las cosas que ahora os son 
anunciadas... cosas que los ángeles desean  [58] contemplar". Pero como veremos a su debido 
momento, el privilegio es inseparable de la necesidad de acción.

En el libro del Apocalipsis, la historia es iluminada por la revelación y por la visión mística. A 
primera vista, el Apocalipsis parece estar aparte del resto del Nuevo Testamento, pues es el único 
apocalipsis  completo.  El  Apocalipsis  es  célebre  por  su  preocupación  por  lo  cataclísmico,  lo 
penúltimo así como lo último, el simbolismo extravagante y el fantástico retiro de la realidad. Su 
nexo  con el  fin  del  mundo ha oscurecido otras preocupaciones,  acaso más evidentes  en los 
apocalipsis judíos de la misma época. Aunque no debemos pasar por alto la preocupación por los 
fines, su contenido no se debe reducir a lo escatológico. Su mundo de ideas puede ser iluminado 
por una consideración de los textos apocalípticos, relacionados con él, del judaísmo del Segundo 
Templo.

Los apocalipsis son el grupo de escritos más importante de la bibliografía intertestamentaria. 
(4)32 Estas obras, que se proponen ofrecer revelaciones de secretos divinos, son similares en forma 
y contenido al apocalipsis del Nuevo Testamento. Mucho se ha discutido sobre el origen de este 
género literario, pero es obvio que en su preocupación por los misterios de Dios y sus propósitos 
los apocalipsis  tienen una directa afinidad con la  literatura profética.  En el  canon del  Antiguo 
Testamento  sólo  se  incluye  un  apocalipsis:  el  libro  de  Daniel.  Esto  no  debe  tomarse  como 
indicación de que los compiladores del canon tenían poco interés en la tradición apocalíptica, pues 
es claro que existía una viva tradición apocalíptica oral en el judaísmo. Probablemente la primera 
prueba  de  ello  sean  los  apocalipsis  escritos.  Tal  tradición  tenía  un  largo  historial.  El 
descubrimiento de fragmentos del apocalipsis de Enoch en Qumrán ha hecho remontar la fecha 
de este texto particular hasta antes del siglo II a.C, en otras palabras, hasta aquel oscuro periodo 
en  que  la  voz  profética  empezó  a  acallarse  en  Israel.  El  testimonio  literario  de  la  visión 
apocalíptica sugiere que siguió desempeñando un papel vital dentro de la religión judía durante el 
periodo  del  Segundo  Templo,  y  aun  en  los  círculos  rabínicos  persistió  como  [59] tradición 
esotérica,  que  se  manifestó  en  forma  gráfica  en  los  extraños  escritos  sobre  hekaloth  del 

32 4)  Puede  encontrarse  un  estudio  general  del  apocalipsismo  judío  y  del  cristiano  en  C. 
Rowland, The Open Heaven (Londres, 1982).



misticismo judío de la temprana época medieval, y más adelante en la Cabala. (5)33

Aunque los apocalipsis constituyan el mayor depósito de la esperanza futura entre los textos 
judíos que hoy se conservan, no hemos agotado su significación al reconocer las preocupaciones 
escatológicas de esta literatura. Sobresalen otras cuestiones: por ejemplo, la visión del cielo, la 
angelología, la teodicea y la astronomía. El hecho de que hayan aparecido varios apocalipsis en la 
biblioteca gnóstica de Nag Hammadi nos indica que se necesita reevaluar la relación existente 
entre lo apocalíptico y el gnosticismo, particularmente a la luz de la constante preocupación por el 
conocimiento que se muestra tanto en los apocalipsis como en los textos gnósticos. (6)34

En el  análisis  de lo  apocalíptico  durante los últimos treinta años –poco más o menos– ha 
habido una considerable  diferencia de opinión  acerca de sus orígenes.  Dos versiones de sus 
antecedentes requieren cierta consideración,  pues demuestran el  modo en que se han hecho 
suposiciones acerca de su carácter y su lugar en la tradición bíblica. Por una parte, hay quienes 
consideran que el movimiento apocalíptico es el sucesor del movimiento profético, particularmente 
del futuro de esperanza de los profetas. Se dice que la preocupación por la historia humana y la 
reivindicación de las esperanzas de Israel representan la formulación de la esperanza profética en 
las  circunstancias  modificadas  de  otra  época.  Todos  los  que  han  adoptado  esta  línea  de 
pensamiento subrayan los claros nexos con la profecía, pero también muestran el sutil cambio que 
ha ocurrido en la forma de esa esperanza al transferirse a lo apocalíptico. El contraste establecido 
por H. H. Rowley –frecuentemente citado– entre la manera en que se expresa la esperanza futura 
en los profetas y en la literatura apocalíptica resume este enfoque: "Los profetas previeron el 
futuro que surgiría del presente, mientras que los apocalipsistas previeron el futuro que debía 
irrumpir en el presente". (7)35

[60] Este punto de vista ha ejercido gran influencia, porque les ha parecido a muchos que en la 
literatura apocalíptica escrita en los comienzos de la era cristiana la esperanza fue colocada en 
otro plano. En estas obras se insiste, de principio a fin, en lo sobrenatural y lo ultramundano, así 
como  en  Apocalipsis  21  el  vidente  mira  hacia  un  nuevo  cielo  y  una  nueva  tierra,  habiendo 
desaparecido la vieja creación. Pero esta idea se puede rechazar sobre la base de un examen 
detallado de los propios textos. Por ejemplo, es discutible que los apocalipsis ofrezcan pruebas de 
la  escatología  "ultramundana",  que  tan  a  menudo  es  considerada  característica  de  ellos.  Ha 
habido una gran confusión en el estudio de lo apocalíptico, particularmente en su relación con la 
escatología.  En  el  análisis  de  ambos  temas  puede  parecer  que  los  dos  están  íntimamente 
relacionados y se pueden emplear en forma virtualmente intercambiable. Existe una idea bastante 
difundida, según la cual existían en el judaísmo dos tipos de esperanzas futuras: una escatología 
nacional,  que se encontraba principalmente en los textos rabínicos, y una escatología del otro 
mundo,  que  podía  hallarse  sobre  todo  en  los  apocalipsis.  Sin  embargo,  el  testimonio  de los 
propios apocalipsis indica que no es fácil demostrar semejante dicotomía. Aparte de unos cuantos 
pasajes  que siempre se citan  como ejemplos  de escatología  ultramundana,  la  doctrina  de la 
esperanza futura tal como se encuentra en los apocalipsis parece notablemente congruente con la 
expectativa que se encuentra en otras fuentes judías.

Por  otra  parte  (lo  que  es  un  tanto  sorprendente,  en  vista  del  contenido  de  los  libros  en 
cuestión), se ha sugerido que fue la tradición de Sabiduría del Antiguo Testamento, con su interés 
en  comprender  el  cosmos  y  las  vías  del  mundo,  el  verdadero  antecedente  del  movimiento 
apocalíptico, y no el profético. (8)36 Hay ciertos puntos de contacto entre los apocalipsis y los libros 
de la Sabiduría de la Biblia hebrea, particularmente el [61] hecho de que los primeros se interesan 
por  el  conocimiento  no sólo  de la  época venidera,  sino  también  de cosas del  cielo  y  de los 
misterios de la existencia humana. Debemos observar que las actividades de algunos sabios de la 
Antigüedad no eran muy distintas de las preocupaciones de los escritores de los apocalipsis. En el 

33 5) Véase G. Scholem,  Major Trends in Jewish Mysticism  (Londres, 1955), e I. Gruenwald, 
Apocalyptic and Merkavah Mysticism (Leiden, 1978).

34 6) F. Fallón, The Enthronement of Sabaolh (Leiden, 1978).
35 7)  The Relevance of Apocalyptic  (Londres, 1947). P. Hanson ha propuesto una fecha muy 

anterior  para  el  origen  de  lo  apocalíptico  en  la  tradición  profética,  en  su  obra  The Dawn  of 
Apocalyptic (Filadelfia, 1974). El material sobre Enoch descubierto en Qumrán también indica que 
los orígenes de lo apocalíptico deben datarse mucho antes del siglo II a.C; véanse J. T. Milik, The 
Books of Enoch (Oxford, 1976), y M. Baker, The Older Testament (Londres, 1987).

36 8) Un partidario de esta doctrina, que ha ejercido influencia, es G. von Rad, Old Testament 
Theology (Edimburgo, 1962).



Antiguo  Testamento  pueden  encontrarse  huellas  de  este  tipo  de  sabiduría,  interesada  en  la 
interpretación de los sueños,  los oráculos,  la astrología y la capacidad para adivinar misterios 
concernientes a hechos futuros;  por ejemplo,  en las historias de José,  en el  Génesis.  Con la 
mayor claridad se manifiesta en las historias de Daniel, el vidente judío que interpreta los sueños 
de Nabucodonosor  y es considerado como un sabio superior  a todos los de la  corte del rey. 
Sueños, visiones y similares son rasgos típicos de los apocalípticos, y hoy se reconoce que este 
aspecto  de la  tradición  de la  Sabiduría  puede  ofrecer  una  importante  contribución  a  nuestro 
entendimiento de los orígenes apocalípticos: 4 Ezra trata de la teodicea y el sufrimiento y tiene 
diversas  afinidades  con  el  libro  de  Job,  y  la  bibliografía  de  Enoch  incluye  astrología  y  una 
rudimentaria geografía.

La mejor  manera de comprender los dispares elementos de los apocalipsis  es ver el  tema 
subyacente que se deriva de la declaración inicial del Apocalipsis, "La Revelación de Jesucristo" 
(Apoc.  1:1),  y  no  del  mensaje  escatológico  que  corre  a  lo  largo  de  gran  parte  del  libro.  El 
Apocalipsis no sólo es un escrito escatológico, destinado a satisfacer la curiosidad de quienes 
deseaban saber lo que ocurriría en el futuro. Aunque contiene muchas enseñanzas acerca de "lo 
que deberá ocurrir después", su propósito es revelar algo oculto que capacite a los lectores para 
ver su situación actual desde una perspectiva totalmente distinta. Vista a esta luz, la significación 
de muchas de las visiones del Apocalipsis se hace clara: las Epístolas a las Iglesias ofrecen una 
evaluación del valor de esas Iglesias desde una perspectiva celestial; la visión del salón del trono 
divino, en Apocalipsis 4, permite a las Iglesias reconocer el dominio de Dios; en Apocalipsis 5, se 
muestra que la muerte y la exaltación de Cristo señalan la inauguración de una nueva época; y en 
los capítulos 13 y 17 se divulga la verdadera identidad de los emperadores romanos y la ciudad de 
Roma. El [62] Apocalipsis es un texto que intenta llamar al arrepentimiento y devolver al lector la 
tranquilidad, mostrándole –por medio de una directa revelación de Dios– que hay una dimensión 
celestial en la existencia, la cual podía ser (y estaba siendo) olvidada por las iglesias del Asia 
Menor.

El  propósito  del  Apocalipsis  es  revelar  lo  que  está  oculto  para  que  sus  lectores  puedan 
comprender su situación desde la perspectiva divina. Como los apocalipsis del judaísmo, intenta 
ofrecer una comprensión que supere la razón humana, al estar fincada en la revelación directa por 
medio de la visión o de la audición. El Apocalipsis ofrece una base para tener esperanza en un 
mundo  en  que  parecía  difícil  discernir  las  vías  de  Dios.  Lo  hace  revelando  la  auténtica 
significación del pasado, el presente y el futuro. Además, el libro del Apocalipsis se describe como 
profecía. Esto probablemente armonice con la convicción, que parece haber sido muy difundida 
entre los primeros cristianos,  de que había regresado el espíritu de Dios:  señal de que había 
llegado el último día (punto subrayado por el autor de los Hechos de los Apóstoles cuando, en 
Hechos 2:17, describe los acontecimientos del día de Pentecostés como señal de los Últimos 
Días).

El cristianismo surgió en un mundo en que era común el contacto con lo divino por medio de 
sueños,  visiones,  adivinación  y  otras  formas  relacionadas  de  visión  extraordinaria.  (9)37 Su 
insistencia en el acceso al poder divino que, según creíase, sería característico de los Últimos 
Días, fue elemento importante de su atractivo. Por ejemplo, san Pablo dio gran relieve a la base 
dramática,  carismática  y  experiencial  de  sus  argumentos.  En  ciertos  casos,  el  acceso  al 
conocimiento privilegiado de los propósitos divinos se relacionó con una acción decisiva. Por ello, 
san Pablo adoptó el papel de agente divino destinado a lograr la inclusión de las naciones en el 
pueblo de Dios en los Últimos Días. (10)38 El sentido del destino de san Pablo se manifiesta, ante 
todo, en su vocación de apóstol  de los gentiles.  Describiendo esa vocación,  habla de ella  en 
términos derivados de las  [63] vocaciones divinas de los profetas de la Antigüedad (Gal. 1:15, 
aludiendo a Jer. 1:5 e Isa. 49:1). Su misión entre los gentiles estaba ligada íntimamente al marco 
de una historia escatológica, de la que el propio san Pablo creía ser uno de los protagonistas. En 
lo tocante a él, todo esto se lograría por medio de un apocalipsis de Cristo (Gal. 1:12). Algo similar 
podría decirse del proyecto que ocupó los últimos años de su vida: una colecta de dinero para 
aliviar la pobreza de Jerusalén, dinero que él mismo llevaría. Es verosímil que se interpretara esto 
como la realización de las predicciones proféticas acerca de los paganos que llevarían sus dones 

37 9) E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety (Cambridge, 1965), y R. Lañe Fox, 
Pagans and Christians (Harmondsworth, 1986).

38 10) Sobre la significación escatológica de la vocación de san Pablo, véase J. Munck,  Paul 
and the Salvation of Mankind (Londres, 1959).



a Sión en los Últimos Días. Pablo desempeñó un papel decisivo en la organización y la ejecución 
de esta insólita empresa.

En la aproximación de san Pablo a las Sagradas Escrituras resulta medular su convicción de 
que él era el agente divino a quien Dios había revelado quién era el Mesías. Hoy, las Sagradas 
Escrituras se leen a la luz de la convicción de que ha llegado la época del Espíritu. Por ejemplo, a 
los cristianos de Corinto se les dice que los pasajes de la Biblia que parecen referirse a la antigua 
Israel en realidad van dirigidos directamente a ellos: "Todo esto les acontecía en figura, y fue 
escrito para aviso de los que hemos llegado a los fines de los tiempos" (1 Cor. 10:11). Vemos así 
que el presente se ha vuelto el momento que han estado señalando todas las Escrituras, aunque 
su significado sólo pueda ser plenamente comprendido con esa intuición divinamente inspirada 
que fluye de la aceptación del Mesías. El presente se ha vuelto un tiempo de realización: "Mirad, 
he aquí ahora el tiempo aceptable; mirad, he aquí ahora el día de salvación" (2 Cor. 6:2). Siendo 
así, se aplicaban unas nuevas reglas que no habrían sido apropiadas para el antiguo eón. En la 
Epístola a los Gálatas, Pablo apela a la experiencia de sus lectores como base de la pauta de vida 
que daría la espalda a la adolescencia de la humanidad antes de la venida del Mesías (Gal. 3:4). 
Hablando de la vida dentro de la comunidad mesiánica, san Pablo utiliza un lenguaje que revela 
que quienes pertenecen a ella no sólo son creyentes en el Mesías sino que, en cierto sentido, 
están revestidos de la persona del Mesías (Gal. 3:27): se revisten de Cristo como de un atuendo. 
San Pablo, hablando de su propio ministerio, habla del Mesías que mora [64] en él. Vemos así 
que hay una forma de solidaridad mística entre el apóstol y quienes responden a su mensaje y el 
propio Mesías, de modo que lo divino queda encarnado en las vidas de sus seguidores. Estas 
ideas han llegado hasta tal punto a ser parte de la doctrina cristiana, que es fácil perder de vista 
su asombroso significado. A nadie sorprendería que, al oír todo esto, algunos de los conversos de 
san Pablo pensaran que ya estaban viviendo en la gloria  de la edad mesiánica,  libres de los 
grilletes de la miseria humana y absolutamente abrumados por la naturaleza divina. Una parte de 
la  tarea  de  san  Pablo,  en  la  Primera  Epístola  a  los  Corintios,  acaso  consistiera  en  disipar 
semejantes fantasías.

Aun así, la presencia divina del Escatón se encuentra vividamente presente en las vidas de las 
comunidades cristianas. Aunque Pablo alentara a sus lectores a esperar la revelación de la gloria 
de Cristo en su Parusía, considera que este formidable acontecimiento ya se ha realizado, en 
cierto sentido,  en presencia  de él,  agente del  Mesías,  que visita  y  hace advertencias a esas 
comunidades embriónicas. Pablo es la encarnación de Cristo, cuya persona hay que imitar (1 Cor. 
4:16). Su advenimiento, como el de su Señor, será con poder (4:19). Y sin embargo, aun en su 
ausencia, no habrá ninguna disminución de la extraordinaria fuerza de la persona apostólica como 
resultado de la misteriosa presencia de Cristo en él. Cuando llega a una comunidad, promete que 
su venida traerá la bendición divina (Rom. 15:29). Como el Cristo resucitado del Apocalipsis, que 
se yergue  en mitad de sus iglesias  (en Apoc.  1:13 ss),  el  apóstol  de  Cristo  llega  como una 
amenaza y una promesa: una amenaza para quienes han perdido su primer amor o han excluido 
al Mesías y a su apóstol; una promesa de bendición por su llegada, para quienes conquistan.

El sentido de privilegio y de destino que rodea toda la carrera de Pablo fue compartido por 
otros de su  propio  círculo.  Esto queda expresado  con la  mayor  claridad en la  epístola  a los 
efesios, donde se subraya no sólo el papel del apóstol sino también el de Iglesia como portadora 
de los misterios divinos (3:5 ss). Como lo indica la Epístola a los Efesios, generaciones ulteriores 
podrían mantener viva esa comprensión del papel soteriológico del apóstol y de la comunidad. 
Pero ese papel no se limita [65] exclusivamente al círculo apostólico. En la Epístola a los Efesios 
se muestra la dimensión sobrehumana de la existencia eclesial. El papel de la Iglesia no aparece 
como el de algún grupo humano ordinario; antes bien, se cree que tiene la misión sobrenatural de 
proclamar el evangelio a los poderosos, en el cielo  y en la tierra. La vida está imbuida de la 
perspicacia y la lucha apocalípticas. Los acontecimientos ordinarios adquieren una significación 
extraordinaria, de modo que la lucha con el demonio no sólo es cuestión escatológica, sino que 
también se la encuentra en hechos humanos rutinarios. Así, el autor habla de luchar contra los 
principados y las potestades (6:12). La Guerra Santa, que en algunos textos judíos de la época 
formaba parte de los Últimos Días, es para el autor de la Epístola a los Efesios un compromiso 
omnipresente.  Aquellos  cuya  visión  espiritual  estaba  así  enfocada  podían  discernir  entre  los 
ángeles de la luz y los de las tinieblas en medio de la humanidad, volviéndose así participantes 
voluntarios o involuntarios en la lucha.

Pero, ¿qué ocurre cuando un decisivo actor escatológico, como san Pablo, sale del escenario? 



Esta pregunta ha hecho devanarse los sesos a los comentadores de los orígenes del cristianismo. 
Al fin y al cabo, en cuanto desaparece la sensación de formar parte de un momento propicio, se 
vuelve más difícil  sostener esa interpretación de la actividad presente como parte integral  del 
drama de los Últimos Días. Imperceptiblemente, la esperanza escatológica va convirtiéndose tan 
sólo en artículo de fe. La actividad actual deja de ser interpretada como intervención indispensable 
en  la  historia,  destinada  a  anunciar  las  Cosas  Últimas.  La  partida  de  un  importante  actor 
escatológico es de lo que trata el apéndice del Evangelio de San Juan, donde parece haberse 
presentado un problema por  la  muerte del  Discípulo  Amado (21:23),  indicando  que entre los 
miembros de la comunidad existía la esperanza de que el discípulo no muriera antes del regreso 
de Cristo. Por estos versículos diríase que, ahora que él ha muerto, se plantea una pregunta 
acerca de la validez de la fe en la futura llegada de Cristo: "Corrió, pues, entre los hermanos la 
voz de que este discípulo no moriría. Pero Jesús no había dicho a Pedro 'no morirá', sino: 'Si 
quiero que se quede hasta que yo venga, ¿qué a ti?'" La sensación de formar  [66] parte de un 
momento propicio ha sido remplazada por una aparente confusión ante la partida de una figura de 
la que se esperaba que compartiría todos los momentos climáticos del drama de la historia. Así, la 
perspectiva  de  la  comunidad  y  la  visión  de  su  futuro  parecen  quedar  privadas  de  su  aura 
escatológica. El autor de este capítulo se propone desengañar a los que habían mantenido las 
esperanzas de un inminente retorno de Cristo antes de la muerte del Discípulo Amado. La historia 
debe proseguir sin que el encanto del aura escatológica de la era apostólica conduzca al Fin. 
Muchos comentaristas del Nuevo Testamento han hablado de una crisis del cristianismo temprano 
por la muerte de las figuras clave que, según creíase, se sentarían en tronos a juzgar a las doce 
tribus de Israel (Mat. 19:28). En el Nuevo Testamento hay diversas intimaciones de que la época 
apostólica (por falta de un término mejor) sí estuvo imbuida de una significación escatológica, 
perdida  para  las  generaciones  siguientes,  y  de que,  como resultado,  sucesivas  generaciones 
tendrían que recordar  ese periodo como una edad de oro  que después sería  manchada  por 
disputas y componendas. (11)39

Lo que hasta aquí he esbozado es una relación de la deuda que tienen los primeros cristianos 
para con lo apocalíptico y la escatología, relación que forma parte de la sabiduría recibida de dos 
siglos de investigación histórica. Si esto ha sido, hasta aquí, el tema principal, un "subtexto" de mi 
narración ha sido la manera en que una preocupación por el futuro ha dominado gran parte del 
esfuerzo de la teología por investigar el Nuevo Testamento. El haber reconocido la importancia de 
lo apocalíptico para comprender el cristianismo, y en particular el Nuevo Testamento, ha hecho 
que los teólogos cristianos tuvieran que vérselas con lo visionario y lo escatológico como rasgos 
fundamentales  de  su  esquema  interpretativo.  Ha  surgido  una  fascinación  por  lo  que  a  la 
mentalidad moderna le parece ajeno y repugnante. Al mismo tiempo, el extraño mundo de los 
apocalipsis, muy alejado del mundo desmitologizado de la Ilustración, ha aportado un hilo de oro 
que corre a través de toda investigación sobre el temprano cristianismo y, en parte, también sobre 
el antiguo judaísmo.

[67]  En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  se  redescubrió  la  importancia  de  las  creencias 
escatológicas. Para ello, hubo diversas razones. Un apocalipsis como 4 Esdras formaba parte de 
la Vulgata. La exploración de Abisinia condujo al descubrimiento de obras apocalípticas judías 
como 1 Enoch, que durante siglos habían formado parte del canon del Antiguo Testamento de la 
Iglesia etiope. El conocimiento de estos textos judíos se infiltró gradualmente en el mundo de la 
investigación,  debido  a  que su contenido  resonaba  dramáticamente  al  unísono  con  el  Nuevo 
Testamento. Por ejemplo, el Apocalipsis de Enoch,  (12)40 que hoy sólo existe completo en etiope 
(aunque se hayan  encontrado algunos fragmentos entre los Rollos  del  Mar  Muerto),  contiene 
ideas similares a las de Daniel, el Apocalipsis y los Evangelios, confirmando así que el mundo de 
Cristo y de los primeros cristianos se asemejó mucho al de los apocalipsis judíos.

Ya  he  citado  a  ese  gran  conocedor  de  la  tradición  cabalística  y  mesiánica  del  judaísmo, 
Gershom  Scholem,  en  particular  su  contraste  del  mesianismo  político  del  judaísmo  con  el 
mesianismo  espiritual  del  cristianismo.  Es  ésta  una  idea  que  ha  encontrado  muy  amplia 
aceptación  en  la  investigación  moderna  sobre  los  primeros  tiempos  del  cristianismo.  Con 
frecuencia se establece una distinción entre historia y escatología; algunos establecen una clara 
separación entre las realidades mundanas y la gloria trascendente del Escatón. Al respecto, es 
característica, e importante por su influencia sobre la interpretación del Nuevo Testamento,  la 

39 11) Véase, además, C. Rowland, Christian Origins (Londres, 1985), pp. 285 ss.
40 12) Véase J. T. Milik, The Books of Enoch (Oxford, 1976).



opinión de Johannes Weiss, en un libro escrito hace cien años. (13)41 Weiss resumió el mensaje de 
Cristo como una inminente expectativa de la llegada de una trascendente soberanía divina que 
barrería la política mundana de la historia ordinaria, con su esplendor cataclísmico. Cuando Weiss 
habló de la expectativa escatológica de Cristo, no dudaba de que el reino de Dios, que Cristo 
había  esperado,  no  sólo  era  ultramundano,  sino  que  sería  traído  por  Dios,  sin  ninguna  [68] 
intervención  humana.  Así,  para  Weiss,  el  carácter  escatológico  del  evangelio  significa 
inevitablemente  que los  primeros  cristianos negaban  que sus esperanzas se realizaran  en la 
historia, así como la necesidad de que hubiera una intervención humana para dicha realización.

El impacto más dramático de tales ideas sobre el estudio del Nuevo Testamento acaso se deba 
a  la  obra  de  Albert  Schweitzer,  quien  reseñó  los  diversos  intentos  hechos  en  los  cien  años 
anteriores por llegar, a través de las páginas del Nuevo Testamento, hasta el Cristo histórico. (14)42 

El propio Schweitzer dijo que sólo era posible comprender la misión de Cristo si se tomaban en 
serio las convicciones escatológicas encontradas en los apocalipsis judíos. A su parecer, Cristo 
esperaba que una irrupción inminente de lo divino en la historia humana pusiera fin a la historia. Al 
no ocurrir el cataclismo escatológico que había esperado que sobreviniera al cabo de algunas 
semanas de enviar a sus emisarios a advertir de la catástrofe inminente y hacer exhortaciones al 
respecto, Cristo acabó por irse a Jerusalén, a echarse a cuestas las tribulaciones que, según la 
sabiduría convencional acerca del mesianismo, precederían la llegada del Reino de Dios. Con la 
esperanza de que estos sufrimientos compensarían las tribulaciones de los Últimos Días, Cristo 
avanza hacia  su muerte,  sólo  para ser  arrastrado por  la  rueda de la  historia,  que gira hasta 
aplastarlo. Ante una catástrofe inminente, era vana la reforma política. Lo que se necesitaba era 
devoción a fin de prepararse para el Escatón que estaba a punto de adueñarse del mundo. En 
opinión de Schweitzer, la Iglesia primitiva hizo frente a esta disipada esperanza con el misticismo 
cristiano de Pablo,  la identificación de la era mesiánica en las vidas de los creyentes y de la 
Iglesia. Mucho de lo que se ha escrito después de la obra de Schweitzer ha sido un intento por 
acabar de aceptar la repercusión de las ideas escatológicas, que fueron planteadas en forma tan 
dramática por esos pioneros de la exégesis. Y sin embargo, para Schweitzer, pese a su carácter 
problemático, la escatología fue el medio por el cual el mensaje de Cristo pudo seguir hablando a 
cada  generación,  precisamente  porque  su  extrañeza  hacía  que  [69] jamás  pudiera  ser 
transformado para amoldarse a los compromisos de la historia:

Los  hombres  temieron  que  el  reconocer  las  pretensiones  de  la  escatología 
llegara a abolir la significación de sus palabras para nuestro tiempo; y, por tanto, 
hubo un afán febril por descubrir en ellas algunos elementos que no pudieran  
considerarse como escatológicamente condicionados...
Pero, en realidad, lo que es eterno en las palabras de Cristo se debe al hecho  
mismo de que están basadas en una cosmovisión es-catológica, y confirman la 
expresión  de  un  espíritu  para  el  cual  el  mundo  de  su  época,  con  sus 
circunstancias  históricas  y  sociales,  había  perdido  toda  existencia.  Por  
consiguiente, son apropiadas para cualquier mundo, pues en cualquier mundo 
elevan al hombre que se atreve a aceptar su desafío –y no las altera y cambia,  
quitándoles todo sentido– por encima de su mundo y de su tiempo, liberándolo  
internamente,  de manera que es digno de ser,  en su propio mundo y en su  
propio tiempo, un simple canal del poder de Cristo. (15)43

La influencia de la escatología no sólo se dejó sentir dentro de los estrechos confines de la 
erudición bíblica, pues el acento escatológico que se ha encontrado en la obra de Weiss y de 
Schweitzer se derramaría, en forma dramática, sobre la teología de la escena inmediatamente 
posterior  a la primera Guerra Mundial  en el  comentario  de Karl  Barth sobre la  Epístola a los 
Romanos. (16)44 Esta obra extraordinaria fue escrita como contragolpe directo a la integración de la 
principal corriente de la teología alemana a la cultura alemana, ejemplificada por el apoyo dado 

41 13) J. Weiss, Jesús' Proclamation of the Kingdom of God, trad. R. H. Hiere y D. L. Holland 
(Londres, 1971). Para una revisión histórica más extensa, véase Die Idee des Reiches Gottes in 
der Theologie  (Giessen, 1901). Acerca de Weiss, véase F. Lannert,  Die Wiederentdeckung der 
neutestamentlichen Eschatologiedurch Johannes Weiss (Tubinga, 1989).

42 14) The Quest of the Historical Jesus, trad. W. Montgomery (Londres, 1931).
43 15) Ibid., p. 400.
44 16) K. Barth, The Epistle to the Romans, trad. E. Hoskyns (Londres, 1933).



por  el  establishment  teológico  a la  primera Guerra Mundial.  La escatología  ofrecía una cabal 
alternativa al mundo de destrucción y de devastación de 1919, y a las componendas que habían 
contribuido a él. Era ésa una situación que había provocado un marcado pesimismo acerca de las 
facultades de la humanidad para edificar un mundo mejor. Barth afirmó que el conocimiento de 
Dios sólo podía llegar por medio de la propia revelación de Dios, que la humanidad había de 
aceptar o rechazar. Como los apocalipsis de antaño, que parecían ofrecer alguna explicación de la 
existencia humana y de los propósitos [70] de Dios por medio de una revelación, Barth subrayó la 
subordinación del intelecto humano a la revelación de Dios. Rechazó los intentos humanos de 
comprender cabalmente a Dios y, en cambio, insistió en el papel central de la revelación como 
base única para comprender algo acerca de Dios.

Ernst  Bloch,  contemporáneo  de  Barth,  estuvo  igualmente  comprometido  con  la  herencia 
escatológica de la tradición judía, pero hizo una evaluación muy distinta de ella. Bloch rehabilitó 
las perspectivas de Joaquín de Fiore y de Gerrard Winstanley y reconoció la importancia de los 
elementos  utópicos  en  toda  una  variedad  de  culturas.  Él  mismo  se  comprometió  con  la 
rehabilitación  de  aquella  herencia  milenaria  y  apocalíptica  situada  en  los  límites  mismos  del 
cristianismo ortodoxo.  Su enorme libro,  El  principio  de la  esperanza,  escrito  originalmente  en 
español, analiza las formas en que ese anhelo de una futura edad de perfección ha colocado toda 
la gama de la cultura, tanto en Oriente como en Occidente.  (17)45 Bloch será recordado como el 
filósofo de la Utopía. Al hablar de la Nueva Jerusalén, Bloch une estrechamente a Dios y a la 
humanidad en una nueva época firmemente fincada en la historia humana. Hoy, el tabernáculo de 
Dios está en la humanidad; el cielo está en la tierra; el trono de Dios no está oculto tras la bóveda 
del cielo. Los cielos están hendidos y el trono de Dios está en medio de aquellos que tienen el 
privilegio de ver a Dios y compartir el carácter divino. Bloch considera que la utopía no es algo 
distante, situado en el futuro, sino que se encuentra en el meollo de la experiencia humana; ya 
está a la mano, en forma anticipada y fragmentaria.

A pesar de su carácter caleidoscópico, la obra de Ernst Bloch ofrece, a menudo, sugestivas y 
penetrantes  observaciones  sobre  el  carácter  de  la  doctrina  cristiana  y  su  mutación  en  una 
ideología.  Por  ejemplo,  contrasta  dos  modelos  cristológicos,  uno  de  los  cuales  pide  la 
reivindicación de los pisoteados, mientras que el otro sirve para mantener la opresión imperial y el 
jerarquismo.  (18)46 El primero es el símbolo apocalíptico central de los [71] evangelios, el Hijo del 
Hombre, quien desciende sobre las nubes del cielo para establecer la justicia en favor de los 
pobres y de los parias. El segundo es el Señor Jesucristo, entronizado en el cielo, en un estado 
glorioso similar al de los opresores imperiales de los pobres. Contrasta la expectativa del Hijo del 
Hombre como liberador y reivindicador, venido a transformar el destino de los humildes, con la 
figura del Kyrios, baluarte de las autoridades. Muestra cómo la primera expectativa ha sido llevada 
a los márgenes de la tradición cristiana, expulsada por los partidarios de la ideología dominante 
que forjaron una alianza entre la Iglesia y el Estado. Gradualmente, arguye, la fe en el Hijo del 
Hombre  ha  sido  desplazada  por  el  Kyrios  divino,  título  que,  como  él  dice,  "convenía 
admirablemente a los propósitos de los miembros de la corte imperial que quisieran reducir la 
comunidad cristiana a una especie de servicio militar de su héroe cúltico". Éste es un proceso que 
se hace evidente en las páginas del propio Nuevo Testamento, en que el título "Hijo del Hombre" 
pronto cayó en desuso.

La obra del propio Bloch, que en forma más atenuada encontró eco en los escritos posteriores 
de Walter Benjamín (19)47 y aun de Theodor Adorno –ambos íntimos amigos de Gershom Scholem– 
(20)48 nos recuerda ciertos aspectos olvidados de la tradición escatológica, así como su potencial 
político. A la luz de la obra de Bloch, no resulta sorprendente que muchos cristianos y algunos 
marxistas influidos por esta tradición utópica se hayan unido en una busca común del cambio y de 
un nuevo orden social basado en la paz y la justicia en este mundo. La teología política moderna 
debe mucho a la fascinación de Bloch por el milenarismo cristiano y a su aguda percepción del 
potencial que éste encierra. Juergen Moltmann, profesor de Tubinga, tiene una deuda particular 

45 17)  Tres  volúmenes,  trad.  N.  Plaice,  D.  Plaice  y  P.  Knight  (Oxford,  1986).  Para  una 
introducción al pensamiento de Bloch, véase W. Hudson, The Marxists Philosophy of Ernst Bloch 
(Londres, 1982).

46 18) En Atheism in Christianity (Londres, 1972).
47 19) Particularmente manifiesto en "Theses on the Philosophy of History",  en  Illuminations 

(Londres, 1970).
48 20) D. Biale, Gershom Scholem: Kabbalah and Counter-History (Cambridge, Mass., 1982).



con él; la Theology of Hope (Teología de la esperanza), de Moltmann, ha contribuido al desarrollo 
de una teología política en Europa en el periodo de posguerra. A su vez, Bloch ha encontrado 
ecos en la influyente teología política de la América Latina, la teología de la liberación [72], en que 
a veces se ha empleado el lenguaje del utopismo para hablar de la relación existente entre el 
Reino  futuro  y  los  movimientos  actuales  en  pro  del  cambio  social  en  la  Iglesia  y  el  Estado, 
particularmente dirigidos a crear conciencia entre los más humildes que se hallan en la base de la 
sociedad latinoamericana. En su negativa a separar la historia y la escatología, el presente y el 
futuro,  los teólogos de la  liberación han heredado esa otra escatología  política  defendida por 
Bloch.

Mi intención ha sido hacer un recordatorio de la importancia de las visiones de esperanza para 
cambiar el mundo que se hacen manifiestas en algunos movimientos en pro del cambio radical en 
la historia cristiana. He sugerido que no se las debe ver como una especie de aberración, sino 
como una auténtica elaboración de temas centrales de la tradición bíblica. Cierto es que no hay 
una prueba contundente que vincule a los cristianos primitivos con las revoluciones ocurridas en 
Judea en 66 o 132 d.C. De hecho, en el  Nuevo Testamento la fantasía utópica se reduce al 
mínimo. Y sin embargo, en el meollo del registro de su autocomprensión en el Nuevo Testamento, 
la  cristiandad  escogió,  en  Jesús  y  en  san  Pablo,  recordar  ejemplos  de  quienes  tuvieron  un 
entendimiento de la significación última de sus acciones históricas. La teología cristiana ha sido, 
en parte, un intento por articular ese dato básico en la intrincada teología y en la ejemplificación 
práctica. Ha afirmado el hecho y la esperanza del cielo en la tierra, y, sin embargo, ha tenido que 
enfrentarse  al  problema  de  (como  dice  Scholem)  la  verificación  de  su  pretensión  mesiánica. 
Afirmar  que existe  una ambigüedad  fundamental  en la  médula  del  cristianismo es precisar  el 
problema  que  surge  de  la  deuda  que  el  cristianismo  tiene  con  lo  apocalíptico.  En  el  Nuevo 
Testamento  tenemos  escritos  saturados  de  esperanza  y  de  la  convicción  de  que  se  nos  ha 
otorgado una visión, de importancia definitiva, que hace relativas todas las otras pretensiones. Y, 
sin embargo, la vida al borde del milenio no se puede sostener, psicológica y políticamente. El 
Nuevo Testamento, arraigado como está en el apocalipsis y en la escatología, también transpira el 
espíritu del acomodo, la domesticación y la estabilidad. El flamígero entusiasmo de san Pablo no 
armoniza  bien con la  sólida  y  sobria  ética  tan  evidente  en sus  epístolas.  He allí  uno de los 
enigmas del cristianismo.

[73] El cristianismo encontró maneras de permitir, a quienes aspiraban a la perfección, seguir 
viviendo rodeados de imperfección. En el Nuevo Testamento encontramos la convicción de que el 
velo que cubría el cielo se ha abierto,  y de que han sido derrotadas las instituciones de este 
mundo y del próximo. Y, sin embargo, junto con esto, vemos testimonios de que esos poderes 
fueron ordenados por Dios y de que todo aún parece estar como antes. Desde la primera etapa de 
su génesis, los primeros cristianos tuvieron que luchar con este acertijo, y lo hicieron empleando 
su herencia apocalíptica como base para explicar cómo el más allá podía manifestarse entre las 
oscuridades del presente. El  Evangelio  de San Mateo, 25:31 ss, ofrece una interpretación del 
Escatón  que  interrumpe  súbitamente  la  preocupación  por  el  futuro  escatológico.  El  juez 
escatológico decide entre los justos y los injustos, no sobre la base de una rectitud teológica, sino 
sobre la del servicio a los menesterosos. Así, actos de caridad ordinarios reciben el aura de una 
significación escatológica.

La historia fragmentaria de Gerrard Winstanley con la que empezamos es sintomática de la 
explosiva falta de permanencia de un cierto tipo de pensamiento apocalíptico. Pasa brevemente a 
través del cielo como un cometa, pero luego desaparece sin dejar huella, recordada tan sólo por 
algunos  escritos  que  reflejaron  su  excéntrica  actividad  y  su  notable  teología.  No  se  sabe  si 
escribió tras la disolución de la comuna de los diggers. Se disipó aquel celo apocalíptico que no 
toleraba obstáculos. Aunque sus ideas acaso contribuyeran al radical fermento de generaciones 
ulteriores, la efectividad de su obra y de su teología, como la de la obra de otros radicales, se 
perdió  o  fue  suprimida.  No  constituyeron  una  completa  desviación  de  los  fundamentos  de  la 
doctrina escatológica cristiana, pues en muchos aspectos estuvieron demasiado cerca de ellos 
para el gusto de los exponentes doctrinales, que buscaban un medio más estable.

Leer apocalipsis es sentirse abrumado –y tal vez enajenado– por lo que parece desagradable y 
a veces profundamente malsano.  Y sin embargo, lo apocalíptico ha expresado una respuesta 
crítica a las injusticias del mundo, con frecuencia en favor de los humillados, y ha abierto ojos 
antes cerrados a las realidades que han sido aceptadas como la norma. Su papel  en  [74] el 
cristianismo ha resultado omnipresente. Winstanley es testigo de una corriente significativa de la 



tradición cristiana en la que la intensidad del visionario merodea el límite del fanatismo. En lo más 
profundo de las creencias de Winstanley y sus semejantes se encuentra el sueño milenario del 
redescubrímiento de una piedad evangélica que transformará a la humanidad.  No obstante, el 
impulso  de  todo  esto  no  es  la  fantasía,  sino  una  forma  de  vida  basada  en  el  servicio  y  la 
simplicidad. El sueño milenario es un fragmento de religión que nunca ha perecido por completo 
en el torbellino de lo fantástico y lo bárbaro, pues, a pesar de sus aterradoras manifestaciones, ha 
seguido manteniendo una llama de humanidad y de esperanza.



[75] III. El Fin del Mundo y el comienzo de la Cristiandad

Bernard Mcginn

Una inscripción encontrada en una cripta de finales del siglo VII d.C, cerca de Poitiers, resumió 
admirablemente  mi  tema:  "Alfa  y  Omega.  El  Principio  y  el  Fin.  Pues  todas  las  cosas  van 
empeorando cada día, porque el fin se acerca". (1)49 La convicción de que la creciente miseria de la 
vida era señal de que el fin se acercaba y el concomitante temor al inminente retorno de Cristo 
como juez universal de vivos y muertos cundieron durante los siglos transcurridos entre el año 400 
y el principio del nuevo milenio, tras el paso del año 1000. Hace más de sesenta años, en un libro 
que fue considerado como uno de los primeros manifiestos del movimiento actual hacia la unidad 
europea,  Chistopher  Dawson  evaluó  la  significación  de  estos  seis  siglos  en  la  historia  de  la 
civilización  europea  como  "la  época  más  creadora  de  todas,  pues  creó  no  esta  o  aquella 
manifestación de cultura, sino la cultura misma: la raíz y el fundamento de todos los ulteriores 
logros culturales".  (2)50 Aquí no me propongo argumentar en favor o en contra de esta evaluación 
de Dawson, sino seguir una paradoja que él y otros no han examinado: cómo la formación de una 
cultura europea occidental  de rasgos distintos fue producto de unos dirigentes que no habían 
cifrado sus esperanzas en edificar una sociedad nueva, sino en la expectativa del fin de todo 
esfuerzo humano en el Juicio Final.

[76] Sostendré que la "Primera Europa", como se la ha llamado, (3)51 fue creada no a pesar de 
estas creencias apocalípticas, sino, más bien, en gran parte por causa de ellas; es decir, una 
mentalidad  apocalíptica,  aunque  de  naturaleza  distintiva,  ayudó  a  fundar  las  épocas  que 
presenciaron el surgimiento de la cristiandad.

Entre las primeras apariciones del término  christianitas, cerca del año 400 d.C, cuando se lo 
empleó generalmente en el sentido de la práctica correcta de la religión cristiana, y su difundido 
uso  en latín  y  en las  nacientes  lenguas  vernáculas  europeas  en el  siglo  IX  y  después para 
identificar el territorio en que se observaba rígidamente la religión cristiana (el sentido del término, 
en inglés antiguo, cristendome), unos cambios decisivos reestructuraron toda la antigua oikumene 
romana.  (4)52 Se destruyó la urdimbre del gobierno romano; en muchas zonas fue severamente 
modificado y hasta erradicado el carácter urbano de la sociedad antigua; en Occidente cobraron 
importancia nuevos pueblos, principalmente germanos y celtas. Y, ante todo, se creó una nueva 
forma de sociedad sacra, la cristiandad medieval. Como lo ha dicho Henry Marrou, uno de los más 
grandes historiadores del fin de la Antigüedad y de la alta Edad Media: "El concepto de cristiandad 
estableció una síntesis entre los dos procesos de cristianización y de civilización". (5)53

Desde luego, la cristiandad medieval nunca fue lo que a la gente de hoy le gusta llamar una 
"realidad"  histórica:  la  sociedad  medieval  estuvo  políticamente  fragmentada,  fue  violenta  y 
facciosa aun para los niveles del siglo XII, y tal vez ni siquiera fue "realmente" cristiana, como lo 
sostienen algunos historiadores modernos. Pero el ideal –o el mito– de la cristiandad como orden 
mundial unificado desempeñó un papel importante en la cultura medieval. El historiador que pasa 
este ideal por alto, simplemente porque nunca se realizó por completo, mostrará una concepción 

49 1) De la cripta del abad Melebaudis. Véase E. Le Blant, ed., Nouveau recueil des inscriptions 
chrétiennes de la Gaule, Collection de documents enédits sur l'histoire de France (París, 1892), 
núm. 248, p. 260. Estoy empleando la traducción de J. N. Hillgarth, Christianity and Paganism, 
350-750 (Filadelfia, 1986), p. 16.

50 2) Christopher Dawson,  The Making of Europe: An Introduction to the History of European 
Unity 400-1000 A.D. (Londres, 1932), p. xv. Sobre Dawson como profeta de la unidad europea, 
véase  el  Rt  Hon  Lord  Rawlinson  de  Ewell,  "Europe:  the  Greater  Unity.  Christopher  Dawson 
Centennial Lecture", The Downside Review, 10 (1991), pp. 52-63.

51 3) Véase C. Delisle Bums, The First Europe (Londres, 1948).
52 4) Sobre el desarrollo de christianitas y los términos vernáculos relacionados con ella, véase 

Denys Hay,  Europe: The Emergence of an Idea (Nueva York, 1966), cap. 2, y John van Engen, 
"The Christian  Middle  Ages as  an Historiographical  Problem",  American Historical  Review,  91 
(1986), pp. 539-541.

53 5) Henri Irenée Marrou, "La place du haut moyen age dans l'histoire du christianisme", en 
Ilpassaggio dall'antichitá al medioevo in Occidente (Spoleto, 1962) p. 629.



bastante limitada de la motivación [77] humana. Como lo reconoció Ernst Kantorowicz en un breve 
ensayo,  aparecido  hace  cincuenta  años,  este  orden  era  un  a  priori  del  pensamiento  político 
medieval  y  siempre  deberá  verse a  la  luz  de  la  creencia  cristiana  en  el  fin.  En  sus  propias 
palabras, "el Mito medieval de la Unidad Mundial tiene un carácter predominantemente mesiánico 
o escatológico. Ante este trasfondo, el mito sobresale y se vuelve casi realidad". (6)54

Los cristianos de los siglos en que se realizó la creación de la cristiandad fueron herederos de 
las  creencias  apocalípticas  de  sus  predecesores,  aunque  a  menudo  se  ha  visto  que  las 
descuidaron, ya sea al abandonar las expectativas de un inminente retorno de Cristo, o al añadir 
pocos elementos creadores a la tradición heredada. A mí me parece que ésta es una evaluación 
errónea del complejo papel que el apocalipsismo desempeñó en la transición del mundo antiguo a 
la Primera Europa. Para mostrar por qué ocurrió esto, haré un esbozo breve y necesariamente 
superficial  del  temprano apocalipsismo cristiano,  con la  intención  de ofrecer  un preludio  a un 
repaso un poco menos superficial del modo en que el apocalipsismo contribuyó a lo que Dawson 
llamó la creación de Europa.

Con  "apocalipsismo"  quiero  decir  una particular  idea de la  naturaleza y  el  propósito  de la 
historia que se manifestó, por vez primera, en el género literario de las revelaciones mediadas, o 
apocalipsis, del judaísmo del Segundo Templo, pero que no se limitó de ningún modo a este tipo 
de literatura, ni en el judaísmo ni en el cristianismo. (7)55 La visión apocalíptica de la historia está 
estructurada  de  acuerdo  con  una  pauta  –divinamente  predeterminada–  de  crisis,  juicio  y 
justificación. El dominio de Dios sobre la historia, concebida como una estructura preordenada [78] 
y unificada, se hace más evidente para sus fieles cuanto peor imaginan que van las cosas. Un 
sentido de la actualidad como época de crisis, manifestada por la proliferación de males, tanto 
naturales  como  morales,  alimentó  la  convicción  de  que  un  próximo  juicio  divino  señalaría  la 
reivindicación definitiva de los justos y el castigo de los perversos. Para el apocalipsista, toda la 
historia es un libro en que se puede leer el plan de Dios, al menos en general y a menudo hasta 
en detalle.

A menudo se ha creído ver la fe en la inminencia del Juicio Final como la señal distintiva del 
apocalipsismo.  Es cierto,  pero debemos recordar que la  inminencia surge en muchas formas. 
Desde sus orígenes, el apocalipsismo podía ser profético y no profético, o lo que podríamos llamar 
la inminencia psicológica, en que se vive la vida a la sombra del fin. En el apocalipsismo judío, el 
libro de Daniel, del Antiguo Testamento, contiene la misteriosa profecía de las setenta semanas 
que incluye un cálculo preciso del fin venidero (Dan. 9),  mientras que el  apocalipsis  posterior 
llamado 4 Esdras censura  todo intento de hacer  esos cálculos  (4 Esd.  4:51-2).  En el  Nuevo 
Testamento, la presencia de la cifra daniélica de 1260 días en el Apocalipsis de San Juan (véase 
11:3 y 12:6), así como la identificación de las siete cabezas de la Bestia con siete gobernantes 
romanos (Apoc. 13), insinúan una inminencia profética, mientras que en el Discurso Apocalíptico 
de los Evangelios Sinópticos, Cristo hace una advertencia contra todo intento de predecir el día o 
la hora de su regreso (véase Mat. 24:36, Marc. 14:32). Lo que he llamado inminencia psicológica 
es la convicción de que ya se ha iniciado el  drama final  de la historia,  y de que las actuales 
decisiones  y  acciones  deberán  emprenderse  a  la  luz  del  fin  que  se  acerca,  aun  cuando  no 
podamos  determinar  cuan  cerca  o  lejos  esté.  Esta  forma  de  inminencia  tiende  a  condensar 
acciones pasadas y esperanzas futuras en actitudes y decisiones que se habrán de realizar en el 
momento actual. Creo yo que ésta es la voz que habla en aquella cita del siglo vil con la que he 
empezado: "Todas las cosas han empeorado cada día, porque el fin se acerca".

Los primeros en creer que Jesús de Nazaret era el Mesías interpretaron su vida y su muerte, 
así como las propias esperanzas que ponían en su regreso, a la luz del apocalipsismo judío de su 

54 6) Ernst H. Kantorowicz, "The Problem of Medieval World Unity", publicado por primera vez 
en  el  Annual  Report  ofthe  American  Historical  Association  for  1942,  III  (1944),  pp.  31-37; 
reproducido en sus Selected Studies (Locust Valley, 1965), pp. 76-81 (cita de la p. 78).

55 7)  Lo que sigue se basa en varios tratamientos anteriores hecho por mí y destinados a 
describir  los  rasgos  esenciales  del  apocalipsismo,  empezando  por  mis  Visions  of  the  End: 
Apocalyptic  Traditions  in  the Middle  Ages  (Nueva York,  1979),  "Introduction",  pp.  1-36;  véase 
también, "Early Apocalypticism: The Ongoing Debate", en The Apocalypse in English Renaissance 
Thought and Literature, eds. C. A. Patrides y Joseph Wittreich (Manchester, 1984), pp. 2-39, y 
"John's Apocalypse and the Apocalyptica Mentality",  The Apocalypse in the Middle Ages,  eds. 
Richard K. Emmerson y Bernard McGinn (Itaca, 1992), pp. 3-19.



época.  No  es  erróneo  ver  el  apocalipsismo  como  [79] madre  de  toda  teología  cristiana,  (8)56 

mientras no restrinjamos esta influencia a una sola forma de creencia apocalíptica o excluyamos 
la influencia de otros motivos religiosos en la formación del cristianismo del siglo I. No pasa de ser 
en  el  mejor  caso  una  verdad  a  medias  la  hipótesis  de  que  el  cristianismo  sufrió  un cambio 
fundamental en el siglo II, cuando las expectativas apocalípticas arcaicas del inminente regreso de 
Cristo cedieron ante una creencia en la continua presencia del Salvador en la Iglesia. (9)57 Un cierto 
enfriamiento de la inminencia profética sólo fue parte de un desarrollo más complicado, en el que 
rara vez se abandonaron las esperanzas apocalípticas de juicio y recompensa; a menudo, fueron 
espiritualizadas  o  reformuladas  y,  a  veces,  hasta  recreadas  para  hacer  frente  a  necesidades 
nuevas.  Podemos  encontrar  un  ejemplo  en  los  escritos  de  Hipólito,  presbítero  romano  de 
principios  del  siglo  m, quien contribuyó grandemente a desarrollar  la  leyenda del  Anticristo al 
dedicar el primer tratado al enemigo apocalíptico último, pero que también cambió la fecha del fin, 
al  calcular  que  Cristo  no  vino  al  final  del  sexto  y  último  milenio  de  la  historia,  es  decir, 
inmediatamente antes del fin, sino a mitad de él, es decir, en el año del mundo (anno mundi) 
5500. (10)58

Durante  el  siglo  IV,  mientras  el  Imperio  romano  se  volvía  cristiano,  entre  los  principales 
dirigentes  y  pensadores  cristianos  se  manifestó  una  gran  variedad  de  reacciones  al 
apocalipsismo.  Estas  diversas  actitudes  fueron  importantes  para  la  función  ulterior  del 
apocalipsismo, al menos en dos aspectos: la respetabilidad de las visiones proféticas del fin y la fe 
en el próximo [80] reinado terrenal de Cristo y de los santos, el milenarismo cristiano que aparece 
en el capítulo 20 del Apocalipsis de San Juan y en muchos otros de los primeros documentos 
cristianos.

Lactancio, retórico cristiano del norte de África, funcionario de la corte de Constantino, es buen 
representante de una continuada fe en el  próximo reino terrenal  mesiánico,  así  como en una 
forma modificada de apocalipsismo profético.  (11)59 Aún al término del siglo IV, el apocalipsismo 
profético seguía con vida, como lo demuestran Martín de Tours (muerto en 397), quien creía que 
ya había nacido el Anticristo, y los escritos de Quinto Julio Hilariano, obispo del norte de África. 
(12)60 Pero  los  finales  del  siglo  IV y  principios  del  siglo  V también presenciaron  una poderosa 
reacción contra el apocalipsismo en el Occidente latino, encabezada por dos importantes jefes 
intelectuales:  Agustín  de  Hipona  y  Jerónimo.  La  oposición  del  gran traductor  se  basó  en  su 
reacción contra el "judaizar", es decir, contra las interpretaciones literales de las promesas bíblicas 
acerca del reino mesiánico; pero también popularizó la revisión hecha por Eusebio de la datación 
-–debida a san Hipólito– de la venida de Cristo en el  anno mundi 5228,  cálculo temporal que 
colocaba  el  fin  en,  aproximadamente,  800  d.C.  La  oposición  del  obispo  de  Hipona  al 
apocalipsismo fue mayor aún, pues incluyó no sólo una reacción exegética contra la inminencia 
profética y un reino milenario literal, sino también un ataque contra los fundamentos teológicos del 
propio apocalipsismo. Desde luego, san Agustín no rechazaba la enseñanza bíblica acerca de los 
hechos  del  fin  (véase  La  Ciudad  de  Dios,  20:30),  pero  sí  insistía  en  que  las  predicciones 

56 8) Esta célebre frase fue escrita inicialmente por Ernst Kasemann en su ensayo, de 1960, 
traducido como "The Beginnings of Christian Theology", Apocalyptícism: Journal for Theology and 
Church, vol. 6, ed. R. W. Funk (Nueva York, 1961), p. 40.

57 9) Esta idea se asocia a la  interpretación "escatológica-consistente" de la historia de los 
primeros cristianos, popularizada por Albert Schweitzer y Martin Werner.

58 10) Esta forma de estructura apocalíptica del tiempo y sus revisiones seguirían ocupando 
lugar  central  en  la  cronografía  occidental  hasta  1000  d.C.  Véase  Richard  Landes,  '"Lest  the 
Millennium be Fulfilled': Apocalyptic Expectations and the Pattem of Western Chronograph 100-
800 CE", en The Use and Abuse of Eschatology in the Midle Ages, eds. Werner Verbeke, Daniel 
Verhelst  y Andries Wel-kenhuysen (Leuven,  1988),  pp.  137-211 (especialmente pp. 144-149 y 
161-165). Landes se refiere a la datación hipolitana como AM I.

59 11) El séptimo libro de los Divine Institutes, de Lactancio, compuesto cerca de 313, adoptó el 
modificado apocalipsismo profético elaborado por san Hipólito. Por tanto, Lactancio afirmó que el 
fin estaba a menos de 200 años, aunque también dice que "la situación actual indica que pronto 
ocurrirán el desplome y la ruina de todo" (Institutes 7:25). Para el reinado milenario de Cristo y de 
los santos, véase Institutes 7:23-24. Para una traducción [al inglés] y comentario del libro 7, véase 
Bernard McGinn, ed. y trad., Apocalyptic Spirituality (Nueva York, 1979), pp. 17-80.

60 12) Para estos textos y otros testimonios de la época de la inminencia profética, véanse mis 
Visions of the End, pp. 51-55.



apocalípticas  sólo  se  aplicaban  al  futuro  y  no  ofrecían  claves  del  significado  de  los  hechos 
contemporáneos.  Mantuvo  un  estricto  agnosticismo  contra  todo  [81] intento  de  determinar  la 
época del fin. Aunque su teología de la historia es ciertamente escatológica, ya que el proceso 
temporal recibe forma y significado por su telos en el Juicio Final, que separará a las ovejas de los 
machos cabríos, san Agustín hizo inmanente la escatología al introducir en el alma el significado 
de la historia: las edades del mundo y su objetivo son el modelo para el verdadero significado de 
la historia, el desarrollo moral del creyente. (13)61

El poderoso ataque de san Agustín contra el  milenarismo y las expectativas del fin ejerció 
enorme influencia  durante los primeros siglos medievales:  nadie  rechazaría su argumento –al 
menos, no en forma directa– hasta la llegada de Joaquín de Fiore, al término del siglo XII. El 
predominio del agustinismo en el temprano pensamiento medieval fue una de las razones de que 
muchos historiadores pasaran por alto el papel desempeñado por las creencias apocalípticas en la 
formación de la cristiandad. Es claro que las esperanzas literales en un reino terrenal –que había 
de durar mil años– de Cristo después de su regreso no se encuentran en la alta Edad Media. La 
mayoría de los grandes pensadores, tanto laicos como religiosos, de los siglos transcurridos entre 
400 y 1000 también evitan hacer toda predicción de la fecha del fin. Una vez más, diré que no me 
propongo negar la importancia del antiapocalipsismo agustiniano, sino, más bien, insistir en que la 
historia es más complicada de lo que lo permitiría un simple triunfo de la teología de la historia del 
obispo de Hipona. San Agustín era una figura demasiado eminente para atacarla, pero a menudo, 
al parecer, la pasaron por alto.

Aun entre los primeros seguidores del  obispo encontramos testimonios  de que era posible 
descuidar sus enseñanzas acerca de negarse a ver las crisis de su tiempo como señales de la 
inminencia  del  fin,  como  nos  lo  muestra  el  ejemplo  del  obispo  cartaginés  Quodvultdeus,  de 
mediados del siglo V. (14)62 Las tempranas [82] fuentes medievales, tanto en Occidente como en el 
Oriente bizantino, contienen cierto número de referencias de carácter claramente profético a un fin 
ya cercano. Por ejemplo, la Lista Pascual de Campania –de finales del siglo VI–- registra que en 
los  años  493  y  496,  algunos  "presuntuosos  ignorantes"  (ignari  praesumptores)  y  "delirantes" 
(deliri)  anunciaron la llegada del Anticristo como preparación para el  que sería seismilésimo y 
último año del mundo, según la datación de Hipólito. (15)63 Al término del siglo VIII, el monje español 
Beato de Liébana creyó que sólo le quedaban catorce años al sexto milenio, aunque añadió la 
condición de que los tiempos podían abreviarse o alargarse, a voluntad de Dios.  (16)64 Toda una 
línea continuada de revisiones, tanto de la datación hipolitana de las edades del mundo (AM I) 
como  de  la  revisión  de  Jerónimo  (AM  II),  muestra  que  los  cronógrafos  al  menos  tuvieron 
dificultades para abandonar la primera estructura cristiana de la historia, original-mete basada en 
cálculos apocalípticos. (17)65 Pero la importancia del apocalipsismo en el periodo transcurrido entre 
400 y 1000 se encuentra menos en estas continuaciones de anteriores esperanzas y temores 
cristianos que en las nuevas creaciones del tiempo, creaciones que fueron factores importantes en 
la ideología de la cristiandad naciente.

La reacción general contra la inminencia profética encabezada por san Agustín parece haber 
propiciado  una situación  en la  cual  la  inminencia  no  profética  o  psicológica  pasó  por  ciertos 
desarrollos que llegarían a ser fundamentales en la mayoría de las visiones cristianas medievales 
del  fin.  Entre estos cambios ocupó lugar central,  aunque no exhaustivo,  una insistencia en la 
amenaza  del  Juicio  Final  como  acicate  para  la  actividad  misionera  y  la  reforma  moral. 
Precisamente porque no se podía calcular  el tiempo del fin,  pero aún se le sentía como algo 
inminente, se le podía emplear como poderoso [83] argumento para hacer esfuerzos de difundir al 

61 13)  Para  observaciones  al  respecto,  véase  B.  McGinn,  "Influence  and  Importance  in 
Evaluating  Joachim  of  Fiore",  en  ll  profetismo  gioachimita  tra  Quattrocento  e  Cinquecento 
(Génova, 1991), pp. 23-25.

62 14) El Libro de las promesas y predicciones de Dios, de Quodvultdeus, escrito alrededor de 
450, vio en el triunfo de los arríanos germánicos un signo del principio del fin.

63 15) Véase Fabio Troncarelli, "II consolato dell'Anticristo", Studi Medievali, 3° serie, 30 (1989), 
pp. 567-592.

64 16)  Para  estos textos  de Beato,  véase  Visions  of  the  End,  pp.  77-79.  El  Comentario  al 
Apocalipsis, de Beato, es generalmente cauteloso, pero su enemigo Elipando de Toledo lo acusó 
de predicar en público la inminencia del Anticristo.

65 17)  Para  la  historia  del  apocalipsismo  medieval  temprano,  véase  Landes,  "Lest  the 
Millennium be Fulfilled".



evangelio  y  asegurar  su  debida  observancia,  argumento  que  no  estaba  expuesto  a  las 
refutaciones que siempre ha sufrido, al  menos hasta la fecha, el  apocalipsismo profético. Los 
siglos formativos de la cristiandad se mostraron obsesionados, en el arte y en la literatura así 
como en la teología, por el tema de la llegada del juicio, aunque rara vez por predicciones precisas 
sobre su fecha. Aunque desde el principio se había encontrado en textos cristianos el temor al 
juicio, (18)66 me atrevo a sugerir que el rechazo de principios de la época medieval a la inclinación 
por hacer predicciones acaso diera a la angustia por el fin de los tiempos, paradójicamente, un 
poder más extendido, si bien, necesariamente, un tanto difuso.

Cierto es que cuando el temor general al juicio se libró de cálculos precisos sobre el tiempo del 
fin, a menudo parece haber perdido la nota de inminencia que caracteriza al apocalipsismo en su 
sentido  propio.  Muchas  tempranas  referencias  medievales  al  Juicio  Final  parecen  ser  topoi 
literarios, en lugar de expresiones de motivación personal de carácter apocalíptico. Pero se debe 
investigar cada caso por sus propios méritos, y aun como topos, la apelación al Juicio Final revela 
algo acerca de la mentalidad que se esforzaba por crear un ordenamiento religioso de la sociedad 
más adecuado durante estos siglos.

Podría argüirse que una lógica similar también ayuda a explicar otro aspecto de la contribución 
del temprano apocalipsismo cristiano a la cultura medieval: las numerosas visiones del cielo y del 
infierno,  básicamente planeadas para efectuar una conversión moral,  primero en el  receptor y 
luego en el público al que se dirigía el relato. Estos textos, sumamente populares entre los siglos 
VI  y XII,  (19)67 fueron descendientes  de una trayectoria  visionaria  que puede remontarse hasta 
aquellos Apocalipsis [84] judíos y de los primeros cristianos que narran el viaje por otros mundos 
de un visionario o de una importante figura bíblica, como la muy conocida  Visio Pauli.  (20)68 Sin 
embargo, los detalles de las visiones medievales, así como su falta de interés en el próximo fin de 
la  historia,  muestran  que  nos  encontramos  ante  un  género  nuevo,  no  apocalíptico,  aunque 
comparta el giro moralizador que se demuestra en la nueva actitud hacia el Juicio Final.

Junto con el hincapié en el próximo juicio como motivo de catequización y de reformismo moral, 
el otro principal acontecimiento de las tradiciones apocalípticas entre el periodo transcurrido entre 
400 y cerca de 1000 fue el desarrollo de leyendas imperiales sobre el último emperador romano. 
Estos nuevos escenarios  apocalípticos  desempeñaron dos funciones importantes al  facilitar  el 
surgimiento de la cristiandad como ideal de un orden mundial: en primer lugar, dieron al Imperio 
romano cristiano una función continua en el plan divino, a pesar de su decadencia e inminente 
caída;  y,  en  segundo  lugar,  ayudaron  a  mantener  el  elemento  optimista  de  las  esperanzas 
apocalípticas cristianas al desviar la atención del condenado reino que duraría mil años después 
del regreso de Cristo hacia un reino premilenario del último emperador.

Los ejemplos que presentaré para mostrar la función del apocalipsismo en el temprano periodo 
medieval  serán inevitablemente  selectivos,  pero  espero  que ofrezcan  al  menos  un  atisbo  del 
argumento que pudiera establecer un tratamiento más extenso. Me concentraré en las actitudes 
mostradas hacia el Juicio Final, para concluir con unas cuantas observaciones sobre las leyendas 
del último emperador. Los testimonios serán tomados del arte y la literatura, así como de fuentes 
más estrechamente teológicas.

El obispo galo Orencio, del siglo V, no fue el primer poeta latino cristiano que se enfrentó al 
Juicio Final, pero si comparamos [85] las descripciones que se encuentran en su Commonitorium 
con las de los poemas de Comodiano (probablemente del siglo m), podremos notar una diferencia 

66 18)  En  el  primer  siglo  de  escritura  cristiana,  es  decir,  aproximadamente  50-150  d.C, 
virtualmente todo documento, dentro y fuera del Nuevo Testamento, con tiene una referencia al 
juicio venidero. Por ejemplo, entre los Padres Apostólicos, véase Didaché 16, 2 Clemente 16-18, 
Pastor de Hermas Vis. 4, 1 Clemente 23 y, débilmente, en Ignacio, Ef. 11.1.

67 19)  Para  un  estudio  general,  véase  Peter  Dinzelbacher,  Vision  und  Visionsliteratur  in 
Mittelalter (Stuttgart, 1981), esp. caps, v, IX-XII y xvn. Dinzelbacher distingue estas visiones del 
Tipo i de las visiones más personales y místicas del Tipo II, que empiezan en el siglo XII y son 
más comunes en la baja Edad Media.

68 20) Para una revisión del género de los apocalipsis judíos y de los primeros cristianos que 
subraya la distinción entre los que contenían un viaje al otro mundo y los que no lo contenían, 
véase  Apocalypse:  Morphology  of  a  Genre,  ed.  John  J.  Collins  (Missoula,  1979).  Sobre  el 
desarrollo de la tradición, véase Martha Himmelfarb, Tours of Hell: An Apocalyptic Forrn in Jewish  
and Christian Literature (Filadelfia, 1983).



significativa.  (21)69 Las relaciones de Comodiano, como la que después se encontró en Lactancio, 
(22)70 ocupan lugar menos importante en la narración de los hechos últimos, porque funcionan como 
parte de un complejo escenario apocalíptico en que hay, en realidad, dos juicios: uno anterior y 
uno posterior al reino milenario. (23)71 El poema de Orencio, escrito cerca de 430 d.C. a la luz de los 
ataques de los bárbaros a la Galia (uno fumauit Gallia tota rogo: "Toda la Galia humeaba como 
una sola pira funeraria", su verso más célebre [2.184]), es, básicamente, un tratado moral, sin un 
escenario  detallado de los hechos que condujeron al  fin.  Tiene como propósito  denunciar  los 
vicios y fomentar la moral por medio de una constante meditación en las que serían, después, las 
tradicionales cuatro Cosas Últimas: la muerte, el juicio, el cielo y el infierno. Aunque Orencio cree 
que el fin ya se acerca, de manera típicamente agustiniana, se niega a asignarle una fecha. (24)72 

Su relato del Juicio Final se basa en la descripción que hace san Mateo de la separación de las 
ovejas y los machos cabríos (véase Mat. 25:31-46), pero es notable por las imaginativas adiciones 
que hace a  la  narración bíblica,  especialmente  su fascinación  casi  sádica  por  los  inminentes 
castigos de los condenados (il. 275-312), la manera dramática en que pinta los rostros gloriosos 
de los justos (n. 340-346) y su poderosa presentación de la universalidad del juicio (n. 355-367). 
Permítaseme citar esta última parte:

[86] Todos los antepasados, con rápido paso, cruzarán por aquí,
Encabezando a sus hijos y a su linaje.
Cada estirpe ancestral conducida será a lo largo de una línea
densa y maciza.
Entre sus descendientes va el progenitor...
Todos los nacidos desde el principio del mundo
Hasta el día en que éste llegue a su fin,
Almas justas o pecadoras de todos los confines de la Tierra,
Por mandato del Oriente todas se congregarán en el mismo lugar.
Pero ni una de ellas entre tantos miles de ahí saldrá
Si antes no la sella su Señor. (25)73

La  descripción  efectiva  de  la  escena  del  juicio  sólo  ocupa  los  versos  347-393,  pero  yo 
sostendría  que  los  castigos,  prolépticamente  descritos,  de  los  condenados  (ii.  275-319)  y  los 
goces de los justos (ii. 320-346) deben verse como partes del escenario del Juicio Final. En la 
traducción  mencionada  he  adoptado  la  versión  de  M.  Tobin,  pero  con  varios  cambios 
significativos, especialmente al tomar iussio prima en sentido poético como "mando de Oriente", 

69 21)  Comodiano,  Instrucciones  lib.  II,  iiii  "De  die  iudicii",  relato  hecho en doce renglones 
(Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum  15:64-65), y  Carmen apologeticum, versos 999-
1060.  Sobre  el  apocalipsismo  de  Comodiano,  véase  Jean  Daniélou,  The  Origins  of  Latin 
Christianity (Londres, 1977), pp. 99-123.

70 22) Lactancio, Divine Institutes 7.19-20.
71 23) Esto parece estar arraigado en el doble juicio que se encuentra en el Apocalipsis de 

Juan, donde la primera batalla y juicio sobre el  dragón se describe en Apoc. 19:11-20:3, y la 
segunda batalla y juicio final se narra en 20:7-15.

72 24) Véase Orencio, Commonitorium 2.163-4: "lassa senescentem respectant omnia finem / et  
iam postremo uoluitur hora die". Estoy citando de la edición que se encuentra en la tesis doctoral 
de  la  hermana  Mildred  Dolores  Tobin,  Orientii  Commonitorium:  A  Commentary  With  An 
Introduction And Translation (Washington, 1945).

73 25) Orencio, Commonitorium 2.355-68 (con omisiones):

atque omnis raptim celeratis gressibus ibit
deducens subolem prosapiamque pater.
cunctaque contento ducetur linea tractu,
cum fuerit medius progenitor genitis...
sed fuit a primi genitum quod tempore mundi
usque diem mundo qui modo finis erit,
omnibus e terris animas iustasque reasque
uno constituet iussio prima loco,
nec tamen ulla illinc tanta inter millia perget,
quae non sit domino dinunierata suo.



que conviene más a las tradicionales creencias apocalípticas cristianas.
En el poema de Orencio encontramos por vez primera la escena minuciosamente articulada del 

juicio que nos mira desde lo alto de veintenas de fachadas de las catedrales del último periodo 
medieval.

El efecto de este sentido de la inminencia del Juicio Final sobre la acción misional en el bárbaro 
Occidente puede verse en un importante pasaje de la Confesión de san Patricio. En mitad de la 
defensa de su misión, escrita pocos decenios después del poema de Orencio, san Patricio cita 
Hechos 2:17, acerca de los últimos días, y a San Mateo 24:14 acerca de la necesidad de predicar 
el evangelio a todas las naciones antes del fin del mundo para ratificar su propia carrera: "Así lo 
hemos visto y así  se ha cumplido:  mirad que somos testigos de que el  evangelio  [87] se ha 
predicado  hasta  en  aquellos  lugares  que  están  más  allá  de  donde  nadie  vive".  (26)74 Los 
comentadores de san Patricio han estado tan ajetreados defendiendo al apóstol de los irlandeses 
contra el milenarismo, (27)75 observando que no hace predicción acerca del fin del mundo, que han 
perdido de vista lo obvio: que la sensación de un juicio inminente, si no predecible, fue elemento 
clave de su fe en la importancia de su misión. Todos los pueblos deben ser integrados a la grey 
cristiana para que puedan desempeñar su papel en el gran drama del próximo fin.

Encontramos esta misma premonición de un juicio en diversos textos que reflejan los ideales y 
las  acciones  de  aquellos  predicadores  que  intentaron  cristianizar  a  la  vez  a  los  rustici,  los 
campesinos semicristianos del decadente mundo romano, así como en los misioneros que fueron 
a catequizar a los paganos germanos del norte. Martín de Braga, en su sermón "Sobre el castigo 
de  los  rústicos",  de  aproximadamente  572  –texto  después  utilizado  por  los  misioneros 
anglosajones que fueron a Germania–, ofreció un breve catecismo modelo que subrayaba el juicio 
de Cristo al  fin de los tiempos como motivo para la  conducta cristiana.  (28)76 Gregorio  Magno, 
escribiéndole al recién convertido Etelberto de Kent en 601, muestra hasta qué punto su propio 
sentido no profético del fin fue uno de los factores que apoyaron la misión inglesa:

También deseamos que Vuestra Majestad sepa, como lo hemos sabido por las palabras de 
Dios Todopoderoso en las Sagradas Escrituras, que el fin de la época presente ya se acerca y 
que se aproxima el reino infinito de los santos... Todas estas cosas no llegarán en nuestros días, 
pero seguirán a nuestros tiempos... Se nos envían estas señales del fin del mundo para que nos 
preocupemos por  [88] nuestras almas. Aguardando la hora de la muerte, por nuestras buenas 
acciones deberemos estar dispuestos a aguardar al Juez que vendrá. (29)77

Aunque no deseo afirmar que esta sensación de la proximidad del fin fue la motivación única 
de la larga y compleja serie de iniciativas que dieron por resultado el bautismo de la Primera 
Europa, y aunque las referencias al fin que hacen algunos misioneros, como san Bonifacio, a 
menudo parecen ser simples noticias discretas de un elemento del Credo,  (30)78 los ejemplos de 
san Patricio,  san Gregorio  y  otros  indican  que lo  que he llamado apocalipsismo no profético 
desempeñó un papel en el proceso de conversión.

El  tema de un  juicio  inminente  también  sale  a  relucir  en  ejemplos  reveladores  de  la  vida 
cotidiana de los cristianos durante aquellos siglos. Un día, Cesáreo de Arles observó que parte de 
la  congregación  abandonaba  la  iglesia  tras  la  lectura  del  evangelio.  Corrió  a  las  puertas,  a 
cerrarles  el  paso,  gritando:  "¿Qué  estáis  haciendo,  hijos  míos?...  ¡Quedaos!  Escuchad  con 
cuidado el sermón para bien de vuestras almas. ¡No podréis hacer esto el Día del Juicio!" Por muy 
poderoso que fuese el temor al  juicio,  su biógrafo nos informa que después de esto Cesáreo 

74 26)  Saint Patrick: Confession et Lettre a Coroticus, ed. R. P. C. Hanson (París, 1978. SC 
249),  Confesio  34:  "quod  ita  ergo  vidimus  itaque  suppletum  est;  ecce  testes  sumus  quia  
evangelium  praedicatum  est  usque  ubi  nenio  ultra  est".  Para  otras  referencias  a  los  últimos 
tiempos en san Patricio, véase Confession 40 y Letter 11.

75 27) Véase, por ejemplo,  The Works of St. Patrick,  traducido y anotado por Ludwig Bieler 
(Londres, 1953), p. 87, n. 81, y Noel Dermot O'Donoghue,  Aristocracy of Soul  (Wilmington, Va., 
1987), pp. 75-78.

76 28)  Martín  de  Braga,  De  castigatione  rusticorum,  ed.  C.  W.  Barlow,  Martini  episcopi  
Bracarensis Opera Omnia (New Haven, 1950), pp. 183-203. Para una traducción [al inglés] véase 
Hillgarth, Christianity and Paganism, pp. 57-64.

77 29) Gregorio,  Registmum  XI. 37 en P. Ewald y L. Hartmanm,  Gregorii I Papae Registrum 
Epistolarum (MGH. Epist. Sel. i) 2.309-10. La traducción procede de las Visions of the End, p. 64.

78 30) Véase, por ejemplo, Bonifacio, Sermones 1 y 5 (PL 89.845B y 854C-55A).



ordenó, prudentemente, que se cerraran las puertas después de la lectura del evangelio. (31)79

Podemos adquirir cierta comprensión del papel desempeñado a gran escala por el miedo al Día 
del Juicio echando una ojeada a tres figuras típicas de la naciente cristiandad: san Columbano, 
san Gregorio Magno y Beda el Venerable. A ninguno de estos fundadores de la cristiandad se le 
puede llamar apocalipsista en el sentido de ser alguien que predicara el tiempo del fin, pero los 
tres vivieron "a la sombra de la Segunda Venida". (32)80

[89] Tanto la mitología celta como, en mayor grado, los antiguos mitos germánicos contenían 
relatos  del  fin  del  mundo,  (33)81 pero  el  papel  que  el  Juicio  Final  desempeñó  en  el  temprano 
cristianismo irlandés se basó más en textos bíblicos y apócrifos que en tradiciones del lugar. (34)82 

Su primer testimonio es el frenético y maravilloso poema conocido como el Altus Prosator, que la 
mayoría de las autoridades atribuyen a san Columbano, fundador de lona y misionero entre los 
pictos. No parece haber razones para dudar de esta atribución, según la cual el poema es uno de 
los más antiguos de la tradición irlandesa.  (35)83 Como producto del "último y más noble de los 
profetas  de  Irlanda",  el  Altus  Prosator  adquirió  una  categoría  casi  canónica,  tal  como  lo 
demuestran las extensas introducciones y glosas que lo acompañan en la tradición manuscrita. 
(36)84

La epopeya  de san Columbano,  que está  escrita  en un rudo latín  eclesiástico  de dísticos 
rimados y utiliza el  texto bíblico en latín antiguo,  consiste en veintitrés estrofas dispuestas en 
orden alfabético.  Las cuatro primeras estrofas (A-D) tratan de lo anterior  a nuestro mundo:  la 
Santísima Trinidad, la creación de los ángeles y la caída de Lucifer y de los otros ángeles malos. 
La Creación, su elogio de Dios y la caída de la humanidad se describen en las estrofas quinta a 
octava  (E-H).  La  tercera  parte  [90] del  poema,  que  consiste  en  las  estrofas  novena  a 
decimotercera (I, K, L, M, N), contiene una especulación cosmológica acerca de las mareas, la 
naturaleza del infierno, las aguas que cubren la tierra y similares temas que también aparecieron 
en muchos de los antiguos apocalipsis  del  tipo de viaje  al  otro mundo.  (37)85 Las tres estrofas 

79 31)  Vita S. Caesarii Arelatensis a discipulis scripta  1.27, en  S. Caesarii Arelatensis Opera 
Omnia, ed. Gervase Morin (Maredsous, 1942) 2.306; trad. de J. N. Hillgarth en  Christianity and 
Paganism,  p.  37.  Cesáreo también predicó sobre el  Juicio  Final;  véase su Homilía  xiv  en Pl. 
67.1075-7D.

80 32)  Adopto  la  frase  del  libro  de  Timothy  Weber  acerca  del  pensamiento  milenarista 
norteamericano,  Living in the Shadow of the Second Coming: American Premillennialism 1875-
1982 (Chicago, 1987).

81 33) Véase H. R. Ellis Davidson,  Myths and Symbols in Pagan Europe: Early Scandinavian  
and Celtio Religions (Siracusa, 1988), pp. 188-195.

82 34) La función de los apócrifos en Irlanda ha sido estudiada por D. N. Dumville,  "Biblical 
Apocrypha  and  the  Early  Irish:  A  Preliminary  Investigation",  Proceedings  of  the  Royal  Irish 
Academy, vol. 73, sección c, núm. 8 (1973), pp. 299-338; Martin McNamara, The Apocrypha in the 
Irish Church (Dublín, 1975, reimpr. 1984), y Maire Herbert y Martin McNamara, eds., Irish Biblical  
Apocrypha (Edimburgo, 1989). Para las investigaciones de las tempranas ideas irlandesas sobre 
el  fin,  véase St.  John D. Seymour, "The Eschatology of the Early Irish Church",  Zeitschrift  fur  
celtische Philologie, 14 (1923), pp. 179-211, y Brian Grogan, "Eschatological Teaching of the Early 
Irish Church",  Biblical  Studies:  The Medieval  Irish Contribution,  ed.  Martin  McNamara (Dublín, 
1976), pp. 46-58.

83 35)  Utilizaré  la  edición  de  J.  H.  Bernard  y  R.  Atkinson,  The  Irish  Líber  Hymnorum,  2 
volúmenes  (Londres,  1989),  1:62-83  para  el  texto  (basado  en  7  mss.),  y  2:142-69  para  una 
traducción y comentario. B. J. Muir, "Two Latín Hymns by Colum Cille (St. Columba)",  Revue du 
moyen age latín, 39 (1983), pp. 205-216, ofrece el análisis más reciente y el texto de un octavo 
testigo.

84 36) La frase acerca de Columbano como profeta aparece en uno de los prefacios irlandeses 
(1.66).  Dumville,  "Biblical  Apocrypha",  pp. 332-333, sugiere que la temprana idea irlandesa de 
canoin significaba no sólo el canon bíblico, sino cualquier "texto de especial autoridad" que fuera 
objeto de una glosa.

85 37)  Varios  especialistas,  como  Bernard  y  Atkinson  (Líber  Hymnorum  2.143)  y  Dumville 
("Biblical Apocrypha", 319), han encontrado afinidades entre el Altus Prosator y el bien conocido 
apocalipsis 1 Enoch, que sólo se conserva íntegro en etiope. Incluyen: 1) el interés en el destino 
de los antiguos gigantes en II. 58-9: cf. 1 En. 6.14; 2) el sometimiento de los demonios para que 
no aterren a los humanos en n. 41-3, cf. 1 En. 10.12 y 18.16; 3) las especulaciones cosmológicas 



siguientes  ofrecen  lo  que  me parece  un  relato  abreviado  de  la  historia  de  la  salvación,  (38)86 

mientras que la parte final y más larga del poema, las estrofas R a Z, presentan el Juicio Final. La 
estrofa R empieza con unos versos célebres basados en Sofonías, 1:16:

Regís regum rectissimi prope est dies domini
dies irae et vindictae tenebrarum et nebulae
diesque mirabilium tonitruorum fortium
dies quoque angustiae meroris ac tristitiae
in quo cessabit mulierum amor ac desiderium
hominumque contentio mundi huius et cupido.

Que traduciremos así:

El día del Señor, aparece el justísimo Rey de Reyes:
un día de ira y de venganza, de tinieblas y nubes;
[91] un día de rayos poderosos, maravillosos,
un día de angustia, también de pesar y tristeza,
en que cesarán el amor y el deseo de mujeres
y la lucha de los hombres y la lujuria de este mundo.

Las estrofas del juicio tratan de los temas esperados: cómo se desenrollan los "libros de la 
conciencia" (S), el triunfo de la resurrección general (T), el descenso de Cristo y la conflagración 
final (X), la liturgia celestial de Apocalipsis 4 (Y) y el cielo y el infierno (Z). La estrofa U es oscura, 
pero tiene una posible conexión con el apocalipsismo revisado de la alta Edad Media. Describe 
tres estrellas, probablemente Orión y Venus en sus dos apariencias,  como estrella matutina y 
vespertina,  como  tipos  de  Cristo  porque,  aunque  sus  cursos  estén  parcialmente  ocultos,  no 
pueden dejar de llegar a su objetivo. Eso sugiere que aunque el Juez que viene esté oculto hoy a 
nuestra vista, su regreso es tan seguro como el desplazamiento de los cielos.  (39)87 El poema de 
Columbano no sólo constituye la más bella evocación latina del Día del Juicio antes del célebre 
Dies Irae, sino que también muestra el nuevo sentido del juicio característico de la cristiandad 
naciente.

Ulteriores descripciones irlandesas del  Juicio  Final,  especialmente  en la  literatura irlandesa 
apócrifa, muestran cómo gran parte de los nuevos pueblos de la cristiandad quedaron fascinados 
por este aspecto decisivo de la visión bíblica de la historia. Esto puede decirse en especial de los 
siglos X y XI, cuando textos apócrifos latinos fueron traducidos al irlandés e inspiraron un rico 

de las estrofas 9 a 13, cf. 1 En. 17-18, 54, 60, etc.; 4) la preocupación por los desplazamientos de 
las estrellas en la estrofa 19, cf. 1 En. 78, y 5,1 el relato de los juicios en las estrofas 16-22, cf. 1 
En. 100-108. Casi todos estos paralelos son demasiado generales para mostrar una verdadera 
dependencia; pero el asunto merece un mayor examen. Un fragmento latino de 1 En. 106.1-18 
que sobrevive en un manuscrito  bretón del siglo  ix (Londres,  BM Royal  5.E.13.  fos.  79v-80r), 
editado por M. R. James en Apocrypha Anécdota (Cambridge, 1893), pp. 146-150, muestra que 
ese mismo contacto no habría sido imposible.

86 38) El argumento básico de las estrofas O, P y Q parece consistir en mostrar que el Antiguo 
Testamento fue una dispensa divina, pero que ésta no fue salvadora hasta la llegada de Cristo. La 
estrofa O insiste  en que sólo Cristo,  como el  Cordero de Apoc.  5,  puede desenrollar  el  libro 
soñado de la historia, "cumpliendo los anuncios proféticos de su venida" (explens sui presagmina 
aduentus  prophetalia,  1.85).  Las  estrofas  P  y  Q  tratan  del  Árbol  de  la  Vida  y  de  Moisés 
ascendiendo al Sinaí, que pueden considerarse como tipos de la actividad salvadora de Cristo. 
Resulta interesante notar que el estudioso irlandés del siglo IX, Juan Escoto Erígena, también 
interpretó el Árbol de la Vida como la significación de Cristo.

87 39) Ésta es la estrofa U del Liber Hymnorum 1.79:

Uagatur ex climactere Orion celi cardine
derelicto Uirgilio astrorum splendidissimo
per metas tithis ignoti orientalis circuli
girans certis ambagibus redil priscis reditibus
oriens post biennium uesperugo in uesperum
sumpta in proplesmatibus tropicis intellectibus.

Esta interpretación desarrolla la sugerida por Bernard y Atkinson en 2.165-6.



desarrollo de textos en la lengua vernácula. La obra generalmente conocida como Las quince 
señales del Día del Juicio fue uno de los relatos medievales más populares del fin, conocido en 
unas 120 versiones en toda una variedad de [92] idiomas. (40)88 William W. Heist ha mostrado cómo 
las  muchas  formas  posteriores  de  este  texto  dependen  de  la  versión  irlandesa  del  siglo  x 
descubierta en el Saltair na Rann, o Salterio de cuartetos, el que a su vez está basado en las siete 
señales  del  juicio  descubiertas  en el  Apocalipsis  de Tomás,  obra  que ha sobrevivido  en dos 
versiones latinas no posteriores al siglo V.  (41)89 Se desconoce el origen de este apocalipsis.  (42)90 

Aun si no es un producto de la forma especial de interés por el Juicio Final que caracteriza a los 
siglos después del año 400, resultan significativas su diseminación y su influencia durante este 
periodo. (43)91

Según una versión de la leyenda del Altus Prosator, fue escrito para Gregorio Magno a cambio 
de  los  presentes  que  éste  había  enviado  al  apóstol  de  Escocia.  Aunque  resulta  un  tanto 
inverosímil esta versión, no es difícil creer que el papa habría apreciado el poema, si no por su 
extraña latinidad, al menos por lo mucho que coincidía con sus propias ideas acerca del juicio 
venidero. Los estudiosos del pensamiento apocalíptico medieval han notado, desde hace tiempo, 
que en Gregorio existía la combinación de un vivo sentido del terror de sus tiempos vistos como 
señal  del  fin  junto  con  una  resuelta  resistencia  a  los  cálculos  apocalípticos  y  un  también 
agustiniano inmanentismo de las imágenes y los hechos apocalípticos. Esto último se revela con 
la mayor claridad en el concepto que el papa envía del Anticristo. Gregorio no niega que, poco [93] 
antes del fin, vendrá un último enemigo humano, pero su mayor preocupación consiste en mostrar 
cómo el espíritu del Anticristo, la fuerza del engaño, la hipocresía y la falsa religión ha invadido la 
Iglesia y se va engrandeciendo conforme se acerca el fin. (44)92

Las cartas y los sermones de Gregorio están llenos de quejidos y suspiros a propósito de los 
horrores de su época, considerados como signos del fin que se acerca. Pero el objetivo de esta 
lúgubre retórica es siempre el mismo: no la predicción, sino la reforma moral. "Despreciemos con 
todas nuestras fuerzas este mundo actual o,  antes bien, extinto. Hagamos que, al menos, los 
deseos mundanos terminen con el fin del mundo; imitemos como podamos los hechos de los 
hombres  buenos",  dice  una  de  sus  Homilías  sobre  Ezequiel.  (45)93 Los  escritos  del  papano 
contienen muchas descripciones del Juicio Final,  (46)94 pero no debemos considerar una simple 
figura lo que nos dice su biógrafo, Juan el Diácono: "En todos estos dichos y obras, Gregorio 
reflexionó sobre el inminente último día del castigo, y cuanto más veía acercarse el fin del mundo 
en  la  medida  en  que  aumentaban  las  devastaciones,  más  minuciosamente  consideraba  los 

88 40)  El  estudio  fundamental  sigue  siendo  el  de  William  W.  Heist,  The  Fifteen  Signs 
ofDoomsday (East Lansing, 1952). Heist enumera 96 versiones que consultó en el Apéndice A e 
incluye noticias de otras 24 versiones en el Apéndice B. Acerca de las versiones irlandesas, véase 
McNamara, Apocrypha in the Irish Church, núms. 104 hasta 104J.

89 41) El texto y una traducción de The Fifteen Signs, que consiste en los versos 8017-393 del 
Saltair na Rann, pueden encontrarse en Heist, pp. 2-21; otra traducción de los versos 8017-336 es 
el núm. 29 de Irish Bíblical Apocrypha. La mayoría de las autoridades fechan el Salterio a fines del 
siglo x, pero, según otra opinión, procede de aproximadamente 850-900.

90 42) El manuscrito más antiguo de la versión probablemente original y más breve data del 
siglo  v.  Para  una  edición,  véase  R.  Bihlmeyer,  "Un  texte  non  interpolé  de  l'Apocalypse  de 
Thomas", Revue Benedictine 28 (1911), pp. 270-282.

Ambas versiones se encuentran traducidas en M. R. James, The Apocryphal New Testament 
(Oxford, 1969), pp. 555-562.

91 43) Los siete signos –uno para cada día de la semana última– anuncian el fin y a la vez lo 
impiden al menos temporalmente, ya que son de un carácter tan extravagante que sin duda aún 
no están presentes.

92 44)  Sobre  la  opinión  de  Gregorio  acerca  del  Anticristo,  véase  mi  obra  Antichrist:  Two 
Thousand Years ofthe Human Fascination with Evil (San Francisco, 1994), pp. 80-82.

93 45)  Sancti  Gregorii  Magni:  Homiliae  in  Hiezechielem  Prophetam  2.6.24  (Hábeas 
Christianorum 142:313): "despiciamus ergo ex toto animo hoc praesens saeculum vel exstinctum; 
finiamus mundi desideria saltem cum fine mundi; imitemur bonorum facta quae possumus". Para 
algunos otros pasajes típicos, véase Registrum 3.29, 3.61 y 10.15; Mor. in Job 34.1.1; Dialogi 
3.38; etcétera.

94 46) Pueden encontrarse relatos en textos como Moralia in Job 9.63.95-66, 106 (PL 75:910-
18); y 33.20.37 (PL 76:6971D-98C).



asuntos de todos". (47)95

De  hecho,  esta  consideración  nos  ofrece  la  pista  que  nos  permite  unir  el  pesimismo  de 
Gregorio ante el  futuro con sus considerables  esfuerzos en todas las esferas  de la  sociedad 
cristiana. Sin tratar de hacer una revisión completa de la escatología de este gran papa, podemos 
convenir  con  esta  frase  de  Jacques  Fontaine:  "Más  bien  debido  a  que  él  [Gregorio]  creía 
firmemente en el cercano fin del mundo, comprendió con mayor intensidad la urgencia de una 
prédica efectiva, de una caridad [94] más activa y de una prédica del evangelio que se extendiera 
más allá de las costas del Mediterráneo, hasta Britania, conquistada por los anglos".  (48)96 No es 
necesario dar la razón a historiadores como Walter Ullmann, (49)97 quien sostuvo que Gregorio se 
apartó conscientemente del antiguo mundo romano del Imperio bizantino para abrazar al nuevo y 
bárbaro Occidente,  para poder  ver en las actividades de su papado,  y  especialmente  en sus 
escritos (a los que podría llamarse los principales  libros de texto morales de los cinco siglos 
siguientes), un factor clave en el nacimiento de la cristiandad medieval. Sin embargo, el propio 
Gregorio estaba interesado no en edificar una sociedad nueva en la tierra, sino en preparar a 
quienes quedaran vivos antes de la Segunda Venida para su verdadera patria, el cielo. La clave 
para comprender sus mil actividades, como lo ha observado J. N. Hillgarth, ha de encontrarse en 
su convicción central de "que un alma inmortal es lo único que posee el hombre, y que toda la vida 
debe vivirse a la luz del Juicio que se aproxima". (50)98

La mayoría de los jefes de la Iglesia en el Occidente latino durante los siglos siguientes fueron 
gregorianos,  es  decir,  dirigentes  monásticos  cuyas  actitudes  básicas  fueron  profundamente 
influidas por los escritos del gran papa. Característico resulta Beda el Venerable, primer erudito 
anglosajón de la alta Edad Media. Beda, como Gregorio, se adhirió al programa agustiniano de 
negarse a entrar en especulaciones acerca del tiempo del fin. Su Comentario al Apocalipsis fue 
uno de los principales representantes de la interpretación moralizada del último libro de la Biblia 
que Agustín había popularizado: una interpretación que rechazaba toda comprensión literal del 
reino milenario, que se encuentra en el capítulo 20.  (51)99 Pero,  [95] como una vez lo dijo Henry 
Mayr-Harting, "Beda trabajaba con un enorme sentido de apremio". (52)100 Su prodigiosa producción 
en tantos y diferentes campos del conocimiento se caracterizó por ese mismo sentido de urgencia 
ante el fin de los tiempos que encontramos también en Gregorio. (53)101 Hacía falta hacer tanto para 
establecer  una auténtica  sociedad  cristiana antes  del  juicio  (el  cual  podía  llegar  en cualquier 
momento),  que  la  celda  de  Beda  más  parece  haber  sido  una  colmena  de  actividad  que  un 
remanso de monástico otium.

Las enseñanzas del sabio de Nortumbría acerca del Juicio Final se expresaron tanto en prosa 
como en poesía. Concluyó su muy leído tratado De temporum ratione, la Explicación del tiempo, 
con un análisis de las cosas últimas, incluyendo un estudio de las ideas de san Agustín sobre la 
fecha del juicio, en el capítulo 68, y un sucinto relato del hecho mismo en el capítulo 70. (54)102 En 
algún momento, entre los años 716 y 731, a instancias de su amigo el obispo Acca, compuso un 
poema,  De  die  iudicii,  testimonio  más  personal  del  papel  que  la  meditación  sobre  el  juicio 
inminente había tenido en su vida y en la mentalidad de la temprana cultura medieval.  En su 
Historia eclesiástica, 4.24, Beda observó que el poeta Caedmón había escrito muchas canciones 
"sobre los terrores del Juicio Final, las horribles penas del infierno y los goces del reino de los 

95 47) Véase PL 75:214B; la traducción procede de Visions ofthe End, 299, sección 5, n. 2.
96 48) Jacques Fontaine, "L'expérience spirituelle chez Grégoire le Grand", Revue d'histoire de 

la spiritualité, 52 (1976), p. 152.
97 49) Walter Ullmann, A Short History ofthe Papacy in the Middle Ages (Londres, 1972), p. 57.)
98 50) J. N. Hillgarth, "Eschatological  and Political  Concepts in the Seventh Century",  en Le 

Septiéme siécle: Changements et continuilés. The Seventh Century: Change and Continuity, eds. 
Jacques Fontaine y J. N. Hillgarth (Londres, 1992), p. 220.

99 51) El Commentary de Beda puede encontrarse en PL 93:129-206. Sobre el papel de Beda 
en  la  exégesis  apocalíptica  de  comienzos  de  la  Edad  Media,  véase  E.  Ann  Matter,  "The 
Apocalypse in Early Medieval Exégesis", en The Apocalypse in the Middle Ages, pp. 39-50.

100 52) Henry Mayr-Harting, The Corning of Christianity to Engíand (Nueva York, 1972), p. 217, 
cuya comparación entre Beda y Gregorio sobre el presentimiento que compartían del próximo fin 
apoya mi argumento (véanse pp. 217-218).

101 53) Para una introducción a los escritos de Beda, véase George Hardin Brown, Bede the 
Venerable (Boston, 1987).

102 54) De temporum ratione 68 y 70 en Corpus Christianorum 123B:537-8, 539-42.



cielos... con lo cual deseaba hacer que su público olvidara los deleites de la maldad, e inspirar en 
ellos  el  amor  y  el  bien".  (55)103 El  De  die  iudicii  es  uno  de  esos  poemas  de  arrepentimiento 
apocalíptico, pero él lo dirige principalmente a sí mismo. Al principio nos muestra a Beda sentado 
en un jardín típicamente medieval, cuando, de pronto, un viento poderoso desciende y le perturba 
el alma:

Y así, recordé los pecados que había cometido,
Y las manchas de la vida, el odioso tiempo de la muerte,
[96] Y el gran día del juicio con su temible prueba,
Y la perpetua ira del estricto Juez hacia los culpables. (56)104

El relato que hace Beda del juicio, el cielo y el infierno acaso no sea poesía muy original o 
siquiera inspirada, pero su mensaje moralizador convino perfectamente a su época.

La mención que hace Beda de la carmina de Caedmón sobre el Día del Juicio, y el hecho de 
que su propio poema fuese traducido al antiguo inglés en el siglo X como Be Domes Daege, o lo 
que hoy se llama  El Día del Juicio II, nos recuerda la rica fuente de poesía relacionada con el 
tema del Día del Juicio entre los pueblos germánicos de la alta Edad Media. Los tres principales 
"poemas sobre el Día del Juicio" en antiguo inglés, (57)105 y el Muspilli de alrededor de 850, en alto 
alemán antiguo, con su cuadro de la lucha titánica entre el Anticristo y Elias, en la que la sangre 
de éste enciende una conflagración mundial, muestra que al menos en la lengua vernácula los 
antiguos mitos germánicos del fin se habían mezclado con creencias cristianas,  tanto bíblicas 
como apócrifas, en la creación del retrato cristiano del Juicio Final; una imagen que siempre debía 
tenerse en mente, aun si su época no se pudiera calcular.

Creo  yo  que  las  representaciones  figurativas  del  Juicio  Final  durante  la  alta  Edad  Media 
también  pueden  verse  a  esta  luz.  La  iconografía  cristiana  apocalíptica  es  un  tema  rico  y 
extensamente estudiado) Desde fines del siglo IV proliferaron en el  arte cristiano escenas del 
Apocalipsis juanino, especialmente [97] las relacionadas con la liturgia celestial de los capítulos 4 
y  5.  (58)106 Otras  imágenes  presentaban  a  Cristo  como  el  próximo  Juez.  Muchos  estudiosos 
convienen en que la etimasia, o trono vacío, que a menudo puede verse en mosaicos de los siglos 
V y VI, simboliza el retomo de Cristo como arbitro de vivos y muertos, ya sea que esto aparezca 
como un hecho próximo o no. (59)107 En el impresionante mosaico que puede verse en el ábside de 
SS Cosma e Damiano, en el foro romano, de principios del siglo VI, Cristo, en túnica de oro, que 
asoma  ante  un  trasfondo  de  nubes  celestiales,  ciertamente  evoca  el  pavor  reverencial  que 
encontramos en los últimos relatos antiguos de la Parusía, como el que puede encontrarse en 
Lactancio.  (60)108 Pero ésta es básicamente una presentación de Cristo como Juez, un  adventus 
domini, no un retrato del propio Juicio Final como la separación última del bien y del mal. (61)109 Una 

103 55) Estoy valiéndome de la traducción de Leo Sherley-Price, Bede: A History of the English 
Church and People (Baltimore, 1962), p. 247.

104 56) Véase la edición del poema, en Corpus Christianorum 122:439-44, de la cual éstos son 
los versos 6 a 9:

Vtpote  commemorans  scelerum commissa  meorum,  Et  maculas  vitae,  mortisque  inamabile 
tempus, Iudiciique diem horrendo examine magnum, Perpetuamque reis districti judiéis iraní.

Para estudios del poema, sus fuentes e influencias, véase Leslie Whitbread, "A Study of Bede's 
Versus de die iudicii", Phiíological Quarterly, 23 (1944), pp. 193-221, y "The Sources and Literary 
Qualities of Bede's Doomsday Verses", Zeitschnftfilrdeutsch.es Altertum und deutsche Literatur, 95 
(1966), pp. 258-266.

105 57) Para un panorama general, véase Graham D. Caie, The Judgement Day Theme in Old 
English Poetry (Copenhague, 1976).

106 58)  Para  un panorama general,  véase Dale  Kinney,  "The Apocalypse in  Early  Christian 
Monumental Decoration", en The Apocalypse in the Middle Ages, pp. 200-216.

107 59)  Acerca de la  etimasia,  y  de los  temas parusiacos  en general,  véase Geir  Hellemo, 
Adventus Christi: Eschalological Thought in 4th-Century Apses and Catecheses (Leiden, 1989).

108 60) Acerca del mosaico de SS Cosma e Damiano, que se remonta al pontificado del papa 
Félix IV (526-530), véase Ernst Kitzinger, Byzantine Art in the Making (Londres, 1977), pp. 92-94.

109 61) Hay ciertamente una distinción entre la Segunda Venida, o Parusía, caracterizada por 
los ángeles que tocan trompetas y la aparición del Hijo del Hombre en las nubes, con su signo 
(habitualmente interpretado como la cruz),  tal como se describe en Mat.  24:29-31, y el  propio 
Juicio Final que muestra al Juez sentado en el trono de la gloria y apartando a los justos de los 



temprana  descripción  del  Juicio  Final  propiamente  dicho,  la  cual  data  del  mismo periodo  de 
principios del siglo VI, es la escena de la separación de las ovejas y los machos cabríos que se 
encuentra en un tablero muy conocido de la nave de Sant Apollinare Nuovo, en Rávena.  (62)110 

Como muchas obras de arte cristiano de las  [98] catacumbas, esta escena, con su deliberada 
sencillez, sirve más como catalizador simbólico que como auténtica representación: recuerda al 
espectador un punto de fe. Esos tardíos ejemplos antiguos muestran que el arte cristiano seguía 
abriéndose paso hacia unas representaciones más sinópticas e impresionantes del Día del Juicio, 
que convinieran mejor al papel que este suceso había llegado a desempeñar en la piedad de la 
época.

Al menos en la cristiandad latina, los primeros intentos que se han conservado por retratar todo 
el impacto del aterrador Juicio Final, en escenas que en algunos casos combinan la Parusía con el 
juicio,  se encuentran en el  arte bárbaro de los celtas y los germanos.  (63)111 Naturalmente,  es 
posible que estas obras puedan depender, en parte, de retratos perdidos, hechos a finales de la 
Antigüedad, como los que probablemente se encuentran tras las representaciones del Juicio Final 
en manuscritos de Beato del siglo X. (64)112 La estructura general de esta nueva iconografía de la 
cristiandad naciente dependía mucho del Pequeño Apocalipsis de Mateo y de sus paralelos, y 
parece ligada, al menos en parte, al papel de la cruz como señal por excelencia del fin.

Al menos desde el siglo II, la señal del retorno del Hijo del Hombre, mencionado en Mateo 
24:30, se había interpretado como la cruz (véase, por ejemplo, el Apocalipsis de Pedro 1:8-11). 
Tras el descubrimiento de la Cruz Verdadera por la emperatriz Elena en el siglo IV, la gran reliquia 
de la salvación fue decorada con oro y gemas y conservada como tal en el  [99] complejo de 
edificios construido por el hijo de ésta, Constantino, en el sitio de la Crucifixión y Resurrección de 
Cristo. Posteriormente, Teodosio II hizo levantar una cruz de oro en el sitio del Calvario, y este 
monumento y las otras cruces embellecidas (crux gemmata) que aparecen en el arte de finales de 
la  Antigüedad  fueron,  esencialmente,  emblemas  de  la  victoria  de  Cristo  sobre  la  muerte  y 
recordatorios de su próximo adventus.

El tema de la cruz, tanto consagrada en la reliquia física de la Cruz Verdadera en Jerusalén, 
como en  sus  diversas  manifestaciones  simbólicas,  fue  decisivo  para  la  vida  y  la  piedad  del 
cristiano. La imagen de la cruz no sólo recordaba los hechos salvadores de la vida terrenal de 
Cristo,  sino  que  anunciaba  su regreso  como Juez.  Desde  esta  perspectiva,  así  como puede 
considerarse que cualquier estructura eclesiástica planeada como centro comparte la sacralidad 
de la Anastasis circular, la Iglesia de la Resurrección, (65)113 puede considerarse que la proliferación 
de cruces monumentales en el arte occidental a partir del siglo VII (también se las encontró en 
Oriente,  especialmente  en  Armenia)  fue  una  forma  de  representación  del  poder  de  la  Cruz 
Verdadera, incluyendo su significación escatológica. La riqueza de esa imaginería monumental 

pecadores (Mat.  25:31-46; Apoc. 20:11-15).  Sin embargo,  en retratos ulteriores,  a menudo se 
unieron estos dos acontecimientos.

110 62) Los tableros de Saint Apollinare datan de la época del gobernante ostrogodo Teodorico, quien 
murió en 526. Para un análisis, véase Kitzinger,  Byzantine Art in the Making, pp. 63-64. Paulino de Nola 
(Epístola  32:17)  describe  un  mosaico  de  ábside  perdido,  en  Fondi,  hacia  400,  que  mostraba  a  Cristo 
apartando las ovejas de los machos cabríos, y también hay un sarcófago cristiano de alrededor de 300 en el 
Museo Metropolitano de Nueva York que muestra esta separación. Tales reproducciones tempranas pueden 
tener  un  significado  más  ético  que  escatológico,  como  lo  sostiene  Theodore  Klauser  con  respecto  al 
sarcófago del Metropolitano, en Jahrbuch für Anlike und Christentum, 10 (1967), p. 245.

111 63) Dos útiles estudios de la iconografía medieval de la Parusía y del Juicio Final son: Beat Brenk, 
Tradition und Neuerung in der christlichen Kunst  des ersten Jahrtausands:  Studien zur  Geschichte des  
Weltgerichtsbild  (Viena,  1966),  e  Yves  Christe,  La  visión  de  Matthieu  (Math.  xxiv-xxv):  Origines  et  
développement d'une image de la Seconde Parousie (París, 1973).

112 64) Véase,  por ejemplo,  el juicio de los fos. 219v-220r del Pierpont  Morgan Beatus, tal  como es 
aclarado en  A Spanish Apocalypse: The Morgan Beatus Manuscript, introducción y comentarios de John 
Williams; análisis Codicológico de Bárbara A. Shailor (Nueva York, 1991). Beda, en su Historia Abbatum 6, 
observa que entre las escenas del Apocalipsis que Benedict Biscop llevó de Roma para decorar su iglesia 
en Jarrow había una del  Juicio Final:  extremi  discrimen examinism,  quasi  coram oculis  habentes.  Bien 
pueden ser estas representaciones lejanas antecesoras de las páginas del  Juicio Final  que se pueden 
encontrar en los manuscritos ilustrados del Beato.

113 65) Véase Richard Krautheimer, "Introduction to an 'Iconography of Medieval Architecture'", 
originalmente escrito en 1942 y reproducido en sus  Studies  in  Early  Christian,  Medieval,  and 
Reinaissance Art (Nueva York, 1969), pp. 115-150.



también se puede conectar con una sensación de renovada conciencia escatológica, causada por 
el ataque de las fuerzas del mal a Jerusalén, la ciudad apocalíptica, y su principal reliquia, la Cruz.

En 614, los persas zoroastrianos tomaron Jerusalén y se llevaron la Cruz Verdadera. Ésta 
pronto fue recuperada, en tiempos del emperador Heraclio,  y,  por fortuna, llevada a la capital 
imperial, Constantinopla, antes de que Jerusalén fuese tomada por los árabes en 638. La Ciudad 
Santa permanecería bajo dominio no cristiano por más de cinco siglos, con la Cruz exiliada de su 
verdadero hogar. Estos antecedentes ayudan a explicar la creciente función de la cruz como signo 
escatológico del temprano arte medieval. Por ejemplo, Emile Male interpretó la cruz enjoyada que 
el papa Teodoro, nacido en Jerusalén, ordenó poner en el mosaico de la capilla de los Santos 
Primo y Feliciano en la propia iglesia circular de Roma, Santo Stefano [100] Rotondo (alrededor de 
645), como especial re-presentación de Jerusalén y de su principal reliquia en Occidente durante 
un tiempo de confusión y perturbación.  (66)114 Más recientemente, otros estudiosos han sostenido 
que las célebres Cruces Altas de la Irlanda de principios de la Edad Media pueden interpretarse a 
esta misma luz. (67)115

Las primeras cruces irlandesas, como las de Ahenny, que datan, tal vez, de comienzos del 
siglo  VIII,  tienen  una  decoración  entrelazada  que  parece  ser  una  imitación  en  piedra  de  la 
decoración de los ejemplos que se han conservado de la crux gemmata. Cruces hechas en forma 
de incisiones en columnas de piedra, algunas de las cuales pueden ser anteriores, como en el 
caso de la Fahan Mura Cross Slab (¿siglo VII?), están bien representadas en la Irlanda occidental. 
(68)116 En el curso del siglo VIII, unos artistas irlandeses empezaron a incluir en sus manuscritos 
escenas de la Crucifixión y de la Parusía, como lo muestra un Libro de Evangelios descubierto en 
St.  Gall,  donde  aparece  Cristo  crucificado  frente  a  Cristo  el  Juez.  (69)117 Un  libro  irlandés  de 
evangelios,  del  siglo  Di,  descubierto  en Bobbio,  hoy en Turín,  [101] tal  vez originalmente  del 
mismo  scriptorium  de  Irlanda,  muestra  una  visión  más  evolucionada,  más  cercana  a  las 
impresionantes versiones monumentales que se encuentran en cruces irlandesas de los siglos IX 
y X. Allí, una escena de la Ascensión va seguida inmediatamente por una del retorno de Cristo, 
quien se yergue en el centro, como figura gigantesca, llevando la cruz, signo de su triunfo. A la 
derecha, arriba, un ángel diminuto toca una trompeta, mientras que encima y debajo de Cristo se 
encuentran ocho pequeñas figuras de pie, y nada menos que ochenta y seis medias figuras. (70)118 

Esta  proliferación  de  los  representantes  de  "todas  las  tribus  de  la  tierra"  parece  indicar  la 
universalidad del juicio que está a punto de empezar.

En las Cruces Altas irlandesas apareció una pauta clásica, como puede Verse en la célebre 
Cruz de Muiredach (m. 922) en Monasterboice, en County Louth. Muestra, a un lado (en este 
caso, la cara occidental), la Crucifixión y, en el otro, el Juicio. (71)119 La fusión de la Segunda Venida 

114 66)  Emile  Male,  The  Early  Churches  of  Rome  (Londres,  1960),  pp.  70-75.  Sobre  la  relación 
arquitectónica entre Santo Stefano y el Anastasis, véase el escrito de 1935 de Krautheimer, "Santo Stefano 
Rotondo in Rome and the Rotonda of the Holy Sepulchre in Jerusalem", Studies, pp. 69-106.

115 67) Véase especialmente Hilary Richardson, "The Concept of the High Cross",  Irland und Europa:  
Ireland and Europe, eds. Proinseas Ni Chathain y Michael Richter (Stuttgart, 1983), pp. 128-132. Para más 
datos acerca de las Cruces Altas, consúltese a Nancy Edwards, "The Origins of the Free-standing Stone 
Cross in Ireland: Imitation or Innovation?",  The Bulletin of the Board of Celtic Studies, 32 (1985), pp. 393-
410. La versión común y más antigua de las Cruces Altas sigue siendo la de Francoise Henry,  Irish Art 
during the Viking Invasions (800-1200 A.D.) (Itaca, 1967), cap. 5.

116 68) Sobre estas losas y su datación,  véase Nancy Edwards,  The Archaeology of  Early  Medieval  
Ireland (Filadelfia, 1990), pp. 161-163, y R. B. K. Stevenson, "Notes on the Sculpures of Fahan Mura and 
Carndonagh, Co. Donegal", Journal of the Royal Society for the Antiquities of Ireland, 115 (1985), pp. 92-95. 
Durante largo tiempo se creyó que Carndonagh, que incluye la figura de Cristo, era anterior, pero ahora se 
le ha fechado en el siglo IX o X.

117 69) Sin duda se trata de una ilustración de la Segunda Venida basada en Mat. 25:29-31, en que Cristo 
aparece en los cielos llevando la cruz y flanqueado por ángeles que tocan trompetas.  Abajo,  los doce 
apóstoles  que  representan  a  "todas  las  tribus  de  la  tierra"  (25:30)  miran  hacia  arriba,  atemorizados, 
aguardando el juicio. Acerca de esta ilustración, véase B. Brenk,  Tradition und Neuerung, pp. 68-69; Y. 
Christe,  Vision de Matthieu, pp. 53-54, y J. J. G. Alexander,  Insular Manuscripts: 6th to the 9th Centuries 
(Londres, 1978), pp. 66-67.

118 70)  Turín,  Biblioteca  Nazionale  Cod.  O.rv.20,  f.  2a.  Hay  descripciones  en  Brenk,  Tradition  und 
Neuerung,  p.  69;  Christe,  Vision  de  Matthieu,  p.  54;  Alexander,  Insular  Manuscripts,  pp.  80-81;  y 
especialmente F. Henry, Irish Art, pp. 95-99.

119 71) Para un análisis de estas representaciones del Juicio Final, véase especialmente Henry, Irish Art, 
pp. 162-175.



y  el  Juicio  Final  es  evidente  en la  rica  iconografía.  Como en  el  evangelio  de Bobbio,  Cristo 
aparece en el centro llevando la cruz y una rama florecida, símbolo de la resurrección. Sobre su 
cabeza  está  la  paloma del  Espíritu  Santo;  a  la  derecha,  una figura  sentada  toca una flauta, 
mientras que a la izquierda otra figura sentada (¿David?) toca el arpa. Tras el arpista están las 
filas de los elegidos, encabezados por un angélico trompetero y por alguien que sostiene lo que 
es, sin duda, el libro de la vida. Del otro lado, los condenados están siendo expulsados por unos 
demonios que llevan un tridente y otro libro. Abajo, san Miguel pesa a un alma, mientras traspasa 
a un demonio que está bocabajo con una cruz en forma de tau.

Es  difícil  precisar  hasta  qué  época  se  remonta  esta  impresionante  iconografía.  Posibles 
ejemplos del siglo IX son la Cruz del Sur en Kells y la Cruz de Arboe, que se encuentra en Tyrone. 
(72)120 Otros conocidos ejemplos de escenas del juicio del  [102] periodo aproximado de 900-1000 
incluyen la Cruz de Durrow, la Cruz de las Escrituras de Clonmacnoise y la Cruz Occidental de 
Monasterboice.  Las  Cruces  Altas  son  los  monumentos  más  impresionantes  de  la  temprana 
cristiandad  irlandesa,  puntos  focales  de  la  experiencia  religiosa  de  toda  la  comunidad.  ¿Qué 
significaban para sus públicos estos primeros retratos del Juicio Final en el arte monumental? 
Siguiendo  la  clave  de  los  escritos  de  Columbano,  Gregorio  y  Beda,  diré  que  se  proponían 
transferir el Juicio Final del futuro al presente, es decir, presentar en forma visual lo que yo he 
llamado la inminencia psicológica del fin. (73)121

Durante  los  mismos  siglos  surgió,  asimismo,  la  iconografía  del  Juicio  Final  en  las  zonas 
germánicas de la cristiandad. El primer ejemplo parece ser un sarcófago merovingio del siglo vil, 
descubierto en Jouarre, cuya presentación de San Mateo 25 no muestra las ovejas y los machos 
cabríos simbólicos,  sino dos líneas de figuras  orantes que se extienden a la  izquierda y a la 
derecha de Cristo en su trono, mientras que ángeles trompeteros completan la escena.  (74)122 La 
diferencia entre éste y los ejemplos irlandeses, especialmente la falta de la cruz, indica la(variedad 
de  las  tradiciones  iconográficas  tocantes  al  Juicio  Final  que estaban vivas  en el  cristianismo 
primitivo.) La enigmática Cruz de Ruthwell, del entorno cultural de Nortumbría, que probablemente 
data de cerca de 730 d.C, aunque muy distinta de las Cruces irlandesas, contiene un retrato de 
Cristo como Soberano Universal, basado en Apocalipsis 5, y una escena de Cristo como Juez con 
esta inscripción: "Jesucristo, Juez de Justicia; las bestias y los dragones reconocen al Salvador 
del Mundo en el desierto". (75)123 El Salterio de Stuttgart, [103] hecho probablemente en el norte de 
Francia alrededor de 820,  incluye una escena de Cristo separando las ovejas de los machos 
cabríos, a imitación de ciertas fuentes antiguas (fo. 6v), así como cierto número de intentos más 
originales de mostrar su papel de Juez, sopesando los méritos de toda la humanidad (por ejemplo, 
fo. 9v, que ilustra Ps. 9.9, "et ipse iudicat orbem in iustitia, iudicat populos in aequitatibus"). El 
Salterio  de  Utrecht,  de  la  misma época,  también  incluía  varias  escenas del  Juicio  Final  (por 
ejemplo,  fo.  5r,  que  también  ilustra  Ps.  9.5-9).  Poco  después  del  año  800,  la  pared  interior 
occidental de la iglesia de San Juan en Mustair, en Suiza, fue decorada con un mural, hoy en 
parte  destruido,  del  Juicio  Final,  que  hace  resaltar  la  majestad  y  la  universalidad  del 
acontecimiento.  Algo  del  modo  en  que  estas  imágenes  y  otras  más,  hoy  sin  duda  perdidas, 

120 72) Sobre esta cruz, véase Robin Flower, "Irish High Crosses", Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, 17 (1954), pp. 94-95.

121 73) Aaron Gurevitch, en su ensayo "The West Portal of the Church of Lazare in Autun: The Paradoxes 
of the Medieval Mind", Historical Anthropology of the Middle Ages (Chicago, 1992), lo plantea bien diciendo 
que el efecto del Juicio Final de Autun, del siglo XII, pretendía comunicar la idea de que "la imaginación, 
movida por la esperanza y el temor, transfería al Juicio Final del tiempo futuro al tiempo presente" (p. 96). 
Por desgracia, Gurevitch lo explica en función de una escisión entre el pensamiento teórico de los teólogos 
y la mentalidad popular, que era incapaz de comprender la progresión temporal. Cualesquiera que fuesen 
las  diferencias entre  los  enfoques docto  y  popular  en el  periodo de comienzos  de la  Edad Media,  mi 
argumento es que lo presente del juicio se encuentra también entre los teólogos.

122 74) Brenk, Tradition und Neuenmg, pp. 43-47.
123 75) El texto latino dice: "lesus Christus ludex Aequitatis. Bestiae et dracones cognoverunt in deserto  

Salvatorem Mundi". Mucho se ha escrito acerca de este célebre objeto. Véanse en especial los documentos 
en The Ruthwell Cross, ed. Brendan Cassiday (Princeton, 1992). Para la identificación de estas escenas, 
sigo el ensayo de Paul Meyvaert, en esta recopilación, intitulado "A New Perspective on the Ruthwell Cross: 
Ecclesia  and  Vita  Monástica",  pp.  95-166,  especialmente  135-138.  Sobre  la  relación  con  las  Cruces 
irlandesas,  véase Eamonn Ó Carragain,  "The Ruthwell  Cross  and Irish  High  Crosses:  Some Points  of 
Comparison and Contrast", en Ireland and Insular Art: A.D. 500-1200, ed. Michael Ryan (Dublín, 1987), pp. 
118-123.



intentaban fundir la aparición del Hijo del Hombre y su señal apocalíptica con el pavor del juicio 
universal se deja sentir en unos versos de principios del siglo ix que pueden verse en St. Gall, y 
que estaban dedicados a la decoración de una iglesia hoy desaparecida:

Oíd resonar las trompetas que disuelven el reino de la muerte,
La Cruz brilla en los cielos; nubes y fuego se disuelven.
Aquí, los más grandes santos se sientan con Cristo el Juez
Para justificar a los devotos y condenar a los malvados al infierno. (76)124

[104] Falta espacio aquí para hacer una descripción, así fuese sumaria, de la rica iconografía 
del Juicio Final a lo largo del siglo xi. Unas descripciones particularmente impresionantes fueron 
obra de la escuela de Reichenau poco después del año 1000, tales como las descubiertas en el 
Apocalipsis de Bamberg (fo. 53r), el  Pericope Book  de Enrique II (fo. 202r) y el Leccionario de 
Bernulfo (fo. 41v). Beat Brenk ha hecho una detallada descripción de éstas y de muchas otras 
escenas del Juicio Final hechas durante la alta Edad Media, y ha analizado la relación entre los 
retratos orientales y los occidentales. Estos testimonios, literarios o pictóricos sugieren que tras el 
ataque  de  san  Agustín  al  apocalipsismo  profético,  el  tradicional  polo  pesimista  del  temprano 
apocalipsismo cristiano (dedicado en una época a calcular el tiempo del regreso de Cristo) se 
transforma en una forma de lo que he llamado inminencia psicológica, basada en un sentido de 
vivir con la conciencia continua del temido Día del Juicio.

Un análogo cambio de la escatología apocalíptica de principios de la era medieval también 
parece evidente en el caso del polo optimista constituido por las esperanzas apocalípticas de los 
primeros  cristianos:  la  fe  en  la  recompensa  terrenal  de  los  justos.  Abundan  menos  estos 
testimonios,  pero  aun  así  son  impresionantes.  El  temor  al  juicio  era  omnipresente  y  es  fácil 
ilustrarlo con ejemplos de la teología, el arte y la literatura; la esperanza de que se avecinaban 
mejores tiempos, ya fuera el reinado del último emperador del mundo o un respiro de cuarenta y 
cinco días para arrepentirse después de la derrota del Anticristo,  (77)125 era nueva y tal vez, en 
parte,  dudosa.  Pero  estas  esperanzas  estuvieron  entre  las  creaciones  más  originales  del 
temprano apocalipsismo medieval,  y no parece casualidad que sólo después de disipadas las 
esperanzas de un reino terrenal milenario de Cristo y de los santos empezaran a manifestarse las 
primeras  convicciones  cristianas  premilenarias  de  que  algo  mejor  estaba  aguardando  a  los 
verdaderos creyentes, más allá de la triste actualidad.

En  el  aspecto  político,  es  decir,  en  la  medida  en que el  apocalipsismo optimista  revisado 
desempeñó un papel en la [105] formación de la cristiandad, las leyendas imperiales con respecto 
al último emperador romano tuvieron importancia considerable. Aunque sigue siendo oscura una 
gran parte de la evolución de esta nueva forma de apocalipsismo, no es difícil echarle una breve 
ojeada.  (78)126 El  más antiguo relato que se ha conservado del último emperador romano como 
figura apocalíptica se encuentra en las Revelaciones del Seudo-Metodio, que fueron escritas en el 
actual Irak por un partidario siriaco del basileus bizantino, cerca de 692. (79)127 El contexto histórico 

124 76) Carmina Sangallensia VII:
Ecce  tubae  crepitant  quae  mortis  jura  resignant,

Crux  inicat  in  caelis,  nubes  praecedit  et  ignis.
Hic  resident  summi  Christo  cum  judice  sancti
Justificare pios, baratro damnare malignos.

Tal como se encuentran en J. von Schlosser,  Schriftquellen zur Geschichte der karolingischen Kunst  
(Viena, 1896), núm. 931, p. 331. Acerca de estos tituli, véase Christe, Vision de Matthieu, pp. 12 y 38.

125 77) La historia de este motivo ha sido investigada por Robert E. Lerner, "Refreshment of the Saints: 
The Time after Antichrist as a Station for Earthly Progress in Medieval Thought", Traditio, 32 (1976), pp. 97-
144.

126 78) El último intento de hacer una revisión general de las leyendas imperiales, el de Frans Kampers 
Kaiserprophetien und Kaisersagen im Mittelalter  (Munich, 1895), ha envejecido mucho. Paul J. Alexander 
aportó mucho al estudio de los orígenes y el desarrollo orientales de las leyendas, aunque algunas de sus 
conclusiones  no  han  sobrevivido  al  escrutinio  de  los  especialistas.  De  especial  importancia  son  su 
"Byzantium and the Migration of  Literary  Works and Motifs:  The Legend of  the Last  Roman Emperor", 
Mediaevalia  et  Humanistica,  n.s.  2  (1971),  pp.  47-82,  y  The Byzantine Apocalyptic  Tradition  (Berkeley, 
1985). Pueden encontrarse muchas selecciones de estos importantes textos y análisis en mi obra Visions of 
the End, en especial las secciones 1, 7, 10, 15, 16, 20, 30, 31 y 33. También véase mi Antichrist, cap. 4.

127 79) Aún no existe una edición crítica del texto siriaco en su totalidad, pero se puede encontrar la 
traducción de un manuscrito  en  Alexander,  Byzantine  Apocalyptic  Tradition,  pp.  36-51.  En cuanto  a  la 



fue el  levantamiento del  Islam, especialmente la conquista de Jerusalén y de la  Tierra Santa, 
acontecimiento  para  el  cual  no  había  lugar  en  el  tradicional  programa cristiano  del  fin.  (80)128 

Basándose en toda una plétora de leyendas, antiguas y nuevas, acerca de figuras imperiales de 
salvadores (acaso hubiera una anterior aparición de un emperador cristiano apocalíptico, en una 
traducción al latín, hoy perdida, del texto conocido como la Tiburtine Sibyl), el autor anónimo de 
estas revelaciones creó una exhaustiva explicación apocalíptica del levantamiento del Islam y las 
dificultades de Roma en su época. Este ejemplo de la función a posteriori del apocalipsismo, con 
lo  que  quiero  decir  la  expansión  del  programa  apocalíptico  para  incluir  versiones 
trascendentalizadas de hechos recientes, seguiría siendo una poderosa propaganda política a lo 
[106] largo de un milenio.  (81)129 Las Revelaciones del Seudo-Metodio  pronto fueron traducidas al 
griego, y luego al  latín a principios del siglo VIII  (finalmente aparecieron en muchas versiones 
vernáculas, tanto en Oriente como en Occidente). El texto fue impreso pronto y con frecuencia, y 
todavía en 1683 se publicaron fragmentos en unas especies de volantes, para alentar a las tropas 
del emperador del Sacro Imperio romano germánico Leopoldo I en la defensa de Viena contra los 
turcos.

Las Revelaciones empiezan con la expulsión de Adán y Eva del paraíso, y proceden con una 
relación de la  historia universal  a  lo largo de sus 7000 años de duración,  prestando especial 
atención  a  la  figura  de  Alejandro  Magno,  de  cuyo  linaje  se  dice  que  descienden  todos  los 
emperadores bizantinos.  (82)130 El séptimo milenio presenció la destrucción del Imperio persa y el 
surgimiento  de  los  "hijos  de  Ismael",  es  decir,  los  árabes,  que  causaron  estragos  entre  los 
cristianos pecadores: típicos vaticinia ex eventu apocalípticos, o profecías a posteriori. Luego, las 
Revelaciones pasan a la profecía pura:

De pronto habrá nueva perdición y calamidad como las de una mujer con dolores 
de parto, y un rey de los griegos se lanzará contra ellos [es decir, los ismaelitas] 
con gran ira, y se levantará contra ellos como un hombre que sacude su viñedo 
[Se. 77.65], y que conspira contra ellos como si fuesen muertos.

Este emperador bizantino y sus hijos derrotan a los ismaelitas, sometiéndolos a un yugo cien 
veces más duro que el que ellos habían puesto a los cristianos. "Y habrá paz en la tierra como 
nunca existió, porque es la paz última de la perfección del mundo."  (83)131 Durante este periodo 
mesiánico, surgirán las [107] naciones cerradas de Gog y Magog, sólo para ser derrotadas por 
una intervención angélica. Luego, el último emperador reinará en Jerusalén hasta la aparición del 
Anticristo,  cuando ascenderá  al  Gólgota  y  colocará  su  diadema en lo  alto  de la  Santa  Cruz, 
significando así la entrega del imperio a Dios. Se asigna un papel importante a la Verdadera Cruz: 
"E inmediatamente la Santa Cruz será elevada al cielo, y el rey de los griegos entregará su alma 
al Creador. E inmediatamente cesarán todo jefe y toda autoridad y todos los poderes".  (84)132 Las 
Revelaciones terminan con un breve relato de la carrera del Anticristo y de su destrucción al llegar 
Cristo como Juez.

El Oriente bizantino siguió siendo la fuerza creadora de la leyenda del último emperador del 
mundo,  entre aproximadamente  700 y 1000,  pero la  popularidad  de la  leyenda en Occidente 
queda demostrada por el número de manuscritos que se han conservado de las versiones latinas 
del Seudo-Metodio y después de la Carta sobre el Anticristo, de mediados del siglo X, escrita por 

datación, sigo a G. J. Reinink, "Pseudo-Methodius und die Legende vom Römischen Endkaiser", en  Use 
and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, pp. 82-111. [Para referirse a estas Revelaciones, se emplea 
la abreviatura Se.]

128 80) Sobre la relación entre el Seudo-Metodio y las actitudes cristianas hacia Jerusalén y la Tierra 
Santa, véase Robert L. Wilken,  The Land Called. Holy: Palestine in Christian History and Thought  (New 
Haven, 1992), cap. 12.

129 81) Sobre la función a posteriori del apocalipsismo, véase Visions of the End, pp. 28-36.
130 82) Alejandro Magno ya había adquirido una función en las ideas cristianas del fin por medio de la 

leyenda según la cual encerró a las veintidós naciones impuras detrás de las puertas de bronce hasta el 
momento en que reaparecieron, antes del fin del mundo; véase  Visions of the End, sección 3, para una 
breve introducción, y en especial el detallado estudio de Andrew Runni Anderson,  Alexander's Gate, Gog 
and Magog, and the Enclosed Nations (Cambridge, Mass., 1932).

131 83)  Estos  pasajes  son  del  texto  siriaco,  y  se  utiliza  la  traducción  de  Alejandro  en  Byzantine 
Apocalyptic Tradition, pp. 48-49. Para una traducción de la versión latina, véase Visions o fthe End, p. 75.

132 84) Trad. de Alejandro, p. 50. Obedece esto, como lo explica un poco antes el texto, a la intención de 
que la Cruz esté presente en el cielo con Cristo en la época de su retorno.



el monje Adso, que incorporó la más antigua versión sobreviviente de la leyenda cuyo héroe es un 
heredero occidental  de los derechos de los romanos.  (85)133 Desde la perspectiva del papel del 
apocalipsismo en la formación de la cristiandad, me atrevo a insinuar que la figura del último 
emperador actuó de dos maneras. En primer lugar, mantuvo viva una conexión entre el Imperio 
romano cristiano de Constantino y la nueva Europa, la cual reconocía que este imperio ya no era 
una realidad viva, por muchos alegatos que hicieran algunos para demostrar que habían heredado 
su manto. La significación de Roma en el plan de Dios fue salvada al proyectarla al futuro. En 
segundo lugar, el último emperador, considerado como vicario de Cristo en su victoria sobre las 
fuerzas del mal que se oponían al orden mundial cristiano, se convirtió en vehículo del optimismo 
terrenal que había sido parte del apocalipsismo cristiano desde sus orígenes. Si la fe en el reino 
milenario  de Apocalipsis  20 había  sido excluida  de la  enseñanza  [108] oficial  cristiana por  la 
exégesis espiritualizante de los padres, regresó a través del turbio mundo de textos y comentarios 
seudónimos y apócrifos. Ésta es otra demostración de mi teoría de que los siglos transcurridos 
entre 400 y 1000 no presenciaron la muerte del apocalipsismo, sino su transformación.

Estos conceptos del fin del mundo, ya fenecidos hace mucho, inspiraron impresionantes obras 
de poesía y de arte. La ferviente fe en ellos fue parte importante de la motivación de los jefes de la 
Primera Europa,  tanto clérigos como laicos.  Desde luego,  en su apocalíptica  especificidad,  la 
concepción del temido Día del Juicio y el reinado universal de la paz del último emperador son 
ajenos a nosotros, sólo vestigios –si bien impresionantes– de creencias que han sido descartadas 
o reinterpretadas por la ciencia y la teología modernas. Pero la creencia en algún tipo de día 
venidero, sea el del juicio del mal omnipresente o del de la paz más allá de toda imaginación, 
sigue  alentando  la  imaginación  creadora.  Permítaseme  terminar  con  algunas  palabras  de  la 
moderna poetisa y  novelista austriaca Ingeborg Bachmann,  tomadas de una entrevista hecha 
poco antes de su muerte, en 1973:

No creo en el materialismo, en esta sociedad de consumo, en este capitalismo, 
en esta monstruosidad que prosigue aquí... En verdad creo en algo, y lo llamo 
"un día que vendrá". Y efectivamente, un día vendrá. Bueno, probablemente no 
vendrá, porque siempre lo han destruido para nosotros, pues durante tantos 
miles de años lo han destruido. No vendrá y, sin embargo, yo creo en él. Pues si 
no puedo creer en él, tampoco puedo seguir escribiendo. (86)134

133 85) Para una traducción y un estudio de la Carta de Adso, véase Apocalyptic Spirituality, pp. 81-96.
134 86) Ingeborg Bachmann, Wir mussen wahre Satze finden: Gesprache und Interviews (Munich, 1983). 

Estoy valiéndome de la traducción que hizo Gabriele Annan de su reseña de la obra de Bachmann,"From 
the Eternal War", New York Review of Books (5 de marzo de 1992), p. 12.



[109]

IV. Pauta y propósito en la Historia: Los períodos de la Baja Edad Media 
y el Renacimiento

Marjorie Reeves

La paginación de esta edición es la misma que la edición original de 1969.

A comienzos del siglo XIII, el plano general de la historia y las expectativas del futuro edificadas 
sobre él aún eran concebidas en gran parte en los términos agustinianos de las Siete Edades, 
análogas a los Siete Días de la Creación, que culminaban en una edad del Sabbath.  (1)135 San 
Agustín había colocado esta Séptima Edad fuera del proceso temporal, afirmando que el clímax 
de la historia ya había ocurrido con la Encarnación y que lo restante del proceso del tiempo era 
simplemente un periodo de alerta, arrepentimiento y acopio de almas, vivido a la sombra del juicio 
inminente. No había espacio para una nueva revelación o para ninguna idea de "progreso" dentro 
de la historia: el Sabbath bendito era el reposo de los santos, más allá del tiempo. Pero ya en 
1200, una nueva perspectiva empezó a interactuar fructíferamente con esta pauta heredada e 
inherentemente pesimista en la imaginación de muchos pensadores. El abad Joaquín de Fiore, 
fallecido en 1202, había expuesto su visión de una pauta trinitaria progresiva en la historia –"dada" 
a él por el spiritualis intellectus– en muy diversas obras que ya circulaban por Europa occidental. 
(2)136 Su triple pauta actuó como catalizador de las aspiraciones que ya se perfilaban en los siglos 
XI y XII como una expectativa más fundada de que la [110] Iglesia tuviera un logro en la Última 
Edad. Este plan, con su desarrollo a través de las etapas (status) de la Ley y de la Gracia hacia 
una futura Edad de Iluminación en el  Espíritu,  en esencia  no era agustiniano,  pues daba un 
propósito al  propio proceso temporal en un desplazamiento progresivo hacia un nuevo clímax 
espiritual  dentro de la  historia.  Pero  el  abad,  como sus  contemporáneos,  aceptó el  concepto 
tradicional  de  las  Siete  Edades y vivió  a la  sombra de las Cosas Últimas,  creyendo  que era 
inminente la aparición del peor Anticristo. La peregrinación de la Iglesia por el desierto hacia la 
espléndida Tierra Prometida de la Ecclesia Spiritualis estaba marcada por hitos de tribulaciones y 
múltiples Anticristos, hasta llegar a un clímax en la manifestación de un doble Anticristo al término 
de la Sexta Edad (simbolizada por el  cruce del Jordán).  Asimismo, aunque rompiendo con la 
tradición agustiniana al introducir en la historia la Séptima Edad, la del Sabbath, el abad aceptó la 
imperfección de toda realización  terrenal  y  esperó un deterioro  en la  Séptima Edad o Tercer 
Status,  que se terminaría con un último Anticristo,  lo que conduciría  inmediatamente al  Juicio 
Final. La Séptima Edad debe distinguirse siempre de la Octava, de eterna bienaventuranza. De 
este modo, la visión de un propósito histórico ofrecida por Joaquín a comienzos del siglo XIII se 
caracterizó por una mezcla de la tradicional pauta pesimista con una expectación nueva, más 
positiva, de efectuar la transición a una época de fructificación humana que precedería al fin de los 
tiempos.  Sin  embargo,  durante  todo  el  periodo  analizado,  lo  que  en  un  sentido  aproximado 
podrían  llamarse  las  ideas  agustinianas  y  joaquinitas  de  las  Últimas  Cosas  coexistieron,  en 
oposición o en interacción.

En la primera parte del siglo XIII, la reputación popular de Joaquín en general subrayó su papel 
de profeta del Anticristo, mientras que no se percibían aún todas las implicaciones de su doctrina 
trinitaria. Pero, recientemente, la doctora Fiona Robb ha mostrado la evidencia de que ya en 1203 
las exposiciones trinitarias del abad se estaban estudiando en los más altos círculos eclesiásticos: 
(3)137 una carta del papa Inocencio III  a Jean  [111] des Bellesmains,  ex arzobispo de Lyon,  se 

135 1) Véase R. Lemer, "The Medieval Return to the Thousand-Year Sabbath", en The Apocalypse in the 
Middle Ages, eds. R. Emmerson y B. McGinn (Itaca y Londres, 1992), pp. 51-77.

136 2) B. McGinn, The Calabrian Abbot: Joachim of Fiore in the History of Western Thought (Nueva York y 
Londres, 1985); E. R. Daniel, "Joachim of Fiore: Patterns of History in the Apocalypse", en The Apocalypse 
in the Middle Ages, pp. 72-88. Para una bibliografía reciente sobre Joaquín de Fiore, véase M. Reeves, The 
Influence of Prophecy in the Later Middle Ages, nueva edición (Notre Dame, 1993).

137 3) Véase Fiona Robb, "Did Innocent III Personally Condemn Joaquim of Fiore?", Florensia, anno VII 
(1993), pp. 81-89. Le estoy sumamente agradecido por su autorización para citar brevemente su testimonio.



centra  específicamente  en  los  escritos  y  figurae  de  Joaquín.  El  canal  de  comunicación 
probablemente fue Raniero de Ponza, discípulo de Joaquín que tenía nexos cercanos con el papa. 
Esta epístola papal, aunque muestre una asombrosa afinidad con la aproximación de Joaquín al 
misterio de la Trinidad, sólo en una frase toca el concepto de revelación progresiva que brota de la 
doctrina de Joaquín. Pero la doctora Robb nos remite a otra carta, de 1203, escrita por Raniero a 
Arnald-Amaury, general de la orden del Císter, en que utiliza toda la gama de la tipología histórica 
y el simbolismo numérico de Joaquín, incluyendo la pauta de tres, para señalar el papel profético 
de san Bernardo y de la Orden del Císter en relación con la Edad del Espíritu. Los intérpretes de 
la política de Inocencio III lo ven hoy como un hombre progresista en su manera de enfrentarse al 
cambio y a las nuevas iniciativas de la Iglesia, especialmente en la formación de nuevos tipos de 
órdenes religiosas. Tal vez estuviera expuesto a la influencia de las profecías de Joaquín acerca 
de los "nuevos hombres espirituales" que guiarían a la Iglesia hasta el Tercer Status. La carta de 
Raniero ciertamente señala el papel clave de lo religioso en esta última edad: "Dios habló por 
medio de Moisés y de Aarón en el orden de los laicos, por medio de Pedro y Pablo en el orden del 
clero, y en estos últimos días ha hablado por medio de la orden de los monjes". (4)138

"En estos últimos días": frases como ésta se repiten en los escritos del siglo XIII, señalando el 
general sentido de crisis de una época que se sentía en el umbral del fin de los tiempos. (5)139 El 
tema  echó  raíces  particularmente  en  las  nuevas  órdenes  religiosas,  cuyos  miembros  más 
fervientes se creyeron llamados a una vocación especial en la última edad. Esto pudo adoptar la 
forma  ortodoxa  de  un  nuevo  apremio  por  renovar  la  vida  apostólica  y  cumplir  la  profecía 
evangélica de que había que  [112] convertir a todo el mundo antes del fin. Por ello, el impulso 
misional franciscano fue debido en gran parte al supuesto de este papel profético. Ya desde 1216, 
Jacques de Vitry observaba que "en el crepúsculo de este mundo" Dios había enviado a los frailes 
menores a renovar la vida apostólica antes de la llegada del Anticristo. (6)140 Su misión los llevaba a 
los bordes de Europa y más allá, desde donde enviaban rumores sobre las fuerzas de Gog y de 
Magog,  que se agolpaban  tras  la  legendaria  Puerta  de Alejandro  en el  Cáucaso.  Había  una 
creencia  sumamente difundida  de que cuando "el  Imperio romano"  ya  no lograra contener  la 
amenaza de los bárbaros, entonces la tribulación final invadiría  a la cristiandad. Roger Bacon 
respondió a estos rumores apremiando a la Iglesia a prestar atención a las advertencias de los 
profetas y a los signos de los tiempos. (7)141 A mediados de siglo, Guillermo de St. Amour, maestro 
de la Universidad de París, declaró que "hoy nos hallamos próximos a los peligros de los últimos 
tiempos antes de la llegada del Anticristo". (8)142

Pero  este  escenario  pesimista  estaba  iluminado,  sin  embargo,  por  destellos  de  la  visión 
joaquinita de la Edad del Espíritu, es decir, la realización de la pauta trinitaria dentro de la historia, 
que Joaquín había colocado entre la mayor tribulación de la Iglesia y el fin del  saeculum. Sus 
profecías acerca de los nuevos hombres espirituales que conducirían a este Tercer  Status  y el 
ordo  monachorum  o  contemplativorum,  que  encarnaría  la  quintaesencia  de  su  nueva  vida, 
ofrecían un papel  positivo  y  emocionante  a  aquellos  miembros  de las  órdenes religiosas  que 
buscaban el acceso a una vida nueva. Entre los franciscanos, el paralelo explícito trazado entre el 
advenimiento de Cristo y el de san Francisco parece implicar una pauta trinitaria: así como el 
Segundo Status fructificaba en la Encarnación, así la aparición de Francisco anuncia la transición 
al Tercer Status. Esta interpretación se ve reforzada por la gran autoridad atribuida a la regla y el 
testamento de san Francisco, elevados a una posición tan inviolable como la de las Escrituras. 
Sólo un fraile menor llevó al parecer estas afirmaciones al  [113] extremo lógico y peligroso de 
afirmar  que la  autoridad de la  Iglesia  del  Segundo  Status  había  pasado ya  a los  jefes de la 
Ecclesia Spiritualis y que la de las Escrituras había sido suplantada por el evangelio eterno, o sea, 
las obras de Joaquín.  (9)143 El escándalo creado por Gerardo de Borgo San Donnino en París en 
1254-1255 efectivamente acalló a los más extremos joaquinitas, pero el elemento esencial  del 

138 4) "locutus est dominus per Moyses et Aaron in ordine laycorum per Petrum el Paulum in ordine 
clericorum, novissime vero diebus in ordine monachorum locutus est."

139 5) Véase, por ejemplo, la encíclica conjunta de los generales de las órdenes dominica y franciscana 
en 1255 (citado por Reeves, Influence, p. 146, de Wadding, Annales, iii, p. 380) y las primeras palabras de 
la  Legenda maior  de san  Buenaventura,  citadas  en  E.  R.  Daniel,  The Franciscan  Concept  of  Mission 
(Lexington, Ky., 1975), p. 26.

140 6) Citado en Daniel, The Franciscan Concept, p. 28.
141 7) Roger Bacon, Opus Majus, ed. J. Bridges (Londres, 1900), i, pp. 268-269.
142 8) Citado de De Periculis novissimi temporis en Reeves, Influence, p. 62.
143 9) Para referencias, véase Reeves, Influence, notas de las pp. 60-63 y bibliografía, nueva edición.



programa joaquinita de los papeles positivos y cruciales que serían desempeñados en la Última 
Edad por agencias humanas avivó muchas mentes imaginativas y formó un eficaz contrapeso a 
las  expectativas  negativas  de  una  intervención  sobrenatural  directa.  De  este  modo,  san 
Buenaventura, aunque obligado a disciplinar a los más extremosos joaquinitas, captó la visión de 
una etapa ulterior de iluminación espiritual, de un estado seráfico alcanzado por san Francisco y al 
que aspiraba su orden.  (10)144 El  escolástico Petrus Ioannis  Olivi  interpretó los conflictos de su 
propia época en términos apocalípticos cuano habló de la Iglesia "carnal" que estaba contra la 
Iglesia  "verdadera"  de  la  época  futura.  (11)145 En  el  otro  extremo  de  la  gama,  los  Hermanos 
Apostólicos quisieron arrogarse el papel de nuevos hombres espirituales,  (12)146 en tanto que los 
registros inquisitoriales  muestran a los humildes  seguidores  de Olivi  dando testimonio  de sus 
expectativas sobre el Tercer Status y sobre el propio papel que cumplían en la defensa de la llama 
de la iluminación espiritual. (13)147

En  Provenza  y  en  Cataluña,  grupos  de  terciarios  franciscanos  y  otros,  imprecisamente 
llamados los beguinos, se aferraron a su creencia de que ellos tenían la clave de la Última Edad. 
(14)148 De manera similar, en Italia había fraticelli dispersos por toda la [114] Toscana y Umbría, que 
acabaron  por  buscar  refugio  en  el  Reino  de  las  Dos  Sicilias.  Expulsados  de  la  Iglesia  y 
perseguidos,  desarrollaron  un  concepto  del  "resto  salvador":  bajo  el  inminente  ataque  del 
Anticristo, la mayor parte de la Iglesia apostataría y quedaría destruida; sólo los fieles restantes 
entrarían en la bienaventurada Tercera Edad. Se consideraban reunidos en la frágil barca de la 
verdadera Iglesia, el Arca de Noé de la Última Edad, llevada a salvo por san Francisco, Olivi y 
Joaquín a través del "diluvio" de falsos cristianos y Anticristos. (15)149

Junto con esta expectativa inspirada por la visión de la Ecclesia Spiritualis en la Última Edad, la 
tradicional  reacción negativa  a  la  segura  llegada  del  Anticristo  y  al  Juicio  Final  sigue  siendo 
poderosa.  En las iglesias,  cada representación del Juicio  Final  mantenía vivo este plan en la 
imaginación. En 1260 el movimiento de los flagelantes, que recorrió toda Italia para pasar de ahí a 
Francia  y  a  Alemania,  resumió  en  una  crisis  particular  dicha  sensación  de  terror.  (16)150 

Encontramos  aquí  una  anomalía.  El  año  de  1260  estuvo  particularmente  asociado  en  la 
numerología joaquinita con la transición del Segundo al Tercer Status. Sin embargo, las acciones 
de los flagelantes sólo parecen expresar una aterrada penitencia ante la expectativa de un fin 
inminente, y los muchos relatos y crónicas del movimiento no muestran características joaquinitas. 
Más bien, la voz de los flagelantes se oye en el gran himno Dies Irae, que toma su forma final en 
este periodo:

Día de ira, día de terror,
Todo se convertirá en ceniza
Lo atestiguan David y la Sibila.
Cómo se estremecerán
Cuando venga a juzgar el Juez,
y resquebraje todo y lo haga saltar en pedazos.
La Trompeta esparcirá su atronador sonido
Por la región de los sepulcros... (17)151

144 10) Véase especialmente J. Ratzinger,  The Theology of History in Sí. Bonaventure, trad. Z. Hayes 
(Chicago, 1971).

145 11)  Véase especialmente  D.  Burr,  The Perseeution  of  Peter  Olivi:  Transactions  of  the American  
Philosophical Society, n.s. 66, pt. 5 (Filadelfia, 1976), e id., "Olivi's apocalyptic timetable",  The Journal of 
Medieval and Renaissance Studies, 11, 2 (1981), pp. 237-260.

146 12) Para referencias, véase Reeves, Influence, notas a las pp. 242-247.
147 13) Para referencias, véase ibid., notas a las pp. 203-207.
148 14) H. Lee, M. Reeves y G. Silano, Western Mediterranean Prophecy: The School of Joachim of Fiore 

and the Fourteenth-Century Breviloquium (Toronto, 1988).
149 15) F. Tocco,  Studii Francescani, iii (Ñapóles. 1909), p. 515. Sobre los  fraticelli, véase R. Rusconi, 

L'Attesa  delta  Fine:  Crisi  dell  societa,  profezia  ed  Apocalisse  in  Italia  al  tempo  del  grande  scisma  
d'Occidente (1378-1417) (Roma, 1979), pp. 39-84.

150 16) Para referencias, véase Reeves, Influence, pp. 54-55.
151 17) "Dies irae, dies illa, I solvet saeclum in favilla / teste David cum Sibylla. / Quantus tremor est  

futurus I  quando iudex est venturas, /  Cuneta stricte discussurus! / Tuba, mirum spargens sonum / per  
sepulchra regionum..." E. Ermini, "II 'Dies Irae'", Biblioteca dell'Archivum Romanicum, ii (Ginebra, 1928), pp. 
62 ss.



[115] En general, parece haber siempre una cierta ambivalencia entre la expectativa de la Edad 
del  Espíritu  y  la  certidumbre de las  catastróficas  Cosas Últimas.  Aun para Joaquín,  la  pauta 
trinitaria se encuentra en relación con las siete tribulaciones de una pauta de doble siete, en que la 
Iglesia deberá sufrir como antes sufrió Israel.

Eran precisamente  esas oleadas de emoción religiosa histérica las que la  Iglesia  deseaba 
contener. Aunque vivir a la sombra del Día del Juicio producía una saludable penitencia entre los 
fieles,  tenían prohibido  intentar,  determinar,  mediante  cálculos  y  "signos",  el  advenimiento  del 
Anticristo o el Día del Juicio. La orden de Cristo: "A vosotros no os toca conocer el tiempo y el 
momento que ha fijado el Padre con su autoridad" (Hechos 1:7) fue el texto clave utilizado para 
sofocar toda esa especulación. A finales del siglo XIII surgió un caldeado debate académico en 
París y en Oxford sobre la legitimidad de especular sobre la proximidad de las Cosas Últimas. Fue 
desencadenado por el escrito de Amoldo de Villanova, De Tempore Adventus Antichristi, (18)152 en 
que presentaba cierto número de argumentos académicos en defensa de tales cálculos. Enrique 
de Harclay,  canciller  de  la  Universidad  de Oxford,  encabezó la  oposición  en una voluminosa 
Quaestio:  Utrum  Astrologi  vel  Quicumque  Calculatores  possint  probare  Secundum  Adventum 
Christi (De si es posible para los astrólogos o para otros calculadores determinar el tiempo de la 
Segunda Venida de Cristo). (19)153 En 1310, Nicolás de Lira escribió un Quodlibet: Utrum possimus 
scire an Antichristus sit natus vel non natus alhuc (De si es posible que sepamos si el Anticristo ya 
ha nacido o no ha nacido).  (20)154 Tal vez el dominico Juan Quidort (Juan de París) represente la 
posición de muchos en su Tractatus de Antichristo, que empieza convencionalmente diciendo "No 
os toca a vosotros saber...", pero que recaba profecías y cálculos que  [116] fundamentaban la 
conclusión de que el mundo se acercaba a su fin. (21)155

El choque de Amoldo con la escolástica precisa el contraste entre el debate académico y la 
participación apasionada en las expectativas de las Cosas Últimas. Fue volviéndose cada vez más 
radical hasta ser el centro, en Cataluña, de los grupos de "beguinos" y terciarios que esperaban el 
cambio  revolucionario.  Desde  su  casa  publicó  escritos  para  su  época,  en  catalán,  y  recabó 
profecías en su biblioteca.  (22)156 Su mensaje para los fíeles era: "Manteneos vigilantes y alerta, 
conservando  el  tesoro  del  futuro  mientras  aguardamos  la  crisis  inminente".  Esta  actitud  se 
manifiesta aún en un escrito de mediados del siglo XIV, producido por un grupo catalán, intitulado 
Summula seu breviloquium super concordia Novi et Veteris Testamenti (Resumen o sumario de la 
concordia del Nuevo y del Antiguo Testamentos). (23)157 Esto pone al día la pauta joaquinita de las 
generaciones de la historia, profetizando inmediatas y violentas tribulaciones políticas y múltiples 
Anticristos.  Las  autoridades  existentes,  fuesen  seculares  o  eclesiásticas,  serían  finalmente 
derrocadas y se llegaría al periodo de la bienaventuranza bajo un nuevo Zorobabel que uniría la 
corona y el cayado. De manera significativa, la esencia de la nueva época se expresa como la 
más alta pobreza evangélica, y no como una mayor iluminación espiritual.

Es posible que los célebres Vaticinia de summis pontificibus (Profecías sobre el sumo pontífice) 
aparecieran  por  vez  primera  en  el  círculo  de  Amoldo  o  en  un  grupo  conectado  con  él,  en 
Provenza.  (24)158 Cualquiera  que  fuese  su  origen  –y  el  actual  debate  sigue  sin  solución–, 
encarnaron una expectativa de principios del siglo XIV de que un papado terrenal se transformaría 
[117] en la Edad Última en una sucesión de papas angélicos (o en uno solo). Estas profecías se 
derivan  de  un  modelo  bizantino,  los  llamados  "Oráculos  de  León  el  Sabio",  serie  de  quince 
enigmáticas profecías de emperadores, consistente cada una en una figura simbólica, un letrero y 
un breve texto. La transición de un régimen político violento a una vida nueva bendecida por los 

152 18) Amoldo de Villanova, De tempore adventus Antichristi, ed. en parte por H. Finke, Aus den Tagen 
Bonifaz VIII (Munster, 1902), pp. cxxix-ciix.

153 19) F. Pelster, "Die Quaestio Heinrichs v Harclay ueber die Zweite Ankunft Christi u. die Erwartung der 
Baldigen Weltendes zu Anfang der xiv Jahrhun-derts", Archivio italiano per la storia della pietá, i, pp. 53-82.

154 20) Ibid., p. 44.
155 21) John Quidort, Tractatus de Antichristo (Venecia, 1516), fos. 35V-42V.
156 22) Lee, Reeves y Silano, Western Mediterranean Prophecy, pp. 55-57; R. Lemer, "On the Origins of 

the Earliest Latín Pope Prophecies; A Reconsideration", Falschungen im Mittelalter, MGH Scriptores, 33, v 
(Hannover, 1988), pp. 29-30.

157 23) Editado por H. Lee, G. Silano en Western Mediterranean Prophecy (ref. núm. 13), pp. 148-322.
158 24)  Véase  M.  Reeves,  "The  Vaticinia  de  Summis  Pontificibus:  A  Question  of  Authorship",  en 

Intellectual Life in the Middle Ages: Essays presented to Margaret Gibson, eds. L. Smith y B. Ward (Londres 
y Río Grande, 1992), pp. 145-156, sobre el debate concerniente a sus orígenes. Véase también Lemer, "On 
the Origins", pp. 611-635.



ángeles ocurre en casi dos terceras partes, a lo largo de la serie. El último especialista que trabajó 
en los Oráculos de León, el doctor Vereecken, no cree que originalmente se encontraran en el 
contexto  de  las  Cosas  Últimas,  sino  que  debido  a  la  manera  en  que  se  los  apropiaron  sus 
adaptadores  occidentales  –quienes  sustituyeron  a  los  emperadores  por  papas–  se  volvieron 
esencialmente  parte  del  drama del  fin  dé los  tiempos.  (25)159 Este  drama pide un rompimiento 
radical en la sucesión de los papas. Los electores son convocados por una voz divina para buscar 
al ermitaño entre las rocas como próximo papa. En la Edad Última se deben entronizar los ideales 
de pobreza y de contemplación; pero en esta secuencia profética los visionarios encontraron una 
manera de unir la autoridad tradicional con el cambio radical: sigue siendo a la silla de san Pedro 
a la  que es llamado el  papa angélico,  y  la  autoridad histórica de la  Iglesia  latina  permanece 
ininterrumpida hasta el fin de los tiempos.

No cabe duda de que,  de  una manera  u otra,  la  figura del  papa angélico  ocupó un lugar 
importante en el escenario del fin de los tiempos a lo largo de los siglos XIV, XV y primera mitad 
del XVI. Como contrapeso a la figura omnipresente del Anticristo, encarnaba la esperanza de que 
viniera una época de realización positiva dentro de la historia antes de que se acabara el tiempo. 
A  mediados  del  siglo  XIV  apareció  una  segunda  serie  de  quince  profecías  sobre  los  papas, 
probablemente en el entorno florentino. Esto presenta un clímax tradicional en el advenimiento del 
Anticristo, pero resulta significativo que al acabarse la primera secuencia de quince, con Urbano 
VI, las dos series quedaron unidas una vez que la última serie fue colocada al principio, de modo 
que el símbolo del Anticristo cayó, de la manera más inofensiva, en el centro, y toda la serie de 
treinta [118] llegó a su clímax en las figuras angélicas. Éste fue el texto profético que alcanzó gran 
popularidad  en  el  periodo  renacentista.  Una  segunda  figura  escatológica,  la  de  un  Último 
Emperador del Mundo, cuya historia se remontaba al siglo VII, en Siria,  (26)160 se desprende en 
primera instancia de la pauta más antigua y negativa de la historia. Surgirá un gran emperador 
que habrá de conquistar muchas tierras, contener a los bárbaros y ofrecer una época temporal de 
paz y de prosperidad. Pero, ante los rumores de la aparición del Anticristo, entregará su cargo y 
su espíritu a Dios, pues sólo la intervención divina podrá vencer en el conflicto último con el mal. 
Sin embargo, en la baja Edad Media este relato clásico del desplome final de la autoridad terrena 
se tiñe de los colores de un papel joaquinita positivo en la Edad Última. Cierta propaganda en 
favor de los Hohenstaufen adoptará este color. Es imposible saber hasta qué punto Federico II se 
arrogó en realidad un papel mesiánico, pero el deliberado paralelo que establece entre Belén y el 
lugar de su nacimiento, Jesi, adaptando a sí mismo las palabras del profeta Miqueas, ciertamente 
tiene la connotación de que se trata de un nuevo salvador en la Tercera Edad.  (27)161 Asimismo, 
Pierre  Dubois,  en su propaganda  en favor  de la  cruzada propuesta por  Felipe  IV,  emplea la 
imagen de un Segundo Carlomagno.  (28)162 En ese mismo momento, un pequeño texto profético, 
conocido como el  Liber de Flore  y asociado con las profecías del papa, habla de una bendita 
asociación entre un papa angélico y un emperador francés en la labor de unir a todo el mundo en 
una sola grey bajo un solo pastor.  (29)163 Ya se la considere exclusivamente como instrumento de 
propaganda  o  como encarnación  de  un  propósito  serio  y  final,  la  suposición  de  una  función 
escatológica fue un instrumento poderoso.

El curso de los acontecimientos en los últimos decenios del siglo XIV y principios del XV se 
prestó a interpretaciones que [119] anunciaban el final conflicto cósmico entre el bien y el mal. Es 
posible  que  la  duración  misma del  Gran  Cisma,  debida  a  la  obstinación  con  que  los  papas 
contendientes se aferraban a sus cargos, debiera su encono al trasfondo escatológico ante el cual 
se representó el drama. En el programa joaquinita ya se había desarrollado la gran tribulación del 
fin  de la  Sexta  Edad que presentaba el  concepto  de un doble  Anticristo:  papa falso  y  tirano 
maligno. En 1378, un desconocido joaquinita calabrés, Telésforo de Consenza, presentó un plan 
profético que despertó gran atención por la pertinencia que tenía para sus contemporáneos. (30)164 

159 25) La profesora Martha Fleming está preparando una edición de los Vaticinia.
160 26) Sobre los orígenes y la historia de la profecía sobre el último emperador del mundo, véase P. 

Alexander, The Byzantine Apocalypse Tradition, ed. D. Abramse (Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1985).
161 27) Reeves, Influence, pp. 309-312.
162 28) Pierre Dubois, De recuperatione Terre Sancte, ed. de C. Langlois (París, 1929), pp. 98-99.
163 29) H. Grundmann, "Die Liber de Flore", Historisches Jahrbuch, 49 (1929), pp. 33-91.
164 30) Esto fue, en parte, un comentario sobre el seudojoaquinita Oraculum Cyrilli, y se le conoce bajo 

los títulos Expositio magni prophetc Joachim in librum beate Cyrilli... o Liber de magnis tribulationibus... o (en 
la  primera  edición  impresa,  de  Venecia,  1516)  Libellus  fratris  Theolosphori  de  Cusentia...  La principal 
autoridad sobre Telésforo y los diversos manuscritos y redacciones de su obra sigue siendo E. Donckel, 



Surgiría un agente satánico, que se presentaría como emperador y que, por sí solo, elegiría un 
falso papa. En el conflicto consiguiente, el verdadero papa angélico y su leal servidor, el rey de 
Francia,  saldrían  finalmente  victoriosos  tras  grandes  tribulaciones.  Luego,  en  una  bendita 
asociación, iniciarían la Edad del Sabbath, de paz y armonía.

Asociada  con  el  libellus  de  Telésforo  surgió  la  profecía  de  un  Segundo  Carlomagno,  que 
esbozaba  un  programa  triunfal  para  un  gran  rey  de  Francia,  que  culminaría  cuando  fuese 
coronado emperador por un ángel.  (31)165 Pero el periodo del Cisma también provocó respuestas 
desilusionadas y pesimistas. Enrique de Langenstein, vicecanciller de la Universidad de Viena, fue 
cautivado  inicialmente  por  el  programa  joaquinita  y  en  1390,  en  un  sermón  del  Día  de  la 
Ascensión, pronunciado ante toda la universidad, elogió profusamente a Joaquín por sus métodos 
para predicar las Cosas Últimas. Sin embargo, en este entusiasmo hay una nota defensiva contra 
sus críticos, y dos años después había dado un completo giro al lanzar un violento ataque contra 
Telésforo  de  Cosenza,  Joaquín  y  todos  los  recientes  profetas  de  esa  misma índole.  (32)166 El 
encono de su escrito expresa una extrema desilusión: el mundo va envejeciendo [120], la Iglesia 
ha decaído de su meridiano, la caridad es cada vez menor y los profetas de la renovatio nos han 
engañado.  De manera similar,  en el  siglo  XV Jacobo de Paradiso,  en un escrito  De Septem 
Statibus Ecclesie...  (Sobre las Siete Edades de la  Iglesia...),  declara que es imposible que la 
Iglesia sea reformada por agentes humanos: "Por tanto, creo que el mundo irá decayendo en 
malas costumbres, llegando a las profundidades de la perversidad, hasta que aparezca el Hijo de 
la Perdición". (33)167

Si el debate teológico en los círculos académicos giró en gran parte sobre lo legítimo de tratar 
de predecir los acontecimientos del fin de los tiempos, fue en ardientes círculos de gente devota 
donde el debate sobre los papeles esperados en el último drama continuó con encono en la última 
parte del periodo que estamos considerando. En 1378, una profecía que circuló por Florencia nos 
da prueba de que un grupo de  fraticelli  seguía activo en la Toscana. Allí,  la Iglesia romana es 
radicalmente condenada como la Nueva Babilonia, mas se espera que pronto aparezca un "papa 
santo  incoronato  dagli  angioli"  (un  papa  santo  coronado  por  los  ángeles).  (34)168 Mucho  más 
ortodoxas, pero aún centradas en el futuro profético, eran las discusiones celebradas en el círculo 
en Santo Spirito, el convento agustino de Florencia. Allí, las cartas del ermitaño de Vallumbroso, 
Giovanni delle Celle, revelan una sensación de apremio al leer los signos de los tiempos. Giovanni 
estudia ansiosamente a la Bestia, que es la figura final de la segunda serie de profecías del papa: 
"Esta bestia es el Anticristo, y con verdad me ha dicho alguien que debe ser otro papa: de allí que 
a este respecto, una de dos cosas deba ser cierta: o bien el libro que yo vi está corrompido o 
alguien  le  ha añadido  su propia  interpretación;  y  así  queda  por  ver  el  resultado".  (35)169 Otras 
fuentes manuscritas [121] de Florencia muestran que durante el siglo XV continuó una corriente 
subterránea de  expectativas  concernientes  al  Anticristo  y  a  la  renovatio  mundi  bajo  un  papa 
angélico,  todo lo cual ofreció terreno fértil  al mensaje de Savonarola. En 1399 recorrió todo el 
norte de Italia un difundido movimiento de grupos penitentes conocidos como los  Bianchi, que 
provocaban arranques de emoción al centrarse en el drama final que se desarrollaría en Roma, 
donde aproximadamente hacia 1400 aparecería un nuevo papa y en todo el mundo habría paz y 
piedad. (36)170

En el  siglo  XV,  Venecia  pasó a ser el  centro de las expectativas proféticas,  tal  vez por la 
célebre leyenda que relacionó a Joaquín con los mosaicos de San Marcos. (37)171 Allí, alrededor de 
1454, Domenico Mauroceno compiló un libro de fragmentos proféticos y pidió a un dominico, fray 
Rusticiano,  que seleccionara,  abreviara  y  ordenara  este  material.  El  núcleo  era  el  libellus  de 

"Die Prophezeiung des Telesforus", Archivium Franciscanum Historicum, xxvi (1933), pp. 29-104.
165 31) Citado por Reeves, Influence, p. 328.
166 32) Véase ibid., pp. 425-427.
167 33) Citado en ibid.,  p. 425. El texto original:  "Aestimo igitur mundum dictum decrescere in pravis  

moribus, usque ad profundum delictorum, quousque venial filius perditionis".
168 34) Citado por Rusconi, L'Attesa della Fine, p. 68.
169 35) Sobre Giovanni delle Celle y el círculo de Santo Spirito, véase  ibid., pp. 57-71. Véase también 

Reeves, Influence, pp. 253-254. El texto original: "questa bestia é Anticristo, e di vero che alcuno m'ha detto,  
che dee essere un altro papa; per la qual cosa delle due cose é luna: o che il libro, che vidi, é corrotto, o 
alcuno v'ha aggiunto di suo proprio senso; e pero sto a videre".

170 36) Rusconi, L'Attesa della Fine, pp. 101-108.
171 37) Reeves,  Influence, pp. 173, 343-346, 431-433; B. McGinn, "Circoli gioachimiti veneziani" (1450-

1530), Cristianesimo nella storia, 7 (1986), pp. 19-39.



Telésforo, y la copia que se conservó la hizo un cierto Andreas en el monasterio de San Cipriano, 
a partir  de un ejemplar  que se encuentra en S.  Georgio Maggiore.  Cundió  así  en Venecia el 
interés en el programa de Cisma y renovatio de Telésforo, bajo el papa angélico y el emperador 
de Francia, sin duda, en parte, porque el compilador logró atribuir un papel especial a la flota 
veneciana que acudiría en apoyo de las fuerzas "del bien" cuando se entablara la batalla cósmica 
entre los papas y emperadores cismáticos y los auténticos. El interés de Mauroceno en la profecía 
era conocido fuera de Venecia. Al escribirle en 1495 desde Florencia, Pietro Delphino, general de 
los Camaldosi,  le informa de una visita del sabio Zenobius Accaiuoli,  que le llevaba profecías, 
entre ellas una sobre el papa angélico. Así, Delphino pide a Mauroceno que le envíe una copia de 
las papalista (es decir, las profecías del papa) que tiene en su posesión. (38)172 Era un manuscrito 
parecido a la copia de san Cipriano, que fue utilizada en 1516 por un ermitaño agustino, Silvestro 
Meuccio,  para  la  primera  de una  serie  de publicaciones  joaquinitas  hechas  en  Venecia,  que 
incluían [122] las tres principales obras de Joaquín. (39)173 Hay un testimonio anterior en esta orden 
de un interés por la profecía de Joaquín acerca de nuevos hombres espirituales, pero ahora el 
papel  principal  de  la  esperada  orden  reformada  de  ermitaños  se  asigna  abiertamente  a  los 
agustinos.  (40)174 Los prólogos de Silvestro a estas ediciones nos muestran a un devoto grupo 
dedicado a estudiar las profecías, que intenta leer la señal de los tiempos y aguarda ciertas crisis. 
Hasta  su  humanista  general,  Egidio  de  Viterbo,  reveló  su  preocupación  por  la  expectativa 
apocalíptica al apremiar a Silvestro a publicar la Expositio in Apo-calypsim, de Joaquín. (41)175

La dimensión política de la profecía en los siglos XV y XVI plantea problemas de motivación 
interesantes,  pero a menudo insolubles.  ¿Realmente los gobernantes y políticos pusieron sus 
ambiciones y estrategias dentro del contexto del fin de los tiempos, o simplemente consideraron 
que las elevadas imágenes de la profecía eran útiles para sus propósitos retóricos y diplomáticos? 
¿Influyeron  realmente  estas  imágenes  sobre  las  reacciones  o  las  respuestas  políticas?  A 
mediados del siglo XV, un episodio revelador pone de relieve estas preguntas. Para entonces, 
recordemos, había en el escenario profético dos tipos de gobernante: el perverso y castigador y el 
"bueno", que restauraría la Iglesia e inauguraría la edad de la bienaventuranza. Según la escuela 
de profecías franco-italiana, el esperado monarca perverso y castigador sería un Federico III. Y 
así, cuando en 1453 apareció en Roma el verdadero Federico III para ser coronado, muchos se 
preguntaron si sería aquel terrible tirano, y no supieron si huir o quedarse. Eneas Silvio Picco-
lomino nos dice que el propio papa Nicolás V vaciló: "Estaba atemorizado y a la vez esperanzado: 
por una parte temía abandonar su poder; por otra, codiciaba la gloria de coronar al César".  (42)176 

Según  algunas  fuentes,  cuando  conversaba  con  él,  el  papa  puso  a  prueba  a  Federico  al 
preguntarle directamente por su maligno papel profético, a lo que Federico respondió:  [123] "Mi 
intención hacia la Iglesia de Dios es buena y recta; si Dios quiere ordenar otra cosa con respecto a 
mí, o por mi intervención, el poder está en Él, único que lo sabe todo, para disponer las cosas 
según su justa voluntad". (43)177

El elemento de fatalismo que hay en la respuesta de Federico vuelve a aparecer en la siguiente 
gran  crisis  profética  de  Italia.  En  la  Florencia  de  Savonarola  había  una  extraña  mezcla  de 
corrientes proféticas. (44)178 El propio fraile se basó en fuentes bíblicas y ortodoxas medievales para 
proclamar el inminente castigo que caería sobre Florencia, Roma y toda Italia. Pero también se 
inspiró en la visión joaquinita de la edad bendita que seguiría. Allí, conceptos medievales de la 
Edad del Sabbath y del Tercer Status se fundieron con la pauta cíclica del retorno de la Edad de 
Oro,  correspondiente  a  la  tradición  clásica.  En  vísperas  del  levantamiento  de  Florencia,  los 
platónicos  estaban en busca del  plenitudo  temporum  y,  sin  embargo,  se  veían asaltados  por 
temores del Anticristo. En 1492, Marsilio Ficino proclamó en una célebre carta la llegada de la 
Edad de Oro,  que se manifestaba en el  desarrollo  de las artes,  el  florecimiento de las letras 

172 38) Reeves, Influence, pp. 433-434.
173 39) McGinn, "Circoli", pp. 28-30.
174 40) Reeves, Influence, pp. 251-267.
175 41) Véase infra, pp. 103-105 acerca de Egidio de Viterbo.
176 42) En el original: "hinc tímet, inde cupit; hinc dominatum omitiere formidat, inde coronandi Caesaris  

gloriam expetit".
177 43) Citado en Reeves, Influence, pp. 334-335. El texto original: "Mea intentio pro Ecclesia Dei bona et  

recta est; si Deus aliud de me aut per me ordinare voluerit, in ipsius potestate est, qui solus omnia novit,  
potest et disponit secundum suam rectissimam voluntatem".

178 44) Sobre Savonarola y la profecía, véase D. Weinstein,  Savonarola and Florence: Prophecy and 
Patriotism in the Renaissance (Princeton, 1970).



humanas  y  la  invención  de  la  imprenta.  (45)179 Sin  embargo,  cuando  Savonarola  dio  el  aviso 
solemne de catástrofe inminente,  varios miembros de la Academia Platónica se volvieron sus 
penitentes, los piagnone. Entre ellos estaban Pico della Mirándola y Giovanni Nesi, quien en 1496 
publicó el  Oracolo de novo saeculo, en que la catástrofe y la renovación se yuxtaponen en una 
extraña mezcla de neoplatonismo, misterios del ocultismo y profecía medieval.  (46)180 Su visión es 
de una nueva Jerusalén florentina, que funde la edad del espíritu joaquinita con la clásica Edad de 
Oro.

La unión de la predicción de Savonarola de que se avecinaba un castigo y del advenimiento del 
ejército invasor de Carlos VIII hizo sonar una nota de terror fatalista en los corazones [124] de los 
florentinos. Es probable que el propio Carlos VIII creyera en su función escatológica, pues se le 
había avisado de las profecías del Segundo Carlomagno, en que la destrucción de Florencia y de 
Roma formaba parte del programa esperado. (47)181 Florencia abrió sus puertas al rey de Francia, 
deseando que la cooperación con el agente profético pudiera evitar el desastre. En la historia de la 
malhadada  expedición  de Carlos  encontramos el  tipo de situación  que se repite  en los  años 
siguientes. Por una parte, pocos políticos tienen la fuerza de convicción necesaria para reírse de 
los profetas: creen, a medias, que es inevitable el programa que será llevado a cabo por agentes 
nombrados en el cielo; por otra parte, se ponen activamente a trabajar –como lo hizo el papado, 
en el caso de Carlos VIII– para frustrar el programa por medio de todas las posibles sutilezas de la 
diplomacia y maniobras de los ejércitos. Desde luego, los profetas siempre fueron derrotados, 
pero los políticos nunca pudieron librarse por completo de su influencia.

Sin duda,  había en la  Italia  renacentista de comienzos del siglo  XVI  figuras proféticas que 
recorrían los campos hablando del fin de los tiempos. Aunque la nota pesimista sonaba en boca 
de ermitaños frenéticos que corrían por las ciudades anunciando la llegada del Anticristo, (48)182 el 
optimismo fue renovado por obra de un extraño texto conocido como el  Apocalipsis Nova, que 
salió a la luz en circunstancias misteriosas, el cual declaraba que ya se encontraba en Roma, 
aunque vivía de incógnito, el futuro papa angélico. (49)183 Este libro, atribuido al beato Amadeo de 
Silva,  está  escrito  en  forma  de  conversaciones  con  un  ser  angélico  en  las  que  el  mensaje 
concerniente al papa esperado forma parte de una serie de curiosas disquisiciones teológicas. 
Pero fue este anuncio profético el que despertó un interés muy grande y popularizó el Apocalipsis  
Nova. ¿Cuántos aspirantes al papel creó, y hasta qué punto influyó sobre sus propósitos? Un caso 
notable pero enigmático es el [125] del cardenal Carvajal, uno de los que sacaron a la luz el libro. 
(50)184 Los historiadores generalmente lo han considerado como un religioso mundano y ambicioso, 
que fracasó en su principal intento de llegar al papado. Según este concepto, el hecho de que 
haya  promovido  el  cismático  Concilio  de  Pisa  (1511-1512)  es  un  paso  hacia  el  logro  de  su 
ambición. Pero su interés por la profecía y los "signos" del fin de los tiempos en el mundo de su 
época ya había encontrado detallada expresión en una extensa homilía de 1508, y al menos uno 
de sus contemporáneos afirmó que él se creía llamado a desempeñar el papel angélico, mientras 
conservaba para su propio uso el ejemplar original del  Apocalipsis Nova. Hay otras pruebas de 
que defendió la reforma de la Iglesia y de que protegió a los grupos religiosos de orientación 
profética.  El  fracaso  de  la  desesperada  maniobra  de  Pisa  causó  su  caída,  y  sus  últimas 
esperanzas  de  ceñirse  la  tiara  se  frustraron  cuando  Adriano  VI  fue  elegido  en  1522.  Y  sin 
embargo, aun así, en un discurso de bienvenida a Adriano acudió a la profecía, y pidió al nuevo 
papa que adoptara el papel profético e inaugurara la edad de la reforma. Carvajal aparece como 
un actor contra el trasfondo del fin de los tiempos, "movido por visiones proféticas que a menudo 
parecían asignarle un papel importante en su realización".  (51)185 Junto con Carvajal, el cardenal 
Guillaume  Briconnet  convocó  el  Concilio  de  Pisa.  Sin  duda,  el  apoyo  de  Francia  al  concilio 
cismático  fue  impelido,  en  parte,  por  razones  políticas  pero,  asimismo,  puede  verse  allí  una 

179 45) Marsilio Ficino, Opera (Basilea, 1576), i, p. 944.
180 46) Giovanni Nesi, Oracolo de novo saeculo (Florencia, 1497), sig. c. VII.
181 47) Véanse las fuentes citadas en Reeves, Influence, pp. 355-357.
182 48) Ibid., p. 430.
183 49) Acerca del  Apocalypsis Nova,  véase A. Morisi,  Apocalypsis Nova: richerche sull'  'origine e la 

formazione del testo dello pseudo-Amadeo' (Istituto Storia Italiano per il Medio Evo. Studi Storici, 77; Roma, 
1970), y A. Morisi-Guerra,  "The Apocalypsis  Nova: a Plan for Reform",  en  Prophetic Rome in the High 
Renaissance Period, ed. M. Reeves (Oxford, 1992), pp. 27-50.

184 50) N. Minnich, "The Role of Prophecy in the Career of the Enigmatic Bernardino López de Carvajal, 
en Prophetic Rome, pp. 111-120.

185 51) Ibid., p. 120.



mezcla de motivos, pues la familia Briconnet era conocida por su participación en los círculos de la 
préreforme francesa. Denis, hermano de Guillaume, pertenecía a la camarilla religiosa, la Eterna 
Sapienza, agrupada en torno de una monja milanesa, Archangela Panigarola. (52)186 Posiblemente 
desde antes del Concilio de Pisa, Denis Briconnet conocía el  Apocalipsis Nova,  y ciertamente 
hacia  1514 el  papa  angélico  se  había  vuelto  uno  de  los  principales  temas de la  expectativa 
profética en la sociedad de la Eterna Sapienza.

[126] La interrelación de profecía y política se manifiesta durante todo el pontificado de León X. 
¿Dio  algún  crédito  el  papa  al  esperado  papa  angélico?  Alguien  ha  sugerido  que  en  cierto 
momento  él  mismo  se  consideró  en  ese  papel,  y  probablemente  más  de  uno  de  sus 
contemporáneos  se  lo  atribuyó.  Mas  para  un  papa  Médicis,  que  estaba  planeando  legar  la 
sucesión papal  a su propia familia,  el  poder de los profetas era una amenaza,  una influencia 
desestabilizadora  que  debía  suprimir.  Recientemente  se  ha  interpretado  un  retrato  del  santo 
cardenal  Sauli,  pintado por  Sebastiano  del  Piombo y fechado en 1516,  en el  sentido de que 
transmite a través de diversos símbolos el mensaje de que él estaba destinado a ser el futuro 
papa angélico.  (53)187 Pero en 1517,  Sauli  fue  inexplicablemente  acusado de participar  en una 
conspiración contra León X.  Fue enviado a prisión,  y murió poco después de ser liberado.  La 
sugerencia –indicada por un contemporáneo suyo– es que León se sintió  amenazado porque 
había oído que le estaban aplicando la profecía a Sauli. El profesor Jungic, quien ha planteado 
esta interpretación, relaciona además el célebre retrato de León X (fechado en 1517-1518) que 
hizo Rafael con el retrato de Sauli y aventura la suposición de que Rafael, al apropiarse de los 
símbolos de Piombo, presenta al propio León como el posible papa angélico. (54)188

A principios del siglo XVI, los profetas causaron ciertamente muchas dificultades a los políticos. 
El recuerdo de Savonarola permanecía vivo entre sus discípulos: ya se había cumplido la primera 
mitad de su programa profético (el castigo), pero aún se esperaba la segunda parte (renovatio 
mundi). Esto desencadenó varios disturbios promovidos por los aspirantes al papel angélico. En 
una visita  que hizo  a  Florencia  en 1516,  León X intentó  acallar  a  estos  elementos  radicales 
cuando logró que un concilio provincial condenara formalmente la doctrina de Savonarola. (55)189 En 
cambio,  encontró  una  sorprendente  defensa  de  la  doctrina  esencial  del  fraile  entre  varios 
respetados teólogos, [127] entre ellos Contarini. Las expectativas proféticas y escato-lógicas de la 
época podían ser amenazadoras, mas no era posible rechazarlas. Los nuevos intentos de León 
por suprimir a los profetas le llevaron a nombrar, en el Quinto Concilio Luterano, una comisión 
encargada de formular lineamientos para contener a los predicadores y profetas apocalípticos. 
Doctos eclesiásticos del concilio estaban ansiosos por contener las formas populares de tratar de 
predecir el futuro por medio de adivinación, astrología, sueños, revelaciones personales, etc. Y sin 
embargo, como lo ha escrito el profesor Minnich,

Los doce homilistas que se dirigían al Concilio Luterano se envolvían, a menudo, en el manto  
de un profeta. Afirmaban que la Iglesia estaba en su última edad... y que Dios castigaría a la  
cristiandad si el Concilio no producía una reforma... Sin embargo, en el horizonte asomaba ya una  
edad nueva. Había que dejar que el Concilio purificara la Iglesia e inaugurara el glorioso fin de los  
tiempos. (56)190

Minnich analiza la actitud de los miembros importantes que participaron en la redacción del 
decreto  Supernae majestatis praesidio  (1516) para regular la predicación, mostrando lo muy en 
serio  que,  en aquellos  últimos días,  tomaban la  función de profecía.  (57)191 El  decreto,  aunque 
señalaba abusos para condenarlos e imponía límites a los predicadores apocalípticos, confirmaba 
el papel auténtico del profeta. "De este modo, la profecía renacentista, una vez condenados sus 
abusos y contenidos sus predicadores,  pero formalmente reconocida su legitimidad,  pasó a la 
legislación de la Iglesia universal en vísperas de la Reforma." (58)192

El ejemplo más notable de un alto dignatario renacentista cuya visión estaba gobernada por 

186 52) Véase C. Vasoli,  "Giorgio Benigno Salviati  (Dragisic)",  en  Prophetic Rome,  pp.  152-153 y las 
referencias que allí aparecen.

187 53)  J.  Jungic,  "Prophecies  of  the  Angelic  Pope  in  Sebastiano  del  Piombo's  Portrait  of  Cardinal 
Bandinello Sauli and Three Companions", en Prophetic Rome, pp. 345-370.

188 54) Ibid., pp. 368-370.
189 55) N. Minnich, "Prophecy and the Fifth Lateran Council (1514-1517)", en Prophetic Rome, pp. 75-80.
190 56) Ibid., pp. 66-67.
191 57) lbid., pp. 81-84.
192 58) Ibid., p. 87.



expectativas escatológicas fue el cardenal Egidio de Viterbo, general de los ermitaños agustinos, 
sabio  humanista,  miembro de  la  comisión  sobre  la  profecía  y,  sin  embargo,  célebre  por  sus 
prédicas apocalípticas. En su visión del futuro se fundían las dos corrientes del mito clásico y la 
profecía medieval. Respondió con entusiasmo a la idea del regreso de una Edad de Oro, y sin 
embargo en sus sermones [128] constantemente advertía con toda solemnidad que se acercaban 
las Cosas Últimas. Las dos pautas de la historia en esencia incompatibles –la cíclica y la lineal– se 
funden aquí de manera extraña. La yuxtaposición de ambas queda vivamente ilustrada en un 
sermón celebratorio pronunciado en San Pedro ante Julio II en 1506. Fue inspirado por la noticia 
de conquistas portuguesas realizadas en el Lejano Oriente. Apostrofando al papa, exclama Egidio: 
"Hemos hablado de la Edad de Oro... Por tanto, actuad ahora, bendito padre. Mirad cómo Dios os 
llama con tantas  voces,  tantas  profecías,  tantas hazañas bien hechas".  Luego  establece una 
asombrosa conexión  entre  el  célebre  oráculo  de Virgilio  "Iam redit  et  virgo,  redeunt  Saturnia 
regna"  (Ahora  retorna  la  Virgen,  retorna  el  reinado  de  Saturno)  y  la  profecía  del  Antiguo 
Testamento. Para interpretar correctamente los grandes hechos de la época hay que volver, ante 
todo, al texto sagrado: las Scrutamini scripturas. (59)193

Corrientes  de  mitología  clásica,  neoplatonismo,  cabalismo  hebreo  y  profecía  bíblica  se 
entrecruzan en la vasta  Historia Viginti Saeculorum, de Egidio, terminada en 1519,  (60)194 que ha 
sido descrita como la "storia assoluta della umanite sub specie aeternitatis". Resulta notable que 
aquí Egidio rompa con las pautas clásicas y medievales de la historia para forjar su propia doble 
pauta de diez edades antes y diez después de la Encarnación, con base en la creciente escala 
cabalística que llega hasta diez, el número perfecto. Pero la tensión entre la perspectiva optimista 
y la pesimista –entre interpretar la historia como el ascender a un clímax o la declinación que 
menoscaba la perfección prístina– vuelve a manifestarse aquí,  pues Egidio también emplea la 
escala descendente de edades simbolizadas por los metales, que él tomó del Libro de Daniel y de 
Hesíodo. Sin embargo, la concordia entre la historia pre Encarnación y post Encarnación revela un 
desplazamiento progresivo hacia una apoteosis final de la Iglesia en la Décima (o Vigésima) Edad. 
De manera fascinante, [129] Egidio emplea una doble pauta de "signos" tomados de la leyenda y 
de la historia clásicas (incluyendo a Etruria) y de  figurae  del Antiguo Testamento para trazar la 
gradual realización del designio de Dios. El Salmo 19 profetiza la apertura del propósito divino en 
la Novena (o Decimonovena) Edad: el cuarto versículo, "Su sonido ha resonado por toda la tierra", 
señala maravillosamente las tierras recién descubiertas, al este y al oeste, mientras que Julio II es 
comparado con el  gigante del  quinto versículo  que se regocija  en seguir  ese curso,  pues ha 
promovido de mil diversas maneras la gloria de Roma. Egidio pasa así a su esperado clímax de la 
historia  en  la  Décima o  Vigésima Edad.  Todos estos  signos  señalan  a  León X como primer 
pontífice de la naciente Edad de Oro. Lleva el  número sacro y el nombre místico de León; el 
apellido  Médicis  significa  el  curador  de heridas,  y  el  laurel  asociado a su abuelo,  Lorenzo  el 
Magnífico, simboliza las glorias de la época. Así, se están uniendo todos los aspectos de la nueva 
edad: una nueva comprensión de las Sagradas Escrituras y un nuevo florecimiento de la retórica, 
la poesía y las artes; una nueva reforma de la Iglesia en doctrina y moral; la apertura de nuevos 
mundos ante ojos asombrados. Ahora se llama a los cristianos a lograr la conversión de toda la 
humanidad y a unir a todos los pueblos en una sola grey antes del fin. La armonía interna de todo 
conocimiento se está conjuntando con la unidad externa de todas las razas: plenitudo temporum, 
plenitudo gentium, plenitudo doctrinae. No es necesario subrayar lo irónico de semejante profecía 
en el año de 1519.

A primera vista parece imposible conectar esta visión extática con la Realpolitik  de la Europa 
del siglo XVI. Sin embargo, también allí las profecías formaban parte de la moneda diplomática 
que  había  en  circulación.  Vuelve  al  camino  el  Segundo  Carlomagno.  Cuando  el  emperador 
Maximiliano I casó con María de Borgoña, se unieron así las tradiciones proféticas francesa y 
alemana, y esa conjunción fue celebrada en la Prognosticatio de Johann Lichtenberger y en varios 
otros escritos.  (61)195 [130] Llegó a su madurez en Carlos,  nieto de Maximiliano.  Las profecías 

193 59) M. Reeves, "Cardinal Egidio of Viterbo: A Prophetic Interpretation of History", en Prophetic Rome, 
pp. 95-96. Acerca de Egidio, véase J. O'Malley, Giles of Viterbo and Reform (Leiden, 1968), ed., Rome and 
Renaissance: Studies in Culture and Religión (Londres, 1981).

194 60) Para el material de este párrafo, véase Reeves, ibid, pp. 99-103. Véase también F. X. Martin, "The 
Writings of Giles of Viterbo", Augustiniana, 29, 1-2 (1979), p. 170.

195 61) M. Reeves, Influence, pp. 347-354. Sobre Lichtenberger, véase D. Kurze, Johann Lichtenberger:  
Historische Studien, 379 (Lübeck y Hamburgo, 1960), e id., "Popular Astrology and Prophecy in the Fifteenth 



invadieron hasta la cámara de la elección imperial en 1519, pero ya en 1517 el futuro canciller 
imperial de Carlos, Gattinara, estaba exhortando a Carlos, por entonces rey de España, a que 
asumiera su papel predestinado como vencedor de los sarracenos e inaugurador de la monarchia 
christianorum del mundo final.  (62)196 En el emocionante momento de la elección imperial, no sólo 
Gattinara sino otros miembros del séquito de Carlos fueron arrebatados por "el  regocijo  de la 
mitología profética y providencial asociada con el emperador de los Últimos Días... Es evidente la 
boga de tal pensamiento en las altas esferas de la época".  (63)197 Es imposible saber hasta qué 
punto  el  propio  Carlos  se  dejó  influir  por  esta  imagen  profética,  pero  el  giro  real  de  los 
acontecimientos  en  la  pugna  entre  Carlos  V  y  Francisco  I  de  Francia  por  dominar  Italia  fue 
interpretado por sus contemporáneos en los dos niveles de realidad política y significado profético. 
Esto  puede  verse  claramente  en  la  secuela  de  la  victoria  imperial  en  Pavía  en  1525.  Para 
entonces,  el  propio  Gattinara  había  abandonado  el  lenguaje  de  la  escatología,  pero  seguía 
exigiendo a Carlos  cumplir  con una función trascendental,  al  pedirle  que reformara la  Iglesia, 
extirpara la herejía y recuperara Jerusalén. En 1526 Valdés, secretario de la cancillería imperial, 
hablando por Gattinara en un informe sobre los resultados de la victoria de Pavía, identificó a los 
españoles como el pueblo elegido de Dios e interpretó la victoria en el sentido de que dejaba libre 
a  Carlos  para  recuperar  el  imperio  de  Constantinopla,  reapoderarse  del  Santo  Sepulcro  de 
Jerusalén y cumplir con las palabras del Salvador "Fiet unum ovile et unus pastor" (Habrá un solo 
rebaño y un solo pastor).  (64)198 En el mismo momento, en Roma un franciscano, Pietro Galatino, 
estaba "leyendo" el futuro profético en términos joaquinitas: Carlos y Francisco se reconciliarían, 
Carlos conduciría triunfante a una fuerza unida contra el último gran ejército amenazador de los 
turcos,  y  el  "Pastore  Angélico"  inauguraría  el  reinado  del  Espíritu  en  una  época  de  nueva 
comprensión  espiritual  y  predicación  universal.  Resulta  asombrosa  la  inmediatez  con  que  se 
esperaba este programa: "iam,  iam in januis  esse creditur"  (ahora,  ahora se cree estar  en el 
umbral). (65)199

Pero seguía existiendo la posibilidad de que las fuerzas del mal resultaran excesivas para los 
profetas de una Edad de Oro. El propio Egidio terminó su historia con una nota de advertencia. 
Tras la  euforia  profética  de 1525,  la  escena  se ensombrece rápidamente  y  por  Italia  pululan 
predicciones siniestras, rumores sobre prodigios y monstruosidades aterradoras y amenazadores 
predicadores del Anticristo. Según André Chastel, entre 1520 y 1530, cincuenta y seis autores 
conocidos se interesaron por la profecía y la astrología, y en Italia se publicaron 133 folletos sobre 
tales  temas.  (66)200 Por  ello,  no  es  sorprendente  que  las  realidades  políticas  inmediatas  que 
condujeron al saqueo de Roma en 1527 quedaran anegadas, por decirlo así, por una inmensa 
imagen apocalíptica de desastre: "Alguna índole de determinismo subyacente parece gobernar 
esta  secuencia  de acontecimientos  fortuitos".  (67)201 Escribiendo  desde Roma en medio  de los 
terribles  acontecimientos,  el  cardenal  Gonzaga  declaró:  "Nuestro  Padre  en  los  cielos  desea 
flagelar a la cristiandad", y después: "Todo esto ocurrió no por azar, sino por justicia divina. Pues 
hubo advertencias más que de sobra".  (68)202 Pero después, con asombrosa prontitud, resurgió la 
antigua pauta profética de la  renovatio que seguiría al castigo. La prostituta Roma había caído, 
efectivamente, cumpliendo el destino de la Nueva Babilonia del Apocalipsis, pero se levantaría de 
nuevo Roma, la Nueva Jerusalén. Hasta el escape de Clemente VII del Castel San Angelo es 
entonces interpretado como milagro. En el confuso periodo que siguió, las duras realidades de la 
lucha  política  volvieron  a  quedar  ocultas  por  la  resurrección  de  las  imágenes  medievales,  al 
parecer  imperecederas,  del  emperador  [132] del  mundo y del  papa angélico.  Al  comenzar  el 
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196 62)  Sobre  Gattinara,  véase  J.  Headley,  "Rhetoric  and  Reality:  Messianic,  Humanist  and  Civilian 
Themes in the Imperial Ethos of Gattinara", en  Prophetic Rome, pp. 241-269, y otras referencias que allí 
aparecen.

197 63) Ibid., p. 255.
198 64) Ibid., pp. 264-265.
199 65)  Citado en M.  Reeves,  "Roma Profética",  en  La Cittá dei  Segreti:  Magia,  astrologia é cultura  

esiterica a Roma (xv-xviii), ed. F. Troncarello (Milán, 1985), p. 294. Véase el estudio más completo acerca 
de Galatino, de R. Rusconi, en Prophetic Rome, pp. 157-187.

200 66) A. Chastel, The Sack of Rome, trad. B. Archer (Princeton, NJ, 1983), p. 82.
201 67) Citado de Chastel en M. Reeves, "A Note on Prophecy and the Sack of Rome", en  Prophetic 

Rome, p. 275.
202 68) Reeves, ibid., pp. 275-276.



decenio de 1530 habían revivido los antiguos oráculos en un nuevo puñado de publicaciones 
proféticas.

En  1530,  Clemente  escribió  con  urgencia  a  Egidio  de  Viterbo,  pidiéndole  averiguar  el 
significado  de aquellos  hechos  cataclísmicos.  Egidio  respondió  con su última  obra,  Scechina 
(1532), es decir, "la habitación de Dios en medio de los hombres". (69)203 Aunque dedicada en gran 
parte a la  nueva interpretación mística  de las  Escrituras por  medio  de la  cábala,  también se 
encuentra una gran dimensión de profecía política en la obra, que va dedicada a Carlos V. Si no 
se atiende a  las advertencias  de la  voz divina,  nuevos azotes caerán sobre  Roma;  pero,  en 
cambio, el papel de Carlos sigue siendo el de encarnar al nuevo Moisés que guiará a la especie 
humana a la libertad, el nuevo César que conquistará a los bárbaros, el nuevo David que reunirá a 
todos los pueblos en un solo rebaño. Emperador y papa son llamados a la antigua santa alianza 
de  la  profecía.  "Ahora  es  el  tiempo propicio  del  que hablan  los  profetas;  ahora  tú,  el  nuevo 
príncipe, estás llamado a celebrar 'las calendas' y a renovar el orbe de la tierra." (70)204

Excepción hecha de la sorprendente obra de un profesor vienés, aparecida todavía en 1547, 
(71)205 la Scechina de Egidio es, en muchos aspectos, la última gran declaración de una poderosa 
tradición medieval. Ciertamente, aún hubo ecos dispersos durante los siglos siguientes, pero en 
muchos aspectos las expectativas de la Edad Última adoptan otras formas o quedan al margen. 
Un  drama  de  tribulación  y  de  renovación  representado  por  personajes  de  proporciones 
gigantescas, no obstante humanos, en el último acto de la historia, tal vez sólo podría brotar de la 
imaginación de una cristiandad medieval.

203 69) Egidio de Viterbo, Scechina e Libellus de litleris hebraicis, ed. F. Secret (Roma, 1959). Sobre esta 
obra, véase O'Malley, Church and Reform, pp. 118-120.

204 70) Viterbo, Scechina, p. 69.
205 71) Wolfgang Lazius, Fragmentum vaticinii cuiusdam... Methodii (Viena, 1547). Sobre esta obra, véase 

Reeves, Influence, pp. 369-372.



[133]

V. El Milenarismo del Siglo XVII

Richard Popkin

Al término del siglo XVI y comienzos del XVII muchos pensadores religiosos, sobre todo en los 
países protestantes,  empezaron a sospechar  que los acontecimientos que estaban ocurriendo 
ante sus propios ojos eran los que realmente estaban trayendo consigo el principio del milenio, el 
regreso de Cristo como Mesías político y el comienzo de su reinado milenario en la tierra, que 
había de ser precedido o bien seguido por el Día del Juicio, cuando se salvarían los auténticos 
creyentes  reformados.  El  surgimiento  de  potencias  políticas  protestantes  en  Inglaterra  y  en 
Holanda, que habían derrotado a las fuerzas católicas españolas, la victoria de Gustavo Adolfo en 
la Guerra de Treinta Años, la unión de las Coronas de Escocia y de Inglaterra (1)206 y muchos otros 
hechos fueron interpretados como señales de que Dios estaba actuando en la historia, allanando 
el  camino  a los  gloriosos  acontecimientos  milenarios.  Varios  países  se consideraron  como la 
Nueva Israel, en la que ocurrirían los decisivos acontecimientos providenciales.

La propia Reforma había revelado, a quienes estaban aguardando el milenio, que el obispo de 
Roma era el Anticristo. Nuevas maneras de estudiar las Escrituras, aplicadas a los hechos del día, 
se debieron al estudio de la Biblia en hebreo y en griego, al contacto con lectores judíos y a la 
tradición interpretativa judía, así como a los emocionantes descubrimientos de secretos divinos en 
caracteres hebreos, logrados gracias al estudio de la cábala.

Las expectativas milenarias se habían expresado no pocas veces en el pasado. En España, 
Portugal  e  Italia  dentro  del  mundo  [134] católico,  habían  existido  importantes  movimientos 
milenaristas  en  los  siglos  XV  y  XVI.  (2)207 Lo  que  distinguió  al  milenarismo  del  siglo  XVII  de 
anteriores avances es: a) que ocurrió principalmente dentro del mundo protestante; b) que estuvo 
arraigado  en  una  nueva  manera  de  describir  los  símbolos  y  profecías  de  las  Escrituras, 
especialmente  en  los  libros  de  Daniel  y  en  el  Apocalipsis,  relacionándolos  con  personajes  e 
instituciones  históricas,  y  c)  que  consideró  que  los  acontecimientos  sociales  y  políticos  más 
importantes  de la  época  estaban íntimamente  relacionados  con los  penúltimos  pasos que se 
darían  antes  del  advenimiento  del  milenio  y  el  establecimiento  de  la  Quinta  Monarquía 
pronosticada  por  Daniel,  tales  como la  identificación  y  el  derrocamiento  del  Anticristo,  (3)208 la 
reunión de todas las verdaderas iglesias cristianas, la conversión de los judíos, la reaparición de 
las Tribus Perdidas, la reconstrucción del Templo de Jerusalén y el restablecimiento de los judíos 
en la Tierra Santa. (4)209

Poco después de la derrota de la Armada Invencible y de las primeras victorias de las fuerzas 
rebeldes holandesas contra España, varios escritores religiosos empezaron a elaborar sus teorías 
milenaristas. El grupo incluía a sir John Napier, un escocés, (5)210 a Thomas Brightman, (6)211 exiliado 

206 1) A este respecto, véase Arthur H. Williamson, "The Jewish Dimensión oi the Scottish Apocalypse:  
Climate, Covenant and World Renewal", en Y. Kaplan, H. Mechoulan y R. Popkin, eds.,  Menasseh ben 
Israel and His World (Leiden, 1989), pp. 7-30.

207 2) Cf. Marjorie Reeves, The ínfluence of Prophecy in the Later Middle Ages (Oxford, 1969); Norman 
Cohn, The Pursuit of the Millennium, Revolutionaty Millenarian and Mystical Anarchists of the Middle Ages 
(Nueva York, 1961), y Marión Kuntz,  Guillaume Postel, The Prophet of the Restitution of All  Things  (La 
Haya, 1981).

208 3)  Sobre  este  tema,  véase  Christopher Hill,  Antichrist  in  Seventeenth-Century  England  (Londres, 
1971).

209 4) Hay toda una plétora de literatura al respecto. Además de las obras citadas más adelante en este 
ensayo, se debe consultar a Peter Toon, ed.,  Puritans, the Mittennium, and the Future of Israel,  Puritan 
Eschatology, 1600-1660 (Cambridge, 1970); Meir Verete, "The Restoration of the Jews in English Protestant 
Thought, 1790-1840", Middle Eastem Studies, viii (1972), pp. 3-50; B. S. Capp, The Fifth Monarchy Men: A 
Study in Seventeenth Century English Millenarianism (Londres, 1972); E. L. Tuveson, Millennium and Utopia 
(Gloucestcr, Mass., 1972), y R. Popkin, ed., Millenarianism and Messianism in English Thought, 1650-1800 
(Leiden, 1988).

210 5) Véase John Napier, A Plaine Discovery of the whole Revelation of Saint John (Edimburgo, 1593).
211 6)  Thomas Brightman,  The Revelation of  St.  John Illustrated,  42 edición (Londres,  1644).  Véase 

también David S. Katz,  Philo-semitism and the Readmisión of the Jews to England, 1603-1655 (Oxford, 
1982), pp. 91-94, y Avihu Zakai, "Thomas Brightman and English Apocalyptic Tradition", en Kaplan et al., 



en Holanda,  a Johannes  [135] Alsted  (7)212 y a Joseph Mede,  profesor de Cambridge.  (8)213 Las 
autoridades protestantes de la  época consideraron que la  expresión milenaria  era peligrosa y 
subversiva para la sociedad establecida (pues señalaba el inminente reemplazo del actual mundo 
social  y  político  por  otro  totalmente  distinto).  Por  ello,  no  se  permitió  que  las  obras  más 
importantes  sobre  el  tema  fueran  impresas  en  Inglaterra  hasta  el  principio  de  la  Revolución 
puritana. Algunas se publicaron en Holanda, donde era mucho menor el control de la prensa y 
donde no había un poderoso gobierno central. Pero sí se hizo un serio esfuerzo por evitar que 
estas obras fuesen importadas a Inglaterra. Las expresiones de opiniones milenaristas emitidas 
por predicadores y maestros también fueron severamente restringidas en Inglaterra hasta 1640. 
Algunos fueron detenidos, aprisionados y/o exiliados por sus opiniones.

Cuando los puritanos subieron al  poder en 1640,  aparecieron todas clases de milenaristas 
abiertamente  en  la  escena  de  Inglaterra:  ranters,  diggers,  levellers  (niveladores),  etc.,  (9)214 

profetizando la llegada del milenio, el Reino de Dios en la Tierra y la Quinta Monarquía. De pronto 
aparecieron,  en letra impresa, libros que exponían todo esto, desde la  Clavis  Apocalyptica  de 
Joseph Mede, y diversos escritos suyos hasta entonces inéditos, pasando por  666, de Francis 
Potter (el cual mostraba por cálculos matemáticos que el "666" que lleva en la cabeza la bestia en 
el  Apocalipsis  era en realidad la  dirección del  obispo de Roma),  (10)215 así  como las obras de 
Brightman, Alsted y otros.

Mede había encontrado la respuesta a la omnipresente duda escéptica que lo rodeaba en la 
certidumbre que descubrió en las profecías bíblicas.  (11)216 ofreció un sincronismo entre las  [136] 
profecías que aparecen en Daniel y las ofrecidas por el Apocalipsis, de modo que ambos libros 
podían interpretarse juntos en el sentido de que anunciaban futuros hechos providenciales. Con 
base en esto, había sostenido con gran erudición que el milenio empezaría 1260 años después de 
la caída del Imperio romano. Por tanto,  todo lo que había que hacer para determinar cuándo 
comenzaría ese hecho decisivo era averiguar exactamente cuándo había caído Roma. En tiempos 
de Mede se consideraba que la caída de Roma había ocurrido alrededor de 400 d.C. Por tanto, los 
creyentes se convencieron de que no faltaba mucho ya para el fin de los días. De hecho, una 
creyente, Mary Cary, anunció que el principio del milenio ocurriría en 1655 o 1656. (12)217

Tres importantes pensadores milenaristas europeos, John Dury, escocés que había estudiado 
en Leiden; Samuel Hartlib, alemán emigrado a Inglaterra, y Jan Amos Comenius, el exiliado jefe 
de los Hermanos Moravos, se reunieron en Londres en 1641 para decidir lo que debía hacerse en 
preparación para los grandes hechos venideros. (13)218 Comenius ya estaba dedicado a revisar y a 
reformar el sistema educativo y a escribir  nuevos libros de texto. Dury era un ministro que se 
volvió activo corresponsal de Mede cuando se enteró, por boca del Rev. William Twisse, jefe de la 
Asamblea de Teólogos de Westminster, de la existencia del silencioso doctor Mede, que sabía 
cuándo terminaría el mundo actual. Dury comenzó una cruzada –que duraría su vida entera– para 
reunir  a  todas las  Iglesias  protestantes  formulando  una armonía  de confesiones.  También se 
dedicó activamente a encontrar maneras de convertir  a judíos y de unir a judíos y cristianos. 
Samuel Hartlib, curioso refugiado [137] alemán, había llegado a Inglaterra poco después de 1620 

eds., Menasseh ben Israel, pp. 31-44.
212 7) J. H. Aslted, The Beloved City (Londres, 1643).
213 8) Acerca de Mede, véase Katherine R. Firth, The Apocalyptic Tradition in Reformation Britain, 1530-

1645 (Oxford, 1979).
214 9) Sobre esto, véase Christopher Hill, The World Turned Upside Down (Londres, 1972).
215 10) Francis Potter, An Interpretation of the Number 666 (Oxford, 1642). En las observaciones iniciales, 

tomadas de la  Apostasy of the Latter Times, de Mede, se decía que Potter había hecho "el más grande 
descubrimiento logrado desde que empezó el mundo".

216 11) Mede informó que al llegar por vez primera a Cambridge en 1603, había encontrado las obras del 
antiguo escéptico Sexto Empírico, y que había dudado de todos los temas. Buscó la verdad y certidumbre 
en  lo  que  se  le  enseñó  en  Cambridge,  y,  por  último,  la  encontró  en  las  profecías  bíblicas.  Cf.  John 
Worthington, "The Life of the Reverand and most learned Joseph Mede", en The Works of the Pious and 
Profoundly-Leamed Joseph Mede (Londres,  1664);  K.  Firth,  Apocalyptic  Tradition,  cap.  6;  y  Richard H. 
Popkin, "The Third Force in Seventeenth Century Thought: Scepticism, Science, and Millenarianism", en 
Popkin, The Third Force in Seventeenth-Century Thought (Leiden, 1992), pp. 92-93.

217 12) Mary Cary, The Little Horn's Doom & Downfall (Londres, 1651).
218 13) Parecen haberse conocido desde el periodo anterior a 1630, cuando Dury era ministro en Elbing, y 

Hartlib y Comenius asistían a su iglesia. Véase J. Minton Batten, John Dury, Advocate of Christian Reunión 
(Chicago, 1944), y G. H. Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius (Londres, 1947).



y ahí intentó unir a personas de ideas afines para mejorar la enseñanza, las actividades sociales y 
el  conocimiento  del  cristianismo.  Tenía  en  la  cabeza  cientos  de  proyectos  de  reforma,  que 
prepararían el escenario humano para la inminente Segunda Venida. (14)219

Las propuestas de Comenius, Dury y Hartlib de 1641 son, en verdad, un asombroso conjunto 
de planes destinados a transformar la vida intelectual, religiosa, económica y social de Inglaterra 
en  un  puro  mundo  cristiano  premilenario,  en  espera  de la  aparición  del  Mesías.  Sus  planes 
parecerían absolutamente ridículos  si  no fuese por el  hecho de que podían llegar  al  oído de 
quienes por entonces gobernaban Inglaterra. (15)220 Cuando escasearon los fondos para algunas de 
sus  reformas,  Comenius  se  fue  a  la  Europa  continental  y  efectuó  desde  allí  sus  reformas 
educativas,  acompañado  por  su  profeta  personal,  Drabnik,  quien  interpretaba  para  él  los 
acontecimientos  cotidianos  en  el  plano  del  escenario  milenarista.  Dury  fue  nombrado 
representante personal de la Asamblea de Teólogos, a fin de negociar la reunión de todas las 
iglesias por el mundo. (Llevó consigo su autorización durante décadas, y actuó en consecuencia, 
predicando  la  reunificación  con  luteranos  y  calvinistas  y  otros  grupos  en  Holanda,  Alemania, 
Suecia, Suiza y Francia.) Él y Hartlib buscaban modos de facilitar la conversión de los judíos y de 
llevar la cristiandad a los musulmanes y a los indios norteamericanos.

Se habían propuesto establecer un colegio de estudios judíos en Londres para ayudarse en 
sus  preparativos  milenaristas.  El  colegio  haría  que  el  judaísmo  fuese  mejor  conocido  de  los 
cristianos, y el cristianismo menos ofensivo a los judíos, y prepararía a ambos grupos para los 
papeles que habrían de desempeñar en el inminente milenio. (16)221 Las personas propuestas para 
dirigir este colegio (para el cual Dury y Hartlib solicitaron  [138] al Parlamento que les asignara 
1000 libras anuales) serían el rabino Menasseh ben Israel, de Amsterdam; Adam Boreel, jefe del 
grupo religioso holandés los "Colegiantes", y el profesor Constantine Ravius, de Berlín.  (17)222 El 
proyectado colegio nunca se materializó, pero sí produjo una notable interacción de intelectuales 
judíos y cristianos dirigida, al menos por el lado cristiano, a favorecer sus perspectivas milenarias. 
Durante cuarenta años o más hubo una activa labor cooperativa de rabinos y teólogos holandeses 
e ingleses cristianos, que produjo una nueva edición de la  Mishna, con puntos en las vocales 
hebreas, además de traducciones al español y al latín.  (18)223 Hubo una activa cooperación para 
tratar de construir  un modelo "exacto" del Templo de Salomón, microcosmos del universo. (El 
modelo estuvo en exhibición junto a la sinagoga de Amsterdam, hasta que fue llevado a Inglaterra, 
donde fue obsequiado a Carlos II.) (19)224

Por entonces, Inglaterra no tenía residentes judíos legales; los judíos habían sido expulsados 
en  1290.  Holanda  sí  tenía  comunidades  judías  libres,  formadas  principalmente  por  judíos 
españoles  y  portugueses,  que  habían  sido  obligados  a  convertirse  al  catolicismo  en  Iberia  y 
habían  encontrado  la  libertad  religiosa  en  la  República  holandesa.  Pudieron  allí  establecer 
sinagogas  y  escuelas,  publicar  libros  y  debatir  con  los  cristianos  acerca  de  la  verdad  de  su 
religión.  En  su  mayoría,  se  habían  criado  como  católicos  en  España  o  Portugal.  Pudieron 
interactuar con teólogos holandeses, y algunos, como Menasseh, llegaron a ser maestros hebreos 
de eruditos protestantes holandeses.

Entre los judíos existía una creciente convicción mesiánica de que Dios los redimiría pronto, 
después de sus muchas tragedias que habían culminado con la expulsión de los judíos no [139] 
conversos de España en 1492, y de Portugal en 1497. Ciertos cálculos cabalísticos les hacían 
esperar  que  esta  redención  (en  forma de  aparición  del  Mesías  judío)  ocurriría  en 1648.  Por 
desdicha, lo que ocurrió fue el peor pogromo en la historia de la Europa oriental antes de Hitler. 
Cientos de miles de judíos fueron masacrados, violados y robados en Polonia y Ucrania. Esto 

219 14) Hugh Trevor-Roper, "Three Foreigners: The Philosophers of the Puntan Revolution", en Religión, 
the Reformation and Social Change (Londres, 1967).

220 15) Cf. Turnbull, Hartlib, Dury and Comenius, donde se ofrecen listas de sus proposiciones.
221 16) Cf. Popkin, "The First College of Jewish Studies", Revue des e'tudes juives, 143(1984), pp. 351-

364.
222 17) Ibid., p. 353.
223 18) Sobre este proyecto conjunto de editar y publicar la Mishna, véase Popkin, "Some Aspects oí 

Jewish-Christian Theological Intcrchanges in Holland and England, 1640-1700", en J. Van den Berg y E. van 
der Wall, eds., Jewish-Christian Relations in the Seventeenth Century (Dordrecht, 1988), pp. 3-32, y David 
S. Katz, "The Abendana Brothers and the Christian Hebraists of Seventecnth-Century England", Journal of 
Ecclesiastical History, 40 (1989).

224 19) Sobre el modelo del Templo, véase A. K. Offenberg, "Jacob Jehuda León and his Model of the 
Temple", en Van den Berg y Van der Wall, Jewish-Christian Relations, pp. 95-115.



parece haber causado entre algunos judíos una reconsideración del curso de la Historia Divina, y 
un nuevo cálculo de cuándo ocurriría su redención: el año 1666 sería estimado crucial.

Algunos rumores acerca de esta reconsideración parecen haber producido una de las más 
extrañas expresiones de la expectativa milenaria inglesa: el relato de un supuesto Consejo Judío 
que, según se dijo, se había reunido fuera de Budapest en 1650 para considerar si de hecho ya 
había venido el Mesías. Este documento pasó de mano en mano entre el círculo de Hartlib y Dury 
y fue publicado en 1655. (20)225 Su argumento era que los judíos se hubieran convertido entonces si 
se hubiesen encontrado con el cristianismo puro que existía en la Inglaterra puritana, y no con el 
falso y corrompido cristianismo de la Iglesia de Roma.

Una  "señal  de  los  tiempos"  más  emocionante  se  manifestó  cuando  llegaron  a  Inglaterra 
rumores provenientes de los puritanos de Nueva Inglaterra, en el sentido de que los naturales de 
Nueva Inglaterra podían ser las Doce Tribus de Israel. Mede y su discípulo, Henry More, habían 
tenido  una  opinión  muy negativa  de  los  indígenas,  y  hasta  llegaron  a  considerarlos  hijos  de 
Satanás. (21)226 Dury, por su parte, estaba dispuesto a creer que los indígenas formaban una parte 
decisiva del drama providencial. Dury estaba preparando la introducción a un libro sobre el tema, y 
recordó lo que Menasseh ben Israel le había dicho de un explorador judío portugués, que afirmaba 
haber  encontrado  [140] en  los  Andes  una  tribu  indígena  que  estaba  celebrando  un  servicio 
religioso judío. Dury pidió más detalles a Menasseh y luego le preguntó la opinión judía acerca de 
la  reaparición de las Tribus Perdidas.  Esto movió a Menasseh a escribir  su célebre obra,  La 
esperanza de Israel, en 1650. La obra, escrita en español, pronto fue traducida al inglés por un 
deslumbrado milenarista, Moses Wall, y fue dedicada (por Dury) al Parlamento inglés. Menasseh, 
tratando  cuidadosamente  de  moderar  la  emoción  que  Dury  estaba  generando  acerca  de  los 
indígenas norteamericanos, había afirmado que en América del Sur parecía haberse hallado una 
parte de una Tribu Perdida, pero que los indígenas en su mayor parte habían llegado de Asia, 
cruzando un puente de tierra. Menasseh dio entonces una explicación de sus propias expectativas 
mesiánicas. (Un importante jesuita portugués, Antonio de Vieira, regresó a toda prisa del Brasil, 
donde  había  estado  convirtiendo  indígenas,  para  conferenciar  con  Menasseh  en  Amsterdam 
acerca del significado del informe de las Tribus Perdidas en los Andes. Luego, Vieira escribió su 
propia obra milenarista,  La esperanza de Portugal, en que describía sus expectativas: que los 
judíos pronto volverían a Portugal y se reunirían con sus hermanos conversos. Entonces, Cristo 
vendría a Portugal y llevaría a los judíos de allí a la Tierra Santa. Vieira fue detenido después por 
la Inquisición y acusado de "conspirar con un rabino". El jesuita fue finalmente liberado y pudo 
reanudar sus actividades milenaristas.) (22)227

Menasseh, después del éxito de La esperanza de Israel entre los milenaristas, escribió una 
humilde petición a Cromwell,  explicándole que casi todos los acontecimientos profetizados que 
ocurrirían antes de la llegada del  Mesías judío  en realidad ya habían acontecido.  El  principal 
hecho que faltaba era la completa dispersión de los judíos por los cuatro rincones del mundo. Por 
lo que sabía Menasseh, el rincón que no tenía judíos era Inglaterra. Por ello, había que llamar 
judíos  a  Inglaterra  antes  del  fin  de  los  tiempos.  Esta  noticia  hizo  que  el  gobierno  británico 
nombrara  una  delegación  para  negociar  con  Menasseh  acerca  [141] de  las  condiciones  del 
retorno de los judíos a Inglaterra. (23)228 Los milenaristas estaban convencidos de que si se pudiera 
hacer regresar a Inglaterra a los judíos para hacerles experimentar allí el cristianismo puro del 
mundo puritano, no tardarían en convertirse v entonces podría comenzar el milenio.  Cromwell 
había inaugurado el Parlamento en 1653, llamándolo el "Parlamento de los Santos", que haría 
surgir la Nueva Israel en Inglaterra. Los movimientos milenaristas populares de ranters, diggers,  
levellers,  etc.,  agitaban  con objeto  de crear  los  requisitos  necesarios  para  el  milenio  en una 

225 20) Cf. Popkin, "The Fictional Jewish Council of 1650: A Great English Pipedream",  Jewish History, 
v(1991), pp. 7-22.

226 21) La opinión de Mede sobre el origen satánico de los indígenas americanos aparece en su carta al 
Rev.  William  Twisse,  del  23  de  marzo  de  1634/1635,  en  Works,  pp.  980-981.  Henry  More,  en  An 
Explanation of the Grand Mystery of Godliness  (Londres, 1660), Libro ni,  caps. 3, 13 y 14, trata de las 
prácticas demoníacas de los salvajes de América. Véase también Popkin, "The Rise and Fall of the Jewish 
Indian Theory", en Kaplan et al, eds., Menasseh ben Israel, pp. 64-82.

227 22) Sobre Vieira, véase R. Cantel, Prophétisme et Messianisme dans l'oeuvre du Pére Vieira (París, 
1960), y A. J. Saraiva, "Antonio Vieira, Menasseh ben Israel et le Cinquiéme Empire", Studia Rosenthaliana, 
vi (1972), pp. 26-32.

228 23) Sobre esto, véase Katz, Philo-semitism, caps. 4-6.



sociedad sin clases. (24)229

Muchos de los milenaristas creían que la conversión de los judíos se realizaría en 1655-1656, 
por lo que no había tiempo que perder. (25)230 Otro elemento que participó en esto fue la respuesta 
que el "doctísimo y piadoso" Joseph Mede había dado al Rev. William Twisse acerca de cómo 
sería  la  verdadera  conversión  de  los  judíos.  Twisse  se  había  preguntado  si  cada  judío,  en 
cualquier lugar del mundo, tendría que convertirse como preludio para el milenio. Mede le explicó 
que tal vez sólo ocurriría una conversión simbólica, pero que ésta bastaría. Saulo de Tarso se 
había convertido, en los tiempos bíblicos, para ser el apóstol Pablo. Tal vez habría otro converso 
importante, quien representaría a todos los judíos. (26)231 (Menasseh deliberada o inadvertidamente 
contribuyó a este posible plan, al nombrarse a sí mismo "agente del mundo judío" antes de irse a 
Inglaterra.)

Lo que parece haber sido un momento crítico para los planes de Menasseh fue la visita que 
hizo a Bruselas en 1654 para ver a la reina Cristina de Suecia, quien acababa de abdicar al trono. 
Al parecer, Cristina creía que desempeñaría un papel decisivo en el milenio. (27)232 De hecho, en su 
primera parada al salir de Suecia,  [142] fue a la casa de su banquero judío, Diego Teixeira, en 
Hamburgo. La saludó allí Juan de Prado, refugiado marrano, recién llegado de España, quien le 
dijo: "Salve al nuevo Mesías... pero ¡quién habría esperado que fuera una mujer!" (28)233

Cristina  volvió  a aparecer  en casa de Teixeira en 1666 cuando se recibió  la  noticia  de la 
aparición del Mesías judío,  Sabbatai  Zevi.  Cristina participó en la frenética danza religiosa en 
celebración del gran acontecimiento.

En Bélgica, Cristina vivía al lado de la casa del secretario del príncipe de Conde, Isaac La 
Peyrére, importante milenarista francés. (Suponíase que La Peyrére organizaría el matrimonio de 
Cristina con el príncipe.) La Peyrére había escrito una tremenda obra milenarista, Du Rappel des 
Juifs, publicada en 1643, en que esperaba que los judíos fuesen llevados de vuelta a Francia (de 
donde habían sido expulsados al término del siglo XIV), y luego se convirtieran a una cristiandad 
judía,  para  después  ser  llevados  a  reconstruir  la  Tierra  Santa  por  el  rey  de  Francia,  quien 
gobernaría el mundo con el Mesías judío, cuya llegada se esperaba ya inminentemente. (29)234 En 
una  obra  que  aún  no  había  publicado,  el  Prae-Adamitae,  La  Peyrére  establecía  un  sistema 
radicalmente herético de interpretación bíblica en apoyo de su visión milenarista ("dirigido a todos 
los judíos y a todas las sinagogas del mundo, por alguien que desea ser uno de vosotros"). (30)235 

Menasseh, extremadamente familiarizado con lo que los milenaristas cristianos pensaban acerca 
de cuestiones judías, al parecer no había oído las ideas de La Peyrére hasta su visita. El rabino 
corrió de regreso a Amsterdam, donde fue a la casa de un importante milenarista holandés, Peter 
Serrarius, y dijo ante un grupo reunido que era inminente la llegada del Mesías. Esto movió al 
milenarista checo Paul Felgenhauer a publicar una obra, Buenas noticias para los judíos, dedicada 
a Menasseh. (31)236 En este libro, Menasseh añadió una carta en que enumeraba a cuatro personas 
que estaban enteradas de que pronto estaría [143] aquí el  Mesías,  además del autor del  Du 
Rappel des Juifs. (32)237 Menasseh escribió entonces su obra más mesiánica, Piedra gloriosa, que 
fue ilustrada por Rembrandt, y luego se preparó a ir a Inglaterra a solicitar la readmisión de los 
judíos. Antes de partir se encontró en Amsterdam con La Peyrére. Éste estaba a punto de publicar 
allí (a expensas de Cristina) su obra más herética, el  Prae-Adamitae. Menasseh y Felgenhauer 

229 24) Véase Hill, The World Turned Upside Down, y Katz, Philo-semitism, cap. 3.
230 25) El papa Alejandro VII parece haber tenido una opinión similar. Una de las primeras cosas que hizo 

como papa fue encargar una traducción hebrea de los escritos de santo Tomás de Aquino, para que los 
judíos, una vez convertidos, tuviesen acceso inmediato a una explicación del cristianismo. Como fruto de 
esta empresa, apareció un volumen, con una relación de doscientas páginas del proyecto en latín. Existen 
copias en la Biblioteca Vaticana y en la Hebrew Union Library de Cincinnati, Ohio.

231 26) Cf. Mede, Works, epístolas a William Twisse, pp. 928-940.
232 27) Cf. Susanna Akerman, Queen Christina of Swedeu and Her Circle (Leiden, 1991).
233 28) Citado en Yoseph Kaplan,  From Christianity to Judaism. The Story of Isaac Orobio de Castro  

(Oxford,  1989),  p.  128,  tomado de un poema en honor  de Prado,  escrito  por  el  conde  Bernardino de 
Rebolledo, embajador español en Copenhague.

234 29) Sobre La Peyrére,  véase Popkin,  Isaac la Peyrére (1596-1676). His Life, Work and Influence  
(Leiden, 1987).

235 30) La Peyrére, Men before Adam (s. 1., 1656), dedicatoria.
236 31) Paul Felgenhauer, Bonum Nuncum Israeli quod offertur Populo Israel & Judae in hisce temporibus 

novissimis de Messia... (Amsterdam, 1655).
237 32) Ibid., pp. 89-90.



deseaban discutir con él acerca de la teoría de que hubiesen existido hombres antes de Adán. 
Ambos escribieron refutaciones del libro, pero Menasseh parece haber aceptado una parte del 
milenarismo francófilo de La Peyrére. (33)238

En Inglaterra hubo una gran expectativa  milenaria  en el  verano de 1655.  Ciertos  informes 
indican que toda clase de personas del gobierno, de los negocios y de las iglesias pensaban 
seriamente que el  "fin de los días" estaba a la mano, y vieron la llegada de Menasseh como 
prueba de esto. (34)239 (Tal vez se considerara a Menasseh como un judío simbólico, como el "judío 
convertible".)  (35)240 En  la  primera  noticia  que  tenemos  de  su  llegada,  se  encontró  con  un 
milenarista monárquico galés que tenía el sorprendente nombre de Arise Evans, quien creía que 
el exiliado Carlos Estuardo era el Mesías o el rey que gobernaría el mundo junto con el Mesías. 
Evans había leído  La esperanza de Israel, de Menasseh, y deseó dar su gran noticia al rabino. 
Contamos con un testimonio de la conversación, al parecer anotada, puesto que no hablaban un 
lenguaje común. Cuando Evans preguntó a Menasseh si creía que Carlos Estuardo podía ser el 
Mesías, el rabino dijo que no, pero pensó que acaso el rey de Suecia o, como lo ha dicho un 
importante francés, el rey de Francia podían serlo. (36)241 Menasseh parece haber [144] adoptado la 
forma de  milenarismo  de  La  Peyrére.  En  el  único  libro  que  escribió  y  publicó  en  Inglaterra, 
Menasseh  citó  específicamente  partes  del  Rappel  des  Juifs  para  justificar  una  manera  de 
reconciliar el judaísmo con el cristianismo. La diferencia entre las religiones era simplemente una 
diferencia de opiniones sobre lo que había ocurrido en el siglo l. Pero estaban de acuerdo en lo 
que debía suceder, a saber: que vendría en carne y hueso un Mesías encargado de transformar al 
mundo. Por ello, judíos y cristianos debían enfocar el presente y el futuro, dejando en paz su 
mínima diferencia acerca del pasado. (37)242

En el  otoño de 1655,  Menasseh se reunió con varios destacados milenaristas ingleses.  La 
comisión nombrada por Cromwell consideró los pros y los contras de readmitir en Inglaterra a los 
judíos, y no llegó a ninguna conclusión. Habló acerca de las implicaciones teológicas, económicas 
y sociales de la readmisión de los judíos. (38)243

Pese a todo este entusiasmo milenarista,  los judíos no se convirtieron en 1655-1656, y no 
apareció en escena ningún Mesías judío ni ningún Mesías político cristiano. Sin embargo, dos 
acontecimientos nos indican la fuerza que por entonces tenía el milenarismo en Inglaterra.

Uno de los agentes de Cromwell,  el  Rev.  Jean Baptiste Stouppe,  de la  Iglesia  Reformada 
Francesa en Londres, parece haber sido parte de una conspiración teológico-política destinada a 
crear un reino milenario protestante en Europa. Él, además de la reina Cristina, del príncipe de 
Conde y de Menasseh, participaron en la planeación. Stouppe estaba tratando de hacer que los 
protestantes  de  Francia  se  rebelaran,  y  de  convencer  a  Conde  de  ponerse  a  la  cabeza  del 
levantamiento. Cromwell enviaría un ejército a Francia. Luego se establecería una alianza entre 
Mazarino y Cromwell. Cristina sería entonces regente de Bélgica. La justificación de la invasión 
inglesa de Francia era  [145] que las autoridades católicas francesas estaban persiguiendo en 
Saboya  a  los  grisones,  grupo  sobreviviente  de  los  fieles  elegidos,  los  valdenses,  grupo 
protoprotestante. El reverendo Stouppe escribió varios fervientes panfletos milenaristas,  en los 
que pedía el rescate de los grisones (él mismo era uno de ellos). Fue luego a Francia a obtener el 
apoyo de los protestantes y escapó a Holanda,  donde realmente ofreció a Conde el  trono de 
Francia  en nombre de Cromwell,  si  se ponía a la  cabeza de la  revuelta,  después de la  cual 

238 33) Véase Popkin, "Menasseh ben Israel and La Peyrére" i y ii, Studia Rosenthaliana, viii (1974), pp. 
59-63 yxvm (1984), pp. 12-20.

239 34) Véase, por ejemplo, el informe del diplomático sueco Bonde del 23 de agosto de 1655, en Michael 
Roberts,  Swedish  Diplomats  at  Cromwell's  Court,  1655-1656:  The  Missions  of  Peter  Julius  Coyet  and 
Christian Bonde, Camden Fourth Series, Office of the Royal Historical Society (Londres, 1988), p. 142.

240 35) Véase Popkin, "Spinoza, the Convertible Jew", Cortona Conference 1991, acerca de Spinoza, en 
prensa.

241 36) Arise Evans,  Light for the Jews, or the Means to Convert them, in Answer to a Book of theirs,  
called the Hope of  Israel,  written and Printed by Menasseh Ben Israel,  Chief  Agent  for  the Jews here 
(Londres, 1664), pp. 1-20.

242 37) Menasseh ben Israel, Vindiciae Judaeorum (Londres, 1656), p. 18. "Pues, como lo ha escrito un 
doctísimo cristiano de nuestra época, en un libro francés al que llamó el Rappel of the lewes (en que hace 
que el rey de Francia sea su jefe, cuando retomen a su país), los judíos, afirma, se salvarán, pues aún 
esperamos una segunda venida del mismo Mesías, y los judíos creen que esa venida es la primera y no la 
segunda, y por esa fe se salvarán; pues la diferencia sólo consiste en la circunstancia del tiempo."

243 38) Sobre la Comisión de Whitehall, véase Katz, Pilho-semitism.



Cromwell  invadiría  Francia,  y  quedaría  creado  el  Estado  milenarista  protestante.  Conde  dijo, 
cautelosamente,  que sólo  podría actuar  después  de la  invasión de Cromwell.  Así  pues,  nada 
surgió de esta conjuración teológico-política, que aparece en centenares de informes de agentes 
en Bélgica y otros lugares. (39)244

El otro acontecimiento, que acaso tuviera mayor efecto, fue que en Inglaterra sí apareció  un 
Mesías. Los cuáqueros se habían contagiado del fervor milenarista popular durante el decenio de 
1650.  (40)245 En octubre de 1656 el jefe de los cuáqueros, James Nayler,  ex oficial  del ejército, 
anunció que Cristo estaba dentro de él y que él era Cristo. Entró en Bristol montado en un asno, 
mientras sus seguidores lo proclamaban "Rey de los judíos" y cantaban "Hosanna en las alturas". 
Se dijo que había levantado de la tumba a una mujer. Las acciones de Nayler  causaron gran 
conmoción.  Fue detenido por  las  autoridades  y  procesado  en la  Cámara del  Parlamento  por 
blasfemia.  (41)246 Antes del juicio,  Margaret Fell,  "la madre de los cuáqueros",  [146] escribió un 
opúsculo  en  que  apremiaba  a  Menasseh  a  convertir  a  todos  los  judíos. (42)247 Nayler  quedó 
convicto, aunque Cromwell lo defendió. Fue brutalmente castigado y permaneció cuatro años en 
prisión. Sin arrepentirse, sus seguidores huyeron a Holanda y a los puestos comerciales de los 
cuáqueros  en  el  Levante  y  en el  hemisferio  americano,  y  parecen  haber  llevado  consigo  su 
mensaje milenarista.

Los principales milenaristas holandeses e ingleses se desanimaron al ver que en 1655-1656 no 
ocurrían  los  grandes acontecimientos.  Siguieron buscando claves en la  astrología,  en hechos 
históricos extraños y en cálculos cabalísticos. Cuando un rabino de Jerusalén llegó a Amsterdam 
en 1657, y les pareció "sympathique" ya que parecía abrigar opiniones precristianas sobre varios 
temas, entre ellos si Cristo podía ser el Mesías, inmediatamente vieron su aparición y su actitud 
como  signo  providencial  de  que  pronto  se  convertirían  los  judíos.  (43)248 Dury  publicó  un 
emocionado  panfleto,  citando  las  asombrosas  observaciones  precristianas  del  rabino.  (44)249 

Milenaristas holandeses e ingleses reunieron una gran cantidad de contribuciones caritativas para 
los hermanos del rabino en la Tierra Santa, primera de tales empresas cristianas projudías en la 
historia, y dieron al rabino un Nuevo Testamento, que debía traducir al hebreo para beneficio de 
sus  hermanos.  (Huelga  decir  que  el  rabino  no  se  convirtió,  y  a  su  regreso  a  Jerusalén  fue 
condenado por sus correligionarios por aceptar limosnas de los gentiles.) (45)250

Varios de los milenaristas asistían regularmente a los servicios religiosos de la sinagoga de 
Amsterdam y no dejaban de hablar con sabios judíos acerca de posibles claves sobre cuándo 
[147] llegaría el Mesías. Había que estudiar los hechos naturales extraños, como los cometas, o 
acontecimientos humanos como muertes súbitas y nacimientos monstruosos, para determinar si 
eran signos de lo que había de venir.  (46)251 En los escritos místicos judíos se buscaron claves 
acerca de la llegada del Mesías.  (47)252 La publicación en latín de la Kabbala Denudata, colección 

244 39) Sobre esto, véase el informe de Gilbert Burnet de lo que Stouppe le dijo acerca de su participación 
con  Cromwell,  en  Burnet,  History  of  My  Own  Time.  Véanse  también  las  referencias  a  Stouppe  en  la 
correspondencia de John Thurloe, jefe de espionaje de Cromwell. Véanse también los escritos de Stouppe 
sobre las persecuciones de los grisones desde el principio de 1655. Y véase la carta de Luis de Borbón, 
príncipe  de  Conde,  Rocroy,  6  de  diciembre  de  1653,  publicada  en  Mémoires  de  Henri-Charles  de  la 
Tremoille, Prince de Tarante  (Lieja, 1767), pp. 169-171. Susanna Akerman y yo estamos planeando un 
estudio de esta conspiración teológico-política.

245 40) Los cuáqueros, como movimiento, empezaron en 1652, y atrajeron a algunos de los antiguos 
ranters, levellers, diggers, etc. Véase William C. Braithwaite,  The Beginnings of Quakerism, 2da edición, 
revisada por Henry J. Cadbury (Cambridge, 1955).

246 41) Sobre Nayler, véase Mabel R. Brailsford, A Quaker from Cromwell's Anny (Londres, 1927); Emelia 
Fogelkou, James Nayler, the Rebel Saint (Londres, 1931), y Hill, The World Turned Upside Down, cap. 10.

247 42) Margaret Fell, For Menasseh Ben Israel: The Call of the Jews out of Babylon (Londres, 1656).
248 43) Véase Popkin, "Rabbi Nathan Shapira's Visit to Amsterdam in 1657", en J. Michman y T. Levie, 

eds., Dutch Jewish History (Jerusalén, 1984), pp. 185-205.
249 44) An Information Conceming the Presen t State of the Jewish Nation in Europe and Judea. Wherein 

the Footsteps of Providence preparing a way for their Conversion to Christ, and for their Deliverance from 
Captivity are Discovered (Londres, 1658).

250 45) Véase David Katz, "English Charity and Jewish Qualms: The Rescue of the Ashkenazi Community 
of Seventeenth-Century Jerusalem", en A. Rapoport-Albert y S. J. Zipperstein, eds., Jewish History: Essays 
in Honour of Chimen Abramsky (Londres, 1988), pp. 245-266.

251 46) Véase, por ejemplo, la interpretación milenarista del eclipse de 1654 en Elisabeth Labrousse, 
L'Entrée de Satume au Lion. L'Eclipse de Soled du 12 Aout 1654 (La Haya, 1974).

252 47)  Véase  Popkin,  "Two  Unused  Sources  about  Sabbatai  Zevi  and  his  Effect  on  European 



de tales obras, desde el Zohar hasta escritos cabalísticos del siglo XVII, ofreció mucho material 
para quienes continuaban la investigación. (48)253

La Restauración de Carlos II puede haber puesto fin a las expectativas milenarias de muchos 
de los que estaban relacionados con el gobierno de la Comunidad Británica, y con las grandes 
esperanzas  de  los  puritanos.  (Algunos  fueron  ejecutados,  exiliados  otros  o  lanzados  a  un 
temprano retiro.) John Dury, quien trataba de no ser condenado como regicida, escribió a Carlos 
II, diciéndole que un estudiante de Peter Serrarius, en Amsterdam, había tenido un sueño en que 
preveía que Carlos sería restaurado y que él, Carlos, convertiría a los judíos.  (49)254 Carlos no se 
dejó impresionar por este papel milenarista y envió a Dury al  exilio permanente en la Europa 
continental  (donde  siguió  tratando  de  reunir  a  las  iglesias  cristianas,  en  preparación  para  el 
milenio).

Otros intentaron moderar su milenarismo para que no pareciese una amenaza a la Iglesia ni al 
Estado, pero conservaron la gran esperanza de que dentro de una década o dos ocurrirían [148] 
acontecimientos  trascendentales.  Muchos  de los  que participaron  en  la  formación  de la  Real 
Sociedad  de  Inglaterra  sostenían  tales  ideas.  (50)255 Y  otros  más  se  negaron  a  aceptar  la 
Restauración con su restablecimiento de una Iglesia de Inglaterra, ahora asentada sobre bases 
sólidas.  Sobrevivieron  en  la  clandestinidad  o  en  grupos  religiosos  marginados,  como  los 
sabatarios. (51)256

Acontecimientos ocurridos en el mundo católico, como los cambios de papas y los ataques de 
los turcos al católico Imperio austro-húngaro, producían continuamente "pruebas" de que el fin se 
acercaba, de que estaba a punto de ocurrir la Redención Divina. Grupos protestantes radicales de 
Polonia y de Transilvania atizaban las expectativas milenaristas. Su antitrinitarismo se unió a una 
interpretación literalista del cuadro veterotestamentario del Mesías esperado. De hecho, algunos 
de estos grupos llegaron hasta  el  extremo de adoptar  prácticas  judías,  preparándose para la 
pronta llegada del Mesías político judío. (52)257

En este estado de cosas comenzó un nuevo capítulo del milenarismo del siglo xvii cuando a la 
Europa central y occidental llegó la noticia de que en el mundo judío estaban ocurriendo hechos 
asombrosos, en el Imperio otomano. Un judío místico de Esmirna, Sabbatai Zevi, el día del Año 
Nuevo judío de 1665-1666, anunció que él era el Mesías. (53)258 Acaso fuera influido por el anterior 
pretendiente mesiánico cuáquero. Su padre trabajaba para unos mercaderes cuáqueros. Y pronto 
fue denunciado como "judío-cuáquero". (54)259

[149] Sabbatai Zevi empezó a hacer cosas que sólo estaban reservadas al Mesías tanto tiempo 
esperado. Modificó el ritual judío; declaró que su cumpleaños, el noveno día del mes de Ab (en el 
calendario judío), tradicionalmente celebrado como un sombrío día de ayuno que conmemoraba la 
caída del primero y del segundo Temples y la expulsión de España de los judíos, ¡ahora sería día 
festivo! Y nombró nuevos reyes de la tierra: un grupo de sus amigos y seguidores.

En lugar de ser visto como un hombre airado y un demente, Sabbatai Zevi pronto fue aceptado 
por más de noventa por ciento de la población judía en el mundo entero. La comunidad judía de 

Communities", Dutch Jewish History ii, ed. J. Michman (Jerusalén, 1989), pp. 67-74.
253 48) Christian Knorr von Rosenroth, Kabbala Denudata (Sulzbach, 1677-1678). La colección empieza y 

termina con afirmaciones de que este cuerpo de material ayudará a producir la conversión de los judíos y, 
por tanto, a iniciar el milenio. Véase Allison Coudert, "The Kabbala Denudata: Converting Jews or Seducing 
Christians?",  en  R.  H.  Popkin  y  Gordon  Weiner,  eds.,  Jewish  Christians  and  Christian  Jews frorn  the 
Renaissance to the Enlightenment (Dordrecht, 1994), pp. 73-96.

254 49) Sobre esto, véase Emestine G. E. van der Wall, "Prophecy and Profit: Nicolaes Van Rensselaer, 
Charles II and the Conversión of the Jews", en C. Augustin et al, Essays on Church History, Presented to 
Prof. Dr Jan van den Berg (Kampen, 1987), pp. 75-87.

255 50) Michael Hunter, Science and Society in Restoration England (Cambridge, 1981); James R. Jacob, 
Roben Boyle and the English Revolution  (Nueva York, 1977); Margaret Jacob,  The Newtonians and the 
English Revolution  (Londres, 1977); y R. Kroll,  R. Ashcroft  y P. Zagorin, eds.,  Philosophy, Science and 
Religión in England, 1640-1700 (Cambridge, 1992).

256 51) Véase David S. Katz, Sabbath and Sectarians in Seventeenth Century England (Leiden, 1988).
257 52) Véase George H. Williams, The Radical Reformation (Filadelfia, 1962), y Dan Robert, Az Erdelyi  

Szombatosok es Pechi Svimon, The Transylvanian Sabbatarians and Simón Pechi (Budapest, 1987).
258 53) Los detalles de su caso y su carrera aparecen en Gershom Scholem, Sabbatai Sebi: The Mystical  

Messiah (Princeton, N. J., 1973).
259 54) Cf. Hanna Swiderska, "Three Polish Pamphlets on Pseudo-Messiah Sabbatai Zevi", British Library 

Journal, 15 (1989), pp. 212-216.



Amsterdam,  casi  íntegramente,  se  dejó  llevar  por  el  entusiasmo.  Algunos  de  sus  dirigentes 
corrieron a Palestina a tomar parte en el retorno de los judíos a Sión. (55)260 Y podemos encontrar 
repercusiones  de  la  emoción  mesiánica  judía  entre  los  milenaristas  de  Holanda,  Inglaterra  y 
Estados Unidos. Peter Serrarius fue uno de los seguidores de Sabbatai Zevi y produjo toda una 
serie de escritos breves en inglés y en holandés acerca de los hechos maravillosos que estaban 
ocurriendo.  (56)261 Se dijo que cerca de Aberdeen había atracado un navío con velas de seda y 
estandartes hebreos que anunciaban el retorno de las Tribus Perdidas. Díjose, asimismo, que los 
judíos y las Tribus Perdidas estaban asediando La Meca, y que pronto el sultán entregaría su 
corona a Sabbatai  Zevi.  (57)262 En lugar  de ello,  el  siguiente  acto de este  petit  drame  fue que 
Sabbatai Zevi se volvió musulmán. El sultán puso a su disposición un castillo en los Dardanelos. 
Allí,  Sabbatai Zevi recibió,  como en una corte, a peregrinos judíos llegados del mundo entero. 
Acudió un rabino polaco, que pronto llegó a la conclusión de que Sabbatai Zevi era un impostor y 
así lo dijo a las autoridades turcas. El sultán mandó comparecer ante él a Sabbatai Zevi y le dijo 
[150] que efectuaría una prueba para ver si  era el  auténtico Mesías.  Los arqueros del  sultán 
dispararían flechas contra él. Si era el Mesías, detendría las flechas en el aire. Y si no... En ese 
mismo momento, Sabbatai renunció a sus pretensiones y se convirtió al Islam. Fue después un 
funcionario de segunda clase en el Imperio otomano. En los últimos diez años de su vida, insinuó 
a sus seguidores que sólo corporalmente se había convertido,  pero no en espíritu.  Surgió un 
milenarismo judío de quienes ahora estaban aguardando el  retorno glorioso de Sabbatai  Zevi 
como el auténtico Mesías. Aún hoy tiene seguidores en Grecia, Turquía y Palestina. (58)263

Como podía esperarse, hubo un terrible escándalo en el mundo judío, el cual continúa hasta la 
actualidad. Muchos partidarios de Sabbatai Zevi fueron obligados a renunciar a sus creencias, o 
fueron expulsados. En Amsterdam, muchos de sus seguidores se volvieron creyentes secretos, y 
así siguieron hasta comienzos del siglo XVIII.  (59)264 Algunos de sus seguidores cristianos, entre 
ellos Serrarius, se las arreglaron para aceptar la conversión de Sabbatai Zevi como parte del plan 
divino. Serrarius dijo a Enrique de Oldenburgo que todo esto era prueba de que Dios actúa en 
formas misteriosas. (60)265 Serrarius falleció en 1669, cuando iba en camino a ver al nuevo Mesías. 
Hay razones para creer que Comenius siguió siendo uno de sus fieles, hasta su muerte, ocurrida 
en 1670.

Algunos  milenaristas  recordaron que Menasseh ben Israel  les había  dicho que habría  dos 
Mesías:  uno de ellos de la casa  [151] de José,  y el  otro de la casa de David.  (61)266 Por ello, 
Sabbatai Zevi podía ser uno de los dos. Otros milenaristas, como Dury y Jean de Labadie, trataron 
de averiguar dónde embonaba Sabbatai  Zevi dentro del cosmos milenarista. Al principio,  Dury 
trató de minimizar la importancia de Sabbatai Zevi. Lo vio como un simple potentado de escala 
menor, rey de los judíos, dentro del Imperio otomano. Luego, cuando él y Labadie sopesaron las 
cosas,  llegaron  a la  conclusión de que,  puesto que los cristianos no se habían reformado lo 

260 55) Sobre lo que ocurrió en la comunidad judía de Amsterdam, véase Yosel Kaplan, From Christianity 
to Judaism. The Story of Isaac Orobio de Castro (Oxford, 1989), cap. 8.

261 56) Cf. Ernestine G. E. van der Wall, De Mystieke Chiliast Petrus Serrarius (1600-1669) en zijn Wereld 
(Leiden,  1987),  especialmente los capítulos 9-12.  Serrarius  fue un importante  milenarista,  directamente 
relacionado con Dury, Boreel y Oldenburg, y fue el mecenas de Spinoza.

262 57) Cf. Michael McKeon, "Sabbatai Sevi in England", Association of Jewish Studies Review, 3 (1977), 
pp. 131-169.

263 58) A este respecto, véase Scholem,  Sabbatai Sevi, y su artículo sobre el Donmeh publicado en la 
Encyclopedia Judaica.

264 59) Unos estudios que pronto aparecerán, obra de Matthew Goldish, basados en materiales 
manuscritos  recién  descubiertos,  indican  que  había  activos  seguidores  en  Londres  y  en 
Amsterdam. Marsha Keith Shuchard ha encontrado sabatianos activos, relacionados con masones 
y  swedenborguianos  en  Londres,  durante  el  siglo  XVIII.  Véase  su  escrito  "Swedenborg, 
Jacobitism, and Freemasonry", en Erland Brock y Jane Williams-Hogan, eds.,  Swedenborg and 
his Influence (Bryn Athyn, 1988), pp. 159-79, y su libro de próxima aparición sobre el tema.

Surgió otro movimiento a finales del siglo XVIII, encabezado por un tal Jacob Frank, quien afirmaba ser 
la reencarnación de Sabbatai Zevi.

265 60) Véase The Correspondence of Henry Oldenburg, eds. Marie Boas Hall y Rupert Hall (Madison y 
Milwaukee, 1974), vol. m, pp. 446-447, y E. G. E. van der Wall, "A Precursor of Christ or a Jewish Impostor", 
Pietismus und Neuzeit, 14 (1988), pp. 109-124.

266 61)  Véase,  por  ejemplo,  Nathaniel  Homes,  "Some  Glimpses  of  Israel's  Call  Approaching",  en 
Miscellanea (Londres, 1666).



bastante, Dios había decidido recompensar primero a los judíos dándoles su Mesías, antes de que 
los cristianos recibieran el suyo. (62)267

Tras el desastre del movimiento sabatiano, ocurrió una secuela, centrada en torno a un danés 
que aspiraba a ser Mesías, Oliger Pauli, quien afirmaba ser descendiente de Abraham y haber 
tenido un abuelo judío. Pauli, importante mercader, reunió a un grupo de rabinos a su alrededor y 
trató  de  lograr  que  los  gobernantes  políticos  del  mundo  lo  aceptaran.  (63)268 Su  principal 
propagandista  era  Moses Germanus,  rabino de Amsterdam que había  comenzado  su carrera 
intelectual como católico alemán, estudiando con los jesuitas. Luego se volvió luterano, asociado 
del pietista Jacobo Spener, luego menonita y después protestante radical, antes de convertirse al 
judaísmo y trasladarse a Amsterdam. Había trabajado en la  Kabbala Denudata  y participó en el 
milenarismo de Knorr von Rosenroth y Van Helmont, amigos de Leibniz.  (64)269 En sus escritos, 
Moses Germanus trató de transformar la imagen de Cristo en la de un maestro moral judío que 
había sido absurdamente presentado como una figura divina varios siglos después de su muerte. 
El auténtico Mesías estaba apareciendo ahora en la figura de Oliger Pauli. (65)270 Otros movimientos 
mesiánicos y milenaristas,  [152] centrados alrededor de individuos importantes o insignificantes, 
continuaron y aún continúan en nuestros días.

A partir de 1640 se había estado desarrollando entre algunos de los hombres de ciencia una 
especie de milenarismo. Éstos vieron el aumento de los conocimientos como signo providencial de 
que el clímax de la historia se acercaba, y creyeron estar ayudando la obra de Dios al sondear los 
secretos de la  Natura.  Surgió una especie de fraternidad espiritual  de científicos,  pensadores 
religiosos e intérpretes de la Biblia, al principio en torno a Robert Boyle, Hartlib y otros, y de ahí 
derivaron instituciones  de vanguardia  con tendencias  milenaristas,  como la  Real  Sociedad  de 
Inglaterra  y  los  Rosacruces.  (66)271 Ese  milenarismo  estaba  apartado  de  los  hechos  políticos 
inmediatos,  y  fue  desarrollado  por  dos  de los  más importantes  intelectuales  de Inglaterra:  el 
platónico de Cambridge Henry More y el gran científico-matemático Isaac Newton.

Durante el periodo de la Commonwealth, More atacó lo que llamó "entusiasmo", la actitud de 
muchos de quienes le rodeaban que estaban seguros de conocer el mensaje divino cuando en 
realidad no era así. Consideró a los cuáqueros, ranters y otros como personajes emocionalmente 
perturbados. En lugar de estas tendencias,  propuso una interpretación más apacible,  un tanto 
desapegada  y  ahistórica  del  significado  de la  Revelación.  More se  apartaba de los  activistas 
políticos y abogaba por un mejoramiento espiritual como preparativo para los grandes hechos que 
algún  día  ocurrirían.  (67)272 Trabajó  durante  un  tiempo  con  su  contemporáneo  más  joven  de 
Cambridge,  Isaac  Newton,  interpretando  los  símbolos  del  Apocalipsis  y  de  Daniel.  Ambos 
recibieron gran influencia de la obra de Joseph Mede. No se  [153] pusieron de acuerdo sobre 
hasta qué punto debía tomarse literalmente cierta parte del texto. (68)273

More  falleció  en  1687  habiendo  publicado  dos  obras  sobre  el  Apocalipsis.  Newton,  quien 
conquistó  su gran reputación en 1687 con la  publicación de los  Principia  Mathematica,  había 
estado dedicado desde sus años de colegial a descifrar el mensaje de Dios, especialmente en los 

267 62) Popkin, "The End of the Career of a Great 17th Century Millenarian: John Dury",  Pietismus und 
Neuzeit, 14 (1988), pp. 203-220, y "Jewish Christian Relations in the 16th and 17th Century: The Concept of 
the Messiah", Jewish History, 6 (1992), pp. 163-177; y van der Wall, "A Precursor of Christ".

268 63) Acerca de Pauli, véase Hans Joachim Schoeps, Philosemitismus im Barock (Tubinga, 1952), pp. 
53-67.

269 64) Sobre esto, véase el estudio de Allison Coudert,  Leibniz and the Kabbala  (Kluwer, de próxima 
aparición).

270 65)  Sobre  su  carrera,  véase  Schoeps,  Philosemitismus,  pp.  67-81,  y  los  artículos  sobre  él, 
enumerados bajo su verdadero nombre ("Spaeth, Johann Peter"), en la Jewish Encyclopedia, 11:484, y en 
la Encyclopedia Judaica, 15:219-220.

271 66) Sobre esto, véase Charles Webster, The Great Instauration: Science, Medicine and Reform 1626-
1660 (Londres, 1975), y Francés A. Yates, The Rosicrucian Enliglitenment (Londres, 1972). [Hay traducción 
al español del FCE.]

272 67) Sobre More, véanse los artículos en Sarah Hutton, ed.,  Henry More (1614-1687) Tercentenary 
Studies (Dordrecht, 1990), y los artículos de Sarah Hutton y Robert Iliffe sobre los estudios de More acerca 
del Libro del Apocalipsis en J. E. Force y Popkin, eds., Spinoza and Newton as Bible Scholars (de próxima 
aparición).

273 68) Sobre esto, véase Popkin, "The Third Forcé in Seventeenth-Century Thought: Scepticism, Science 
and  Millenarianism",  en  The  Third  Force,  pp.  90-119.  La  separación  motivada  por  la  divergencia  al 
interpretar el Apocalipsis se describe en la carta de More al doctor John Sharp, 16 de agosto de 1680, en 
The Conway Letters, Marjorie Hope Nicolson y Sarah Hutton, eds. (Oxford, 1992), pp. 478-479.



dos  libros  proféticos.  Sin  que  lo  supiera  casi  ninguno  de  sus  contemporáneos,  dedicó  una 
extraordinaria  cantidad  de  tiempo  a  trabajar  sobre  historia  bíblica,  historia  eclesiástica  e 
interpretación de las Escrituras. Newton llegó a la conclusión de que las fuerzas del Anticristo se 
habían adueñado de la Iglesia cristiana en los primeros siglos y que habría que restaurar la Iglesia 
auténtica antes de la Segunda Venida. Consideraba que la doctrina de la Trinidad era una gran 
falsedad que padres como san Atanasio habían impuesto a la comunidad de los fieles.

Al considerar que en la Iglesia prevaleciente imperaba una gran iniquidad, Newton vio que su 
propia versión antitrinitaria del mensaje de Dios sería considerada herética, y que él perdería su 
posición en la sociedad, o algo peor, si daba a conocer sus opiniones. Por tanto, aunque escribió 
profusamente  (más  de  la  mitad  de  sus  escritos)  sobre  temas  religiosos,  no  publicó  ninguno 
durante su vida. Poco después de su muerte fue editada una de las varias versiones de sus 
Observaciones sobre Daniel  y el Apocalipsis de San Juan. Dos décadas después, también se 
hicieron públicas dos cartas que había enviado a John Locke contra la doctrina de la Trinidad. El 
resto de su enorme corpus de escritos teológicos ha quedado inédito.  Los manuscritos fueron 
rematados en Sotheby's en 1936, y hoy se encuentran dispersos por el orbe. La colección más 
numerosa se encuentra en la Biblioteca Nacional de Israel, en Jerusalén, y en King's College, 
Cambridge.

Esos escritos revelan que Newton fue un hombre muy docto  [154] en historia  eclesiástica. 
Estaba convencido de que el Libro de la Naturaleza y el Libro de las Escrituras estaban escritos 
en clave y habían de ser descifrados por los sabios cuando Dios así lo quisiera. Durante su vida, 
ambos libros estaban siendo gradualmente decodificados y, por consiguiente, se había revelado la 
dominación divina de los universos físico y humano. Por sus estudios comprendió Newton que 
había que revisar la fecha de la caída del Imperio romano ya que, aunque en forma trunca, el 
Imperio  sobrevivió  hasta  llegar  a  los  siglos  VI  y  VII  en  el  Exarcado  de  Rávena.  Por  tanto, 
valiéndose del cálculo de Mede, el milenio no empezaría hasta finales del siglo XIX o comienzos 
del XX.

Newton  también  insistió  en  que  no  estábamos  en  condición  de  determinar  con  ninguna 
exactitud cuándo ocurrirían los hechos profetizados. Dios no se había propuesto que cada uno de 
nosotros  fuese  un  profeta.  Sólo  podemos  determinar  cuándo  se  han  cumplido  las  profecías, 
cuándo han ocurrido los hechos profetizados.  No podemos augurar,  sólo podemos decir  post  
factum que Dios se muestra activo en la historia. Asimismo, en vista de todas las profecías que se 
han cumplido o que hoy se están cumpliendo, comprendemos que las relacionadas con el milenio 
se cumplirán en un futuro cercano o relativamente cercano. (69)274

El  sucesor  elegido  de  Newton  en  Cambridge,  William  Whiston,  reunió  todo  esto  en  sus 
Conferencias  Boyle  sobre  el  cumplimiento  de  las  profecías  bíblicas,  combinando  la  mejor 
información  científica  de  la  época  con  unos  cálculos  en  que  se  predecían  los  hechos 
providenciales.  Newton  guardó  en  secreto  su  milenarismo,  que  reveló  sólo  a  unos  cuantos 
discípulos elegidos. Whiston, en cambio, lo hizo público, denunciando la doctrina de la Trinidad y a 
la Iglesia establecida. Tuvo que abandonar su cátedra de matemáticas en Cambridge y se volvió 
una especie de paria,  que iba ofreciendo sus predicciones por los cafés.  Se hizo célebre por 
interpretar  acontecimientos  naturales  insólitos,  como  los  terremotos,  cometas  y  [155] 
tempestades, como signos de que estaban a punto de ocurrir los hechos anunciados en Daniel y 
el Apocalipsis. (70)275

Una forzada interpretación milenarista de los hechos de su época la ofreció un líder protestante 
francés, Pierre Jurieu. Como mucho hugonotes, Jurieu había huido a Holanda. Allí se vio envuelto 
en un plan destinado a restaurar la situación de los protestantes franceses por medio de la acción 
humana y divina. Entró en tratos con los judíos de Holanda y con Guillermo de Orange. Se percató 
de que la realización de todas las profecías de las Escrituras, incluyendo las relacionadas con los 
judíos,  estaban  cumpliéndose  en  ese  mismo  momento.  Jurieu  esperaba  que,  ganándose  la 
amistad de los judíos, podría hacerles reconocer la verdad del cristianismo y admitir que el Mesías 
ya había venido. La gran obra de Jurieu,  El cumplimiento de las profecías de la Escritura, o la 
próxima liberación de la Iglesia,  (71)276 está dedicada "a la nación de los judíos". Dijo a los judíos 

274 69) Cf. James E. Force y Richard H. Popkin, Essays on the Context, Nature, and Influence of Isaac  
Ncwton's Theology (Kluwer, 1990), y Popkin, "Newton's Biblical Theology and his Theologícal Physics", en 
P. B. Sciieurer y G. Debrock, Newton's Scientific and Philosophical Legacy (Kluwer, 1988), pp. 81-97.

275 70) Sobre Whiston, véase James E. Force, William Whiston, Honest Newtonian (Cambridge, 1985).
276 71) Londres, 1687. El original francés apareció ese mismo año.



que las profecías acerca de la reconstrucción de Jerusalén y de su reunión en su propia tierra 
pronto se realizarían.  (72)277 En la decisiva sección sobre lo que ocurrirá a los judíos, dijo Jurieu: 
"Por tanto, deberá venir un tiempo, que será el reinado del Mesías y de los judíos, en que esta 
Nación será exaltada (como se le había prometido) por encima de todas las naciones". (73)278 Los 
judíos serían los últimos pueblos convertidos, y esto se lograría por intervención divina. "Cristo los 
convertirá  mediante  alguna  gloriosa  y  sorprendente  aparición."  (74)279 El  comienzo  de  los 
acontecimientos divinos que conducirían a la conversión de los judíos v al milenio ocurriría, afirmó 
Jurieu, cerca de 1710 o 1715. (75)280

Después  del  triunfo  de  Guillermo  en  Inglaterra,  Jurieu  vio  que  Dios  estaba  actuando 
activamente en la historia del momento, restaurando a su pueblo elegido y trayendo consigo el 
milenio. Predijo que pronto sería derrocado el Anticristo, que también caería el rey de Francia y 
que empezaría el reino milenario.

[156] Pierre Bayle ridiculizó implacablemente las predicciones de Jurieu y su milenarismo. Pero 
las ideas de Jurieu fueron importantísimas para los hugonotes que aún vivían en Francia, y cuyo 
mundo  se  veía  cada  vez  más  restringido  en  la  medida  en  que  la  política  oficial  trataba  de 
obligarlos a convertirse al catolicismo. Los más empecinados, que vivían ocultos en cuevas en las 
Cevennes,  se representaron su salvación en términos de la  intervención divina.  Las ideas de 
Jurieu los convencieron de que al permanecer como auténticos testigos de la fe desempeñarían 
un papel  importantísimo en el  mundo venidero.  Algunos se volvieron profetas y empezaron a 
predecir lo que no tardaría en ocurrir. Cuando algunos de estos profetas franceses escaparon a 
Inglaterra a principios del siglo XVIII, se volvieron jefes de un nuevo movimiento milenarista, el 
cual pronto conquistó la imaginación de intelectuales, aristócratas y simples creyentes. De hecho, 
uno de los discípulos más cercanos de Newton, el matemático suizo Fatio du Vallier, se convirtió 
en una de sus principales figuras. Los profetas franceses se volvieron auténticamente subversivos 
y fueron severamente perseguidos. (76)281

Las ideas milenaristas que se desarrollaron en el siglo XVII continuaron surgiendo en tiempos 
posteriores, algunas de ellas al nivel teórico, como las presentadas por los obispos John Clayton y 
Thomas  Newton,  y  por  David  Hartley  y  Joseph  Priestley.  Otras  aparecieron  en  movimientos 
populares, como los de los profetas franceses, los convulsionarios en Francia y las comunidades 
milenaristas de los Estados Unidos. El milenarismo volvió a surgir como gran fuerza política e 
intelectual  cuando  ocurrieron  revoluciones  en  América  y  luego  en  Francia,  produciendo 
movimientos religiosos y políticos que han sido importantes desde entonces. El milenarismo del 
siglo XVII echó las bases para interpretar los textos clave de las Escrituras, y para relacionarlos 
con  hechos  históricos  que  estaban  ocurriendo.  Uno  de  sus  resultados  ha  sido  un  sionismo 
cristiano, que ha desempeñado un papel importante al alentar a los judíos a retornar a Palestina y 
la  construcción de una patria  [157] judía  allí  mismo.  (77)282 Esta idea tiene sus orígenes en el 
pensamiento de milenaristas filosemíticos del siglo XVII.  (78)283 El pensamiento milenarista en el 
siglo XVII ha arrojado una larga sombra sobre siglos ulteriores, y ha engendrado muchos de los 
movimientos  fundamentalistas  milenarios  posteriores,  o  les  ha  dado  una  base  teológica  e 
interpretativa.

277 72) P. *2r-v.
278 73) lbid., Libro ii, cap. 17, p. 299.
279 74)  lbid.,  pp.  309-310.  La  idea  de  Jurieu  sobre  todo  lo  que  ocurriría  parece  haber  sido  una 

combinación de las expectativas de Mede y de La Peyrére.
280 75) Cf. lbid., Libro n, p. 48.
281 76) Véase Hillel Schwartz,  The French Prophets: The History of a Millenarian Group in Eighteenth-

Century England (Berkeley, 1980).
282 77) Sobre esto, véase Popkin, "The Christian Roots of Zionism",  Contentions, vol. II (1993), pp. 99-

125.
283 78) Véase Nahum Sokolow, The History of Zionism 1600-1918 (Londres, 1919).



SEGUNDA PARTE
[161]

VI. El Apocalipsis Secular: profetas y apocalipsistas a finales del siglo 
XVIII

Elinor Shaffer

Una escena dramática acerca de "El Fin del Mundo" fue representada durante el fin de siécle 
por Christian Morgenstern, el conocido poeta de "Canciones del patíbulo"; en ella aparece el genio 
del mal que, en tono triunfante, anuncia haber organizado el fin del mundo... y luego se da cuenta 
de que, si realiza su plan, no quedará nadie para celebrar su fama:

Esta noche lo haré. Esta noche, en el momento en que termine el 14 de noviembre y comience 
el 15 de noviembre, ocurrirá, después de lo cual nada más podrá ocurrir jamás en ninguna parte.

Pero quisiera deciros cómo llegué a tomar mi determinación... aunque... sí, sí, sí, ciertamente, 
es verdad... ¿con qué fin, después de todo, voy a narrar la historia? Acabo de decir que esta 
noche todo llegará  a su fin,  y,  por ello,  también esta historia  terminará,  y con ella,  todos los 
lectores de mi historia. (1)1

Aunque esta breve obra, o "llama de diez minutos" es ligera y festiva, nos revela una verdad 
importante.  El  deseo humano de creer  que el  Fin  del  Mundo  no es  el  fin  del  mundo es  tan 
poderoso como la esperanza o el temor al Fin. Tradicional-mente, se interpreta el "Fin del Mundo" 
como el fin de los otros, del enemigo, de los indignos, de los actuales opresores; pero no de 
nosotros. El fin del mundo anuncia un mundo nuevo, preferiblemente, sobre la tierra. El milenarista 
convencido,  como  tan  vivamente  lo  ha  mostrado  Norman  Cohn,  creía  que  el  apocalipsis 
anunciaría el reinado milenario de los Santos –es decir, el reino de los creyentes– sobre la tierra, 
antes de que sobreviniera el auténtico Día del Juicio. (2)2

[162] Basándose directamente, como tantas otras obras, en las escenas apocalípticas del Libro 
de la Revelación, John Donne presentó el deseo de un aplazamiento no desde el punto de vista 
del  arquitecto  del  final,  sino  desde  aquel  del  individuo  sometido  a  él.  Al  principio,  lo  hace 
convocando impaciente a los ángeles a que den la señal de que los muertos se levanten para el 
Juicio Final:

En los imaginarios rincones de la redonda tierra, tocad
Vuestras trompetas, Ángeles

y luego concibiendo las almas de los muertos reunidas con sus cuerpos para poder levantarse 
de sus tumbas:

y levantaos, levantaos
De la muerte, innumerables infinidades
De almas, e id a vuestros cuerpos dispersos

y sólo cuando los muertos ya levantados van a ser juzgados, acalla, aterrado, las trompetas:

Pero déjalos dormir, Señor, y a mí llorar un espacio...

Antes del fin,  pide: "Enséñame a arrepentirme"; pero el  espacio necesario para aprender a 
arrepentirse puede ser inconmensurable. (3)3 El doctor Donne se complace en mostrarse ingenioso 
además de culto, aun al meditar sobre las Cosas Últimas.

Empero, si en el plan milenario no termina el mundo, sino sólo este mundo, o aun esta era o 
fase, del mundo; si el mundo sólo termina para ser renovado o remplazado, introduciendo una 
discontinuidad radical pero no el fin definitivo, tanto el fin como su renovación pueden verse de 

1 1) Christian Morgenstern, "The End of the World", trad. por E. S. Shaffer en Comparativa Criticism, 6 
(Cambridge, 1984), p. 268.

2 2) Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium [1957] (Londres, 1970), pp. 30-35.
3 3) John Donne, The Divine Poems, ed. Helen Gardner (Oxford, 1952).



muy distintas maneras. Aun después del Juicio Final (en el escenario del Apocalipsis),  el que 
viene es un mundo nuevo: la Nueva Jerusalén, que puede interpretarse como trascendente o, de 
nuevo, como secular. Esta Nueva Jerusalén no tiene Fin. Como lo ha dicho un crítico reciente en 
un ensayo intitulado "¿Por qué destruir al mundo?", "Virtualmente no hay relatos del fin del mundo 
en que se acabe toda la creación". (4)4

[163] El tradicional apocalipsis ("revelación" o simplemente "descubrimiento") revela y significa, 
así, tanto el nuevo principio o la renovación como el fin. Sin embargo, cada periodo rede-fine sus 
conceptos del fin y su manera de diferirlo.

En  nuestra  propia  época,  el  fin  apocalíptico  es,  básicamente,  de  carácter  natural,  o  bien 
predicho o explicable por la ciencia,  y se le define, sencillamente,  como una catástrofe o una 
destrucción violenta. En este plan simplificado y reducido tenemos una fe considerable, si bien 
reticente. En contraste con él, la utópica esperanza de renovación ha caído, en este momento 
particular, en gran descrédito. Al retornar al fin del siglo XVIII podemos considerar especialmente 
difícil  mantener  o  recuperar  la  esperanza milenaria  que había  suscitado la  perspectiva  de la 
Revolución francesa. Aun a fines del siglo XIX, el tema del apocalipsis había adoptado la forma de 
comentarios  sobre el  fin  de siécle,  decadente,  degenerado,  y  a veces parecía  llamarse a un 
apocalipsis natural o seudocientíñco, en forma de agotamiento biológico o disipación entrópica. El 
fin de siécle fue definido por Barbey d'Aurevilly como "el ensayo general del Juicio Final, sin Dios 
ni rey". (5)5

Al término del siglo XVIII, tanto el rey como Dios estaban presentes en la noche de estreno, y al 
menos las sombras del rey y de Dios se mantenían claras y vividas durante toda la función. Sin 
embargo, la ambigüedad inherente a un secular apocalipsis de la Ilustración ya estaba visible en 
la época de la Revolución francesa. El estado de cosas elocuentemente descrito por Christopher 
Hill como floreciente en la Revolución inglesa –"Difícil sería exagerar la extensión y la fuerza de 
las expectativas milenarias entre la gente común durante los decenios de 1640 y los primeros de 
1650"– se había modificado grandemente. (6)6 A mediados del siglo siguiente, Inglaterra ya no era 
esa "nación de profetas".

[164] La ambigüedad que surge en el siglo XVIII se basa en el nuevo movimiento de criticismo 
o de crítica,  el  cual  ponía  en entredicho la  creencia literal  en la  profecía  y su realización.  El 
escrutinio racional que hizo la Ilustración de los textos bíblicos fue parte del movimiento político 
que cuestionaba las bases de la autoridad en la Iglesia y el Estado. Y sin embargo, la aplicación 
literal  del  apocalipsis  a los acontecimientos históricos se volvió,  una vez más,  casi  irresistible 
conforme avanzaba la Revolución francesa. El escepticismo ilustrado y el entusiasmo milenario 
parecieron por  un momento  del  decenio  de 1790 habitar  en  las mismas personas.  Surgieron 
nuevas variantes del  género de apocalipsis  literario,  entre un alud de imágenes apocalípticas. 
Pero se intensificó la batalla por diferenciar lo auténtico de lo espurio.

Como lo ha escrito Franco Venturi acerca de la influencia de los hombres de la Commonwealth 
británica y, especialmente, del deísta John Toland sobre toda Europa: "Ciertamente puede decirse 
que, como siempre en la Ilustración alemana, las tentaciones morales y estéticas restaron fuerza 
al  llamado de los pensadores británicos a la libertad política".  (7)7 Venturi sostuvo, hace veinte 
años,  que  "la  historia  de  este  proceso  aún  está  por  escribirse".  De  hecho,  el  crítico  alemán 
Reinhart Koselleck se ha esforzado mucho, recientemente, por mostrar la fuerza de esas mismas 
"tentaciones morales  y  estéticas"  en la  formulación,  tanto  en Francia  como en Alemania,  del 
concepto esencial de la independencia de una institución de crítica o de la República de las Letras 
respecto del Estado, primero en la defensa spinozista contra el  poder del Estado mediante el 
comentario de que las cuestiones morales y estéticas no tienen nada que ver con el Estado y que, 
por tanto, deben ser libres; y luego, en una nueva defensa de la autonomía, en que hace de la 
crítica moral y estética una base política y un trampolín. (8)8 La afirmación crítica de la autonomía –

4 4) Eric S. Rabkin, "Introduction: Why Destroy the World?", en The End of the World, eds. Rabkin, Martin 
H. Greenberg v Joseph D. Olander (Carbondale, Illinois, 1983), p. ix.

5 5) Hermann Hofer, "Apocalípse et fin-de-siécle: le cas de Barbey d'Aurevilly", en Fins de siécle: Terme-
évolution-révolution? (Tolosa, 1989), p. 430.

6 6) Christopher Hill, "A Nation of Prophets", en The World Turned Upside Down: Radical Ideas During 
the  English  Revolution  [1972]  (Harmondsworth,  1984);  este  testimonio  aparece  en  su  Antichrist  in 
Seventeenth-Century England.

7 7) Franco Venturi, "English Commonwealthmen", en Utopia and Reform (Cambridge, 1971), p. 66.
8 8)  Reinhart  Koselleck,  Critique  and  Crisis:  Enlightenment  and the  Pathogenesis  ofModern  Society 

(Cambridge. Mass., 1988), pp. 98-126. Publicada por vez primera como Kritik und Krise: Eine Studic z.ur 



término que recientemente  [165] ha  sido  atacado con energía–  no fue,  en  primera instancia, 
precisamente  lo  que  le  llamaban  sus  acusadores,  entre  ellos  los  "nuevos  historicistas"  y 
"deconstruccionistas",  a saber,  un modo de evasión o retiro del  mundo de la  implicación y la 
acción políticas, sino, por el contrario, la aspiración a un terreno superior desde el cual se podía 
lanzar la crítica de la Iglesia y del Estado.

Kant, teórico de la autonomía en las esferas moral y estética, también echó las bases de las 
instituciones de crítica reales. Tomando un ejemplo que está cerca de nosotros, el principio de 
libertad  de  cátedra,  es  decir,  la  autonomía  de  la  universidad  como  lugar  de  investigación 
independiente, fue formulado por Kant en el Conflicto de las facultades (1798) y cobró cuerpo en 
los planes de una nueva universidad, presentados por Wilhem von Humboldt al rey de Prusia en 
1808.  Humboldt  exigió  audazmente  no  sólo  autonomía  intelectual,  sino  autonomía  financiera 
frente al Estado: sólo garantizando a la universidad un ingreso independiente, podría un Estado 
que aspiraba a pasar a la historia de la humanidad demostrar su propia estatura en cuestiones de 
cultura y de educación. (9)9

Sin embargo, el arma de la crítica también se volvió contra toda interpretación religiosa literal 
del apocalipsis, fuese de izquierda o de derecha. Kant planteó con vigor el argumento filosófico. 
La  esperanza  de  "aplazamiento"  del  fin  podía  ser  muy  natural;  pero  el  espíritu  crítico  de  la 
Ilustración no tardó en percibir y capitalizar el hecho de que también existen problemas filosóficos 
en el concepto del fin de los tiempos como un suceso que, a pesar de todo, desemboca en un 
tiempo nuevo. Como lo señaló Kant en su ensayo El fin de todas las cosas (1794), "la idea de que 
llegará un tiempo en que cese todo cambio (y con él, el tiempo mismo) ofende a la imaginación". 
(10)10 El cerebro humano no puede captar el concepto del fin del tiempo, porque el médium de la 
mente es el tiempo. [166] No puede captar la eternidad salvo como la negativa del tiempo. Una 
vida  sin  tiempo (si  se la  pudiera  llamar  vida)  sólo  puede constituir  una extinción.  Y nuestras 
inteligencias caen inevitablemente en contradicciones cuando tratamos de dar un solo paso fuera 
del mundo de los sentidos hacia el de lo inteligible. "El instante que forma el fin del tiempo también 
sería entonces el principio de la eternidad,  con el cual ambos entrarían en la misma serie de 
tiempo, lo cual es contradictorio." (11)11

A resultas de ello,  el cerebro continúa transformando la eternidad de vuelta en términos de 
tiempo. El ángel del apocalipsis es siempre rechazado por los potentes vientos de la historia. Los 
eternos aleluyas del cielo y el grito eterno de los atormentados en el infierno se convierten en una 
repetición,  en  una  concepción  correspondiente  al  tiempo.  En  lugar  de  ello,  sugiere  Kant, 
deberíamos  convertir  el  concepto  de  "el  fin"  en  usos  morales  al  considerar  la  interminable 
progresión de lo bueno hacia lo mejor como si no se viera sometida a cambios en el tiempo.

Necesitamos dar un paso atrás,  tomando perspectiva,  para comprender el  choque entre la 
capacidad  de  los  movimientos  de  reforma y  de  revolución,  por  una  parte,  y  el  escepticismo 
inseparable  de las  profecías tradicionales  del  apocalipsis,  por la  otra,  tendencias que surgen, 
ambas, del movimiento crítico hacia la autonomía. El impulso crítico, desde el principio del siglo 
XVIII,  había aguzado la mirada de la razón ante las Escrituras, haciendo así posibles nuevos 
reclamos de independencia y libertad de pensamiento, pero socavando las visiones milenarias 
literales de la Revolución inglesa.

La crítica del Libro del Apocalipsis fue uno de los principales vehículos del nuevo criticismo. El 
papel de la profecía era central en la religión: como lo dice el credo de Nicea (tercer artículo): 
"Creemos en el Espíritu Santo... que habló por los profetas". Por las mismas razones, el criticismo 
enfocó  la  profecía.  Los  profetas,  de  todas  las  religiones,  empezaron  a  parecer  simples 
engañadores  que  buscaban  el  poder  o  lo  arrancaban  a  sus  señores.  Los  deístas  ingleses 
sometieron las pretensiones de la profecía a un examen escéptico; Anthony Collins,  en  [167] A 
Discourse of the Grounds and Reasons of the Christian Religion (1724) y The Literal Scheme of 
Prophecy  Considered,  arguyó  que  no  se  podía  considerar  que  se  hubiera  cumplido  ninguna 
profecía –si se la tomaba literalmente–, salvo mediante una elaborada interpretación, por medio 

Pathogenese der biirglichen Welt (Friburgo y Munich, 1959).
9 9) Véase E. S. Shaffer, "Romantic Philosophy and the Organization of the Disciplines: The Founding of 

the Humboldt University of Berlin", en Romanticism and the Sciences, eds. Andrew Cunningham y Nicholas 
Jardine (Cambridge, 1990), y E. S. Shaffer, "Politics and Letters: The Strife of the Faculties", Comparative 
Criticism, 11 (Cambridge, 1989).

10 10) Immanuel Kant, "Das Ende aller Dinge", Kant's Werke, Bd. viii (Berlín, 1912), p. 332.
11 11) Ibid., p. 334.



de alegoría y tipo. Escritores de mediados del siglo XVIII iniciaron una forma de apología de las 
profecías desacreditadas; por ejemplo, Robert Lowth sostuvo que la profecía bíblica era el mayor 
ejemplo de "la poesía primigenia y auténtica". (12)12 Lowth escribió también una disquisición sobre 
Isaías que ejerció gran influencia sobre les conceptos de estilo profetice Casi universalmente se 
reconoció que el Libro del Apocalipsis constituía la encarnación más perfecta de la profecía bíblica 
y, al sugerir un estilo de aparente desorden y audaces transiciones, perspectivas múltiples y teatro 
visionario, había hecho mucho por introducir un nuevo concepto de lo que debía ser la poesía. 
Esta "voz profética" de nuevo cuño ejerció un atractivo inmenso a finales del siglo XVIII, y es la 
fuente de mucho de lo que conocemos como poesía romántica.

La  investigación  de  la  naturaleza  de  la  profecía  chocó  directamente  con  el  género  de  lo 
apocalíptico, que se había "injertado en el tronco profético". Empero, en realidad, la minuciosa 
investigación de la profecía no eliminó el injerto, pero sí tuvo el efecto de llevar la profecía más 
cerca de lo apocalíptico, en realidad, de redefinir la profecía en términos de lo apocalíptico. Los 
deístas habían atacado la llamada profecía debido a que había sido escrita después de los hechos 
que pretendía profetizar y predecir; llegaron a la conclusión de que no se podía confiar en los 
dirigentes religiosos. Si el Libro de Daniel fue escrito después de los hechos que profetiza (como 
lo sugirió Collins), ¿qué queremos decir con "profecía?

Pero ésta es la definición misma de "apocalíptico": es decir, que algo ha sido escrito después 
de la fecha del fin que predice. Lo apocalíptico como género literario practicado por los judíos y 
por los primeros cristianos entre 250 a.C. y 150 d.C. se distingue de la profecía y, a la vez, de la 
más general "pauta [168] apocalíptica de pensamiento". Históricamente, el género del apocalipsis 
representa un replanteamiento visionario  del  poder  cósmico de Dios (Jehová)  en oposición  al 
género profético en que se ve actuar el poder de Dios en la historia. Los escritos apocalípticos son 
inseparables de los nombres de sabios o escribas, no de profetas, y se derivan de una necesidad 
de replantear la forma verdadera del régimen divino en una situación real de pérdida de dominio 
sobre los hechos históricos presentes.  (13)13 En realidad,  muchas profecías que ejercieron gran 
influencia son ejemplos de escritura apocalíptica. Por ejemplo, el más importante de los oráculos 
sibilinos, aunque escrito en el siglo VII, fue publicado con el nombre de un obispo y mártir del siglo 
IV,  Metodio  de Patara,  y presentado como profecía.  Los más vociferantes librepensadores no 
tardaron en decir que esto era una "falsificación". No obstante, como vividamente lo muestra la 
historia del ejemplo más conocido, o sea el Libro del Apocalipsis, la revelación que un mediador 
del  otro  mundo  hace  de  la  salvación  escatológica  en  un  marco  narrativo  fácilmente  puede 
confundirse con una profecía de la futura intervención de lo divino en los asuntos de la historia, y 
ese futuro, a menudo, puede ser juzgado inminente. Esto no deja de ocurrir si se presenta la 
revelación a un grupo que haya experimentado enajenación y privación y que sienta necesidad de 
justicia, como ocurrió, una vez más, en la época de la Revolución francesa. No hubo dificultad en 
hacer que coincidieran las fechas con el nuevo calendario revolucionario. El cálculo tradicional de 
cuándo ocurriría el apocalipsis no había sido muy preciso: los primeros cristianos, desconcertados 
al ver que no ocurría el apocalipsis prometido por "Juan", hicieron cálculos sobre la base de las 
Escrituras (Génesis  y  Salmo 90),  de  que para  Dios  mil  años son como un día,  y,  por  tanto, 
basándose en una analogía con los seis días de la creación, el mundo terminaría después de seis 
mil años, y comenzaría el nuevo Sabbath o milenio, los últimos mil años; y si (sobre la estimación 
de las longitudes de vida que se dan en el Génesis) el mundo [169] comenzó en el año 4004 a.C, 
entonces debía terminar en el año 2004 d.C. Pero en este calendario había una falla, pues el 
calendario judío hace su cálculo en meses lunares, que son más breves, de modo que el tiempo 
esperado  llegaría  antes:  en  realidad,  calcularon  algunos,  precisamente  en  la  época  de  la 
Revolución francesa. Blake, en su temprano libro profético America, se valió de un cálculo de las 
épocas de la historia, hecho con base en Mateo 1:17: "Así que el total de las generaciones son, 
desde  Abraham  hasta  David,  catorce  generaciones;  y  desde  David  hasta  la  deportación  a 
Babilonia,  catorce  generaciones;  y  desde  la  deportación  a  Babilonia  hasta  Cristo,  catorce 
generaciones",  para  llegar  a  la  época  –a  catorce  generaciones  de  Cristo–  de  la  Revolución 

12 12) Robert Lowth, Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews, trad. G. Gregory (Londres, 1753), p. 
50.

13 13) Michael A. Knibb, "The Emergence of the Jewish Apocalypses", en Israel's Prophetic Tradition: 
Essays in Honour of Peter Ackroyd, eds. Richard Coggins, Anthony Phillips y Michael Knibb (Cambridge, 
1982), pp. 152-180. Los principales escritores apocalípticos son Daniel, Enoch, Esdras y Baruch.



norteamericana.  (14)14 Así,  una  vez  más,  la  revolución  parecía  poner  en  entredicho  la  visión 
apocalíptica y a la vez darle soporte, y aun confirmarla. Hoy, podemos tomar nota: la fecha más 
tradicional, o sea 2004, ya se aproxima.

Lo apocalíptico es un género por derecho propio;  pero en el  marco de la  crítica y de una 
inminente revolución, un choque entre la crítica racional y las fuerzas que ésta había ayudado a 
desencadenar  se  inscribió  en  la  diferencia  entre  la  profecía  interpretada  literalmente  y  el 
apocalipsismo poético. Se daba el nombre de "apocalíptica" a la profecía apócrifa: sólo aquel que 
ya había vivido más allá de la fecha "convenida" para el fin podría profetizarla retrospectivamente.

De este modo, el propio movimiento del criticismo que parecía dar a los poetas la dignidad de 
profetas y fortalecerlos mediante un estilo nuevo, los convirtió de hecho en apocalipsistas que 
estaban privados del poder de ver al futuro, privados de inspiración profética. El movimiento crítico 
sólo podía convertir a los poetas en profetas porque ya había convertido a los profetas en poetas.

El análisis de los autores y las fechas del Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento ejerció, 
asimismo, una poderosa influencia sobre el propio concepto de autoría, como lo he dicho en otra 
parte. (15)15 Si el autor del Apocalipsis no fue Juan el [170] Apóstol ni Juan Evangelista (como se 
dijo categóricamente, por motivos estilísticos y de fechas), entonces, ¿quién fue? Con la pérdida 
de la fe en la inspiración directa de las Sagradas Escrituras por Dios, se hizo mayor hincapié en el 
modo de autoría, en los géneros de la autoría y en la dirección literaria del texto. El sentido que 
hay en el Apocalipsis de una "doble autoría",  como lo ha dicho Paul Ricoeur –la voz de Dios 
hablando a través de la del visionario–, era demasiado estrecho; "la forma explícita de una doble 
habla tiende a vincular el concepto de revelación con el de inspiración, concebidas como una voz 
detrás de otra". (16)16 El autor entrevisto tras el nombre tradicional ("Juan") empieza a retirarse de la 
condición de simple dictado, de doble habla, de insuflación, y a ocupar un terreno de "autonomía".

Pero si la afirmación de independencia en nombre y de parte del autor da a éste un nuevo 
alcance crítico, también lo debilita, pues ya no posee la convicción, guiada por la certidumbre, de 
que a través de él habla la voz del Espíritu Santo. Se vuelve consciente de sí mismo, reflexivo, 
asaltado por  las  dudas sobre su persona;  ha  llegado demasiado tarde para ser  un auténtico 
profeta; su voz solitaria es como un instrumento débil. Las condiciones de la extremidad política, 
aunque inicialmente alimentan la inspiración profética, pueden no ser favorables a sus talentos.

Las ulteriores pretensiones kantianas de la autonomía, de haber albergado en la conciencia el 
verdadero Reino de los Fines (el ámbito de la moral) y el libre y armonioso juego de las facultades 
(el  ámbito  de  la  estética),  dan  al  poeta  nuevos  recursos  internos.  Pero  la  pretensión  de  la 
conciencia  reflexiva  de  fundarse  a  sí  misma,  como lo  dice  Ricoeur,  "hace  un  escándalo  del 
concepto de que a un momento particular de la historia pueda atribuírsele un carácter absoluto". 
(17)17 Así, en forma paradójica, la moderna conciencia apocalíptica es precisamente la conciencia 
incapaz de concebir un momento particular de la historia ya sea como la Primera Venida o la 
Segunda Venida. El apocalíptico moderno no puede ver el apocalipsis.

[171] Y sin embargo, durante un tiempo el progreso de la crítica racional y ciertos hechos que 
pudieron ser  interpretados como el  apocalipsis,  el  principio  del  milenio,  se entremezclaron de 
manera extraña, fortaleciéndose mutuamente. El impulso crítico que agudizó la mirada de la razón 
sobre las Escrituras pudo en ciertos aspectos y de maneras paradójicas hacer que la creencia en 
un apocalipsis literal fuese aún más embriagadora, más peligrosa en sus efectos. Podemos tomar 
el ejemplo de Zion Ward, seguidor de Joanna Southcott y que abrazó su fe en las profecías de ella 
porque se encontró con el radical Richard Carlile. Haciendo uso de las técnicas eruditas del alto 
criticismo en una causa política, Carlile declaró que la única prueba de la existencia de Jesucristo 
era el Nuevo Testamento, y que sus supuestos "discípulos" habían escrito su "testimonio" en los 
evangelios más de cien años después de los hechos de la Crucifixión y de la Resurrección que 
afirmaban haber visto con sus propios ojos. Los evangelios son una alegoría; Cristo representa la 
ciencia,  verdadera  Palabra  de  Dios,  que  constantemente  está  naciendo  de  la  oscuridad, 
perseguida siempre por sacerdotes y,  una vez más,  levantándose de entre los muertos.  Esto 
socavó la fe de Zion Ward; pero, por esos mismos medios, llegó a una nueva fe en las profecías 

14 14)  Leslie  Tannenbaum,  Biblical  Tradition  in  Blake's  Early  Prophecies:  The  Great  Code  of  Art 
(Princeton, N. J., 1982), p. 142.

15 15) E. S. Shaffer, "Kubla Khan"and The Fall of Jerusalem (Cambridge, 1975), pp. 82-85.
16 16) Paul Ricoeur, "Towards a Hermeneutic of the Idea of Revelation" [1977], en Essays on Bíblica! 

Interpretation, ed. e introd. de Lewis S. Mudge (Londres, 1981), pp. 92-93.
17 17) Ibid., pp. 111-112.



de Joanna Southcott. (18)18 Su experiencia es un temprano y extraño ejemplo de lo que se volvió el 
género de conversión victoria-no analizado por Carlyle, la señora Humphrey Ward (en su bella 
novela Robert Elsmere) y Samuel Butler. Pues si las Escrituras no son un acontecimiento, no son 
historia pasada, sino figuras de lo que vendrá, entonces (razonó Zion Ward) bien pueden venir, 
estar aún ante nosotros, estar todavía por realizarse. Lo que no ocurrió entonces puede estar a 
punto de ocurrir hoy.

La propia Joanna Southcott  empezó a tener visiones proféticas en el  trascendental  año de 
1792,  cuando por primera vez oyó sus voces que profetizaban la guerra, mientras Pitt  estaba 
declarando en su discurso sobre el presupuesto: "Jamás hubo un tiempo en la historia de nuestro 
país en que, a juzgar por  [172] la situación de Europa, más razonablemente podamos esperar 
quince años de paz". (19)19

A veces se ha sugerido que las Voces de Joanna fueron una de las fuentes del verso de 
Coleridge "voces ancestrales profetizan guerra", de "Kubla Khan"; más probablemente, Coleridge 
y Southcott  compartieron los  mismos recursos bíblicos,  aunque la  imaginería  compartida sólo 
hace más vivo el contraste entre el autor apocalíptico y la profetisa. Sin duda el propio Coleridge, 
aún joven en 1794,  inició  un poema lleno  de imágenes tomadas del  Apocalipsis,  en que los 
hechos del fin son precedidos por una procesión de los seres ilustres que anuncian la época 
milenaria, entre ellos Milton, Newton, Hartley y Priestley:

¿Quién, nacido de mujer,
Podrá imaginar en su desbocado pensamiento
Cómo el enemigo de rostro negro y ojos enrojecidos
Se estira debajo de los temblorosos pies de Natura,
Gimiendo en febril dormitar; es destinado a despertar después,
Cuando ígneos torbellinos vociferen su horrísono nombre,
Y los ángeles griten: ¡DESTRUCCIÓN!
El Omnipotente Espíritu levantará entonces su brazo muy alto
Por el aire, y él jurará por él, por el eterno:
¡EL TIEMPO HA DEJADO DE EXISTIR! (20)20

Coleridge no llamó "profecías" a estas evocaciones un tanto vanas del apocalipsis ni siquiera 
entonces, cuando no se había desvanecido por completo su entusiasmo por la Revolución; las 
llamó "meditaciones religiosas".

En contraste, Joanna Southcott creyó que ella era la "mujer vestida de Sol" mencionada por el 
Apocalipsis, y que daría a luz al Hijo al que llamó Siloé; después de celebrar el matrimonio con su 
"José",  murió  desilusionada  en  1814,  al  resultar  falso  su  embarazo.  El  falso  embarazo  es 
poderosa imagen de la frustración de las expectativas apocalípticas (pues la vagina del tiempo 
que, al llenarse, dará nacimiento al apocalipsis es una común expresión apocalíptica, tomada del 
apocalipsis  de Esdras y  muy utilizada,  por ejemplo,  por Blake).  Pero los  [173] seguidores de 
Joanna siguieron viviendo con la esperanza de la inminente aparición de Siloé, su hijo, el nuevo 
jefe. El nombre se deriva del Génesis, donde, en la versión King James, Jacob dice: "No se irá de 
Judá el cetro hasta que venga Siloé" (49:10). Este pasaje ha sido muy discutido; pero Joanna 
adoptó el nombre de lo que es, normalmente, una ciudad de Palestina como nombre de su hijo y, 
en realidad, como nombre del Mesías. (21)21 George Turner, sucesor de Joanna Southcott, oyó una 
voz que proclamaba: "¡Siloé vive! Cuando tenga edad suficiente, regresará. Entonces comenzará 
el  Armagedón.  Preparaos  a  desempeñar  en  él  vuestra  parte".  Continuaban  diciendo  las 
proclamaciones:

El Ángel del Señor lo hundirá todo en un cataclismo. Todo el Reino Unido se 
dividirá entre el Pueblo del Rollo. [Eran éstos los fieles que habían recibido el 
"Sello del Apocalipsis" de manos de Joanna.] Quienes hoy no tienen un penique 

18 18)  G.  R.  Balleine,  Past  Finding Out:  The Tragic  Story  of  Joanna Southcott  and her  Successors  
(Londres, 1956), p. 94.

19 19) lbid., p. 13.
20 20) "Religious Musings", n, pp. 404-413,  Samuel Tavlor Coleridge: Poems,  ed. John Beer (Londres, 

1991), p. 75.
21 21) En la Biblia de Lulero se sugiere la llegada de un paladín o héroe (Held), aunque no se da el 

nombre de Siloé. En los comentarios hebreos, "Él" a menudo es "Judá": es decir, el cetro no pasará hasta 
que Judá vaya a Siloé.



serán los amos de la tierra. No se pagarán alquileres. No se pagará el correo. No 
habrá peajes. No habrá impuestos. Un galón de vino costará medio penique. Lo 
mismo la cerveza. Se deberá llevar en carretas a los muertos a tres millas de la 
ciudad y habrá que ponerlos en profundos pozos cubiertos con carne de cerdo. 
(22)22

Por último, prometió la voz: "Siloé, mi hijo, aparecerá en Londres el 14 de octubre". Llegaría 
como niño de seis años, pues había nacido al morir Joanna en 1814. Vendrían primero quince 
años de lucha,  mientras Siloé  establecía  su Reino.  Les  seguiría  la  marcha a Jerusalén,  y  el 
milenio, los mil años de dicha. Turner hizo su profecía a sus seguidores, y los fieles se reunieron 
por la noche del 13 de octubre en un salón alquilado por Turner, a aguardar la Venida. Siloé podía 
llegar a la medianoche, o en cualquier momento del día. Casi no había lugar para nadie más; hora 
tras  hora  transcurrieron,  el  calor  aumentaba de  continuo;  y,  sin  embargo,  todos  aguardaban, 
orando.  ¡En  cualquier  momento podrían verlo!  Pero la  medianoche llegó y  pasó,  así  como el 
mediodía y la tarde; y cuando el  reloj  hizo  [174] sonar las doce por tercera vez,  se elevó un 
gemido: comprendieron que no había ocurrido nada. (23)23

Todos  los  que  esperaban  el  apocalipsis  en  cualquier  forma,  política  o  religiosa  o,  más 
frecuentemente, una mezcla de ambas, y sufrieron esa decepción fueron víctimas de lo que E. P. 
Thompson ha llamado el "quiliasmo de la desesperación". (24)24 El término se puede aplicar a dos 
grupos:  a  los  decepcionados  entusiastas  de  la  revolución  y  a  los  convertidos  a  la 
contrarrevolución. Como dice Karl Mannheim:

El quiliasmo siempre ha acompañado los brotes revolucionarios, dándoles su espíritu. Cuando 
este espíritu se desvanece y abandona esos movimientos, deja atrás, en el mundo, un frenesí de 
masas y una furia sin ningún espíritu. (25)25

En  Inglaterra,  lo  que  Thompson  identifica  como  un  "milenarismo  auténtico"  –es  decir,  el 
milenarismo  que  vincula  la  "disensión  del  pobre"  con  la  actividad  revolucionaria  política–  fue 
efímero, y terminó a finales del siglo XVIII con la derrota del jacobinismo inglés, el principio de las 
guerras y el confinamiento en un manicomio de Richard Brothers, precursor de Southcott y autor 
del Revealed Knowledge of the Prophecies and Times (1794). (26)26 Esto acaso sea ponerlo dentro 
de  unos  límites  históricos  demasiado  estrechos;  como  lo  ha  mostrado  el  propio  Thompson, 
Brothers ya había sido confinado en 1796. Pero parte del objetivo de Thompson era mostrar cuan 
efímero había sido en Inglaterra el momento del "milenarismo auténtico".

Sin embargo, cuando surgió Zion Ward como jefe, bastante después de la muerte de Southcott, 
los fieles que quedaban seguían expectantes; para hombres como Ward, el ataque radical al texto 
literal de la Biblia llevaba a un renovado literalismo: en realidad, no había venido Cristo, el Mesías, 
pero  [175] ahora vendría.  Como lo proclamó Ward: "Mirad,  ahora Behemoth hace pedazos el 
cristianismo espurio y falsificado". (27)27

Vemos así que la fe literal en el apocalipsis, en ciertos enclaves donde sobrevivía, tardó mucho 
en morir. Si queremos ver cómo le fue a la tradición de la crítica en el criticismo bíblico del Libro 
del Apocalipsis inmediatamente después del periodo revolucionario, tras la caída de Napoleón y 
tras  la  Restauración,  encontramos  un  ensayo  en  una  publicación  teológica  (Theologische 
Zeitschrift) dirigida por los importantes teólogos alemanes Schleiermacher, De Wette y Lücke, en 
1820, que trataba de nuevas obras sobre el Libro del Apocalipsis.  El ensayo comienza con la 
sorprendente declaración de que "la interpretación del apocalipsis está en el mismo punto al que 
la  llevó Eichhorn  hace más de treinta años".  (28)28 J.  G.  Eichhorn,  en su  Comentario  sobre el 
Apocalipsis de Juan (1791), escrito en latín, había puesto las visiones de su autor en un marco 

22 22) Balleine, Past Finding Out, p. 77.
23 23) Ibid., p. 84.
24 24) E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, 2? Edición (Harmondsworth, 1968), p. 

411.
25 25) Karl Mannheim, ¡deology and Utopia, trad. L. Wirth y E. Shils (Londres, 1960), pp. 192-196. Citado 

en Thompson, p. 419.
26 26) Thompson, The Making of the English Working Class, p. 420.
27 27) Balleine, Past Finding Out, p. 94.
28 28)  Friedrich  Bleek,  "Beitrag  zur  Kritik  und  Deutung  der  Offcnbarung  Johannis;  besonders  mit 

Rücksicht auf Heinrichs Commentar und Vogels Programme über dieselbe", en  Theologische Zeitschrift, 
hrsg. von Dr. Friedr. Schleiermacher, Dr. W. M. L. de Wette y Dr. Friedr. Lücke. Heft 2 (Berlín, 1820) [pp. 
240-315], p. 240.



histórico específico: la caída de Jerusalén en el año 69-70 d.C; y también había dividido todo en 
los tres actos de un gran drama. Pero Eichhorn aún sostenía que Juan el Apocalipsista era la 
misma persona que Juan Evangelista, es decir, que el Libro del Apocalipsis fue escrito por el autor 
del Evangelio de Juan, discípulo de Jesús. Ahora, se dudaba de esta identificación. (29)29 En efecto, 
la ulterior datación, que situaba al cuarto evangelio bastante más allá de los tiempos apostólicos, 
ya había separado al evangelio y al Libro del Apocalipsis, y la revisión que hizo Eichhorn de las 
reglas que gobiernan la  canonicidad había hecho que el  nombre del  autor  fuera simplemente 
tradicional. Ya había enunciado el principio de que la canonicidad no debía depender de la autoría 
apostólica,  sino que la autoricidad debía depender de la canonicidad,  es decir,  de la tradición 
dentro de la Iglesia, y de la conformidad de la doctrina con la enseñanza apostólica. (30)30 Y, lo que 
es de mayor importancia para [176] nuestros propósitos, las visiones de "Juan", de acuerdo con la 
nueva opinión de treinta años después, no son visiones de su propia época ni recuerdos de una 
época pasada, y aún menos del futuro, sino visiones que tuvo mientras escribía Visiones estéticas 
de un presente creador.  (31)31 El supuesto lugar de las visiones, Patmos, ya lo había considerado 
Eichhorn una "ficción poética" y no una verdadera ubicación geográfica.  (32)32 El  tiempo queda 
historizado, pero no queda, por ello, fijado en el tiempo; por el contrario, se vuelve movible, a la 
disposición y al llamado del visionario, en la medida en que remite al periodo de su escritura. Más 
aún, de acuerdo con el crítico, no se trata de "visiones" en el sentido de imágenes visualizables; la 
visión es específicamente una forma literaria, poética. (33)33 "Juan" –quienquiera que haya sido– es 
un poeta, inequívoca y plenamente. La historia se vuelve el médium: no es lo que se debe negar, 
como lo hace Agustín, en favor de un ideal, de una visión intemporal del orden divino, ni tampoco 
es la errónea cronología literal de quienes interpretaron las palabras del ángel del Apocalipsis: "Ha 
llegado el momento", en el sentido de que hacen sonar la alarma para el milenio, a las doce horas 
de mañana.

El crítico, Friedrich Bleek, después dio conferencias sobre el Apocalipsis,  y su traducción al 
inglés  fue ofrecida por suscripción a "personas con ideas liberales".  (34)34 La sección intitulada 
"Acerca de la  envoltura literaria  del  libro,  especialmente el  modo de descripción en visiones", 
arroja un poco más de luz sobre el asunto. Aunque el escritor aún atribuía un auténtico don de 
profecía a los primeros profetas del Antiguo Testamento, y hasta concedía que en época posterior 
los  apóstoles  Pedro  y  Pablo  puedan  haber  "caído  en  una  condición  extática,  en  la  que  las 
imágenes  simbólicas  aparecían  ante  sus  ojos  espirituales  para  la  revelación  de  la  verdad 
religiosa", el autor del Apocalipsis no se encontraba en estado de éxtasis mientras escribía:

[177] Debemos considerar toda la representación en visiones simplemente como 
una  envoltura  literaria  libre,  tal  como la  que  a  menudo  se  encuentra  en  los 
escritores judíos y cristianos de esa época y de otras posteriores...  O bien, si 
realmente se le comunicaron visiones al autor por medio de imágenes simbólicas 
referentes  al  desarrollo  futuro  y  ulterior  del  reino  de  Dios,  juzgar  que  él  las 
transmitió  más  adelante  con  libertad  poética  en  partes  separadas,  dejando 
establecida la conexión de una con otra. En ambos casos, se entiende que el 
escritor no es constante en el modo de representación por visiones, sino que 
emplea varias veces el  tiempo futuro para la profecía;  y,  no obstante, pronto 
retorna a otro modo, en que el futuro se presenta al ojo como presente. (35)35

A esta luz podemos ver las palabras de Coleridge en el prefacio a "Kubla Khan" (1816): "Las 
palabras surgían ante mí como si fueran cosas": las imágenes visionarias del poeta se realizan 
instantáneamente  como palabras.  El  prefacio  de Coleridge  es  una notable  pieza  de escritura 
apocalíptica,  pues  fue  escrito  veinte  años  después  del  poema  mismo,  y  colocó  la  visión 
apocalíptica antes del hecho. En realidad, todo el escenario en el que ocurre el hecho de escribir 
las visiones está directamente relacionado con los estilos apocalípticos de la época. Uno de los 

29 29) Theologische Zeitschrift, Heft 2, pp. 242-249.
30 30) Shaffer, "Kubla Khan" and The Fall of Jerusalem, pp. 84-85.
31 31) Theologische Zeitschrift, Bd. 2, p. 248.
32 32) Ibid., p. 249.
33 33) Ibid., pp. 251-252, n. 1.
34 34) Friedrich Bleek.  Lectures on the Apocalipse,  ed.  L.  T. Hossbach, trad. al  inglés y ed. Samuel 

Davidson (Londres, 1875), p. vi.
35 35) Ibid., pp. 135-137.



"profetas" más literales, William Sharp –incidentalmente, amigo de Blake, quien también estuvo en 
contacto con Joanna Southcott–, fue mencionado por Thomas Holcroft, quien dice que había sido 
"favorecido con una revelación", en un pasaje notablemente similar al informe de Coleridge sobre 
su retiro a una granja "cercana a Linton" que nunca se ha identificado con precisión:

El verano pasado, Sharp se había retirado a un lugar solitario en Kilburn o sus 
alrededores; y allí  fue absolutamente favorecido por una revelación, la cual le 
comunicó personalmente, fuera de toda duda, las revoluciones que habrían de 
ocurrir inmediatamente. (36)36

En la misma vena escribió Coleridge:

En el verano del año de 1797, el autor, por entonces en mal estado de salud, se 
había retirado a una granja solitaria situada entre Porlock [178] y Linton, en los 
confines de Exmoor de Somerset y Devonshire... El autor estuvo durante cerca 
de tres horas en un sueño profundo, al  menos en el  sentido exterior,  tiempo 
durante el cual sintió la más viva confianza en que no podía haber compuesto 
menos de doscientos a trescientos versos; si en realidad se puede llamar a esto 
composición, en que todas las imágenes se levantaban ante él como cosas, con 
una producción paralela  de las  expresiones  correspondientes  y  sin  la  menor 
sensación o conciencia de esfuerzo. (37)37

En este momento, recordemos, la notoria "persona llegada de Porlock" lo "detuvo", disipando la 
visión.  El  "prefacio"  apocalíptico  de Coleridge puede ser,  entonces,  una táctica política,  como 
ingeniosamente lo ha dicho Empson hablando de las glosas de "el  Viejo  Marino"  añadidas  al 
mismo tiempo: el poeta apocalíptico llama la atención, por medio de estos ecos, hacia las fallidas 
expectativas del pasado, para justificar su epopeya manqué.

Tal vez el ejemplo más importante de poesía apocalíptica inglesa durante el periodo romántico 
sea el  relato de Words-worth en "Cruzando los Alpes",  en el Libro VI de  The Prelude,  pasaje 
contra el cual se lanzaron, para empezar, todos los críticos del romanticismo durante los últimos 
cuarenta años. Recientemente ha vuelto a haber un clamor contra la "evasión" romántica de las 
realidades  políticas;  así,  se  nos  dice  que  Wordsworth  fue  culpable  de  no  acomodar  a  los 
vagabundos que por entonces vivían en la abadía dentro de "Tintern Abbey"  (aunque los que 
recuerdan el poema sabrán que no se describe en él Tintern Abbey); (38)38 y que evadió el asunto 
de Napoleón al no mencionarlo en su pasaje sobre "El Cruce de los Alpes" (aunque, desde luego, 
el cruce de Wordsworth fue anterior al de Napoleón). Esas interpretaciones llegan a la conclusión 
de que la descripción hecha por Wordsworth de su viaje de 1790 en el Libro vi constituye "un 
sostenido esfuerzo por negar la historia afirmando la naturaleza como marca divisoria, constitutiva 
del yo egoísta". (39)39 Y, más lapidariamente aún, "la teoría de la negación es la Imaginación". (40)40

[179] Sin embargo, en la nueva literatura apocalíptica crítica no es el contenido –los secretos 
ocultos  del  Fin,  revelados  por  "oráculos"  supersticiosos  como  el  plan  de  Dios–  (41)41 lo  que 
emplearon los poetas, sino las formas estéticas sugeridas por él y su imaginería concomitante: 
sueños, visiones, el viaje al Infierno, el matrimonio apocalíptico y, tal vez ante todo, la forma de la 
"premonición del futuro", o lo que Coleridge llamó "presentimiento". El presentimiento del futuro 
favorece la intervención del narrador/autor, así como la narración de un hecho histórico pasado, 
nos dice Benveniste, tiende a excluir tal intervención, ya que el pasado se narra a sí mismo y está 
más allá de toda intervención. (42)42 La actitud apocalíptica permite a la persona del narrador/autor 
intervenir en el pasado. Pero así como lo apocalíptico pierde la autenticidad de la voz del profeta 
habitado por el Espíritu Santo, así también pierde él la certidumbre de su pasado actuado. Ya 
carece  de  esa  realización  del  futuro  que  puede  arrogarse  el  profeta;  se  queda  con  su 

36 36) J. K. Hopkins, A Woman to Deliver her People: Joanna Southcott and English Millenarianism in an 
Era of Revolution (Austin, 1982), p. 162.

37 37) Coleridge, Poems, p. 163.
38 38) Marjorie Levinson, Wordsworth's Great Poems: Four Essays (Cambridge, 1986).
39 39) Alan Liu, Wordsworth: The Sense of History (Palo Alto, Cal., 1989), p. 13.
40 40) lbid., p. 4.
41 41) Coleridge tildó de "presuntuosos fanáticos" a quienes "hacen oráculos por adivinación privada". 

Citado en Shaffer, "Kubla Khan " and The Fall of Jerusalem, p. 323, n. 55.
42 42) Emile Benveniste, "Les Relations de temps dans le verbe francais", en Problémes du linguistique 

genérale (París, 1966), pp. 237-250.



"presentimiento". Se vuelve fragmentario, desordenado, cohibido, a veces irónico, en el sentido de 
la ironía romántica que coloca la fuente de la ironía en el reconocimiento de la imposibilidad de 
mantener, tan sólo por el poder del arte, esa visión.

Pero aquí Wordsworth –escribiendo en el año 1802– emplea la forma apocalíptica que se había 
vuelto  la  forma  por  excelencia  del  poeta  para  encarnar  el  presentimiento.  Wordsworth,  en 
compañía de otro estudiante, entusiasmados ambos por la revolución, iban atravesando el Paso 
del Simplón en 1790 (la Toma de la Bastilla había ocurrido el día que salieron de Inglaterra, y por 
todas partes encontraron  fetes de fédération). Ambos se extraviaron y no dejaron de trepar por 
pendientes;  al  cabo  de  estos  esfuerzos,  sólo  encontraron  a  un  campesino  que  les  dio 
instrucciones de volver a descender al punto en el que habían comenzado, desde el cual "todo 
nuestro  curso/fue  descender  con  la  corriente  de  los  arroyos".  (43)43 Decepcionado,  [180] 
Wordsworth  comprendió  que había  atravesado los  Alpes  sin  saberlo.  Sintió  una forma de "el 
quiliasmo de la desesperación": el acontecimiento en el que había cifrado todas sus esperanzas y 
expectativas quedaba ya en el pasado. Wordsworth lo había profetizado, lo había aguardado, y 
ahora sólo podía reconstruirlo, débilmente, como un hecho del pasado. En este punto, interviene 
en el relato con su invocación de la imaginación:

En la plena fuerza de la usurpación, en las visitas
Tremendamente prometedoras, cuando la luz de los sentidos
Lanza destellos que nos han mostrado
El mundo invisible, anida la grandeza.
Ahí y sólo ahí, seamos viejos o jóvenes, se halla hospedaje.
Nuestro destino, nuestra naturaleza y nuestro hogar
Se encuentran en la infinitud, y sólo allí;
Hay esperanza, sí, una esperanza que nunca podrá morir;
Esfuerzo, expectación y deseo,
Y algo que siempre está a punto de llegar a ser [532-542].

El hecho perdido se ha internalizado; es un "punto de tiempo", y el apocalipsis es un aspecto 
permanente  del  futuro.  Tras su momento de decepción,  de  "atontado y pesado aflojamiento", 
puede  seguir  adelante.  Y  al  descender,  no  ascender,  lleva  dentro  de  sí  el  momento  del 
apocalipsis:

La altura inconmensurable de bosques en descomposición, que nunca se 
reducirá,
El estruendo continuo de las cascadas
Y todo a lo largo del abismo vacío,
Vientos contra vientos, desconcertados y solos,
Los torrentes cayendo del claro cielo azul,
Las rocas que murmuraban cerca de nuestros oídos
Negros riscos húmedos que al borde del camino hablaban
Cual si tuviesen voz. La vista mareante
Y la perspectiva vertiginosa del torrente bravo,
Las nubes desencadenadas y la región de los cielos,
Tumulto y paz, la oscuridad y la luz,
Eran todos, cual productos de la mente, rasgos
De una misma faz, brotes de un solo árbol,
Caracteres del gran apocalipsis,
Los tipos y símbolos de la eternidad,
Del principio y del fin, del medio, y sin fin [556-572].

[181] Para comprender el asalto presente a la imaginación debemos retornar al punto en que 
Paul de Man reafirmó por vez primera la importancia del romanticismo para nuestro propio tiempo, 
y lanzó el ataque contra Wordsworth por medio de este mismo pasaje del  Prelude. Su artículo 
"Wordsworth and Holderlin", escrito en 1956, sostenía que el estudio del romanticismo era vital 
para nuestra época,  pues "los  principales  puntos en torno a los cuales  giran los argumentos 
metodológicos  e  ideológicos  contemporáneos  siempre  se  pueden  remitir  directamente  a  la 

43 43) William Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, eds. Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams v 
Stephen Gilí (Nueva York y Londres, 1979), Libro VI, II, pp. 519-520.



herencia romántica".  (44)44 La pretensión de pertinencia contemporánea ha dado a los estudios 
románticos una intensidad  peculiar.  El  romanticismo ha sido el  principal  campo de batalla  de 
teóricos y críticos.

Según la versión de De Man, a la experiencia de Wordsworth en los Alpes se le ha atribuido 
una  poderosa  referencia  a  hechos  históricos,  pero  ésta  queda  separada  de  aquélla  por  la 
necesidad de superar el fracaso. "El momento de proyección activa al futuro (que también es el 
momento de pérdida del ego en la embriaguez del instante) se encuentra para la imaginación en 
un pasado, del que está separada por la experiencia de un fracaso." (45)45

Podría considerarse que esto se refiere al lapso transcurrido entre la experiencia (1790) y la 
escritura (1802) durante el  cual Wordsworth llegó a la convicción de que la Revolución había 
fracasado, por lo que el momento en que no comprendió que estaba a punto de cruzar los Alpes, 
momento superado por  su invocación  a la  imaginación,  hoy es visto por  el  poeta  como algo 
análogo al fracaso histórico que había vivido y que estaba intentando trascender en poesía. Todo 
esto es generalmente aceptado. Pero De Man va más allá: "El futuro sólo está presente en la 
historia como la remembranza de un proyecto fallido que se ha vuelto una amenaza". Intenta 
hacer históricamente concretas la falla y la amenaza, leyendo poemas posteriores de Wordsworth 
sobre el convento de la Chartreuse (1816-1819), después incorporados al Prelude de 1850, en el 
Libro VI de 1802. El lamento del poeta, temeroso de que los partidarios de la [182] Revolución 
francesa vayan a destruir el convento, es equiparado por De Man con su incapacidad para tratar 
de  convencerlos  de  que  no  lo  hagan,  y  el  crítico  establece  la  analogía  entre  el  no  haber 
reconocido el punto de cruce y una incapacidad política específica de contrarrestar los peores 
excesos  de la  Revolución.  De este modo,  una visión  política  muy posterior,  y  tomada de un 
contexto distinto, es ilícitamente introducida, a posteriori, en The Prelude de 1805 (que críticos de 
toda clase de ideas convienen en que es superior a la readaptación hecha en el último año de vida 
de Wordsworth). Todo esto resulta tanto más engañoso cuanto carece de toda base la decisión de 
Wordsworth  de  dar  una  ulterior  intensificación  dramática  al  hecho  de  su  visita  a  la  Grande 
Chartreuse para hacerla  coincidir  con un atisbo de "armas brillando y un destello  militar  /  de 
hombres sediciosos, comisionados para expulsar / a los inocentes moradores" (1850, w. 424-426); 
Wordsworth estuvo allí de visita en agosto de 1790, los monjes no fueron expulsados hasta 1792. 
Sea como fuere, quienes los expulsaron, aun si Wordsworth hubiese visto a uno, no serían, como 
lo implica De Man, el grupo de juerguistas con quienes Wordsworth y Jones celebraron la Toma 
de la Bastilla, "ese gran día federal" (v. 346), mientras iban de Calais a Grenoble. Resulta difícil 
evitar la sensación de que la condena de De Man al "fracaso" de Wordsworth, al que convierte en 
un  específico  error  político  (desde  un  punto  de  vista  adoptado  sólo  mucho  después  por 
Wordsworth),  se  relaciona  con  su  propia  experiencia  personal  como  temprano  partidario  del 
nacionalsocialismo.

Las recientes tácticas "neohistoricistas" son, pues, un intento de evitar los conspicuos errores 
de interpretación histórica de De Man, y, en lugar de ello, acusar a Wordsworth del delito de evadir 
completamente la historia por apelar a las imaginación. La conclusión de De Man sugiere esta otra 
posibilidad:  "Para  Wordsworth  no  existe  escatología  histórica,  sino  tan  sólo  una  interminable 
reflexión acerca de un momento escatológico que ha fracasado por el exceso de su interioridad".

Geoffrey Hartman, uno de los mejores intérpretes de Wordsworth, se esmeró denodadamente 
en hacer una interpretación característicamente sagaz y generosa del mismo pasaje de The [183] 
Prelude.  (46)46 Tiene esto que ver con nuestro tema, pues puede observarse que la defensa que 
hace  Hartman  de  Wordsworth  se  basa  marcadamente  en  el  uso  retórico  del  concepto  de 
"profecía". El esbozo del argumento de De Man sigue siendo visible: la naturaleza lleva al poeta 
más allá de la naturaleza por medio de su experiencia de fracasos que tienen que compensarse 
de otras maneras. Pero se redime del error de no haber visto que había cruzado los Alpes: "Su 
decepción  se  convierte,  retrospectivamente,  en  ejemplo  profético  de  esa  ceguera  al  mundo 
exterior que es la condición trágica, omnipresente y necesaria del poeta maduro". (47)47 Es decir, al 
dar un valor positivo a la visión imaginativa,  Hartman logra convertir  el  temprano "fracaso" de 

44 44)  Paul  de  Man,  "Wordsworth  and  Holderlin"  [1956],  trad.  Timothy  Bahti,  en  The  Rhetoric  of  
Romanticism (Nueva York, 1984), p. 48.

45 45) lbid., pp. 58-59.
46 46) Geoffrey H. Hartman, "A Poet's Progress: Wordsworth and the Via Naturaliter Negativa",  Modcm 

Phílologhy, I.IV (1962), pp. 214-224.
47 47) Ibid., citado en The Prelude, eds. Wordsworth, Abrams v Gilí, p. 606.



Wordsworth  en  una  auténtica  profecía  de  su  perspicacia  posterior.  Hartman,  notémoslo,  no 
equipara  el  poder  imaginativo  con la  profecía,  pero  está  cerca de hacerlo  al  implicar  que el 
desarrollo de la mente del poeta auténtico rumbo a este agudo discernimiento fue inexorable, y, 
por  ello,  el  reconocimiento  de  la  imaginación  no  fue  una  ulterior  intrusión,  imposición  o 
reinterpretación en retrospectiva.

Este empleo del lenguaje de la profecía y del profeta no constituye un ejemplo aislado; "The 
Prelude", escribe Hartman, "prevé el tiempo en que 'los personajes del Gran Apocalipsis' serán 
intuidos sin intervención de la Naturaleza".  (48)48 Es este empleo retórico que hacen los críticos 
modernos de los términos del periodo mismo para convalidar la poesía del romanticismo el que 
han  objetado  los  recientes  críticos  neohistoricistas,  especialmente  Jerome  McGann  en  The 
Romantic Ideology. Pero hoy sostengo que el lenguaje prestado de la profecía no representa los 
términos de la época: había intervenido una nueva interpretación crítica. El lenguaje de la profecía 
ya no era auténtico. El lenguaje de lo apocalíptico es el verdadero idioma de la época. La crítica 
puede funcionar en términos históricos (sería un extraño neohistoricista el que pensara otra cosa) 
pero debe actuar en los términos que expresen ese tenor, que vayan con el genio de los tiempos. 
Pero, ¿no es también esto plenamente  [184] visible tan sólo en retrospectiva? Sí; ahora, todos 
somos apocalipsistas.

En el avance de Wordsworth a través de los Alpes, sugeriré, el potencial profeta se quita el 
supuesto manto; comprende su actual función de apocalipsista moderno, que no puede figurarse 
el acontecimiento sino que sólo lo recrea en palabras, después de ocurrido el hecho del que no 
estuvo consciente. Lejos de evadir la realidad –la realidad política, que era el trauma histórico de 
su época–, la ha vivido y la ha comprendido y, con ella, las limitaciones de su papel. El empleo 
mismo de las palabras "tipo" y "símbolo" muestra la huella del prolongado movimiento de la crítica 
basado en los deístas: como lo dicen Collins y Richard Carlile, el "tipo" del acontecimiento no es, 
precisamente, el acontecimiento mismo, y sus intérpretes se ven obligados a recurrir al "tipo" por 
la demostrada falsedad de las predicciones. El "carácter del Gran Apocalipsis" es una señal de "el 
fin del mundo", cuya idea sólo es el tipo de eternidad. Se ha socavado el sentido literal de la 
profecía,  lo  que  se  confirma por  la  experiencia  secular  de  un  acontecimiento  manqué  en  la 
historia, tal como es internalizado en la experiencia personal del poeta.

El poeta es en efecto un "apocalipsista", un falso profeta, que habla después de los hechos y 
que, sin embargo, sigue siendo quien preserva la posibilidad del milenio, y de la Nueva Jerusalén, 
cuando la historia muestra –como siempre lo hace– que la realidad es menos que la esperanza y 
el sueño.

Si la ambigüedad de la posición de los poetas apocalípticos románticos los ha hecho culpables 
a los ojos de algunos, en cambio les permitió sobrevivir al periodo de apocalipsis detenido, de 
1789 a 1814 –un apocalipsis detenido es la condición de ser en la historia– con una esperanza 
apocalíptica aún intacta en forma de una utopía imaginativa. Como dicen la antigua y la nueva 
hermenéutica, la auténtica función y operación de lo apocalíptico no es revelar secretos acerca del 
plan de Dios para los Últimos Días, sino liberar la esperanza. Como empezamos por notarlo, la 
esperanza apocalíptica  es una esperanza tanto de continuación como de fin.  Y esto lograron 
conservarlo los apocalipsistas románticos de la imaginación poética.

[185] Pero acaso, a fin de cuentas, quien mejor expresó esta esperanza fue un poeta que aún 
vio  con mirada  milenaria,  más cercana de  la  visión  y  de la  expectativa  literal  cuando,  en  el 
momento decisivo de 1791, escribió estos versos sobre la Nueva Jerusalén pertenecientes a la 
"Noche", en Songs of lnnocence; pues, al fin y al cabo, "uno necesita un fin apropiado" (como se 
dijo, con aprobación, acerca del Libro del Apocalipsis). Ésta es una voz poética que aún suena a 
verdad: (49)49

Y allí de los ojos enrojecidos del león brotarán lágrimas de oro.
Y tendrá piedad de los tiernos llantos
Y caminará en torno al redil, Diciendo: "La ira, por su mansedumbre,
Y por su salud, la enfermedad, Son arrojadas
De nuestro día inmortal.

48 48) Ibid., p. 610.
49 49) William Blake,  The Complete Writings, ed. Geoffrey Keynes (Oxford, 1966). El león y el cordero 

proceden de Isaías, 11:6; el "río de la vida", de la descripción de la Nueva Jerusalén en Apoc. 22:1, "un río 
limpio de agua de Vida"; y el contraste de la "Noche" y el "Día inmortal", de Apoc. 21:25: "Y sus puertas no 
se cerrarán con el día, porque allí no habrá noche".



Y ahora, a tu lado, cordero que balas
Puedo tenderme y dormir;
O, pensando en aquel que llevó tu nombre,
Pastar después de ti entre lágrimas.
Pues, lavada en el río de la vida,
Mi melena brillante para siempre
Relumbrará como el oro
Mientras cuido al rebaño."



[186]

VII El Industrialismo Saint-Simoniano como el Fin de la Historia: 
Opiniones de August Cieszkowski sobre la Teleología de la Historia 

Universal

Laurence Dickey

Ya es tradicional considerar que la importancia de los escritos del conde August Cieszkowski 
reside en dos ámbitos principales. (1)50 Por una parte, se ha identificado a Cieszkowski como figura 
importante en el nacimiento del nacionalismo mesiánico en Polonia durante el siglo XIX. A este 
respecto, su reputación se debe a una obra publicada en 1848, intitulada Nuestro Padre. (2)51 Por 
otra parte, una obra anterior de Cieszkowski,  publicada en alemán en 1838, ha sido señalada 
como importante texto "puente" en la transformación del hegelianismo en marxismo. Y aunque 
algunos  conocidos  especialistas  han  comentado  este  libro,  intitulado  Prolegómenos  a  la 
historiosofía (en adelante los llamaremos Prolegómenos), hasta el día de hoy se le ha interpretado 
como un  texto  cuya  importancia  se  encuentra  en  su  contribución  al  estudio  de  los  orígenes 
ideológicos del marxismo. (3)52

Al centrar este ensayo en los  Prolegómenos, deseo colocar el escrito de Cieszkowski en un 
contexto ideológico diferente, que nos permita apreciar mejor la originalidad de su pensamiento. A 
mi  parecer,  los  Prolegómenos se  presentan,  tímidamente,  como  [187] una "recapitulación"  de 
cerca de cincuenta años del pensamiento alemán sobre el propósito y la dirección de la historia de 
Occidente.  (4)53 Y  como  Cieszkowski  también  consideraba  que  la  historia  intelectual  alemana 
recapitulaba  durante  estos  años,  como  en  un  microcosmos,  la  historia  macrocósmica  de 
Occidente, organizó su concepto de la historia occidental en torno a las recientes interpretaciones 
alemanas de la teleología de lo que Schiller (y Kant, poco antes que él) llamó "historia mundial" o 
"historia universal". (5)54

Cieszkowski explicó el telos de la historia de Occidente en función del cambiante significado de 
la  belleza,  la  verdad  y  el  bien  en  la  conciencia  occidental.  (6)55 Según  él,  estos  cambios  de 
conciencia –que se registraron sucesivamente en el  arte,  la ciencia y la filosofía,  así como la 
acción– constituían las tres etapas principales en el desenvolvimiento de la creciente conciencia 
que la humanidad ha tenido de su telos. (7)56 Lo que es más; Cieszkowski presentó sus opiniones 
sobre el desenvolvimiento de la conciencia teleológica del hombre y acerca del telos de la historia 

50 1) Para un estudio general de la bibliografía sobre Cieszkowski, véase A. Liebich (1979b), pp. 156-165.
51 2) Un extenso estudio de este libro y de la historia de su publicación puede encontrarse en W. Kühne 

(1938) y en Liebich (1979b), pp. 159-160.
52 3) Sin un orden particular: G. Lukács (1971), pp. 6-8; N. Lobkovvicz (1967), pp. 193 ss; L. Kolakowski 

(1978), vol. 1, pp. 85-88; J. Toews (1980), pp. 235-242; K. Löwith (1976), pp. 141-142; y, especialmente 
para nuestro propósito actual, A. Walicki (1975). Este último ha llevado los estudios de Cieszkowski a un 
nuevo nivel al negarse a interpretar a Cieszkowski en un contexto ideológico exclusivamente alemán.

53 4)  Estoy  utilizando  este  término  en  su  sentido  teológico  formal.  R.  A.  Markus  (1954)  explica  su 
temprana función en los escritos de Ireneo, pensador cristiano que resolvió problemas de la continuidad y el 
cambio  en  las  ideas  cristianas  de  la  historia  con  una  estrategia  no  muy distinta  de  la  empleada  por 
Cieszkowski para explicar su relación con Hegel en el decenio de 1830.

54 5) Schiller (1972), p. 331; Kant (1963), pp. 23-26.
55 6) Distinción filosófica muy antigua, en realidad, pero que estaba siendo refigurada por los pensadores 

franceses y alemanes a partir de 1815. Entre los alemanes, F. W. Carovê, discípulo católico de Hegel, con 
nexos con saint-simonianos en el decenio de 1820, desarrolló una idea de la secuencia "belleza-verdad-
bien" que es notablemente similar a la que hemos encontrado en los Prolegómenos (véase Toews 1980, en 
particular p. 139). En Francia, Cousin y Jouffroy (entre los liberales) emplearon a menudo esta distinción en 
sus obras al analizar la evolución de la conciencia humana en la historia. Pueden encontrarse declaraciones 
representativas de ambos pensadores en Ripley (1838), vol. 1, pp. 96 y 308-318; y vol. 2 p. 182. Un crítico 
polaco de los  Prolegómenos acusó a Cieszkowski de haber tomado de Cousin su plan histórico (Liebich 
1979a, p. 62).

56 7) La conversión de la secuencia bello-verdadero-bueno en una secuencia de arte-ciencia-filosofía es 
muy señalada entre los pensadores saint-simonianos del decenio de 1820. Sobre esto, la llamada "trinidad 
social", véase Manuel (1962), pp. 165 ss.



de Occidente como parte de un plan providencial para la redención de la humanidad en y durante 
la historia por medio de la religión.  Por consiguiente,  en los  Prolegómenos,  las cuestiones de 
teleología  y  del  plan  divino  para  [188] la  salvación  de  la  humanidad  se  encuentran 
ideológicamente entrelazadas. Huelga decir que esta mezcla de consideraciones providenciales y 
teleológicas  hace  que  su  texto  sea  de  excepcional  interés  en  la  historia  intelectual  de  la 
"secularización" del pensamiento europeo en el siglo XIX. (8)57

Al desarrollar sus ideas sobre el  telos del hombre y el telos de la historia de Occidente,  (9)58 

Cieszkowski reconoció que tenía muchas deudas intelectuales con pensadores alemanes como 
Lessing, Hender, Kant, Schiller,  Schelling y Hegel.  (10)59 Por tanto, las fuentes alemanas de las 
ideas de Cieszkowski están bien documentadas y, siguiendo la guía de Cieszkowski, se integran 
en una interpretación del desarrollo ideológico de la propia historia intelectual alemana reciente. 
Esto puede decirse, en especial, de las partes de los Prolegómenos en que se estudia a Schiller y 
a  Hegel,  dos  pensadores  alemanes  que,  no  por  casualidad,  son  representados  en  los 
Prolegómenos como los portavoces respectivos de la belleza y de la verdad en el pensamiento 
alemán reciente. (11)60

Empero, cuando Cieszkowski empieza a situarse en esta secuencia de pensadores alemanes –
de modo que Schiller es al arte lo que Hegel es a la filosofía y Cieszkowski a la acción y/o al 
bien–, su recapitulación de la historia intelectual alemana contiene sutiles cambios de acento que, 
en mi opinión, subvierten en lugar de sostener y de extender la dinámica ideológica formada por la 
progresión Schiller-Hegel.

De hecho, los pasos ideológicos que da Cieszkowski en los Prolegómenos para introducirse en 
la secuencia Schiller-Hegel causan profundos cambios en el debate intelectual alemán [189] de 
finales del decenio de 1830. Como veremos, estas modificaciones permiten a Cieszkowski ver en 
la historia alemana reciente y en toda la historia occidental la estructura de una trama, que está 
destinada a facilitar, según palabras de Cieszkowski, la captación de "las leyes del desarrollo y el 
progreso de la humanidad" y,  sobre la base de este conocimiento,  a predecir el  curso de los 
futuros avances de la historia (Cieszkowski 1979, p. 49). (12)61

Así pues, al interpretar los Prolegómenos, tiene especial importancia comprender exactamente 
cómo funciona el  argumento de recapitulación de Cieszkowski,  pues yo afirmo que,  conforme 
Cieszkowski maniobra para colocarse en la continuidad del desarrollo con Schiller y Hegel en un 
nivel ideológico, en otro nivel socava su relación con ellos. Esta ruptura de la relación entre los 
tres pensadores puede explicarse en función del catolicismo de Cieszkowski y su afinidad con el 
pensamiento francés posterior a 1815 sobre cuestiones sociales. En lo que sigue, me propongo 
elaborar los contornos históricos e ideológicos de esta ruptura: 1) colocando a Cieszkowski en su 
tiempo y lugar, y 2) explicando el argumento de los Prolegómenos de dos maneras: conforme se 
desenvuelve internamente en el texto de Cieszkowski, y en función de su forma de relacionarse en 
ciertos puntos estratégicos con debates ideológicos más generales en el pensamiento francés y 
alemán (esto es, en un plano que ocurre fuera del texto). Al hacerlo, en este ensayo también me 
referiré a las cuestiones conceptuales de la temporalización, la historización y la secularización tal 
como aparecen en los análisis actuales de la historia intelectual del siglo XIX.

1. La historización de Hegel por Cieszkowski,

I: "Conocer el Futuro"

August Cieszkowski (1812-1894) nació en una próspera familia polaca que poseía extensos 

57 8) Enfoco este tema en la sección vi, infra.
58 9)  Para  un  análisis  de  las  diferencias  entre  las  dos  concepciones  teleológicas,  véanse  las 

observaciones sobre la teleología "que se realiza a sí misma" en Dickey (1987a), en el índice analítico.
59 10) Kühne (1938), pp. 134-135, enumera las referencias alemanas de Cieszkowski.
60 11) De acuerdo con la n. 7, stipra, Cieszkowski también equipara los escritos de Schiller y de Hegel 

con la conciencia artística y la filosófica, respectivamente. Creo yo que es aquí donde Cieszkowski empieza 
a  estructurar  su  análisis  de  la  historia  intelectual  alemana  de  acuerdo  con  categorías  francesas  del 
pensamiento histórico. Por ejemplo, su interpretación de la progresión lógica en la historia es muy similar a 
la de Buchez (1842, vol. 1, pp. 321-354, esp. 339-340) de las "edades lógicas" de la historia universal.

61 12) A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a los escritos de Cieszkowski se remiten 
a  traducciones  que  pueden  encontrarse  en  Cieszkowski  (1979  y  1983).  He  compulsado  todas  las 
traducciones contra la reedición de Kraus (1976) del original de Berlín, 1838.



terrenos en el centro de Polonia.
[190] Al parecer, el padre de Cieszkowski tenía estrechos nexos con la Iglesia católica, ya que 

poco después de nacer August, mientras residía en Italia y no cesaba de lamentar la reciente 
muerte de su madre, recibió de manos del papa el título de conde. (13)62

Antes de inscribirse en un gimnasio de Varsovia en 1829, el joven August fue educado en su 
propia casa por preceptores que le enseñaron toda una variedad de idiomas extranjeros, entre 
ellos el  latín,  el  francés y el  alemán. En el otoño de 1831, Cieszkowski  se fue de Varsovia a 
Cracovia, donde se inscribió como estudiante en la Universidad Jagieloniana, en febrero de 1832. 
Después de estudiar un tiempo allí, aparece en Berlín, en el otoño de 1833.  (14)63 Aunque Hegel 
había muerto hacía casi  dos años,  a Cieszkowski  le resultaron sumamente gratas y afines la 
compañía  y  las  enseñanzas  de  los  hegelianos  de  Berlín.  Además,  parece  haber  tenido  una 
estrecha relación de estudiante a maestro con K. L. Michelet, portavoz del hegelianismo en el 
decenio de 1830, y con E. Gans, quien no sólo influyó sobre Marx a finales de ese decenio, sino 
también  intentó  asimilar  el  pensamiento  social  y  económico  francés  al  hegelianismo  desde 
mediados de la década de 1820 en adelante.  (15)64 Al tiempo en que se iniciaba en los debates 
alemanes sobre la validez de la filosofía de Hegel, en Cieszkowski se desarrolló un interés por la 
llamada "cuestión social". Es probable que fuese introducido allí a cuestiones de justicia social y 
económica  mientras  asistía  a  las  cátedras  de  Gans sobre  Rechtsphilosophie, después  de  su 
llegada a Berlín.  (16)65 O tal vez llevara tales preocupaciones desde Polonia, donde los católicos 
tenían fácil acceso a las nacientes preocupaciones "sociales" de sus contemporáneos franceses 
de ideas liberales. (17)66 Cualquiera que fuese el origen de la perspectiva [191] socioeconómica de 
Cieszkowski, su asociación con el hegelianismo a partir de 1833 siempre se orientó más hacia 
consideraciones prácticas que hacia consideraciones teóricas.

Después  de  estudiar  durante  cinco  semestres  en  la  Universidad  de  Berlín,  los  detalles 
biográficos de la vida de Cieszkowski se vuelven más oscuros. En los años siguientes parece 
haber viajado y residido en Polonia durante cierto periodo, mientras preparaba para su publicación 
los Prolegómenos. Sabemos esto porque fue en Polonia, desde junio de 1836, donde inició una 
correspondencia con Michelet acerca de su proyecto. Dos especialistas en Cieszkowski, Kühne y 
Liebich, nos han prestado grandes servicios al llamar nuestra atención a esta correspondencia y a 
los apuntes hechos por Cieszkowski en los diarios que llevó durante los años 1834-1838. (18)67 En 
conjunto,  la correspondencia de Michelet  (que continuó durante más de cincuenta años) y los 
diarios  nos  muestran  la  forma  que  fueron  tomando  en  el  pensamiento  de  Cieszkowski  los 
Prolegómenos, antes de ser publicados en 1838.

En  los  orígenes  del  proyecto  de  los  Prolegómenos,  durante  1834-1838,  hay  varias  cosas 
dignas de notar. Primero, en las tres cartas a Michelet –que abarcan el periodo que va de junio de 
1836  a  marzo de 1837–,  Cieszkowski  anuncia  su  intención  de refigurar  las  "categorías"  y  la 
"arquitectónica"  de  la  lógica  hegeliana  (Liebich  1979a,  p.  29).  Dijo  a  su  maestro  que estaba 
planeando  enfocar  el  "proceso intrínseco"  por  el  cual  la  "idea"  se revela  orgánica,  objetiva  y 
progresivamente en "su totalidad" en la historia (Liebich 1979a, p. 30).  A comienzos de 1837, 
Cieszkowski  se  había  convencido  de  que  podía  "buscar  [en  el  pasado  y  en  el  presente]  la 
extrapolación de esta progresión y...  [al  hacerlo]  descubrir...  el  futuro",  futuro que,  según dijo, 
hasta entonces se había "escapado" a los poderes intuitivos y reflexivos de la humanidad (Liebich 
1979a, p. 30). (19)68

[192] Esta declaración tiene importancia porque a finales de 1837, mientras estaba preparando 

62 13) Para la información biográfica sobre Cieszkowski,  he dependido de Kühne (1938) y de Liebich 
(1979a).

63 14) Liebich (1979a), 15, opta por 1833; Kühne (1938), pp. 11, 55, se basa en la fecha dada por el hijo 
de Cieszkowski, 1832. Stepelevich (1974) ofrece 1831, sin dar ninguna explicación.

64 15) Para Gans y Michelet, véase Toews (1980). N. Waszek (1987) analiza los intereses franceses de 
Gans. D. Kelley (1978) examina la relación entre Gans y Marx a finales del decenio de 1830.

65 16) Véase el Curriculum vitae de Cieszkowski, en Kühne (1938), p. 426.
66 17) A la inversa, Lamermais y Montalembert observaban de cerca los acontecimientos de Polonia, 

especialmente después de 1830 (Liebich 1979a,  pp.  215-216).  Por  ejemplo,  ambos promovieron como 
escritor a Mickiewicz, pensador a quien Cieszkowski reverenció durante el decenio de 1820.

67 18) Kühne (1938), pp. 357 ss, ha publicado la correspondencia. Las anotaciones pertinentes en el 
diario se analizan en Liebich (1979a), caps. 1 y 2.

68 19) Las cursivas son mías, debido a la relevancia que tienen estos dos términos para las secuencias 
lingüísticas arte/filosofía y belleza/verdad, que Cieszkowski después desarrollaría en los Prolegómenos.



los Prolegómenos para que los leyera Michelet, las entradas del diario de Cieszkowski indican que 
estaba escribiendo un libro sobre "la determinación del futuro" (Liebich 1979a, p. 28). Dado que 
los  Prolegómenos comienzan  con  un  análisis  de  la  relación  que  existe  entre  los  modos  de 
"conocer el futuro" y la necesidad de comprender el "organismo de la historia" como una idea en 
pleno desarrollo, es fácil ver el "germen" (germe) del texto de los Prolegómenos en las reflexiones 
que Cieszkowski apuntó en su diario y expresó en su correspondencia con Michelet. (20)69

En segundo lugar, si este  corpus  de testimonios nos ayuda a comprender cómo la idea del 
"futuro" figuró en el proyecto de Cieszkowski, también nos sugiere cómo esa idea sirvió de base a 
su crítica de la lógica y la filosofía de la historia de Hegel. Por ejemplo, una anotación en el diario 
de 1834 cuestionaba la interpretación dada por Hegel al "progreso" en la historia (Liebich 1979a, 
pp.  28-29).  Cieszkowski  se  quejó  –lo  cual  es  típico  del  criticismo de su época al  (supuesto) 
"palogismo" de Hegel– (21)70 de que Hegel medía de manera excesivamente estrecha el progreso 
en la historia, limitándolo a "el progreso de la historia de la filosofía como filosofía misma" (Liebich 
1979a, p. 29). Según Cieszkowski, la filosofía de Hegel, si bien llevaba el pensamiento más allá de 
la posición "subjetiva" expresada en las simples intuiciones del "arte", nunca iba más allá de la 
etapa  de  la  propia  "filosofía"  pura,  es  decir,  más allá  del  concepto  de la  filosofía  como una 
"ciencia"  en que "la  verdad" se realiza teórica y/o reflexivamente,  y no prácticamente (Liebich 
1979a,  pp.  28-29).  Hegel  había  elevado  la  filosofía  al  nivel  de  "autoconocimiento"  en  la 
Fenomenología, pero, dadas [193] las restricciones que la historia puso en la perspectiva filosófica 
de  Hegel,  éste  no  pudo  prever  lo  que  el  futuro  reservaba  a  la  filosofía.  O  bien,  como  dice 
Cieszkowski en su diario, la "determinación absoluta" del "bien" estaría ausente de la ciencia de la 
filosofía  hegeliana  mientras  Hegel  se  negara  a  abrazar  el  futuro  como  la  esfera  en  que  el 
pensamiento se realizaría en acción (Liebich 1979a, p. 29).

Como es bien sabido, y como infatigablemente lo sostuvo Cieszkowski, Hegel se negó siempre 
a especular sobre el futuro, lo cual explica por qué después de 1838 tantos críticos de Hegel dirían 
que  su  filosofía  estaba  "trabada  en  la  teoría".  (22)71 Sin  embargo,  en  1834,  es  probable  que 
Cieszkowski  creyera  sinceramente  –como  Feuerbach  antes  que  él–  (23)72 que  haría  por  el 
hegelianismo lo que Hegel no había sido capaz (ni había estado dispuesto) de hacer. De este 
modo, Cieszkowski afirmó que la tarea práctica de la filosofía era convertir la teoría de Hegel en 
práctica. Y para ello había que abrir el futuro a la realización práctica de la "verdad" de la filosofía 
de Hegel. Y Cieszkowski se ofreció a ser el agente de esa realización.

Por tales motivos, es fácil ver cómo el llamado de Cieszkowski al futuro le permitió "historizar" a 
Hegel como pensador mientras se identificaba a sí mismo como el agente por el cual la verdad de 
la filosofía de Hegel se realizaría en acción. Una de las consecuencias de esta historización de 
Hegel  es  que puede considerarse  que  la  filosofía  de éste  es  a  la  de  Cieszkowski  lo  que  el 
hegelianismo en teoría es al  hegelianismo en la práctica.  O bien,  en términos a los que más 
adelante volveremos, la filosofía de Hegel era a la de Cieszkowski lo que una "figura" es a su 
"realización".

Por último, resulta instructivo que desde 1834 Cieszkowski hubiese conjeturado en su diario 
que "la posición de Hegel en la historia de la filosofía es la posición de la fenomenología en la 
Enciclopedia" (Liebich 1979a, p. 29). Para aclarar esta enigmática frase, Cieszkowski observó que 
para que se realice la "idea del bien" en la esfera de la acción, la "verdad" científica [194] de la 
filosofía hegeliana del espíritu absoluto debe estar fincada en la praxis de la vida (Liebich 1979a, 
p. 29).

Una vez más, no es casualidad que Cieszkowski en los Prolegómenos asocie la realización del 
bien (en diversas esferas de la vida) con su propia filosofía de la acción. Desde luego, en la 
superficie semejante formulación sugiere que Cieszkowski se veía a sí mismo como uno de los 
epígonos de Hegel y consideraba su propia filosofía como un desarrollo dentro del hegelianismo. 

69 20) En la correspondencia de Cieszkowski con Michelet (toda ella en francés), con frecuencia aparece 
la palabra  germe. Los saint-simonianos emplearon a menudo este término al hablar de la filosofía de la 
historia. Antes de ellos, Lessing y Kant, dos de los escritores predilectos de los saint-simonianos durante el 
decenio de 1820, habían empleado el término en sus propias teologías/filosofías de la historia. E. Rodrigues 
(1831), p. 163, traduce el alemán de Lessing (pasaje 46 en  La educación de la especie humana) como 
germe. El pasaje resulta revelador en el contexto de los Prolegómenos y de Nuestro Padre, de Cieszkowski. 
Acerca de la influencia de Lessing sobre este último, véase Kühne (1938), p. 267.

70 21) Véase Dickey (1993), pp. 315 ss, para Hegel y el panlogismo.
71 22) Ruge, por ejemplo, en Stepelevich (1983), p. 256.
72 23) Véase Dickey (1993) para la relación entre Hegel y Feuerbach en 1828.



Esto queda confirmado por la relación antes mencionada entre figura y realización. Pero así como 
hemos aprendido a ver que san Pablo deformó el significado del judaísmo al cristianizar el Antiguo 
Testamento con la estrategia de interpretación basada en la figura y la realización, así debemos 
tener cuidado al interpretar la conexión entre Hegel y Cieszkowski de una manera acrítica. Pues a 
finales de 1837 encontramos un testimonio en las cartas y los diarios de Cieszkowski  de que 
había estado leyendo constantemente la  teoría social  liberal  católica y saint-simoniana,  y que 
estaba dispuesto a incluir  en su propia evaluación y corrección de la filosofía de la historia de 
Hegel mucho de lo que había encontrado en esa literatura (Kühne 1938, pp. 357-367; Liebich 
1979a, pp. 25-28). (24)73

Las advertencias sobre cómo interpretar la relación Hegel-Cieszkowski se vuelven tanto más 
importantes cuando recordamos lo mucho que prevalecía el discurso acerca de "el futuro" en la 
teoría social de los pensadores católicos y saint-simonianos franceses al menos desde 1820. En 
sus diarios, Cieszkowski rinde homenaje, por su nombre, a muchos de estos pensadores, entre 
ellos a Philippe Joseph Buchez (Liebich 1979a, p. 27). Los especialistas de hoy conocen a Buchez 
como defensor  del  "catolicismo social"  o como saint-simoniano;  ocasionalmente,  como ambas 
cosas a la vez (Furet 1989, p. 910, citando a Enfantin). De hecho, en un libro que Cieszkowski dijo 
que había influido sobre él profundamente, la Introduction á la science de l'histoire (1833), Buchez 
había ofrecido muchas formulaciones que se anticipaban a los argumentos encontrados, cinco 
años después, en los  Prolegómenos. Sin embargo, en su mayor  [195] parte estos argumentos 
precursores no son reconocidos en los Prolegómenos. Lo que es más: Cieszkowski alienta a sus 
lectores (en su mayoría alemanes) a creer que el uso de estos argumentos brotó de un proceso 
filosófico interno del propio hegelianismo. (25)74

Sin embargo, a Liebich no le pasó inadvertido este truco de prestidigitación, y observó que "la 
inspiración fundamental de los Prolegómenos corresponde no sólo a Hegel, sino, tal vez casi en 
igual grado, a... Buchez" (Liebich 1979a, pp. 47-48). Esta declaración resulta provocativa y, a su 
luz, necesitamos estar receptivos a dos posibilidades: 1) que, como H. Heine polla misma época, 
Cieszkowski estuviese viendo los recientes desarrollos de la historia intelectual alemana a través 
de cristales franceses; 2) que el texto de Cieszkowski tuviese menos que ver con hegelianizar a 
Buchez  (tal  fue  la  opinión  de Liebich  en un momento,  p.  48)  que con expresar  el  contenido 
sociohistórico  de la  perspectiva del  propio  Buchez en una terminología  hegeliana (opinión  de 
Liebich  en  otro  punto,  p.  128).  En  el  primero  de  los  casos,  podemos  seguir  considerando 
confiadamente  a  Cieszkowski  como  epígono  de  Hegel;  en  el  segundo  caso,  habría  sólidas 
razones para pensar que en lugar de aceptar esta condición de epígono, Cieszkowski se veía a sí 
mismo –como lo hacía Saint-Simón– como el  "apóstol"  de una nueva época de pensamiento, 
época en que el pensamiento sería desfilosofado cuando la praxis social se volviera el agente de 
la realización de la verdad en la acción. (26)75

2. La historización de Hegel por Cieszkowski, II: El telos de la Historia Universal y la 
maduración de la Conciencia Humana

Para  resolver  definitivamente  el  problema  de  la  relación  de  Cieszkowski  con  Hegel  sólo 
necesitamos buscar el argumento [196] de los propios Prolegómenos, pues allí Cieszkowski pone 
en claro que su proyecto entrañaba la historización no sólo de Hegel sino, asimismo, de la verdad 
y el significado de la filosofía de Hegel. Cieszkowski alcanza este fin levantando una filosofía de la 
historia en tres etapas, en que la tercera etapa transforma tan radicalmente el contenido de la 
segunda –la asociada con Hegel– que señala el principio de una nueva época de la historia.

Dar sentido a este avance, de los que hacen época, constituye una tarea compleja que incluye 
(al menos) tres niveles de análisis. Primero, Cieszkowski emplea la idea del futuro de tal manera 
que parece estar historizando a Hegel como pensador sin necesariamente historizar el significado 
de la filosofía de Hegel. De hecho, en la medida en que Cieszkowski equipara la filosofía de Hegel 
con la "verdad", se obliga a la vez a hacerse su portavoz y el responsable de traducirla en una 

73 24) Liebich (1979a), p. 332, nn. 59 y 61, sigue a Lobkowicz (1976) y a Walicki (1975) al subrayar aquí 
la conexión francesa.

74 25) Kühne (1938),  passim,  y  esp.  p.  46,  nunca cuestiona la conexión entre Hegel y Cieszkowski, 
arguyendo que el concepto de acción de Cieszkowski se sigue naturalmente de tendencias internas del 
pensamiento filosófico alemán. Walicki (1975), pp. 199-200, ofrece una corrección.

75 26)  Véase Liebich (1979a),  pp.  16 y  19,  en que contrasta  la conciencia de los epígonos y  la de 
pensadores más orientados hacia el apocalipsis.



filosofía de la acción. En segundo lugar y de acuerdo con la conversión de verdad en acción, 
Cieszkowski debe estructurar los Prolegómenos de modo que su voz se vuelva la voz culminante 
de un desarrollo del pensamiento alemán en este sentido: Schiller, Hegel, Cieszkowski. (27)76 Como 
veremos, esta secuencia representa la personificación de dos de las otras secuencias trinitarias 
de Cieszkowski: arte, filosofía, acción; y la belleza, la verdad y el bien. En tercer lugar –y es aquí 
donde  su  pensamiento  empieza  a  apartarse  radicalmente  del  de  Hegel–,  Cieszkowski  desea 
catolizar el tercer término de cada una de las tres secuencias. Aquí su concepción orgánica del 
desenvolvimiento de la historia universal empieza a descomponerse, conforme su filosofía de la 
historia va volviéndose cada vez más antiprotestante. Al ir analizando la tensión entre lo católico y 
lo protestante en el pensamiento de Cieszkowski, empezamos a apreciar la manera sutil en que 
Cieszkowski va distanciándose de Hegel y del idealismo alemán como se había desarrollado a 
partir de 1780.

[197] Veamos ahora en detalle cómo cada uno de los tres niveles de análisis se manifiesta en 
los Prolegómenos.

Como ya se observó, los Prolegómenos fueron originados por la insatisfacción de Cieszkowski 
contra la negativa ele Hegel a asignar al "futuro" un papel en su filosofía de la historia. Además, 
los diarios de Cieszkowski muestran que ésta había sido una de sus grandes preocupaciones 
desde 1834: tres años completos antes de que las ideas de Hegel sobre la filosofía de la historia 
se dieran ampliamente a conocer por la publicación de las conferencias de Hegel sobre el tema, 
en la edición de Gans. (28)77 Por consiguiente, no debe sorprendernos que el primer capítulo de los 
Prolegómenos, "El organismo de la historia universal" (Organismus der Weltgeschichte), trate de 
demostrar que sí se puede conocer el futuro.

Cieszkowski empieza censurando a Hegel por no incluir el futuro en el "curso orgánico" de la 
"historia"  como  una  "idea"  en  despliegue  (Cieszkowski  1979,  p.  49).  Sin  el  futuro  y  sin  el 
conocimiento de él, las leyes de la lógica, que Hegel había tratado de aplicar al estudio de la 
historia,  no  alcanzarán  "el  concepto  de  la  totalidad  orgánica  e  ideal  de  la  historia  en  su... 
perfección arquitectónica" (Cieszkowski 1979, pp. 50 y 52).  Por tanto, declara Cieszkowski:  1) 
establecer el conocimiento del futuro es requisito esencial para comprender la calidad orgánica de 
la  historia  (Cieszkowski  1979,  p.  52);  2)  "nuestra  primera  tarea  [en  los  Prolegómenos]  es  el 
conocimiento de la esencia del futuro por medio de la especulación" (Cieszkowski 1979, p. 51), y 
3)  que la "totalidad de la  historia universal"  –pasada,  presente y futura– se puede "captar  de 
manera integral y absoluta como una tricotomía especulativa" (Cieszkowski 1979, p. 51) en la que, 
en su etapa final, "todos los miembros [de la humanidad] son mutuamente interdependientes y se 
condicionan [socialmente] entre sí" (Cieszkowski 1979, p. 53).

Al plantear esta declaración de principios, Cieszkowski tiene buen cuidado de rendir "homenaje 
al genio de Hegel"  [198] (Cieszkowski 1979, p. 51; cf. p. 59).  (29)78 Pero, según Cieszkowski, la 
amplitud de criterio de Hegel no se extendió hasta la filosofía de la historia. Aquí, la obcecación de 
Hegel, sostuvo Cieszkowski, tiene "efectos paralizadores", ya que está "robando a la humanidad" 
el  conocimiento  salvador  que se requiere para lograr  "progreso",  para alcanzar  la  "perfección 
arquitectónica" y para realizar  su telos (Cieszkowski  1979, pp. 51-52).  Por tanto, demostrar la 
posibilidad de tal conocimiento fue la primera tarea de Cieszkowski.

Recogiendo el reto, preguntó Cieszkowski: "¿Cómo [puede] la conciencia llegar a apropiarse [el 
conocimiento del futuro]?" (Cieszkowski 1979, p. 54). Como respuesta a su pregunta, Cieszkowski 
dividió todos los aspectos de su investigación en conjuntos de tres. Con ese fin, "el futuro se 
puede determinar" de tres maneras: "por medio de la sensación, por medio del pensamiento y por 
medio  de  la  voluntad"  (Cieszkowski  1979,  p.  54).  Con  respecto  a  este  (estos)  específico(s) 
"modo(s) de determinación", la sensación opera en forma natural; el pensamiento, por medio de la 
teoría; y la voluntad, por medio de la práctica (Cieszkowski 1979, p. 54). Cieszkowski dice que los 
agentes  de  estas  determinaciones  son  "visionarios  y  profetas",  "filósofos  de  la  historia"  y 

76 27) En una carta a Michelet (Kühne. 1938, p. 362), -Cieszkowski habla de l'e'conomie de los capítulos 
de su libro. Este uso sugiere un argumento congruente con lo que, en otra parte (Dickey 1987a), he llamado 
la teología de la economía divina.  Nuestro Padre  de Cieszkowski  se desenvuelve de acuerdo con esta 
misma economía.

77 28) Kühne (1938), p. 22, y Liebich (1979a), p. 23, hablan de la edición de Gans como un catalizador de 
los  Prolegómenos. A la luz de lo muy tarde que Cieszkowski leyó esta edición, y de la trayectoria de su 
pensamiento a partir de 1834, esto parece engañoso.

78 29) Para detalles, véase Dickey (1993).



"ejecutores  de  la  historia",  respectivamente  (Cieszkowski  1979,  p.  54).  Y  en  las  siguientes 
páginas, Cieszkowski enumera otros conjuntos de tres, todos los cuales pretenden ser homólogos 
entre  sí.  Por  ejemplo:  "sentimiento,  conciencia  y  hecho";  "tético...,  antitético  y...  sintético"; 
"exterioridad", "interioridad" y "teleología absoluta"; intuición, reflexión y hecho; belleza, verdad y 
bien; ser, pensar y hacer; etc. (Cieszkowski 1979, pp. 54-61).

Cuando Cieszkowski desarrolla los diversos aspectos lingüísticos de este tricotómico campo 
semántico,  "temporaliza" cada una de las tres principales divisiones para que se convierta en 
etapa de una secuencia  histórica  en desarrollo.  (30)79 Por  consiguiente  [199],  la  filosofía  de la 
historia  de  Cieszkowski  se  desenvuelve  de  acuerdo  con  un  avance  que  corre  desde  la 
"Antigüedad",  pasando por  el  cristianismo (o el  "mundo cristiano-germánico"  de la  actualidad) 
hasta "el futuro" (Cieszkowski 1979, pp. 54, 57 y 59). Y Cieszkowski ata estas hileras semánticas 
de tres cuando atribuye el genio del arte y de la intuición a la Antigüedad; el genio de la filosofía y 
la reflexión al cristianismo; y el genio de la ejecución de la voluntad a la  praxis social del futuro 
(Cieszkowski 1979, pp. 54-56). Su visión de la historia se vuelve aún más clara cuando sostiene 
que las tres etapas de la historia no sólo comprenden el "organismo de la historia" -en todas sus 
partes-, sino que también aportan las "categorías sustanciales de la historia mundial [o universal]" 
como un "proceso teleológico" (Cieszkowski 1979, p. 56).

Comenzando, pues, con especulaciones acerca de las tres posibles maneras de conocer el 
futuro, Cieszkowski desarrolló una "tricotomía especulativa" que luego procedió a temporalizar en 
forma de una visión de la historia en tres etapas (Cieszkowski 1979, pp. 59-60). Para fundamentar 
esta interpretación teleológica de la historia universal, hizo una insistencia colateral en que las 
etapas  de  la  historia  eran  inherentes  a  la  "continua  autoformación"  (Sichgestaltens)  de  la 
humanidad (Cieszkowski 1979, p. 53).  (31)80 Esta afirmación permitió a Cieszkowski sostener que 
"la verdadera idea de la humanidad" se revelaba en la historia porque cada avance temporal en la 
secuencia de tres etapas constituía un desarrollo de la "madurez [der Reife] de la conciencia [de la 
humanidad]" (Cieszkowski 1979, pp. 54-56).

Por dos razones,  éste es un crucial  paso ideológico para Cieszkowski.  En primer lugar,  la 
maduración del tema de la conciencia le permite sostener que en la tercera y última etapa de la 
historia "[podría decirse que] la humanidad ha alcanzado el grado de madurez en que sus propias 
decisiones  son absolutamente  idénticas  a  ios  planes  divinos  de  la  Providencia"  (Cieszkowski 
1979, p. 56). En estos términos, la "voluntad" de Dios se puede realizar en la tierra mientras la 
humanidad  [200] actúa libre, consciente y colectivamente para realizar el Reino de Dios en la 
tierra (Cieszkowski 1979, p. 56). (32)81 Más aún: Cieszkowski da a entender que esta "elevación de 
la  humanidad  a  Dios"  (Cieszkowski  1979,  p.  65)  se  logra  en  la  tercera  edad  de  la  historia 
universal, con dispensa del Espíritu Santo, cuyo portavoz mundano, por implicación, era el propio 
Cieszkowski. (33)82 Vemos así que para Cieszkowski el ingreso en la tercera edad señalaría no sólo 
la llegada de la humanidad a la madurez (o la perfección) en un sentido teleológico, sino también 
la culminación de la historia redentora en un sentido providencial.  Este punto queda recalcado 
cuando Cieszkowski sostiene que las tres edades de su plan histórico operan bajo dispensa del 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, respectivamente (Cieszkowski 1979, p. 65). (34)83

En segundo lugar, Cieszkowski sostiene a lo largo de todos los Prolegómenos que las etapas 
primera y segunda de su división tricotómica fueron "simples preparativos y premisas" (es decir, 

79 30) Aunque el concepto de temporalización ha sido empleado por H. Arcndt (1954, pp. 76-79) para 
explicar la política de las filosofías de la historia después de 1789, existe, como lo ha apreciado C. Meier 
(1990,  pp.  158,  167  y  179),  un  análisis  muy  útil  del  proceso  de  temporalización  en  los  estudios  del 
pensamiento político griego en el siglo v a.C. Véase, por ejemplo, E. Voegelin (1957), pp. 167, 267 y 355; y 
Cornford (1907).

80 31) Como lo indican unas anotaciones en su diario, Cieszkowski a menudo habló de la autoformación 
en términos de Bildung. Como tal, mucho de lo que dice Abrams (1971) acerca del papel de la Bildung en 
las filosofías alemanas de la historia puede aplicarse a Cieszkowski.

81 32) Para un lenguaje similar, véase M. Hess, citado a partir de 1841, en Avineri (1985), pp. 71-72.
82 33) En los Prolegómenos hay pruebas de que Cieszkowski utilizó deliberadamente la estrategia de la 

personificación. Jouffroy teorizó acerca de la estrategia de la personificación en el decenio de 1820. Véanse 
sus opiniones en Ripley(1838),vol. 2, p. 140.

83 34) Consúltese a K. Lówith (1949), pp. 208 ss, para la variación de Schelling sobre ello durante el 
decenio de 1830. Como lo han observado Reeves y Gould (1987), pp. 52, 90, y Reardon (1975), p. 83, n. 
78, también los pensadores franceses emplearon este esquema. Este último ofrece una cita de Lamennais 
que resulta sumamente reveladora para Cieszkowski.



"figuras")  para  la  "síntesis  universal"  (es  decir,  la  "realización")  alcanzada  en la  tercera edad 
(Cieszkowski  1979,  pp.  56-57;  cf.  p.  60).  Como  lo  hemos  notado  antes,  la  tipología  figura-
realización ha sido esencial para las teologías cristianas de la historia desde la época de Pablo y 
de  Ireneo,  quienes  emplearon  la  estrategia  de  figura-realización  para  historizar  el  Antiguo 
Testamento  y  celebrar  el  Nuevo  Testamento  como  avance  de  la  conciencia  religiosa  de  la 
humanidad. (35)84 Pero, como lo ha dicho E. Auerbach, Pablo representa la relación entre el Antiguo 
Testamento y el Nuevo Testamento como algo históricamente conectado cuando, en realidad, la 
conexión es "figural"  (Auerbach 1953,  pp.  73-74).  La diferencia  entre una interpretación  [201] 
histórica y una figural se halla precisamente en la falta de conexión temporal o causal entre los 
dos testamentos en la interpretación figural. Por ello, aun cuando la representación figural que 
hace  Pablo  de  la  relación  entre  el  Antiguo  y  el  Nuevo  Testamento  parece  basada  en  una 
secuencia histórica anterior y posterior, lo que en realidad permite a Pablo unir los dos libros es su 
afirmación de poseer el don de ver el plan de Dios, que está dirigido a propiciar la maduración de 
la conciencia religiosa entre la humanidad (Auerbach 1953, p. 73).

Menciono todo esto porque gran parte de lo que nos dice Auerbach acerca de la dinámica de la 
interpretación figural  se aplica al  plan tricotómico de historia  universal  de Cieszkowski  y a su 
interpretación de su propia relación con Hegel. Es claro que Cieszkowski ha organizado partes 
importantes de su obra en torno a una tipología interpretativa de la previsión y la realización, en 
que las transformaciones de la conciencia religiosa en un sentido intramundano se vuelven puntos 
de referencia para calcular la maduración o perfección de la humanidad en un sentido teleológico. 
Más  aún:  en  el  capítulo  u  de  los  Prolegómenos,  "Las  categorías  de  la  historia  universal" 
("Kategorien der Weltgeschichte"), Cieszkowski relaciona los procesos intramundano y teleológico 
no sólo con el desenvolvimiento de la "historia universal", sino también con "la penetración de ['la 
providencia racional'] en la historia" por medio de las revelaciones (Cieszkowski 1979, pp. 61 y 
65). Como lo demuestra el argumento situado al final del capítulo II, Cieszkowski ve la historia 
universal simultáneamente como un macrocosmos para la humanidad y como un microcosmos 
relativo al plan de Dios para la salvación de la humanidad. A ese respecto, Cieszkowski no tiene 
empacho en asociarse a sí mismo con san Agustín y Bossuet, cuyas obras, sostiene Cieszkowski, 
habían confirmado que "la regla divina [era]... el principio de la historia universal" (Cieszkowski 
1979, p. 64).

Ahora bien,  durante los decenios  de 1820 y de 1830,  era común que algunos pensadores 
franceses y alemanes hablaran de la historia en esta forma.  (36)85 Antes, desde luego, Lessing, 
[202] Kant, Schiller, Schelling y Hegel, para mencionar sólo a los más notables, habían transferido 
el pensamiento protestante alemán acerca de la historia en dirección de lo que he llamado, en otra 
parte, la teología de la economía divina en la historia (Dickey 1987a). Y dado el éxito que tuvieron, 
solemos atribuir el origen de las manifestaciones posteriores de este tipo de pensamiento a las 
fuentes protestantes alemanas, especialmente a los principales filósofos del idealismo alemán. 
Pero en aquellos dos decenios, muchos pensadores católicos en Alemania así como en Francia 
estaban utilizando la periodización tripartita de la historia para estimular a la Iglesia católica para 
que respondiera a la "cuestión social". A ese respecto, es importante comprender que muchas 
interpretaciones católicas de la visión de la historia en tres etapas asociaron la tercera etapa de la 
historia universal con una perspectiva claramente social que tenía una dimensión económica, así 
como  una  antiprotestante.  Dados  los  antecedentes  católicos  de  Cieszkowski  y  su  pronto 
reconocimiento de lo que debía a la teoría social católica francesa, surge la pregunta sobre cuál 
tradición del discurso en tres etapas es la que se encuentra desplegada en los Prolegómenos. O, 
dicho de otra manera, ¿hay alguna huella de antiprotestantismo en los Prolegómenos?

3. El desplazamiento y la transformación del concepto hegeliano de Sittlichkeit (37)86

La respuesta a estas preguntas puede encontrarse en el capítulo ni de los Prolegómenos. Este 
capítulo lleva el título de "La teleología de la historia universal" (Teleologie der Weltgeschichte) y 
constituye  la  mitad  del  libro  de  Cieszkowski.  (38)87 Viniendo  después  de  un  análisis  bastante 

84 35) Auerbach (1953) y Markus (1954).
85 36) Según E. Halévy y C. Bouglé (1924), pp. 499-501, n. 361, la visión de la historia en tres etapas 

"flotaba en el aire" durante los decenios de 1820 y 1830.
86 37) Para una conceptualización particularmente aguda del tema que analizo en esta sección, véase 

Toews (1980), p. 239.
87 38) En su correspondencia (Kühne 1938, pp. 362 y 365), Cieszkowski dijo que esta parte de su obra 



extenso de la relación entre Dios y el desarrollo de la conciencia humana en la historia,  [203] el 
capítulo III empieza en forma cuidadosamente enfocada, con un examen específico de la relación 
entre el arte y la filosofía en el pensamiento alemán reciente.

A mitad de este análisis, Cieszkowski introduce a Schiller y a Hegel. Habiéndonos recordado 
que "es la esencia de la idea [del espíritu absoluto] establecer la idea [particular] de lo bello como 
primera etapa del proceso teleológico de historia universal" (Cieszkowski 1983, p. 58; cf. p. 62), 
Cieszkowski  afirma que, entre los alemanes,  Schiller  había llevado esta idea estética hasta el 
punto de la perfección histórica.  (39)88 Y cuando Cieszkowski relaciona la perspectiva schilleriana 
sobre el arte con las anteriores realizaciones estéticas del "espíritu griego" (Cieszkowski 1983, p. 
59), podemos ver cómo la primera etapa de la historia universal en la tricotomía especulativa de 
Cieszkowski ha quedado personificada en la concepción schilleriana de la belleza. Hegel entra, de 
la  misma  manera,  en  el  capítulo  III:  como  personificación  del  punto  de  vista  auténticamente 
"filosófico" que corresponde a la era cristiana de la historia universal (Cieszkowski 1983, p. 62). De 
este modo, el avance en la historia intelectual alemana que va de Schiller a Hegel, del arte a la 
filosofía, recapitula en un microcosmos el desplazamiento macrocósmico del periodo antiguo al 
periodo cristiano de la historia universal. (40)89 Alterando ligeramente los términos de la secuencia, 
Cieszkowski elabora un poco más las cosas al decir que "la belleza es llevada a la verdad" cuando 
pasamos de la Educación estética de Schiller a la Filosofía de la historia de Hegel (Cieszkowski 
1983, pp. 60-62).

Según  Cieszkowski,  "el  presente"  está  completa  y  científicamente  conceptualizado  en  la 
filosofía hegeliana del "idealismo absoluto" (Cieszkowski 1983, pp. 62-63). Además, huelga decir 
que Cieszkowski deseaba representarse a sí mismo como la personificación de la etapa tercera y 
culminante de la historia. (41)90 Por [204] esa razón, se explaya sobre su propia relación con Hegel, 
con objeto de explicar la transición de éste a él mismo en términos congruentes con sus propias 
afirmaciones acerca de los aspectos orgánicos y teleológicos de la historia universal. Vemos así 
que, después de que la filosofía de Hegel reproduce en el pensamiento los sentimientos y las 
intuiciones registrados por vez primera entre los alemanes en la estética de Schiller (Cieszkowski 
1983,  p.  72),  Cieszkowski  propone,  por  medio  de  un  acto  de  voluntad  impulsado  por  la 
Historiosophie,  "traducir"  la  filosofía de Hegel  en la  "praxis"  social  de una nueva época de la 
historia del mundo (Cieszkowski 1983, pp. 70 y 72).

Pero  si  Cieszkowski  pretendía  dar  a  entender  que  su  filosofía  de  la  acción  social  era  el 
momento culminante del telos de la historia universal –el momento en que la humanidad llega a su 
plena madurez (Cieszkowski  1983,  p.  77)–,  no es precisamente claro lo  que piensa que está 
siendo concretamente realizado, sea en su propia filosofía o en la tercera edad de la historia. (42)91 

¿Está  verdaderamente  realizándose  el  contenido  filosófico  cristiano-hegeliano  de  la  segunda 
etapa en la  vida  social  de  la  tercera? ¿Está  Cieszkowski,  como alguna vez lo  dice,  tan  sólo 
asentando en la "realidad concreta" de la vida social las penetrantes ideas teleológicas que Hegel 
había conceptualizado en los términos de las categorías de la "idea lógica" (Cieszkowski 1983, p. 
70)? ¿Es esta "transición" del pensamiento lógico a la acción social el "hito histórico-mundial" que 
conduce a la tercera edad de la historia universal (Cieszkowski 1983, pp. 64, 65, 70)? En realidad, 
¿es aquí donde la "filosofía", descendiendo de "la altura de la teoría al plano de la  praxis", se 
vuelve "práctica" y "positiva" (Cieszkowski 1983, pp. 77, 83 y 85-86)? En caso afirmativo, hay poco 
que separe la posición de Cieszkowski de la de un grupo de pensadores que en otro lugar he 
identificado como "hegelianos de la vieja izquierda" (Dickey 1993). En esos términos, la filosofía 
de la acción de Cieszkowski casi no se diferencia del tipo de [205] colectivismo protestante que 

era "la más original".  También caracterizó una vez (Kühne 1938, p. 367) sus esfuerzos históricos como 
romans pseudohistoriques. Kant (1963, pp. 24 y 53) utilizó una formulación similar en dos de sus ensayos 
más célebres sobre la filosofía de la historia en el decenio de 1780.

88 39) C. Villers (1807), pp. 227-232, había establecido antes este punto. Menciono a Villers porque me 
parece  evidente  que  muchos  aspectos  de  la  oposición  católica  francesa  al  liberalismo  de  inspiración 
protestante,  surgido en Francia después de la  Revolución,  pueden interpretarse teniendo en mente los 
argumentos de fondo y el lenguaje de este libro.

89 40) En otras palabras, en este plano, la filosofía hegeliana representa el "segundo punto de vista de la 
teleología de la historia" (Cieszkowski 1983, p. 62).

90 41)  Por  consiguiente,  dos de las secuencias de Cieszkowski  serían:  romanticismo, idealismo y la 
auténtica idea de humanidad; lo jurídico, lo moral y lo absolutamente práctico/social.

91 42)  Cieszkowski  (1979),  p.  53,  dice  que  su  concepto  del  futuro  abarca  esencias  que  no 
necesariamente son particulares.



llegó a ser relacionado con la filosofía hegeliana de  Sittlichkeit  durante los decenios de 1820 y 
1830. (43)92

Sin embargo, una lectura cuidadosa del capítulo III pone en claro que Cieszkowski no estaba 
escribiendo según la tradición del discurso de los hegelianos de la vieja izquierda. Allí, en treinta 
páginas de texto, el idioma de Cieszkowski sugiere que se está apartando radicalmente de esa 
tradición. Su objetivo es explicar cómo su filosofía de "el hecho y la actividad social" sobrepasa a 
la  "verdadera  filosofía"  de  Hegel  (Cieszkowski  1983,  p.  77).  Conforme cuenta  las  cosas,  las 
mismas palabras y frases aparecen una y otra vez. Algunas de las descripciones lingüísticas que 
aplica  a  Hegel  ya  habían  aparecido  antes  en  los  Prolegómenos para  caracterizar  la  época 
cristiana de la historia universal. Tanto mejor resulta, entonces, unir a Hegel y al cristianismo en 
un ensemble de significado. Por consiguiente, la filosofía de Hegel tiene muchos rasgos cristianos, 
pues es: abstracta, interna, privada, moderna, teorética, expresión del "ego abstracto", interior, 
unilateral,  llena de "abstracciones vacías",  orientada hacia el "hombre abstracto",  "esotérica" y 
"aún no madura" (Cieszkowski 1983, pp. 65-75, 78y87). (44)93

Ahora, las preguntas que tenemos que plantear son: ¿qué tipo de lenguaje es éste? ¿Y quién 
hablaba  así  en  1830?  Ciertamente  no  es  un  lenguaje  que  Hegel  haya  utilizado  nunca  para 
representarse a sí mismo. Todo lo contrario: durante el decenio de 1820, Hegel había empleado 
este idioma para criticar la unilateralidad y el carácter antisocial de muchos [206] aspectos de la 
ortodoxia protestante a partir de Lutero. (45)94 Al mismo tiempo, Hegel ofreció su propia filosofía de 
Sittlichkeit como  la  clave  para  desarrollar  un  protestantismo  más  responsable  y  de  mayor 
contenido social:  el  tipo de protestantismo "mejorado"  o "reacondicionado"  que ciertos grupos 
antiprotestantes de Francia estuvieron ridiculizando durante todo el decenio de 1820.  (46)95 Y el 
lenguaje de Cieszkowski tampoco es el de los hegelianos de la vieja izquierda. De hecho, Michelet 
le recordó esto a Cieszkowski al leer los  Prolegómenos en 1838 (por entonces, Michelet hasta 
aludió a la calidad saint-simoniana de los Prolegómenos). (47)96 ¿Significa esto que Cieszkowski, en 
los  Prolegómenos,  deslegitimó  a  Hegel  con  el  mismo  lenguaje  que  Hegel  había  utilizado 
previamente para criticar la estrechez de la ortodoxia luterana? ¿Es éste uno de los modos en que 
Hegel llegó a ser el filósofo de la ortodoxia protestante? ¿O hay aquí algo aún más complicado?

Yo creo esto último, por las siguientes razones. Para empezar, hay claros indicios de que una 
de  las  principales  preocupaciones  de  Cieszkowski  en  los  Prolegómenos fue  mostrar  que  las 
formas particulares en que el espíritu de Dios se revela en la historia universal se despliegan de 
acuerdo con una pauta exterior-interior-exterior de desarrollo secuencial (Cieszkowski 1983, p. 76; 
c/. Cieszkowski 1979, p. 54).  (48)97 En esto, Cieszkowski asigna a la filosofía de Hegel la primera 
posición en el segundo periodo –el interior o cristiano-germánico– de la historia universal.

92 43) Un indicio de que Cieszkowski no estaba pensando así se muestra en su referencia (Cieszkowski 
1983, p. 76) a la "rehabilitación de la materia"; éste es un concepto saint-simoniano que alude a la justicia 
económica como medida del bienestar moral de la sociedad. Sobre este tema, véase Manuel (1962), pp. 
151 ss.

93 44) Kühne (1938), pp. 429-430, presenta un fragmento de Cieszkowski intitulado "Über die Deutsche", 
en que se presenta a los alemanes como un pueblo unilateral y con tendencia a lo abstracto. Aquí,  el 
hincapié de Cieszkowski embona bien en la crítica que la escuela hegeliana de la nueva izquierda hizo a la 
filosofía alemana por su naturaleza abstracta y dualista (por ejemplo, en M. Hess). Pero también coincide 
con la crítica  saint-simoniana del  pensamiento  cristiano-germánico como dualista y  de transición en su 
carácter histórico, y con las nacientes ideas de Schelling durante el decenio de 1830. Sobre este último, 
véase Breckman (1993), pp. 114 ss.

94 45) Véase, por ejemplo, Hegel (1984), p. 493, y Hegel (1956), p. 416 ss.
95 46) B. Constant (1838), p. 311, utilizó la frase "protestantismo mejorado" en 1826 para mostrar cómo 

las concepciones protestantes de la libertad habían evolucionado con los cambios recientes de la historia 
europea. En esto,  utilizó  la  frase para resumir  un argumento (pp.  297-302) que refleja  exactamente la 
defensa del protestantismo que se encuentra en el último capítulo de la  Filosofía de la historia  de Hegel. 
Desde el lado católico, el barón Eckstein refutó la afirmación de Constant en Le Catholique (véase Reardon 
1975,  p.  15).  En  el  Nuevo cristianismo,  Saint-Simón separó  explícitamente  el  "nuevo  cristianismo"  del 
"protestantismo mejorado" (Saint-Simón 1952, p. 108).

96 47) Véase la carta de Michelet (Kühne 1938, p. 370) y la declaración de Liebich (1979a, p. 31). Para la 
experiencia de Michelet  con los saint-simonianos, véanse los comentarios de Kühne, p.  376, n. 8. Más 
recientemente, Breckman (1993, pp. 244 ss) ha establecido ciertos puntos importantes con respecto a la 
posibilidad de una influencia saint-simomana sobre Feuerbach, especialmente con referencia a las ideas 
negativas que éste tenía acerca del protestantismo.

97 48) Los términos exactos de Cieszkowski son Aeusserlichkeit e Innerlichkeit.



[207] Esta ubicación es sumamente reveladora por varias razones. En primer lugar, el plan 
externo-intemo-externo  permite  a  Cieszkowski  colocarse  en  relación  con  Hegel  en  términos 
análogos a los que Hegel había utilizado en la Filosofía de la historia para colocarse con respecto 
a Lutero. En segundo, la colocación de Hegel en una época caracterizada por la interioridad y la 
espiritualidad (Innerlichkeit) borra las diferencias entre las interpretaciones luterana y hegeliana 
del protestantismo (Cieszkowski 1983, pp. 61, 65, 73 y 75-77). De esto se sigue un tercer punto 
revelador, pues, de acuerdo con la lógica de las secuencias de tres que hace Cieszkowski, tanto 
el protestantismo (como tendencia religiosa del cristianismo) como el hegelianismo (coma filosofía 
del protestantismo y del cristianismo) quedan superados en la tercera edad de la historia, lo que 
significa que el paso de la segunda a la tercera edad de la historia entraña un correspondiente 
movimiento de la interioridad a la exterioridad.

Por último, cuando Cieszkowski dice que ha explicado la "transición" de la segunda a la tercera 
edad de la historia "en los términos del propio Hegel", tiene que condicionar esto añadiendo que, 
al hacerlo, "sólo ha alterado los resultados" (Cieszkowski 1983, p. 77). Lo que Cieszkowski quiere 
decir  es,  desde luego,  que su explicación  de la  transición  involucró  una transformación  y  un 
desplazamiento de los principios filosóficos de Hegel: un desplazamiento porque Cieszkowski se 
apropió la síntesis filosófica que Hegel había organizado en torno a la idea de Sittlichkeit; y una 
transformación porque –como pronto veremos con mayor detalle– Cieszkowski dio a la idea de 
Sittlichkeit un  giro  económico  totalmente  ajeno  a  todo  lo  que  hubiesen  tolerado  Hegel  o  los 
hegelianos de la vieja izquierda. Cuando veamos más exactamente cómo logró Cieszkowski hacer 
esta traducción/transformación, encontraremos la respuesta a la pregunta de qué tipo de idioma 
utilizó Cieszkowski para deslegitimar a Hegel.

[208]

4. El antiprotestantismo y la visión de la historia en tres etapas

Aunque  la  estrategia  por  la  cual  Cieszkowski  desplaza  y  simultáneamente  transforma  los 
principios de la filosofía de Hegel nos la presenta en forma de una tipología de figura-realización, 
hay otra manera de percibir la forma en que Cieszkowski se coloca con respecto a Hegel en los 
Prolegómenos.

Esto queda claro  al  recordar  el  catolicismo de Cieszkowski  y  su extenso conocimiento  del 
pensamiento  social  francés,  fuese  católico  o  no.  Por  ejemplo,  la  pauta  fuera-dentro-fuera  del 
desarrollo teleológico,  que plantea dentro del marco de su "inocente" corrección de la filosofía 
hegeliana de la historia, es un tropo ya bien establecido en la historia intelectual de principios de la 
Europa moderna. Casi siempre asociada a los modos románticos e idealistas del pensamiento 
alemán, durante largo tiempo había sido, como ya lo observó M. H. Abrams, importante tropo de 
las  teologías  cristianas  de  la  historia.  Y,  como  hace  poco  lo  mostraron  Reeves  y  Gould, 
prevalecen los aspectos del movimiento fuera-dentro-fuera en las diversas visiones de la historia 
en tres etapas que dominaron el pensamiento francés, en gran parte católico, después de 1815 
(Reeves y Gould 1987).

Como ya se observó, la versión francesa del concepto en tres etapas solía ser antiprotestante. 
Además, resulta irónico que entre los pensadores católicos liberales de Alemania, y especialmente 
entre los que habían tomado de Schelling y de Hegel gran parte de su pensamiento acerca de la 
historia y de la historia del cristianismo, la tendencia antiprotestante de la visión en tres etapas 
fuese  igual  de  pronunciada  (Reardon  1985;  Dietrich  1979).  Para  ser  más  precisos,  en  las 
interpretaciones católicas francesa y alemana de las tres etapas de la historia, la etapa interna de 
la  pauta  fuera-dentro-fuera  es  equiparada  a  un  conjunto  de  valores  que  son invariablemente 
vinculados  con  el  protestantismo  como  un  modo  antisocial  del  discurso  filosófico  (no 
necesariamente cristiano). A esta luz, debemos preguntar, nuevamente, si hay algún indicio de 
antiprotestantismo en los  Prolegómenos. Pues si lo hay, nos ayudará a mostrar de dónde  [209] 
derivó  Cieszkowski  el  lenguaje  que  utilizó  para  representar  a  Hegel  como  filósofo  de  la 
interioridad.

A este respecto, Cieszkowski no nos decepciona, pues los Prolegómenos en realidad terminan 
con una sección de diez páginas en que se manifiestan abiertamente las tendencias religioso-
económicas, neocatólicas o social-católicas o liberal-católicas o saint-simonianas de Cieszkowski 
contra el protestantismo. Dice Cieszkowski que en el pensamiento cristiano y en el protestante la 



"libertad" es conceptualizada "abstractamente" y no "concretamente" (Cieszkowski 1983, p. 82). 
(49)98 Como tal, razona Cieszkowski, en el pensamiento cristiano, protestante y hegeliano "sólo se 
reconoce como libre al hombre abstracto [abstracte Mensch]" (Cieszkowski 1983, p. 82). Luego, 
Cieszkowski dice que esta visión de la libertad es "simplemente ideal" y la relaciona con una forma 
de "subjetividad" que "ha sido llevada a su punto culminante... [en] el protestantismo en la esfera 
de la religión, y [en] el liberalismo en la esfera de la política" (Cieszkowski 1983, p. 82).

De allí pasa Cieszkowski a decir que, para volverse real, ese "hombre abstracto" debe volverse 
"concreto" (Cieszkowski 1983, p. 83). Como es debido, se vuelve concreto "por medio del proceso 
de acción" pero en un sentido particularmente cieszkows-kiano, pues, según él, el hombre sólo se 
vuelve  "positivamente  concreto"  en  un  sentido  "orgánico"  cuando  se  vuelve  "propietario" 
(Eigenthumer)  en sentido  económico (Cieszkowski  1983,  pp.  83  y  86).  Y para apartar  a este 
"hombre real" del "hombre abstracto" del cristianismo, el protestantismo y la filosofía hegeliana, 
Cieszkowski insiste en designar la condición de propietario como una mejor medida social del ego 
"moral" que los derechos de propiedad sancionados por las abstracciones  [210] "jurídicas" del 
liberalismo y del derecho natural (Cieszkowski 1983, pp. 83 y 86). (50)99 Cieszkowski (p. 87) subraya 
más adelante este punto diciendo que el primero es un "individuo social par excellence" (socialem 
Individuum) y el segundo es un "yo desnudo" (nackte Ich).

En este contexto, la traducción que hace Cieszkowski de los principios filosóficos de Hegel en 
una  filosofía  de  praxis y  de  las  abstracciones  de  Hegel  en  una  concreción  incluye  tres 
transformaciones radicales del pensamiento de Hegel, cada una de las cuales revela la magnitud 
ideológica de la manera en que Cieszkowski se enmaraña con los "resultados" de los principios 
hegelianos.

En primer lugar, en la versión que da Cieszkowski del proceso por el cual las abstracciones se 
vuelven  concretas,  la  subjetividad  del  hombre  abstracto  es  "recordada"  (erinnerte,  en  doble 
sentido) y es reconstruida objetivamente en términos sociales y generales (Cieszkowski 1983, pp. 
76 y 85). Con esto, nos dice Cieszkowski, "se ha dado un paso importante hacia el desarrollo de la 
verdad  orgánica  en  la  realidad"  (Cieszkowski  1983,  p.  84).  Más  específicamente,  añade 
Cieszkowski que mientras esto ocurre, un sistema social que antes había estado organizado en 
torno  a  "relaciones  privadas"  se  vuelve  "positivo",  "orgánico"  y  auténticamente  "social" 
(Cieszkowski 1983, pp. 83-87). Y no es un accidente lingüístico el que Cieszkowski relacione este 
desarrollo orgánico con la plena maduración de la conciencia humana en la historia (Cieszkowski 
1983, p. 84). A este respecto, la traducción de Cieszkowski contiene una transformación por la 
cual la subjetividad es, en palabras de Cieszkowski, "recolectada" en un todo "social": "una Iglesia 
en su más alto sentido" (Cieszkowski 1983, p. 87). (51)100

Una  segunda  transformación  en  la  traducción  que  hace  Cieszkowski  de  los  principios 
hegelianos involucra la "economización" [211] de lo que Cieszkowski llama la "condición orgánica" 
(Cieszkowski 1983, p. 86). En la terminología de Cieszkowski, esta condición es "social" y entraña 
redimir a la "humanidad" de las implicaciones antisociales de la concepción de libertad abstracta 
que se manifiesta en el  cristianismo, el  protestantismo y Hegel.  (52)101 Pero al  ir  a terminar los 
Prolegómenos,  Cieszkowski  recurre  repetidas  veces  a  un  lenguaje  que  se  deriva 
inconfundiblemente de fuentes francesas. Además, este idioma pretende dar mayor base a la idea 

98 49) Desde Villers (1807) y De Staél a comienzos del siglo XIX, entre los pensadores franceses ha 
existido la  tendencia  a  presentar  a los filósofos alemanes como unilateralmente teóricos y  de carácter 
introspectivo (véase, por ejemplo, De Stael [1987], pp. 182-183, y [1813], 278-281; véase también Jouffroy 
[Ripley 1838], vol. 2, pp. 122 y 129). Durante el decenio de 1830, en manos de pensadores católicos como 
L. Bautain, estas cualidades fueron asociadas al "egoísmo", y de manera similar al modo en que los saint-
simonianos asociaron, en sus escritos, el liberalismo con el egoísmo. Acerca de Bautain, véase Reardon 
(1975), pp. 113 ss, esp. 128-129. En la Alemania del decenio de 1830, la obra de Schelling, que había 
logrado obtener una aprobación cada vez mayor de los católicos, avanzó en dirección similar (Breckman 
1993, pp. 114-124).

99 50) En el texto, Cieszkowski explota la diferencia en alemán entre  Moralitat y  Sttlichkeit para dar a 
entender que Hegel es el filósofo de la primera pero no de la segunda.

100 51) Aquí, el objetivo de Cieszkowski es separar el catolicismo de la institución y de los dogmas de la 
Iglesia y colocar al catolicismo en la vanguardia de las nacientes fuerzas sociales del periodo. Pueden 
encontrarse declaraciones en ese sentido entre los saint-simonianos, en Halévy (1924), p. 346, y en Manuel 
(1962), pp. 147-148, citando a E. Rodrigues de 1829.

101 52) En cierto punto, Cieszkowski dice que se trata de una "interioridad hipersensible" (1983, p. 61; cf. 
p. 80).



de la condición de ser propietario, pues es de naturaleza socioeconómica y está explícitamente 
relacionado con Fourier y con la teoría social saínt-simoniana. En realidad, no sería exagerado 
decir  que  el  objetivo  de  Cieszkowski  en  esta  sección  de  los  Prolegómenos fue  ubicar  a  la 
propiedad privada como algo fundamental para el sostenimiento de la concepción abstracta de 
libertad, que él catalogó como "el auténtico pecado original de la sociedad" (Cieszkowski 1983, pp. 
82-83  y  86-87).  Ya  en  esa  perspectiva,  fue  natural  que  Cieszkowski  sostuviera  que  el 
establecimiento de la "verdad orgánica en la realidad" exigía la institucionalización de un plan 
económico  en que un concepto  más extendido  de la  propiedad  se convertiría  en la  principal 
medida moral de justicia en la sociedad (antes que él, Buchez había hecho exactamente lo mismo 
en el capítulo inicial de la Introducción). (53)102

Por último, y este tema también puede relacionarse fácilmente con el discurso saint-simoniano 
de los decenios de 1820 y 1830, Cieszkowski afirma que cuando la subjetividad sea recogida en 
un  sistema  social  de  justicia  socioeconómica,  se  desvanecerá  la  distinción  entre  "Estado"  y 
"sociedad civil" (Cieszkowski 1983, p. 87). Pensando tal vez en los acontecimientos de Bélgica, 
Francia y Polonia en 1830, Cieszkowski sostuvo que en la tercera época de la historia universal 
"el Estado" abandonaría su "condición separada abstracta" y su "unilateralidad" para convertirse, 
así,  en  "un  miembro  de  la  humanidad  [212]  y...  [parte  de]  un  Estado  social  [completamente 
inclusivo]",  en  que la  tarea del  gobierno sería atender  las necesidades  de los  grupos menos 
favorecidos  de  la  sociedad  (Cieszkowski  1983,  p.  87).  (54)103 De  este  modo,  como  muchos 
pensadores franceses después de 1825 (y de muchos alemanes después de 1842), Cieszkowski 
buscó una solución "social"  más que "política"  a la Cuestión Social.  (55)104 Al  mismo tiempo, el 
carácter despolitizado de la filosofía social de Cieszkowski constituyó una gran desviación de los 
esfuerzos, enfocados más hacia la política, de Hegel (y después, de Ruge) por hacer frente a la 
cuestión social.

5. La economización del Protestantismo y de la Sittlichkeit

A la luz de estas tres transformaciones y de la reestructuración fundamental del pensamiento 
de  Hegel  que  de  ellas  se  deriva,  podemos  preguntar  ahora  por  las  fuentes  francesas  de 
Cieszkowski;  al  menos,  por  la  posibilidad  de  que  Cieszkowski  hubiese  insertado  categorías 
francesas del pensamiento social en la filosofía hegeliana de la historia. Para simplificar nuestra 
tarea,  podemos  preguntar:  1)  ¿en  qué  discursos  franceses  se  describe  el  protestantismo en 
términos negativos y se le asigna una posición en la segunda etapa de un plan de la historia en 
tres etapas?, y 2) ¿en qué discursos franceses deben realizarse valores orgánicos, positivos y 
auténticamente sociales en la tercera y culminante etapa de la historia? Aquí, el discurso saint-
simoniano (interpretado en sentido general, para incluir los escritos de Saint-Simón y de los saint-
simonianos, así como los de Comte a comienzos del decenio de 1820) se vuelve necesario para 
una comprensión de Cieszkowski en general y de su relación con Hegel en particular. Y cuando 
empezamos a percatarnos de la posibilidad de una decisiva influencia saint-simoniana sobre la 
corrección hecha por Cieszkowski a la filosofía hegeliana de la historia, la figura de Cieszkowski 
como  epígono  –que  simplemente  tradujo  el  pensamiento  de  Hegel  en  acción–  se  vuelve 
sumamente problemática y hasta insostenible.

[213] Desde luego, no puedo entrar aquí en detalles al respecto. Baste decir que la famosa 
interpretación saint-simoniana de la historia como una tricotomía orgánico-crítica-orgánica explica 
en gran parte el modo en que el cristianismo, el protestantismo y Hegel están representados en 
los Prolegómenos. (56)105 En efecto, en los escritos de Saint-Simón, Comte y los saint-simonianos, 
al menos desde 1820, pueden encontrarse incontables ejemplos de representaciones negativas 
del protestantismo y de lo que Saint-Simón llamó la "metafísica" protestante de los "filósofos" en 
"el norte de Alemania" (Saint-Simón 1952, p. 107). Además, todas estas representaciones derivan 

102 53) El punto asombroso que aquí desarrolla Buchez es que el egoísmo surge como fuerza social y no 
individual,  conforme los procesos económicos se van ajustando cada vez más al  mercado competitivo. 
Algunos aspectos de esta aguda observación pueden encontrarse también en Lamennais (1859, vol. 1, pp. 
259-316) ya desde 1817.

103 54) En el lenguaje de los saint-simonianos, la política se vuelve administración.
104 55)  El  giro  de lo  "político"  a  lo  "social"  ha sido  muy analizado por  los  estudiosos  de la  historia 

intelectual del periodo.
105 56) Para más detalles sobre los orígenes de este plan, véase Isambert (1959) y Manuel (1963), pp. 

219-236.



su poder  explicativo  de una filosofía  de la  historia  en que se asignan  lugares importantes al 
protestantismo y al idealismo filosóficos en una época "crítica" de la historia que es un conjunto de 
valores antisociales, tanto en religión y filosofía como en literatura, política y economía. (57)106

Ante  este  trasfondo  ideológico,  el  campo  semántico  que  emplea  Cieszkowski  en  los 
Prolegómenos para contrastar sus opiniones con las de Hegel tiene un cierto matiz francés. A este 
respecto tienen especial interés las observaciones de Bazard y Enfantin, los dos principales jefes 
del  movimiento  saint-simoniano  hacia  1830,  acerca  del  papel  que  los  valores  protestantes 
desempeñaron en la época crítica de la historia. Como es bien sabido, todos los saint-simonianos 
fecharon el comienzo de la época crítica a partir de la Reforma. De ahí en adelante, sostienen 
Bazard y Enfantin, los valores europeos se volvieron cada vez más egoístas y antisociales. Para 
dar fundamento a su afirmación, identificaron el protestantismo en religión; el romanticismo y el 
idealismo en literatura y filosofía; el liberalismo en política; y el  laissez faire  en economía como 
partes de un ensemble de valores que tenía congruencia interna. (58)107

[214] Cierto que los dos saint-simonianos no crearon ese ensemble. Después de todo, en 1829 
B. Constant había ofrecido una imagen de sí mismo en términos de ese  ensemble de valores, 
precisamente, al escribir:

Durante cuarenta años he defendido el mismo principio, la libertad en todo, en 
filosofía, en literatura, en industria, en política: y por libertad entiendo el triunfo 
de la individualidad [individualité]. (59)108

Pero Bazard y Enfantin sí presentaron el ensemble bajo una luz negativa que estaba reforzada 
por su descripción del generalizante sistema de valores de la época crítica de la historia, época 
dotada de todos los rasgos de la era "interna" de la historia universal, que antes hemos visto.

En  los  Prolegómenos,  Cieszkowski  intenta  seguir  a  los  saint-simonianos  al  considerar  los 
valores religiosos, políticos y económicos de la segunda época de la historia como componentes 
de  un  solo  ensemble de  valores  antisociales.  Eso  puede  verse  muy  claramente  en  sus 
observaciones –que ya hemos notado antes– de que el protestantismo en religión, el liberalismo 
en política y el individualismo en economía aportaban los valores centrales de la segunda etapa 
de la historia universal (Cieszkowski 1983, pp. 82-83). Además, vale la pena observar que menos 
de cinco años después de ser publicados los Prolegómenos, F. Engels decidió mostrar la esencia 
"burguesa" de este ensemble de valores antisociales afirmando que Adam Smith era "el Lutero de 
la economía" (Engels 1983, p. 282). (60)109

Pero Cieszkowski  no tuvo que esperar  a Engels  para fijar  los términos de esta alineación 
religioso-económica. Buchez ya lo había hecho, satisfactoriamente, en el primer capítulo de la 
Introducción en que explicó el "egoísmo" como deducción conjunta de los valores religiosos y 
económicos  del  liberalismo,  y  remitió  los  orígenes  del  egoísmo  a  un  sistema  de [215] 
"organización física" (la sociedad civil en la clave de la economía política liberal) en el que los 
valores antisociales contaban con apoyos institucionales (Buchez 1842, vol. 1, pp. 3 y 38-40).

El  hecho  de que  los  contemporáneos  de  Cieszkowski  hablaran  acerca del  cristianismo,  el 
protestantismo y el  idealismo alemán en términos que les atribuían la propagación de valores 
antisociales puede explicarse en función de la conexión ideológica que Saint-Simón, Comte y los 
saint-simonianos  planteaban  entre  la  libertad  de  conciencia  y  los  derechos  de  la  propiedad 
privada. (61)110 Esta conexión, que apareció cerca de 1817 en los escritos de Saint-Simón, dio gran 
parte  de  su  fuerza  al  discurso  socialista  en  los  decenios  de  1820  y  1830.  Pero  el  recurso 

106 57) Apreciado desde hace mucho tiempo por Halévy (1924), p. 122, n. 2, y más recientemente por 
Gruner (1973), pp. 140-141 y 147.

107 58) Aquí proceden dos citas de Enfantin, una de 1829 v la otra de 1830. Véase Halévy (1924), pp. 
195-196,  n.  83,  y  Gruner (1968),  p.  467.  En este  último,  Enfantin  –en una afirmación verdaderamente 
extraordinaria–  dice  de  la  época  "crítica"  de  la  historia  que  está  representada  en  "la  religión  por  el 
protestantismo, en la política por el liberalismo, en la industria por la competencia, en la moral por el interés 
propio... y en la literatura por el romanticismo" (mi traducción). Para Bazard, véase The Doctrine of Saint-
Simón, más generalmente, y en especial conferencias 1-3 (Iggers 1958).

108 59)  Constant  (1980),  p.  519.  Diez  años  antes  otro  liberal,  Daunou,  dijo  cosas  similares.  Véase 
Daunou, citado en Halévy (1924), p. 130, n. 14.

109 60)  La  conexión  entre  "egoísmo"  y  "burguesía"  también  fue  establecida  pollos  saint-simonianos. 
Véase Halévy (1924), p. 415 con la nota acompañante.

110 61) Véase Spitzer (1987), cap. 6, acerca de cómo los saint-simonianos desarrollaron esta conexión en 
su revista, Le Producteur, en 1825 y 1826.



ideológico  que hace posible  esta  alineación  religioso-económica  –que hace posible  decir  que 
Smith  es  el  Lutero  de  la  economía–  es  una  visión  de  la  historia  en  tres  etapas,  en  que  el 
significado del protestantismo y de la economía política liberal es deducido, conjuntamente, de su 
asignación a la época segunda/crítica/interna de la historia universal. Y por mucho que los saint-
simonianos hayan reconocido la necesidad histórica de la obra llamada "destructiva" emprendida 
por los agentes ideológicos de la época crítica, (62)111 el apoyo que esos agentes acabaron por dar 
a los valores antisociales en las esferas de la religión, la política y la economía es invariablemente 
utilizado  [216] por los saint-simonianos para quitarles toda legitimidad a ellos y al  ensemble de 
valores a los que dieron expresión.

Si volvemos ahora a Cieszkowski, teniendo en mente la economización del protestantismo y de 
la  Sittlichkeit, veremos que el movimiento teleológico de esta filosofía de la historia actúa sobre 
niveles religiosos y económicos convergentes. Por una parte, está el movimiento religioso que se 
desenvuelve en la historia, pasando de la Antigüedad, a través del cristianismo, hasta el futuro. 
Este avance culmina en un momento en que la humanidad en su capacidad colectiva se eleva a 
Dios  (o tal  vez se convierte en él).  Por otra parte,  hay un movimiento económico en el  plan 
histórico-teleológico  de Cieszkowski,  el  cual  exige  un gran giro  de los  "símbolos-índices"  que 
Cieszkowski utiliza para registrar el cambio en el avance teleológico de la segunda a la tercera 
época de la historia universal.

E. Cassirer nos ha dicho con qué debemos estar alerta cuando los símbolos-índices cambian 
en las filosofías de la historia del siglo XVIII y de comienzos del siglo XIX (Cassirer 1951, pp. 158-
159). Sostiene que durante este periodo las filosofías de la historia, pese a su aparente forma 
teológica, ya no buscan su justificación en el concepto de Dios... Las relaciones entre el concepto 
de Dios y los conceptos de verdad, moral y ley de ningún modo se han abandonado, pero su 
dirección cambia. Ocurre, por decirlo así, un intercambio de símbolos-índices. Aquello que antes 
había  establecido otros conceptos [es decir,  Dios]  pasa hoy a la  posición  de lo  que se debe 
establecer  [el  Reino  de Dios  y/o  la  Edad  de  Oro del  futuro],  y  lo  que hasta  entonces  había 
justificado  otros  conceptos  se  encuentra  ahora  en  la  posición  de  un  concepto  que  requiere 
justificación. (63)112

[217] Con respecto a los Prolegómenos, la aguda observación de Cassirer nos da la clave de la 
doble  "secularización"  de  los  símbolos-índices  que  emplea  Cieszkowski  para  delinear  el 
desenvolvimiento teleológico de la historia universal. En el nivel religioso, como dice Cieszkowski, 
los hombres se vuelven "artesanos concienzudos" en lugar de ser "ciegos instrumentos" de su 
propia  salvación  en  la  tercera  época  (Cieszkowski  1979,  p.  56).  En  el  nivel  económico,  la 
realización del Reino de Dios en la tierra depende de un imperativo socioeconómico, pues en este 
último la  vida ética  de la  comunidad (es decir,  Sittlichkeit en su sentido  convencional)  se ha 
economizado por medio de una extendida concepción de la propiedad. De hecho, según la lógica 
de la recolectivización que rige el "trabajo" y la "vida social"  en la tercera época (Cieszkowski 

111 62) En los escritos de Maistre del decenio de 1790 ya es evidente la idea de que la Ilustración y la 
Revolución se unieron para destruir los valores y las instituciones del Antiguo Régimen sin remplazarlos por 
otros nuevos. La misma idea aparece en los escritos de Saint-Simón anteriores a 1814, aunque nunca en 
forma sistemática. Pero los principales partidarios de esta idea a finales del decenio de 1810 y comienzos 
del de 1820 fueron los liberales franceses del círculo de Cousin (por ejemplo, Jouffroy), a quienes pareció 
que  la  filosofía  del  liberalismo  del  siglo  XVIII  carecía  de  energía  constructiva,  aunque  no  de  energía 
destructiva. G. Kelly (1992, pp. 76 y 90) y Spitzer (1987, pp. 90-92 y 113 ss) han dado más consistencia a 
estas  teorías.  Además,  Kelly  sugiere  que  este  nuevo  grupo  de  liberales  deseaba  reespiritualizar  el 
liberalismo para salir  al  paso a las objeciones de sus detractores,  que criticaban al  liberalismo por  su 
materialismo. Aunque los liberales franceses, en palabras de Jouffroy (Ripley 1838, vol. 2, p. 101), ya no 
juraban por  "Condillac"  en el  decenio de 1820,  los católicos liberales franceses,  siguiendo a Ballanche 
(quien, como Jouffroy, tenía nexos con Cousin) empezaron a emplear ese mismo plan para desacreditar la 
Ilustración. Véase Reardon (1975), pp. 54-55, para Ballanche.

112 63) Cassirer (1951), p. 159. Mi inserción de la referencia a la "Edad de Oro" pretende hacer recordar 
que el lema de los saint-simonianos en el decenio de 1820 sostenía que la Edad de Oro, en sus propias 
palabras, "no está detrás de nosotros sino frente a nosotros". Para un análisis, véase Hayek (1952), p. 231. 
La idea de Cassirer de símbolos-índice puede relacionarse fácilmente con la obra de H. Blumenberg (1983). 
Este último, estudiando el debate del siglo XX acerca de la "secularización", arguye que las interpretaciones 
de la secularización dependen de que interpretemos esos cambios de índice –especialmente los registrados 
en el idioma– como "transformaciones" o "enajenaciones" de la sustancia religiosa. Desde esta perspectiva, 
el argumento de "secularización-lingüística" de Blumenberg y el argumento de símbolos-índice de Cassirer 
son muv similares.



1983, p. 80), las implicaciones antisociales de la propiedad privada son eliminadas en cuanto la 
propiedad es puesta al servicio de la Sittlichkeit, y no al servicio de los intereses individuales.

Debe  reconocerse  que  los  Prolegómenos no  ofrecen  planes  detallados  para  una 
reorganización económica de la sociedad. Sin embargo, en 1839, en un extenso ensayo sobre el 
"Crédito", Cieszkowski se muestra mucho más explícito, tanto al hablar de por qué cree que la 
economía  de  laissez  faire ha  sido  históricamente  superada  como  al  precisar  qué  papel 
desempeñarán las instituciones orgánicas en el nuevo sistema económico (Cieszkowski 1979, p. 
88). (64)113 Y, sin embargo, en los Prolegómenos hay una referencia que, en mi opinión, nos revela 
mucho acerca de las intenciones económicas de Cieszkowski (Cieszkowski 1983, pp. 65-66, n. 
14).  (65)114 Aparece en una nota de pie de página a un pasaje en que el tema analizado es la 
transición, en el pensamiento alemán, del arte (en Schiller) a la filosofía (en Hegel). Pensando 
indudablemente en sí mismo, Cieszkowski hace la conjetura de que la filosofía está a punto de ser 
superada por lo que él llama "otra estrella [en ascenso]" (Cieszkowski 1983, p. 66). En la nota, 
Cieszkowski trata de aclarar lo que entiende por "otra estrella".

Empieza por insistir en separar los logros de Hegel en el [218] campo de la filosofía del campo 
de la religión propiamente dicho. Luego dice Cieszkowski que una perspectiva verdaderamente 
"religiosa" debe abarcar "toda la esfera absoluta del espíritu en que el arte, la filosofía, etc., sólo 
son etapas particulares" (Cieszkowski 1983, p. 66, n. 14). Por consiguiente, para Cieszkowski la 
religión  se  ha  realizado  históricamente  a  sí  misma  "como  arte"  (en  la  Antigüedad)  y  "como 
filosofía" (en la era cristiana). Por iguales motivos, la religión se revelará en la tercera época de la 
historia  universal  "como etcétera",  extraña formulación que,  aparentemente,  no tiene un obvio 
contenido económico. Así, la religión como "etcétera" podría representar a juicio de Cieszkowski 
casi cualquier cosa: la acción, el hecho, el bien, la praxis, la Iglesia, el futuro social, etcétera. (66)115

Procede hacer aquí dos precisiones acerca del uso que da Cieszkowski a etcétera. En primer 
lugar, la etapa de etcétera claramente pretende ser una clave para la tercera época de la historia 
universal. En segundo lugar, encontramos la misma extraña frase "arte, filosofía, etcétera" en la 
Introducción de Buchez (Buchez 1842, vol. 1, pp. 320 y 346), un libro que, como hemos notado 
antes,  expresaba  opiniones  sobre  la  historia  similares  a  las  que  se  encuentran  en  los 
Prolegómenos. (67)116

Ahora bien, el contexto en que la frase que contiene ese "etcétera" es utilizado por Buchez nos 
ayuda a iluminar las intenciones económicas de Cieszkowski en los Prolegómenos. Y ello porque 
en la Introducción Buchez habla de "arte", "ciencia [filosofía]" y "etcétera" como fuerzas sociales 
cuya realización sucesiva y progresivamente registrará los logros religiosos de la humanidad en la 
historia. En su propia clasificación de ese "etcétera", Buchez asocia específicamente ese término 
con la "práctica" (pratique), con el "trabajo" (travail) y con lo que los saint-simonianos llamaron el 
carácter "industrial" de la tercera y orgánica época de la historia (Buchez 1842, vol. 1, p. 474). 
Buchez  subraya  el  carácter  social  de  estos  términos  al  ofrecerlos  como  correctivos  a  las 
tendencias antisociales de la  [219] economía de  laissez faire y de la conducta social "egoísta" 
(pp.'481 y 486).

Desde luego, es bien sabido que la influencia básica de la obra de Buchez en 1833 fue saint-
simoniana  en  sentido  socioeconómico  y  católica  en  sentido  religioso.  Por  esa  razón,  su 
perspectiva ha sido etiquetada,  a menudo,  como "catolicismo social"  (Furet  1989).  ¿Podemos 
aplicar ese nombre a Cieszkowski, quien comparte tantas de las ideas básicas de Buchez? Al fin y 
al cabo, Buchez habló, como lo haría Cieszkowski después de él, acerca de modos de conocer el 
futuro;  de  los  "ejecutores"  de  la  historia  cuya  tarea  era  supervisar  la  institucionalización  del 
"industrialismo" en la tercera y última etapa de la historia; y muchas cosas más (Buchez 1842, vol. 
1, pp. 54-58 y 251-256). Y si recordamos:  1)  cómo Bazard y E. Rodrigues, siguiendo el Nuevo 
cristianismo de Saint-Simón, edificaron teorías sobre la tercera etapa de la historia en torno a 
varios conjuntos de homologías lingüísticas: el arte, la ciencia y la industria; la belleza, la verdad y 
la utilidad; lo orgánico, lo crítico y lo orgánico;  (68)117 2) cómo en 1825 la secuencia "arte-ciencia-

113 64) Liebich (1979a), cap. 6, examina esta pieza con toda minuciosidad.
114 65) Lobkowicz (1967), p. 199, llama la atención hacia la importancia de esta nota.
115 66) Liebich (1979a), pp. 62-63, nota la crítica polaca a la vaguedad de Cieszkowski en este punto.
116 67) El Libro III de la Introducción de Buchez, vol. 1, se explaya sobre el significado de esta frase.
117 68) Nótense los comentarios de Halévy (1924) sobre Basard,  p.  161,  n.  47 y 321,  n.  200.  Para 

Rodrigues, véase E. Rodrigues (1831), pp. 27-31.



industria" apareció en el título de la primera revista de los saint-simonianos, Le Producteur; (69)118 y 
3) cómo los saint-simonianos declararon en 1829 que "catolicismo" era simplemente "cristianismo" 
en  su  capacidad  como  "institución  social",  (70)119 entonces  se  revela  tanto  más  claramente  el 
carácter saint-simoniano de las formulaciones de Cieszkowski.  En otras palabras,  hay buenas 
razones para pensar que aquello de "etcétera" es una clave lingüística para la doctrina religioso-
económica industrial del saint-simonismo.

6. Infiguración, secularización lingüística y estructura de la trama de la historia 
europea, 1688-1838 (71)120

Hasta aquí hemos observado a Cieszkowski recapitulando aspectos de la historia universal en 
dos niveles y en dos marcos  [220] temporales, de tres etapas cada uno. Había el plan, en tres 
etapas, que comenzó en la Antigüedad, corrió por todo el cristianismo y se extendió al futuro. Y allí 
estaba, asimismo, el plan Schiller-Hegel-Cieszkowski. Más aún, lo que mantenía unidos estos dos 
planes eran sus secuencias constantemente reiteradas: lo bello, lo verdadero y lo bueno; y el arte, 
la filosofía y la acción.

Antes de terminar este ensayo,  deseo enfocar un problema de la historia de las ideas que 
surge  en  cuanto  comprendemos  cuan  esencial  fue  la  secuencia  de  lo  orgánico-lo  crítico-lo 
orgánico para la restructuración de la filosofía hegeliana de la historia hecha por Cieszkowski. Al 
fin y al  cabo,  esa secuencia permitió  a Cieszkowski  representar  a Hegel  como el  filósofo del 
cristianismo y del protestantismo y, a la vez, como un pensador orientado hacia lo interno cuyo 
pensamiento –dado que era considerado antisocial– tenía que ser superado si se quería que el 
"futuro social" se realizara en acción. Aquí las ideas gemelas de "interioridad" y de "egoísmo", que 
son  términos  clave  en  la  crítica  saint-simoniana  del  liberalismo  durante  el  decenio  de  1820, 
permitieron a Cieszkowski colocar el cristianismo, el protestantismo y la filosofía hegeliana en el 
mismo ensemble de valores antisociales. (72)121

Sin  embargo,  al  apropiarse  del  esquema orgánico-crítico-orgánico,  Cieszkowski  adoptó una 
filosofía de la historia que contenía en sí otra recapitulación más de la historia europea, situada 
entre los esquemas occidental (más grande) y alemán (más breve). Es muy difícil detectar en los 
Prolegómenos esta  tercera  recapitulación,  pero  allí  está,  y  su  presencia  nos  exige  volver  a 
reflexionar sobre la naturaleza católica del pensamiento de Cieszkowski.

Para esbozar los rasgos principales de esta recapitulación resultará útil empezar por la tesis 
Natural Supematuralism, de M. H. Abrams. En su brillante estudio del romanticismo europeo [221] 
a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, Abrams mostró cómo, en sus propias palabras, los 
románticos  alemanes  "rehicieron,  en  los  términos  apropiados  a  las  circunstancias  históricas 
intelectuales de su época" (Abrams 1971, p. 29; cf. p. 237) la historia "cristiana" de la "creación, la 
caída y la redención" del hombre (p. 188; cf. p. 245).  (73)122 Como lo explica Abrams de manera 
convincente, esta perenne estructura de la "trama" cristiana se manifiesta en incontables obras de 
la  literatura  y  la  filosofía  románticas  en  que  la  historia  contada  gira  en  torno  a  cuestiones 
metafísicas de la conciencia: de su unidad, de su división y de la recuperación de su unidad en el 
nivel  autoconsciente  (Abrams 1971,  pp.  245-246,  260).  Los  abundantes  detalles  que  Abrams 
ofrece  para  sostener  su  tesis  sobre  cómo  las  categorías  cristianas  "sobrenaturales"  fueron 
"desplazadas" por los románticos alemanes en favor de marcos de referencia "naturales" (Abrams 
1971, pp. 13 y 65), nos recuerdan lo muy persistentes que fueron los temas cristianos en muchas 
obras que pasaron por ser literatura "secular" durante el siglo XIX. En efecto, podríase decir que, 
aunque "aparentemente" eliminada –"desmitologizada" es el término de Abrams (Abrams 1971, p. 
91)–, la estructura de la trama cristiana de la creación, la caída y la redención siguió estando 
"internamente presente" en el pensamiento europeo hasta bien entrado el siglo XIX (siguiendo a 
F. Cornford, me referiré conceptual-mente con el término 'infiguración' al proceso por el cual algo 

118 69) Spitzer (1987), cap. 6, sobre Le Producteur en general.
119 70) Halévy (1924), p. 346.
120 71) El argumento de Blumenberg (1983) acerca de la "secularización interna" se asemeja a lo que yo 

quiero dar a entender por infiguración; y ambos se relacionan con lo que él llama "secularización lingüística" 
(véase n. 63, supra).

121 72)  Si  recordamos  que  los  apologistas  protestantes  en  Francia,  a  partir  de  Villers  y  De  Staél, 
mantenían ideas positivas de la interioridad y la reflexividad, entonces éste es un excelente ejemplo de 
apropiación lingüística con objeto de quitar toda legitimidad a un adversario.

122 73) Blumenberg (1983), p. 27, arguye este mismo punto, pero saca distintas conclusiones.



queda en apariencia ausente pero está internamente presente). (74)123

Ahora bien,  la  gran obra de Abrams nos anima a pensar en el  idealismo alemán como la 
filosofía del romanticismo y a conceptualizar ambos "ismos" como contribuciones al proceso por el 
cual fue "secularizado" el cristianismo en el siglo XIX (Abrams 1971, pp. 91-92). Al mismo tiempo, 
Abrams  sugiere  que  una  de  las  razones  de  que  el  marxismo  fuese  considerado  como  una 
"teodicea secular" es que adopta muchos elementos de esta estructura de la trama cristiana por 
medio de sus conexiones ideológicas con el romanticismo y el idealismo (Abrams 1971, pp. 315-
316).

[222]  Por  muy intrigantes  que sean las  conexiones  ideológicas  establecidas  en el  libro  de 
Abrams, no deja de ser cierto que el Natural Supernaturalism no presta ni la menor atención a los 
diferentes usos que católicos y protestantes dieron a esta estructura de la trama cristiana. Como 
ya  hemos  visto,  la  estructura  de  la  trama  de  lo  orgánico-crítico-orgánico,  que,  como  lo  ha 
demostrado  F.-A.  Isambert,  se  atiene  a  la  pauta  unidad-división-unidad  del  desarrollo  de  la 
conciencia  (Isambert  1959),  era  violentamente  antiprotestante.  En  Francia  fue  empleada  a 
derecha e izquierda para contrarrestar una agenda liberal-protestante promovida por Villers, De 
Staél,  Constant,  Cousin  y  Guizot.  (75)124 En  Alemania,  Novalis  y  A.  Müller  la  emplearon  con 
propósitos similares en el último decenio del siglo XVIII y a comienzos del XIX, respectivamente. 
Así  pues,  con  el  debido  respeto  a  Abrams,  necesitamos  sondear  más  profundamente  en  el 
carácter  antiprotestante de dicho uso,  pues,  como hemos visto,  constituye uno de los rasgos 
básicamente ideológicos de los Prolegómenos.

La necesidad de desarrollar este enfoque de análisis fue apreciada por K. Mannheim, quien, ya 
desde 1927, deseaba determinar cómo los motivos católicos del "ala derecha" llegaron a aparecer 
en forma tan notoria en las filosofías "izquierdistas" de la historia después de 1815 en Europa 
(Mannheim  1971,  pp.  148-149;  cf.  pp.  163  y  215,  n.  1).  Reflexionando  sobre  la  cuestión, 
Mannheim sugiere que Novalis y Müller fueron figuras clave del bando alemán a este respecto 
(pp. 188-189 y 215). Por ejemplo, si hojeamos la obra de Müller entre, por ejemplo, 1808 y 1816, 
podremos ver lo que quiere decir Mannheim.

Durante estos años, Müller fustigó el protestantismo y la economía política (Lutero y Smith, en 
concreto) por haber inaugurado unos procesos que condujeron a la "privatización" (Prívatisieren) 
de la vida moderna en general  (Müller  1922, pp. 298-299) y al  "espíritu egoísta" y "antisocial" 
(antisozialen Geistes) de la vida moderna, más particularmente (Müller 1921, p. 21; y Müller 1923, 
pp. 78-80). (76)125 En un idioma que se anticipa a [223] Cieszkowski y es casi igual al suyo, Müller 
asignó papeles decisivos al protestantismo, al derecho natural y a la economía política liberal en el 
proceso de privatización. El protestantismo, afirmó, promovía la "religión privada";  a su vez, el 
derecho natural había dado el ímpetu a una orientación en política basada en los "derechos"; y la 
economía  liberal  constituía  la  fuerza impulsora  de los  derechos de la  propiedad  privada  y  el 
surgimiento del mercado competitivo (Müller 1922, pp. 298-299). Por si esto fuera poco, Müller lo 
hace estableciendo conexiones directas entre la anarquía religiosa de la Reforma, la anarquía 
política de la Revolución francesa y la anarquía económica del moderno sistema de mercado 
(Müller 1922, pp. 267-299).

La mayoría de los especialistas modernos consideran a Müller como un (notorio) "romántico de 
la  política".  Pero  como  lo  ha  observado  Mannheim,  los  escritos  de  Müller  expresan 
preocupaciones "católicas" que antes habían sido debidamente articuladas por Novalis (Mannheim 
1971, pp. 188 y 215). Aunque el célebre ensayo de Novalis de 1799, "La Cristiandad o Europa", 
no fue publicado hasta 1826, su contenido se organiza en torno a una visión de la historia europea 
en que el  protestantismo es culpado  por  el  torbellino  religioso,  filosófico  y  político  que había 
experimentado Europa desde la Reforma (Novalis 1955). Todo el que lea el ensayo de Novalis 
fijándose en su lenguaje no podrá dejar de ver un paralelo entre su periodización, en tres etapas, 
de la historia europea, que culminó en una "edad de resurrección" y de regeneración de los nexos 
"orgánicos"  de la  comunidad,  y  la  periodización orgánico-crítico-orgánica  utilizada después en 
Francia por los saint-simonianos (Novalis  1955,  esp. pp.  132-137).  Y para que no vayamos a 
pensar erróneamente que el ensayo de Novalis representa una temprana versión orgánica de una 
filosofía romántica de la historia, en vez de una católica, sólo necesitamos observar las paralelas 

123 74) Cornford (1907), p. 132.
124 75) Muy claro en el caso de los ataques de Lamennais a Villers a partir de 1809.
125 76) También embonan aquí las críticas de Müller,  que aparecieron en 1810-1811 en las  Berliner 

Abendblätter, a las ideas favorables que tenía Kraus de las enseñanzas económicas de Adam Smith.



representaciones de la historia europea en "La Cristiandad o Europa" y los escritos, de finales del 
siglo XVIII, de Bonald y de Maistre –los dos grandes teócratas católicos.

Volviendo a Francia, notamos una poderosa influencia católica sobre Saint-Simón y Comte a 
partir de 1820, así como sobre las principales figuras del movimiento saint-simoniano [224] desde 
1825.  (77)126 Aquí, los documentos clave son un ensayo escrito conjuntamente por Saint-Simón y 
Comte  en  1820,  e  intitulado  "Breve  evaluación  de  la  historia  moderna",  y  el  trascendental 
innovador escrito de Comte "Plan de las operaciones científicas necesarias para reorganizar la 
sociedad",  de 1822-1824.  (78)127 Allí,  entre muchas otras importantes formulaciones ideológicas, 
encontramos las siguientes: 1) un temprano intento por interpretar la historia europea en función 
de la periodización orgánico-crítico-orgánica;  2)  un ataque frontal al protestantismo como fuente 
religiosa de una doctrina de "independencia" y de "libre investigación" que, a largo plazo, invadió 
la filosofía y la política y, en el proceso de hacerlo, socavó por doquier la autoridad en Europa; 
(79)128 3) un intento por caracterizar la "época crítica" de la historia como esencialmente protestante, 
(80)129 y  4) un programa para restablecer la unidad orgánica en el "futuro social" por medio de un 
proceso de recolectivización.

A pesar de todo, para nuestros propósitos el aspecto más [225] revelador de estos ensayos es 
el  franco  reconocimiento  que  hacen  Saint-Simón  y  Comte  de  la  deuda  que  tienen  con  los 
teócratas, Bonald y Maistre, por haberles mostrado cómo se desplegó la historia de Europa a 
partir de la Edad Media.  (81)130 Al hacerlo, ambos revelan claramente los orígenes católicos de la 
tendencia antiprotestante que hemos detectado ya en el pensamiento social católico y en gran 
parte del pensamiento saint-simoniano en Francia después de 1817. Sus reconocidas deudas con 
pensadores  anteriores  también  llaman  la  atención  hacia  uno  de  los  estratégicos  cruces 
ideológicos en los que las concepciones teocráticas "derechistas" de la historia se las apropiaron 
los autodeclarados "apóstoles" de la "izquierda".

Dejando aparte ese cruce ideológico que hemos observado, lo que debemos comprender ante 
todo  es  el  papel  fundamental  que  la  descripción  del  protestantismo  desempeña  en  las 
interpretaciones izquierdista y derechista (o antiliberal)  de la historia europea. Como lo hemos 
notado ya, era común que socialistas y católicos en los decenios de 1820 y 1830 vincularan sus 
críticas  al  liberalismo  con  las  implicaciones  antisociales  del  protestantismo.  En  ello,  hemos 
sugerido  que,  aunque  el  protestantismo  fue  economizado  por  la  relación  que  contenía  el 
individualismo asociado a la economía de  laissez faire,  la conducta económica adquisitiva fue 
considerada, cada vez más, como una forma antisocial y hasta pecaminosa de conducta: la clase 
de conducta a la  que podía  darse el  término antisocial  de "entusiasta".  (82)131 Además,  hemos 
notado  cómo  la  dirección  de  los  símbolos-índices  en  estas  formulaciones  fue  desviándose 
gradualmente de abiertas referencias religiosas hacia referencias económicas.

En  las  obras  de  Bonald  y  de  Maistre,  del  último  decenio  del  siglo  XVIII,  observamos  el 

126 77)  Pickering (1993),  pp.  164  ss,  ha aumentado recientemente y  en forma considerable  nuestro 
conocimiento de la relación entre Saint-Simón y Comte entre 1817 y 1824. Pese a todo ello, su análisis de 
los dos textos antes analizados es, sin embargo, discutible.

127 78) He utilizado las traducciones en Fletcher (1974). Vale la pena notar que el último ensayo se lo 
entregó d'Eichthal a Hegel en Berlín en 1824. Para más detalles, véase Hayek (1952) y Pickering (1993).

128 79)  Como en el  caso  de la  idea de interioridad  (n.  72,  supra),  existen  palabras  cifradas en las 
polémicas protestantes y católicas de la época. En Inglaterra, disidentes como R. Price y M. Wollstonecraft 
las utilizaron positivamente, así como lo hizo Villers (1807) en Francia en su apología de la Reforma. A la 
inversa, Maistre y Lamennais les dieron significados negativos a éstos así como a otros términos afines. Lo 
que es más, Villers (1807), pp. 227-232, presenta la "disposición a escudriñar" y el "libre examen" como 
rasgos del carácter de la "raza germánica" en general y de las "naciones protestantes" en particular. El texto 
de Cieszkowski, "Über die Deutsche" (n. 44, supra) es parte de esta tradición ideológica. Además, debe 
observarse que en Bossuet y en Lamennais la "curiosidad" es una categoría a la vez protestante y filosófica 
crítica. Villers (1807) desarrolla una perspectiva positiva al respecto, atribuyendo orígenes protestantes al 
ímpetu de gran parte del pensamiento científico moderno. A la luz de todo esto, el intento de Blumenberg 
(1983) por fincar la "curiosidad" en el contexto ideológico de la ciencia renacentista y no en el de la teología 
de la Reforma tiene raíces más profundas de las que, por lo demás, podrían apreciar sus lectores.

129 80) Véanse los comentarios de Halévy (1924), pp. 146, n. 30, 157, n. 39, 195-196 n. 83 y 410, n. 80, 
así como el propio argumento saint-simoniano, pp. 179-201.

130 81) Esto es razonablemente bien conocido; véase, por ejemplo, Baker (1975) cap. 6, esp. pp. 371-
382.  Pickering (1993),  pp.  265 ss y  354 ss,  muestra  cómo Lamennais  embona perfectamente en este 
cuadro.

131 82) Hay aspectos de esto en los escritos de Burke. Véase Pocock (1989).



desarrollo de un negativo ensemble de valores religiosos, políticos y económicos, sin que ocurra 
ese viraje de los símbolos-índices;  en otras palabras, Dios y la Providencia siguen siendo las 
fuerzas impelentes que subyacen [226] en las explicaciones que Bonald y Maistre dan al curso de 
la historia europea desde la Edad Media. Así, por ejemplo, la estructura de la trama presente en la 
concepción  de  la  historia  de Maistre  remite  el  ateísmo,  la  anarquía  y  el  egoísmo de la  vida 
moderna a las consecuencias antisociales de la doctrina protestante de la libertad de conciencia 
(Maistre 1974, esp. pp. 88-89 y 143-145; Maistre 1884).

En  el  contexto  de  los  disturbios  políticos  del  decenio  de  1790,  es  fácil  ver  cómo  en  el 
pensamiento de Maistre el catolicismo era al protestantismo lo que la religión era a la irreligión y el 
orden al  desorden.  Pero aún hay más,  pues tras la  estructura de la  trama empleada por  los 
teócratas para trazar los contornos de la historia europea desde,  por ejemplo,  la  Reforma en 
adelante, surge la figura de Bossuet, cuya célebre diatriba contra el protestantismo, Historia de las 
variaciones de las iglesias protestantes (1688), fijó los términos de esta estructura de la trama en 
forma sumamente reveladora (Bossuet 1836).

H. Heine comprendió muy bien la influencia de Bossuet sobre las concepciones modernas del 
protestantismo, observando en De la religión y la filosofía en Alemania (1835) que el argumento 
de las Variaciones seguía siendo muy poderoso en el decenio de 1830 (Heine 1985, p. 147; el 
argumento de Bossuet había sido recientemente reforzado por Lamennais, el llamado "segundo 
Bossuet",  en  el  volumen  1  de  su  Essai  sur  L'lndifférence  [1817].  Como  también  es  sabido, 
Lamennais influyó grandemente sobre el pensamiento de Comte y de los colaboradores saint-
simonianos de Le Producteur, a mediados del decenio de 1820). Como lo explica Heine, Bossuet 
había convencido a generaciones de católicos de que la Reforma había fijado la pauta para una 
serie de acontecimientos desastrosos de la historia de Europa, todos los cuales tenían por meollo 
la anarquía. Más explícitamente, Bossuet logró persuadir a los católicos de que sobre Europa 
rondaría un "espectro de anarquía" mientras prosperara el protestantismo, al igual que sucedía 
con  el  avance  del  ateísmo  y  la  perpetua  herejía  en  la  religión,  con  el  de  la  anarquía  y  la 
permanente revolución en la vida política, y con el del egoísmo y la avaricia en la vida económica. 
(83)132

[227] Entre los términos más importantes  empleados por  Bossuet  para caracterizar  lo  que 
entraña  el  protestantismo  como  visión  religiosa  está  el  "amor  propio"  [amour-propre].  Según 
Bossuet,  el  amour-propre es  una  disposición  pecaminosa  que,  so  pretexto  de  alimentar  la 
"independencia"  y  de  ejercer  el  "juicio  privado"  en  cuestiones  religiosas,  en  realidad  entraña 
anteponer el amor propio al amor a Dios (Bossuet 1836, esp. pp. 25-29; véase también Bossuet 
1816, vol. 10, pp. 343-446, esp. 379-387). El llamado argumento de los dos amores al que recurre 
aquí  Bossuet  es  ya  un  viejo  adagio  cristiano.  (84)133 Sin  embargo,  en  manos  de  Bossuet,  el 
argumento queda temporalizado, pues en su pensamiento la Reforma aparece como el momento 
histórico  en  que  el  amour-propre amenazó,  por  medio  del  protestantismo,  con  quedar 
permanentemente institucionalizado como modo de vida entre las naciones europeas.

Escribiendo a fines del siglo XVII, Bossuet pudo ver que el protestantismo se había vuelto más 
una  "filosofía"  que  una  religión  (Bossuet  1836,  p.  196):  una  filosofía  de  ateísmo,  anarquía  y 
amour-propre, como lo dijo una y otra vez. Dado este lenguaje, es fácil ver cómo los teócratas 
franceses  así  como  Novalis  y  Müller  pudieron  interpretar  la  secuencia  histórica  Reforma-
Ilustración-Revolución en el lenguaje en que lo hicieron. Pues cada uno de estos acontecimientos 
fue interpretado como una primera manifestación del desorden protestante, cuyo correctivo se 
encontraba en la regeneración de los valores católicos.

Al llegar a este punto, debemos tener en cuenta dos cosas. Primera, para muchos pensadores 
católicos del siglo  XIX,  el  periodo de la historia europea transcurrido desde la Reforma podía 
equipararse a la caída teológica del hombre, que le hace perder la gracia y sucumbir al pecado. Y 
como tal,  el  individualismo protestante –en cualquiera de sus formas– estaba rodeado por un 
aspecto de pecado. En segundo lugar, en el curso [228] de los trescientos años pasados desde la 
Reforma, el  amour-propre llegó a ser asociado tanto con la avaricia en un sentido materialista 
como con el  orgullo  en un sentido psicológico.  Al  ir  ocurriendo gradualmente este cambio de 

132 83) Baker (1990), pp. 207-209, analiza la conexión protestante/anarquía en el pensamiento francés a 
partir de Bossuet. En 1817, Lamennais (1859, pp. 274 ss) repitió los puntos de Bossuet y llamó "liberal" a 
todo el conjunto de valores destructivos (p. 285).

133 84) Lamennais (1859), p. 395, después de citar a Bossuet, emplea el esquema de los dos amores 
para explicar la conexión entre protestantismo, egoísmo y materialismo.



acento, se modificó también el significado de amour-propre como símbolo-índice. Y así, cuando 
Cieszkowski se unió a los socialistas franceses en su equiparación del egoísmo, la subjetividad, la 
libertad abstracta y la propiedad privada con el pecado original, podemos ver cuánto dependía la 
coherencia del  discurso de este pensador  y de sus compañeros de los significados católicos; 
hasta qué punto dependía, específicamente, de una estructura de la trama católica antiprotestante 
que, pese a las modificaciones de los símbolos-índices que la gobernaban, estaba ausente, pero a 
la  vez  presente  –infigurada–  en  ese  discurso,  aun  cuando  su  tema  fuese  más  de  carácter 
económico que religioso. Lo que ha ocurrido aquí es, en suma, una secularización del lenguaje sin 
un correspondiente cambio en la gramática –la estructura de la trama– que gobierna el significado 
del  lenguaje.  (85)134 Por  consiguiente,  sólo  podremos  empezar  a  captar  el  significado  de  los 
Prolegómenos después de reflexionar sobre las implicaciones conceptuales de la infiguración y la 
secularización  lingüística,  fenómenos  que  caracterizan  la  apropiación  que  se  había  hecho  la 
izquierda de las categorías interpretativas de la derecha.

Volviendo  aún más directamente  a  Cieszkowski,  podemos  ver  cómo en  los  Prolegómenos 
opera una tercera recapitulación de la historia europea. Esta recapitulación particular parecería 
empezar con Bossuet y culminar, digamos, con Bonald y Maistre en el último decenio del siglo 
XVIII y, después, en los escritos de Lamennais a partir de 1809. Estos tres pensadores ejercieron 
influencias formativas sobre el pensamiento de Saint-Simon, Comte y los saint-simonianos en los 
decenios de 1820 y 1830. En realidad, de aquellos tres célebres pensadores católicos franceses 
derivaron  los  últimos  la  estructura  de  la  trama  [229] en  torno  a  la  cual  organizaron  sus 
concepciones orgánico-crítico-orgánicas de la historia y sus ideas sobre cómo una tercera edad 
"industrial"  de  la  historia  vendría  a  desplazar  a  una  segunda  "liberal".  Por  ello,  pese  a  sus 
frecuentes  contrastes  económicos  de  liberalismo  e  industrialismo,  los  saint-simonianos 
concluyeron su primer año de conferencias públicas en 1829 con una declaración acerca de cómo 
la  humanidad,  bajo  los  auspicios  de  la  "religión  del  futuro"  de  Saint-Simón,  evolucionaría 
apartándose de un sistema de valores "interno [intérieur] y puramente individual" y aproximándose 
hacia  otro  "colectivo".  (86)135 Tanto  en  los  casos  religiosos  como en los  económicos,  en  otras 
palabras, el "egoísmo" sería superado como sistema de organización social. (87)136

Así,  por  toda una variedad  de razones,  me parece sumamente  inapropiado  interpretar  los 
Prolegómenos de Cieszkowski  como un documento de la historia intelectual del hegelianismo. 
Empero,  si  desviamos  el  contexto  ideológico  de  los  Prolegómenos de  Alemania  a  Francia, 
entonces  cobran  más  sentido  muchas  de  las  formulaciones  ideológicas  del  ensayo  de 
Cieszkowski.  Esto  no  nos  facilitará  decidir  si  la  mejor  manera  de  contextualizar  el  texto  de 
Cieszkowski es en los términos del socialismo francés o los del catolicismo social; o en alguna 
versión de una religión del futuro que es cristiana sin ser católica ni protestante; o en una religión 
poscristiana de la humanidad. Pero al menos sabremos cuáles son las preguntas que se deben 
plantear para hacerle justicia  a este importante pensador del siglo XIX.  (88)137 Más allá de ello, 
podemos empezar a hacer aparecer la cuestión más general de la infiguración católica en las 
filosofías socialistas decimonónicas de la historia.
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VIII. El Apocalipsis, el Milenio y la Utopía en la actualidad

Krishan Kumar

¿Podría  realmente  terminar  este  mundo?  Si  lo  hiciera,  ¿qué  significaría?
Will This World Survive?, Watchtower Bible and Tract Society, Pensilvania, 1992

1. El año 1000: fines y principios

Siempre me ha parecido casi una decepción que el año 1000 d.C. –el punto natural y en cierto 
sentido el único punto de comparación para lo que pensamos acerca del inminente año 2000– 
presenciara  unas  esperanzas  milenarias  y  unos  esfuerzos  relativamente  modestos.  Aún  más 
decepcionante es ver el poco temor que causó. Yo siempre había imaginado –creo que inspirado 
por algunos trozos vagamente recordados de historia popular– que surgieron grandes temores al 
acercarse el año 1000, y que el propio año se caracterizó por expresiones de gran terror. Después 
de todo, ¿qué podía ser más aterrador que el inminente fin del mundo? ¿No era eso lo que se 
esperaba en el año 1000? (1)138

Resulta que la leyenda de los terrores del año 1000 fue inventada a fines del siglo XV. Lo que 
Georges Duby llama "ce mirage historique" ("ese espejismo histórico") fue la obra de humanistas 
decididos  a poner  en relieve las tinieblas de la bárbara Edad Media,  por comparación con la 
ilustración de la época de la Antigüedad clásica que la precedió, y que ellos se habían propuesto 
restaurar en su propio tiempo. "En el centro [233] de la negrura medieval, el año mil, antítesis del 
Renacimiento, presentó el espectáculo de la muerte y de la más abyecta sumisión. (2)139

Sin  embargo,  este  mito  no  nos  cuenta  toda  la  historia  del  año  1000,  especialmente  si 
consideramos ese año milenario como parte de todo un clima de expectación que cubrió los siglos 
X y XI. Al parecer, hubo considerable tensión y terror a mediados del siglo X, y también en épocas 
algo anteriores y posteriores; aunque no, según parece, en el propio 1000.  (3)140 Y había buenas 
justificaciones para esos temores, como había esperanzas concomitantes. Allí estaba la autoridad 
del propio san Agustín, quien había declarado que el mundo se encontraba en su época sexta y 
última. Agustín se negó a hablar sobre su duración precisa, en el tiempo terrenal.  Pero varios 
escritores medievales, para no mencionar a muchos profetas populares, sí trataron de precisar la 
duración del sexto y último periodo.  Si,  como había dicho Agustín,  el  milenio comenzó con el 
nacimiento de Cristo, entonces debía terminar mil  años después de su nacimiento,  en el  año 
1000. Por consiguiente, Beda el Venerable anunció que el fin del mundo sobrevendría en el año 
1000, y fue seguido por otros pensadores en las centurias que culminaron en el siglo X. Mundus 
senescit: "el mundo envejece". Este sentimiento de un cronista merovingio del siglo vn encontró 
gran aceptación, y la frase se repitió a intervalos regulares durante los siglos siguientes. Aparece 
junto  con  otras  expresiones  de  inquietud  y  desasosiego,  por  lo  general  puestas  en  tono 
apocalíptico, tanto antes como después del año 1000. (4)141

138 1) "Un peuple terrorisé par l'imminence de la fin du monde: dans l'esprit  de bien des hommes de 
culture,  cette  image  de  l'An  Mil  demeure  encoré  vivante  aujourd'hui"  ["Un  pueblo  aterrorizado  por  la 
inminencia del fin del mundo: esta imagen del año mil aún permanece viva hoy en día en el espíritu de 
muchos hombres de cultura"], Georges Duby, L'An Mil (París, 1980), p. 9.

139 2) Ibid.
140 3) Testimonio revisado en Henri Focillon, The Year 1000, trad. del francés por F. D. Wieck (Nueva 

York, 1969), pp. 39-72. Así resume Focillon la posición: "Nos enfrentamos a una situación paradójica: a 
mediados  del  siglo  X  y  durante  todo  el  XI,  poseemos  o  bien  pruebas  convincentes  o  bien  vestigios 
significativos de la creencia en el fin del mundo; para los años inmediatamente anteriores al año 1000, y 
durante todo ese año, no encontramos ninguna. Al parecer, el momento decisivo dejó indiferentes a los 
hombres". Ibid., p. 62.

141 4 Véase A. J. Gurevich, Categories of Medieval Culture, trad. del ruso por G. L. Campbell (Londres, 
1985), pp. 113-122; también véase Focillon, The Year 1000, pp. 53-59. Una abundante causa de disputas 
fue saber si el milenio al que se refirió san Agustín había de fecharse a partir del nacimiento de Cristo o de 
su muerte. En el primer caso, el fin del mundo ocurriría en el año 1000; en el segundo, en el año 1033. Esto 
explica  en parte  la  conmoción que rodeó al  año 1033,  que por  lo  demás suena bastante  inocente:  el 
milésimo aniversario de la Pasión de Cristo. La inquietud fue intensificada por la gran hambre de ese año; el 



Efectivamente, en uno de esos repetidos ejemplos de las consecuencias del "incumplimiento 
de la profecía", se intensificaron [235] y multiplicaron las expectativas del fin del mundo después 
del año 1000. Y no fue ésta tan sólo la creencia de los milenaristas, de aquellos que, como los 
seguidores de Joaquín de Fiore, esperaban una nueva Edad de Oro en la tierra, un periodo de mil 
años de paz y alegría, gobernado por Cristo a su regreso.

La creencia en el fin del mundo –la fe apocalíptica, en el sentido convencional del término– no 
es  sencillamente  distinguible  en  un  sentido  lógico  de  la  fe  en  el  milenio  terrenal,  pero  fue 
distinguida así por muchos pensadores cristianos de mediados de la Edad Media. Si bien desde 
431 d.C. (en el Concilio de Éfeso) se había proclamado que el milenarismo era una herejía, la 
Iglesia  medieval  siguió  expresando  su creencia  en el  fin  del  mundo,  aunque  constantemente 
revisaba y aplazaba la fecha del fin esperado. De hecho se consideró que la Iglesia universal y el 
Sacro  Imperio  romano  universal,  su  brazo  secular,  harían  los  preparativos  para  el  fin  de  la 
existencia terrestre. Ésa era su labor esencial.

Como es bien sabido, la Reforma, lejos de romper con esta tradición de fe, la vigorizó con su 
propia clase de fervor apocalíptico. Las continuas revisiones de la Iglesia romana, los constantes 
aplazamientos  del  fin  del  mundo  a  un futuro  indefinido,  parecieron  claras  señales  de  que  el 
Anticristo gobernaba en Roma. Para Lutero y sus discípulos, la evidencia apuntaba sin margen de 
error a la conclusión de que era inminente el fin del mundo. La lucha contra la "prostituta de 
Babilonia", la aparición de los turcos en Europa –que eran vistos como un desencadenado pueblo 
de Gog–, mostraban que el drama del Apocalipsis se estaba desarrollando ante sus propios ojos y 
en su propio tiempo. "La Reforma como movimiento de  [236] renovación religiosa llevó consigo 
todas las señales del Fin del Mundo." (5)142

Éste es un tema importante: el nexo entre el fin del mundo y su renovación. El mensaje de la 
Reforma fue que las  dificultades mismas de su  época eran las  señales  de esperanza.  Henri 
Pirenne establece un punto similar acerca del siglo X:

La célebre leyenda de los terrores del año 1000 no carece...  de significación 
simbólica. Sin duda es falso que los hombres esperaron el fin del mundo en el 
año 1000. Y, sin embargo, el siglo que comenzó en esa fecha se caracterizó, en 
contraste con el anterior, por un resurgimiento de actividad tan marcado que bien 
pudo creerse que se trataba del despertar vigoroso y alegre de una sociedad 
que durante largo tiempo había estado oprimida por una pesadilla angustiosa. 
(6)143

Del torbellino del siglo X surgió el renacimiento económico y cultural de los siglos xi y xn. De la 
violencia y destrucción del  apocalipsis  surge el  milenio.  La Iglesia,  en su afán de combatir  el 
radicalismo social, podía tratar de apartar fines y nuevos principios, destrucción y creación, muerte 
y renovación. Una de ellas era cuestión de la vida terrena; la otra, de la vida celestial. Antes y 
después de la Reforma, esta separación fue no pocas veces refutada. El milenarismo cristiano 
mantuvo  viva  la  esperanza  de  que  el  fin  del  mundo,  previamente  ordenado  y  seguro,  sería 
también el comienzo de una vida nueva; de una vida que al menos por un periodo sería en esta 
tierra. El mito apocalíptico contiene, en una tensión difícil pero dinámica, elementos de terror y de 
esperanza. El fin apocalíptico también señalará el principio milenario. Y por muy aterradora que 
sea la contemplación del fin, no será necesario desesperar: nacerá un mundo nuevo.

2. El año 2000: ¿Fines sin principios?

Conforme nos aproximamos al fin de nuestro propio milenio, ¿quién puede no simpatizar con 
nuestros  apocalipsistas  actuales?  [237] Las  señales  correspondientes  al  fin  parecen  hasta 
demasiado claras. El mundo se muestra más inestable y peligroso que en ningún momento del 
pasado  medio  siglo;  problemas  profundamente  arraigados,  que  son  resultado  de  siglos  de 
desarrollo, también parecen estar llegando a su clímax.

monje borgoñón Glaber informó que "los hombres creían que la ordenada procesión de las estaciones y de 
las leyes de la naturaleza, que hasta entonces gobernaban el mundo, habían caído en el caos eterno; y 
temieron que llegara a su término la humanidad". Focillon, The Year 1000, pp. 67-68; véase también Duby, 
L'An Mil, pp. 33-40.

142 5) Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trad. del alemán por K. Tribe 
(Cambridge, Mass., 1985), p. 6.

143 6) Henri Pirenne, Medieval Cities, trad. del francés por D. Halsey (Nueva York, 1956), p. 56.



Pesa sobre nosotros un nuevo "desorden mundial". La Guerra Fría bien pudo ser un "equilibrio 
del terror", pero mantuvo la paz. El fin de la Guerra Fría ha desencadenado demonios de todas 
índoles. La Europa del Este –el anterior imperio soviético– es un campo de batalla de grupos y 
naciones ante un trasfondo de desplome económico. El enorme arsenal nuclear se ha dividido en 
varias porciones, intensificando con ello el riesgo de una guerra nuclear probablemente más que 
en  la  época  de  la  Guerra  Fría.  Al  desintegrarse  Checoslovaquia,  y  con  la  renovación  de 
antiquísimas hostilidades entre los grupos étnicos de la región, también la Europa central parece 
encontrarse sobre arenas movedizas. Y, lo más terrorífico de todo, los Balcanes han vuelto a su 
tradicional costumbre de entablar luchas intestinas. Tan sólo las escenas de Bosnia, que noche 
tras noche vemos en las pantallas de televisión del mundo, han evocado, con sombría exactitud, 
las imágenes del Apocalipsis.

En el escenario occidental, el cuadro no es mucho más alentador. Asoma ya en el horizonte 
una guerra comercial entre Europa y los Estados Unidos. La Comunidad Europea avanza hacia 
una  mayor  desintegración,  y  no  hacia  una  integración.  Una  enorme  y  al  parecer  inevitable 
recesión se ha apoderado de las economías de Occidente, elevando el desempleo más allá de 
15% de la población y paralizando por completo la economía mundial.  La falta de hogar y la 
delincuencia han llegado a nuevos niveles. Y tampoco tiene precedente la falta de confianza en la 
buena fe y en la competencia de los gobiernos.

Si extendemos el cuadro, más sombrío se vuelve. En África, el tan decantado movimiento hacia 
la democracia ha conducido, de un solo paso, a una endémica guerra civil y al caos económico. 
En el Medio Oriente, el Islam, resurgiendo, amenaza con una nueva y feroz  jihad  al Occidente 
secular y a sus partidarios. En la India, la persistente violencia comunal entre indios y musulmanes 
está  socavando  la  integridad  del  [238]  Estado;  en  China,  todo  desarrollo  político  parece 
congelado, lo que promete muchas sangrientas Plazas de Tiananmen en el futuro. En otras partes 
del antiguo Tercer Mundo, una deuda paralizante ha contenido todo desarrollo económico y, en-
muchos casos, lo ha hecho retroceder.

A  un  nivel  más  profundo,  y  afectando  todas  las  partes  del  orbe,  surge  el  espectro  de  la 
devastación ecológica, complicado con lo que muchos consideran como la devastación moral del 
sida.  En un artículo  de despedida  aparecido en  The Independent  a finales  de 1992 –en que 
parecía estar diciendo adiós no sólo a una labor cotidiana–, escribió el columnista William Rees-
Mogg:

Si tenemos fortuna, a la humanidad le quedan unos 50 años. La mayoría de las 
gráficas  de  desarrollo  humano,  población,  ecología,  tecnología,  proliferación 
nuclear y difusión de enfermedades se encuentra en una curva explosiva. Y las 
líneas se saldrán de la gráfica a mediados del siglo venidero. (7)144

Cualquiera puede hacer su propia lista de los terrores que nos aguardan. El oráculo de Rees-
Mogg tiene mucho en común con todos los párrafos anteriores de esta sección,  pues,  desde 
luego, son la moneda corriente del periodismo apocalíptico. Hemos estado aquí ya muchas veces: 
por  ejemplo,  durante los decenios  de 1920 y 1930,  cuando La decadencia  de Occidente,  de 
Oswald  Spengler,  armonizó  tan  bien con el  Weltschmerz  de los  intelectuales  europeos;  y  de 
nuevo,  durante  los  setenta,  [239] después  de  la  caída  del  petróleo  de  1973  y  de  que  nos 
percatamos de que el  vertiginoso crecimiento económico del periodo de posguerra no duraría 
siempre. ¿Por qué tomar más a pecho las actuales profecías de desastre? ¿Qué existe hoy que 
sea tan diferente, tan novedoso? En cualquier  tiempo y lugar pueden encontrarse profetas del 
desastre. Resulta un divertido juego intelectual colocar las anteriores profecías del fin del mundo 

144 7) William Rees-Mogg, "Is This the End of Life as I Know it?", The Independent, 21 de diciembre de 
1992, p. 17. Esta predicción es muy similar a la del famoso informe del Club de Roma de 1972, que concluía 
diciendo:  "Si  las  actuales  tendencias  de  población,  industrialización,  contaminación,  producción  de 
alimentos y agotamiento de los recursos continúan sin cambios, los límites del crecimiento en este planeta 
serán alcanzados durante los próximos cien años".  Donella H.  Meadows y otros,  The Limits to Growth 
(Londres,  1972),  p.  23.
Para otros ejemplos del actual pensamiento apocalíptico, véase Charles Kraut-hammer, "The End of the 
World", The New Republic, 28 de marzo de 1983, pp. 12-15; Joe Bailley, Pessimism (Londres y Nueva York, 
1988); Paul Boyer, When Time Shatt Be No More (Cambridge, Mass., 1991); Martin Jay, "Apocalyp-se and 
the Inability to Mourn", en Force Fields: Between Intellectual History and Cultural Criticism (Londres, 1992). 
Para un sombrío pronóstico del futuro después del desplome del comunismo, véase Ken Jowitt, New World 
Dis-order: The Leninist Extinction (Berkeley, Cal., 1992).



contra  cualquier  conjunto  actual  de  expectativas.  Por  lo  general,  parecen sonar  insólitamente 
atinadas. Oigamos, por ejemplo, a Agustín en el siglo V:

Al  acercarse el  fin  del  mundo se incrementan los  errores,  se  multiplican  los 
terrores,  aumenta  la  iniquidad,  se  intensifica  la  infidelidad;  en  suma,  la  luz... 
muchas  veces  se  apaga.  Se  encona  la  sombría  enemistad  entre  hermanos, 
crece diariamente, y Cristo aún no viene. (8)145

La insinuación milenarista del final de este pasaje señala una diferencia importante entre los 
pasados y los presentes profetas de la perdición. Los anteriores, por muy candentes que fuesen 
sus  denuncias  o  profunda  su  angustia,  generalmente  conservaban  algo  de  la  esperanza 
mesiánica o milenaria de que de las ruinas surgiría la regeneración. Esto pudo decirse hasta de 
las extravagantes fantasías de los decadentes de fin de siécle del siglo pasado. (9)146

Sin embargo, esperamos que nuestros actuales Jeremías, que carecen hasta del residuo de fe 
religiosa de sus predecesores, se muestren predominantemente sombríos. Y, ¿quién sabe?, bien 
podrían tener razón. Sin embargo, lo que aquí me interesa [240] es algo distinto, algo que, a mi 
parecer,  es  más  nuevo.  Y  es  que  aun  aquellas  declaraciones  que  parecían  ser  acerca  de 
acontecimientos  alentadores  en el  mundo han sido extrañamente  silenciadas.  No es  que sus 
autores duden de la  verdad de sus aseveraciones;  lo  que pasa es que éstas no los alegran 
mucho.  Sus  frases  se  caracterizan  por  una  clara  melancolía.  Esto  es  lo  que  esperamos  de 
nuestros profetas de la perdición, pero resulta sorprendente encontrarlo en quienes creen que 
vivimos en el mejor de todos los mundos posibles. El doctor Pangloso no debiera parecer tan 
triste. ¿De dónde vienen todas esas lágrimas?

Debemos  hacer  notar  que  este  estado  de  cosas  es  insólito.  Antes,  el  bien  y  el  mal,  el 
optimismo  y  el  pesimismo,  se  alimentaban  uno  del  otro.  La  imaginación  del  desastre,  la 
imaginación  apocalíptica,  por  lo  general  llevaba  consigo,  como  lo  he  dicho,  un  sentido  de 
esperanza,  de  algo  constructivo  que  se  levantaría  de  las  ruinas.  De  manera  similar,  las 
esperanzas milenarias, o la imaginación utópica, generalmente se aunaron a la fe en que un gran 
desastre –lo que H. G. Wells llamó una "desilusión purificadora"– debía preceder al comienzo del 
reinado  milenario  de la  sociedad  buena.  Tal  vez  por  ello  Wells,  quien  combinó imágenes  de 
destrucción apocalíptica con radiantes cuadros de utopía, encontró tan absoluta aceptación. La 
idea general fue bien resumida por Hans Magnus Enzensberger:

La  idea  del  apocalipsis  ha  acompañado  al  pensamiento  utópico  desde  sus 
mismos principios, persiguiéndolo como una sombra, como un lado inverso del 
que no es posible desprenderse: sin catástrofe no hay milenio, sin apocalipsis no 
hay paraíso. La idea del fin del mundo es sencillamente una utopía negativa. 
(10)147

145 8) Citado en Herbert A. Deane, The Political and Social Ideas of Augustine (Nueva York, 1963), p. 71.
146 9) Martin Jay, "Fin-de-siécle Socialism", en Fin-de-Siécle Socialism, and Other Essays (Nueva York y 

Londres, 1988), p. 12. La desesperación cultural, equivalente a un culto, de los escritores y artistas fue, en 
todo caso, sólo una cara de la moneda de la civilización de fin de siécíe. La otra cara fue un asombroso 
progreso  económico  y  tecnológico,  y  un  general  aumento  de  la  calidad  de  la  vida  de  la  masa  de  la 
población.  Véase Eugen Weber, France,  Fin de Siécle (Cambridge,  Mass.,  1986);  Mikulas Teich y Roy 
Porter,  eds.,  Fin  de  Siécle  and  its  Legacy  (Cambridge,  Reino  Unido,  1990).  El  hecho  de  que  la 
desintegración de la sociedad liberal a finales del siglo Xix fuese, al mismo tiempo, ocasión de un singular 
brote de creatividad cultural es también el tema de Cari E. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna: Polines and 
Culture (Nueva York, 1980).

147 10) Hans Magnus Enzensberger, "Two Notes on the End of the World", New Left Review, 110 (julio-
agosto  de  1978),  p.  74;  cf.  también  el  comentario  siguiente:
Los cuadros del futuro que la humanidad pinta para sí, utopías tanto positivas como negativas, nunca han 
sido inconfundibles. La idea del milenio, del Estado del sol, no fue el tenue sueño de una tierra de miel y 
leche; siempre ha tenido sus elementos de miedo, pánico, terror y destrucción. Y, a la inversa, la fantasía 
apocalíptica  no  sólo  produce  imágenes  de  decadencia  y  de  desesperación;  también  contiene, 
inevitablemente unida al terror, la solicitud de venganza, de justicia, impulsos de alivio y de esperanza [p. 
79].
Para la "doble estructura" del paradigma apocalíptico, véase también Vita Fortunati, "The Metamorphosis of 
the Apocalyptic Myth: From Utopia to Science Fiction", en K. Kumar y Stephen Bann, eds., Utopias and the 
Millennium (Londres, 1993), pp. 81-89."



[241] Lo que parecemos tener hoy es la imaginación apocalíptica sin esperanza, pero también 
–lo que resulta más notable– una especie de fe milenaria carente casi por completo del conflicto y 
del dinamismo que generalmente la acompañaban. Al parecer,  al término del segundo milenio 
hemos logrado llegar a  el  milenio, al estado, tanto tiempo anhelado, de paz y plenitud. Pero no 
nos trae placer ni nos promete felicidad. En este sentido, no parece haber mucha diferencia si lo 
contemplamos con presentimientos  de un futuro deprimente o si  proclamamos nuestra buena 
fortuna por la forma en que han resultado las cosas. Ninguna de ambas actitudes nos reconforta.

Estoy pensando, en particular, en el anuncio del "fin de la historia", especialmente tal como fue 
formulado por el pensador político norteamericano Francis Fukuyama. Generalmente, ha tocado 
una fibra sensible,  si tomamos como prueba de ello la discusión pública que ha generado en 
tantos  y  diversos  países.  El  desplome  del  comunismo en  la  Europa  del  Este  es  el  principal 
fenómeno en que se basa su afirmación;  pero también existen otros cambios políticos –en la 
Europa meridional, en América del Sur y en el sur de Asia– que, en conjunto, equivalen al que 
parece ser un movimiento mundial en favor de las formas democráticas o liberales de gobierno. 
Esto mueve a Fukuyama a alegar que ya no existe ningún conflicto ideológico básico en el mundo. 
La democracia liberal, fundamentada en una economía de mercado, constituye la clara elección 
para la gran mayoría de las naciones del mundo. Y en ese sentido, la historia ha terminado.

Fukuyama se complace en este hecho (si  es que se trata de un hecho),  pero con un tipo 
especial  de  complacencia.  Parecería  haber  cierta  causa  de  satisfacción  si,  como  lo  cree 
Fukuyama, nos encontramos al término de un periodo de 200 años de lucha ideológica que ha 
causado sangrientas guerras e incontables revoluciones, incluyendo las revoluciones del nazismo 
y del estalinismo. Y en realidad, hay en Occidente algunos que se han permitido una verdadera 
orgía de triunfalismo.  [242] Pero las respuestas mejor pensadas,  como las de Fukuyama, son 
sobrias  hasta  caer  en  la  depresión.  A  Fukuyama  le  preocupan  el  egoísmo  y  el  excesivo 
individualismo  de  las  sociedades  liberales,  su  implacable  erosión  de  todas  las  formas  de 
comunidad y de moral social. Para funcionar debidamente, las sociedades liberales dependen de 
tradiciones culturales no liberales o preliberales, especialmente las que se basan en la religión. Y 
son  precisamente  estas  tradiciones  las  que  el  liberalismo  socava.  Si  todo  el  mundo  se  está 
volviendo liberal, todo el mundo también se está volviendo amoral.

Existe otro problema, más grave aún.  La democracia liberal,  dice Fukuyama,  "constituye la 
mejor  solución  posible  al  problema  humano".  Pero  su  realización  por  el  mundo  entero  es, 
evidentemente, causa tanto de depresión como de celebración, pues parece expulsar de la vida 
humana mucho de lo que la hacía digna de vivirse. No inaugura nada nuevo, ninguna nueva era 
de  creatividad  o  de  desarrollo  constructivo.  Haciendo  un  eco  melancólico  a  los  cronistas 
medievales, observa Fukuyama que "vivimos... en la vejez de la humanidad". La perspectiva para 
el "Último Hombre" es de "siglos de hastío" mientras pasivamente deja pasar sus últimos años.

El fin de la historia será una época muy triste. La lucha por el reconocimiento, la 
disposición  a  arriesgar  la  propia  vida  por  una  meta  puramente  abstracta,  la 
pugna  ideológica  mundial  que exigía  audacia,  valor,  imaginación  e  idealismo 
será  remplazada  por  el  cálculo  económico,  la  solución  interminable  de 
problemas  técnicos,  preocupaciones  ambientales  y  la  satisfacción  de  las 
complicadas demandas del consumidor. En el periodo poshistórico no habrá arte 
ni filosofía sino, tan sólo, la perpetua atención al museo de la historia humana. 
(11)148

[243] La "posmodernidad" es otro tipo de fin que tampoco suena muy emocionante. También 
aquí se nos habla de "la muerte de las grandes narrativas", el fin de toda posible fe en la Verdad, 
la Historia, el Progreso, la Razón o la Revolución (y aún menos en la Revelación). Esto parece 
bastante definitivo. Y, a su manera, pretende ser liberador. Pero, una vez más, no hay ningún 

148 11)  Francis  Fukuyama,  "The  End  of  History?",  The  National  Interest,  verano  de  1989,  p.  18; 
Fukuyama, The End of History and the Last Man (Londres, 1992), pp. 334-338. Para el criticismo de la 
sociedad liberal de mercado como amoral, véase también la poderosa declaración anterior de Fred Hirsch, 
Social  Limits  to  Growth  (Londres,  1977).
Casi todos los comentadores de Fukuyama parecen no conocer más que el título de su libro. Para uno de 
los pocos análisis serios de su argumento, véase Perry Anderson, "The Ends of History", en A Zone of 
Engagement (Londres-Nueva York, 1992), pp. 279-375. Para versiones anteriores de la idea del "fin de la 
historia", véase Lutz Niethammer, Post Histoire: Has History Come to an End? (Londres, 1993).



sentido de una nueva partida, de una nueva libertad, ahora que el velo de la ilusión ha caído de 
nuestros ojos. En cambio, se nos incita a adoptar una actitud puramente pragmática o irónica 
hacia el mundo, a evitar el compromiso público y a dedicamos a nuestros propósitos privados y a 
nuestra vida privada. (12)149

Una vez más, la idea no es tanto saber si estamos de acuerdo o no con el análisis, sino el 
ánimo  con  que  éste  se  efectúa.  Es  un  ánimo  de  apacible  resignación,  casi  de  cansancio, 
aderezado por cierta maliciosa alegría ante el desplome de antiguas certidumbres. Martin Jay ha 
observado que la escuela posmodernista muestra muchas de las cualidades analizadas por Freud 
en su ensayo "Luto y melancolía" (1917). Vemos la misma alternación de estados anímicos de 
melancolía y de manía que Freud notó en el fenómeno del luto crónico o anormal (melancolía). 
Podríamos  decir,  como  lo  dijo  un  importante  posmodernista,  Jean-Francois  Lyotard,  que  el 
posmodernismo expresa "una especie de dolor o melancolía con respecto a las ideas de la época 
moderna,  una  sensación  de  desarreglo".  De  ser  así,  esto  explicaría  por  qué  el  apocalipsis 
moderno resuena no como una explosión sino como un gemido. Es una versión del apocalipsis 
que se centra obsesivamente en el fin, sin ninguna expectativa de un nuevo principio. Es, como lo 
ha dicho Jacques Derrida con aprobación, "un apocalipsis sin visión", sin esperanza redentora; es 
"un fin sin ningún fin". (13)150

[244] Podemos observar que esta sensación de fines sin nuevos principios ha sido más o 
menos constante en el siglo XX. Ciertamente hubo "utopistas" como H. G. Wells que lucharon 
contra ella. Mas, a pesar de su fama internacional, Wells estaba nadando contra la corriente. Al 
término de su vida, en 1946, él mismo lo reconoció. Wells fue el que dijo que la primera Guerra 
Mundial era "la guerra para poner fin a las guerras". Uniéndose a J. B. S. Haldane, J. D. Bernal y 
otros científicos, buscó en la ciencia la salvación de la sociedad. Luego, ante una segunda Guerra 
Mundial y la incapacidad de la ciencia y de los científicos para dirigir el curso del desarrollo social, 
anunció que el hombre estaba "al final de su existencia específica... el Homo sapiens, como se ha 
complacido en llamarse, en su forma actual se ha agotado". (14)151

Aquí Wells, casi a mitad del siglo, está haciendo eco al lamento emitido por D. H. Lawrence en 
la  época de la  primera Guerra Mundial.  Para Lawrence,  como para  tantos otros intelectuales 
europeos,  la  terrorífica  naturaleza  de  la  guerra  había  matado,  irremediablemente,  todas  las 
esperanzas que habían sostenido la fe del siglo XIX en el progreso. "En 1915 terminó el viejo 
mundo",  escribió  en  Kangaroo  (1923).  Pero,  como lo expresó Lawrence en una carta de ese 
mismo año de 1915,  en contraste con Wells,  él  no vio ninguna perspectiva de que un nuevo 
mundo brotara de las cenizas del antiguo.

Estoy tan triste por mi patria, por esta gran oleada de civilización, de 2 000 años, 
que  hoy  se  está  desplomando,  que  me  resulta  difícil  vivir.  ¡Tanta  belleza  y 
pathos de antiguas cosas que están acabando, sin que surjan otras nuevas...! El 
invierno se extiende ante nosotros, y ahí se pierde toda visión y se apaga todo 
recuerdo. (15)152

A lo largo del siglo, artistas, científicos y activistas sociales han afirmado repetidas veces que 
las  cosas no han llegado  a su  fin,  que nos aguarda  un nuevo nacimiento.  Pero  todas estas 
afirmaciones  han terminado,  como para  Wells,  en desilusión  y  palinodia,  o  en el  rechazo de 
quienes los escucharon. La [245] pintura y la literatura modernistas se presentaron, en términos 
apocalípticos,  como  ruptura  total  con  el  pasado,  como  un  salto  al  nuevo  futuro.  (16)153 El 
posmodernismo, con la cordial competencia del grueso de la gente común, rechazó esto como 

149 12) Véase, por ejemplo, Richard Rorty, Contingency, Ironv and Solidarity (Cambridge, Reino Unido, 
1989).

150 13)  Véase  Jay,  "Apocalypse  and  the  Inability  to  Mourn",  pp.  7-21.  La  misma  combinación  de 
melancolía y de manía, "de angustia y de inquietud", aunada al culto del "juego, el impulso y la diversión", 
fue observada por Stjepan G. Mestrovic, quien la relaciona con el humor de fin de siécle del siglo pasado. 
"The threat of apocalypse is concerted into entertainment", en The Coming Fin de Siécle: An Application of 
Durkheim's Sociology to Modemity and Postmodernism (Londres y Nueva York, 1992), pp. ix-x y 1-8.

151 14) H. G. Wells, Mind at the End of its Tether (Londres, 1945), p. 18.
152 15) D. H. Lawrence, carta a Lady Cynthia Asquith, noviembre de 1915, en The Collected Letters of D. 

H. Lawrence, ed. Harry Moore (Londres, 1962), vol. 1, p. 378.
153 16) Véase Malcolm Bradbury y James McFarlane, eds., Modemism 1890-1930 (Londres, 1976), pp. 

19-55, y Francis Haskell, "Art and the Apocalypse", The New York Review ofBooks, 15 de julio de 1993, pp. 
25-29.



simple arrogancia y elitismo. Los científicos –quienes,  nos dice sir  Charles Snow,  "llevaban el 
futuro en sus huesos"– prometieron que su conocimiento liberaría de la guerra y la escasez al 
mundo.  Pero,  en este caso,  su mentor parece haber  sido el  barón Frankenstein,  en lugar  de 
Francis  Bacon.  Los bolcheviques,  en su revolución de 1917,  aspiraron a ofrecer al  mundo el 
modelo de una sociedad nueva, libre de explotación. Setenta años después, entre una economía 
en ruinas y una población amargada, se declaró que el experimento había fracasado... no sólo 
para Rusia, al parecer, sino para el mundo entero.

Pero,  ¿podría  residir  la  esperanza  en  otro  lugar?  ¿Era  la  alternativa  al  bolchevismo  más 
tranquilizadora o inspiradora? Esta alternativa se ha concentrado básicamente en los Estados 
Unidos.  Este país ha sido, junto con la ex URSS, uno de los dos ejemplares utópicos de los 
tiempos modernos. Durante los cincuentas, su cultura y civilización fueron proclamadas el destino 
del mundo. Los EUA representaban la civilización industrial y, según declaró un grupo de notables 
sociólogos  norteamericanos  en  su  célebre  libro  de  la  época,  la  sociedad  industrial  al  estilo 
americano se había vuelto "la meta de la humanidad y la esencia de la aspiración nacional". (17)154

Son los Estados Unidos,  una vez más,  el  modelo  subyacente en el  anuncio  del  "fin  de la 
historia"  en la  actualidad.  Sin  embargo,  esta vez no es la  tecnología  norteamericana,  sino  la 
ideología norteamericana –individualismo, capitalismo, consumismo– la que parece ser una fuerza 
avasalladora. Y allí está el [246] quid, pues, como hemos visto, esa ideología ya no tiene la fuerza 
necesaria  para  inspirar  esperanzas  utópicas.  Aun  en  sus  tempranos  y  heroicos  días,  en  los 
escritos de Adam Smith y de otros, las afirmaciones hechas en su nombre fueron severamente 
condicionadas. Se la aceptaba tanto por razones negativas –por sus cualidades pacíficas– como 
por  su contribución  al  bienestar  económico y  social.  (18)155 En su  apogeo como liberalismo de 
laissez faire, tuvo que enfrentarse a la otra utopía, la del socialismo, que, por lo menos, reducía 
sus pretensiones. Hoy, la utopía socialista ha perdido su atractivo. Pero con excepción de ciertos 
fragmentos  de  la  opinión  pública  en  la  Europa  del  Este,  también  la  utopía  capitalista  está 
manchada. Se considera que el capitalismo desenfrenado amenaza los sistemas que mantienen 
la vida del planeta. Si no se le controla, se propondrá convertir al mundo en un yermo moral y 
material.  Y  por  el  momento no se ofrece ninguna alternativa  al  capitalismo,  en el  sentido de 
nuevos sistemas completos. Pero eso deja al capitalismo simplemente como la sociedad menos 
mala y no como la mejor o ni siquiera la buena.  (19)156 No puede decirse que éste sea material 
apropiado para una utopía.

A menudo se ha dicho que el pensamiento más creador del siglo XX ha ido en dirección de lo 
que  podríamos  llamar  "conservadurismo  radical"  más  que  en  la  tradición  del  progresivismo 
decimonónico. Ciertamente, esto ha podido decirse de gran parte de la mejor literatura de nuestra 
época, como se encuentra en los escritos de Yeats, Pound, Eliot y Lawrence. Lo que eso sugiere 
es la incapacidad de la sociedad industrial del siglo XX para producir imágenes convincentes o 
duraderas de sí misma como la forma del futuro. Los pensadores se han vuelto hacia el pasado 
en busca de valores y visiones que los sostengan. Las utopías tecnocráticas de varias índoles 
tuvieron sus momentos –en especial, durante los treintas y los cincuentas– pero no han logrado 
arraigar  más que durante breve periodo en la  imaginación contemporánea.  Los simples  [247] 
hechos  de  la  historia  del  siglo  XX  –guerras  mundiales,  el  Holocausto,  armas  nucleares, 
destrucción ambiental– las han refutado una y otra vez. Ha sido imposible sostener durante largo 
tiempo la fe en que el mundo está volviéndose mejor y en que, con ayuda de un poco más de 
ciencia y de tecnología, mejorará más aún. Las imágenes del futuro que se han introducido en la 
conciencia popular siguen siendo las de Un mundo feliz y de 1984, y no las alentadoras utopías 
tecnológicas de H. G. Wells o de B. F. Skinner.

La modernidad se caracteriza por una apertura al futuro que en general ha sido hostil a todo 
"cierre" utópico. Todas las utopías parecen representar obstáculos al cambio y a la novedad de 

154 17) Clark Kerr y otros, Industrialism and Industrial Man (1960; 2? ed., Harmondsworth, 1976), p. 265. 
Éste fue el libro que, entre otros del mismo periodo, anunció el "fin de la ideología" en el mundo: la ciencia y 
la tecnología, cualesquiera que fuesen las ideologías políticas, entregarían la civilización industrial a quienes 
estuviesen  dispuestos  y  fuesen  capaces  de  someter  su  fuerza  y  ponerla  al  servicio  de  los  propósitos 
sociales.

155 18) Véase Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism 
Before its Triumph (Princeton, 1977). [Hay traducción al español del FCE.]

156 19) Véase, sobre esto, Krishan Kumar, "The Limits and Capacities of Industrial Capitalism", en The 
Rise of Modern Society (Oxford, 1988), pp. 100-128.



que se alimenta la modernidad. No obstante, el utopismo decimonónico se adaptó con bastante 
éxito a este requerimiento. Remplazó los esquemas estáticos que habían sido bases de la utopía 
desde  Tomás  Moro,  con  los  esquemas  más abiertos,  experimentales  y  dinámicos  de  Robert 
Owen, Saint-Simon, Fourier, Marx y Wells. En sus utopías se habían introducido el cambio y el 
desarrollo (con varios grados de poder persuasivo). La popularidad misma de estos planes mostró 
que, por muchas dificultades a que se enfrentara el pensamiento utópico en la época moderna, 
seguía siendo poderosa la necesidad de una utopía.

En  nuestros  tiempos,  lo,  progresista  de  la  modernidad  ha  sido  severamente  puesto  en 
entredicho. Su dinamismo y apertura, su falta de un sistema general de valores, parecen hoy más 
una  amenaza  que  una  promesa.  Una  respuesta  a  ello  es  la  retirada  posmodernista.  La 
posmodernidad aplana el tiempo; resuelve el problema del futuro simplemente negando que sean 
procedentes los conceptos de "pasado", "presente" y "futuro". Denuncia la fe de la modernidad en 
el  progreso  y  ataca  su  fe  en  la  ciencia  y  la  tecnología.  Hasta  ese  punto,  hace  eco  al 
conservadurismo cultural de la parte inicial del siglo. Pero, a diferencia de esta corriente, se niega 
a remplazar la modernidad por algo; esta falta de una alternativa es, en realidad, su característica 
principal.

También la utopía se ha retirado ante esta falla de la confianza en el futuro. Su coexistencia 
con la modernidad dependía de la confianza en que la razón podría forjar el futuro y, hasta cierto 
[248] punto, discernirlo.  Uno de los rasgos más persuasivos de la antiutopía del siglo  XX fue 
denunciar esta creencia como un peligroso engaño. Y, lo que fue aún más dañino, formó parte del 
argumento de antiutópicos como Evgeny Zamyatin y Aldous Huxley de que, en la medida en que 
la razón sí se estaba realizando en el mundo moderno, los resultados eran desastrosos. Si la 
utopía moderna se basó en la razón y la ciencia, también fue condenada por el tipo de civilización 
a la que la razón y la ciencia habían dado vida. (20)157

La antiutopía, cuya popularidad en nuestro siglo ha sido muy superior a la de la utopía, al igual 
que los poetas y escritores, dio la espalda al presente. Enterró la civilización moderna en nombre 
de valores y prácticas que, como en general estaba dispuesta a reconocer, habían desaparecido 
sin dejar  ninguna posibilidad de resurgir.  Contempló el  fin del  mundo moderno,  fuese en una 
llamarada de violencia apocalíptica o en virtud de una lenta decadencia acarreada por medio del 
hastío,  sin  la  esperanza  de que la  muerte  significara,  como tantas  veces  en el  pasado,  una 
resurrección. La ley de la entropía,  que anunciaba el último agotamiento del universo, pareció 
finalmente haber extendido su esfera de operaciones a la sociedad humana.

3. Milenio y Utopía

Supongo  que  es  inevitable  que  nuestros  apocalipsis  sean  en  tono  menor,  especialmente 
cuando la idea de un apocalipsis nuclear se ha retirado a segundo plano. "El apocalipsis",  ha 
dicho Anthony Giddens, "se ha vuelto trivial". Los apocalipsis seculares tienden a ser estadísticos: 
la extrapolación de corrientes a largo plazo, o el cálculo de "parámetros estadísticos de riesgo" 
que  amenazan  la  existencia  humana.  (21)158 El  fin  vendrá  [249] como  resultado  del  continuo 
aumento de la población o de un lento envenenamiento del planeta. La catástrofe se expresará en 
las líneas de una gráfica, y no en las imágenes del libro del Apocalipsis.

Asimismo, no hay ninguna razón intrínseca por la cual las especulaciones sobre el fin del siglo 
o hasta el  fin  del  milenio deban relacionarse con las expectativas milenarias.  Sólo durante el 
primer milenio pudo esperarse realmente que ambas coincidieran. Una vez que pasó el primer 
milenio sin que el mundo llegara a su fin, las profecías de la Segunda Venida y de un nuevo 
milenio pudieron, en principio, fijar prácticamente cualquier fecha.

Pero  los  fines  del  calendario,  centenarios  y  milenarios,  dieron  prueba  de  ser  atractivos. 
Melancthon, en el siglo XVI, colocó el desvanecimiento de la última época del hombre tras el paso 

157 20) Véase K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford, 1987), pp. 224-287.
158 21) Anthony Giddens, Modemity and Self-Identity (Cambridge, Reino Unido, 1991), p. 183. Sobre los 

riesgos a los que se enfrenta el mundo, véase Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modemity, trad. del 
alemán por Martín Ritter (Londres, 1992). Cf. también Enzensberger: "La condenación que imaginamos para 
nosotros mismos es insidiosa y torturantemente lenta en su forma de acercarse el apocalipsis en cámara 
lenta". "Two Notes on the End of the World", p. 75. Algunos apocalipsis seculares, como el marxismo, se 
libran  de  este  destino  basándose  en  la  tradición  mesiánica.
Para el fin del mundo visto a través de la literatura del siglo XX, véase W. Warren Wagar, Terminal Visions 
(Bloomington, Indiana, 1982).



de dos mil años desde el nacimiento de Cristo; y Newton, calculando a su manera, profetizó, cerca 
del año 1700, que el reinado papal terminaría en el año 2000. Frank Kermode ha dicho que es 
"una peculiaridad de la imaginación el encontrarse siempre al fin de una época" y que "nuestro 
sentido  de  época  es  fortalecido,  ante  todo,  por  los  fines  de  siglo".  (22)159 Por  ello,  no  resulta 
sorprendente encontrar en nuestro propio tiempo, al final no sólo de un siglo sino de un milenio, 
una poderosa sensación de finalidad, de una historia narrada y terminada. (23)160

Pero queda en pie una pregunta:  ¿por  qué,  en contraste con siglos anteriores,  es nuestro 
sentido de un fin tan exangüe, tan falto de élan? ¿Por qué hemos truncado la visión apocalíptica, 
de modo que vemos fines sin nuevos principios?

[250] Aquí,  nos  parece  estar  en  presencia  de  un  milenarismo  devaluado,  sin  una 
compensadora  visión  utópica.  Ahora bien,  aunque milenarismos y utopismos se alimentan de 
distintas  fuentes  y  diferentes  tradiciones  –el  primero,  principalmente  cristiano,  el  otro, 
principalmente clásico–,  durante buena parte de su historia  han coincidido  hasta cierto punto. 
Algunos han llegado a sostener que la utopía es, ante todo, un milenarismo secularizado. No es 
ésa mi opinión –creo que sus historias son en gran parte independientes–, pero no dudo de que, 
durante  mucho  tiempo,  se  complementaron  entre  sí.  El  milenarismo  daba  el  dinamismo,  la 
sensación intensificada de la expectativa de una crisis venidera a partir  de la cual surgiría un 
mundo nuevo.  La utopía aportaba la imagen del mundo nuevo,  pintado con tales colores que 
despertaban nuestro deseo de vivir en él. (24)161

Necesitamos  a  la  vez  milenio  y  utopía.  Primero,  precisamos  algo  que  dé  apremio  y  la 
sensación de un avance. La idea del milenio contempla toda la historia humana desde el punto de 
vista del futuro. En contraste con las concepciones cíclicas de la Antigüedad, que sólo veían un 
eterno retorno al  punto de partida,  el  milenio  cristiano ve la  apertura hacia algo radicalmente 
nuevo. Aun si no sabemos cuándo llegaremos allí, o si nunca llegamos allí, el milenio nos llama, 
como un faro, atrayéndonos a él. Es el espíritu fáustico de la historia, que nos impide quedarnos 
demasiado tiempo en un modo de vida, o caer en la admiración complaciente de los tiempos que 
corren. El milenio es un constante freno a la tendencia a la propia satisfacción. Representa lo que 
el filósofo marxista Ernst Bloch llamó el principio de noch nicht: frase que significa no sólo "todavía 
no" sino también "sin embargo, no". Con ello, expresa a la vez el sentido de lo que se espera, de 
lo que será en el futuro y de lo que falta en el presente, de lo que debe movernos a modificar 
nuestro estado. En conjunto, forman un dinámico proceso de devenir, cuya fuerza motivadora es 
un futuro siempre presente. (25)162

[251] El  milenio  aporta el  elemento de esperanza,  "el  sueño inconcluso  de progreso"  para 
volver a citar a Bloch, el "docta spes", que podríamos traducir como la "docta esperanza", una 
esperanza basada en un futuro previsto. Pero es un futuro típicamente esbozado tan sólo en los 
términos más vagos, como en el libro del Apocalipsis. Todo el hincapié se hace en el avance hacia 
el objetivo, el tiempo de espera y de preparación. El fin está más o menos preordenado, lo cual 
podría conducir, en ciertas variedades de milenarismo, a una pasiva espera del fin. Pero cuándo 
ocurrirá, qué forma tomará la dispensa futura, son cuestiones oscuras que en gran parte están 
fuera de todo dominio de los creyentes. Lo que importa para el creyente es hallarse en el debido 
estado de preparación, encontrarse mental y corporalmente en las mejores condiciones. El mundo 

159 22) Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theoiy of Fiction (Londres, 1968), p. 96. 
Véase también Hillel Schwartz, Century's End: A Cultural History of the Fin-de-Siécle from the 990s to the 
1990s (Nueva York, 1990).

160 23) Ni tampoco extraña, desde luego, que los publicistas de todas clases aprovechen la ocasión para 
favorecer  su  causa,  aunque no tenga  que  ver  con la  especulación  milenaria:  por  ejemplo,  la  serie  de 
televisión de la BBC, Millennium, transmitida en la BBC2, en febrero-marzo de 1993, cuyo tema era "la 
sabiduría tribal y el mundo moderno".

161 24) Para estas tradiciones y las diferencias entre ellas, véase Kumar, Utopia and Anti-Utopia, pp. 2-19, 
y Kumar, Utopianism (Milton Keynes, 1991), pp. 3-19. Véase también Ernest Lee Tuveson, Millennium and 
Utopia: A Study in the Background of the Idea of Progress (Nueva York, 1964), y T. Olson, Millennialism, 
Utopianism and Progress (Toronto, 1982).

162 25) Véase Ernst Bloch, The Principie of Hope, 3 vols. (Oxford, 1986); véase también Ruth Levitas, The 
Concept  of  Utopia  (Londres,  1990),  pp.  83-105.  Para Bloch,  el  principio  de noch nicht  formó parte  del 
impulso  utópico;  lo  he  interpretado  como  parte  del  milenarismo,  ya  que  creo  que  la  "filosofía  de  la 
esperanza" de Bloch fue inspirada en gran parte por el mesianismo judeo-cristiano, más que por la tradición 
utópica. Véase Michael Lówy, Jewish Libertarían Thought in Central Europe: A Study in Elective Affinity 
(Londres, 1992).



sin duda terminará al llegar el milenio; habrá "un nuevo cielo y una nueva tierra"; podemos vivir 
nuestras vidas en la expectativa del fin; pero del mundo que vendrá sólo tenemos tenues atisbos. 
(26)163

Si el milenio aporta los medios o el avance hacia el fin, la utopía se interesa por los propios 
fines. Pero, ¿cómo lo hace? Esto río es tan directo como por lo general se supone. La utopía 
consiste, ciertamente, en ofrecer cuadros de la sociedad ideal. En contraste con el milenarismo, 
es relativamente indiferente a los medios para alcanzar ese ideal.  Es característico que, en la 
utopía, los viajeros lleguen a ella porque su navío se ha desviado; o que tropiecen con ella en 
algún remoto valle montañoso; o que alguien al dormir o soñar llegue a alguna utopía futura. No 
se hace hincapié en los medios; toda la concentración es en la naturaleza del fin, en lo que ocurre 
cuando uno llega a la sociedad buena.

Pero  las  utopías  más  interesantes  no  son  simplemente  [252] proyectos  ni  diseños  de  la 
sociedad buena (la excepción es aquí, ante todo, la utopía arquitectónica o urbana, la cual, sin 
embargo,  tiene  su  propio  propósito  específico).  (27)164 Por  lo  general,  no  son  descripciones 
detalladas de instituciones políticas o económicas. Más característicamente se preocupan por la 
sensación de la sociedad buena, por la textura de la vida en ella. La habilidad del buen utopista 
está en la imaginación de cómo sería vivir en una utopía. La utopía es la re-creación imaginativa 
de la vida buena. Su manera de enfocar los fines es hacernos anhelarlos.

La utopía de William Morris,  News from Nowhere (1890), es uno de los mejores ejemplos de 
esto  (la  Utopía de  Tomás  Moro,  como  sostendré  más  adelante,  es  otro  ejemplo).  Carece 
notablemente de detalles sobre el funcionamiento de la futura sociedad (comunista) que presenta. 
Pero está llena de lo que podríamos llamar las estructuras expresivas o emocionales de la utopía. 
Su punto culminante es un viaje idílico por el Támesis, en bote de remos, hasta culminar en la 
llegada a una hermosa mansión cerca de la fuente del Támesis (evidentemente, la propia casa de 
Morris, Kelmscott Manor). Morris desea que compartamos tal experiencia, que la vivamos con tal 
intensidad  que  anhelemos  el  tipo  de  sociedad  en  que  tan  gozosas  experiencias  no  son  la 
excepción sino la norma.

Escribiendo acerca de News from Nowhere, el sociólogo francés Miguel Abensour ha dicho que 
trata  de  "la  educación  del  deseo".  (28)165 Morris  no  está  intentando  convencemos  de  que 
construyamos una sociedad comunista a la manera de aquellos "socialistas científicos", Marx y 
Engels, ni del modo en que, pocos años antes, el socialista norteamericano Edward Bellamy había 
intentado  trabajosamente  hacerlo  en  su  utopía  Looking  Backward  (1888).  Morris  casi  da  por 
sentada la superior  eficiencia y humanidad del comunismo. Lo que intenta hacer es modificar 
nuestros sentimientos; procura hacer, en otras palabras,  [253] lo mismo que hace una obra de 
arte. En efecto, desea que nos enamoremos de la sociedad buena para que hagamos todo lo que 
esté en nuestro poder con objeto de alcanzarla.

De tal modo que si el milenio aporta el elemento de esperanza, la utopía pone el elemento de 
deseo. Uno de ellos nos dice que el cambio es posible; la otra, por qué necesitamos lograr el 
cambio, lo que ganaríamos con él. Pero no deseo exagerar la diferencia de sus funciones. Como 
ya lo he dicho, milenarismo y utopismo se han acompañado y reforzado mutuamente a lo largo de 
su historia. Se ha sugerido que las esperanzas milenarias se encuentran subyacentes hasta en la 
más secular de las utopías, la utopía racionalista de la Ilustración del siglo XVIII.  (29)166 Ocuparon 
lugar  prominente  en  la  descendencia  de  la  Ilustración:  la  Revolución  francesa,  y  en  toda  la 
mitología de la revolución que de ella brotó. Podría decirse que en el siglo XIX lo primordial fue el 
aspecto milenario. Esto es especialmente cierto en el marxismo, el cual se preocupó en gran parte 
por la dinámica del cambio y se mostró muy renuente a ofrecer una idea muy clara de la futura 
sociedad comunista ("no escribo recetas para las cocinas del futuro", fue la mordaz respuesta de 

163 26) Algo de esta caracterización del milenio en contraste con la utopía puede encontrarse en J. C. 
Davis,  "Formal Utopia/Informal Millennium: The Struggle between Form and Substance as a Context for 
Seventeenth-century Utopianism", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Millennium, pp. 17-32.

164 27) Véase Helen Rosenau, The Ideal City: Its Architectural Evolution in Europe (Londres, 1983), y 
Robert Fishman, Urban Utopias ofthe Twentieth Century:  Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright and Le 
Corbusier (Nueva York, 1977).

165 28) Véase el análisis de Abensour en E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, ed. 
rev. (Londres, 1977), pp. 786-794; véase también Kumar, "News from Nowhere and the Renewal of Utopia", 
History of Political Thought, 14 (primavera de 1993), pp. 133-143.

166 29)  A este  respecto,  la  declaración  clásica,  que sigue pareciéndome convincente,  es  la  de Cari 
Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philoso-phers (New Haven, 1932).



Marx a las solicitudes de tal plan). Pero sólo en el siglo XX, ambos –milenio y utopía– se han 
separado en verdad, y seriamente.

4. La necesidad de la Utopía

Ya he dicho que las actuales declaraciones del "fin de la historia" y similares son una forma de 
milenarismo devaluado. Son milenaristas porque quienes las hacen ven un proceso de desarrollo, 
una especie de evolución social, que por fin ha liberado de conflictos históricos a la humanidad. La 
humanidad ha dado muchas vueltas falsas, ha tomado muchos caminos erróneos. Pero aquí por 
fin,  al  término  del  segundo  milenio,  está  el  milenio,  la  consumación  del  desarrollo  de  la 
humanidad.

Este tipo de milenarismo ha sido, en realidad, muy común [254] en el siglo XX. Lo vemos en el 
comunismo y en el fascismo, y en muchas variedades de nacionalismo mesiánico en el Tercer 
Mundo.  (30)167 Pero al menos esos movimientos han tenido el valor de sostener sus convicciones. 
Creyeron,  de manera estridente, ferviente, fanática, que el milenio ya  había  llegado y que, en 
adelante, el mundo sería un lugar de abundancia y gozo. La visión del milenio era positiva, por 
muy poco atractiva que pudiese parecemos a algunos de nosotros.

Digo que la visión actual es un milenarismo devaluado porque carece de esa cualidad positiva. 
Ve un fin sin un nuevo principio. No tiene la convicción de que el mundo que está surgiendo al 
terminar  el  segundo  milenio  tenga  algún  nuevo  principio  de  desarrollo.  Se  alegra  de  que  la 
democracia haya vencido, de que el enemigo haya sido derrotado. Se complace en desinflar lo 
que ve como la hybris de pensar que comprendemos o que podríamos comprender las leyes de la 
historia,  o de que puede haber  grandiosos planes racionales  para resolver  los problemas del 
mundo. Pero ni los poshistoricistas ni los posmodernistas parecen muy felices ante estos avances. 
No hay una alegría milenaria.  Los poshistoricistas se muestran ansiosos, casi resignados. Los 
posmodernistas  se  refugian  en  la  ironía  y  en  una  especie  de  frivolidad  juvenil,  cuando  no 
expresan,  simplemente,  su  hastío  del  mundo.  En  ambos  casos,  la  actitud  es  profundamente 
negativa. La historia ha terminado; no queda nada más que decir.

A  mi  parecer,  esta  nota  negativa  refleja  la  flaqueza  de  la  utopía  en  nuestra  época.  En 
comparación con el milenarismo, la utopía ha recibido una gran paliza en el siglo XX. Ha estado a 
la defensiva desde que comenzó el siglo. Desde la primera Guerra Mundial hasta la segunda y 
más acá, ha sido atacada por escritores como Yevgeny Zamyatin,  Nicholas Berdyaev,  Aldous 
Huxley, Arthur Koestler, George Orwell, Karl Popper y Leszek Kolakowski. Se la ha acusado de 
conducir a la tiranía y al totalitarismo. El desplome del comunismo en la Europa del Este [255] ha 
sido  considerado  –incluso  en  la  propia  Europa  del  Este–  como  la  justificación  final  de  este 
antiutopismo. (31)168

Gran parte de esto, además de ser excesivamente pesimista y hasta misantrópico, también 
parece caer dentro de una vena ya familiar de etnocentrismo. Dado que los europeos, o al menos 
los intelectuales europeos, están decepcionados de los frutos de la Ilustración, dado que la más 
grande utopía de la Ilustración, o sea la utopía del socialismo, al parecer ha sido un resonante 
fracaso, entonces, se afirma, el mundo debe renunciar a la utopía. El pensamiento y la experiencia 
de Europa son analizados por todo el mundo contemporáneo. La desilusión de la  intelligentsia 
europea debe ser el punto de partida de toda reflexión seria que se dé por doquier y en todas 
partes.

Debemos observar que, aun en las sociedades occidentales, el pesimismo de la intelligentsia 
no ha sido respaldado cordial-mente por  la  masa de la  población.  Una especie  de "utopismo 
popular" ha medrado en los espacios de la cultura popular. Las canciones pop, las películas de 
Hollywood y las telenovelas están repletas de imágenes utópicas. (32)169 Cierto que esto, a menudo, 

167 30) Hegel, influencia reconocida en el caso de Fukuyama, es la figura que une parte de las formas 
antiguas y las modernas del milenarismo del siglo XX (o historicismo, como lo llama Karl Popper). Para los 
primeros ejemplos, que se concentran principalmente en el fascismo y el comunismo, véase Norman Cohn, 
The Pursuit of the Millennium (Londres, 1962).

168 31) Para un análisis del antiutopismo oriental y occidental del siglo XX, véase Kumar, "The End of 
Socialism? The End of Utopia? The End of History?", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Milleunium, 
pp. 63-80.

169 32) Sobre el utopismo en la cultura popular, véase Richard Dyer, "Entertainment and Utopia", en S. 
During, ed., The Cultural Studies Reader (Londres, 1993), pp. 271-283, y Fred Inglis, Popular Culture and 
Political Power (Hemel Hempstead, 1988), pp. 104-122.



es nostálgico o escapista. El mundo de las telenovelas australianas, como Neighbours  y  Home 
and Away,  y  aun el  de las variedades inglesas más realistas,  como  Coronation Street y  East  
Enders, es un mundo de fantasía donde reinan los lazos de la comunidad y hay intimidad entre los 
vecinos;  mientras que el  escenario encantador y deslumbrante de Dallas y de Dynasty evoca 
imágenes de riqueza y poder que pudieran satisfacer hasta los más desenfrenados deseos. Ésta 
es la "utopía del pobre", el utopismo que se alimenta de las fantasías de una Tierra de Jauja. Y sin 
embargo,  no  por  ello  deja  de  ser  poderosa;  y  muestra  que,  por  muy cansados  que  puedan 
sentirse los intelectuales, las imágenes de la vida buena continúan atrayendo a un vasto sector de 
la población de las sociedades industriales de Occidente.

[256] Y no sólo a las masas. Ciertos grupos específicos de las sociedades occidentales en 
años recientes han buscado la utopía como el vehículo más apropiado para sus aspiraciones. Las 
feministas  se  han  encontrado  entre  los  grupos  más  activos  y  creadores  en  este  renglón. 
Careciendo, según les parece, de un pasado en que las mujeres hubiesen llevado vidas libres y 
satisfactorias, se han vuelto hacia el futuro, hacia la ciencia ficción y la utopía, con objeto de 
explorar las formas y condiciones de la emancipación de las mujeres. En obras como Woman on 
the Edge of Time (1976), de Marge Piercy,  The Dispossessed (1974), de Úrsula Le Guin, y The 
Wanderground (1980), de Sally Gearhart, han esbozado unos cuadros utópicos (y distópicos) de 
futuros posibles para las mujeres. (33)170 La utopía las ha atraído como un desafío a la imaginación. 
Ha expresado no sólo la confianza de las feministas en lo justo y factible de sus metas, sino la 
aceptación de que estas metas son variadas y,  hasta cierto punto,  están en competencia.  La 
utopía ha sido la forma por la cual han podido efectuar sus "experimentos mentales" acerca de 
otros futuros; las capacita para discutir sobre el futuro.

Los ecologistas –lamentablemente– hasta hoy han evitado, en gran parte, la ficción utópica. 
Pero son otro grupo que ha encontrado que el pensamiento utópico es una herramienta poderosa 
para alcanzar sus fines. Los ecologistas conciben los problemas del planeta en la más grande 
escala. Se ven obligados a pensar de manera holística, a ver el mundo como un sistema en que 
todo está relacionado con todo lo demás. El daño causado al casquete polar se atribuye a los 
requerimientos  de energía  del  capitalismo industrial;  el  calentamiento  global,  a  nuestra actual 
dependencia de combustibles fósiles y productos de consumo duradero.

También la utopía ha pensado siempre de manera holística. Capta al mundo de acuerdo con 
algún principio central de funcionamiento. Además, no sólo se preocupa por ver cómo funcionan 
las cosas, sino por cómo debieran funcionar. ¿Qué mejor [257] manera hay de mostrar el mundo 
ecológicamente  sano  y  ecológicamente  sostenido  de  una  manera  vivida  y  convincente?  Con 
excepción de obras como Ecotopia (1975), de Ernest Callenbach, la utopía ecológica, como lo he 
dicho, no se ha expresado extensamente en la utopía literaria de manera formal. Pero con los 
ejemplos de News from Nowhere, de William Morris, y de Island (1962), de Aldous Huxley –que 
son "ecotopías" antes de que existiera la palabra–, no pasará mucho tiempo antes de que alguien 
vea  la  potencialidad  y,  por  cierto,  la  necesidad  de  dar  a  las  ideas  ecológicas  una  utopía 
plenamente desarrollada. Mientras tanto, existen algunas atractivas obras ecológicas que están 
fuertemente  marcadas  por  la  imaginación  utópica,  como  Wickwyn  (1986),  de  Robert  Van  de 
Weyer, y Paths to Paradise (1985), de André Gorz. (34)171

Las utopías  feminista  y  ecológica  sufren por  verse restringidas  a  un público  particular.  En 
términos generales, son las feministas quienes leen las utopías feministas, y son los ecologistas 
quienes leen las utopías ecológicas. El debate se mantiene dentro de círculos cerrados; sólo rara 
vez, como en la época de algún desastre ambiental, afectan la conciencia general de la sociedad. 
Esto es lo que da su fuerza a la idea de que, pese a la persistencia del utopismo popular y al 
atractivo de la utopía para grupos particulares, la utopía es, en general, una fuerza ya agotada en 
Occidente.  Pero esto sólo sirve para subrayar  la  posibilidad de que,  ocurra lo  que ocurra en 
Europa occidental y en América del Norte, las cosas acaso parezcan muy diferentes en todo el 
resto del ancho mundo.

Y, en efecto, si vemos más allá de los confines de Occidente, podremos inclinarnos a pensar 
que la utopía ha resurgido en toda su potencialidad y es demasiado pujante. Desde luego, no nos 

170 33) Para la utopía feminista, véase Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Ficlion and the 
Utopian Imagination (Nueva York y Londres, 1986), y Jan Relf, "Utopia the Good Breast: Coming Home to 
Mother", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Millennium, pp. 107-128.

171 34) En la actualidad los mejores lugares para buscar la ecotopia son las páginas de las revistas 
ecológicas, como The Ecologist, Resurgence y The Co-Evolution Quarterly.



estamos refiriendo aquí  a la  utopía en toda forma que se ha escrito en Occidente desde los 
tiempos de Tomás Moro (y que, creo yo, es esencialmente una cosa occidental o europea). Pero 
si la utopía abarca, como tan a menudo lo ha hecho en la historia, planes de reconstrucción o de 
regeneración total, entonces es muy clara la prueba de su continuada vitalidad.

[258] Hasta en ciertas partes de Europa,  en sus regiones central  y oriental,  parecen estar 
floreciendo formas utópicas. El mundo ex comunista ha sido el que más alto ha proclamado "la 
muerte de la utopía"; al mismo tiempo, ha estado reinventándola, con toda rapidez. Intelectuales 
de la  Europa  central  como Milán  Kundera  y  Georgy Konrad han hecho resurgir  el  sueño de 
Mitteleuropa:  considerada no,  como en algunas de sus expresiones anteriores,  cual teatro de 
ambiciones alemanas, sino como una civilización y un modo de vida diferentes y más atractivos 
que los de Oriente u Occidente. Les gustaría ver esto como el destino futuro de la Europa central, 
ahora que se ha liberado de los grilletes del régimen soviético.  (35)172 A los centroeuropeos les 
gusta  subrayar  su  tradición  de  escepticismo  e  ironía,  su  desconfianza  de  todo  pensamiento 
utópico. Y no estaremos negando lo anterior al decir que, como es común entre otros fervientes 
antiutopistas, han elevado las cualidades antiutópicas de la cultura centroeuropea a la calidad de 
utopías.

Por su parte, los anteriores amos, los rusos, han estado recientemente elaborando sus propias 
utopías para remplazar la difunta utopía del comunismo. Adoptan éstas toda una variedad de 
formas, pero en su mayor parte están basadas en la tradición de pensamiento que subraya la 
unicidad  de  Rusia,  su  historia  distintiva  en  comparación  con  la  de  Occidente.  Van  desde  el 
llamado de Alejandro Soljenitsyn a retornar a las instituciones y prácticas de la Rusia de finales del 
siglo  XIX,  pasando por  varios  resurgimientos  de ideologías  populistas  y  eslavófilas,  hasta las 
encendidas  demandas  nacionalistas  de  una  regeneración  de  Rusia,  en  la  que  se  sigan  los 
lineamientos de la ortodoxia y del Imperio. Más concretamente, ha habido ciertos movimientos 
basados  en  la  idealización  de  grupos  y  prácticas  especialmente  valuados,  o  simbólicamente 
importantes,  como  en  el  apoyo  popular  al  resurgimiento  de  la  cultura  cosaca  de  la  Rusia 
meridional. (36)173

[259] En el resto del anterior Imperio soviético ha habido lo que podríamos llamar explosión de 
una  de  las  formas  más  poderosas  del  utopismo  contemporáneo,  a  saber:  el  nacionalismo 
mesiánico. Éste se ha combinado, a menudo, con la otra manifestación contemporánea universal 
de utopismo: el fundamentalismo religioso. En ambos casos, el utopismo está siendo alimentado, 
como tantas veces ha ocurrido ya, por el milenarismo. Los fundamentalistas nacionalistas y los 
religiosos por igual afirman que el triunfo de sus metas conducirá a la liberación y la regeneración 
totales  de  sus  sociedades.  El  Islam resucitado,  tanto  como el  hinduismo  fanático,  ven  en  el 
regreso a la religión la solución a todos los males que afligen a su pueblo. En los Balcanes, en el 
Medio Oriente y en el sur de África, el nacionalismo ofrece una visión similar de un pueblo cultural-
mente purificado y liberado de una dominación ya antiquísima.

El nacionalismo y el fundamentalismo religioso también encuentran expresión en el Occidente 
contemporáneo. Pero, hasta hoy, no han convulsionado a sociedades enteras, como lo han hecho 
en otras partes y como lo hicieron en el pasado en el propio Occidente. También aquí se revela el 
actual desencanto occidental con la utopía. Las poblaciones occidentales suelen desconfiar de los 
planes  que  prometen  soluciones  totales.  La  experiencia  de  los  movimientos  nacionalistas  y 
fundamentalistas sugiere que esta reacción cautelosa no es infundada.

Pero esto no debe cegarnos ante la fuente del atractivo de tales movimientos. Aunque sea en 
forma peligrosa,  expresan  ese anhelo  de una  visión  que  ha sido  característica  primordial  de 
prácticamente todas las sociedades humanas hasta el presente. El caso aberrante es la sociedad 
occidental, no el resto del mundo. La hostilidad a la utopía en este siglo ha hecho casi imposible 
ofrecer, en los niveles más altos de cultura, visiones de la sociedad buena y de la vida buena. No 
sólo se trata de que escribir hoy una utopía sea provocar risas y burlas. Es algo más importante: 
todo lo más fuerte y mejor de la cultura occidental contemporánea va contra ella.

172 35) Véase Timothy Garton Ash, "Does Central Europe Exist?", en The Uses of Adversity (Cambridge, 
Reino Unido, 1989), pp. 161-191, y Kumar, "The 1989 Revolutions and the Idea of Europe", Political Studies, 
40 (1992), pp. 439-461.

173 36) Véase, por ejemplo, Alejandro Soljenitsyn, Rebuilding Russia, trad. del ruso por Alexis Klimoff 
(Londres, 1991). Para algunas ideas y movimientos recientes, véase Anna Moltchanova, "The Re-evaluation 
of Western Values in Post-Socialist Russia", tesis de maestría en sociología, Central European Uni-versity, 
Praga, 1993.



No deseo defender todo lo que se ha hecho en nombre de la  [260] utopía. Pero creo que 
muchos de los ataques contra ella interpretan erróneamente su carácter y su función. Como he 
tratado  de  sugerirlo,  la  utopía  no  trata  principalmente  de  ofrecernos  planes  detallados  de 
reconstrucción social. Su preocupación por los fines trata de hacernos pensar acerca de mundos 
posibles. Trata de inventar y de imaginar mundos -para nuestra contemplación y nuestro deleite. 
Abre nuestro criterio ante las posibilidades de la condición humana.

Y es esto lo que más parecemos necesitar en la actualidad. Ya tenemos suficientes fatalistas... 
aunque  tienen  una  parte  que  desempeñar,  como  los  profetas  de  antaño,  advirtiendo  y 
aconsejando.  También tenemos nuestros milenaristas del  último día,  un tanto saciados de su 
perspectiva sobre el mundo, y bastante dispuestos a contentarse con una vida tranquila y con 
dejar  sonar  el  ocioso  tictac  de la  máquina  de la  historia.  Pero,  sin  que queramos tocar  con 
demasiada fuerza el tambor inspirador, esto difícilmente bastará.

Cuando el poeta polaco exiliado Czeslaw Milosz contempló las ruinas del comunismo a finales 
de 1989, sintió cierta satisfacción. Pero aunque ha mostrado una habitual desconfianza de las 
utopías,  no se unió a sus compatriotas de la  Europa del Este para celebrar  la  "muerte de la 
utopía". Escribió: "Espero que el torbellino de estos países no haya sido una fase temporal, un 
paso a una sociedad ordinaria de asalariados y consumidores, sino, antes bien, el nacimiento de 
una forma nueva de interacción humana... El fracaso de la visión marxista ha creado la necesidad 
de  otra  visión,  no  un  rechazo  de  todas  las  visiones".  (37)174 Con  la  característica  cautela  del 
maltrecho intelectual de la Europa del Este, expresó su esperanza de que ésta fuera una visión en 
un "estilo  no utópico".  Debemos  respetar  esta  respuesta  a  una amarga experiencia.  Pero  no 
disputemos  por  palabras.  La  necesidad  de  una  visión  es  lo  importante.  A  esto  lo  llamaré  el 
llamado a la renovación de la utopía,  la busca constante de otros modos de vida.  Cuando el 
segundo  milenio  termina  en un estado de confusión y  de incertidumbre,  éste  es  sin  duda el 
momento de ponernos a pensar sobre cómo habremos de vivir en el tercer milenio.

174 37) Czeslaw Milosz, "The State of Europe: Christmas Eve 1989", Granta 30: New Europe (Cambridge, 
Reino Unido, 1990), pp. 164-165.
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Tercera parte

IX. Versiones del Apocalipsis: Kant, Derrida, Foucault

Christopher Norris

Las declaraciones  apocalípticas  son bastante comunes en los  escritos  de los  intelectuales 
franceses de vanguardia. Siguen esa corriente del antihumanismo teórico que anuncia el fin de 
todas las filosofías tradicionales (antropocéntricas) del lenguaje y de la interpretación. De esta 
manera, hay un pasaje de Foucault, muy frecuentemente citado, en  Les mots et les choses, en 
que describe al "hombre" –o al imaginado sujeto autónomo del discurso humanista– como una 
figura trazada en la arena al borde del océano, que pronto será borrada por la marea. (1)1 Esto es 
presentado como el retoño de una difundida mutación cultural por la cual las ciencias humanas 
han llegado a reconocer que el "hombre" no es más que una figura formada por ciertos discursos 
(en su mayor parte decimonónicos) del conocimiento. Semejantes ilusiones ya no son sostenibles 
en  una  época  que  ha  presenciado  –entre  otras  cosas–  el  surgimiento  de  la  antropología 
estructural,  el  "giro  lingüístico"  a  través  de  muy  diversas  disciplinas  y  la  pérdida  de  toda  fe 
reconfortante  en  la  historia  como  el  motivo  universal  y  el telos  del  conocimiento  humano. 
Nietzsche y Saussure son las dos inspiraciones conjuntas de este movimiento "más allá" de las 
certidumbres metafísicas del pensamiento del siglo XIX.  Saussure señala el camino hacia una 
teoría generalizadora de las formaciones idiomáticas y discursivas que no dejaría el espacio para 
el sujeto individual como origen y sede de significado. Nietzsche ha fijado los términos de una 
crítica escéptica de aquellas filosofías que van desde Sócrates hasta Hegel, las cuales identifican 
la verdad con el hecho de sacar a luz un auto-entendimiento inconfundiblemente humano.

[264] 1

El  efecto  de  este  trastorno  del  discurso  moderno ha  sido  producir  una  "descentralización" 
radical del sujeto en relación con el lenguaje y la experiencia. Ya no puede parecer evidente que 
ciertas  facultades  humanas  ("la  razón"  o  "la  intuición")  den  acceso  a  ciertas  verdades  cuyo 
carácter  apriorístico  trasciende  todas  las  simples  relatividades  del  tiempo  y  el  lugar.  Esta 
suposición fue defendida por los filósofos como Kant, que buscaban un fundamento universal para 
la razón y la moral en las leyes establecidas por el sujeto autónomo para su propia elección "libre" 
de los fines racionales. Es probable que Gilles Deleuze haya ofrecido la mejor versión de cómo las 
diversas facultades fueron organizadas por Kant para formar un sistema de relaciones jerárquicas 
en que la autoridad última se ve involucrada en un relevo de funciones perpetuamente delegadas. 
(2)2 Sólo de acuerdo con la ley moral, establecida por la "razón práctica" en el sentido kantiano, 
puede  la  existencia  adoptar  el  aspecto  inteligible  de  una  elección  de  principio  autónoma  y 
libremente aceptada. Va en interés de la "razón especulativa" el hecho de que el pensamiento 
llegue más allá del ámbito de la cognición fenoménica y se proponga a sí mismo una existencia 
que vaya de acuerdo con las máximas de la  ley moral.  Así  explica  Kant  cómo los principios 
soberanos de la conducta ética se elevan de un estado de "libre causalidad" en que el sujeto a la 
vez aplica y obedece leyes de su propia imposición (libremente elegida).

La obsesiva preocupación que embarga a Kant al ocuparse de todo esto es establecer una 
esfera pública de principios y valores adoptados, de modo que el sujeto individual se regocije de 
aceptar  todas  las  leyes  establecidas  para  el  bien  común.  Con  esto  quiere  decir  que  espera 
trascender el tipo de drástica antinomia hobbesiana que trata la existencia social como un simple 
conglomerado de voluntades aisladas que buscan favorecer su interés propio a expensas del de 
los  demás,  y  que  [265] sólo  son  frenadas  por  la  autoridad  con  que  fue  investido  un  poder 
soberano. La respuesta de Kant a este deprimente cuadro consiste en establecer las condiciones 

1 1) Michel Foucault, The Order of Things, trad. Alan Sheridan (Nueva York, 1970), p. 387.
2 2) Gilles Deleuze, Kant's Critical Philosophy: The Doctrine of the Faculties, trad. Hugh Tomlinson y 

Barbara Habberjam (Londres, 1984).



de lo que equivale a una carta oficial de la idea del consenso liberal-humanista del bien moral y 
político. El individuo es un agente racional, con capacidad para elegir libremente y cuya libertad 
consiste precisamente en reconocer los límites fijados al burdo interés egoísta por el deber de 
consultar cuestiones más generales de un interés moral compartido. De allí la insistencia de Kant 
en que el juicio ético se ejerce en interés de un ser racional, cuyas elecciones son dictadas por su 
propia naturaleza "inteligible"  y no por alguna fuente externa (heterónoma) de compulsión.  En 
palabras de Deleuze, "cuando la razón legisla en el interés práctico, legisla sobre seres libres y 
racionales,  sobre  su  existencia  inteligible,  independiente  de  toda  condición  sensible.  De  este 
modo,  el  ser  racional  se  da a  sí  mismo una  ley  por  medio  de su  razón".  (3)3 La  proposición 
recíproca de esto es el argumento kantiano de que actuar contra los dictados de la razón práctica 
es apartarse de la  comunidad  racional  o  del  ético "reino  de los fines",  único  que ofrece una 
justificación última a las acciones y los motivos humanos. Cuando elegimos ir en contra de la ley, 
escribe Deleuze, "no dejamos de tener una existencia inteligible, sino que simplemente perdemos 
la condición según la cual esta existencia forma parte de una naturaleza y configura, junto con las 
demás, un todo sistemático. Dejamos de ser sujetos, pero principalmente porque dejamos de ser 
legisladores". (4)4 Y esto se debe a que el individuo, al elegir esto, abandona su autonomía moral y 
acepta adoptar una ley a partir de las condiciones determinantes del interés egoísta estrecho o 
material.

No se crea que Deleuze es un expositor acrítico de las doctrinas kantianas. Las enumera con 
todo  detalle  pero  principalmente  con  el  objeto  de  sacar  a  luz  los  diversos  conflictos  que  se 
desarrollan  mientras  Kant  intenta  juzgar  las  pretensiones  rivales  de  las  varias  facultades  (y 
funciones delegadas) que encarnan esta imaginaria escena de un tribunal. Parece operar [266] allí 
un sistema de presidencia rotativa,  establecida a fin de impedir  que la autoridad ejerza algún 
coercitivo poder de legislación, socavando así la integridad soberana de la conciencia individual. 
Deleuze  nos  ofrece una  interpretación  agudamente  diagnóstica  de las  tensiones  y  evasiones 
tácticas así impuestas al sistema ético de Kant. Pero su interpretación permanece dentro de la 
esfera pública contemplada por el discurso de la razón crítica de Kant. Es decir, organiza una 
crítica inmanente de los conceptos y las categorías en cuestión, llevando su lógica hasta el punto 
de  poner  al  descubierto  las  antinomias  residuales  que  Kant  sólo  logra  superar  mediante 
sinuosidades de su argumento.

Deleuze publicó su libro acerca de Kant en 1963. Por ello, éste es anterior en por lo menos una 
década a escritos posteriores como el Anti-Edipo (escrito junto con Félix Guattari), en que Deleuze 
rompió definitivamente con los paradigmas de la razón crítica de la Ilustración y adoptó el giro 
posestructuralista en favor de un estilo de discurso apocalíptico. (5)5 Desde luego, presentar así las 
cosas es pasar por alto algunas significativas diferencias de opinión. Deleuze no fue un típico 
"posestructuralista", como no había sido un ortodoxo kantiano en su libro de un periodo temprano. 
El  Anti-Edipo adopta  una  actitud  de  batalla  justamente  contra  toda  variedad  del  actual 
pensamiento crítico "avanzado", incluyendo –lo cual es de la máxima importancia– el psicoanálisis 
lacaniano. Los trata como simples refuerzos de un orden social represivo que intentan perpetuar, 
aun cuando aporten los conceptos y las teorías que supuestamente habían de combatirlo. De este 
modo, el psicoanálisis fortalece las instituciones del poder social y familiar precisamente al atribuir 
un  privilegiado  papel  explicativo  a  conceptos  como  el  del  complejo  de  Edipo.  Estas  teorías 
carecen de toda fuerza radical porque (como argumentan Deleuze y Guattari) sus análisis tienen 
una fatal complicidad con las formas mismas de la represión social cuyos efectos aducen exponer. 
Justo  para  impedir  esos  efectos  secundarios  recuperativos,  el  Anti-Edipo adopta  un estilo  de 
discurso  resueltamente  [267] posteorético:  una  retórica  de  deseo  esquizoide  (polimorfo)  que 
supuestamente está más allá del alcance de todos los conceptos explicativos. Adopta, así, una 
actitud  en  todo opuesta  a  la  insistencia  de Lacan  en  la  función  socializante  del  lenguaje,  la 
inducción del sujeto en un orden de poder y autoridad instituidos lograda al pasar "triunfalmente" a 
través de la fase edípica.

Sea como fuere, es también claro que Deleuze y Guattari representan una facción disidente 
dentro  de  la  empresa  posestructuralista,  en  lugar  de  ocupar  un  terreno  que  se  encontrase 
enteramente fuera de su alcance conceptual. Su retórica de "esquizo-deseo" polimorfo contempla 
un desplome del orden de la subjetividad "racional" dueña de sí misma que, a su vez, promete 

3 3) Ibid., p. 32. ' ídem.
4 4) Idem.
5 5) Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalista and Schizophrenia (Nueva York, 1977).



poner  fin al  régimen del  derecho social  represivo.  En su estudio de Kant,  Deleuze aún pudo 
explicar las antinomias de la razón pura y la razón práctica en un estilo que intentaba darles un 
sentido racional, aun cuando revelara sus aporías internas. El concepto de sujeto es el punto en el 
que  convergen  todos  estos  conflictos  y  antinomias.  Como  lo  hemos  visto,  se  exige  de  este 
concepto que sirva  a la vez  como fuente de una voluntad moral autónoma, actuante, y como 
sujeto de leyes universales cuya validez queda confirmada precisamente por su propio estado 
(racional  y  voluntario)  de  sujeción.  Deleuze  resuelve  este  estado  paradójico  en  una  glosa 
fielmente kantiana. "Esto es lo que significa 'sujeto' en el caso de la razón práctica: los mismos 
seres son sujetos y legisladores, de modo que aquí el legislador forma parte de la naturaleza 
sobre la cual legisla." (6)6 Al menos con el propósito de hacer una exposición convincente, Deleuze 
puede  seguir  a  Kant  hasta  el  grado  de  concluir  que  "pertenecemos  a  una  naturaleza 
suprasensible, pero en la capacidad de miembros legislativos". Es el abandono de esta posición 
kantiana  –y,  junto  con  ella,  de  la  carga  asociada  de  conflictos  y  antinomias–  lo  que  más 
claramente  señala  el  surgimiento  de la  teoría  posestructuralista.  Por  una parte,  esto  exige  la 
"descentración" del sujeto en relación con el lenguaje que se sigue de una crítica radicalmente 
escéptica  de  los  valores  y  las  creencias  humanísticos.  Por  otra  parte,  señala  un  decisivo 
rompimiento con los tipos de problemas [268] típicamente planteados por el discurso kantiano de 
la razón liberal ilustrada. En lo sucesivo, estos problemas no serán vistos como asuntos cruciales 
en la elaboración de un credo ético o político que sea coherente, sino como los síntomas de una 
etapa simplemente local y transitoria de las relaciones discursivas. Se considera que pertenecen a 
ese episodio de pensamiento que produjo al "hombre" –el sujeto universal– como invento de su 
propio imaginario discursivo. De este modo, las antinomias kantianas no equivalen más que a un 
pliegue  momentáneo  en  la  urdimbre  del  conocimiento  humano,  un  producto  de  las 
presuposiciones imperantes que caracterizaron este episodio de pensamiento. El hecho de que el 
plantear  tales  problemas  hubiese poseído,  en  un tiempo,  una fuerza auténticamente  crítica  o 
emancipadora es una idea de la que ya no se puede disponer en los términos planteados por la 
teoría posestructuralista. (7)7

De allí –como ya lo he sugerido– el tono apocalíptico que a menudo acompaña las actuales 
afirmaciones de un fin de la ideología humanista. Lo que alcanza a verse "más allá" de este giro 
radical es una nueva dispensa estrictamente inconcebible en que las leyes de la razón dejarían de 
aplicarse  a  todo  lo  que  se  pareciera  a  su  forma  actualmente  constituida.  Tal  es  el  estado 
oscuramente insinuado en las últimas frases del ensayo de Derrida "Estructura, signo y juego en 
el  discurso  de  las  ciencias  humanas".  Se  trata  de  un  pasaje  que  citan  a  menudo  quienes 
desearían  identificar  la  desconstrucción  como  el  descendiente  actual  de  un  irracionalismo 
nietzscheano,  llevado  hasta  un  vertiginoso  extremo.  Nos  enfrentamos,  escribe  Derrida,  al 
surgimiento "hasta hoy innombrable" de un nuevo tipo de discurso, cuyos lineamientos apenas 
podemos  entrever  y  cuyo  nacimiento  sólo  puede  ser  proclamado  "bajo  la  especie  de  la  no 
especie, en la forma informe, muda, naciente y aterradora de una monstruosidad". (8)8 No hay duda 
de que semejante retórica muestra un deseo de conmover las convenciones del  [269] discurso 
académico. Pero también transmite –como lo hacen similares pasajes de Foucault– el sentido de 
una inminente mutación del discurso que es percibida a la vez como promesa y como amenaza, 
como revelación y como catástrofe.

Y, sin embargo, como el propio Derrida lo ha declarado con frecuencia, no hay modo de llegar 
"más allá" del logocentrismo o de la "metafísica de la presencia" occidental si no es abandonando 
todo intento de pensar o de comunicarse. Como mejor funciona la desconstrucción –en realidad, 
sólo así puede funcionar– es por medio de una paciente atención a esos síntomas de tensión y 
contradicción textuales que señalan los límites del discurso tradicional. Así, necesitaremos buscar 
en otra parte alguna idea de lo  que está en juego en los tonos apocalípticos  que a menudo 
encontramos en la prosa de Derrida.

2

Empieza a tomar forma una respuesta sí buscamos en algunos de sus escritos más recientes, 
6 6) Deleuze, Kant's Critical Philosophy, p. 36.
7 7)  Para  un  poderoso  argumento  en  este  sentido,  véase  Gillian  Rose,  Dialectic  of  Nihilism:  Post-

Structuralism and Law (Oxford, 1984).
8 8) Jacques Derrida, "Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences", en Writing, and 

Difference, trad. Alan Bass (Londres, 1978), pp. 278-293.



donde Derrida muestra una creciente preocupación por las más grandes consecuencias (políticas 
e  institucionales)  del  pensamiento  desconstructivo.  Todos  estos  textos  muestran  una 
preocupación por el "principio de la razón", o por la historia y las consecuencias de una tradición 
de pensamiento  cuyas  manifestaciones  actuales  puede decirse  que incluyen  la  tecnología,  la 
carrera  por  los  armamentos,  las  comunicaciones  de  masas  y  la  moderna  universidad 
(tecnocrática).  Todos  ellos  están  claramente  marcados  por  el  tono  apocalíptico  que  adopta 
Derrida, con pleno conocimiento de los dudosos antecedentes que esta vena tiene y del constante 
peligro de ser falsamente interpretada como una especie de charla irracionalista sobre el Día del 
Juicio. Lo que Derrida está esbozando en estos ensayos es una desconstrucción del principio de 
la  razón  precisamente  en  la  medida  en  que  éste  actúa  para  excluir  todas  las  formas  de 
pensamiento apocalíptico del discurso de la filosofía y de la ciencia en general. Pero, al mismo 
tiempo, se muestra ansioso por mantenerse a distancia del tipo mistificado y heideggeriano de 
regreso a los orígenes que rechaza la razón moderna y todas sus obras, en la busca  [270] de 
algún ámbito auténtico, perdido desde hace mucho tiempo, del Ser primordial.  Si Derrida está 
alerta  ante  los  efectos  represivos  de  una  razón  instrumental  identificada  con  la  ciencia  y  la 
tecnología,  también  está  consciente  de  las  peligrosas  seducciones  que  ejerce  una  "jerga  de 
autenticidad"  de repuesto.  Derrida,  como también Adorno,  tiene que recorrer  un camino entre 
tentaciones opuestas:  por una parte la  moderna "dialéctica  de la  Ilustración";  por la otra,  una 
corriente de pensamiento iluminista o mistagógico, cuyas tendencias irracionales también tiene 
que resistir.

Estas cuestiones son enfocadas de la manera más directa en un ensayo cuyo título adapta 
Derrida, tomándolo de Kant: "De un tono apocalíptico recién adoptado en filosofía". (9)9 Lo que Kant 
se propuso hacer en este escrito polémico fue cubrir de befa a esos "filósofos" charlatanes que 
pretendían haber llegado a las verdades últimas por una intuición pura y no necesitada de ninguna 
ayuda, evitando así toda relación con el kantiano "tribunal" del juicio racional intersubjetivo. Estos 
mistagogos y estas voces de sabiduría apocalíptica son denunciados por Kant, por muy diversas 
razones. Una de ellas es la antigua acusación socrática contra los poetas y los retóricos: que se 
valen de un lenguaje para obtener efectos inmensamente persuasivos sin ofrecer la menor prueba 
de que en realidad saben de qué están hablando. Existe, asimismo, la no menos perturbadora 
posibilidad de que un "tono" pueda ser remedado, fingido o mostrado fuera de contexto, un truco 
por el  cual  el  filósofo "arribista"  o  parvenú  puede ponerse al  nivel  de los que auténticamente 
practican la filosofía. Pero lo peor de todo, desde el punto de vista de Kant, es la confusión así 
producida entre las verdades accesibles a la investigación razonada y las verdades de la ley moral 
revelada. Los mistagogos ofenden la razón, la moral y la religión por igual cuando derriban los 
términos de esta crucial distinción (kantiana). Como dice Derrida, resumiendo a Kant: "No  [271] 
distinguen entre la razón pura especulativa  y la razón pura práctica;  creen que  saben  lo  que 
solamente es  pensable  y aspiran, mediante el simple sentimiento, a las leyes universales de la 
razón práctica" (TA, p. 12). Para Kant, como hemos visto, los dictados de la moral provienen de 
una fuente de derecho universal, pero una fuente cuyo poder obligatorio absoluto está establecido 
a través de una comunidad racional de fines y apoyada por la conciencia individual. La verdadera 
queja es que estos falsos illuminati  se presentan como los proveedores de una verdad revelada 
sólo a ellos y negada a los auténticos filósofos, cuya tarea consiste en determinar los límites y las 
capacidades (comunales) propias de la razón humana.

Por ello, la desconfianza que sentía Kant ante el "tono apocalíptico" va de la mano con su 
deseo humanista-liberal de colocar la filosofía en un nivel democrático de debate abierto a los 
participantes. Tal es un proyecto con fuertes nexos institucionales, como lo observa Derrida en 
relación  con  otra  de  las  producciones  "marginales"  de  Kant:  su  ensayo  "El  conflicto  de  las 
facultades".  (10)10 Éste adopta la forma de la propuesta de organizar un cuerpo consultivo para 
decidir las varias cuestiones de prioridad que surgían entre los departamentos de la universidad. 
La filosofía queda catalogada entre las facultades "menores", aquellas cuya función propiamente 
dicha consiste en arbitrar en cuestiones de interés estrictamente  formal. Otras cuestiones –"las 

9 9) Jacques Derrida, "Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy", trad. John P. Leavery, 
jun., Oxford Literary Review, vi, n. 2 (1984), pp. 3-37. Todas las demás referencias a las páginas están 
señaladas en el texto por "TA". Para la obra original  de este título véase Kant, "Von einem neuerdings 
erhobe-nen vomehmen Ton in  der  Philosophie",  en Immanuel  Kants  Werke,  ed.  Emst  Cassirer  (Berlín, 
1923), vol. vi.

10 10) Kant, "Der Streit der Facultaten", en Immanuel Kauls Werke, vol. vii.



más graves de la existencia"– son reservadas por Kant  a aquellas facultades superiores cuya 
autoridad se deriva de que representan directamente la voz del poder moral o político. La teología, 
la  medicina  y  el  derecho  se  encuentran  entre  las  disciplinas  que  Kant  asigna  a  esta  esfera 
superior.  Mientras  tanto,  la  filosofía,  como miembro del  "parlamento del  conocimiento",  puede 
ejercer  a la  perfección su influencia  reguladora  no rebasando los  límites  establecidos  para el 
discurso crítico.  En palabras de Derrida,  la  filosofía  "tiene el  derecho de inspeccionar  todo lo 
tocante a la  verdad de las proposiciones teóricas (constativas),  pero no tiene poder  para dar 
órdenes (TA, p. 11). De allí el ataque de Kant a esos engañados mistagogos que creen pronunciar 
verdades oraculares sin antes someter sus pretensiones [272] al tribunal de la teoría o de la crítica 
ilustrada.  Su falla  es en cierto sentido  política,  el  resultado de una cuestión de "jugar  al  gran 
señor" arrogándose poderes que en realidad pertenecen a los cuerpos superiores (legislativos). 
Así, al "elevar el tono" del discurso filosófico, intentan (vuelvo a citar el comentario de Derrida) 
"elevarse por encima de sus colegas o compañeros y causarles un daño en su derecho a la 
libertad y la igualdad con respecto a todo lo que toque sólo a la razón" (TA, p. 11).

En cierto nivel, puede decirse que el texto de Derrida se identifica con los mistagogos y los 
portavoces de la sabiduría "apocalíptica", contra el tribunal kantiano de la razón crítica ilustrada. 
Siempre hay, escribe, una fuerza policiaca de guardia, un régimen de poder jurídico-discursivo, 
fijado para contener a los elementos más levantiscos que se dan a sí mismos este tono "señorial". 
Y el veto se extiende a aquellos (como Derrida) que quisieran rechazar la rígida demarcación 
entre la filosofía por una parte y la retórica por la otra. Para Kant, "toda la filosofía es realmente 
prosaica", y cualquier sugerencia de que el pensamiento pudiese volver a sus orígenes "poéticos" 
(presocráticos) es una verdadera afrenta a la dignidad racional y a la verdad. Los fanáticos de la 
intuición no necesitada de ayuda muestran con toda claridad su juego al recurrir a la metáfora 
como  sustituto  del  debate  razonado.  "Esta  criptopolítica  también  es  una  criptopoética,  una 
perversión poética de la filosofía" (TA, p. 14). Y esto porque la metáfora –o el lenguaje "poético" 
en general– tiene acceso a una esfera de visión trascendente que le resulta inexplicable a la llana 
y prosaica razón. Lo que tanto le disgusta a Kant en los poetas-filósofos es su costumbre de 
permitirse un estilo rapsódico, que evita el honrado trabajo del pensamiento racional. "Este salto 
hacia la inminencia de una visión sin concepto, esta impaciencia vuelta hacia los secretos más 
ocultos libera una abundancia poético-metafórica" (TA, p. 12). Y desde luego, no hay que llegar 
muy lejos  para buscar  paralelos  modernos,  cuando los  filósofos analíticos  (por  ejemplo,  John 
Searle) acusan a Derrida de elaborar sus artes sofísticas para pervertir y oscurecer el contenido 
de lo que lee. (11)11

[273] Vemos así claramente que hay un sentido en que Derrida se pone del lado de aquellos 
pensadores que rechazan la restringida economía del lenguaje y del pensamiento que les ofrecía 
la tradición kantiana. Esta simpatía se muestra más aún por la veta "apocalíptica" del texto de 
Derrida,  cuya  retórica  –especialmente  en  sus  páginas  finales–  evoca  toda  clase  de  tonos 
proféticos y quiliáticos, de fuentes tanto cristianas como judías. Más explícitamente, incluye figuras 
de retórica (como la prosopopeya) que insisten en que pertenecen a un orden del discurso que va 
más allá de todas las reducciones del lenguaje "constativo" (teorético). De este modo, Derrida 
escoge la orden "¡Ven!" (climax de muchos textos apocalípticos) como ejemplo de la modulación 
tonal  que  no  puede  ser  captada  por  ningún  análisis  que  siga  las  líneas  retóricas  o  lógico-
gramaticales acostumbradas.  Semejante discurso,  escribe,  "no tolera citas meta-lingüísticas"  y 
elude hasta los más sutiles esfuerzos de un sistema clasificador basado en la idea del lenguaje 
como medio de comunicación directa.  En este punto, Derrida retoma cierto número de temas 
interrelacionados de su anterior texto La Carte póstale.  (12)12 Éstos se centran en la metáfora del 
sistema postal como marco regulador que controla el flujo de la información y se asegura de que 
los mensajes lleguen pronto a su debido destino. Este sistema es cómplice de la clásica economía 
del  discurso,  la  cual  determina  los  límites  del  sentido  comunicable  dentro  de  la  racionalidad 
compartida  del  conocimiento.  Actúa  para  marginar  o  excluir  todo  mensaje  que  amenace  con 
perturbar el sistema pasando por alto sus reglas.

Tales son los efectos del lenguaje apocalíptico, tal como aquí los describe Derrida. Al rebasar 
los  límites  de  la  locución  rectamente  comunicativa,  también  transgreden  aquellas  leyes 
establecidas  para dirigir  el  debate racional.  Una vez más,  es el  "parlamento"  kantiano de las 
facultades –el discurso de voces libres e iguales siguiendo la ley de la razón– el que se muestra 

11 11) Véase John R. Searle, "Reiterating the Differences", Glyph, I (1977), pp. 198-208.
12 12) Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-delá (París, 1980).



de inmediato apto para registrar esta amenaza.

Por  su  tono  mismo,  la  mezcla  de  voces,  géneros  y  códigos,  el  discurso 
apocalíptico  también  puede,  en  destinaciones  dislocantes,  desmantelar  el 
contrato  o  concordato  predominante.  Constituye  un  [274] desafío  a  la 
receptibilidad establecida de los mensajes y a la supervisión de sus destinos, en 
suma, a la policía postal o al monopolio del correo [TA, p. 11].

En suma, su efecto consiste en abrir esa serie de desviaciones, relevos y extravagantes virajes 
del destino cuyo impacto sobre el sistema regulador de intercambio se propuso explorar Derrida 
en  La Carte postale. La tarjeta postal es un emblema de todo lo que es aleatorio o marginal al 
proceso  de  la  comunicación  "propiamente"  dicha  y  controlada.  Es  un  mensaje  casualmente 
inscrito en el reverso de alguna imagen o escena más o menos significativa, cuya importancia 
puede complicar  el  mensaje hasta que no tengamos ya la menor esperanza de comprenderlo 
bien. La tarjeta postal que tanto captó la fantasía de Derrida fue una que descubrió en la Bodleian 
Library. Fue tomada del frontispicio de un libro de adivinación del siglo XV, y mostraba una escena 
en  que  Platón  (al  parecer)  dictaba,  de  pie,  sus  pensamientos  a  Sócrates,  quien,  sentado, 
obedientemente  los  anotaba.  De  este  modo,  la  tarjeta  postal  concentra  la  estrategia 
desconstructiva de invertir el antiquísimo prejuicio logocéntrico que equipara la sabiduría socrática 
con la autoridad de la voz y los orígenes, y la escritura con todo lo que amenaza o subvierte esa 
autoridad. Imaginar a un Sócrates que escribe es pensar de un modo que va más allá del orden 
logocéntrico  hasta  una  época  diferente  –la  de  las  tarjetas  postales,  la  gramatología,  la 
telecomunicación– en que la escritura por fin entraría en posesión de sus medios.

Así, puede decirse, existe una afinidad electiva entre el proyecto de desconstrucción y el "tono 
apocalíptico" cuyo efecto es, asimismo, suspender o problematizar  todo lo perteneciente a las 
reglas  básicas  de  la  razón  comunicativa.  Pero  simplemente  equipararlos  –o  leer  el  texto  de 
Derrida como si fuese, en sí mismo, una especie de locución apocalíptica– es pasar por alto los 
muchos signos de una lógica complicada en acción. Por una parte, esa equiparación implica una 
interpretación  sumamente  errónea  del  papel  desempeñado  por  las  metáforas  de  la  voz,  la 
presencia y los orígenes en la escritura de Derrida. Difícil sería describir el tono apocalíptico sin 
recurrir a tales metáforas. Éste actúa –según la lista de acusaciones [275] kantianas– "pervirtiendo 
la voz de la razón, mezclando las dos voces del otro en nosotros, la voz de la razón y la voz del 
oráculo" (TA, p. 11). Los mistagogos desdeñan todo el asunto del debate racional, creyendo que 
basta "prestar oído al oráculo que hay dentro de uno mismo". Ahora bien, difícil sería suponer –
para  cualquiera  que esté  familiarizado  con los  escritos de Derrida–  que tales  cargos pueden 
tomarse en su valor aparente. Lo que sus textos tratan de demostrar más consistentemente es el 
modo en que tales apelaciones a la "voz" presente en sí misma (logocéntrica) de la verdad interna 
tropiezan con toda clase de complicaciones imprevistas en cuanto examinamos sus estrategias 
textuales  de  argumento.  En  sus  ensayos  sobre  Rousseau,  Husserl  y  Saussure  (entre  otros), 
Derrida se propuso establecer que:  1) la filosofía ha sido aunada muy frecuentemente a esta 
profunda "metafísica de la presencia"; 2) el resultado ha sido una tendencia sistemática en favor 
del habla por encima de la escritura, y 3) que desconstruir los textos de esta tradición es sacar a la 
luz su radical incapacidad para mantener dicha oposición en su lugar. (13)13 Toda una metafórica de 
la verdad y de la autoridad se basa precisamente en esta engañosa identificación entre la voz, la 
presencia  de  sí  mismo  y  el  conocimiento  auténtico.  La  desconstrucción  intenta  anular  esa 
identidad, revelar los efectos de una lógica ("complementaria") discrepante a la que, por tanto, no 
se puede llamar al orden.

Por  consiguiente,  sería  ingenua  la  interpretación  que  considerara  el  "tono  apocalíptico"  de 
Derrida como un regreso a alguna mística de Ser y verdad primordiales, no tocadas por el reciente 
discurso de la  razón filosófica.  Provisionalmente,  Derrida puede ponerse del  lado de aquellos 
intuitivos adeptos que al  menos tienen la  virtud de crear problemas para la  "fuerza policiaca" 
jurídico-discursiva, dedicada a mantener el  statu quo  ilustrado. Pero la desconstrucción misma 
incluye un esfuerzo de pensamiento –un esfuerzo de rigurosa desmitificación– que en muchos 
aspectos se alinea más de cerca con los kantianos que con sus pomposos opositores. No hay 
manera, [276] escribe Derrida, de escapar de la "ley y el destino" del actual pensamiento ilustrado. 

13 13)  Véase especialmente Derrida,  Of  Grammatology,  trad.  Gayatri  Chakravorty  Spivak  (Baltimore, 
1976); también "Speech and Phenomeiia" and Othcr Essays on Husserl's Theory of Signs, trad. D. B. Allison 
(Evanston, Illinois, 1973).



Esta ley adopta la forma de un "deseo de vigilancia, de vigilia lúcida, de elucidación, de crítica y 
verdad" (TA, p. 22). En esta medida, puede ser difícil distinguir los imperativos kantianos de crítica 
racional  del  afán  desconstructivo  por  desmantelar  o  subvertir  las  tretas  "logocéntricas"  del 
lenguaje. Estos proyectos convergen en muchos puntos, pues ambos apuntan a una cierta clase 
de  "verdad"  místico-intuitiva  carente  de  toda  garantía  crítica.  De  este  modo,  cuando  Derrida 
resume los principales motivos de Kant para desconfiar del tono apocalíptico, no sólo lo hace para 
exponer la inseguridad de Kant o su falta de recursos frente a estos "señoriales" misagogos. Los 
proveedores del apocalipsis "se burlan del trabajo, del concepto, de la escuela... a lo dado creen 
tener acceso sin esfuerzo, graciosa o intuitivamente, o por medio de su genio, fuera de la escuela" 
(TA, p- 7). Si tales pretensiones son anatema para los partidarios de la Ilustración, también se ven 
sujetas a los rigores escépticos de una interpretación desconstruccionista.

Por tanto, este texto nos ayuda a definir más precisamente lo que entraña el hecho de que 
Derrida  abrace de manera ambivalente  el  llamado "tono apocalíptico".  No  sólo  es (como sus 
comentadores a menudo dan a entender, erróneamente) un ejemplo más de esa retórica de crisis 
–que hoy está de moda– adoptada por los pensadores que imaginan que han llegado al otro lado 
de  la  tradición  humanista  o  antropocéntrica.  Que  tales  pronunciamientos  son  esencialmente 
prematuros y fuente de autoengaños es el meollo del ensayo de Derrida "Los fines del hombre". 
En él establece el punto –pensando particularmente en Heidegger, Sartre y Foucault– de que las 
filosofías que intentan situarse "más allá" de la época llamada humanista siempre caen víctimas 
de motivos o lógicas no examinados que subvierten o comprometen esa pretensión. Eso se aplica 
no sólo a Heidegger y a Sartre, sino también a esos ulteriores movimientos de pensamiento que 
se  esforzaron  por  purgarse  de  todos  los  residuos  "antropocéntricos".  Pese  a  la  "alegada 
neutralización de los principios metafísicos", sigue siendo el caso –arguye Derrida– que "la unidad 
del hombre nunca es examinada en sí misma y por sí misma". (14)14 [277] Un cierto antropologismo 
continúa  rondando  los  discursos  de  la  teoría  estructuralista  y  posestructuralista,  por  muy 
estridentemente  que  afirmen  sus  pretensiones  de  un  riguroso  antihumanismo  teórico.  "El 
pensamiento del fin del hombre... siempre está ya prescrito en la metafísica, en el pensamiento 
sobre la verdad del hombre." (15)15 La desconstrucción misma se ve atrapada en esta situación, ya 
que no puede romper por completo con los supuestos humanistas, como tampoco puede escapar 
de una vez por todas de la "metafísica de la presencia" investida en el lenguaje natural. Lo que sí 
puede  hacer  con gran eficacia  es ponernos alerta ante  las  ocultas  teleologías  y  motivos  que 
siguen organizando estos diversos evangelios, más o menos "apocalípticos", del fin del hombre. 
Por todo lo cual debe hacerse patente –como arguye Derrida– que "la crítica del antropologismo 
empírico es sólo la afirmación de un humanismo trascendental". (16)16

No  menos  prematuras  son  las  pretensiones  de  trascender  ese  otro  componente  de  la 
modernidad ilustrada: el principio leibniziano de la razón. En esto, el texto definitivo es "Cogito y la 
historia de la locura", de Derrida, detallada crítica de Historia de la locura en la época clásica, de 
Foucault. (17)17 Lo que más llamó su atención fue la afirmación de Foucault de haber escrito no una 
"historia de la psiquiatría" (es decir, una relación escrita desde  dentro  del régimen del discurso 
psiquiátrico "racional"), sino "una historia de la propia locura, en su estado más vibrante, antes de 
ser captada por el conocimiento". (18)18 La respuesta de Derrida consiste en mostrar (por la vía de 
una conferencia de Foucault  sobre Descartes) que el pensamiento se está engañando si cree 
haber logrado un punto de vista "fuera" o "más allá" del discurso mismo de la razón filosófica. El 
objetivo de Foucault es remontarse a aquel momento inaugural en que Descartes desplegó su 
"duda hiperbólica" para [278] demarcar los ámbitos, en adelante separados, de la razón y de la 
locura. Lo correlativo en términos socioprácticos es ese progresivo aislamiento (o internamiento) 
de la sinrazón, cuya historia lee Foucault en las diversas instituciones organizadas para contener y 
para estudiar sus efectos. La locura queda definida precisamente en los términos establecidos por 
una razón cada vez más confiada en sí misma. Es el lado negro de una tradición absolutamente 
"ilustrada" que, sin embargo, necesita confirmar su propia normalidad ensayando constantemente 

14 14) Derrida, "The Ends of Man" en Margins of Philosophy, trad. Alan Bass (Chicago, 1982), pp. 109-
136, esp. 115.

15 15) Ibid., p. 121.
16 16) Ibid., p. 123.
17 17)  Michel  Foucault,  Madness  and  Civilization,  trad.  Richard  Howard  (Nueva  York,  1965).  [Hay 

traducción al español, publicada por el FCE.]
18 18) Derrida, "Cogito and the History of Madness", en Writing and Diff'erence, pp. 31-63, esp. 34.



esos rituales de exclusión. De esta manera aparece Descartes como el fundador intelectual de un 
discurso que desemboca en el régimen moderno de la práctica psiquiátrica institucionalizada.

La interpretación de Derrida se enfrenta a Foucault  por tres razones principales.  En primer 
lugar, no existe esa clara demarcación en el texto de Descartes entre el discurso de la razón y la 
duda  hiperbólica  que  amenaza  (auténticamente  amenaza)  la  empresa  del  filósofo.  La  "loca 
audacia" con la cual Descartes invoca su demonio maligno tal vez no sea percibida porque hoy 
día estamos "demasiado seguros de nosotros mismos y demasiado bien acostumbrados al marco 
del Cogito, más que a la experiencia crítica de éste".  (19)19 Dicha experiencia rebasa, con mucho, 
los límites asignados por la interpretación (claramente moderna) de Foucault.  De allí  surge la 
segunda objeción de Derrida: que Foucault está leyendo el texto cartesiano en términos de una 
economía moderna (poskantiana) del discurso, cuyas suposiciones fundamentales son puestas 
más directamente en peligro por las estrategias cartesianas de la duda hiperbólica. Este riesgo es 
menospreciado –y su amenaza efectivamente contenida– por el deseo de Foucault de dar sentido 
al episodio cartesiano presentándolo como parte de una secuencia narrativa inteligible. Pero esto 
es tranquilizar la fuerza de la sinrazón precisamente por el tipo de gesto de recuperación que 
Foucault atribuye a Descartes. Aquí parece funcionar una curiosa compulsión, por la cual la razón 
es obligada repetidas veces a enfrentarse a la posibilidad de la locura, tan sólo para confirmar su 
propia condición racional por la [279] distancia adoptada al narrar esa experiencia. Por todo ello, la 
tercera objeción a la versión de Foucault es que no toma en cuenta el ritmo oscilante, el "diálogo" 
perpetuo (como lo describe Derrida) entre la "hipérbole y la estructura finita, entre lo que supera la 
totalidad y la totalidad cerrada". (20)20 Una explicación adecuada del texto de Descartes registraría 
la duda hiperbólica como aquello que suspende la oposición determinada de razón y sinrazón, en 
lugar  de  producir  una  economía  estructurada  que  en  adelante  se  prestará  a  un  tratamiento 
narrativo.  De este  modo,  la  pretensión de Foucault  de  hablar  en nombre de la  locura  se  ve 
fatalmente comprometida por su necesidad de dar un sentido al episodio en términos (filosóficos) 
recibidos.  "Según todas las  apariencias,  es la  razón la  que él  interna pero,  como Descartes, 
escoge la razón de ayer como su blanco, y no la posibilidad de un sentido en general." (21)21 No se 
trata tanto de que Foucault  "interprete erróneamente" a Descartes,  cuanto de que no percibe 
cómo  su  propia  estrategia  crítica  repite  la  misma  pauta  de  ceguera  y  de  visión  interna 
predestinadas.

Estos dos textos de Derrida –"Los fines del hombre" y "Cogito y la historia de la locura"– nos 
ayudarán a llegar a una mejor comprensión de su reciente tono (llamado) apocalíptico. Muestran 
que de lo que se trata  no  es de algún último y decisivo salto más allá del humanismo, de la 
"metafísica  occidental"  o  del  principio  de  la  razón.  De  hecho,  insisten  en  que  no  es  posible 
semejante salto, y en que hasta las declaraciones de intención más aparentemente radicales –
como el deseo de Foucault de hablar el lenguaje mismo de la locura– siempre deberán, en algún 
punto, unirse con la tradición cuyo abrazo tan ferozmente rechazan. De igual modo, es imposible 
que el pensamiento se entregue por completo al tipo de retórica "posilustrada" de la crisis que 
transmite el tono apocalíptico. No podemos, escribe Derrida, abandonar la Aufklarung –la herencia 
de desmitificación crítica– para unirnos con esas autodeclaradas lumiéres, cuya marca de fábrica 
es el lenguaje del apocalipsis prematuro. Lo que se necesita, antes bien, es ver cómo [280] estos 
eternos antagonistas –filosofía y poesía,  razón y sinrazón, ilustración y visión– existen en una 
extraña solidaridad que une hasta a sus más extremosos partidarios, de uno u otro bando. De allí 
–como lo interpreta Derrida– el  doble error de la aproximación de Foucault  a la historia de la 
locura y de la civilización. Foucault al mismo tiempo subestima la auténtica amenaza a la razón 
que había contenida en la duda hiperbólica de Descartes, y sobreestima la capacidad de su propio 
discurso para romper por completo con suposiciones y frenos normativos. Por ello, no ve cuan 
entrelazados están los dos motivos principales  del  pensamiento filosófico:  la  busca de alguna 
sólida seguridad racional ante una locura amenazadora, y el afán de socavar ese reconfortante 
conocimiento exponiéndolo a todo tipo de desafíos hiperbólicos. A lo que equivale la estrategia de 
Foucault es a "un gesto cartesiano del siglo xx", con la diferencia de que Foucault –en contraste 
con Descartes– hereda un lenguaje  extensamente  elaborado por  el  discurso del  racionalismo 
cartesiano.  En una lectura desconstructiva,  su texto ofrece un mensaje muy diferente y (para 
Derrida) más liberador. "Crisis de la razón, finalmente, acceso a la razón y ataque de la razón. 

19 19 Ibid., p. 56.
20 20) Ibid., p. 60.
21 21) Ibid., p. 55.



Pues  lo  que  Michel  Foucault  nos  enseña  a  pensar  es  que  hay  crisis  de  razón  en  extraña 
complicidad con lo que el mundo llama crisis de locura." (22)22

3

Como mejor podemos comprender la posición adoptada en el ensayo de Derrida "De un tono 
apocalíptico" es en relación con el tratamiento de estos temas en sus escritos anteriores. Lo que 
se esfuerza por articular en este texto es un lenguaje que vaya "más allá" de la captación analítica 
de la filosofía tradicional, y que, sin embargo (en algún sentido), conserve la fe en la necesidad de 
resistir  a  todas  las  formas  de  pensamiento  oscurantista  o  irracionalista.  Ese  lenguaje  nos 
permitiría, en palabras de Derrida, "distinguir una desconstrucción de una simple demistificación 
progresiva al estilo de la Ilustración" [281] (TA, p. 30). Es precisamente en el espacio abierto por 
esta distinción donde Derrida localiza los efectos radicales de una interpretación desconstructiva. 
Es  decir,  la  desconstrucción  puede  echar  raíces  donde  otras  formas  de  la  razón  crítica  –
pertenecientes a la principal  tradición "ilustrada"– se ven comprometidas en virtud de su larga 
asociación  con  estructuras  instituidas  de  autoridad.  Como  los  teóricos  de  Francfort,  Derrida 
percibe una directa relación entre el auge de la razón "progresista" (tecnocrática) y el ejercicio del 
poder en la sociedad en general. Las fuentes de esta dialéctica de la Ilustración las señala (como 
hemos visto) en el intento kantiano por construir la filosofía como un "parlamento de la razón" 
sometido  tan  sólo  a  las  leyes  –impuestas  por  sí  mismo– del  debate  racional.  Toda voz  que 
amenace  con  alterar  esos  procedimientos  –por  ejemplo,  adoptando  un  autoritario  "tono 
apocalíptico"–  es  declarada  al  punto  irracional,  ley  para  sí  misma  y,  por  tanto,  indigna  de 
participar.  Al  adoptar  los  acentos  de  ese  tono  proscrito  –aunque  sea en  forma provisional  o 
precavida–, Derrida está efectivamente esbozando una crítica del parlamento, de sus reglas y de 
su estatus jurídico.

En  sus  últimos  escritos,  Derrida  ha  insistido  en que  las  estrategias  de la  desconstrucción 
"textual" son poco útiles a menos que se pueda demostrar que afectan más vastas estructuras 
(institucionales) de autoridad y de poder. Ha señalado en particular la directa relación existente 
entre  las  nuevas  ciencias  de  tecnología  de  la  información,  el  complejo  militar-industrial  y  la 
universidad moderna como descendientes lineales del tribunal ilustrado de Kant. (23)23 Estos temas 
aparecen unidos de la  manera más notable en el  texto de un documento presentado en una 
conferencia sobre "criticismo nuclear" y que lleva el regocijante título de "Ningún apocalipsis, no 
ahora (adelante a todo vapor, siete misiles, siete misivas)".  (24)24 Éste es el tipo de escrito que 
seguramente llevará al límite la paciencia de cualquiera [282] que, para empezar, esté convencido 
de que la desconstrucción es sólo una especie de mistificación "textualista" que no se preocupa 
por las realidades sociales o materiales. Puede preverse que ese lector acusará a Derrida de estar 
jugando con el más urgente de los problemas contemporáneos. Asimismo, notará el muy marcado 
"tono apocalíptico"  que podría parecer que pone las declaraciones de Derrida del lado de los 
peores y más peligrosos (por ser potencialmente autoconfirmadores) tipos de retórica del día del 
Juicio  Final.  Y  en  realidad,  el  ensayo  no  carece  de  una  parte  de  esas  traviesas  locuciones 
retóricas  que  Derrida  adopta  con  tanta  frecuencia  cuando  escribe  para  los  lectores 
norteamericanos, y que podría parecer –en ese contexto– lamentablemente fuera de lugar. Pero 
en esta retórica no sólo hay un juego oportunista con temas apocalípticos. En realidad, se podría 
argüir  –y eso es lo  que arguye Derrida– que las estrategias y  objetivos  característicos  de la 
desconstrucción están íntimamente ligados con este curioso discurso híbrido de autodeclarado 
"criticismo nuclear".

Una manera de dar sentido a esta afirmación es partir de la observación que hace Derrida de 
que "no ha ocurrido una guerra nuclear:  sólo se puede hablar  y escribir  acerca de ella".  Esto 
constituye,  esencialmente,  un tema de discurso y,  por encima de ello,  "una utopía, una figura 
retórica, una fantasía... y hasta una fabulosa especularización" (p. 23). Y hablar en estos términos 
no es, diría Derrida, una especie de "irresponsable" juego con las palabras ante la amenaza de 
una catástrofe final. Antes bien, es un simple reconocimiento de que la "realidad" nuclear está 
integrada por esos actos de habla, invenciones y escenarios proyectados que constituyen nuestro 

22 22) Ibid., p. 63.
23 23) Véase, por ejemplo, Derrida, "Ou commence et comment finit un corps enseignant", en Politique de 

la philosophie, ed. Dominique Grisoni (París, 1976), pp. 55-97.
24 24) Derrida "No Apocalypse, Not Now (full speed ahead, seven missiles, seven missive)", Diacritics, xiv 

(verano de 1984), pp. 20-31. Todas las demás referencias aparecen por número de página en el texto.



actual conocimiento del (impensable) hecho futuro. Derrida establece el argumento con bastante 
eficacia mediante el examen de un puñado de declaraciones "expertas" de estrategos militares y 
corresponsales de la defensa. Lo que surge de una lectura debidamente retórica de estos textos 
es el hecho de que entrañan toda una gama de tácticas imaginarias, amenazas y otros de tales 
gambitos cuya complejidad llega mucho más allá de la captación de cualquier proceso "racional" 
de  toma  de  decisiones.  Se  abre  así  una  singular  y  aterradora  brecha  [283] entre  las 
ultraavanzadas tecnologías modernas de la guerra y el laberinto de motivos y razones confusos 
que constituyen  el  llamado "pensamiento  estratégico".  Por  ello,  puede ser  que los  "expertos" 
(científicos  y  estrategos)  no tengan una competencia  especial  para  pronunciarse  sobre  estas 
cuestiones, o al menos no tengan una autoridad que ha sido específicamente negada a aquellos 
que son "expertos"  especialmente en la lectura de textos.  "Por tanto,  podemos considerarnos 
competentes",  escribe  Derrida,  "porque  el  refinamiento  de  la  estrategia  nuclear  nunca  podrá 
prescindir de una sofistería de creencia y la simulación retórica de un texto" (p. 24).

Los adversarios de la desconstrucción ya se habrán lanzado contra el recurso por el cual este 
movimiento suspende toda referencia a "lo real" y lo remplaza con un juego de representaciones 
textuales  al  parecer  sin  anclaje  alguno.  Ciertamente,  Derrida  invita  a  hacer  semejante 
interpretación  cuando  escribe  acerca  de  una  guerra  nuclear  como  un  no  acontecimiento 
"fabulosamente textual", o cuando cita a Freud diciendo que niega que el inconsciente vea alguna 
distinción entre la "realidad" y "una ficción cargada de afecto" (p. 23). Pero resulta erróneo sugerir 
–como a menudo lo hacen esos adversarios– que esto equivale nada más que a una variante 
"textualista" de la metafísica idealista o a una especie de solipsismo trascendental. Derrida no nos 
está pidiendo que dudemos ni por un momento de que estas tecnologías son reales y de que sus 
efectos potenciales no son menos "materiales" por existir –hasta ahora– en el ámbito de la pura 
especulación.  Lo  que  quiere  que  consideremos  es  el  enorme  cambio  de  equilibrio  entre  los 
asuntos de la  teoría  (en que los conocimientos  técnicos son dueños del  campo) y  lo  que es 
materia  de  conjetura,  fantasía  o  bluff  en  que  la  estrategia  se  vuelve  una  especie  de  ficción 
extravagante.  Sobre  la  base  de  esta  situación,  escribe  Derrida,  "debemos  re-pensar  en  las 
relaciones entre saber y actuar, entre los actos constativos de habla y los actos performativos de 
habla"  (p.  23).  Esta última distinción  –aquí,  a  punto  de desplomarse–  puede recordarnos los 
términos en que Derrida describe los límites y los poderes autoimpuestos de la crítica racional 
kantiana.  Es el  lenguaje en su papel  "constativo" (teorético)  el  que se extiende sobre todo el 
dominio  del  [284] conocimiento  humano  legítimo.  Este  principio  queda  materializado  por  la 
tecnología  moderna  en  forma  de  una  dominante  racionalidad  de  medios  y  fines.  Pero  el 
advenimiento  de  la  "edad  nuclear"  basta  para  desequilibrar  todo  el  sistema  de  prioridades 
discursivas que colocó a la razón en lugar de honor por encima de la simple retórica o las artes de 
la  persuasión.  Es  imposible  trazar  la  línea  entre  los  actos  del  habla  "constativos"  y  los 
"performativos", una vez que la carrera por los armamentos con toda su tecnología concomitante 
depende de la elección de algún nuevo (y más o menos fantástico) plan proyectado.

Lo que es más, esos cambios de "política" pueden no ser un asunto de elección deliberada, 
sino que a menudo pueden ocurrir debido a confusos intentos por interpretar cómo "el enemigo" 
percibe nuestras intenciones y a ulteriores (y no menos confusos) ajustes sobre esa base. De esta 
manera,  se desarrolla  una serie de gambitos retóricos que pronto dejan atrás la etapa de un 
simple doble bluff, hasta el punto en que ningún cálculo de intereses o de motivos puede dominar 
el campo. Un ejemplo que Derrida cita es la idea de "prevalecer" en una guerra nuclear, que salió 
a la luz (al  parecer,  insospechadamente)  en un documento de política norteamericana,  y que 
después fue tema de muchos debates. El efecto de esas innovaciones retóricas es fortalecer el 
sentido  de  "resolución"  de  los  norteamericanos,  pero  también  –como  sus  críticos  pronto  lo 
señalaron– socavar todo residuo de fe en la  doctrina de la  disuasión.  Aquí,  las cosas tienen 
menos que ver con la factibilidad técnica de "ganar" una guerra nuclear que con la batalla por 
ganarse a la opinión pública para que crea que es posible semejante cosa. De este modo, la sola 
palabra "prevalecer" trae consigo toda una nueva gama de recursos retóricos conflictivos, cuyo 
efecto último –sobre la "opinión pública", así como sobre el "equilibrio del poder"– está más allá de 
todo cálculo racional. Tales cambios de argumentos del debate nuclear poseen, según Derrida, "al 
menos tanta importancia  como un conjunto  dado de mutaciones tecnológicas  que,  en ambos 
bandos,  fuesen  de  tal  naturaleza  que  desplazaran  las  bases  estratégicas  de  una  final 
confrontación armada" (p. 25). Y esto es así porque la competencia de la razón misma –tanto la 
tecnología  de  los  [285] armamentos  como el  pensamiento  que  (supuestamente)  gobierna  su 



despliegue "estratégico"– queda obsoleta, debido a cada cambio de la retórica de la disuasión 
nuclear.

Derrida echa una ojeada, de paso, a la célebre frase de Clausewitz, de que la diplomacia no es 
más que la continuación de la guerra por otros medios. Y la propia "diplomacia" ha sufrido un 
cambio de significado, conforme el acento ha pasado de una estimación de los intereses y motivos 
calculables a un estado de juego en que ya no se aplican esas reglas de terreno. "Sólo hay un 
texto en el momento diplomático, es decir, la retórico-sofística de la diplomacia" (p. 26). En este 
sentido,  la desconstrucción se presta a los propósitos del "criticismo nuclear":  no  aspirando a 
alguna área especializada de competencia, sino precisamente reconociendo que semejante área 
ya no existe. Hasta los que ejercen el poder–el puñado de políticos y de militares– adoptan este 
papel sin la menor esperanza de captar en realidad la situación estratégica. En otras palabras, 
existe "una multiplicidad de competencias disociadas y heterogéneas... ese conocimiento no es 
coherente ni totalizable" (p. 22). De aquí surge la particular pertinencia de la desconstrucción, con 
su vigilante desconfianza de las teorías "totalizantes", su alerta ante los signos de perturbación 
textual y su disposición a contemplar un orden de discurso sin garantías finales de significado, 
coherencia o verdad. Por ello se encuentra colocada a sabiendas en una posición muy similar a la 
de los estrategos nucleares y tomadores de decisiones que (puede suponerse) aún no se han 
enfrentado a su propia incapacidad para captar la situación. Todos ellos, escribe Derrida,

se encuentran en la posición de inventar, inaugurar, improvisar procedimientos y 
dar órdenes cuando ningún modelo... puede ayudarlos de modo alguno. Entre 
los actos de observar, revelar, conocer, prometer, actuar, simular, dar órdenes, 
etcétera, nunca han sido tan precarios y tan indecidibles los límites [p. 22].

Es  en  esta  situación  actual  de  radical  inestabilidad,  que  afecta  todos  los 
discursos de conocimiento y de poder, donde la desconstrucción se encuentra 
tácticamente alineada con los propósitos del "criticismo nuclear".

[286]  Pero establecer estos puntos, aunque sea con gran energía, no es declarar algo que 
llegue mucho más allá de los obvios hechos de esta enervante situación. Derrida está implicando, 
claramente, algo más cuando escribe que la desconstrucción "corresponde a la edad nuclear" o 
que la perspectiva de una guerra final "vela" sobre la desconstrucción hasta el punto de impedirle 
todo movimiento. Una vez más, estas afirmaciones deben ser cuidadosamente interpretadas en el 
contexto de ese discurso "apocalíptico"  que Derrida adopta a riesgo de ser generalmente mal 
interpretado, lo que causaría gran daño. En cierto nivel, el texto toma cierto número de temas que 
nos resultan familiares tras la lectura de sus ensayos sobre Descartes y sobre Kant.

El hecho "impensable" de la guerra nuclear es considerado como un punto límite de la razón 
clásica,  casi del  mismo modo en que el discurso cartesiano debe constantemente rechazar al 
demonio de la locura (o la duda "hiperbólica"). Lo que hoy estamos presenciando es la difusión 
generalizada de un estado que siempre obsesionó al  parlamento de la razón, pero que en la 
actualidad derrota todas las estrategias de contención racional. '"El criticismo nuclear',  como el 
criticismo  kantiano,  es  un  pensamiento  acerca  de  los  límites  de  la  experiencia  como  un 
pensamiento de finitud" (p. 30). Es decir, está constreñido –como todas las formas de la crítica– a 
guardar las apariencias del debate racional y a no dejarse seducir por ese "tono apocalíptico" que 
nos llama desde el extremo del progreso y la Ilustración. Pero si Kant (como Descartes) no pudo 
hacer más que silenciar esas voces mediante un acto de exclusión jurídica, aún menos podría un 
supuesto "criticismo nuclear" tener esperanzas de contenerlas. El ideal kantiano –esbozado en El 
conflicto de las facultades– surgió de una fe en la comunidad racional de fines en que todas las 
antinomias podrían, en principio, quedar reconciliadas. De ese modo, las "facultades" logran su 
armoniosa coexistencia por el mismo camino ilustrado que Kant allanó al futuro de las naciones 
europeas. "En cuanto a la historia de la humanidad, ese ejemplo de racionalidad finita presupone 
la posibilidad de un progreso infinito, gobernado de acuerdo con una Idea de Razón, en el sentido 
de Kant, y por medio de un tratado sobre [287] la Paz Perpetua" (p. 30). El peso de este irónico 
comentario de Derrida está en que esta utopía ilustrada se ha ido, y es casi imposible recuperarla.

Pero sigue en pie la pregunta: ¿qué podría venir de este intento por "pensar el propio límite del 
criticismo"? Especialmente cuando, como escribe Derrida, este límite sólo puede ser entrevisto en 
el punto de una "inexorable" catástrofe de la razón, un momento en que "se rompe el meollo, el 
núcleo del criticismo" (p. 30). Bien podría argüirse que esa retórica está ligada a las fuerzas de la 
destrucción, que rinde el último y pequeño resto de esperanza contenido en el sueño kantiano de 



un ilustrado sensus communis. La respuesta de Derrida consiste en insistir, de nuevo, en que al 
respecto no tenemos opción. Pensar en la posibilidad de una guerra nuclear –posibilidad muy real 
y presente– es pensar más allá de los límites de la razón misma. Careciendo de todo determinado 
conocimiento del tema, y capaz de proyectarlo tan sólo como una especie de ficción hiperbólica, 
ese pensamiento necesariamente adopta un tono apocalíptico.  De aquí la más notable de las 
hipérboles de Derrida: su declaración de que la literatura misma pertenece a la "época nuclear" en 
la medida en que "produce su referente como un referente ficticio o fabuloso" inseparablemente 
ligado al "proyecto de almacenar, de formar un archivo textual más allá y por encima de toda base 
oral  tradicional"  (p.  26).  La  perspectiva  de  que  este  archivo  sea  totalmente  destruido,  sin 
esperanza de una reconstrucción memorial, es para Derrida la señal de una conciencia que se 
imprime indeleblemente en los textos del modernismo literario.

Esto  no  equivale  a  decir  que  toda  literatura  "seria"  debe,  en  la  actualidad,  referirse a  la 
amenaza nuclear o adoptarla como tema explícito. Antes bien, escribe Derrida, el hecho es que "la 
época nuclear es tratada más 'seriamente' en textos de Mallarmé, o Kafka, o Joyce [y,  habría 
podido añadir, de Beckett]... que en las novelas de la actualidad que nos ofrecen descripciones 
directas y realistas de una 'auténtica' catástrofe nuclear" (pp. 27-28). Y esto por la razón de que 
una cierta  suspensión  del "referente" es precisamente lo que vincula el discurso del criticismo 
nuclear con esas modalidades [288] del idioma que la desconstrucción encuentra insistentemente 
en acción en los textos "literarios". No se trata de  abolir el referente, como lo sugieren quienes 
atacan  la  desconstrucción  por  motivo  de  su  carácter  supuestamente  idealista.  De-rrida  ha 
rechazado muchas veces esta acusación, señalando que hay problemas en el concepto mismo de 
"referencia" aceptado por sus partidarios dogmáticos o ingenuos, y que la desconstrucción intenta 
pensar estos problemas de una manera rigurosa y consecuente. Es el proceso de modificar así la 
relación entre el texto, el referente y una ficticia seudo-"realidad" el que Derrida considera como la 
primera preocupación del actual "criticismo nuclear".

Por  todo  ello,  la  mejor  manera  de  interpretar  los  tonos  apocalípticos  del  texto  de  Derrida 
consiste en verlos como una medida con derecho preferente para enrolar todos los recursos de la 
desconstrucción para esta tarea, hoy la más urgente de todas: hay que principiar por hacer una 
distinción entre lo "constativo" y lo "performativo", que Derrida toma de la filosofía del habla y la 
acción.  Como hemos visto,  extiende el  ámbito de esa distinción para transmitir  algo del ritmo 
alternante  establecido,  entre  la  razón  y  su  estrictamente  "impensable"  otro,  el  ámbito  de  la 
hipérbole y del pensamiento apocalíptico. Y esto es lo que permite a Derrida escribir acerca de 
una apertura más allá de la logística de la razón tecnocrática, el dominio "constativo" en que se 
toman las decisiones sobre la base de una habilidad racional (en lo sucesivo, "incompetente"). De 
este modo, la "literatura pertenece a la edad nuclear en virtud del carácter performativo de su 
relación con el referente, y la estructura de su archivo escrito" (p. 28).

Reflexionar  sobre  el  lenguaje  de  la  estrategia  nuclear  en  términos  de  esta  dimensión 
performativa es ver cuan engañoso resulta depender de una evaluación "realista" y práctica sobre 
el  juego.  Sencillamente,  las  apariencias  del  pensamiento  racional  han  cedido  ahora  ante  un 
estado fabuloso o ficticio de fe en que la retórica crea sus propios efectos de realidad. Esto se 
aplica especialmente a aquellos términos clave del debate nuclear cuya fuerza performativa ya no 
puede  ser  calculada  apelando  directamente  a  normas  constativas  de  lógica,  sentido  [289] y 
referencia. Una de tales palabras es "disuasión", seudo-concepto que está completamente fuera 
del alcance de toda explicación racional.

Si  hay guerras y una amenaza nuclear,  es porque la  "disuasión"  no tiene ni 
"sentido original"  ni  medida.  Su "lógica"  es la lógica de la desviación y de la 
transgresión, es una escalada retórico-estratégica o no es absolutamente nada. 
Y se entrega, por cálculo, a lo incalculable, a la suerte y al azar [p. 29].

La  desconstrucción  puede  iniciar  esta  labor  de  deshacer  las  fábulas,  las  sofisterías  y  las 
invenciones fabulosas del actual doble pensamiento estratégico. Y como mejor puede servir a este 
propósito es manteniendo una actitud de escepticismo vigilante vis-á-vis las pretensiones de una 
sabiduría  "racional"  o  "realista"  que en realidad cae en los más bárbaros extremos del  doble 
pensamiento nuclear-estratégico.

Derrida intenta persuadirnos (ya que la persuasión debe ser aquí el modo operante) de que es 
posible plantear esas preguntas con respecto al discurso de la razón ilustrada sin caer por ello en 
el  mero  irracionalismo.  Los  adversarios  de  la  desconstrucción  han  supuesto,  demasiado 



precipitadamente, que la cuestión se reduce a una elección directa entre la discusión responsable, 
por una parte, y los complicados juegos "textuales",  por la otra. Han leído mal las estrategias 
desconstructivas de Derrida, creyendo que son un ataque a la última trinchera de la razón misma, 
y creyendo que su tono "apocalíptico" es síntoma de un desprecio exageradamente nietzscheano 
a los imperativos de la ética común. Semejante interpretación puede creer que se justifica en la 
frase inicial  de "Ningún apocalipsis,  no ahora",  en que Derrida escribe: "Estamos hablando de 
intereses  que  son  aparentemente  ilimitados  para  lo  que  aún  se  llama  de  vez  en  cuando 
humanidad" (p. 20). Pero su argumento al formular así los intereses apocalípticos no es endorsar 
una retórica de crisis cuyo efecto sería, en el mejor de los casos, preservar el reino del terror y, en 
el peor, desencadenar el acontecimiento inimaginable. Por el contrario: lo que Derrida busca es un 
medio de abarcar esa retórica, de tomar plenamente en cuenta su aspecto "performativo", antes 
de que llegue al  status referencial  de un discurso  [290] cuya garantía final  sería la catástrofe 
misma. "Por ello la desconstrucción, al menos lo que se plantea hoy en su nombre, pertenece a la 
edad  nuclear"  (p.  27).  Y  también  es  una  razón  para  no  desdeñar  esas  afirmaciones  como, 
simplemente, otra especie de abandono retórico que está de moda. *

*  La conferencia de Christopher Norris,  en la  Serie Wolfson,  fue improvisada 
sobre la  base de un ensayo mecanografiado que resultó  demasiado largo (y 
demasiado detallado en ciertos aspectos de su argumento) para incluirlo en este 
volumen. Por ello, decidió sustituirla por el presente artículo que trata muchos de 
los  mismos  temas,  pero  que  enfoca  más  ampliamente  las  tendencias  del 
reciente pensamiento posmodemista y posestructuralista. Algunas partes de este 
capítulo  se basan en pasajes  de su libro Jacques Derrida  (Fontana "Modern 
Masters" series, Londres, 1987).



[291] X. Aguardando el fin

Frank Kermode

Todo ha sido archivado, chicos, la historia tiene una corriente, cada uno de 
nosotros es una isla, chicos, aguardando el fin.
William Empson

Hace mucho tiempo escribí un libro intitulado The Sense of an Ending, en el cual sugerí que 
nuestro interés en los fines –los fines de tramas de ficción, o de las épocas– podía derivarse de un 
deseo común de derrotar la cronicidad, la idea intolerable de que vivimos dentro de un orden de 
hechos entre los cuales no hay relación,  pauta,  mutualidad o progresión inteligible.  Me había 
llamado  la  atención  el  hecho  de  que  las  pautas  historiográficas  propuestas  por  los  textos 
apocalípticos,  como  el  de  Daniel  y  el  Apocalipsis,  fuesen  ejemplos  impresionantes  de  esta 
defensa  en  el  pensamiento  religioso,  pero  que  también  se  la  puede  ver  en  muchas  otras 
situaciones, ciertamente en las tramas de obras de ficción y asimismo en nuestras reflexiones 
retrospectivas y prospectivas sobre las vidas humanas, incluyendo la nuestra propia; y que incluso 
puede estar presente en el modo en que oímos el tictac de un reloj: tic puede ser un principio y tac 
un fin, constituyendo así una minúscula génesis y un minúsculo apocalipsis. El intervalo entre los 
dos parece ser estructurado y no, como sería un "tictic", simplemente sucesivo. Sin embargo, sé 
que pueden existir serias dudas relacionadas con la validez de todas esas ficciones, y conjeturé 
que existe lo que he llamado un "escepticismo clerical": un hábito mental que se ha desarrollado 
entre  muchas  personas  a  las  que  se  ha  enseñado  a  cuestionar  la  bona  fides  de  recursos 
intelectuales  como los  que yo  he tratado de describir,  a  distinguir,  a  su propia  manera y  de 
acuerdo con sus propias luces, entre lo que consideran un hecho y lo que ven como ficción.

[292] Mientras tanto, he vuelto a pensar, a veces, acerca de estas proposiciones, sin lograr 
mejorarlas  o  profundizarlas  notablemente.  Sin  embargo,  me  encontré  con  la  idea  de  Viktor 
Shklovsky del "fin ilusorio", el cual es producido por un truco: el lector aporta el sentido del fin 
cuando se le indica que lo haga, acaso por alguna observación final acerca del clima o de una 
estepa interminable. (1)25 El hecho de que un escritor pueda contar con esta medida de respuesta 
en colusión muestra que él y el lector están listos para lo que parece ser el fin de una breve época 
en particular,  a  saber:  la  novela  o el  cuento o el  poema.  Del  mismo modo,  los  lectores dan 
desarrollo a ciertas pistas estructurales debido a que desean sincronicidad, y no simple cronicidad. 
Tal vez nuestro sentido de la estructura (la cual requiere finales) se derive de nuestro concepto de 
cuándo una frase está bien formada; estamos predispuestos a esperar una buena sintaxis en 
todos los trozos extensos de lenguaje y no podríamos darles un sentido sin ese apoyo estructural. 
En suma, estamos programados para buscar no sólo secuencia sino algo que me gusta pensar 
como un pleroma, plenitud, la plenitud que resulta de lo bien rematado, como cuando el Nuevo 
Testamento incorpora al Antiguo como un conjunto de tipos que viene a consumar, y, así, le da 
sentido a todo el libro y a toda la historia. El esfuerzo del lector puede ser más o menos intenso, y 
algunos finales y estructuras piden lo que Henry James tenía en mente cuando habló de unas 
interpretaciones que van más allá de "las formas más sencillas de atención". (2)26 Parece ser que 
las mismas facultades intervienen en las interpretaciones de frases, tramas y vidas. Nos gusta que 
las cosas tengan sentido. Y aunque los acuerdos del narrador y del auditor pueden variar en su 
carácter de una cultura a otra, sí parece que el deseo de consonancia y de sentido es específico 
de nuestra especie, no específico de cada cultura. Desde luego, puede ser específico de nuestra 
cultura el hecho de que muchos hayan de cuestionar las interpretaciones por las cuales se da un 
sentido a algo.  Hay formas más sencillas  o más exquisitas  [293] de atención,  hay fines más 
sencillos así como más complejos. Si no los hubiera, no encontraríamos tan grandes masas de 
gente que viven a la expectativa de ellos.

1

25 1) "La construction de la nouvelle et du roman", trad. Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature (París, 
1966), pp. 170-196.

26 2) El argumento de este párrafo fue desarrollado en mi escrito "Sensing Endings", Nineteentlh-Century 
Fiction, 33 (1978), pp. 144-158.



Los fines de siglo y a fortiori de milenio son un término muy conveniente, sea del mundo o de 
las épocas. Su atracción se encuentra parcialmente en su carácter cíclico –así como celebramos 
los cumpleaños y otros aniversarios– y parcialmente en el hecho de que señalan o amenazan con 
un fin lineal. Y, sin embargo, para atribuir grave importancia a los siglos y los milenios se tiene que 
pertenecer  a  una  cultura  que  acepte  como  definitivo  el  calendario  cristiano,  pese  a  su 
incompatibilidad con otros calendarios que son perfectamente útiles. Sólo si se pertenece a esa 
cultura hay que preocuparse por la llegada del milenio como un obvio fin de algo: de una época o 
del  tiempo.  El  cristianismo  ofreció  un  sistema  de  datación  y  también  la  promesa  de  un 
espectacular  fin  de  los  tiempos.  Sus  textos  también  ofrecieron  la  posibilidad  de  hacer  unas 
predicciones aritméticas relativamente fáciles sobre las posibles fechas del fin. Y los intérpretes 
que aceptan estas fechas siempre pueden ofrecer unas respuestas apropiadas; en cualquier siglo 
en que vivan, el gran momento les llegará pronto para que puedan observarlo y, de ser posible, 
sobrevivirlo.

Ocurre  una tensión  escatológica  en  otras  tradiciones,  aunque  sobre  la  base  de diferentes 
suposiciones predictivas. El punto del fin, o de alguna gran alteración de la historia, va precedido 
por una decadencia y seguido, en este mundo o en otro, por una renovación. No es de sorprender 
que hasta los más escépticos de nosotros asocien los noventa del siglo pasado, y probablemente 
los de éste, con una decadencia, y la decadencia rara vez no va acompañada de esperanzas de 
renovación. En su libro L'An Mil (1952), Henri Focillon identificó el fenómeno que llamó "misticismo 
centurial", una de cuyas características es que la gente (en nuestra tradición calendárica) proyecta 
sus temores y aprensiones hacia fechas centuriales o milenarias, convirtiendo así estas fechas en 
"un perpetuo calendario de [294] angustia humana". También pueden ser un perpetuo calendario 
de esperanzas humanas.

Los primeros cristianos no fueron los únicos en esperar el fin, ni en creerlo inminente. Fuera de 
la tradición central cristiana existen, por ejemplo, los "cultos al cargamento" en la Melanesia: los 
cultistas son cada vez más pobres, pero se enriquecerán cuando llegue el cargamento, sea en 
barco  o  en  jet.  Comenzará  una  nueva  era.  El  cargamento  nunca  llega,  pero  parece  ser 
característica general  del  pensamiento apocalíptico o quiliástico  que el  incumplimiento de una 
profecía  no  necesariamente  desalienta  a  los  fieles;  sigue  entonces  el  proceso  al  que  Leo 
Festinger, en su libro  When Prophecy Fails  (1964), llama "reforzamiento de grupo". Cuando la 
predicción resulta falsa, unas cuantas almas escépticas abandonan al grupo, pero la mayoría se 
queda en él para modificar sus cifras. Recientemente hubo noticias de una secta coreana que 
esperaba  el  fin,  y  de  cómo  escapó  de  sus  terrores  el  28  de  octubre  de  1992;  fueron 
decepcionados, así como el mes anterior había sido decepcionada otra secta coreana. Ambas 
sectas tendrán que modificar sus cálculos: el fin es seguro, sólo la fecha puede estar equivocada; 
todos pueden ver los signos de decadencia, tiene que llegar la renovación, y a quienes poseen los 
libros apocalípticos no les faltarán cifras que elaborar.

En  nuestra  cultura,  los  apocalipsis  judeocristianos  han  sido,  y  continúan  siendo,  el  medio 
principal por el cual los investigadores siguen el pasado y predicen el futuro, tal como lo pueden 
discernir desde su propia situación temporal, la cual, por supuesto, siempre se supone que es un 
punto crucial de la historia; de otra manera, no valdría la pena molestarse en ello. Las actividades 
de  tales  estudiosos  consisten,  en  gran  parte,  en  la  moderna  aplicación  de  aquellos  textos 
antiguos, escritos entre el fin de la profecía del Antiguo Testamento y cerca del año 100 d.C.

Desde luego, la ingenuidad de esos procedimientos aparta a estos estudiosos de los de la 
exégesis bíblica. Se fundan en la suposición de que lo que san Juan escribió en Patmos tiene una 
aplicación inmediata, directa y sin problemas al momento histórico del intérprete. Los siete años 
que  nos  separan  del  fin  del  milenio  corresponden  a  los  años  de  Tribulaciones,  y  está  [295] 
predicho que siete horribles años antes del fin ocurrirá el  fenómeno conocido como el  Rapto, 
profetizado en 1 Tesalonicenses 4.17: "Después nosotros, los que vivimos, los que quedamos, 
junto  con  ellos  seremos  arrebatados  en  las  nubes...  a  recibir  al  Señor  en  los  aires.  Y  así 
estaremos siempre con el Señor". El Rapto, que millones de personas –en su mayoría, en los 
Estados Unidos– consideran inminente, será súbito; los aviones de pasajeros, cuyos pilotos fueron 
raptados, se estrellarán;  las carreteras serán como una pesadilla  de autos sin conductor.  Los 
"raptados" mirarán con calma estos acontecimientos y la feroz matanza que seguirá, antes del fin 
general.  No escasean señales  de que  está  a  punto  de  empezar.  Los  conflictos  en  el  Medio 
Oriente, los ataques nucleares a Rusia (pues no se ha disipado la confiada expectativa de que 
éstos tengan efecto, pese al fin de la Unión Soviética). Los judíos, para consternación de todos, 



tendrán que soportar otro Holocausto.
Paul Boyer, quien ha hecho un fascinante estudio del apocalipsismo estadounidense moderno, 

(3)27 subraya que sus partidarios constituyen una fuerza política lo bastante grande para ejercer una 
verdadera presión en el mundo, ofreciendo así una convincente ilustración de la tesis de Focillon. 
Después de todo, los Estados Unidos tuvieron durante ocho años un presidente que creía estar 
viviendo en el fin de los tiempos y que casi esperaba que éste llegara durante su gobierno. Los 
Estados Unidos tienen una historia de expectativas apocalípticas que se remonta a la época de 
Increase Mather, quien profetizó la inminente destrucción del mundo por el fuego. Después, hubo 
una cierta mezcla de las expectativas nacionales –los Estados Unidos habían sido elegidos para 
inaugurar  una  nueva  ere–  con  el  deseo  de  salvación  personal.  Este  último  parece  haber 
prevalecido en la actualidad, y así lo ha hecho durante largo tiempo. Los milleritas esperaban ser 
elevados por los aires el 22 de octubre de 1844, y se dice que al menos uno de ellos, un hombre 
de negocios, regaló todas sus propiedades para prepararse; esta temeraria resolución se repitió 
recientemente en Corea.

Por  supuesto,  estas  operaciones  fundamentalistas  están  muy  lejos  del  estudio  docto  del 
apocalipsis;  los  especialistas  pueden  [296] interesarse en lo  apocalíptico  popular,  pero  ya  no 
hacen sus propias predicciones numéricas; aunque podemos recordar que John Napier,  quien 
inventó los logaritmos, y Newton, quien explicó los desplazamientos planetarios, dedicaron gran 
parte  de  su  tiempo  a  esta  actividad.  Pero  ha  prevalecido  el  escepticismo.  Las  instituciones 
eclesiásticas  establecidas  han descubierto  desde hace tiempo que hablar  del  fin  resulta  algo 
embarazoso. Puesto que los documentos fundadores lo proclamaron, no les es posible negarlo, 
pero se consuelan con la afirmación de san Marcos: "Porque aquellos días serán de aflicción cual 
no la hubo desde el  principio de la creación...,  hasta este tiempo" (13:19),  a lo que añade el 
evangelista que "ni la volverá a haber". El Apocalipsis fue aceptado con renuencia como texto 
canónico,  pero  una  vez  aceptado  se  le  dio  una  continua  interpretación  docta,  la  cual  fue 
apartándose cada vez más de la  lectura literal  y  de las sumas apocalípticas,  y hoy se da la 
preocupación simplemente por el apocalipsis como género característico de un periodo particular 
y distante. Cuando una institución ha abandonado su fase carismática, no le es fácil proclamar lo 
inminente de su propio fin.

Un desarrollo teológico resulta de interés porque subraya la gran diferencia que hay entre la 
interpretación ingenua y la culta, pero también porque muestra cómo los eruditos, pese a toda su 
cultura, sienten que para ellos, como para los ignorantes, existe una conexión entre la idea de 
apocalipsis y los términos y las pautas de las vidas individuales. Por ello repiten, en su propio 
idioma, la frase de Blake: "Entonces empieza el Juicio Final, y su Visión es contemplada por el Ojo 
imaginativo de cada uno de nosotros según la posición que ocupa". Cada quien imagina su propio 
apocalipsis; nuestro sentido de los fines tiene sus orígenes en la angustia existencial. Según esta 
opinión, el fin es más inmanente que inminente.

Resulta más difícil mantener tales conceptos que el de un fin general, inferido literalmente a 
partir de un texto que no yerra; pero lo que anima a sus partidarios puede ser, fundamentalmente, 
la misma convicción: que hablar de un fin es hablar impelidos por un deseo oculto de dar sentido a 
la propia vida, a sus pautas y a su conclusión. Aun los escépticos del clero pueden tener angustias 
que condicionen sus ideas de la [297] historia, de la crisis, de la muerte. Los doctos, en contraste 
con los ignorantes, han aprendido a desconfiar de la letra impresa. Pero aún pueden proyectar sus 
ideas de decadencia y de renovación a fechas calendáricas; pueden ver su propio momento como 
una época de transición entre éstas. Pues los tiempos en que vivimos siempre son lo bastante 
malos, o al menos lo bastante transitorios para que pudieran ser considerados como precedentes 
de un fin.

No todo el mundo tiene la suerte de recibir un periodo de vida que incluya el fin de un siglo, y 
mucho menos de un milenio; pero los que se vieron privados de ello han podido hacer juegos 
malabares  con las cifras  que aparecen en Daniel  y  en  el  Apocalipsis,  y  presentar  otra fecha 
apropiada, como 1666 o 1844. Hay docenas de tales cifras, que ya no son de gran interés para los 
doctos; pero éstos aún pueden compartir la sensación de decadencia y de transición que suele 
acompañar a los fines de saecula, ocurran cuando ocurran.

2

27 3) P. Boyer, When Time Shall be no More (Cambridge, Mass., 1992).



No  es  difícil  burlarse  de  lo  apocalíptico  popular,  ni  tampoco  pasar  por  alto  las  bellas 
especulaciones de los teólogos. Más difícil es rechazar toda consideración de hasta qué punto las 
ideas y las literaturas que apreciamos, así como algunas de las suposiciones que por lo general 
no  cuestionamos,  están  impregnadas  por  un  apocalipsismo  que  no  es  vulgar  ni  técnico. 
Necesitamos preguntarnos, qué forma toma esta impregnación en los escritores a quienes con 
dificultad negaríamos nuestro respeto y que, en realidad,  bien pueden haber participado en la 
formación de las tradiciones, creativas y críticas, en que seguimos trabajando.

La  forma  en  que  más  ha  influido  en  los  círculos  seculares  el  pensamiento  apocalíptico 
esquemático probablemente sea la  que fue inventada por Joaquín,  abad de Fiore,  y después 
desarrollada en diversas formas, algunas de ellas muy fantásticas. Éste es un tema muy rico y 
sólo puedo decir muy poco acerca de él, pero ese poco debo decirlo. Joaquín formalizó la idea de 
una transición; estudiando el Apocalipsis, descubrió que [298] entre sus tres edades o "estados" –
Padre,  Hijo  y  Espíritu–  habría  un  transitus.  En una forma u  otra,  la  renovación seguiría  a  la 
transición a partir del "estado" presente. Podía ser un milenio de paz o, como creyó Joaquín, de 
monasticismo: una edad de Gracia. A sus discípulos les agradó pensar que habría un Evangelio 
Eterno,  un  nuevo  Nuevo  Testamento  que  remplazaría  al  existente,  así  como  éste  había 
remplazado al  Antiguo.  La transición al  fin de esa tercera edad –el  fin de todos los tiempos– 
supuestamente sería una transición a la eternidad.

El propio plan se prestaba a muchas variaciones. Como Joaquín, sus seguidores creyeron que 
estaban viviendo en la transición entre la edad del Hijo y la del Espíritu, la cual comenzaría, según 
sus cálculos, en 1260 (1260 días, o tres años y medio, es un periodo importante, tanto en Daniel 
como  en  el  Apocalipsis).  Las  ideas  de  Joaquín,  diversamente  deformadas,  tuvieron  mayor 
circulación que sus escritos, y sus extrañas consecuencias políticas y a veces revolucionarias han 
sido descritas, muy posteriormente, por Norman Cohn (4)28 y otros. Más viene al caso el poderoso 
resurgimiento secularizado del siglo xix, que hoy es más accesible que antes gracias a la obra de 
Marjorie  Reeves y Warwick Gould.  (5)29 La que debía  suceder  en los tiempos venideros a las 
edades del Padre y del Hijo iba a ser la edad de la Humanidad.

Esta versión secular, sorprendentemente poderosa, le debió algo a Auguste Comte con sus 
tres edades, más a Michelet y, sobre todo, probablemente, a Renan y a George Sand. Matthew 
Arnold, poeta de transición, entre dos mundos, naturalmente se interesó por ella. George Eliot, en 
Romola,  representó correctamente a Savonarola como alguien que había sido influido por las 
ideas de Joaquín. Y bien puede ser que algo de lo que habitualmente se dice que ella derivó de 
Comte en realidad se debiera al estudio de Joaquín.

[299] Marjorie Reeves observa, discretamente, que el "joaquinismo sólo representa un arroyo 
de la corriente del pensamiento decimonónico acerca de la historia"; pero si, como ella misma lo 
ha mostrado, ayudó a llevar adelante los pensamientos de Renan y George Eliot, Huysmans y J. 
A. Symonds, Havelock Ellis y Möller van den Bruck, ese arroyo no fue una fuerza insignificante: 
unió  muchos  intereses  aparentemente  aislados,  anidándolos  en  el  contexto  más  general  del 
ocultismo decimonónico de Gran Bretaña, de Francia y, tal vez, de Rusia. Y muy bien puede haber 
contribuido no poco al pensamiento y al sentimiento de la "Decadencia" de finales del siglo XIX.

La  decadencia  es  un  tema  complicado,  y  muchas  tradiciones  intelectuales  más  o  menos 
exóticas hicieron su aportación a la forma que adoptó en el último decenio del siglo XIX. Una 
contribución procedió del temprano interés en Joaquín del que he estado hablando. La extraña 
reaparición de un profeta del siglo XIII y el apoyo que encontró en la mejor sociedad intelectual de 
la época difícilmente habrían podido ocurrir de no ser porque existía un movimiento de opinión 
más general que favoreció esa tendencia. Puede resultar significativo que Renan, erudito de la 
mayor autoridad, se apasionara por lo que había oído decir de estas ideas –sobre todo de boca de 
George Sand– antes de que se pusiera a estudiarlas en los propios escritos joaquinitas. Cuando lo 
hizo, se interesó no sólo por su importancia para el historiador medieval, sino también por el poder 
profético que cobraban en su propia época. Creyó que dichas ideas apoyaban el ideal de "un 
estado religioso de la humanidad más allá de Cristo, correspondiente a la Tercera Edad, la del 

28 4) The Pursuit of the Millennium, 2° ed. (Londres, 1961).
29 5) Marjorie Reeves, The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages (Oxford, 1969), y Joaquim of 

Fiore and the Prophetic Future  (Londres, 1976); Marjorie Reeves y Warwick Gould,  Joaquim of Fiore and 
the Myth of the Eternal Evangel  (Oxford, 1987). También véase Bernard McGinn,  The Calabrian Abbot:  
Joaquim of Fiore in the History of Western Thought (Nueva York, 1985).



Espíritu". (6)30

Tal era, en general, el ambiente optimista y humanista del joaquinismo a mediados del siglo xix. 
Más avanzado el siglo, hubo un cambio en la índole de atención prestada al profeta: los escritores 
finiseculares vieron su plan como a través de un espejo oscuro. Yeats le dio la bienvenida en su 
extraño  "Sistema"  sincrético,  donde  también  cabían  Blake  y  Nietzsche,  la  alquimia  y  los 
rosacruces. Para él, la Tercera Edad era la época del triunfo del artista aislado sobre un mundo 
decadente; [300] este concepto también atrajo a Wilde. Así, Joaquín pudo ser adaptado al mito del 
fin  de siécle o,  según la  frase de Wilde,  al  fin  du monde.  Yeats  recabó profecías  acerca de 
tribulaciones  inminentes,  pronosticando  una  gran  guerra  mundial  y,  a  veces,  aguardándola 
ansiosamente. Emocionado por la noticia de una escaramuza en Venezuela, invitó a un amigo 
suyo a "ir a verme el lunes y tomar té y tal vez adivinar el Armagedón". (7)31 A la manera habitual, 
puso varias fechas al Fin: primero 1900 y luego 1927.

El  arquetípico  autor  decadente  del  periodo  es,  sin  la  menor  duda,  Huysmans,  que  en  A 
Rebours presentó su evangelio, "el breviario de la Decadencia", como lo llamó Arthur Symons. (8)32 

Huysmans, autor sin nada del optimismo o el meliorismo de Renan o de George Eliot, se apasionó 
por Joaquín como se había apasionado por el rosacrucismo, el satanismo, las misas negras, las 
visiones provocadas por drogas y Schopenhauer. Vio su propia época, y tal vez la vida misma, 
como sólo Tribulación y Decadencia. No aceptó la defensa mallarmeana de que la Decadencia era 
un término propiamente aplicado a ciertos escritores latinos de la última época; a su juicio,  el 
vocablo se debía aplicar a las almas humanas y al mundo en que sufrían. Huysmans, o tal vez 
más, bien Des Esseintes, el protagonista de  A Rebours, se volvió todo un culto e influyó sobre 
escritores  tan  distintos  como Mallarmé y  Oscar  Wilde.  Fue una  figura  central  de  este  nuevo 
transitus, centrado en las tribulaciones de la modernidad.

D. H. Lawrence, nacido en las provincias inglesas en 1885, al año siguiente de la publicación 
de  A Rebours,  se entregó a la  construcción de sistemas,  y en ellos  incluyó  a Joaquín.  A su 
manera, dio una interpretación sexualizada a la tríada joaquinita: Ley = Mujer, Amor = Hombre, 
Espíritu Santo = "Matrimonio Consumado". En el libro de historia que escribió para las escuelas, 
con seudónimo, se desvió de su tema para hablar de Joaquín a los niños. Vio expresamente los 
años de 1914-1918 como una época de Tribulación y de decadencia extrema; el célebre décimo 
capítulo de Kangaroo contiene algunos [301] conocidos símbolos apocalípticos, que también están 
presentes en la novela corta St Mawr. Dos títulos que descartó para Women in Love –esa novela 
de guerra que no menciona la guerra– fueron "Los últimos días" y "Dies Irae".

Lawrence no fue el único que vio de esa manera la Gran Guerra. A algunos les había parecido 
que la guerra suprimiría un mundo desgastado para introducir otro nuevo. (9)33 Pero el optimismo 
apocalíptico  con  el  que  muchos  jóvenes,  tal  vez  especialmente  artistas,  respondieron  a  la 
perspectiva de entrar en batalla no pudo sobrevivir a la experiencia de los cuatro años siguientes, 
y al desvanecerse la esperanza retornó el sentido de decadencia.

En un interesante ensayo, Helmut E. Gerber sostiene que el último decenio del siglo xix fue 
visto no sólo como el fin decadente de una antigua época sino, asimismo, como el umbral de una 
nueva edad, considerada como la culminación de un prolongado proceso histórico y un decisivo 
momento  de  transición.  "La  observación  fundamental",  como  observa  atinadamente  Gerber, 
"parece ser que al  término de los siglos...  los seres humanos,  y en particular  los artistas,  se 
contagian  de  una  sensación  de  muerte,  decadencia,  agonía,  caída  de  los  viejos  dioses, 
abatimiento del nivel cultural, por una parte, y de una sensación de regeneración, al menos una 
novedad de cierta clase, por la otra... La auténtica decadencia es un renacimiento". (10)34

Esto expresa nítidamente la naturaleza triple del fenómeno: transición, con la decadencia de un 
lado  y  la  renovación  o  el  renacimiento  del  otro.  A  veces,  decadencia  y  renovación  resultan 
indistinguibles  o,  mejor  dicho,  contemporáneos;  la  decadencia  finisecular  fue  una  época  de 
experimentación en las artes, de un deseo de encontrar lo nuevo. Viena, durante ese periodo, nos 
ofrece ejemplos célebres de esta dualidad. Hubo grandes novedades en las artes y también en el 

30 6) Reeves y Gould, Joaquim of Fiore, p. 139.
31 7) Ibid., p. 139.
32 8) The Symbolist Movement in Literature (Nueva York, 1958), p. 76.
33 9) Véase Modris Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age (Boston, 

1989).
34 10) "The Nineties: Beginning, End or Transition?", en R. Ellmann, ed., Edwardians and Late Victorians, 

English Institute Essays (Nueva York, 1959 [1960]), pp. 50-79.



psicoanálisis,  en  tanto  que  predominaba  en  el  ambiente  general  una  [302] sensación  de 
desplome. Karl Kraus escribió acerca de los últimos días de la humanidad; Alban Berg recordó lo 
que  había  dicho  mientras  escribía  Wozzeck,  desalentadora  imagen  de  decadencia  que,  sin 
embargo, representaba una nueva clase de ópera. (11)35

Y lo mismo continuó en los años de posguerra. Lawrence heredó la sensación de condenación 
y posible regeneración de los noventa, llevándola consigo. Wittgenstein, procedente de la Viena 
de  fin  de  siglo,  expresó  desde  el  principio  de  sus  Investigaciones  filosóficas su  sensación 
spengleriana de que estaba escribiendo en "un tiempo de tinieblas". Pero esa sensación no tiene 
por qué ser heredada; puede proceder de la observación personal, pues los tiempos siempre son 
lo bastante oscuros para que los espíritus independientes tengan el mismo tipo de percepción. 
Fredric Jameson, evangelista de lo posmoderno (idea que sin embargo debe algo a la tradición de 
la transición), habla de nuestra propia "pérdida de afecto", muy fin de siécle, y no obstante cree, 
como tantos lo creyeron antes, que está encontrando algo que hoy está ocurriendo por primera 
vez, lo cual es una consecuencia del hecho de entrar en la fase final del capitalismo (una idea, o 
esperanza, al menos tan antigua como Engels). Declarado marxista y utopista, probablemente aún 
espera que, llegado el momento, venga una renovación, una nueva edad. La moraleja es que, por 
muy refinadas que sean nuestras posiciones intelectuales, siempre estamos dispuestos de algún 
modo a esperar el  fin y un nuevo principio;  instantáneamente,  identificamos nuestro momento 
como de transición.

Vemos así que "transición" es el término clave, y reconocemos su presencia o su principio en 
los signos inconfundibles de la decadencia. Desde luego, estos signos o síntomas variarán con los 
tiempos; los nuestros no serán exactamente los mismos que los de Huysmans. Y sin embargo, los 
interesados en las artes a menudo verán una cierta analogía entre la delicuescencia estilística 
deliberada y una decadencia moral, social o política más generalizada, como ocurrió a finales del 
siglo xix. Max Nordau afirmó categóricamente, en el año de la desgracia  [303] de Wilde, que lo 
que estaba ocurriendo en las artes era un síntoma de degeneración patológica de quienes las 
practicaban. Puede decirse que en cierta forma los propios artistas sostenían ideas que no eran 
distintas; echó raíces la idea del poete maudit; Yeats celebró a su Generación Trágica. Hubo una 
vanguardia de artistas que odiaban a la ciencia, al burgués y a las masas, y que se alejaron de la 
sociedad; a ojos escandalizados de la burguesía y de las masas, estaban asociados con los cultos 
de la homosexualidad, la bebida, las drogas y las religiones exóticas. Y es que nuevos estilos en 
el arte implicaban nuevos estilos en la moral.  A causa de los juicios de Wilde, Arthur Symons 
cambió el título de su libro más célebre: de The Decadent Movement in Literature a The Symbolist  
Movement in Literature.  (12)36 Habló de la literatura de su época como de "una nueva y bella e 
interesante enfermedad", y difirió de Nordau sólo en el hecho de que a él le gustara. A veces 
desvió la acusación de decadencia hacia el enemigo: esto es, las masas, que veían a los artistas 
como intrusos.  Con esos  Massenmenschen  no había que tener ningún trato.  Y,  sin embargo, 
durante  un  tiempo,  Decadencia  fue,  virtualmente,  sinónimo  de  belleza  moderna;  más 
exactamente, de belleza simbolista, pues en aquel tiempo lo moderno en el arte casi no podía 
distinguirse del simbolismo, y el simbolismo era decadente.

En buena parte, la ostentosa conducta modernista-decadente fue prudentemente modificada 
después de los juicios de Wilde en 1895, pero también buena parte de ella sobrevivió, sobre todo 
en su desprecio a las masas. A esto se debe, en parte, la aparente paradoja de que la vanguardia 
de los años de posguerra combinara la innovación en las artes con la reacción política (de hecho 
con  el  fascismo),  la  repugnancia  a  la  educación  universal  y  cosas  similares,  diversamente 
expresadas por escritores modernos como Lawrence,  Pound,  Eliot  y Wyndham Lewis.  Evelyn 
Waugh, demasiado joven para haber experimentado durante su propia vida las esperanzas y las 
decepciones apocalípticas de la guerra,  (13)37 tituló  Decline and Fall  (1928) a su primera novela; 
Vile Bodies  (1930) a su siguiente,  [304] que satiriza la conducta decadente y termina con una 
guerra global. El tratamiento cómico de los temas continúa en A Handful of Dust (1934). Lawrence 
no insistió menos en la decadencia durante los veinte que antes. En realidad,  su certidumbre 
apocalíptica se intensificó,  adquiriendo complejos  matices;  Lady Chatterley's Lover es un libro 

35 11) David P. Schroeder, "Opera, Apocalypse and the Dance of Death", Mosaic 25/1 (invierno de 1992), 
pp. 91-105.

36 12) R.  K. R.  Thomton,  "Decadence in Later Nineteenth-Century England",  en  Decadence and the 
1890s, ed. I. Fletcher (Londres, 1979), pp. 15-29.

37 Vease Ekstein, Rites of Spring, n. 9.



profundamente apocalíptico. Y el último libro de Lawrence se intituló Apocalypse.
Nosotros  tenemos  un  conjunto  diferente,  pero  comparable,  de  nociones  de  fin  de  siécle. 

Pensamos en el modernismo como en un periodo pasado, que terminó cerca de 1939 y que tuvo 
sus anni mirabiles en los veinte. Fue un asunto largo y complejo, que abarcó tanto el nihilismo de 
Dadá como los refinamientos de Mallarmé –el Libro como el fin u objeto del mundo– y el críptico 
enciclopedismo de Pound. Fue experimental en todas las artes; la convicción de que se vivía una 
decadencia iba de la mano con la sensación de que las artes y su historia se estaban renovando. 
Algunas  formas de  modernismo intentaron  eliminar  la  decadencia  restaurando (o  inventando) 
tradiciones perdidas; otras desearon lograrlo mediante una limpia ruptura con el pasado.

No cabe ninguna duda de que hay tantos posmodernismos como modernismos.  Lo que al 
parecer tienen en común es una sensación de superioridad sobre lo moderno, en realidad sobre 
todo lo pasado, el cual puede utilizarse a capricho, a menudo paródicamente, o pasarse por alto. 
Los posmodernistas tienen su propia manera de registrar la transición, y celebran la pérdida de los 
engañosos grands récits que caracterizaron no sólo el modernismo sino también su pasado o sus 
pasados.  El  antiguo  sentido  de  decadencia  depende  de  uno  de  esos  récits,  y  hoy  puede 
penetrarse en él. Y también se encuentra bajo fuego graneado la idea, muy de fin de siglo, del 
artista  como  maudit,  exiliado  de  la  comunidad  vulgar  (una  noción  que  fue  heredada  del 
romanticismo y a la que se dio una expresión más intensiva). El posmoderno es antimodernista; el 
modernismo es el tiempo viejo del cual hemos salido o estamos saliendo. A los modernistas se les 
acusa de racismo, de antifeminismo y de otras actitudes deplorables. Algunos de estos cargos son 
justos, pero a veces van acompañados de un rencoroso igualitarismo, una negación de los valores 
diferenciales  [305],  que  los  modernistas,  con  igual  justicia,  podrían  haber  rechazado  como 
pruebas del decadente pensamiento de la chusma.

Imprudente sería dictaminar sobre la bondad de estos periodos; lo indudable es que, pese a 
todas sus diferencias, y a la hostilidad de lo nuevo por lo viejo, hay cualidades que ambos tienen 
en común. La decadencia todavía es formativa en The Waste Land [Tierra yerma]; éste, que es un 
poema  conscientemente  apocalíptico,  da  representación  a  la  decadencia  del  extremado 
refinamiento,  así  como  a  la  de  un  populacho  hundido  en  las  vulgaridades  de  la  pobreza  y 
promiscuidad. Y, sin embargo, en su carácter fragmentario y en su uso de la parodia hay un pre-
eco de las técnicas posmodernistas. En su desafío a toda conexión temporal también se anticipa 
al posmoderno cuestionamiento de la causalidad y de lo que se ha llamado el tiempo público.

De lo que no cabe duda es de que hay repetición, una pauta de respuesta que, si llegáramos al 
fondo,  podríamos  encontrar  en  las  últimas  formas  –las  más  escépticas  y  refinadas–  de 
contestación, así como en las primeras que conocemos. Foucault impresionó al mundo al anunciar 
el fin del hombre, la muerte de la época en que se sostuvo esa concepción. La muerte del autor –
defunción  bastante  menos  resonante–  hoy  se  anuncia  como  algo  de  rutina.  Ya  sea  que 
aceptemos o no estas proposiciones, ciertamente constituyen anuncios de que se ha dejado atrás 
algo erróneo, hasta decadente (pues la idea del autor es un desarrollo reciente y mal acogido); de 
que ha ocurrido una transición, y en el momento mismo en que Foucault, o quien fuere, estaba 
allí,  casualmente,  para  presenciarla  y  explicarla.  El  abandono  de  los  grands  récits,  que  he 
mencionado hace poco, constituye otro ejemplo de anuncio de una época, de la muerte de una 
antigua y el principio de una nueva. Dicho de otra manera, cuando hemos logrado lo que Lyotard 
llama la "incredulidad hacia las metanarrativas", sin duda hemos inaugurado una nueva época. Si, 
además,  negamos  toda  historia  dirigida  hacia  un  fin,  hemos  eliminado  apocalípticamente  el 
pensamiento apocalíptico; si ponemos en entredicho la validez de las investigaciones filosóficas 
tradicionales, hemos iniciado una nueva época en filosofía, o estamos en  [306] transición hacia 
ella. Si sostenemos que la larga historia del capitalismo ha llegado a su término y que padecemos, 
en consecuencia, una "pérdida de afecto", estamos explicando una decadencia y, en la transición, 
estamos esperando una renovación.

No es difícil ver que, sea o no de transición, nuestro periodo se interesa profundamente en la 
idea  misma.  Las  obras  de Marshall  McLuhan,  hoy casi  olvidadas  en la  avalancha  de teorías 
culturales  transicionales,  se  centraban  casi  exclusivamente  en  la  transición.  Un  resuelto 
posmodernista como Thomas Docherty puede burlarse "de la concepción simplemente modernista 
de  la  tradición",  tildándola  de  fraudulenta,  y  argüir  que  el  posmodernismo  aspira  a  hacer 
irreconocible  "lo  siempre  ya  conocido";  (14)38 al  decirlo  está  proclamando,  y  no  en  términos 
totalmente originales, otra transición, otra manera de salir de la decadencia.

38 14) After Theory; Postmodemism/Post-Marxism (Londres, 1990), p. 198.



De manera similar,  pero posiblemente más útil,  la idea de decadencia puede ser empleada 
seriamente  por  quienes  deploran  las  depredaciones  de la  tecnología,  la  contaminación  de la 
atmósfera, la destrucción de los bosques y los riesgos de la tecnología nuclear. De hecho, es 
notable que tantas personas puedan pasar por alto estos auténticos indicadores y favorecer el 
estudio fundamentalista  de textos caducos,  o rechazar  el  discurso de los "verdes"  juzgándolo 
siempre ya conocido.  Sabemos que quienes sostienen esas preocupaciones no se preocupan 
más que los observadores medievales que veían luchas en el cielo y temían al próximo fin; pero 
también sabemos que su temor es real, y que tal vez no sea posible recuperarse de la tribulación 
que  experimentan;  sin  embargo,  podemos  ponerlos  junto  con  esos  modernos  que  por  otras 
razones sienten la transición, y temen un fin.

Estas inversiones y alteraciones de enfoque no pueden impedirnos ver una pauta: lo que el 
momento actual, en los últimos años del siglo (esa época artificial), tiene en común con el espíritu 
de decadencia del siglo pasado y sus exponentes, de hecho con todos aquellos que han vivido en 
el pasado, han reconocido la transición y han temido un fin, o lo han [307] recibido con júbilo. A lo 
largo de toda la historia, quienes han marcado las épocas –edades de oro, de plata, de bronce, de 
hierro– han sabido lo que es vivir en un tiempo de crisis. Si esta sensación se ha intensificado –si 
se ha hecho más aguda con la modernidad, de modo que para escribir su historia sea necesario 
hablar de Kierkegaard, de Sartre, de Jaspers–, es algo que no sé de cierto. Pero la sensación 
existe, y una falla del escepticismo puede agudizarla para todos nosotros, conforme el siglo y el 
milenio se acercan a su fin.  A la postre, parece que es de nuestras propias vidas de las que 
estamos aguardando y sintiendo el fin.



[308] XI. Adorno como lo tardío

Edward W. Said

Los principios de curso parecen representar el primer momento de cualquier esfuerzo y, las 
más de las veces, expresan una esperanza y una sensación de expectación. Los principios suelen 
asociarse con la juventud, no con la vejez, aunque la literatura, la música y la pintura abundan en 
ejemplos de una renovación, de un nuevo comienzo, que se encuentran en las obras de artistas 
de avanzada edad. Por ejemplo, de Verdi se dice, justificadamente, que volvió a empezar con 
Otelo y Falstaff: óperas escritas cuando se acercaba a los ochenta años. Los pensadores cíclicos 
como Vico e Ibn Jaldún (y en nuestra propia época, Northrop Frye) han asociado los fines con los 
principios.  La decrepitud de una dinastía en el  Mugaddimah,  de Ibn Jaldún,  la  desesperación 
terminal y la barbarie reflexiva que Vico describe en su relación de las guerras civiles, finalmente 
dejan enterrado un antiguo estado de cosas para que pueda comenzar uno nuevo. Los ciclos de 
otoño e invierno de los que habla Frye en The Anatomy of Criticism inevitablemente hacen surgir 
la primavera y el verano, más o menos interminablemente.

En todos estos ejemplos, es posible recuperar los principios o de alguna manera volver a ellos. 
No hay absolutamente ninguna finalidad implícita en la idea: de allí el optimismo y la esperanza 
que inspira y que –hablando como alguien cuyos sentimientos hacia las mañanas son mucho más 
entusiastas que sus sentimientos hacia las tardes– son muy similares al mismo tipo de aumento 
de energía y expectativa que algunos de nosotros sentimos al amanecer de un nuevo día, puesto 
que  sus  perspectivas  parecen  sacarnos  de  la  negrura  y  depresión  aun  de  la  noche  más 
desdichada.

En oposición a los fines de ese tipo generalmente cíclico, es decir, los fines que forman parte 
de una pauta recurrente de  [309] nacimiento, muerte y resurrección, hay fines de una finalidad 
completa, más o menos terminal. También ellos ocurren tras algún principio anterior, obviamente, 
pero en ellos percibimos mucho más directamente lo concluyente de la muerte, de una cadencia 
absoluta e irrevocable para la cual los principios sólo tienen, cuando mucho, un atractivo muy 
distante y hasta irónico. Y de éstos deseamos hablar aquí.

Hasta  donde  yo  sé,  pocos  escritores  han  enfocado  tan  severa  e  implacablemente  las 
dificultades de la vida en su parte final como Swift.  En el Libro III de los  Viajes de Gulliver, la 
peculiar raza de los struldbruggs abre, al principio, una perspectiva sumamente grata a Gulliver, 
quien cree que la inmortalidad de estas raras criaturas les garantiza todo tipo de privilegios y de 
muestras de discernimiento: con cierta vanidad, empieza a imaginar cómo esos seres milagrosos 
le harán posible, a él, obtener muchas ventajas. Juntos, sueña, se opondrán a la corrupción de la 
época y a la "degeneración de la naturaleza humana", y, sin ninguna justificación que no sea su 
propia  credulidad  y  egoísmo,  también  empieza  a  imaginar  lo  bien  que  viviría  si,  como  los 
struldbruggs, pudiera liberarse de la amenaza de la muerte. Cuando, por fin, le dicen la verdad 
acerca  de  esas  miserables  criaturas,  queda  sumamente  desilusionado.  Lejos  de  que  la 
inmortalidad traiga la  salvación y la  perspicacia,  da a los struldbruggs un catálogo al  parecer 
interminable de pesares. Pierden los dientes y el pelo, así como la memoria y el deseo. Habiendo 
llegado a los noventa años, dado que el lenguaje cambia de una generación a otra, ya no pueden 
comunicarse con nadie. Y todo esto va precedido por un desastroso proceso de decrepitud física, 
mental y moral, cuya descripción le resulta casi intolerable al lector:

tenían no sólo todas las locuras e impedimentos de otros ancianos, sino muchos 
más, debidos a la aterradora perspectiva de no morir nunca. No sólo eran tercos, 
malhumorados, codiciosos, morosos, vanos y parlanchines, sino incapaces de 
toda amistad, y muertos a todo afecto natural, que nunca descendía más allá de 
sus nietos. La envidia y los deseos frustrados son sus pasiones predominantes. 
Pero esos objetos contra los cuales parece dirigirse principalmente su envidia 
son los vicios de los jóvenes, y las muertes de los viejos. (1)39

[310] Fácilmente  podemos  imaginar  a  Swift,  con  su  feroz  conservadurismo  y  su  fatalismo 
cristiano,  disfrutando  de  su  horripilante  desmitificación  de  la  edad.  Pero  aunque  tanto  los 

39 1) Jonathan Swift, Gulliver's Travels (Oxford, 1971), p. 212.



struldbruggs como Gulliver anhelan la muerte como resultado de estas pavorosas circunstancias, 
creo yo que es el retrato que hace Swift de la propia vejez lo que ha concentrado tan agudamente 
la atención del moderno lector secular. Cuando se es viejo no es posible eludir el hecho de que se 
está aproximando el fin, y de que, al fin no hay, propiamente dicho, nada más que el fin, sin que 
queden ningunas satisfacciones reales o supuestas. Es la peculiar fuerza de esta percatación la 
que  encontramos  comprimida  en  el  retrato  que  hace  Swift  de  los  moribundos  struldbruggs, 
quienes,  al  final,  se  quedan  sin  experimentar  lo  concluyente  de  la  muerte.  Esta  situación 
aterradora pero potencialmente cómica es la que atrajo a uno de los modernos discípulos de Swift, 
a  Samuel  Beckett,  muchos  de  cuyos  personajes  son,  en  realidad,  equivalentes  de  los 
struldbruggs. Ser viejo en estas circunstancias es perder contacto con el principio, quedarse en un 
tiempo y un lugar sin poder recurrir  a la esperanza ni  al  entusiasmo. Éstas son las bases de 
Endgame.

La táctica de Swift es transparente. Los fines ya son bastante malos sin tratar de aplazarlos, 
parece estar diciéndonos, y por ello, cuanto mejor aceptemos lo que es inevitable, menos doloroso 
parecerá. Sin embargo, al dar a sus struldbruggs demasiada vida sin ninguno de los legendarios 
atributos de la inmortalidad (por ejemplo, la eterna juventud), también permite a sus lectores, en 
una especie de cámara lenta sádica, echar una ojeada a lo que es aguardar el fin. El resultado, 
casi por inadvertencia, es una desagradable anatomía del fin, que es mostrada a Gulliver en los 
informes que oye acerca de los struldbruggs, y confirmada cuando se encuentra con ellos. Como 
ya lo he dicho, Beckett parece haberse adueñado de esta experiencia en sus obras y novelas y 
haberla extendido con notable ingenio. Beckett, como Swift, es severo y minimalista: los fines son 
cómicos porque en tales momentos las poses y presunciones humanas tienen una lúcida futilidad 
que puede resultar entretenida.

Además  de  Beckett,  hav  toda  una  fila  de  escritores  modernos  [311] que  se  han  sentido 
fascinados  por  los  fines.  Entre  aquéllos  se  incluyen  figuras  muy  fin  de  siécle como  Wilde  y 
Huysmans, al igual que escritores como Mann, Eliot, Proust y Yeats, para quienes la mortalidad 
lleva consigo considerable tristeza y nostalgia. No obstante, esos escritores difieren de Swift y de 
Beckett en que su sentido de un fin se ve mitigado por algún rayo de redención, por la idea de que 
al envejecer se adquiere cierta perspicacia, o algún nuevo y redondeado sentido de la plenitud de 
la vida, o, como en el caso de Proust, de que por medio del arte tal vez se pueda sobrevivir a la 
muerte. Un libro que me impresionó profundamente cuando lo leí hace unos veinte años –Reality 
and the Heroic Pattern: Last Plays of Ibsen, Shakespeare, and Sophocles, de David Grene– (2)40 

presenta de manera muy convincente una versión de este argumento. Ibsen, dice Grene, utiliza 
sus últimas obras para comprender los errores, las fallas y las heridas de la vida de una persona, 
permitiendo que la visión retrospectiva dé una nueva visión integra-dora del todo. En esto, Juan 
Gabriel  Borkman  y  Cuando  despertamos  los  muertos,  de  Ibsen,  nos  hacen  recordar  La 
Tempestad,  Cimbelino  y  El cuento de invierno,  los cuales,  a su vez,  nos remiten a  Ayax  y a 
Filoctetes. El teatro es el vehículo que hace posible esta visión final en formas, nos dice Grene, 
que no son asequibles intelectualmente sino tan sólo estéticamente. También esta vez, el arte 
resulta redentor.

Para Ibsen, como para los demás escritores modernistas a quienes me he referido, el tiempo 
personal corresponde al tiempo general. El agotamiento personal y la mala salud corresponden a 
las insuficiencias, los peligros, las amenazas y las humillaciones de la modernidad misma. Mucho 
(tal vez demasiado) de lo que se ha escrito acerca del movimiento modernista ha subrayado el 
tránsito  entre  lo  individual  y  lo  general.  Por  tanto,  el  modernismo  ha  llegado  a  parecer, 
paradójicamente, no tanto un movimiento de lo nuevo como un movimiento de lo envejecido y del 
fin, una especie de Vejez con careta de Juventud, para citar a Hardy en Jude the Obscure. Pues, 
de  hecho,  en  esa novela  la  figura  del  hijo  del  Judío,  el  Padrecito  Tiempo,  [312] parece una 
alegoría del modernismo, con su sentido de acelerada decadencia y sus gestos compensatorios 
de  recapitulación  y  de  inclusión  general.  Y,  sin  embargo,  para  Hardy  el  niño  difícilmente  es 
símbolo de redención, como no lo es una infección que se va ennegreciendo. Esto salta a la vista 
en la primera aparición del Padrecito Tiempo en el tren, que fueron a esperar Jude y Sue.

Era la Vejez tan mal disfrazada de Juventud que por las grietas asomaba su verdadero yo. Una 
marejada de fondo, nacida en remotas y oscuras edades, parecía levantar al niño en la aurora de 
su vida, cuando, volviéndose,  vio retrospectivamente algún gran Atlántico del Tiempo pero sin 

40 2) David Grene, Reality and the Heroic Pattern: Last Plays of Ibsen, Shakespeare, and Sophocles 
(Chicago, 1976).



que, al parecer, le interesara lo que veía.
Cuando los otros viajeros,  uno tras otro,  fueron cerrando los ojos –hasta el  gatito,  que se 

enroscó  en  su  cesta,  fastidiado  de  un  juego  demasiado  circunscrito–,  el  niño  permaneció 
exactamente como antes. Luego pareció doblemente despierto, como un ser divino esclavizado y 
empequeñecido, sentado mirando pasivamente a sus compañeros de viaje, como si tuviera ante 
los ojos sus vidas ya perfectamente redondeadas, en lugar de sus apariencias. (3)41

El Pequeño Jude no representa tanto una prematura senectud cuanto un montaje de principios 
y fines, una inverosímil unión de la juventud y la vejez cuya divinidad –esta palabra tiene, aquí, un 
sonido siniestro– consiste en poder juzgarse a sí mismo y a los demás. Más adelante, cuando 
efectúa un acto de juicio de sí mismo y de sus hermanos menores, el resultado es el suicidio 
colectivo, lo cual quiere decir, creo yo, que una mezcla tan escandalosa de extrema juventud con 
extrema vejez no podrá sobrevivir largo tiempo.

Pero sí hay un fin y una supervivencia que se dan juntos, y esto es lo que deseo dedicarme a 
analizar por el resto del tiempo aquí. Por razones que pronto se harán claras, he dado a este 
modo estético peculiarmente moderno el  nombre de  estilo  final,  categoría cuyo significado ha 
producido toda una fascinante gama de referencias a Theodor Adorno: la utiliza de la manera más 
memorable y poderosa en un ensayo fragmentado que lleva el título de "Spätstil Beethovens", 
fechado en 1937  [313] pero  incluido  en una colección  de los  ensayos  musicales  de Adorno, 
Moments musicaux, publicada en 1964.  (4)42 Para Adorno, mucho más que para nadie que haya 
hablado de las últimas obras de Beethoven, las composiciones que pertenecen a lo que se ha 
llamado su tercer periodo (las últimas cinco sonatas para piano, la Novena Sinfonía,  la  Missa 
Solemnis, los seis últimos cuartetos de cuerdas y un puñado de las bagatelas para piano), las 
obras del estilo final de Beethoven, constituyen todo un acontecimiento de la historia de la cultura 
moderna:  un  momento  en  que  el  artista,  con  pleno  dominio  de  su  medio  de  expresión,  sin 
embargo  abandona  toda  comunicación  con  el  orden  burgués  del  que  forma  parte  y  logra 
establecer una relación contradictoria y enajenada con él. Uno de los ensayos más extraordinarios 
de Adorno, incluido en la misma colección con los fragmentos de su ensayo sobre el estilo final, 
trata  de  la  Missa  Solemnis,  (5)43 a  la  que  llama  una  obra  maestra  enajenada  (Verfremdetes 
Hauptwerke) en virtud de su dificultad, de sus arcaísmos y de su extraña reevaluación subjetiva de 
la misa.

Lo que Adorno tiene que decir en sus voluminosos escritos (Adorno falleció en 1969) acerca 
del Beethoven del último periodo es, sin duda, una interpretación que le sirve como una especie 
de punto de partida para todos sus análisis de la música ulterior. La musicóloga norteamericana 
Rose  Subotnik  ha  hecho  un  extenso  análisis  de  esta  interpretación  del  último  periodo  de 
Beethoven y mostrado su asombrosa influencia dentro de la obra de Adorno, de principio a fin de 
su carrera. (6)44 La figura del compositor envejecido, sordo y aislado fue para él un símbolo cultural 
tan  convincente  que  hasta  llega  a  figurar  como parte  de  la  aportación  de  Adorno  al  Doctor 
Faustus, de Thomas Mann, en que, al principio de la novela, el joven Adrian Leverkuhn queda 
impresionado por una conferencia acerca del periodo final de Beethoven pronunciada por Wen-
dell Kretschmer:

[314] El  arte  de  Beethoven  se  había  superado  a  sí  mismo,  elevándose  de  las  regiones 
habitables de la tradición, aun frente a los ojos deslumbrados de los seres humanos, rumbo a 
esferas de lo absoluta y enteramente (y nada más que) personal: un ego dolorosamente aislado 
en lo  absoluto,  apartado,  asimismo,  del  mundo sensorial  por  la  pérdida del  oído;  un príncipe 
solitario en el reino de los espíritus, de quien ahora sólo surgía un aliento helado para aterrorizar a 
sus  contemporáneos  mejor  dispuestos,  que  se  quedaban  boquiabiertos  ante  estas 
comunicaciones, de las cuales sólo por momentos, y sólo por excepción, podían comprender algo. 
(7)45

Esto es propio de Adorno casi en su integridad. En este trozo hay heroísmo, pero también 
intransigencia. Nada en la esencia del último estilo de Beethoven es reductible al concepto de arte 
como documento, es decir, a una interpretación de la música que subraya cómo "la realidad va 

41 3)Thomas Hardy, Jude the Obscure (Harmondsworth, 1978), pp. 342-343.
42 4) Theodor W. Adorno, Moments musicaux (Francfort del Meno, 1964), páginas 13-17.
43 5) Ibid., pp 167-185.
44 6) Rose Rosengard Subotnik, "Adorno's Diagnosis of Beethoven's Late Style: Early Symptoms of a 

Fatal Condition", Journal of the America}: Musicological Society, 29 (1976), pp. 242-275.
45 7) Thomas Mann, Doctor Faustus, trad. H. T. Lowe-Porter (Londres, 1949), p. 52.



abriéndose paso" en la forma de la historia o se revela el sentido que tenía el compositor de su 
muerte  inminente.  Pues  "de  este  modo",  al  subrayar  que  las  obras  son  expresión  de  la 
personalidad de Beethoven, dice Adorno, "las últimas obras son relegadas a las esferas exteriores 
al arte, colocadas en proximidad con el documento. De hecho, los estudios de las últimas obras de 
Beethoven rara vez dejan de hacer referencia a la biografía y al destino. Es como si, confrontada 
por la dignidad de la muerte humana, la teoría del arte se despojara de sus derechos y abdicara 
en favor de la realidad". (8)46

Desde luego, se siente allí la muerte inminente, y eso no se puede negar. Pero el acento de 
Adorno está puesto en la ley formal del último modo de componer de Beethoven, con lo cual 
pretende subrayar los derechos de la estética. Esta ley se revela como una extraña amalgama de 
subjetividad y de convención,  evidente en recursos tales como "las decorativas secuencias de 
trinos, cadenzas y fiorituras". En una formulación inmensamente poderosa de la relación entre 
convención y subjetividad, dice Adorno lo siguiente:

Esta ley se revela precisamente en el pensamiento de la muerte... La muerte se 
impone sólo a los seres creados,  no a las obras de arte,  y  por ello  sólo  ha 
aparecido en el arte como modo refractado, [315] como alegoría... El poder de la 
subjetividad en las últimas obras de arte es el gesto irascible con el que ésta se 
despide de las obras mismas. Rompe sus cadenas no para expresarse,  sino 
para –carente de expresión– librarse de las apariencias del arte. De las obras 
mismas sólo deja fragmentos, y se comunica, como un lenguaje cifrado, sólo a 
través  de  los  espacios  en  blanco  de  los  que  se  ha liberado.  Tocada por  la 
muerte, la mano del maestro libera las masas de material que solía formar; sus 
desgarraduras y fisuras, testimonios de la impotencia del Yo ante el Ser, son su 
última obra (der endlichen Ohnmacht des Ichs vorm Seienden, sind ihr letztes 
Werk). (9)47

Es muy fácil impacientarse ante esta manera de escribir pero, como casi todo lo de Adorno, el 
estilo  denso  y  sumamente  complicado  se basa  siempre en  una  visión  sensual  notablemente 
fresca y directa, y por lo general invertimos un considerable capital interpretativo si le tenemos 
paciencia. Lo que fascinó a Adorno en las últimas obras de Beethoven fue su carácter episódico, 
su aparente descuido ante su propia continuidad. Compárense las secciones del desarrollo de 
obras como la Eroica o el tercer concierto para piano, por una parte, y, por la otra, el Opus 110 o 
la sonata Hammerklavier, y nos llamará la atención la lógica totalmente coherente e interpretativa 
de las primeras obras y el carácter un tanto distraído, a menudo al parecer descuidado de las 
últimas.  El  primer  tema de la  sonata 31 está espaciado muy torpemente,  y cuando se inicia, 
después del trino –figura casi rudamente repetitiva, digna de un estudiante–, su acompañamiento 
es, como muy bien dice Adorno, "desvergonzadamente primitivo". Y así continúa sucediendo, en 
las últimas obras, una masiva escritura polifónica de la índole más abstrusa y difícil que alterna 
con lo que Adorno llama "convenciones", las cuales a menudo son recursos retóricos al parecer 
inmotivados,  como  trinos  o  appoggiaturas  cuya  función  en  la  obra  no  parece  integrada  a  la 
estructura. "Su última obra sigue siendo proceso, pero no desarrollo; más bien parece prender 
fuego entre los extremos, que ya no le ofrecen un terreno intermedio seguro o una armonía de 
espontaneidad".  (10)48 De este modo, como dice Kretschmer en  [316] el  Doctor Faustus,  de De 
Mann, las últimas obras de Beethoven a menudo dejan la impresión de estar inconclusas, algo 
que el enérgico profesor de Adrian Leverkuhn discute ingeniosa y extensamente en su disquisición 
acerca de los dos movimientos del Opus 111.

La  tesis  de  Adorno  es  que  todo  esto  está  predicado  sobre  dos  hechos  de  la  mortalidad: 
primero, que cuando era joven, la obra de Beethoven había sido vigorosa y  durchcomponiert, 
mientras que ahora se ha vuelto más caprichosa y excéntrica; y,  segundo, que, como anciano 
situado ante la muerte, Beethoven comprende,  como lo dice Subotnik,  que su obra no puede 
alcanzar ni siquiera "una dualidad kantiana, para la cual no hay síntesis concebible [pero que es 
en efecto] los restos de una síntesis, los vestigios de un ser humano tristemente consciente de la 
plenitud y, por tanto, de la supervivencia que le habían eludido siempre". (11)49 Por consiguiente, las 

46 8) Adorno, Moments musicaux, p. 13.
47 9) Ibid., pp. 15-16. 10) Ibid., p. 17.
48 10) Ibid., p. 17.
49 11) Subotnik, "Adornos Diagnosis", p. 270.



últimas obras de Beethoven comunican un sentido trágico a pesar de su irascibilidad;  citando 
directamente a Adorno al hablar de la Missa, Subotnik nos recuerda que "el pesar que detecta en 
el  último estilo  de Beethoven [está]  donde 'el  fracaso [se  vuelve],  en un sentido  supremo,  la 
medida  del  triunfo'".  (12)50 Lo  exacto  y  conmovedor  del  descubrimiento  de Adorno se hace ya 
evidente al  término de su fragmento sobre el  estilo  último de Beethoven.  Al  observar que en 
Beethoven, como en Goethe, hay toda una plétora de "material no dominado", pasa a señalar que 
en las últimas sonatas, las convenciones, por ejemplo, están "deshechas", y el principal empuje de 
la  composición  se  permite  quedar  hundido,  abandonado,  como las  extrañas recitaciones  que 
preceden a las fugas en el Opus 106 y en el 110. En cuanto a los grandes unísonos (en la Novena 
Sinfonía o en la Missa), se encuentran al lado de enormes conjuntos polifónicos. Añade entonces 
Adorno:

Es  la  subjetividad  la  que,  enérgicamente,  une  los  extremos  en  el  momento,  llena  de  sus 
tensiones  la  densa  polifonía,  la  aparta  de  los  unísonos  y  se  separa,  dejando  atrás  el  tono 
desnudo;  eso  deja  la  mera  frase  como  monumento  a  lo  que  ha  sido,  marcando  una  [317] 
subjetividad convertida en piedra. Las cesuras, las súbitas discontinuidades que, más que nada, 
caracterizan  al  último  estilo  de  Beethoven,  son  esos  momentos  de  rompimiento;  la  obra  es 
silenciosa en el instante en que se queda atrás y muestra al exterior su vacío. (13)51

Lo que describe aquí Adorno es el modo en que Beethoven parece habitar las últimas obras 
como una personalidad que se queja, o que de algún modo siente, y luego deja la obra o la frase 
incompleta, súbita y abruptamente atrás, como en el comienzo del Cuarteto en Fa Mayor, o las 
diversas  pausas  del  movimiento  lento  del  Opus  106.  Esta  sensación  de  abandono  es 
peculiarmente aguda en comparación con el impulso y la condición implacable de obras de su 
segundo periodo tales como la Quinta Sinfonía, donde, en momentos como el final del cuarto 
movimiento, Beethoven no puede arrancarse de la pieza. Así, en conclusión, dice Adorno que el 
estilo de las últimas obras es a la vez objetivo y subjetivo:

Objetivo es el paisaje fracturado, subjetiva es la luz en que –a solas– brilla hasta cobrar vida. 
Beethoven no produce su síntesis armoniosa. Fungiendo como el poder de disociación,  él  los 
aparta en el tiempo, tal vez a fin de conservarlos para la eternidad. En la historia del arte, las 
obras últimas son la catástrofe. (14)52

El meollo de esto, como siempre en Adorno, es el problema de tratar de decir qué es lo que 
mantiene unidas a las obras, lo que las hace más que una simple colección de fragmentos. El 
pensador  se muestra aquí  en su aspecto más paradójico:  no podemos decir  qué conecta las 
partes  sino  invocando  "la  figura  que  éstas  crean  juntas".  Tampoco  podemos  minimizar  las 
diferencias entre las partes ni, diríase, tampoco podemos nombrar la unidad, o darle una identidad 
específica, que entonces reduciría su fuerza catastrófica. Vemos así que el poder del estilo último 
de Beethoven es negativo o, mejor dicho, es la negatividad: donde habríamos esperado serenidad 
y madurez, encontramos un desafío crispado, difícil  e implacable, tal vez hasta inhumano. "La 
madurez de las obras últimas", dice Adorno, "no se asemeja al tipo que encontramos en la fruta... 
No son  [318] redondeadas, sino que están llenas de surcos y hasta destrozadas. Carentes de 
dulzura,  amargas y  espinosas,  no  se  entregan  al  simple  deleite.".  (15)53 Las  últimas  obras  de 
Beethoven siguen siendo no cooptadas:  no embonan en ningún esquema y no se las puede 
reconciliar ni resolver, ya que su irresolución y fragmentariedad no sintetizada son constitutivas, 
no ornamentales ni simbólicas de otra cosa. Las últimas composiciones de Beethoven son acerca 
de (son de hecho) una "totalidad perdida", y, por tanto, son catastróficas.

Hemos de volver aquí al concepto de lo tardío. ¿Tarde para qué?, nos inclinamos a preguntar. 
El crítico norteamericano Harold Bloom ha planteado una interesante teoría acerca de la creación 
poética,  que  se  basa  en  lo  que  él  llama  lo  tardío.  (16)54 Todos  los  poetas,  nos  dice,  están 
obsesionados por sus grandes predecesores, como Wordsworth lo estuvo por Milton, y Milton por 
Hornero y Virgilio. Por consiguiente, la poesía es un arte antitético, pues lo que hacen los poetas 
es escribir contra estos antecedentes: The Prelude es una reescritura y una distorsión de Paradise 
Lost. Por idéntica razón, toda lectura crítica es una interpretación errónea, pues los críticos vienen 
después  de los  poetas.  Aquí  existe  cierta  similitud  entre Bloom y  Adorno,  salvo  porque para 

50 12) Ibidd.; Adorno, Moments musicaux, p. 183.
51 13) Adorno, Moments musicaux, p. 17.
52 14) Idem.
53 15) Ibid.,p, 13.
54 16) Harold Bloom, The Anxiety of Influence (Nueva York, 1973).



Adorno lo tardío incluye la idea de sobrevivir más allá de lo que es aceptable y normal; además, lo 
tardío incluye la idea de que en realidad no se puede llegar más allá de lo tardío, no puede uno 
trascender ni elevarse por encima de lo tardío sino, antes bien, profundizar en lo tardío, como –
según dice  Adorno en su  libro  The Philosophy of  Modern  Music–  Schoenberg  esencialmente 
prolongó  las  cosas  irreconciliables,  las  negaciones  y  las  inmovilidades  del  último  periodo  de 
Beethoven. (17)55

Establezcamos dos puntos más. La razón de que el estilo último de Beethoven fascinara hasta 
tal punto a Adorno en sus escritos es que, de manera absolutamente paradójica, las obras finales, 
inmovilizadas y socialmente resistentes de Beethoven se encuentran en el núcleo de lo que es 
nuevo en la música [319] moderna. En Fidelio –quintaesenciada obra de su periodo intermedio–, 
la idea de humanidad se manifiesta todo el tiempo, y, con ella, la idea de un mundo mejor. De 
manera  similar,  para  Hegel,  los  opuestos  irreconciliables  podían  resolverse  por  medio  de  la 
dialéctica. Beethoven, en su último estilo, mantiene aparte lo irreconciliable, y, por consiguiente, 
"la música se transforma más y más, de algo significativo en algo oscuro... hasta para sí misma". 
(18)56 De este modo, el Beethoven de su último estilo preside el rechazo musical del nuevo orden 
burgués, y augura el arte totalmente auténtico y nuevo de Schoenberg, cuya "avanzada música no 
tiene otro recurso que el de insistir en su propia osificación, sin concesiones al humanitarismo 
pretendido en cuyo interior penetra... En las circunstancias actuales [la música] se ve restringida a 
una negación definitiva". (19)57 En segundo lugar, lejos de ser simplemente un fenómeno excéntrico 
e improcedente, el Beethoven del último estilo, implacablemente enajenado y oscuro, se convierte 
en la forma estética prototípica y,  en virtud de su distancia y rechazo a la sociedad burguesa, 
adquiere una significación todavía mayor.

Y  de  tantas  maneras  el  concepto  de  lo  tardío,  así  como  lo  que  le  acompaña  en  estas 
meditaciones asombrosamente audaces y sombrías sobre la posición de un artista en proceso de 
envejecimiento, llegan a parecerle a Adorno el aspecto fundamental tanto de la estética como de 
su propia obra como teórico crítico y filósofo. Uno de los mejores libros recientes sobre Adorno –
Late Marxism: Adorno or the Persistence of the Dialectic, de Fredric Jameson– (20)58 va más lejos 
que ningún otro al reivindicar a Adorno como teórico de lo tardío, aunque Jame-son finalmente 
sitúa (y hasta cierto grado, instiga la aparición de) lo tardío del hombre dentro del pensamiento 
marxista.  Mi  interpretación  de Adorno,  que coloca sus  reflexiones  acerca de la  música  en el 
meollo,  se  representa  a  este  filósofo  en  el  acto  de  inyectarle  al  marxismo  una  vacuna  tan 
poderosa que disuelve casi por completo su capacidad de agitación. No sólo [320] se derrumban 
los conceptos de avance y culminación en el marxismo bajo su riguroso desprecio negativo, sino 
que también se derrumba todo lo que sugiera movimiento. Con la muerte y la senectud ante él, 
con unos prometedores años iniciales ya detrás, creo yo que Adorno está dispuesto a tolerar el fin 
en la forma de algo tardío, pero por sí mismo, no como preparación o como obliteración de alguna 
otra  cosa.  Lo  tardío  consiste  en  estar  al  final,  plenamente  consciente,  pleno  de  recuerdos  y 
también (aun prematuramente) consciente de la actualidad. Adorno visto como lo tardío mismo, no 
como un struldbrugg swiftiano, sino como un comentador escandaloso y hasta catastrófico del 
presente.

A nadie hay que recordarle que Adorno es excepcionalmente difícil de leer, sea en su original 
alemán  o  en  cualquiera  de  sus  traducciones.  Jameson  habla  muy  bien  acerca  de  la  plena 
inteligencia  de  sus  frases,  de  su  incomparable  refinamiento,  de  su  movimiento  interno 
programáticamente  complejo,  del  modo  que  tienen  de  frustrar,  casi  de  rutina,  un  primer,  un 
segundo o un tercer intento de parafrasear su contenido. El estilo de Adorno viola varias normas: 
presupone una escasa comunidad de entendimiento entre él mismo y su público, es lento, su 
estilo no tiene nada de periodístico, no se puede resumir ni embalar. Hasta un texto autobiográfico 
como Mínima Moralia es un asalto a la continuidad biográfica, narrativa o anecdótica; su forma 
duplica exactamente su subtítulo –Reflexiones de una vida dañada–, pues lo integran una serie de 
fragmentos discontinuos que caen como cascada, y todos los cuales atacan de alguna manera los 
"todos"  sospechosos,  las  unidades  ficticias  presididas  por  Hegel,  cuya  gran síntesis  tiene  un 
burlón desprecio al  individuo.  "El  concepto de una totalidad armoniosa a través de todos sus 

55 17) Theodor Adorno, The Philosophy of Modern Music, trad. A. G. Milchell y W. V. Blomster (Londres, 
1973).

56 18) Ibid., p. 19.
57 19) Ibid, p. 20.
58 20) Fredric Jameson, Late Marxism: Adorno or the Persistence of the Dialectic (Londres, 1990).



antagonismos  lo  obliga  a  asignar  a  la  individuación  –por  mucho  que  pueda  designarle  un 
momento de impulso en el proceso– una posición inferior en la construcción del todo." (21)59

El  ataque de Adorno a las falsas  totalidades  no consiste  meramente en decir  que no son 
auténticas, sino en escribir, en [321] ser una opción mediante la subjetividad, aun cuando se trate 
de una subjetividad enfocada a cuestiones filosóficas.  Además,  dice:  "El  análisis  social  puede 
aprender  incomparablemente  más  de  la  experiencia  individual  de  lo  que  reconocía  Hegel, 
mientras  que,  a  la  inversa,  las  grandes  categorías  históricas...  ya  no  están  por  encima  de 
sospechas de engaño". (22)60 En el desempeño del pensamiento crítico individual está "la fuerza de 
la protesta". Y, sin embargo, un pensamiento crítico como el de Adorno es muy idiosincrásico y a 
menudo  muy  oscuro,  pero,  escribió  en  "Resignación",  su  último  ensayo,  "el  pensador  crítico 
intransigente,  que  ni  pone  una  inscripción  perentoria  en  su  conciencia  ni  se  permite  ser 
aterrorizado para emprender acción, es en verdad el que no se rinde". (23)61 Trabajar a través de los 
silencios y las fisuras es evitar estar a merced del servicio de "paquetes" y de la administración y, 
de hecho, es aceptar y desempeñar lo tardío de su posición.

Todo lo que antes se pensó puede, sin embargo, ser suprimido, puede ser olvidado y hasta 
puede desvanecerse. Pero no se puede negar que algo de ello sobrevive. Pues el pensamiento 
tiene el impulso de lo general [aquí, Adorno da a entender a la vez que el pensamiento individual 
es parte de la cultura general de la época, y que, dado que es individual, tiene su propio impulso 
generado, y se desvía o gira por sí mismo, apartándose de lo general]. Lo que se ha pensado de 
manera coherente debe ser pensado en algún otro lugar y por otras personas. Esta confianza 
acompaña hasta al pensamiento más solitario y más impotente. (24)62

Por consiguiente,  lo tardío viene después, y sobrevive más allá de lo que es generalmente 
aceptable.  De allí  la  evaluación  que hace Adorno del  estilo  último de Beethoven y su  propia 
lección para sus lectores de hoy. La catástrofe representada por el estilo tardío para Adorno es 
que en el  caso de Beethoven la  música es episódica,  fragmentaria,  llena de las ausencias y 
silencios  que no es  posible  colmar  aportándoles  algún  esquema general,  ni  pasar  por  alto  y 
disminuir diciendo: "Pobre Beethoven, estaba sordo, se acercaba a la muerte, no nos fijemos en 
[322] estos lapsos". Anos después de que apareció el primer ensayo sobre Beethoven, y en una 
especie de contraataque a su libro sobre la nueva música, Adorno publicó un ensayo intitulado 
"Das Altern der neuen Musik": el envejecimiento de la nueva música. (25)63 Habló allí de la música 
avanzada,  que  había  heredado  los  descubrimientos  de  la  segunda  Escuela  Vienesa  y  había 
pasado a "dar síntomas de falsa satisfacción" al volverse colectivizada, afirmativa y segura. La 
nueva  música  era  negativa,  "resultado  de  algo  deprimente  y  confuso".  Adorno  recuerda  lo 
traumáticos que para sus públicos resultaron los estrenos de las Canciones de Altenberg, de Berg, 
o  La consagración  de la  Primavera,  de  Stravinsky.  Ésa era la  verdadera  fuerza de la  nueva 
música, que sacaba temerariamente las consecuencias de las composiciones del último estilo de 
Beethoven. Hoy, en cambio, la llamada nueva música sencillamente ha envejecido más allá de 
Beethoven: "Donde en un tiempo se abría un abismo, hoy se extiende un puente de ferrocarril, 
desde el cual los pasajeros pueden mirar, cómodamente, las profundidades. La situación de la 
música [moderna envejecida] no es diferente". (26)64 Así como el poder negativo del estilo último de 
Beethoven se deriva de su disonante relación con el empuje de desarrollo afirmativo de la música 
de  su  segundo  periodo,  también  así  las  disonancias  de  Webern  y  Schoenberg  aparecen 
"rodeadas por un estremecimiento": "las sentimos como algo misterioso y fueron introducidas por 
el  autor  sólo con temor y temblor".  (27)65 Reproducir  las disonancias académica o institucional-
mente una generación después, sin ningún riesgo ni nada que esté en juego emocionalmente o en 
realidad,  nos  dice  Adorno,  es  perder  por  completo  la  fuerza  estremecedora  de  lo  nuevo.  Si 
sencillamente alineamos una serie de notas con acierto,  o si celebramos festivales de música 
avanzada,  perdemos  de  vista  el  núcleo,  por  ejemplo,  del  logro  de  Webern,  que  consiste  en 
yuxtaponer "la técnica dodecafónica... [con] su antítesis, el poder explosivo de lo musicalmente 

59 21) Theodor Adorno, Mínima Moralia, trad. E. F. N. Jephcott (Londres, 1974), p. 17.
60 22) Idem.
61 23) Theodor Adorno, "Resignation", trad. W. Blomster, Telas, 35 (1978), p. 168.
62 24) Idem.
63 25) Adorno, "Das Altern der neuen Musik", Gesammelte Schriften, 20 vols., ed. R. Tiedemann el al. 
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individual".  Ahora bien, la música moderna –arte envejecido, en oposición al arte tardío–  [323] 
equivale  poco  más  que  a  un  "viaje  vacío  y  alegre  a  través  de  partituras  imaginablemente 
complejas, en que no ocurre absolutamente nada". (28)66

Hay, por tanto, una tensión inherente en el estilo último que abjura del simple envejecimiento 
burgués,  con sus terapias geriátricas,  sus circunstancias relativamente confortables y con sus 
programas no escasos de fondos. Al leer los ensayos de Adorno desde los textos aforísticos que 
versan sobre cosas como signos de puntuación y cubiertas de libros, recabados en  Noten zur  
Literatur, hasta las grandes obras teóricas como Dialéctica negativa y Teoría estética, tenemos la 
impresión de que lo que estaba buscando en el estilo era el testimonio que encontró en el último 
periodo de Beethoven de una tensión sostenida, una terquedad a toda prueba, una sensación 
tardía y una novedad, juntas una a la otra, por obra de una "tenaza inexorable que mantiene unido 
lo  que  no  menos  poderosamente  lucha  por  separarse".  (29)67 Ante  todo,  el  estilo  último, 
ejemplificado por Beethoven y Schoenberg, el primero en el pasado, el segundo en el presente, no 
puede duplicarse por invitación o por perezosa reproducción o por simple reproducción dinástica o 
narrativa.  Hay  una  paradoja:  cómo  unas  obras  estéticas  esencialmente  irrepetibles, 
excepcionalmente articuladas, escritas no al principio sino al final de una carrera, pueden ejercer, 
empero,  una influencia sobre lo que viene detrás de ellas.  ¿Y cómo esa influencia penetra e 
imbuye  la  obra  del  crítico,  cuya  empresa  toda  valora  tercamente  su  propia  intransigencia  e 
intemporalidad?

En el aspecto filosófico, Adorno es impensable sin el majestuoso faro aportado por Historia y 
conciencia de clase, de Lukács, pero también es impensable sin su rechazo del triun-falismo y la 
trascendencia  implícita  de  la  obra  anterior.  Si  para  Lukács  la  relación  sujeto-objeto  y  sus 
antinomias, la fragmentación y la pérdida, el perspectivismo irónico de la modernidad quedaron 
supremamente  discernidos,  encarnados  y  consumados  en  formas  narrativas  tales  como  las 
epopeyas reescritas tanto de la  novela  como de la  conciencia  de clase  [324] proletaria,  para 
Adorno esa elección particular, como lo dijo en un célebre ensayo antiLukács, fue una especie de 
falsa reconciliación efectuada bajo presión. La modernidad era una realidad caída, irredimible, y la 
nueva música,  tanto como la  propia  práctica  filosófica  de Adorno,  consideraron que su tarea 
consistiría en ser un recuerdo incesantemente demostrado de esa realidad.

Si este recordatorio fuese simplemente un repetido no o esto no servirá, el estilo tardío y la 
filosofía serían totalmente carentes de interés y repetitivos. Ante todo, debe haber un elemento 
constructivo,  y  esto  anima  el  procedimiento.  Lo  que  Adorno  encuentra  tan  admirable  en 
Schoenberg es su severidad,  así como su invención de una técnica que dio a la música una 
alternativa a la armonía tonal, y a la inflexión clásica, color y ritmo. Adorno describe el método 
dodecafónico de Schoenberg en términos tomados casi textualmente del drama de Lukács acerca 
del callejón sin salida entre sujeto y objeto, pero cada vez que hay una oportunidad de síntesis 
Adorno  muestra  que  Schoenberg  la  rechaza.  Lo  que  vemos  es  que  Adorno  construye  una 
asombrosa secuencia regresiva, un procedimiento de fin de juego por el cual se abre paso hacia 
atrás por la ruta seguida por Lukács; todas las soluciones laboriosamente creadas y ofrecidas por 
Lukács  para  salir  del  cenagal  de  la  desesperación  moderna  son  no  menos  laboriosamente 
desmanteladas  e  inutilizadas  por  la  interpretación  que  hace  Adorno  de  lo  que  intentaba 
Schoenberg. Concentradas en el absoluto rechazo de la música nueva a la esfera comercial, las 
palabras de Adorno eliminan el basamento social que yace debajo del arte. Pues al combatir todo 
ornamento,  ilusión,  reconciliación,  comunicación,  humanismo  y  éxito,  el  arte  se  vuelve 
insostenible.

Se ha retirado todo lo que no tenga función en la obra de arte...  y por tanto,  todo lo  que 
trascienda la ley de la simple existencia. La función de la obra de arte se halla precisamente en su 
trascendencia más allá de la mera existencia... Puesto que la obra de arte, al fin y al cabo, no 
puede  ser  la  realidad,  la  eliminación  de  todos  los  rasgos  ilusorios  acentúa  aún  más 
manifiestamente el carácter ilusorio de su existencia. Este proceso es inevitable. (30)68

[325] Preguntamos, finalmente: ¿son el Beethoven de su último estilo y Schoenberg realmente 
así, y está su música tan aislada en su condición de antítesis de la sociedad? ¿O se da el caso de 
que  las  descripciones  que  de  ellos  hace  Adorno  sean  modelos,  paradigmas,  constructos 
intentados para poner en relieve ciertos rasgos y, con ello, dar a los dos compositores una cierta 
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apariencia,  un cierto perfil  en y para los propios escritos de Adorno? Lo que hace Adorno es 
teórico, es decir, no se supone que su interpretación sea una réplica de la cosa real, que, si la 
hubiese intentado,  sería poco más que una copia empaquetada y domesticada.  El  ámbito del 
escrito  de  Adorno  es  la  teoría,  espacio  en  que  puede  construir  su  dialéctica  negativa  y 
desmitificadora. Ya sea que escriba acerca de música o de literatura o de filosofía abstracta o 
sobre la  sociedad,  la  obra teórica  de Adorno siempre es,  en forma extraña,  extremadamente 
concreta,  es  decir,  escribe  desde  la  perspectiva  de  una  larga  experiencia  y  no  desde  unos 
comienzos revolucionarios,  y aquello  acerca de lo  que escribe está empapado de cultura.  La 
posición  de  Adorno  como  teórico  del  estilo  último  y  de  los  juegos  finales  es  la  de  una 
extraordinaria sagacidad o capacidad cognoscitiva: el opuesto polar de Rousseau. También existe 
la suposición (en realidad, se la da por sentada) de que lo distinguen la riqueza y el privilegio, lo 
que hoy llamamos elitismo y, más recientemente, incorrección política. El mundo de Adorno es el 
mundo de Weimar, del alto modernismo, de los gustos refinados, de un amateurismo inspirado si 
bien  ligeramente  saciado.  Nunca fue Adorno más autobiográfico  que en el  primer  fragmento, 
intitulado "A Marcel Proust", de Mínima Moralia:

El hijo de padres ricos, quien por talento o por debilidad se dedica a una profesión llamada 
intelectual, como artista o como sabio, tendrá una experiencia particularmente difícil con quienes 
lleven el desagradable título de colegas. No sólo se trata de que su independencia es envidiada, 
de que se desconfía de la seriedad de sus intenciones y de que se sospecha que es un enviado 
secreto  de  los  poderes  establecidos.  Tales  sospechas,  aunque  pongan  al  descubierto  un 
resentimiento secreto, por lo general resultarán bien fundadas. Pero la verdadera resistencia se 
encuentra en otra parte. El ocuparse en cosas del espíritu se ha vuelto hoy "práctico", un asunto 
con una estricta división del trabajo, departamentos y entrada [326] limitada. El hombre de medios 
independientes que la escoge por repugnancia a la ignominia de ganar dinero no estará bien 
dispuesto a reconocer este hecho. Por esto, se le castiga. No es un "profesional", se le cataloga 
en la jerarquía competitiva como dilettante, por muy bien que conozca su tema, y, si quiere hacer 
carrera, deberá mostrarse más resueltamente obsesionado que el más inveterado especialista. 
(31)69

Aquí, el hecho dinástico de importancia es que sus padres tenían dinero. No menos importante 
es la frase con que,  habiendo descrito a sus colegas como envidiosos  y desconfiados de su 
relación con "los poderes establecidos", Adorno añade que estas sospechas están bien fundadas, 
lo que equivale a decir que en una competencia entre las lisonjas endilgadas por un intelectual 
Faubourg St. Honoré y las ofrecidas por el equivalente moral de una asociación de la clase obrera, 
Adorno  habría  aceptado  finalmente  las  primeras,  y  no  las  segundas.  En  cierto  nivel,  sus 
predilecciones elitistas son, desde luego, función de sus antecedentes de clase. Pero, en otro 
nivel, lo que le gusta acerca de sus orígenes, después de haber defeccionado de sus filas, es su 
sentido de la facilidad y del lujo;  esto, como lo implica en las Mínima Moralia,  le permite una 
continua familiaridad con las grandes obras, los grandes maestros, las grandes ideas, no como 
temas de una disciplina profesional,  sino más bien como las prácticas que prefirió adoptar un 
parroquiano asiduo de un club. Y, sin embargo, ésta es otra razón de que Adorno sea imposible 
de asimilar a ningún sistema, ni siquiera al de la sensualidad de la clase alta: literalmente desafía 
toda predecibilidad, al fijar su mirada desapegada, pero rara vez cínica, virtualmente en todo lo 
que está a su alcance.

Y sin embargo, Adorno, como Proust, vivió y trabajó su vida entera cerca y hasta como parte 
de  las  grandes  continuidades  subyacentes  de  la  sociedad  occidental:  familias,  asociaciones 
intelectuales,  vida  musical  y  conciertos,  tradiciones  filosóficas,  así  como  gran  número  de 
instituciones académicas. Pero siempre a un lado, nunca completamente como parte de una. Fue 
un músico que nunca hizo carrera como tal,  un filósofo cuyo principal  tema fue la  música.  Y 
Adorno  nunca  simuló  [327] una  neutralidad  apolítica,  en  contraste  con  muchos  de  sus 
equivalentes académicos o intelectuales. Su obra es como una voz contrapuntística entrelazada 
con el fascismo, la sociedad de masas burguesas y la vía comunista: una voz que es inexplicable 
sin estos fenómenos, siempre crítica e irónica al respecto.

He hablado de esta manera acerca de Adorno porque alrededor de su obra asombrosamente 
peculiar e inimitable se ha fundido cierto número de características generales de los fines. Ante 
todo,  como  algunas  de  las  personas  que  admiró  y  conoció  –Horkheimer,  Thomas  Mann, 
Steuermann–,  Adorno fue un hombre de mundo,  mundano en el  sentido francés de mondain. 

69 31) Adorno, Mínima Moralia, p. 21; las cursivas son mías.



Habitante de la urbe y lleno de urbanidad,  resuelto,  increíblemente capaz de encontrar cosas 
interesantes que decir acerca de algo tan poco prometedor como un punto y coma o un signo de 
admiración.  Junto  con  esto  va  el  estilo  último:  el  del  hombre culto  europeo,  envejecido  pero 
mentalmente  ágil,  no  dado,  en  absoluto,  a  la  serenidad  ascética  ni  a  la  dulce  madurez:  no 
encontramos mucha busca afanosa de referencias,  ni  pies de página,  ni  citas pedantes,  sino 
siempre una confiada y muy ejercitada capacidad para hablar igualmente bien de Bach que de sus 
devotos, tanto de la sociedad como de la sociología.

Adorno es, en alto grado, una figura tardía, porque mucho de lo que hace milita ferozmente 
contra  su  propio  tiempo.  Aunque  escribió  mucho  y  en  muchos  distintos  campos,  atacó  los 
principales avances de todos ellos, funcionando, en cambio, como una enorme lluvia de ácido 
sulfúrico que cayera sobre ese campo. Se opuso al concepto mismo de productividad, siendo el 
autor de una hiperabundancia de material, que resulta imposible de comprimir en un sistema o 
método adorniano.  En una época de especialización,  él fue universalista,  escribió virtualmente 
sobre todo lo que se le puso enfrente. En su propio terreno –música, filosofía, tendencias sociales, 
historia, comunicación, semiótica–, Adorno fue, sin rubores, un mandarín. No hay concesiones a 
sus lectores, no hay sumario, no hay charla amena, señales que indiquen el camino, convenientes 
simplificaciones. Y nunca algún tipo de solaz o de falso optimismo. Una de las impresiones que se 
tienen  al  leer  a  Adorno  es  que  se  trata  de  una  especie  de  máquina  furiosa  que  [328] se 
descompone en partes cada vez más pequeñas.  Tuvo la inclinación del miniaturista al detalle 
implacable: hasta el menor defecto es buscado y expuesto a la mirada, con una pedantesca risita.

Es el Zeitgeist el que Adorno realmente aborreció, y al que todos sus escritos se esfuerzan 
enormemente por insultar.  Todo lo suyo,  para los lectores que llegaron a la mayoría de edad 
durante los cincuenta y los sesenta, es de la preguerra y, por tanto, ya no está de moda, y hasta 
acaso sea un poco embarazoso, como sus opiniones sobre el jazz o sobre compositores por lo 
demás universalmente reconocidos, como Stravinsky o Wagner. Lo tardío es, para él, equivalente 
a una regresión, desde ahora hasta entonces, cuando la gente hablaba de Kierkegaard, Hegel y 
Kafka con un conocimiento directo de su obra, no con resúmenes ni manuales. Las cosas acerca 
de  las  que  escribe  parece  haberlas  conocido  desde  su  niñez,  y  no  fueron  aprendidas  en 
universidades  ni  frecuentando  fiestas  elegantes.  Como ya  lo  dije,  existe  una  sagacidad  bien 
ejercitada en Adorno que no parece desconcertada por la deslumbrante variedad de sus temas y 
sus ámbitos.

Lo que, para mí, es de particular interés en Adorno es que se trata de un tipo especial del siglo 
XX, del desilusionado o decepcionado romántico que se siente fuera de su época (finales del siglo 
XIX) y que vive casi extáticamente distanciado y, sin embargo, en una especie de complicidad con 
las nuevas y monstruosas formas modernas:  el  fascismo, el  antisemitismo,  el  totalitarismo,  la 
burocracia o lo que Adorno llamó la sociedad administrada y la industria de la conciencia.  En 
contraste  con  Benjamín,  Adorno  es,  en  alto  grado,  una  figura  secular;  y  como  la  mónada 
leibniziana que a menudo mencionó con referencia a la obra de arte, él –junto con aproximados 
contemporáneos  como  Richard  Strauss,  Lampedusa  o  Visconti–  es  inconmoviblemente 
eurocéntrico,  enemigo  de  la  moda,  resistente  a  todo  esquema  asimilativo,  y,  sin  embargo, 
extrañamente refleja la situación de terminar sin tener esperanzas ilusorias ni una resignación 
fabricada.

Tal  vez,  al  fin  y  al  cabo,  sea  la  incomparable  tecnicidad  de  Adorno  la  que  resulte  tan 
significativa.  Sus  análisis  del  método  de  Schoenberg  en  La  filosofía  de  la  música  moderna 
encuentran [329] palabras y conceptos para ilustrar el funcionamiento interno de una perspectiva 
nueva y formidablemente compleja, sobre otro medio, y él lo hace con una conciencia técnica 
prodigiosamente exacta de los dos medios: la palabra y los sonidos. Una mejor manera de decirlo 
es  que  Adorno  nunca  permite  que  las  cuestiones  técnicas  le  estorben,  nunca  les  permite 
atemorizarlo por su carácter abstruso, o por el evidente dominio que requieren. Puede ser más 
técnico elucidando la técnica desde la perspectiva de lo que viene al último, viendo el primitivismo 
stravinskiano a la luz de la ulterior colectivización fascista.

El estilo último está en el presente pero, extrañamente, aparte de él. Sólo algunos artistas y 
pensadores  se preocupan lo  bastante por  su  métier  para creer  que también éste envejece  y 
también deberá enfrentarse a la muerte, cuando fallen los sentidos y la memoria. Como lo dijo 
Adorno acerca de Beethoven, el estilo último no admite las cadencias definitivas de la muerte; en 
lugar de ello, la muerte aparece de un modo refractado, como ironía. Pero en el caso del tipo de 
solemnidad opulenta, fracturada y un tanto inconsistente de una obra como la Missa Solemnis, o 



en los ensayos del propio Adorno, lo irónico consiste en que muy a menudo lo tardío como tema y 
como estilo no deja de recordarnos la muerte.*

*  La  conferencia  de  Edward  Said  fue  preparada  para  su  publicación  por  el 
compilador  de  este  volumen,  único  responsable  de  los  errores  que  pueda 
contener.
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